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«No hay psicologia, sociologia o semiologia (semidtica) que no comprometa a
quien la practica, obligdndole a colocarse en un drea definida del saber y
forzdndole a precisas opciones culturales que serdn fundamentales para toda la
investigacion (...) y, en cualquier caso, ain mds, determinantes para las sucesivas

opciones tacticas y metodologicas».

Gianfranco Bettetini, Produccion significante y puesta en escena

«S6lo el mitico Adén solitario, al abordar con la primera palabra el mundo
virgen, que todavia no habia sido puesto en cuestién, pudo, en verdad, evitar
totalme’n'te, en relacién con el objeto, esa interaccién dialogistica con la palabra
ajena. Esto no pasa con la palabra humana histérico-concreta, que sélo de manera

convencional y hasta cierto punto, puede sustraerse a ese fendmeno».

Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela






INTRODUCCIO

La genesi d'aquest treball es remunta a la seducci6 que la pel.licula
Calle Mayor' (1956), de Juan Antonio Bardem, va exercir sobre qui escriu aquestes
linies, fa ja alguns anys. Des del primer visionat ens va impressionar la particular
combinaci6 d'atreviment i sensibilitat amb que el film construia una atmosfera
social on I'anécdota argumental resultava tristament versemblant. La intuici6é que
en l'any 1956 el desenvolupament d'un projecte cinematografic d'aquestes
caracteristiques era un fet més aviat singular i que les condicions de producci6
d'aquella época hi devien haver sigut poc favorables, ens va dur a realitzar una
investigaci6 que analitzara les particularitats discursives del film sense perdre de

vista la vinculacié d'aquell amb el context sociocultural en qué va sorgir.

Probablement la primera cosa que ens va impactar de CM va ser
I'implacable dest{ a qué s'hi veu condemnada la protagonista pel fet de ser dona, de
tenir una certa edat i una certa posicid, i de no tenir nuvi... La variable de génere
sexual, sumada a la de classe social, condicionen la seua existéncia fins a tal punt

que viu la seua solteria involuntaria com una lacra que la margina i la converteix

' D'aci endavant, CM.



en un ser incomplet, en una individua (permeteu-me el neologisme) defectuosa. La

construccié del génere sexual semblava, per aixd, molt important en la pel.licula.

Pero no hi ha victima sense botxi, i aix0 ens va dur a reflexionar sobre
els factors que entren en joc a I'hora de portar a terme bromes tan agressives i,
sobretot, sobre qui pot gaudir-ne sent conscient de les, més que previsibles,
conseqiiéncies. El fet que els artifexs de les bromes féra un grup de barons de
classe mitjana va refermar la hipotesi anterior que les qiiestions de genere 1 classe
eren importants, perd hi havia alguna cosa més. La prepoténcia, la hipocresia i la
crueltat que caracteritza aquests personatges no sembla respondre-hi a una
psicologia patologica o individualment extravagant. Tot al contrari, s'hi troba
clarament tolerada i promoguda per unes xarxes de relacions socials vinculades a
l'associacionisme de casino. Les estratégies de cohesid i d'evasio de l'amistat grupal

s'hi revelaven, doncs, com un altre factor determinant.

Al mateix temps, ens va cridar 1'atenci6 la infinita quantitat de detalls
tinguts en compte a I'hora d'organitzar la posada en escena del film, tant en la
composicié interna de cada pla com en l'acurat embastat del muntatge audiovisual.
De tots aquests elements, vam trobar que en el film hi havia un tractament
particularment expressiu dels espais de la petita ciutat representada en CM.

Sobretot resultaven emblematics alguns llocs de caracter public on es fa palesa
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l'estreta vinculaci6 entre el territori geografic i 1'ds social. Per aix0 vam trobar

profités atendre la densitat estetica d'aquests espais.

Sobre CM hi ha documentats un bon nombre d'articles breus,
especialment en els anys immediatament posteriors a la seua realitzacio, 1 alguns
capitols dels, per altra part escassissims, estudis dedicats de manera generica a tota
la filmografia del director. La inexisténcia d'investigacions amplies i de certa
profunditat referides especificament al film de J. A. Bardem és un lamentable buit
que el present estudi modestament pretén contribuir a paliar 1 que justifica la seua

pertinenca.

Per concretar quina construcci6 social de la realitat articula CM vam
considerar oportd tenir present el marc social, economic, politic 1 cultural
extradiegétic que determinava la construccié de la realitat social en els anys
cinquanta i que funcionen com a hipotesis previes de treball. Volem aclarir que en
absolut compartim els pressupostos en que es basa la vella teoria de la mimesi dels
textos de ficcié com a espill de la societat en que naix. La pel.licula CM no és un
reflex de la societat dels anys cinquanta perd, és la nostra hipdtesi, si esté
construida a partir d'una série de parametres socioculturals estretament vinculats
a aquella. Les premisses del treball es van orientar, per aixo, tant a les condicions

socioculturals de la década dels cinquanta en general, com a les condicions de
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censura institucional sobre el cinema de producci6 estatal i al desenvolupament del

projecte cinematografic encetat per J. A. Bardem des de I'escriptura del guid.

Al mateix temps, va resultar evident que el film mantenia una série de
vincles discursius amb altres produccions de ficcid, ja foren literaries o
cinematografiques, nacionals o estrangeres, sincroniques o diacroniques, que
pagava la pena tenir presents. A pesar que el nombre d'al.lusions puntuals €s llarg,
tres textos han sigut un referent quasi permanent: La sefiorita de Trevélez’ (1916),
de Carlos Arniches; I vitelloni® (1953), de Federico Fellini; i Les grandes

maneouvres® (1955), de René Clair.

I, a més de llegir amb especial atencid els textos de referéncia, vam
veure convenient revisar algunes consideracions sobre l'estatut tedric que ocupen
tant els fendomens de traduccié/adaptacié com les relacions intertextuals, en tant
que premissa imprescindible per determinar el punt de vista des del qual haviem
de tractar el cas concret de CM. Amb els tres textos més amunt citats la pel.licula
semblava mantenir cert tipus de relacions que era distinta de la que manté amb un

quart text, el seu guié cinematografic.

2 D'aci endavant, LST.
3 Endavant, IV.

4 Endavant, LGM.
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La necessitat d'escomentre totes aquestes variables en la fase d'analisi
textual ens va portar a utilitzar una metodologia pluridisciplinar, basicament
semiotica, perod recolzada en un calidoscopi de paradigmes teorics procedents de
diversos camps: sociologia, antropologia, historia, filosofia 1 psicologia,

principalment.

Per facilitar el treball, vam elaborar un material de suport de tipus
descriptiu, el découpage de la pel.licula, on es troba recollida la situacié escenica,
els tipus de plans, moviments de camera, dialegs, musica 1 sorolls, transicions de
muntatge, etc. de cada pla’. Disposar d'aquesta eina va ajudar a agilitzar

sensiblement una part del procés.

A més d'una recerca bibliografica extensa i pertinent per a les distintes
qiiestions tractades en la investigacid, vam consultar algunes dades necessaries en
els expedients de censura de la pel.licula actualment arxivats en els fons del

Ministeri de Cultura. La recerca del material audiovisual, per altra part, ens va

5 Les abreviatures fetes servir s6n les segiients. PD: pla de detall; PPP: primerissim primer pla; PP: primer
pla; PM: pla mig; PMC: pla mig curt; PA: pla america; PG: pla general; GPG: gran pla general; PAN.: panoramica;
PAN. HOR. DRE.: panoramica horitzontal dreta; PAN. HOR. ESQ.: panoramica horitzontal esquerra; PAN. VER.
AVA.: panoramica vertical avall; PAN. VER. AMU.: panoramica vertical amunt; PAN. OBL.: panoramica obliqua;
MOV. DE GRUA: moviment de grua; TRAV. DRE: travelling cap a la dreta; TRA p/cp: pla-contrapla; T: transicié
per tall; FE: transicié per fosa encadenada; FN: transici6 per fosa en negre; OE: obri de negre. La numeraci6 de cada
pla consta de tres parts: primer el nimero de seqiiéncia, després el nimero relatiu del pla dins de la seqiiéncia i, entre
paréntesis, el niimero de cada pla dins del film, en termes absoluts. Aixi, 6.2(18). significa que estem en el segon
pla de la seqiiéncia sisena, i que eixe pla és el nimero 18 de tot el film. Quan ha calgut, les variacions significatiuves
d'enquadraments dins d'un mateix pla estan indicades amb una lletra mindscula: 6.2.c., per exemple, correspon al
tercer enquadrament significatiu del segon pla en la seqiiéncia sisena.
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aportar un cos basic (quatre textos filmics més tres de procedencia originalment
televisiva®) i algunes sorpreses en el cas de les distintes versions de CM que hem

tingut oportunitat de consultar (en suport video).

La presentacio final del treball esta estructurada en sis apartats. En el
capitol I es presenten les hipdtesis de treball en quatre subapartats: primer les
coordenades historiques generals sobre 1'Espanya dels anys cinquanta, després el
funcionament de la politica de censura cinematografica en aquesta mateixa decada,
seguit d'algunes dades importants sobre el naixement i desenvolupament de CM,
per acabar amb algunes notes sobre les nocions de traducci6 i d'adaptacid, i sobre

l'estatut teoric del guid cinematografic.

El capitol II correspon a l'apartat d'analisi textual de CM 1 esta dividit
en tres parts. En la primera es tracta de quina manera es construeix en el film
l'estigmatitzacié de la solteria femenina involuntaria dins del model tradicional de
génere sexual; en la segona com funcionen les relacions d'amistat informal en el
grup de sefioritos de casino; i la tercera esta dedicada a examinar en quins termes
s'articula 1'ds social de determinats espais de la petita ciutat provinciana on

transcorre la historia.

6 Dos documentals sobre la censura en el cinema espanyol i un programa-tertilia sobre pel.licules de
nacionalitat espanyola, concretament CM.
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El capitol III conté les conclusions i el IV dos annexos: la fitxa tecnica
de CM i el découpage del film. Finalment, el capitol V presenta la relacié de

materials consultats, tant de caracter bibliografic, com arxivistic i audiovisual.
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I. HIPOTESIS DE TREBALL

1.1. COORDENADES HISTORIQUES

El panorama sociocultural' del perfode que aci ens interessa, la década
dels cinquanta, esta determinat pel govern dictatorial imposat pel general Francisco
Franco, després dels tres anys de lluita fraticida que van seguir 1'alcament de les
seues tropes insurrectes, el 17 de juliol de 1936, contra el govern democratic de la
II Republica espanyola presidit per M. Azafia. La nova dictadura franquista naixia,
doncs, a partir d'una realitat bel.lica, i amb un proposit clar de trencament i rebuig
al periode anterior, si bé no tenia un programa clar sobre la manera concreta de
consolidar tal poder. Aixd no obstant, la repressié exercida pel bandol nacional
entre 19361 1939 va anunciar el taranna amb que tractaria els venguts en els anys

posteriors, i que va ser especialment dramatic durant la immediata postguerra.

La ideologia politica dirigida per Franco a partir de 1939 ha sigut

! Entenent per sistema sociocultural el marc significatiu referent, resultat d'un procés dinamic i acumulatiu,
en el qual intervenen dos nivells: la societat i la cultura. El nivell de societat seria aquella estructura economico-
social (l'organitzacié determinada de 1'explotacié del medi, de la producci6 i la distribucid social) que marca les
condicions socials canviants del grup per mitja de les quals s'ordenen les seues experiéncies subjectives. El nivell
de cultura seria aquell codi composat per creences, idees, valors i normes que determinen la conformacié d'una
cosmovisié que aporta significaci6 1 legitimacié a les experiéncies subjectives dels individus i dels grups. mentre
que l'espai social seria aquella area d'autonomia personal o individual en qué es duen a terme les realitzacions que
estan configurades, entre d'altres, pels models d'amistad imperants.
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caracteritzada per I'historiador Javier Tusell (1998) a partir de tres notes basiques:
una visié autoritaria basica, el concepte del nacionalcatolicisme i un cert pluralisme
social. La década dels cinquanta, encaixada en el periode central de la dictadura
(entre els primers i autarquics anys de la postguerra, i l'etapa d'aperturisme i
desenvolupament economic del tardofranquisme), sén anys de plenitud i apogeu
del Reégim gracies sobretot a una certa recuperacié economica i a una desarticulacio

de l'oposicio.

Dins de I'Estat espanyol, dues qiiestions de politica exterior van tenir
una importancia cabdal en 1'evolucié de la politica interior franquista: els acords
diplomatics establerts pel govern de Franco amb la Santa Seu, peruna banda, 1 els
firmats amb els EUA, per una altra, tots dos en 1953 (I'annus mirabilis del
franquisme). La signatura d'ambdés pactes, afavorida pel tens context de
I'anomenada Guerra Freda, representa per al Regim franquista el reconeixement
d'un estatus internacional entre els paisos occidentals. Aix0 suposa un gir copernica
respecte a la situacié en que es trobava el pafs en 'etapa prévia, quan es va veure
condemnat a l'ostracisme a causa de l'aprovaci6 d'una série d'expulsions o de vets
en els organismes internacionals, amb els quals es volia penalitzar el govern

resultant de la sublevacié feixista.

La signatura del Concordat amb 1'Estat vatica va sorgir a iniciativa de
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'Estat espanyol per tal de consolidar el paper del catolicisme en la societat
espanyola i, al mateix temps, refrendar i mostrar la confianga de 1'Església catolica
respecte al franquisme. En realitat, la principal repercussio politica del pacte, mai
no reconeguda explicitament pel Vatica perd habilment explotada pel Regim, va

ser, en paraules de Gonzalo Ferndndez de la Mora,

«el solemne y definitivo respaldo de la legitimidad de origen y de ejercicio del
Estado espafiol; era la proclamacién de la concordia ejemplar entre las dos
soberanias, una de las cuales, con su suprema autoridad moral, confirmaba la

rehabilitacién internacional del Estado espafiol» (TUSELL, 1999: 294).

A part d'aix0, les contrapartides aconseguides sobre el paper pel
franquisme no van ser més que pur formalisme (com els diversos honors pontificis
i litdrgics que va rebre Franco o el manteniment del sistema de nomenament dels
bisbes sota tutela estatal). En canvi, 'Església catolica si que va rebre importants
mercés d'un estat disposat a acceptar nombroses concessions, com ara la
consagraci6é de la unitat religiosa, certes dotacions economiques i exempcions
fiscals per a les activitats assistencials i educatives, la creaci6 d'Acci6 Catolica o
el reconeixement, per als ordes religiosos, d'un estatut juridic com mai no I'havien

tingut al llarg de la historia espanyola.
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Per la seua part, els pactes bilaterals (militars i econdmics) signats per
Espanya amb l'administracié dels EUA, van reportar importants beneficis per a
l'economia peninsular?, aixi com una positiva repercussié internacional. Després
“d'una década de rebuig al régim franquista, el nou context internacional generat per
la Guerra Freda (aixi com la preséncia del general republica Dwight D.
Eisenhower” en la presidéncia del pafs america) va provocar un canvi rotund en la
politica exterior nord-americana que, moguda per la necessitat d'instal.lar bases
arreu del mon per tal de contrarestar l'expansionisme soviétic, van prestar ajudes
econdmiques a molts paisos, fins i tot a alguns de comunistes. L'aprovacié per part
del Senat dels EUA, al gener de 1951, del nomenament d'un ambaixador seu a
Madrid, Stanton Grifis, va ser una altra contribucié a millorar la imatge exterior de

la dictadura aleshores vigent a Espanya.

Les ajudes nord-americanes (credits, divises, tractors 1 llet en pols
fonamentalment) arribaren aci fora del plan Marshall, perque el Régim no reunia
les condicions politiques per formar-ne part. Van ser, a més a més, el resultat d'un

pacte signat en desigualtat de condicions de les parts. Els EUA van aconseguir

? Relacions econdmiques parodiades per la pel.licula Bienvenido, Mr. Marshall(1952), de Luis Garcia
Berlanga (i guid del director i de Bardem).

3 L'anterior president dels EUA, Harry S. Truman, no s’hi mostrava tan favorable. En 1952 va declarar
davant un grup de periodistes que no sentia massa simpatia pel régim espanyol perqué, com a protestant convengut
que era, no podia admetre un nacionalcatolicisme que negava qualsevol dret a les altres confessions religioses. A
Espanya, el diari Madrid titlava d'inacceptables les declaracions masonigues de Truman (la cursiva és nostra).
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importants objectius estratégics i, a canvi, Espanya aconsegui una serie d'ajudes
econdmiques® que es van fer efectives al llarg dels nou anys segiients i que
depenien de les assignacions votades pel Congrés nord-america (molt inferiors a

les obtingudes per altres paisos de l'entorn geografic®).

Aquests ingressos van resultar decisius per a la millora de la situacié
interna, i van ser paral.lels al procés de reconeixement del Reégim per part de
diversos organismes i estats occidentals. Ja abans de la signatura del pacte amb els
EUA, Espanya havia entrat a formar part d'algunes organitzacions internacionals
com la FAO (1950), i posteriorment s'integrara en la Uni6é Postal Internacional
(1951), en 1'Organitzacié Internacional de I'Aviacié Civil (1951) i en la UNESCO
(1952). El suport nord-america va ser definitiu, sobretot, a I'hora que s'acceptara
la candidatura espanyola per formar part de 'ONU (1955), de 1'Organitzacio
Europea de Cooperacié Econdmica (1958) i del Fons Monetari Internacional
(1958). També va afavorir la preséncia d'una representacié espanyola en molts
altres organismes internacionals, com el Banc Internacional de Reconstruccio 1

Foment, i I'Organitzacié Internacional del Treball.

* Entre 1953 i 1961 Espanya va rebre 618 milions de dolars en ajudes extraordinaries (matéries primeres
de les quals els EUA eren excedentaris), 437 milions en ajuda militar i 404 milions en credits destinats a millorar
la situacié econdmica.

5 Una décima part del que va rebre, per exemple, Franga entre 1946 i 1960.
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Una altra cara de la politica exterior del Reégim estava orientada envers
el mén arab, amb el qual 1'Espanya franquista havia mantigut una certa proximitat
(I'anomenada politica de tradicional amistat) en el periode previ d'aillament
internacional, com a subtitutiu de les relacions comercials occidentals. En la decada
dels cinquanta es produf una alteracié important de la situacié arran d'una serie de
conflictes amb el protectorat marroqui motivats per les seues reivindicacions
nacionalistes (sorgides inicialment en la part sota control francés). En mar¢ de

1956 Franca va acabar acceptant la independéncia marroquina i

«un mes mas tarde Franco puso fin a un imperio de cartén piedra que siempre fue
un sumidero de dinero y sangre. Para los militares africanistas fue una catéstrofe.
Era el fin de los sueldos dobles, los ascensos rdpidos y el prestigio social, y
comenzaban el pluriempleo y la penuria econémica. Entonces volvieron sus 0jos
a los territorios que atin le quedaban a Espafia més al sur: Ifni y el Sahara»

(BARBULO, 1999: 411).

En la politica interior espanyola, podriem dir que els fets més
rellevants dels anys cinquanta van ser I'abséncia de commocions vertaderament
importants per a la continuitat del model repressor del Régim instaurat en la decada
anterior 1 la tendéncia de recuperacié econdmica -amb alts 1 baixos-, que es faria

molt més notable en la década posterior.
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Des del punt de vista economic, a comengaments dels cinquanta es va
produir un creixement significatiu de la renda nacional per primera vegada en la
historia del franquisme: la desaparici6 de la cartilla de racionamiento en 1951 n'és
una dada emblematica. Una via decisiva per a l'entrada de divises va ser, com ja
hem dit, l'acceptacié de 1'Estat espanyol entre les poténcies occidentals
democratiques, sobretot a partir del moment en que els pactes amb els EUA es fan
efectius. L'ajuda nord-americana va tenir un efecte estabilitzador i expansiu per tal
com va permetre les importacions i el creixement industrial® (paral.lel a importants
fluxos de migracié rural envers les ciutats). Al mateix temps, 1'economia nacional
va passar de ser principalment agricola a ser semiindustrial, gracies al nou equip
de govern constituit per Franco en 1951, més competent que I'anterior des ciel punt
de vista técnic i economic, tot i que va haver d'enfrontar-se a la dificultat afegida

de les tensions sorgides amb els sectors de tendeéncia autarquica (sobretot

falangistes).

En el periode 1951-1954 es va produir un creixement econdmic que
va aconseguir recuperar els nivells de renda de preguerra amb una politica
orientada al manteniment de 1'estabilitat dels preus. En 1952 es va decretar la

llibertat de comerg, preu i circulacié de la majoria dels productes i, encara que les

® La taxa mitjana de creixement del producte industrial es va situar en un 8% anual, i alguns anys, com
1952, va ser del 15%.
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exportacions continuaren sent febles, es va acceptar, almenys tedricament, la
possibilitat de considerar el comerg exterior com un mitja habitual per resoldre els

problemes sorgits de les deficiencies de l'oferta interior.

Entre 1955 i 1957, en canvi, el creixement va ser rapid i fortament
inflacionista, amb la indistria com a principal motor. Per aix0 el nou govern format
en 1957 va haver d'enfrontar-se a una dificil situacio, ja que les reserves de divises
estaven practicament esgotades i la inflacié era galopant. Pressionat per les
circumstancies, Franco va donar llum verda a les iniciatives del ministre d'Hisenda,
Navarro Rubio, qui va desenvolupar 'anomenat Pla d'Estabilitzacié de 1959. El Pla
va suposar una tornada a l'ortodoxia financera: respecte a la iniciativa privada,
retall de l'intervencionisme, reduccié de la despesa publica, increment dels
impostos, congelacié dels salaris i liberalitzaci6 comercial. Paral.lelament, la
creixent pressié del moviment obrer, cada vegada més descontent amb el baix
nivell de vida, va aconseguir algunes fites importants, com la Llei de Convenis

Col.lectius.

L'efecte del Pla d'Estabilitzacié va ser immediatament positiu per a la
balanga comercial perd, d'altra banda, va suposar, a curt termini, una recessio de
la demanda de consum i I'enfonsament de la inversié. La producci6 industrial va

experimentar una forta aturada i els treballadors d'aquest sector se'n ressentiren

22



dramaticament. La desocupaci6 va créixer en un 34% i com a conseqiiéncia es van
produir importants processos migratoris envers Europa principalment (migracions
que no sols van afavorir el descens de la taxa de desocupacid, sin6 també l'ingrés
de divises estrangeres). D'altra banda, els ingressos derivats de 1'entrada del turisme
comencaren a ser importants a partir d'aquest moment. La confluéncia d'aquests
factors va produir una important millora econodmica en 1960, i en 1961 Ia crisi

semblava haver-se superat.

Des del punt de vista de l'estructuracié socioeconOmica, les
oligarquies agrofinanceres tradicionals comencen a ser desplagades per una nova
burgesia comercial i protoindustrial, que acumulava capital amb la sobreexplotacio
d'una classe obrera sindicalment indefensa, 1'especulacié i 'empara de privilegis
burocratics de 'Administracié. Amb aquesta burgesia naixien també noves formes

de consum:

«Las aspiraciones de los nuevos burgueses y de sus hijos, de los cuales se habia
de hacer cémplice la publicidad, se orientaban hacia la consecucién de los
pequefios placeres materiales que propicia la sociedad de consumo, desde poder
veranear hasta adquirir un cochecito funcional, una nevera o una lavadora»

(MARTIN, 1994: 213).
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En definitiva, les mesures neocapitalistes i europeistes adoptades en
la segona meitat de la década pels anomenats tecnocrates de 1'Opus Dei van
permetre inserir 1'economia espanyola en el mercat internacional i beneficiar-se,
encara que féra amb un notable endarreriment i en condicions d'inferioritat
tecnologica i productiva, dels avantatges derivats de la fase expansiva de les
economies occidentals entre 19501 1970. Amb aix0, es va donar per tancada I'etapa
autarquica del nacionalsindicalisme alhora que es va tractar de dissimular la imatge

totalitaria de 1'Estat i els seus origens feixistes.

Tornant al canvi ministerial decidit per Franco en 1951, cal dir que va
suposar la tornada de la Falange a la primera fila de I'activitat politica (amb figures
com Girén, Fernandez Cuesta i Muifioz Grandes); la reaparicié d'organismes com
la Secretaria General del Moviment, o la celebracié del primer 1 unic Congrés de
la Falange van ser altres importants esdeveniments en el terreny social. Aquest
increment de la influéncia falangista es va produir en els primers anys de la década
en perjudici de les altres families del franquisme, com els catolics 1 els monarquics.
La situacid, pero, no es va mantenir invariable al llarg de tot el periode, 1 justament
la lluita interna entre les diverses branques per tal d'aconseguir majors parcel.les
de poder (lluita moderada sempre sota l'arbitratge personal del caudillo) en va ser

una de les constants.
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El nou gabinet va comptar amb la preseéncia d'un nou Ministeri
d'Informacié i Turisme, fet que expressa la contradicci6 de linies politiques: per un
costat, la necessitat d'oferir, sobretot a I'exterior, una imatge -més aviat falsa-
d'apertura capag d'atraure ajudes economiques i divises a través del turisme; per un
altre, l'obsessi6 per continuar controlant I'aparell intern de propaganda enfront de
qualsevol mesura liberalitzadora. El falangista acérrim i catOlic integrista Gabriel
Arias Salgado va ser l'encarregat de gestionar les competencies manllevades al
Ministeri d'Educacié. La seua preséncia, que es mantindra durant tota la década
(sobrevivint fins i tot al segiient canvi de govern en 1957) fins que sera rellevat per
Manuel Fraga Iribarne en 1962, va suposar per als sectors immobilistes una

garantia d'ortodoxia i de fermesa en l'exercici de la censura.

Un ministre triat per contrarestar el pes de la Falange en el nou govern
va ser Joaquin Ruiz-Giménez, membre de la «familia» catolica. La seua gestid
cultural de taranna liberal (en la mesura que es mostra receptiva a la
intel.lectualitat d'esquerres) va resultar explosiva als ulls dels sectors clericals més
reaccionaris. Van formar part del seu equip liberalitzador noms com Lain Entralgo,
Antonio Tovar, Fraga Iribarne, Rodriguez Valcércel, Sopefia, Alvirez de Miranda,
o el catolic José Marfa Garcia Escudero, qui va ser nomenat director general de

Cinematografia i Teatre.
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Els problemes del nou ministre Ruiz-Giménez van comengar amb la
Llei d'Ensenyament Mitja i es van multiplicar amb 'apertura cultural universitaria
(recolzada en sectors falangistes liberals, els anomenats falangistes d'esquerres),
que va estar marcada per un intent de recuperacié de la tradici intel.lectual liberal
espanyola de finals del segle passat i de les figures d'Unamuno i, sobretot, d'Ortega
i Gasset’. Manuel Vazquez Montalban evoca aquests fets amb la fina ironia que

caracteritza la seua Cronica sentimental de Esparnia:

«[Ortega y Unamuno] empezaban otra vez a infiltrarse en las universidades, en
dura competencia con Santo Tomds de Aquino y el neotomismo. El padre
Ramirez reunfa datos para provocar directamente la excomunién de Ortega.
Unamuno estaba a punto de clausurar el Indice. También se oy6 un comentario
radiofénico, en el diario hablado de sobremesa, en el que se acusaba a una serie
de intelectuales de intentar volver por los fueros de los que habian traido la
Segunda Repiiblica y sus desmanes. Una coletilla del comentario suscité una
cierta sorpresa. Se acusaba a los intelectuales actualmente disolventes de no
llegar a la suela del zapato de los intelectuales disolventes de 1931. Era un
reconocimiento a la calidad intelectual de Pérez de Ayala, Marafién, la
Generacién del 27, que tampoco debié sentar muy bien a los que opinaban que

el dltimo Ait de la cultura espafiola habia sido Ramiro de Maeztu» (VAZQUEZ,

7 Les adhesions liberals a Ortega i Gasset van convertir-lo en una figura incomoda per al Régim. Fundador
de I'Agrupaci6 al Servei de la Repiblica, I'escriptor va passar uns anys en l'exili perd va tornar a la Peninsula a
principis dels 50 convertit en un simbol per als qui, des de posicions moderades, s'oposaven a l'ortodoxia doctrinal
del Régim.
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1998: 145).

El rebuig frontal de la citada politica cultural va procedir dels sectors
més tradicionals de I'extrema dreta (uns sectors d'orientacié monarquica i per aixo
de tendéncia paradoxalment semiliberal en materia politica), emblematitzats per
Rafael Calvo Serer. La disputa entre ambdues opcions entre 1951 i1 1953 va acabar
bruscament a finals de la segona data amb el defenestrament de Serer, 1 amb ella
es van esvair les iniciatives de debat cultural. El nomenament de Franco com a
doctor honoris causa per la Universitat de Salamanca no va canviar la seua actitud
personal, reticent i cautelosa, envers el mén universitari (posicié que, a més, era

encoratjada pel sector clerical i reaccionari del Regim).

Hem al.ludit més amunt al desigual intercanvi d'influéncies que va
produir-se com a resultat del pacte del Govern espanyol amb el del Vatica. Pero
encara més determinant que aquelles contrapartides recollides formalment sobre
el paper -Va ser la imposicid, a tot I'Estat espanyol, d'una ideologia de base religiosa
designada sota 'ambigu® rétol de nacionalcatolicisme. El nacionalcatolicisme és
el resultat de la penetracié del discurs religiés catolic dins de la maquinaria

legislativa i repressiva de l'autoritat civil, maquinaria que alhora opera al servei

8 Ambigu per la varietat d'usos que se n'ha fet des de finals del s. XIX, cfr. en A. Botti (1992): Cielo y
dinero. El nacionalcatolicismo en Espaiia (1881-1975). Madrid: Alianza.
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d'aquell per tal de cohesionar una nova societat.

«A grandes rasgos, esta instrumentalizacién reciproca entre ambas instituciones
puede sintetizarse de esta forma: la adopcién de una ideologfa religiosa de pueblo
escogido, la dotacién al régimen, por parte de la Iglesia, de la unidad cultural e
ideolégica y del apoyo moral y la legitimacién que necesitaba, la incorporacién
institucional del clero, o al menos de su jerarquia, a funciones de poder politico,
el acomodamiento de la legislacién civil al dogma catdlico, un fuerte poder
econémico a manos de la Iglesia, que recuperara el control sobre la educacion,
especialmente el monopolio de la ensefianza secundaria, y el sometimiento

institucional del clero a los poderes politicos» (ROCA, 1996: 22).

Fruit d'aquest maridatge estat-catolicisme, 1'Estat franquista,
programaticament dictatorial, androcéntric i confessional, va reforgar i legitimar
els trets fonamentals de 1'organitzacié social patriarcal, i va obstruir qualsevol
escletxa que s'hi haguera produit durant el periode republica. Moltes de les
reformes legals van apuntar, segons Garcia Ferrando (1999), en una direcci6 tant
natalista i protectora de la familia (amb premis a la natalitat i avantatges per a les

families nombroses), com normativitzadora de la discriminacié laboral®.

° Fins al 1970, per exemple, les dones estaven obligades a abandonar el seu lloc de treball quan contreien
matrimoni, perd es tolerava que les dones realitzaren «tasques femenines» (faenes de neteja, cura infantil, confeccid,
perruqueria, etc.), sovint no regulades contractualment, quan els ingressos econdmics aportats pel bar6 eren
insuficients o inexistents. Eren treballs caracteritzats per basar-se en un ensinistrament previ rebut a la Ilar familiar
i que, «por ser considerado[s] naturaleza y no aprendizaje, permite catalogarlos como no especializados y pagarlos
por debajo de lo que serfa necesario en caso de reconocerles su especificidad» (AMADOR, 1989: 80).
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La Secci6é Femenina, creada per la Falange ja en 1934, va ser un altre
actiu i eficag instrument de socialitzacié politica de les dones. La Seccié Femenina
operava al servei de la consagracié d'un model familiar tradicional en que
s'assignava a les dones el paper de mare-esposa com a desti natural, i se les privava
d'autonomia social i de recursos personals per esdevenir economicament
dependents del bar6, a qui, en canvi, s'alliberava de les carregues domestiques.
Dues eren les principals missions d'aquest organisme després de la Guerra: servir
a la patria en tasques propies del genere femeni i preparar-lo perqué poguera
formar una familia cristiana, patridtica i exemplar'®. Els anys de la Secci6
Femenina va ser un temps en que, en paraules de L. Otero (1999), «a la mujer
espafiola se le pedia ser hogarefia, patriota, obediente, disciplinada, abnegada,

diligente, religiosa, decidida, alegre, sufrida y leal».

No obstant aixo,

«even within a hermetically sealed culture such as Francoist Spain, the dominant

19 Amb 1a retorica grandiloqgiient i metaforica caracteristica dels discursos oficialistes de I'€poca, la revista
Medina de la Seccién Femenina descriu com segueix els seus objectius, en 1942 (fem notar les al.lusions velades
a altres models socials i femenins no conservadors, implicites en «el passat pitjor» i «el dolords oblit» de certs
conceptes): «Pretende el plan de formacién de la Seccién Femenina la més noble y alta empresa jamds intentada en
la mujer espafiola; enraizarla al destino patrio, ligarla intimamente al pasado mejor y al futuro més sofiado, injertar
bellamente en los espiritus femeninos la santa misién de Espaiia y modelarlos para que en la empresa gigante que
la Falange acaudilla rendir puedan sus grandes o pequeiias posibilidades. Nada més sencillo ni mas completo que
este plan que abarca las esferas culturales mds simples, donde el yermo ofrece su desnudez a la siembra, a las
madres, en cuyas manos alienta una nueva vida, esperanza de la Patria. No pretende la creacién de culturas
superiores, sino el desarrollo en la mujer de los conceptos pristinos y eternos, dolorosamente olvidados. Con ellos,
con esta luz en el alma de la mujer, sofiarse pueden lejanias hoy para nosotros vedadas. Y la Falange sofié mirando
a las cimas mds altas, donde la altura se resuelve en luz» (OTERO, 1999: 15).
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ideology could never be totally monolithic; its hegemony was always being
contested and negotiated by conflicting historical forces and by alternative

ideologies» (KINDER, 1993: 20).

I una d'aquestes forces va procedir d'una part de la joventut
universitaria inconformista (la primera generacié d'estudiants que no havia viscut
la Guerra Civil), que entre 1955 1 1956 va pertorbar 1'ordre establert amb certs
aldarulls. Si bé és cert qué els esdeveniments que s'hi van produir no van tenir prou
rellevancia per desestabilitzar 1'aleshores solid basament del Reégim, també ho €s
que van provocar un petit terratremol que tindria una importancia cabdal, des del

punt de vista generacional, de cara a les décades segiients:

«Ampliamente aireado por una prensa y una radio sometidas a un severo sistema
de censura previa, el suceso (...) marcé el comienzo de la lucha estudiantil

antifranquista de los afios posteriores (...)» (PRADERA, 1999: 408).

La sacsejada va iniciar-se amb l'adheréncia massiva dels estudiants als
actes necrologics organitzats per la mort d'Ortega i Gasset en l'octubre de 1955, fet
que va ser motiu d'alguns incidents estudiantils. Sols un mes després es va produir
un altre conflicte protagonitzat principalment per estudiants afins a les families

falangistes i catoliques (i no obstant aixd d'orientacié ben diversa, encara que

30



també s'hi afegi una minoria d'ideologia antifranquista d'esquerres), amb motiu de
J'anunci de la celebracié d'un Congrés de joves escriptors. El 19 de febrer, el xoc
entre manifestants de distint signe'' culminaren amb el jove falangista Miguel

Alvarez greument ferit en el cap pel tret d'un altre falangista.

La resposta institucional va ser immediata 1 fulminant: es va decretar
l'estat d'excepcio amb la suspensio d'alguns dels Furs dels Espanyols (articles 14,
15 1 18) durant dos mesos, per primera vegada des de la Guerra Civil. També es
produi la detencié de Dionisio Ridruejo, aixi com les de Ramén Tamames, Javier
Pradera, Miguel Sinchez Mazas, Enrique Mugica o el mateix Juan Antonio
Bardem'? -cap d'ells aleshores estudiant-, entre d'altres. Pedro Lain Entralgo va
dimitir com a rector de la Universitat de Madrid 1 els representants dels dos sectors
en conflicte, Ruiz-Giménez (ministre d'Educacid) 1 Fernandez Cuesta (ministre del
Moviment), van ser destituits, mentre que el falangista Arrese va recuperar una

cartera ministerial i també el falangista Jesus Rubio, qui substitui Ruiz-Giménez.

Com a conseqliencia, l'aperturisme cultural des de l'interior de

"Bl xoc es va produir quan algunes desenes de falangistes uniformats, que venien de commemorar
I'aniversari de la mort de Matias Montero (assassinat en 1934 en un enfrontament entre joves feixistes amb militants
socialistes) toparen amb una manifestacié d'estudiants de Dret i de Ciéncies Politiques i Econdmiques, organitzada
en protesta per l'operacié de castic realitzada el dia anterior a la Universitat Central per la Guardia de Franco i la
Primera Linia del SEU.

12 A . NIy . .
Qui en aquell moment rodava tranquil.lament CM a Paléncia, ali€ a totes aquestes manifestacions, com
comentem més endavant.
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l'entramat institucional va quedar clausurat i des d'aleshores haura de fer-se palés
fora del seu marc, quan no en contra seu. Els intel.lectuals que eventualment van
donar suport al franquisme van deixar de fer-ho, si bé es desplacaren més envers
una actitud passiva que envers una bel.ligerancia explicita. I la figura de Franco es
va veure reforgada com a decidit vigilant de la discordia al si del Regim, per bé que
no va poder evitar la consolidacié de diversos, encara que petits, grups d'oposicio

politica interna'®. Precisament I'aprofitament d'aquestes escletxes va ser

«el caldo de cultivo en el que arraiga la "cultura de la disidencia", menos proclive
a la confrontacién radical (ciertamente inviable en aquellas circunstancias) que
a las refriegas posibilistas en busca de espacios para la expresién propia, por

limitados o conflictivos que éstos fueran» (HEREDERO, 1993: 36).

Quant a I'oposicié antifranquista no integrada dins del Régim, ja hem
dit més amunt que en aquest periode va ser bastant inefica¢ pel fet de trobar-se
desarticulada 1 fortament .reprimida. En aquesta segona década de dictadura
franquista, l'alternativa republicana estava ja esvaida. Els cercles monarquics afins

a Juan de Borbdn, per la seua banda, van mantenir ambivalents contactes amb

13 Les insatisfaccions dins del Régim van ser el caldo de cultiu per a I'aparicid, justament a partir de 1956,
d'un seguit d'associacions i partits minoritaris perd sens dubte preocupants per als sectors oficials, en la mesura que,
des de dins, podien aconseguir la fragmentacié de la uni6 liderada per Franco. Aixi, Dionisio Ridruejo va crear
Acci6 Democratica, Gil Robles el partit Democracia Social Cristiana, Manuel Giménez Fernandez l'organitzacié
Unié Democrata Cristiana, Unié Espanyola va ser creada per sectors monarquics i Julio Cerdn va organitzar el Front
d'Alliberament Popular.
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franquistes i antifranquistes, esperant que la politica interna evolucionara en un
sentit favorable als seus interessos. Al setembre de 1956 el princep Juan Carlos

s'incorpora a 'Académia Militar de Saragossa.

Per altra part, partits com el PSOE i el PCE estaven practicament
neutralitzats a causa de la seua condicié d'il.legals, la repressié generalitzada, la
falta d'entesa interna i amb les altres forces d'oposicid, 1 la disgregaci6 provocada
per l'exili de bona part dels seus membres (que reprengueren els contactes amb
l'oposicié interna justament a partir dels esdeveniments de 1956). Aixo no obstant,
no eren grups totalment inactius. De fet, la connexié amb els nuclis politics
opositors es canalitza, majoritariament, a través del PCE. En els cercles
cinematografics, per exemple, es va crear I'anomenat Grup Piqueras (en homenatge
al critic de cinema valencia, militant comunista i membre fundador de la revista
Nuestro Cinema, mort en 1936), format per Ricardo Mufioz Suay, Eduardo Ducay,
Julio Diamante, Francisco Rabal, Antonio Artero, Joaquin Jord4, Juan Julio Baena,

Manuel Rabanal Taylor o el mateix Juan Antonio Bardem',

En 1956 comengaren els primers intents d'institucionalitzacié del

14 J. A. Bardem esta considerat com un dels intel.lectuals clau en el panorama de I'anomenada cultura de
la dissidéncia espanyola fins que es va produir la mort de Franco. «Ademds, Bardem fue un disidente singular; fue
nombrado jurado en el Festival de Cannes en 1953, y eso le proporciond cierta influencia fuera de Espafia, en una
época en que los intelectuales espafioles eran totalmente desconocidos en el extranjero y muy pocos de los disidentes
tenfan la oportunidad de salir del pafs» (MANGINI, 1987: 81).

33



Reégim, malgrat les reticéncies que Franco hi sentia (en realitat, el procés no va
culminar fins al 1965, pero ja des de 1962 la continuitat del Régim era un problema
obert). La insostenible situacié econdmica del moment va provocar un altre canvi
de govern en 1957 (que durara cinc anys), amb una amplia renovacié de l'equip:
de dihuit ministres, dotze van ser substituits. Es va imposar el criteri de Carrero
Blanco i la for¢a de la Falange va veure's afeblida. El nou govern va aprovar
importants projectes legistatius, com ara la Llei de Regim Juridic de
I'Administracié de 1'Estat (1957) i 1a Llei de Principis Fonamentals del Moviment

(1958).

Pel que fa a la intel.lectualitat de '¢poca, bona part de les figures més
importants procedien dels sectors més puristes del Régim (catolics o falangistes),
com ara Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio, Aldecoa, Aranguren, Tierno Galvan,
Marias, etc. A falta d'una major reflexié sobre 1'Espanya contemporania, sembla
que va haver-hi un cert punt de coincidéncia entre molts d'ells orientada a recuperar
la tradicié intel.lectual liberal i1 espanyolista de finals del segle passat 1

comengaments de 1'actual, problematitzant 1'ésser d'Espanya.

En aquest terreny cultural, el Teatre Espanyol Universitari, dependent
del SEU, 1 diversos cineclubs van ser focus d'una intensa activitat teatral i

cinematografica. També algunes revistes de I'época, junt amb altres de caracter
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immobilista, van donar testimoni d'un cert inconformisme des d'una amplia
pluralitat de posicions, com Insula, Revista de Occidente, Cuadernos para el

Didlogo o Papeles de Son Armadans. Segons J. Tussell, també

«en Laye y en Alcald, dos revistas intelectuales cercanas a la Falange, mas laica
la primera y més catdlica la segunda, es posible percibir una derivacién del
radicalismo de algunos de sus redactores hacia un confuso marxismo. En El
Ciervo un cristianismo autocritico abrié el camino (..) hacia un cierto
compromiso con el comunismo. En Praxis, una revista cordobesa, también fue
perceptible la conexién entre lo religioso y revolucion. La revista Indice tenfa
conexiones con algunos de los gerifaltes del régimen pero en ella es perceptible,
a la vez, un entusiasmo por las revoluciones del Tercer Mundo y por la

recuperacién del exilio'>» (TUSELL, 1998: 400-401).

Algunes de les produccions literaries més destacades de 1'€poca van
sentir la necessitat de donar testimoni del seu temps, introduint-hi elements

quotidians i historics. Sota el paradigma del realisme'® s'aglutina una tendéncia

15 a difusi6 de tan variades formes de resisténcia ideoldgica al franquisme des de les pagines d'aquestes
revistes (estudiades per José-Carlos Mainer en Falange y literatura i per Juan F. Marsal en Pensar bajo el
franquismo) troba un element de cohesi6, segons R. Gubern, en el gest comu de recuperacié del pensament
regeneracionista defensat pels intel.lectuals d'origen burgés en el canvi del segle XIX al XX. «En aquellos afios de
severisima censura administrativa, el espiritu "regeneracionista”" del 98 fue recuperado por estas revistas como
reaccién tras la catdstrofe politico-social de la Guerra Civil y sus secuelas, parangonable a la "catdstrofe colonial"
que concienci6 a los intelectuales del 98 (...)» (GUBERN, 1981: 32). Convé remarcar-hi, perd, I'ambient coercitiu en
queé els intel.lectuals dels anys cinquanta produeixen el seu discurs critic: la de mitjans de segle €s una proposta de
regeneracid que no fracassa en materialitzar-se siné que naix ja morta, asfixiada.

16 Les etiquetes sén sempre perilloses i el terreny literari no n'és una excepcid. De fet, ni l'orientacié

realista, ni el concepte de literatura compromesa (en vigor des del Romanticisme), ni I'obsessié pels problemes
socials (a penes interrompuda des de finals del segle passat) no s6n una novetat en la literatura espanyola en llengua

35



literaria (i artistica, en general) no homogenia i irregularment critica amb el
Régim17 que es va fer palesa en novel.les com La colmena, de C. J. Cela, La noria,
de L. Romero o El Jarama, de R. Sanchez Ferlosio. La critica social és molt més
perceptible, en canvi, en les obres de Garcia Hortelano, o els germans Juan i Luis
Goytisolo. Realisme, compromis i testimoni estan presents també en 1'obra poetica
de Celaya, Gil de Biedma, Otero i Hierro o en les estrenes teatrals (no sempre
sincroniques amb la data d'escriptura) d'A. Buero Vallejo, J. Poncela, A. Sastre 1
M. Mihura (per molt que les seues no foren precisament les peces de més exit de
taquilla). En 1956 J. Ramén Jiménez, exiliat a Puerto Rico, va rebre el Premi Nobel

de Literatura.

Quant a la premsa escrita, el nul increment en la difusié de periodics
durant els anys cinquanta il.lustra el fet que molt pocs espanyols llegien aquesta
mena de publicacions. Sols a finals de la decada alguns sectors juvenils
comengaren a interessar-s'hi. En 1956 hi havia un total de 104 diaris a tot I'Estat

peninsular i la major part d'ells pertanyien a la cadena del Moviment, I'Editorial

castellana: en adoptar aquests principis, la jove generacié literaria dels anys cinquanta no fa siné «reanudar una
tradici viva, repristinindola y procurando separar la ganga del metal puro» (NORA, 1982: 261).

" En Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Shirley Mangini analitza la
constituci6 i evolucid de I'anomenada cultura de la dissidéncia. Nascuda ja en 1939 encara que en condicions molt
limitades, aquesta forma de resisténcia al franquisme, afirma l'autora, va poder prendre forma justament en la década
dels cinquanta, en especial quan es comenga a escriure poesia de protesta en contra del Regim, etiquetada com a
poesia social i aparegué I'anomenat realisme social, «eufemismo que se empled para referirse a la creacién artistica
general (arte, literatura y cine) que fue utilizada para denunciar la situacién sociopolitica en la Espafia de entonces»
(MANGINI, 1987: 10).
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Catdlica i d'altres afins. Arriba, Pueblo i Ecclesia capitalitzen la difusio dels
missatges oficials. ABC havia perdut la independéncia no partidista que va
impulsar el seu naixement en 1903 per convertir-se en un diari franquista pero
monarquic, que mantenia una politica afalagadora i alhora critica del Regim.
Juntament amb la premsa oficial, altres grups d'editors privats van veure's
institucionalment recolzats, com ara Prensa Espafiola, God6, Semana, As, Grupo
Bilbao i Prensa Canaria; un desplegament que a la llarga acabara amb el

protagonisme de Ya i Arriba.

La responsable tltima d'aquesta situacié va ser la gestié d'Arias
Salgado, qui va mantenir una legislacid, la de 1938, que en els anys cinquanta ja
havia quedat desfasada per la llunyania de la Guerra Civil. J. Tussell valora aixi la

politica portada a terme pel ministre:

«Lo peor de Arias Salgado fue su intento de justificar su politica informativa en
una supuesta doctrina espafola de informacién, extremadamente clerical y pacata
gracias a la cual pensaba seriamente salvar las almas de los pecadores. El Estado
espafiol -decfa- queria llegar a la libertad a través de la conquista de la verdad;
para ello la prensa no debia ser del Estado pero si debia ser "orientada” por él.
Tan peregrina tesis de hecho se reducia a la pura censura arbitraria» (ABELLA,

1990: 44).
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Un fenomen peculiar va ser el del setmanari El Caso fundat al maig
de 1952 i nascut amb 1'objectiu de nodrir-se de la cronica sagnant. En poc de
temps, els baixos instints, la sang, la morbositat i la miséria aconseguiren una
ressonancia social inesperada entre lectors tan temerosos com ignorants. Alguns
crims, com els comesos per 'anomenat Jarabo'®, van aconseguir portades de més

de mig mili6 d'exemplars, una auténtica feta per a I'€poca.

En el camp de les arts plastiques, ja a principis dels cinquanta
aparegueren per primera vegada mostres d'acceptacié i fins i tot de promocié de
l'art d'avantguarda entre les instancies oficials. Els primers contactes amb I'estetica
de l'avantguarda internacional els iniciaren Brossa, Tépies, Pong, Cuixart,
Tharrats... a través de la revista catalana Dau al set (1948-1956). S'hi van celebrar
diverses biennals d'art hispanoamericanes, en la tercera de les quals (Barcelona,
1955) A. Tapies va presentar els seus quadres materics. A partir de la segona meitat
de la década la informaci6 sobre el que s'esdevé a l'estranger en el terreny artistic
comenga a circular lliurement per Espanya i I'informalisme, tendéncia aleshores de

moda als EUA, comenca a imposar-se aci també. Es constituiren grups tan

18 EI Jarabo, malnom de José Manuel Jarabo Pérez-Morris, qui responia aparentment a la tipologia del
sefiorito ocits de familia adinerada dels anys cinquanta, va ser jutjat i condemnat a mort (va ser I'dltima victima del
garrote vil), a pesar de les seues influéncies (comptava amb parents que ocupaven importants carrecs en la
judicatura). El carrec va ser I'assassinat de quatre persones, al juliol de 1958. Les motivacions dels crims d'El Jarabo,
aix{ com el desti final del personatge, van atraure l'atencié i I'especulacié de bona part de I'opinié publica (deia la
llegenda que no havia sigut condemnat, siné que havia fugit al Carib). En 1985 J. A. Bardem va dirigir un episodi
dedicat a ell i protagonitzat per Sancho Gracia, dins la série La huella de un crimen, produida per TVE.
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importants dins del nostre territori com Parpallé (1956), Equipo 57 o El Paso
(1957), dins del qual Millares, Saura, Rivera, Feito o Canogar van desenrotllar una
estética deutora de 'avantguarda nord-americana perd també farcida de referéncies
espanyoles. També s'hi desenvoluparen altres tendéncies de tipus racionalista, com
l'abstraccié geométrica assajada en pintura i escultura per Sempere, Labra, Alfaro

i Palazuelo, entre d'altres, a finals dels cinquanta i principis dels seixanta.

La radio, juntament amb el cinema, va ser un dels mitjans de
comunicacié que més impacte va tenir en la societat del periode que ens ocupa. Les
transmissions radiofoniques no sols van actuar com la principal font d'informacio
popular (totes les emissores havien de connectar amb Radio Nacional dues vegades

al dia per cobrir la informaci6 oficial), sin6 sobretot de distraccio.

«La radio tenfa una envergadura considerable y estaba en condiciones de dictar
la sentimentalidad popular, y asi lo hizo entre 1950 y 1960. La cosa tuvo su
prehistoria infraestructural: la intensa electrificacion del pais, la definitiva
comercializacién de los receptores. Se llegé a estimular las més variadas formas
crediticias para comprar una radio. Por ejemplo: la de la radio hucha que
funcionaba a base de ir metiendo monedas por una ranura. Periédicamente,

pasaba un empleado de la empresa vendedora y se llevaba la recaudacién del
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mes. jQué papel tan activo tenfa el ciudadano en la bisqueda de su propia

alegrial» (VAZQUEZ, 1998: 119).

Els cinquanta van ser els anys de més popularitat de la radio, gracies
a l'aparicié d'una nova programacié basada en espais humoristics, serials 1
magazins de variat contingut (que incloien des de concursos fins a audicions
musicals). Si Guillermo Sautirer Cassaseca va ser un dels guionistes de més exit
en el camp dels serials, per exemple amb Lo que nunca muere, el locutor
hispanofrancoxilé Bobby Deglané ho va ser en el dels programes d'entreteniment,
com Cabalgata de fin de semana (programa que «lo era todo en el ocio nocturno
de la Espaiia cincuentafiera. Allf estaba el gusto popular en todo su esplendor»
(VAZQUEZ, 1998: 120)). Escoltar emissores estrangeres com la BBC, Radio Paris
en castella o Radio Espafia Independiente no sols era una aventura en aquells anys,

siné també un delicte (i segons qui, també pecat).

Pel que fa als gustos musicals, en la primera meitat de la década van
predominar el flamenc i els boleros. Aquests ultims, que ja havien quallat en la
década anterior (amb Machin o Los Panchos), van veure en els cinquanta la seua
epoca d'esplendor amb el xilé Lucho Gatica o el nord-america Nat King Cole,

cantants de tant de talent com popularitat. També en el mon de la cango flamenca,
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les que havien sigut estrelles en els quaranta, com Concha Piquer, Juanita Reina,
Marifé de Triana, Luis Mariano i Lola Flores, entre altres, van conéixer aleshores
els seus millors temps (alguns simultaniejant la interpretacié musical amb la
cinematografica). Foren també els anys d'aparicié de nifios prodigio®, com
Joselito, qui en 1953 va aconseguir les majors vendes de I'any amb la cangé «Doce
cascabeles». Les emissores de radio van parlar de noms nous, com el cantant
Manolo Escobar, compositors com Manuel Alejandro, Herrero 1 Armentero, Juan

Pardo o Fernando Arbex (que despuntaran en el pop dels anys seixanta).

Dels corrents musicals procedents de 1'estranger, la musica italiana va
ser una de les que va tenir un major impuls en el mercat musical espanyol d'aquesta
década. A imitaci6 del Festival de San Remo va sorgir aci el Festival de Benidorm,
en 1958. Per a la cang6 charra mexicana, en canvi, la dels cinquanta va ser 1dltima
gran década en el mercat espanyol; el popular Jorge Negrete va morir en 1953. En
canvi, la revolucio (no sols musical) que va suposar el rock and roll en el mon
anglosax6 durant aquests anys no es popularitzaria ni es problematitza a Espanya

fins a la década dels seixanta.

¥ La proliferacié dels xiquets prodigi sembla que va ser un fenomen estés en la postguerra europea.
L'Espanya d'aquests anys va contemplar el sorgiment de diverses figures que exhibien els seus sorprenents dots,
sobretot com a actors (Pablito Calvo) o com a actors i intérprets musicals alhora (Joselito, Marisol, Rocio Durcal
o Ana Belén). L'evoluci6 professional d'aquests joves precoces va ser desigual.

41



«En todo el mundo aparece una incipiente rebeldia juvenil convertida en
movimiento de masas. Los jévenes siempre habian sido rebeldes -decian los
padres preclaros-, pero nunca asi. La rebeldfa juvenil habia sido plasmada en las
novelas de Glasworthy. Era la rebeldia de uno en uno, la rebeldia literaria del
joven que no quiere ser comerciante como su padre y emigra a las colonias. Alli
se hace comerciante, como su padre, y regresa a tiempo de cerrar los
tranquilizados ojos del autor de sus dias. Pero esta nueva juventud rebelde que
agita las cadenas de sus bicicletas, que viste blue jeans y cazadora de cuero, que
practica incipientes formas de amor libre, es agresiva. Se les reprocha esa
agresividad de grupo que esconde una cobardia individual. (...) Pero nadie habla
de la agresividad y la violencia implicita, omnipotente, que se refugia en todos
los cédigos que superestructuran la vida comun, en beneficio de las castas»

(VAZQUEZ, 1998: 147).

Perd no sols la cultura del rock va ser descoberta tardanament. Molts

corrents culturals de repercussions internacionals en aquests anys no van arribar

sincronicament a Espanya i la difusié d'altres es va veure seriosament

obstaculitzada. Pensem en el desenvolupament cultural de ciutats com Londres i

Nova York, l'eclosié de I'existencialisme francés o del Pop Art, el Free Cinema

britanic, la Nouvelle Vague francesa, la International Lettriste o la Internacional

Situacionista (poc després que G. Debord publicara La sociedad del espectdculo

en 1957), per citar-ne sols algunes fites importants. Si I'endarreriment espanyol
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respecte a l'evolucié dels paisos occidentals va ser cridaner en materia economica,

en el terreny de les arts 1 1'oci va ser especialment penos.

La televisié va comencar a emetre regularment en la nostra geografia
el 28 d'octubre de 1956, en els estudis que Televisié Espanyola tenia al Paseo de
La Habana, a Madrid, quan sols hi havia 600 aparells receptors a tot I'Estat. Al
principi s'hi emeteren sols informatius i serials importats, doblats en el castella de
Puerto Rico; perd prompte s'hi afegiren programes de produccio propia. Entre 1958
1 1963 s'incrementa significativament la presencia d'antenes i receptors, i alguns
espanyols comengaren a familiaritzar-se amb Embrujada, El Santo, Bonanza o
Perry Mason. La capacitat d'impacte social de la televisié va ser, doncs, molt
incipient a finals dels anys cinquanta, cosa que canviara radicalment en les décades

seguents.

També minoritaria va ser la motoritzacio d'aquella societat. La difusié
dels automobils entre les classes de nivell econOmic mitja no va comengar a
produir-se fins a la fabricacié del model Seat "Sis-cents" a partir de 1957, sols tres

anys després que s'haguera comercialitzat el particular biscuter.
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Els cinquanta sén, en canvi, els anys de la consagracié del futbol com
l'esport amb més capacitat de convocatoria (i més present en les converses dels
espanyols). I aixd malgrat que la participacié dels equips locals en les competicions
internacionals va tenir resultats poc brillants. La intervencié de 1'Estat es va fer
palesa en diversos aspectes d'aquesta manifestacié esportiva. Fins al 1967 tots els
equips havien de comptar almenys amb dos falangistes, mentre que els presidents
dels clubs van ser originariament nomenats pels mateixos delegats nacionals. Les
denominacions en anglés dels equips espanyols van ser suprimides i el vocabulari
periodistic esportiu totalment castellanitzat. Un dels locutors que, sens dubte, va
imposar la marca del seu estil personal a les retransmissions esportives va ser

Matias Prats qui, d'altra banda, era considerat com la veu esportiva del Regim. M.

Vézquez Montalbén ens recorda la seua inconfusible retorica verbal:

«Dotado de una especial metodologfa narrativa que le acerca a los mejores
novelistas del realismo socialista, Prats siempre ha sabido hallar el correlato
histérico totalizador que corresponde al hecho deportivo. No. No ha sido un
locutor lineal, positivista, neopositivista, jni siquiera neopositivista! Ha sido un
locutor dialéctico, que, por ejemplo, cuando Espafia gané a la URSS en Madrid
en 1964, ofrendé aquel triunfo a la conmemoracién de los XXV Aiios de Paz»

(VAZQUEZ, 1998: 106-107).
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En 1956 Espanya no va competir en els Jocs Olimpics com a
conseQﬁéncia de la sublevacié hongaresa i en 1960 es va negar a competir amb
Russia. En 1964 si que ho va fer i el triomf espanyol va ser celebrat gairebé com
una gesta militar. L'entitat esportiva de major projeccié internacional en aquesta
época va ser el Reial Madrid i hi va ser ostentosament recompensat. Quan en 1955
aquest equip va guanyar la Copa Llatina a Paris els seus jugadors van ser
guardonats amb 1'Orden Imperial del Yugo y las Flechas. Cinc copes d'Europa
successives van valdre 1'0Orde d'Isabel la Catolica al jugador Di Stefano 1 a un

directiu de l'equip.

Un altre element de I'anomenada cultura de masses que va trobar gran
acceptaci6 popular en I'€poca van ser les publicacions d'historietes grafiques. D'una
banda, els cinquanta van suposar un punt d'inflexié en I'humor grafic, fins
aleshores abstracte i molt influit pels humoristes italians®. Cap a la meitat de la
década, juntament amb aquest model, va sorgir un altre tipus d'humor més concret,
més apegat a la vida quotidiana i que gosara retratar frustracions socials. Les
vinyetes de Mingote i Chumi Chiimez van ser de les millors en aquella epoca; 1 el

setmanari La Codorniz un dels més destacats. També van veure la llum una série

%0 Eren caracteristics dels anys anteriors acudits poc compromesos com el citat per Luis Carandell: «Un
sefior en pijama dice: "Yo siempre pongo en la mesilla de noche un vaso lleno de agua por si tengo sed y uno vacio
por si no tengo sed"» (ABELLA, 1990: 138).
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d'herois i antiherois de paper que es feien eco de les miséries nacionals o suggerien
dissimulades anotacions de critica popular. Eren personatges casolans i proxims als
lectors, com ara el reporter Tribulete, les grises germanes Gilda, Dofia Urraca o €l
famolenc Carpanta, que apareixien en publicacions com el TBO o Pulgarcito. En
el comic d'aventures, les aparicions setmanals del Capitan Trueno, I'heroi medieval
de taranna democratic, coincidien amb les de Roberto Alcazar i Pedrin, o El
Guerrero del Antifaz, nascuts en la década anterior i1 acérrims faedors de la

ideologia oficialista.

Gran acceptacid de public tenien les revistes musicals als tablaos dels
anys cinquanta. En un temps en que les relacions sexuals estaven severament
regulades, la insatisfaccié de tants espanyols generava una mitologia er(‘)ticd sovint
sublimada en aquesta mena d'espectacles lleugerament pujats de to. Hi actuaven
vedettes, nacionals i estrangeres, no alimentades pel racionament, com Blanquita
Amaro, que «sacaban una pierna gordita de un pliegue estratégico y miraban al
publico con lo que la critica llamaba picardia» (VAZQUEZ, 1998: 112). Un gran exit

de I'¢época va ser La Blanca Doble, de Jacinto Guerrero:

«Guerrero, compositor de la situacién, tenia la figura y la obra muy glosadas por
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los medios informativos. Se sabfa que daba propina al ciego de la esquina de su
casa y que queria mucho a su madre. Guerrero triunfé en toda Espafia con La
Blanca Doble. Especialmente gustaba una cancién satirica. "Ay qué tio, ay qué
tio... jqué puyazo le ha metio!"... era el estribillo. Cuarenta y ocho horas después
del estreno habia treinta variantes populares de la cancidn, alusiones mas
aceradas, aunque siempre chistosas, a la situacién politica, alimenticia y eléctrica

del pais» (VAZQUEZ, 1998: 113).

Aquesta tornada apareix versionada també en CM>'.

Quant a la produccié cinematografica espanyola d'aquests anys es pot
afirmar que va actuar com un poderds instrument de socialitzacié que va comptar
amb una gran acceptacié entre les classes populars. En termes numerics, la
quantitat total de cintes produides és variable (segons les fonts que es consulten 1
els criteris que s'hi apliquen), pero sembla que la xifra oscil.la al voltant de les huit-
centes. Si ens atenim al catéleg elaborat recentment per C. Heredero (1993), caldria
destacar-hi sobretot la pregressié creixent, gairebé amb total uniformitat, al llarg

de tota la década (de 48 pel.licules en 1950 es passa a 91 en 1961), aixi com el

2 Quan els amics de Juan celebren junts 1'acord del grup sobre la broma que el protagonista ha acceptat
portar a terme. La variant és «Ay qué tfo, ay qué tio, jqué bromazo le ha metido!» i «Ay Juanito, ay Juanito, qué
bromazo le ha salido...» (Annex 2, 16.3.b).
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destacable lloc que ocuparen les coproduccions (3 en 1950, pero 21 en 1961, amb

un trienni algid entre 1956 1 1958), a les quals ens referirem més endavant.

Pel que fa al tipus de gesti6é que va aplicar 'administracié franquista
i a diferéncia del periode anterior, els cinquanta presenten una destacable
particularitat que ve donada per I'aparicié d'una limitada tendéncia institucional a
acceptar minimes expressions d'aperturisme legislatiu i de renovacid ideologica,
sense per aixo canviar el trajecte basic de la politica oficial. Aix{, paral.lelament a
les produccions majoritaries continuadores de I'orientacié dominant en la decada
dels quaranta, marcada per una conjuntura de postguerra i una politica autarquica
guiada pel falangisme ultraconservador, als cinquanta van manifestar-se alguns
indicis de canvis qualitatius -més aviat timids- en un reduit nombre de pel.licules
que van aportar una onada d'aire, filtrat, pero fresc. Pot afirmar-se que es van
produir fines i alhora determinants escletxes en el ferri edifici construit 1 vigilat per

I'aparell franquista.

El panorama cinematografic dels cinquanta va incloure, doncs, la
consolidacié d'una primera generacié de realitzadors sorgits al caliu de la

insurreccié franquista (Rafael Gil, José Luis Sédenz de Heredia, Ignacio F. Iquino,
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Luis Marquina, Juan de Ordufia 0 Antonio Roman), el desplegament d'una segona
generaci6 també aff al Régim (Manuel Mur Oti, José Antonio Nieves Conde,
Antonio del Amo o Francisco Rovira Beleta) i 1'eclosié d'alguns nous i joves
realitzadors amb voluntant critica i renovadora, fins on la censura ho va permetre
(Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem, Fernando Ferndn Gomez, Marco

Ferreri i Carlos Saura).

Quant a la producci6 per generes, segons C. Heredero,

«la invasién o el contagio de unos géneros con otros, la facilidad con la que
personajes o situaciones caracteristicas de un género aparecen en otro modelo
contiguo o no tan cercano, es una de las sefias de identidad més acusadas de todo

este periodo» (HEREDERO, 1993: 163).

No obstant aix0, un genere com el musical folkloric es va resistir
bastant a la renovacid, probablement perque les antigues férmules es mostaven
prou eficaces en films com Urn caballero andaluz (1954), de L. Lucia, entre molts
altres. Manuel Vazquez Montalbdn comenta de quina manera va ser acollida una

novetat estrictament técnica dins del genere 1 com aquest va evolucionar:
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«Se adopt6 el agfacolor -tras la desafortunada experiencia del cinefotocolor de
En un rincén de Espaiia- (...) y Cesdreo Gonzdlez creé la primera estrella
cinematografica espafiola a pleno color: Paquita Rico. Cuando Paquita Rico (...)
se puso las botas en Debla, la Virgen gitana, al lado de Alfredo Mayo, hubo una
conmocién propagandistica casi tan importante como la que siguid al
descubrimiento de la gasolina artificial, unos afios antes. Paquita (...) inauguraba
el periodo de cine a la espafiola con guapa folklérica en agfacolor. Por la puerta
que ella abri6 pasaron Carmen Sevilla (...), Lola Flores y paren ustedes de contar,
porque, pese a algunos intentos posteriores, la definitiva apertura de Espafia hacia
Occidente de la mano del pacto hispanonorteamericano y del Rock around
the clock, de Elvis Presley, o del You are my destiny, de Paul Anka, frustré el

progreso del andalucismo en agfacolor» (VAZQUEZ, 1998: 90).

A finals de la década, es va produir una variacié destacable,
'anomenat cicle del cuplet, amb EI iltimo cuplé (1957), de Juan de Ordufa 1 La
violetera (1958), de Luis César Amadori. Totes dues van llancar a la fama I'actriu
protagonista, Sara Montiel, i van aconseguir la major permanencia en cartellera. La
principal novetat que recollien aquestes pel.licules va ser la inauguracio, en les
pantalles espanyoles, d'un model femeni de femme fatale o Eva d'origen autocton

i inedit fins aleshores, i fortament oposat a 1'arquetip de mare de Déu, asexuada i
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espiritual, aleshores dominant™. S. Montiel es converti en el prototip de dona com
a ésser sexuat, impregnada d'erotisme, que traspuava libidinositat, desig i passié
(J. A. Bardem va intentar continuar explotant la férmula amb 1'actriu en Varietés

(1970), pero no va funcionar com esperava).

Les produccions de taranna religiés van veure's beneficiades per la
col.laboracié del director R. Gil amb el guionista V. Escriva, per exemple en Un
traje blanco (1956) i sovint es van fondre amb pellicules grollerament
anticomunistes, com El canto del gallo (1955). Les pel.licules historiques van
quedar reduides a subproductes o casos significatius aillats (com el gran exit
popular de ;Dénde vas Alfonso XII? (1958), de J. 1. Luca de Tena) sobretot a partir
d'Alba de América i La leona de Castilla, dirigides per Juan de Ordufia en 1951.
També tendi a desaparéixer el dramén rural del tipus Fuego en la sangre (1953),

d'l. F. Iquino.

Dins de la comédia, a més de les tendéncies majoritaries de caracter,

22 No debades la literatura edificant de postguerra esta plena de referéncies a santes com Inés, Margarida
Maria Alacoque, Rosa de Lima, Gemma Galgani, Rita de Casia, Joana d'Arco, Cecilia, Llucia, Agueda o Teresa de
Jests, a personatges protagonistes de gestes heroiques, com Bernardette de Lourdes, Maria Goretti, Antonia Messina
o Emma Mariani. Altres personalitats menys submises i pusil.lanimes, com Isabel la Catolica, Agustina d'Aragé o
Mariana Pineda, van ser introduides pel discurs falangista en contraposicio a les personalitats de vida doméstica dels
noms primerament citats (ROCA, 1996: 24). Alguns d'aquests personatges femenins van passar també¢ al cinema,
sobretot en els geéneres religisos i heroics.
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diguem-ne, classic, es va produir una evoluci6 significativa de la qual el més
destacable seria el seu funcionament al servei de dentincies i crl’t.:iques. Ens referim
a la versi6 comica de 'anomenat cinema de la dissidéncia, influit per certs corrents
neorealistes italians i al qual poden adscriure's films com Bienvenido Mr. Marshall
(1952), de L. G. Berlanga, o Historias de la radio (1955), de J. L. Séaenz de

Heredia.

Entre les novetats genériques més destacades, caldria ressaltar
l'actualitzacié del cinema de gangsters, detectius, policies i delinqiients, partir de
Brigada criminal, dirigida per 1. F. Iquino, i Apartado de correos 1001, de J.
Salvador, totes dues de 1950. També es desenvolupa 'anomenada comedia de
professions (de periodis/tes, advocats, metges i infermeres...), d'influeéncia italiana
i punt d'inflexié del cinema del desenvolupisme, segons ha assenyalat J. E.
Monterde (1995), a partir de I'¢xit de Las chicas de la vCruz Roja (1958), de R. J.
Salvia. I sens dubte una de les novetats de major acollida comercial van ser les
pel.licules amb xiquet, com Marcelino, pan y vino (1954), dirigida per L. Vajda i
protagonitzada per Pablito Calvo, que van generar el subcicle destinat al lluiment
de nifios prodigio. El pequerio ruiseiior (1956), d'A. del Amo, protagonitzada per
Joselito, inaugura l'onada de xiquets cantants, reforgada amb altres joves com

Marisol o Rocio Durcal, que protagonitzaren algunes de les pel.licules més
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taquilleres de 1'época.

Simultaniament al desenvolupament del bloc de pel.licules fins aci
esbossades i que podriem etiquetar de continuistes, van veure la llum uns pocs
films que encara hui desprenen una voluntat comuna de fer al.lusi6 als problemes
de la, fins aleshores inesmentable, realitat social espanyola. Des de diferents
pqsicionaments ideologics dels directors (de falangistes liberals com Nieves Conde
a comunistes com Bardem), des de diversos generes (de les comedies de Berlanga,
Fernan-Goémez i Ferreri als drames de Bardem), més o menys tocats pels esperits
neorealista® (italid) o regeneracionista (del comengament de segle espanyolista)
i amb qualitats finals i grau d'acceptacié popular molt diversos, hi va haver un grup
de pel.licules que compartiren alguna cosa més que les dificultats interposades per

la Junta de Classificacid 1 Censura.

2 Fem servir 'expressi6é vaga d'esperit neorrealista perqué compartim 'opinié d'aquells que com José
Enrique Monterde (1992) o Carlos Heredero (1993) sostenen la inexisténcia d'un moviment neorealista espanyol,
especular de l'italid. Assenyalem, breument, dos factors determinants d'aquesta distincié. D'una banda, a Italia, les
pel.licules neorealistes del anys quaranta representen un trencament amb el feixisme i el passat de carté-pedra: és
el cine de la reconstruccié nacional sobre unes bases democratiques; la pretensié d'escometre de manera directa la
realitat social, en unes condicions d'aquesta mena, €s, a I'Espanya dels anys cinquanta, auténtica ciéncia-ficcid.
D'altra banda, l'accés del cinema neorealista italia a les pantalles comercials espanyoles va ser endarrerit, escas,
selectiu; el coneixement dels cienastes espanyols d'aquests films es produira, majoritariament, a través de viatges
particulars a l'estranger, cineclubs o projeccions en 16mm a col.legis i parroquies (destaquen, en aquest sentit, les
dues setmanes dedicades al cinema italia a Madrid, per iniciativa de I'Institut Italia de Cultura (19511 1953), en les
quals es projectaren alguns titols importants i es compta amb la preséncia d'alguns representants destacats, com ara
Cesare Zavattini).
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Citarem acfi els titols més destacats, per tal com configuren el grup en
qué també cal incloure Calle Mayor. De les dirigides per J. A. Nieves Conde,
Surcos (1951) i El inquilino (1957); de F. Ferndn-Gémez, La vida por delante
(1958), La vida alrededor (1959), 1 un poc més tard, El mundo sigue (1963) 1 El
extrafio viaje (1964). De les realitzades per M. Ferreri a Espanya, El pisito (1958)
i El cochecito (1960). El debut de C. Saura amb Los golfos (1959) 1 el retorn de L.
Buiiuel a Espanya amb Viridiana (1961). El debut conjunt de L. G. Berlanga 1.
A. Bardem en Esa pareja feliz (1951), o les dirigides per Berlanga ja en solitari,
Bienvenido Mr. Marshall (1952), Novio a la vista (1953), Calabuch (1956), Los
jueves milagro (1957), Pldacido (1961) i El verdugo (1963). I finalment, els films
de Bardem, a més de l'esmentada Esa pareja feliz, Felices Pascuas (1954),
Comicos (1954), Muerte de un ciclista (1955), el nostre objecte d'estudi, Calle
Mayor (1956), aixi com La venganza (1957), Sonatas (1959), A las cinco de la

tarde (1960) i Nunca pasa nada (1963).

En el terreny de la produccid, historiadors i membres de la industria
cinematografica coincideixen a afirmar que la situacié era irregular 1 poc solida. Un
dels principals problemes va ser I'existéncia del que podriem anomenar minifundi
empresarial, enfront de sols una mitja dotzena de productores fortes. Una d'elles,

Cifesa, dirigida per V. Casanova, va enfonsar-se estrepitosament durant aquesta

54



década, mentre la competidora més directa, Suevia Films, de Cesdreo Gonzalez, va

experimentar un ascens paral.lel.

En canvi, un fenomen que si que va resultar molt profités per al
cinema va ser l'aparici6 i desenvolupament de les coproduccions internacionals,
justament a partir dels anys cinquanta (va exigir una legislacié especifica sorgida
al mar¢ de 1953). La seua importancia ha sigut destacada per J. Pérez Perucha
(1990) en un triple sentit. D'una banda, va posar en contacte una industria
acostumada al proteccionisme estatal como era l'espanyola, amb altres metodes
més avangats i competitius. D'una altra, 1a comuni6 d'interessos economics entre
dues industries emmarcades en sistemes politics tan contraposats (com la dictadura
franquista i les democracies parlamentaries dels altres paisos) va forcar els limits
de l'asfixiant censura espanyola i, en els casos d'incompatibilitat, va afavorir la
solucié de la «doble versio» (versions diferents per a administracions amb diferents

graus de tolerancia).

I, finalment, I'estimulant solidaritat de les productores estrangeres amb
certs projectes espanyols i les pressions economiques amb les institucions (quan

va caldre), van permetre la viabilitat de projectes politicament arriscats per la seua
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intencié democratitzant o opositora, com quasi totes les pel.licules de J. A. Bardem
(inclosa CM) o de L. G. Berlanga. De fet, el recurs a la coproducci6 esdevingué un
dels instruments més efectius de resisténcia contra la censura, sobretot a partir de
1959, en part gracies als baixos salaris de técnics i figurants, en part a les
possibilitats paisatgistiques de la geografia espanyola. Una coproduccié podia

arribar a salvar una pel.licula.

En el cas de les transposicions cinematografiques d'obres literaries,
les particulars condicions historiques van afavorir el reduccionisme 1 la simplifiacié
discursives. La recerca de la maxima rendibilitat economica 1 politica va fer que en
molts casos es prioritzara l'adaptaci6 facil de temes i arguments, en perjudici de
l'aventura que comporta investigar la transposicié discursiva en termes
audiovisuals. Més preocupats per assolir la popularitat i els beneficis economics
que les seues obres literaries mai no tindrien per elles mateixes, diversos escriptors
van ser complices d'aquelles solucions convencionals i1 desfasades que entenien la
cinematografia com una extensio en cel.luloide del llenguatge teatral o novel.lesc.

E. Ducay s'hi refereix en els segiients termes:

«El fenémeno singular y sorprendente, digno de reflexién y detenido estudio, es
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cémo toda una literatura pequefio-burguesa, muchas de cuyas figuras podrdn, sin
duda, poseer algunas virtudes y obras singulares, pudo apoderarse de la naciente
industria espafiola y manejarla a su antojo... Al margen de los autores citados
(Cristébal de Castro, Eduardo Zamacois, Alberto Insiia, Eduardo Marquina...),
se realizaron naturalmente gran nimero de films. Films, en general tan vacios e
inttiles como los otros. Sin embargo, el vicio inicial estaba totalmente adquirido.
No, el cine espafiol no podian ser los Quintero, ni Arniches, ni Linares Rivas, ni
Benavente. Y, sin embargo, tan fue de €stos y de otros la influencia que nuestro

cine sonoro nacié asi» (PENA-ARDID, 1992: 36-37).

Finalment, no podem cloure 'apartat sense fer esment del debat sorgit
per la confluéncia de professionals de diversos sectors i variada ideologia
(falangista purista, falangista liberal, catolicisme progressista o esquerra marxista)
en les controvertides Conversaciones de Salamanca, celebrades a aquesta ciutat pel
maig de 1955. La valoraci6 historica de les converses €s un tema controvertit entre
els especialistes, perd sens dubte va ser una fita digna de menci6 pel fet insolit de
consensuar la preséncia d'un ventall de veus dissidents amb l'objectiu comu de
debatre el lloc que havia d'ocupar el cinema dins de la societat espanyola. S'ha de
matisar, perd, que la presencia fisica de certs professionals no afins al régim no va
anar acompanyada d'una vertadera llibertat d'expressi6 per a tots els

posicionaments. Altrament no s'explicaria que en les -moderades- conclusions de
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la trobada se sol.licitara a ' Administracié un codi de censura. Aquesta demanda
només pot entendre's com un mal menor inevitable en aquell context politic, ja que
denunciar la politica proteccionista i exigir 1'abolici6 total de la censura eren fites

del tot impensables en un acte oficial com aquell.

Segurament la dreta de la ciutat castellana va ser la més beneficiada
de la convocatoria, com més d'un autor ha assenyalat, per0 la sacsejada que
provocaren algunes ponéncies com el célebre pentagrama de J. A. Bardem™ van
remoure les aigiies. Entre les conseqiiencies pot detectar-se tant el sorgiment d'una
certa unitat entre els sectors critics, com un canvi de tendéncia involucionista entre

les autoritats franquistes.

2 «Después de sesenta afios de cine, el cinema espafiol es Politicament ineficaz, Socialmente falso,
Intelectualmente infimo, Estéticamente nulo, Industrialmente raquitico» va ser la provocadora sintesi que J. A.
Bardem (1964b) hi va fer sobre la situacid del cinema espanyol d'aleshores.
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1.2. LA POLITICA DE CENSURA CINEMATOGRAFICA EN ELS ANYS

CINQUANTA

D'acord amb el marc sociocultural esbossat més amunt, segurament
no seria exagerat considerar la _restriccié a les llibertats publiques com una de les
senyes d'identitat del periode franquista i, per tant, també dels anys cinquanta. Es
clar que aquesta restriccié no era una novetat en termes absoluts, ja que la
legislacié espanyola esta esguitada d'alternances progressistes i reaccionaries en
matéria de llibertat d'expressié des que les Corts de Cadis se'n pronunciaren el
1810. També durant el breu perfode de la II Repiiblica®. Pero sens dubte el sistema
repressor instaurat pel franquisme a imitaci6 d'altres politiques feixistes en materia
de comunicaci6 va suposar un dels periodes més foscos (encetat ja en els anys de

Guerra Civil®).

La censura, entesa com una restriccié a la llibertat d'informacié o
d'expressid, €s una manifestacié de poder que institucionalment s'ha rabejat amb

crueltat en les produccions cinematografiques, i aixo tant sota governs dictatorials

B La legislacié republicana de preguerra ja preveia la censura cinematografica, per exemple en el Decret
de 25 d'octubre de 1935 del Ministeri de Governacié.

%6 Bans de juliol i novembre de 1936 de la Junta de Defensa Nacional.
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com constitucionalment democratics de tot el mén. Les raons historiques 1
sociologiques que han fonamentat la instauracié de la censura aplicada al cinema
han sigut objecte de diversos estudis. Ja en els anys setanta Richard S. Randall i

Guy Phelps n'albiraven les segiients:

«1. A diferencia del teatro, la literatura o la pintura, el cine no ofrecia la garantia
y respetabilidad histérica de una tradicién cultural noble ni de una proteccién
juridica especifica, lo que le hacia mis vulnerable a las criticas, ataques o

restricciones.

2. A diferencia de los medios de comunicacién citados, que eran elitistas o
minoritarios, el cine se convirti6 desde sus origenes en un medio de
comunicacién de masas, dirigido a un vasto publico popular, heterogéneo, pero
en gran parte compuesto por miembros de la clases obrera con bajos niveles
educativos, (...) [hecho que] lo hizo sospechoso y potencialmente peligroso para

las clases dominantes.

3. A diferencia de la fruicién privada del libro o del periédico, la comunicacién
cinematografica se efectuaba en amplias salas oscuras y ante un publico mixto,
compuesto por hombres, mujeres y nifios. Este carécter social y promiscuo del

espectdculo cinematografico lo hacia sospechoso a los ojos de los moralistas. (...)

4. El realismo y sugestién de la imagen fotografica en movimiento hacian

presumir que su eficacia psicoldgica, su poder emocional y su capacidad para
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inducir conductas eran superiores a los de cualquiera de los restantes medios de

comunicacién conocidos y, por lo tanto, digno de especial vigilancia. (...)

5. Los peligros psicolégicos y morales atribuidos al espectaculo cinematografico
se potenciaban en relacién con el sector de publico juvenil e infantil, de escasa
formacién, y de mayor impresionabilidad y vulnerabilidad psicolégicas ante las
imigenes animadas. El tema de la proteccién de la infancia y de la juventud ante
la amenaza de especticulos dafiinos para su personalidad inmadura serd una
preocupacién constante en la historia de la censura cinematogréfica» (GUBERN,

1981: 12-13).

Efectivament, a partir del moment en que el cinema es consolida com
a mitja de comunicacié d'audiéncia massiva, el seu potencial com a instrument de
difusié ideologica no passa desapercebut als estats, 1 tampoc no se li va escapar a
la dictadura liderada per Franco. La necessitat de controlar aquest potencial d'una
banda, i la mancanga de disponibilitat de capital inversor financer, d'altra banda,

legitimaren el desenvolupament d'una politica adient.

Els organismes oficials encarregats van ser creats en la linia d'ordres

ministerials anteriors®’. En la década dels cinquanta la Direccié General de

27 Ordres ministerials de 2 de novembre de 1938, de 15 de juliol i 24 d'agost de 1939, de 23 de novembre
de 1942 i de 28 de juny de 1946, dels ministeris d'Interior, Governacié i Educacié Nacional, a través de la
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Cinematografia i Teatre va passar a dependre, com assenyalavem més amunt, del
Ministeri d'Informacié i Turisme (creat en 1951). El seu titular durant tota la
década, Gabriel Arias Salgado, era un home ja familiaritzat amb l'exercici censor
en carrecs previs (vicesecretari d'Educacié Popular 1 delegat nacional de Premsa
i Propaganda). Luis Villar Palasi va ser nomenat subsecretari del Ministeri 1 va
actuar com a home de confianca d'Arias Salgado. En la Direcci6 General, José
Maria Garcia Escudero va ser el primer gestor, entre agost de 1951 i marg de 1952.
El seu successor va ser Joaquin Argamasilla de la Cerca y Elio, marqués de Santa
Clara, fins al febrer 1955. El va substituir Manuel Torres Lpez, qui va excercir el
carrec fins a l'abril de 1956, quan el relleva José Mufioz Fontan. J. Mufioz va ser
destituit en 1961 i en el seu lloc Jesds Suevos va ocupar la Direcci6 fins al 1962,
data en que J. M. Garcia Escudero va tornar a gestionar-la, nomenat per I'aleshores

nou ministre, Manuel Fraga Iribarne.

Dins de la Direccié General es van crear una Junta de Classificacio i
Censura i una Comissié Superior de Censura. La primera tenia, entre d'altres, les
funcions d'autoritzar i classificar les pel.licules, mentre que la segona estava
encarregada de revisar els dictamens de la Junta si el ministre ho requeria o de

resoldre els recursos d'apel.laci6 que es pogueren interposar. Tant la Junta com la

Subsecretaria d'Educacié Popular i la Direccié General de Cinematografia i Teatre.
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Comissi6 tenien una configuracié semblant, constituida pel director general de
Cinematografia i Teatre com a president, el secretari de la Direccié General com
a vicepresident, un vocal representant de 1'Ordinari Diocesa, un altre vocal
representant del Ministeri de la Governaci6 i sis vocals designats pel ministre

d'Informacio 1 Turisme.

La gesti6 d'aquests organismes va ser dirigista i intervencionista, 1 es
va desplegar, ja des de comengaments dels anys quaranta, en dues direccions: la
repressio directa a través de la censura i la proteccié manipuladora a través de les

mesures de foment?,

Pel que fa al segon tipus de mesures, cal dir que en la practica va
funcionar com una forma de censura indirecta -si es pot dir aixi- sobre tota la
inddstria del cinema. Es impossible comprendre per qué el cinema espanyol dels
anys cinquanta es va desenvolupar amb una tendéncia tan uniforme orientada a

reproduir el discurs conservador dominant sense valorar fins a quin punt la gestio

% L'aprovaci6 de l'article 19 de la Declaracié Universal dels Drets de 'Home de 1948 per I'Assemblea
General de les Nacions Unides reconeixent que «todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y de
expresion; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir
informaciones y opiniones y el de difundirlas, sin limitacién de fronteras, por cualquier medio de expresién»
(GUBERN, 1981: 8), no va tenir més valor que el del paper mullat per als successius gabinets ministerials de Franco
al llarg dels quasi quaranta anys de dictadura, per molt que 1'Espanya franquista aconseguira ser admesa en 'ONU
en 1955.
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proteccionista no protegia en realitat la produccié cinematografica sind la
permanéncia i reproduccié de la ideologia dominant. Seria ingenu atribuir
exclusivament la responsabilitat d'aquesta tendeéncia als efectes grollerament
repressors de la censura directa. Perque les successives mesures legislatives
promulgades ja des dels anys trenta i perfeccionades en els quarantai els cinquanta
van tendir a refermar, quan no a incrementar, el poder de control de 1'Estat
franquista sobre l'expressi6 cinematografica al llarg de tot el seu procés
d'elaboracié (sobre la produccid, pero també sobre la distribucid i exhibicid). Fins
al punt que l'aparell de 1'Estat esdevingué, en paraules C. Heredero (1993: 46):
«historiador y critico cinematografico, arbitro mercantil, censor y mecenas artistico

todo al mismo tiempo».

Es clar que una politica proteccionista i dirigista d'aquest tipus no va
sorgir del no-res, sind com una imitaci6 d'algunes de les estrategies més efectives

de la legislaci6 de la Italia feixista (anys 20)* i de I'Alemanya nazi (anys 30)*,

2 A més de la censura prévia de guions i una série de criteris censors de taranna feixista, la legislacié
mussoliniana va inspirar, amb la seua Legge di difesa del Idioma, 'obligacié franquista del doblatge al castella de
totes les pel.licules estrangeres (implicitament exercida ja durant la Guerra Civil pero institucionalitzada per I'abril
de 1941) i que afecta les produccions dels anys cinquanta. La legislacié de 1941 va prohibir, aixi mateix, I'is de les
altres llengiies peninsulars en les produccions espanyoles.

O La legislacié nazi preveia la censura prévia de guions i posterior al muntatge, el control dels films
alemanys produits amb anterioritat a 1934, els estrangers importats, aix{ com la difusi6 de tots aquells que pogueren
alterar 'ordre piiblic, ofendre la moral del nacionalsocialisme, que inclogueren la participaci6 de professionals jueus,
etc.
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D'aquesta segona ens interessa destacar l'establiment d'una disposicié economica
que tingué conseqiiéncies decisives en la legislacié franquista en materia
cinematogréﬁca i, per tant, en l'evoluci6 de la cinematografia espanyola, tant des
del punt de vista industrial com estétic: la subvenci6 estatal de les pel.licules. En
1937 una Comissié de Censura dependent del Ministeri de Propaganda regit per J.
Goebbels va dictaminar la classificacié de les pel.licules nacionals per tal de
determinar quines tindrien subvencié econOmica estatal segons determinats
criteris®’. L'objectiu explicit era concedir aportacions amb caracter selectiu en
funcié dels mérits de les pel.licules, perd és evident que aquest sistema de
classificacié no va ser altra cosa que una mesura dirigista destinada a promoure un
cinema aff a la ideologia dominant i a sancionar, per la via de la desincentivaci

economica, tota produccié que no s'hi avenira.

A Espanya, la Subsecretaria de Comeg del Ministeri d'Industria dicta,
al maig de 1943, unes mesures proteccionistes entre les quals figurava una
destinada als productors, els quals serien gratificats amb la concessio de llicéncies
d'importacié6 i doblatge de pel.licules estrangeres d'acord amb la qualitat de cada

pel.licula espanyola que produiren; qualitat que havia de ser estimada per una

M Les categories de la classificacié en s6n ben elogtients: el primer Hoc l'ocupaven les pel licules d'especial
valor politic i artistic, el segon les de valor politic i artistic, el tercer les de valor politic, el quart les de valor artistic,
el cinqué les de valor cultural i el sisé les de valor educacional.
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Comissié Classificadora. Quant a la censura prévia i obligatoria dels guions
cinematografics, cal dir que ja era vigent des de juliol de 1939, segons una Ordre

Ministerial de Governacié (i es mantindra fins als anys setanta).

Amb el pas dels anys, la politica de subvencid indirecta va mostrar les
seues limitacions. En el nivell econdomic, 1'inic vertaderament rellevant per a
'administracid, es genera tot un mercat negre de trafic de permissos que provoca
un efecte especulatiu paral.lel. Quan el catolic liberal J. M. Garcia Escudero va fer-
se carrec de la nova Direcci6é General de Cinematografia i Teatre a I'agost de 1951,
es va produir un cert -encara que molt limitat- aperturisme en la Direccid, tant en
matéria econdmica com de tolerancia ideologica. Un dels seus primers objectius
va ser intentar pal.liar el trafic de permissos, tot 1 que amb timides mesures, com
ara el desplegament d'un nou control intervencionista que limitava l'exhibici6 anual
de pel.licules nord-americanes (ja aleshores les produccions estrangeres de més pes
econdmic dins del mercat estatal). La gesti6 de Garcia Escudero, pero, no va durar
molt perqué les seues pretensions modernitzadores i aperturistes, que el dugueren
a la defensa d'un cinema d'intencié critica i realista, van xocar amb la linia de

continuisme autarquic i oficialista defensada per amplis sectors®. Garcia Escudero

32 Emblematicament representat en el terreny cinematografic per Alba de América (1951), de Juan de

Ordufia. El conflicte sorgit per la classificacié d'aquesta pel.licula -d'elevat pressupost aportat per V. Casanova
(CIFESA)- va ser sonat i sembla que una de les causes de la dimissié de Garcia Escudero de la Direcci6é General
de Cinematografia. Alba no va ser classificada d'Interés Nacional per Garcia Escudero, malgrat les expectatives del
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va dimitir pel mar¢ de 1952 i aix0 li va impedir dirigir I'aplicacio del paquet de
mesures reformistes elaborat per ell (i aprovat per decret just pocs dies abans que

presentara la dimissio).

Sota el manament del segiient director general, J. Argamasilla,
entraren en vigor les noves Normes de Proteccid i Regulaci6 de la Cinematografia
Espanyola, a partir de juliol de 1952. Les Normes configuraven el cos legislatiu
que hauria de regir, amb petites modificacions, durant tota la decada dels cinquanta
(i que responia basicament al projecte dissenyat per Garcia Escudero). Era, en
realitat, un altre timid intent orientat a desvincular els permissos d'importaci6 de
pel.licules de les llicéncies de doblatge. Com que en la practica un permis
d'importacié era inoperant sense el corresponent de doblatge, aquests ultims
continuaren sent comprats als productors, perd en desvincular la proteccio 1 la
importacio es va tallar el cami més facil per obtenir beneficis econdmics rapids a
través dels permissos i no de les taquilles. Aixo va fer, segons C. Barrachina

(1995), que la dels cinquanta féra la década més sana, des del punt de vista

productor, mentre que Surcos, influenciada pel neorealisme italia i emblema del nou cinema que volia recolzar el
director general, si que ho va ser. Els successius atacs oberts de V. Casanova a Garcia Escudero en diversos mitjans
de comunicacié no sols 1i costaren, en part, el carrec al director, siné que, a més a més, combinats amb les seues
influéncies en altes instancies del poder (des de Carrero Blanco a Franco), li van reportar una reclassificacié del film
a la categoria per ell desitjada (una vegada que G. Escudero ja havia signat la dimissi6) i, en conseqiiencia, els tan
anhelats permissos d'importaci6 -uns set o huit milions de pessetes-. Potser no esta de més recordar que el taranna
i la manera de fer del valencia V. Casanova representava l'extrem oposat de Cesareo Gonzélez (coproductor de CM),
«el gran rival de Casanova aquells anys», en paraules de F. Fanés (1989: 269); I'evoluci6é d'ambés productors també
va ser totalment divergent en els cinquanta, en favor de C. Gonzilez.
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economic.

No obstant aix0, el canvi més rellevant potser va ser una variacio en
el criteri de classificaci6 de les subvencions a les pel.licules de produccié
espanyola: el nombre de permissos d'importacié va ser substituit per un percentatge

en metal.lic sobre el cost estimat de la producci6 segons els segiients parametres:

1.Pel.licules classificades d'Interés Nacional: 50%
2.Pel.licules de 1a-A: 40%
3.Pel.licules de 1a-B: 35%
4 Pel.licules de 2a-A: 30%
5.Pel.licules de 2a-B: 25%
6.Pel.licules de 3a: No-Tes.

Una reforma posterior, de juliol de 1956, va limitar a un maxim de tres
milions de pessetes les ajudes per produccid en un intent de contrarestar l'escas

control administratiu sobre el cost estimat de les pel.licules, sovint unflat pels
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productors. Pel marg de 1957 les pel.licules incloses en les categories de 3ai2a-B
van quedar, a més, excloses dels beneficis del credit sindical® i al febrer de 1958
les mateixes categories van ser vetades per a l'exhibici6 en sales d'estrena de

Madrid i Barcelona.

En vista de les dades, resulta evident que qualsevol film que
obtinguera una classificacié per davall de la categoria 2a-A (les considerades de
pitjor qualitat), ja no resultava rendible per al productor™. L'interés per aconseguir
una bona classificacié, especialment la d'Interés Nacional, no sols esdevingué un
estimul per als productors, sind també un focus de competencia exacerbada i de
conflictes. Altres errors legislatius de tipus economic van ser 1'obligacid que el
capital de les empreses cinematografiques nacionals féra fntegrament espanyol®
o la prohibici6 d'exportacions de pel.licules espanyoles per raé de la seua baixa

qualitat®® Amb tot, la conseqiiéncia més lamentable de les citades mesures

intervencionistes va ser l'efecte dirigista, la component de censura indirecta, que

3% Durant els quaranta i els cinquanta, els diners concedits, préviament al rodatge, pel Crédit Sindical
inicialment i pel Banc de Crédit Industrial a partir de 1960, van representar una font de finangament fonamental per
a la inddstria cinematografica. Es tractava d'una mesura econdmica proteccionista destinada a compensar el que
altres mesures, com les quotes de pantalla (des de 1941) i de distribuci6 (des de 1955), restringien.

34 ., , . . . ‘. . .
La no concessié de cap permis era una manera directa d'impedir la produccié de determinada pel.licula,
és a dir, de condemnar-la al fracas.

3 Segons ¢l Decret de 14 de desembre de 1951.
36 Segons el Decret de 21 de marg de 1952.
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portaven implicites.

Pel que fa a l'altra important vessant de control institucional sobre els
cinema del periode que ens ocupa, la censura més directa i agressiva, els motius
adduits per legitimar-la van apel.lar a la protecci6 del bé comui, la preservaci6 dels
bons costums o el manteniment de l'ordre public, d'acord amb concepcions
aleshores inqiiestionables de les nocions de bé comil, bons costums i ordre piblic.

Recordem que

«[e]ntre los principales rasgos que caracterizan a este discurso debe citarse, en
primer lugar, su constante apelacién a una atmésfera dominada por el peligro y
el pecado presentes por doquier. Una situacion de este tipo debera generar, por
fuerza, la necesidad por parte de los receptores del mensaje de estar siempre
alerta, en sospecha permanente tanto del mundo exterior que les rodea como de
su propio mundo interior. (...) A su vez, un planteamiento de esta naturaleza
legitima el proyecto por parte del discurso dominante de regular y normativizar
la totalidad de la experiencia vital de las personas. (...) La ausencia de
argumentacién racional favorecera el predominio de explicaciones dogmaticas
que deberdn ser asumidas acriticamente por sus destinatarios. El cardcter irreal
y artificial que imprime el discurso dominante a la realidad que codifica favorece

asimismo entre los receptores el fomento de la ignorancia y del desconocimiento
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incorrecto, deficiente e incompleto» (ROCA, 1996: 22-23).

En aquesta linia, les tasques especifiques de la Branca de Censura de

la Junta Superior de Censura van ser, segons recull R. Gubern (1981a):

a)Exercir la censura de les pel.licules nacionals i estrangeres pel que

fa al seu contingut moral, politic, social 1 de bons costums.

b)Apreciar la valoraci6 d'aquests films, establint-hi una puntuacid

relativa a les modalitats (que s'assenyalen en l'apartat anterior).

¢)Informar sobre la conveniéncia del doblatge de cada pel.licula
estrangera i autoritzar 1'exportacié de cadascuna de les nacionals en

funcié dels seus valors politics i espirituals.

Crida l'atencié que unes directrius tan breus i generals van ser capaces
de crear una asfixiant atmosfera de repressio creativa 1 ideologica tan extrema com
la que es va donar, sols alterada amb petites variacions segons qui féra el

responsable de la Direccié General al llarg de la decada®’.

37 Un director general com Garcfa Escudero va defensar sempre la necessitat d'un instrument tan
manipulador com la censura en les seues declaracions publiques. A finals de la década, el mateix J. M. Garcfa
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A més a més, 1 aix0 pot semblar una paradoxa pero segurament va ser
sols una estratégia per fer-la més eficag, la citada disposicié era tan poc especifia
que l'actuaci6 censora va exercir-se durant décades sense I'existéncia d'un codi de
censura concret on s'explicitaren els criteris que havien de regir-la® Valga I'opini6

atribuida al director de Raza (1941) sobre l'arbitrarietat regnant en aquest terreny:

«José Luis Séenz de Heredia, que es un hombre tan fino, tan inteligente, tan lleno
de gracia, dice que el defecto de aquella censura era que estructuralmente no
hubiera dispuesto de un organismo superior que hubiera sido el censor de los
criterios de la censura, para que esta labor hubiera sido un poco menos...

imperfecta» (C. Ferndndez Ardavin, Doc. I).

La indistria cinematografica va quedar sotmesa, per aixo, a les deries
subjectives de cada censor particular. I quan parlem de subjectivitat no ens referim

sols a manies personals (com ara les obsessions d'alguns contra els escots dels

Escudero (1958: 65-66) escrivia: «serfa disparatado juzgar como suele hacerlo el asiduo de los cine-clubs (...) una
censura como la que para él desea; es decir, ninguna censura» i, un poc més avant, «atendiendo a la situacién actual
del cine, la censura es necesaria y, como dice Manvell, nadie en el fondo lo pone en duda». Al mateix temps, pero,
advocava a favor d'un us just de la censura: «Hay que distinguir entre un uso licito de la censura y una aplicacién
abusiva (...) porque la extension arbitraria no sélo es injusta, sino que esteriliza a los artistas después de irritarles,
seca las fuentes de opinién de que se alimenta el propia Estado y, atn desde el punto de vista de éste, es como si
tirase piedras a su teajdo. Para evitarlo, la censura, sin negarse a sf misma, deberd tender a encogerse y hacerse cada
dia menor (...)».

3% El director general de Cinematografia i Teatre entre 1955 1 1956, M. Torres Lépez, va anunciar en unes
declaracions publicades en el diari Arriba que estava elaborant un codi de censura. I fins i tot I'influent diari ABC
va publicar en 1961 dos editorials en qué advocava a favor de l'adopcié d'un codi de censura amb normes concretes
i ben delimitat. Mai no se'n va promulgar cap.
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vestits femenins o contra certes paraules del vocabulari comi™), siné també a
l'aplicaci6 d'un cert principi -tampoc explicit- segons el qual millor era passar-se'n

que quedar-se curt, a 'hora de prevenir perills potencials*:

«Lo que esta claro es que el censor, a su vez, tenfa miedo. La gente tenfa
entonces mucho miedo a meter la pata. Quiero decir que este tipo de censor, este
tipo de chupatintas, iba con mucho cuidado. Tenia ademds miedo. Te lo creaban

a ti, pero tenfan ellos también» (J. Camino, Doc. II).

Les pors de diferents tipus a que al.ludeix J. Camino sén un indici més
de la importancia, social i estatal, que va arribar a assolir la censura d'aquells anys.
Perd no totes les manifestacions de la censura es van emparar en 1'ambigiiitat o la
subtilesa. A I'abast de tots estan les declaracions d'un dels directors generals, el

falangista Jesus Suevos:

3 L'elusié de les quals va generar, entre altres coses, una llengua paral.lela, politicament correcta perd poc
versemblant: «Se decfa "jolines", en lugar de "joder". Se decia "nifio pera", en vez de decir "nifio gilipollas". En fin,
se buscaban sucedaneos de las palabras de uso habitual. Con lo cual se inventd un segundo idioma» (J. M. Forqué:
Doc. D).

0 De les implacables conseqii¢ncies que la falta de mirament podia causar, n'és un simptoma el fet que la
Direccié General de Cinematografia i Teatre va ser ocupada per cinc funcionaris diferents entre 1951 1 1962. Les
substitucions sovint van ser causades per escandols o enrenous sorgits com a conseqiiéncia de practiques censores
ineficaces, com ara la dimissié de Joaquin Argamasilla de la Cerda y Elio, marqués de Santa Cara (esdevinguda en
1955 a causa dels talls infligits a la coproduccié hispanobritanica La princesa de Eboli, de Terence Young), o la
destitucié de José Muifioz Fontdn en 1961 (amb motiu de I'escandol suscitat per la presentacié de Viridiana, de Luis
Buriuel, al Festival de Cannes) (GUBERN, 1981a).
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«Como a mi me gustan las cosas claras, y cara a cara, los reunia a todos los
directores: Berlanga, Bardem, José Luis Sdenz de Heredia, Nieves Conde, César
Ferndndez Ardavin y todos los demés. Y yo les dije: "Yo en estoy voy a hacer
exactamente lo mismo que hacen los comunistas rusos; es decir, prohibir todas
estas peliculas, no por razones exclusivamente morales, que para mi si valen, sino

por razones de sanidad nacional y de decoro nacional"» (Doc. II).

Molt simptomatica és, aixi mateix, la cura de vegades minuciosa que
van tenir els autors de les manipulacions per evitar que aquestes foren percebudes
pels espectadors. Per tal de naturalitzar la censura i fer-ne un instrument repressor
maximament rendible calia esborrar-ne les marques, dissimular les destrosses. I per
aconseguir-ho calgué la col.laboracié involuntaria -la major part de les vegades-
dels mateixos cineastes, coaccionats davant el risc de veure enfonsar-se un projecte

tan complex i costds com €s una produccié cinematografica.

Pel que fa als criteris morals que calia aplicar-hi, és sabut que el coctel
del nacionalcatolicisme va tenir un gran pes en tots els ordres de la vida publica
espanyola des del comencament de la dictadura. Quan I'Estat va cedir la vigilancia
de la moral publica a la religi6 oficial, el model dominant que s;hi imposa va ser

el catdlic, en la versié més integrista d'aquells temps. Simbiositzada amb les
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institucions regulades per I'administraci6 de I'Estat per a desenvolupar les tasques
censores, 1'Església catolica va desenvolupar un ventall ampli d'estratégies per

imposar els seus criteris fins on va poder (i va poder molt)*'.

Es sabut que des dels primers temps del cinema, I'Església catolica
espanyola es va esforcar per assenyalar els perills de les intangibles imatges en
moviment, perd no va ser fins a I'any 1950 que I'Episcopat espanyol va decidir
d'organitzar-hi el seu propi mecanisme censor. D'acord amb les recomanacions 1
les indicacions contingudes en l'enciélica Vigilanti cura del papa Pius XI¢, la
Comissi6 Episcopal d'Ortodoxia i Moralitat, juntament amb la Direccié Central
d'Acci6 Catolica Espanyola, van constituir 1'anomenada Oficina Nacional
Permanent de Vigilancia, que va confiar el seguiment de les seues normes a la
Junta Nacional d'Accié Catolica a través del seu Secretariat Central d'Espectacles
i dels diversos organismes de les associacions adherits a Accid Catolica. Eren

objectius prioritaris de la citada Comissi6 contribuir a la unificaci6 1 coordinacid

*! L'autocritica revisionista de la practica exclusivament censora es feia publica, pero, ja en 1948, en el
niimero 372 de la revista Ecclesia: «Frente al mundo de la cinematografia (...) nuestra postura meramente negativa
hasta ahora nos ha granjeado, por desgracia, una reaccién de recelo, de antipatia y hasta de desdén. (...) Hay que
deshacer ese recelo y conquistarnos la simpatia de ese mundo. ;Cémo? Saliendo de nuestra actitud retraida,
extendiendo los brazos hacia el campo. Hemos de demostrarles que somos capaces de hacer mucho més...»
(HEREDERO, 1993: 50). I tant que ho van fer amb instruments gens menyspreables com van ser, en la década dels
cinquanta, la creacié d'una xarxa de sales d'exhibici6 controlades per Acci6 Catolica; productores com Estela Films,
Aspa P.C. i Pax Films; revistes com Revista Internacional de Cine, Film Ideal o Documentos cinematogrdficos; la
celebracio de la I Semana de Cine Catélico a Saragossa, en 1955 o la I Semana de Cine Religioso de Valladolid, en
1956; una llarga llista de pel.licules de vocacié catolica i un no curt repertori de films en qué I'opcié catolica és el
pretext argumental, des de Balarrasa (1950), de J. A. Nieves Conde a Un traje blanco (1956), de R. Gil -declarada
d'Interés Nacional aquell any-.
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de la critica moral d'espectacles a tot 1'Estat, adoptar una nova taula de
classificacions i disposar de les normes genériques que havien de guiar els critics

encarregats d'establir les classificacions.

L'autoritat censora eclesial esdevingué particularment significativa
després de la firma del Concordat amb el Vatica (agost de 1953), que va confirmar
els seus excepcionals poders. Per exemple, s'hi reconegué explicitament el dret de
censura, de manera que 1 'Església acaba atribuint-se els mateixos privilegis
repressors que 1'Estat en matéria d'expressi6 publica. Practica que, d'acord amb R.
Gubern (1981a), vulnerava l'article 12 dels Furs dels Espanyols i que recull de

manera poética un passatge de la veu over en el Documental II:

«es una tentacion irresistible imaginar a los censores como clérigos custodios de
un limbo cinematogrifico en el que quedaran eternamente olvidadas las
imdgenes prohibidas. Un limbo de peliculas proscritas con miles de latas
conteniendo planos inmorales, escenas politicamente peligrosas, secuencias
prefiadas de libertad... Un limbo fantdstico cuyos 4ngeles guardianes se

encarnaron en funcionarios y habitaron entre nosotros».
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Una altra de les particularitats de la censura franquista €s que va
controlar tant les produccions estrangeres com les nacionals (i, en bona mesura,
nacionals), perd amb significatives diferéncies, sempre en perjudici de les segones.
Pel que fa als films estrangers, podria dir-se que els principals perjudicats van ser
els espectadors espanyols de 1'¢poca, que van haver de contemplar versions
eventualment alterades o que, simplement, hagueren d'esperar molt anys per poder
veure-les dins de la geografia peninsular. Des del punt de vista historic (que no des
del generacional o individual de cada espectador), aix0 es podria valorar com un
mal menor o, si més no reversible, en la mesura que, a diferéncia del que
s'esdevingué amb la produccié nacional, els efectes castradors de la censura sols
van operar sobre el producte acabat i només sobre les copies (traducci6 de titols,
modificacions dels doblatges, talls de plans...)** que van arribar a I'Estat en aquells
anys. Als paisos d'origen es podien conservar, simultaniament, les mateixes
pel.licules en versié original, almenys fins on l'obsessié repressora de cada

administracié d'origen ho permetera.

Entre la produccié espanyola dels cinquanta, en canvi, la repressio va

2 En aquesta «trista edat d'or» (R. Gubern) de la censura vigilada pel Ministeri d'Arias Salgado, I'estretesa
moral va ser especialment dura en la manipulaci6 de doblatge, i va arribar a extrems grollers i ridiculs com en el ja
histdric cas de Mogambo (1954), de J. Ford, en qué per evitar la immoralitat d'un adulteri, el doblatge inventa
involuntariament un no menys immoral incest. Per trobar alguns detalls historics sobre la censura del doblatge
espanyol, vegeu el text d'A. Avila (1997).
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afectar totes les fases de la cadena d'elaboracio, des dels esmentats entrebancs a la
produccid, distribucid i exhibicié de les pel.licules acabades, fins a l'alteracio (per
addicié o supressid) dels guions i arguments previs, del metratge original, a més
de la devastadora autocensura creativa®. Perque si la repressio institucional de la
libertat d'expressié és sempre castradora, un dels seus efectes més perversos va ser
provocar l'autocensura d'aquells que, per tal de conjurar €l llapis roig del funcionari
de torn, eliminaren o modificaren, préviament a la presentacid oficial davant la
Junta, tot allo susceptible de ser censurat sense saber mai si alguna de les opcions

rebutjades per ells mateixos hauria pogut superat el sedas inconcret de 1'€poca.

A causa de les diverses cares que va adoptar la censura franquista,
molts projectes cinematografics mai no veren la llum*; de moltes produccions mai
no se sabra com van ser originalment concebudes; i a tantissimes altres sols podem
accedir a través de les versions censurades, com en el cas de CM, 1 aix0 malgrat els

esforcos individuals i institucionals de recuperacid, encara hui imprescindibles.

* Efecte pervérs subratllat fins i tot pels qui pensen, com fra Mauricio de Begoiia, que la censura mai no
ha frustrat una obra d'art auténtica: «La peor censura que hay es el miedo a la censura, la autocensura interior,
asfixiante y, a la larga, rebelde y resentida (...) que coarta la creacién». Tot i que, segueix, «con inteligencia y buen
gusto se supera hasta la censura» (GARCIA ESCUDERO, 1958: 65).

4 Com diversos directors lamenten, la llista de les pel.licules impossibles pot resultar dramaticament llarga.
El mateix Bardem ho ha comentat en alguna ocasié: «Hay un compafiero cubano, Tomds Gutiérrez Alea, que se me
ha adelantado y ha escrito un libro que se llama "Las peliculas que no he hecho". Todos los estudiosos del cine dicen
que te ponen la lista de las peliculas que has hecho. Pero nunca te ponen la lista de las peliculas que no has hecho
y que te han llevado parte importante de tu vida» (ABAJO, 1996: 87).
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1.3. LA GENESI DE CALLE MAYOR

Sobre els detalls historics que envolten la realitzacid, difusié i
exhibicié del guid i del film, cal dir que 1'anecdotari d'entrebancs €s llarg i divers.
Ja arran de 1'escandol que va causar la projeccié de Muerte de un ciclista, exhibida
en versi6 integra a Franca l'any anterior®, la Direccié General de Cinematografia
havia fitxar Bardem i li dedicava una estreta vigilancia, fins 1 tot més enlla del que

era legislativament exigit:

«Por todo esto y para evitar males mayores, el nuevo Director General de
Cinematografia, Don Manuel Torres Lépez (...) me inst6 a presentar el guion de
mi pelicula inmediata, Calle Mayor, para aleccionarme antes de la presentacion

"oficial" de dicho proyecto» (BARDEM, 1993: 1).

La petjada més ostentosa de la intervencié censora sobre CM és

%5 El recel institucional que va copsar el director arran de l'¢xit internacional de Muerte de un ciclista va
veure's incrementat per l'estimul a la controvérsia fomentat per critiques com les de Luis Gémez Mesa, aparegudes
en el diari Arriba, demanant al director «que es definira politicament», tot i que a Madrid la pel.licula es va exhibir
convenientment mutilada i amb didlegs alterats (BARDEM, 1993).
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present ja a la primera seqiiéncia del gui6 -i de la pel.licula®-. Tota ella és un afegit
imposat amb el qual obligaren el director a assumir «esa tonteria de que la historia
que se cuenta puede pasar en cualquier parte y en cualquier pais» (BARDEM, 1993:
ii). La intencié, obviament, era universalitzar i difuminar la critica a la mediocre
i asfixiant vida provinciana espanyola que el projecte de CM contenia i el film,
malgrat tot, manté. Per0, «(...)y la cara de los hombres y mujeres que yo mostraba,
.qué? Evidentemente, las gentes de Logrofio o Cuenca no pueden confundirse con
holandeses o suecos» (BARDEM, 1993: i). Evidentment. Les emprenyades paraules
del guionista carreguen aci contra el principal punt feble de la imposicié: la
falsedat de la pretensi6 universalitzadora, la contradiccié de tal afirmacié amb el
que s'esdevé durant la resta de la narracid, per molt que s'anuncie de manera
explicita tot just comengar el film. Senzillament, no €s versemblant, perque si algun
context historic pot servir de referent extradiegetic per comprendre el que es veu
a CM, aquest no és un altre que el particular ambient opressor 1 immobilista de la

societat espanyola dels anys cinquanta.

Com ja hem esmentat més amunt, segurament una de les coses que

% «Una ciudad cualquiera en cualquier provincia de cualquier pafs. La historia que estd a punto de
comenzar no tiene unas coordenadas geogréficas precisas. El color del pelo o la forma de las casas, los anuncios en
las paredes o una manera determinada de sonreir y hablar no deben ser forzosamente una bandera concreta para
envolver a estos hombres y mujeres que van a empezar a vivir delante de nosotros», afirma, en aquest sentit, la veu
over de la seqiiéncia 1 (Annex 2, 1.1-1.2).
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més pot ofendre la sensibilitat d'un creador es veure's obligat a incorporar, com si
féra propia, una manipulacié censora que, a més, resulta incoherent amb la resta
del discurs cinematografic. D'acord amb una subtil estratégia orientada a esborrar
al maxim els senyals de la seua intervenci6, la Junta de Censura no va voler
dissenyar les imatges i el text de la seqiiencia afegida, sin6 que va instar el mateix
director a fer-ho seguint determinades directrius. De manera que a la humiliacié
d'assumir el discurs repressor alié, cal sumar els beneficicis que la Junta Superior
de Censura va obtenir de la pericia del guionista-director a I'hora d'inserir la
seqiiéncia, no sols dissimulant-ne l'origen siné també fent recaure sobre el seu nom
qualsevol deficiéncia o feblesa del fragment. L'operacié de desempallegament
sobre l'eficacia de l'afegit acaba resultant, en el cas de CM, molt efectiva perd

també altament reveladora del que els censors pensaven de la seua propia funcid.

Altres problemes, tan greus com pot ser-ho l'empresonament del
director, sorgiren ja durant el rodatge. Aquest va comegar a principis de gener de
1956 amb els plans d'escenaris interiors (als Estudios Chamartin de Madrid) i a
principis de febrer s'inicia el rodatge d'exteriors a Paléncia. La nit del 12 de febrer
la policia truca a la porta de I'hotel on s'allotjava Bardem, i sense més explicacions
se I'emportaren detingut a Madrid, davant l'estupor de I'equip de rodatge i la

desesperaci6 del productor. Pocs dies abans havien tingut lloc les manifestacions
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estudiantils i l'espisodi citat de I'enfrontament entre grups d'universitaris falangistes
rivals. Com a resultat de la commocié governamental, la rapida reaccié politica va
ser rigorosa (estat d'excepcid, cesament de ministres i detencions) i va esguitar el

mateix Bardem, agafant-lo per sorpresa:

«estuve rodando en Palencia (...) y entonces se produce el primer estado de
excepci6n de la dictadura de Franco. Porque es el momento de lo de Matias
Montero, el lio entre los falangistas, el tiro ése, el muchacho herido, y se declara
el estado de excepcidn, con lo cual se llevan por delante a todos los revoltosos,
instigadores del movimiento estudiantil, y esto, principalmente aqui en Madrid.
También en Barcelona. (...) Entonces, como la brigada politica social vino a
Palencia y se me lleva por delante, supongo que pensando que era como una
especie de figura en pro de ese movimiento, estoy quince dias detenido”. La
pelicula se suspende y estoy incomunicado en el calabozo de la Direccién
General de Seguridad. (...) Se intenté seguir rodando en mi ausencia (...)
alegando que yo estaba de acuerdo, y entonces consiguieron, aunque yo estaba
incomunicado, que hablase con Betsy Blair. Yo le dije: "Ni un fotograma sin que
esté yo". (...) y yo recuerdo que lei en el calabozo que iba a ser juzgado por un
tribunal militar y podria caerme la pena de muerte, porque a alguien, que creo
que era uno de los Sdnchez Ferlosio, le habia llegado un ejemplar de L'Express,

la revista francesa (...) y en la portada venia una foto mia al lado de la cimara. Yo

47 . . e . ., . .
El vincle real entre Bardem i la revolta estudiantil és inexistent. La detencié només s'explica per una
reaccié de caracter preventiu, pero desproporcionada, del régim.
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me refa por lo exagerado. (...) Lo cierto es que hubo un bombardeo de firmas del
mundo. La lastima es que alli se comentaba, se decia, que estaba prohibido
mencionar mi nombre en la prensa. No se mencionaba nada de todos esos
telegramas que llegaban. El ciudadano espaiiol de a pie no tenia ni idea de lo que

pasaba» (ABAJO, 1996: 46-49).

Malgrat tot, Bardem va eixir aviat de la presd. La inconcreta acusacio
de delicte d'opinié i 1'escandol que la detencié va causar entre certs intel.lectuals
europeus van obligar les autoritats franquistes a alliberar el director en un parell de
setmanes, i el rodatge va poder continuar. Destacades figures internacionals del
mén de la cultura, com ara Bertolt Brecht o Charles Chaplin, hi van posar el seu
important gra d'arena en enviar a les autoritats espanyoles telegrames de suport®,
Una altra important contribucié va ser 1'edicié d'un nimero de la revista marxista
italiana Cinema Nuovo®, dedicat monograficament al realitzador. Tota aquesta
protesta internacional va ser possible gracies als vincles de Bardem amb l'aleshores
il.legal Partit Comunista. La mobilitzaci6 va partir d'una campanya orquestrada per
destacades figures espanyoles de la lluita antifranquista: per Jorge Semprin -

segons J. A. Bardem- (ABAJO, 1996: 49) o per Ricardo Mufioz Suay -segon el

8 Bardem hi al.ludeix amb satisfacci6 en una entrevista realitzada per Juan Eugenio Julio de Abajo de
Pablos: «Pero yo recuerdo que me soltaron justo el dfa que habfan recibido un telegrama de apoyo pidiendo mi
libertad, y que estaba firmado, entre otros, por Charles Chaplin. Imaginate qué telegrama. Me gustaria ensefiartelo,
pero no tengo copia. Me gustarfa ponerlo en un marco (ABAJO, 1996: 50)».

* Bl ndm. 78, del 10 de marg de 1956.
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mateix R. Mufioz Suay- (CANEQUE, 1A993: 306), i més probablement pels esfor¢os
de tots dos. A més a més, com que la pellicula era una coproduccié
hispanofrancesa, també s'hi va aconseguir la intervencié del Sindicat Francés de
Cinematografia en favor de l'alliberament de Bardem, aixi com el suport de

I'advocat i director francés André Cayette.

Convertit, fora de les nostres fronteres, en destacada victima de la
repressio cinematografica de la dictadura i, per tant, en actiu militant antifranquista,
en les nostres terres Bardem i les seues pel.licules van esdevenir objecte de
vigilancia molt més estreta per part de les autoritats censores. CM se'n resenti, sens
dubte, principalment perque la versié ja muntada va ser examinada amb zel
especial per part de la Junta de Classificacié i Censura. Fruit de l'atenta revisié s6n
un seguit de mutilacions a l'obra acabada que agreugen les ja operades sobre el
guié. Cal matisar, pero, que aquestes supressions no afecten seqiiencies completes
o el nus de cap d'elles, ja que 1'agressié més contundent es va produir en la fase

previa de supervisi6 del guid.

En absolut pretenem, amb aquesta valoracid, minvar la importancia

de les intervencions escurgoneres o justificar-ne les seues bondats, com alguns
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critics i censors afins al régim si que han fet:

«Como muchos criticos ahora, y siempre, decimos: "jqué lastima!, ahf hay una
secuencia completamente intil y estipida”. Pero (si) resulta que si la censura la
cortaba, pues, aunque de una manera indirecta, pues uno se alegraba de que la

hubieran cortado, porque la pelicula mejoraba» (Cebollada, Doc. I).

Entre els no afins, sorprenen algunes interpretacions
extraordinariament optimistes sobre les restriccions a la llibertat d'expressio en

l'¢poca franquista, com la manifestada per John Hopewell:

«En términos generales, sin embargo, el arte contenidista proporciona un
excelente modus operandi a los disidentes de una dictadura. Con €l, los cineastas
de la oposicion tienen todas las de ganar. La inclusién o no de escenas polémicas
o simbolos de realidades tabt proporcionan al espectador un barémetro muy
preciso de las libertades culturales. Si se inclufan, tales referentes constituian
acusaciones al régimen de Franco hechas desde la realidad de las peliculas,
mientras que si se prohibian o censuraban, equivalian a una acusacién de
represion del franquismo, pues proporcionaban una imagen perfectamente
comprensible en todo el mundo por ser andloga a la del director de Hollywood

que lucha contra las directivas de los estudios de cine: la del artista victima cuyo
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martirio condena al agresor de un modo mds rotundo que cualquier victoria
parcial sobre la censura. De ahi que Muerte de un ciclista se granjeara el aplauso

general por sus referencias a la agitacién estudiantil» (HOPEWELL, 1989: 36-37).

Cap dels plans suprimits en CM és, pero, initil o estupid; les
presumptes recompenses sén també giiestionables. En tot cas, les censurades son
frases i imatges deliberadament i calculadament triades per minvar l'afany critic
que inspira el film de principi a fi. Segon explica J. A. Bardem (1993) en el proleg
a l'edicié del gui6 de CM, les parts del guié afectades, objectivament o

subjectivament, per la censura son les segiients:

a)Seqiiéncies suprimides per a la presentaci6 «oficial» del guid: 5, 6,9, 11,

20, 22, 23, 25, 30, 37, 38, 40,41, 42, 51, 52, 53, 54,71 1 75.

b)Seqiiéncies modificades per la censura: 1, 2%, 7, 10°' 18, 39, 45, 46, 50,

69172.

505 A. Bardem indica la nim. 3 perd, atenent la descripcié que en fa, es dedueix que es tracta d'un error
i que en realitat la seqiiéncia afectada és la 2.

51 .. . . n s N N

L'autor no explicita la intervencid censora en aquesta seqiiéncia en el proleg, perd segons consta en la
documentacié corresponent (EXp. 14.633, e/34.563) que tot seguit reproduim, va haver de suprimir-se la frase de
Juan «Aqui{ no vienen nunca compafifas de revista» que coincideix amb la visi6 d'uns rectors passejant pel carrer.
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Més concretament i segons consta en l'informe presentat per la Junta

de Censura el dia 26 de setembre de 1956 (actualment catalogat en els Arxius

Centrals del Ministeri d'Educacio i Cultura®), de la pel.licula CM, presentada en

2.958 metros i 10 rotllos, van molestar la sensibilitat censora els segiients punts:

«Rollo 2°.-

Rollo 3°.-

Rollo 5°.-

Rollo 6°.-

Suprimir el gesto de Luis cuando en la barra del bar dice: "Nos

vamos a cenar a "El Mes6n", luego al café Nuevo y después...

Suprimir el plano de tres sacerdotes que pasan por la calle,
después que Juan dice: "Aqui nunca vienen compafifas de

revistas".-

Suprimir las dos dltimas palabras de la frase de Isabel: "Casi
todos los que quedan de su promocién [referint-se a son pare] son

generales y mas".-

Suprimir los primeros planos de las caras de las viejas en la
procesién, comprendidas entre la frase de Juan: ";Verdad que td
también me quieres, Isabel?" y la de la sefiora que pregunta a

Juan: ";Usted es de la Congregacion?".

Ligar el plano de los novios en los soportales, cuando Juan dice:

"Vamonos", con un plano lejano de los seminaristas en el parque,

32 Expedient administratiu 14.633, /34.653. Altres dades rellevants, sobretot de caricter administratiu, es
poden trobar en els altres expedients del film (Exp. 15.209, e/34.579 i Exp. 202-55, e/13.833).
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suprimiendo por consiguiente la escena de las monjas y los

restantes planos de los seminaristas.-

Rollo 7°.- Las efusiones amorosas entre los novios, en la puerta de la casa,

quedaran reducidas al beso inicial del rollo y al de la despedida.-

Rollo 10.- Suprimir la frase, en boca de Federico: "La ciudad. Toda la

ciudad"*® (EXP. 14.633 ¢/34.563).

Com s'aprecia a primera vista, la censura manifestava una clara fixacié
per desfigurar tres matéries de 1'anécdota narrativa de CM: la religiosa, la sexual

i la politicosocial.

Corresponen a la tematica religiosa les reiterades al.lusions a la
institucié eclesial catolica, especialment en la seua manifestacié més corporia 1
humana (seqiiéncies 7, 10, 19 i 45). Resulta curiés constatar com les breus
aparicions, aparentment innoqiies, de rectors 1 seminaristes no passen
desapercebudes a 1'ull censor que .sap detectar-hi el seu potencial corrossiu. S6n
preséncies de vegades mudes i, en general, poc signficants, pero no per aixo estan

exemptes de certa densitat fisica, d'un espessor iconic altament elogiient. Escenes

53 Referint-se a la responsabilitat de la burla a Isabel.
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que suggereixen, en un cas, el poder repressor de la Institucié religiosa: quan la
Visjé d'uns retors passejant coincideix amb la veu out de Juan lamentant I'abséncia
d'espectacles musicals de revista, no calen més paraules per fer entendre la
responsabilitat d'aquesta mancanga. En un altre cas, el que molesta €s la curiositat
i el desig sexual mal amagats dels seus membres, manifesta en el grup de joves
seminaristes que, no per passejar de tres en tres estan lliures de l'atraccié que els
apassionats besos de la parella suscita. I en l'altra ocasid, la irritacié esta causada
per la preséncia d'un parell de monges que exhibeixen la sempre oportunista
demanda de caritat (econdmica) cristiana per a la institucié: unes menudetes perod
eficients religioses no dubten a fer tis d'una xiqueta (qui sacsa amb loquag energia
els diners d'una guardiola amb cara de xinés) per millor copsar el cor dels seus

donants.

En materia sexual, la pel.licula conté poca cosa a mutilar perque el
guid ja havia sigut prou esporgat. Perd encara hi van trobar alguns detalls. A més
del que acabem de comentar en relacio a la‘ mirada curiosa dels seminaristes, els
talls afecten una frase de Luis i, sobretot, les manifestacions afectives d'Isabel 1
Juan. Per0, insistim, no es tracta tant de negar aquests elements com de minimitzar-
ne l'expressivitat. En el primer tall, la frase de Luis (implicitament referida a la

visita als locals de prostitucié) es conserva, pero no el seu gest, segurament per
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considerar-lo massa elogiient. I en el segon cas, els talls responen a la clara intencid
de limitar la quantitat i distancia a qué poden ser vistos els besos que la parella

s'intercanvia: pocs i distants sembla ser la «justa mesura» tolerable.

Pel que fa a les aparicions de Tonia, la prostituta, sola amb un home
-ja siga Juan, ja siga Federico- (seqiiéncies 39, 50 1 69), el seu perill no residia en
l'acci6 o els dialegs, siné simplement en la localitzacié en que aquelles tenen lloc.
Aixi, Bardem va haver de substituir la presumptament immoral habitacié de Tonia
(que es troba dins del mateix Café Nuevo) per la neutralitat de les escales o
d'alguna de les sales publiques del local, perqué estava prohibit terminantment
veure'ls al 1lit 0 en una habitacié on hi haguera un llit. En una altra de les escenes,

la solucid va ser molt més creativa:

«;Cémo meter a Juan en la habitacién de Tonia sin estar ellos en la cama o
simplemente, sin que se vea una cama? Solucién de urgencia en el momento de
rodar, que es cuando Manuel J. Goyanes me transmite la prohibicion de la
Censura: la habitacién la estdn pintando y hay un enorme revoltijo de

cachivaches. Es decir, desguazamos el decorado» (Bardem, 1993: iii).
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Crida l'atencid, no obstant, que s'hagen permés certs comentaris
d'Tsabel prenyats de connotacions sexuals, com ara els referits a les mides ideals
del seu futur llit matrimonial o a la nombrosa quantitat de fills que a ella Ii
agradaria tenir una vegada casada. Tal vegada les tisores censores van voler fer
gala d'un excepcional grau de tolerancia en consentir aquestes ambigiies frases
perqué, en boca d'Isabel, esdevenen comentaris més aviat innocents. I en una linia
igualment ambigua cal situar 1'al.lusié de la mateixa protagonista als efectes de la
censura cinematografica sobre el mobiliari dels dormitoris conjugals (els pudorosos
llits dobles del cinema). Es tracta d'una curiosa referéncia metadiscursiva

inesperadament tolerada.

Finalment, sembla que la bona moral feixista no estaria
convenientment custodiada si a més de les giiestions religioses 1 sexuals no es
vigilara el que es considera politicament correcte. Sols d'obsessié malaltissa es pot
qualificar el tall en que Isabel explicita la causa de la mort del seu pare: «una cosa
del higado». Els censors van considerar indigne d'un general que va lluitar en la
creuada antirepublicana que una simple malaltia se I'enduguera tot just comengar
la Guerra. El tall, a més, es pot apreciar en la pel.licula observant amb atenci6 el
moviment dels llavis de l'actriu en el segon pla de la seqiiencia 22. Resulta curids,

en canvi, que no es detectara cap ironia en l'afirmacio referida al coronel que no
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tingué temps de fer-se general, com si van fer quasi tots el companys de promocio.

Aixi mateix, en la pel.licula van desapareixent per imposicio censora
alguns elements presents en el guid, com ara una frase referida als marquesos o
nous titols recentment creats -pel caudillo-, en la seqiiencia 18. Un periodic, el
Destino Imperial (seqiiéncia 2), deixa d'existir en la diegesi cinematografica, potser
pel seu nom massa realista. I el nom d'un personatge va haver de ser modificat,
segons relata Luciano G. Egido en un dels escassos llibres dedicats exclusivament
a la filmografia de Bardem: Don Tomds, el vell escriptor, s'anomenava en el guid
Don Miguel, «como Unamuno y que fue cambiado por Don José, como Ortega y
Gasset, para terminar siendo don Tomds, no identificable con ningun conocido

intelectual espafiol» (EGIDO, 1983: 68).

De major rellevancia sén possiblement les frases tallades a Federico
en un dialeg amb Isabel on relativitza la responsabilitat de Juan sobre la pesada
broma, i es manifesta partidari de considerar que el culpable ultim d'aquest tipus
de comportaments és alguna cosa molt més amplia i difusa: des del punt de vista
de Federico, i del film en general, el vertader responsable n'és «la ciutat» o, més

exactament, la societat de la ciutat on transcorre 1'accio. Es a dir, la ciutat entesa no
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en un sentit merament geografic, sin més aviat des d'una perspectiva geopolitica
i social, en tant que territori fisic en el qual s'estableixen relacions de poder i
socials de diversos tipus. La petita ciutat de provincies, doncs, s'hi presentaria com
el lloc on prenen forma els valors étics establerts i tolerats que constitueixen una
part de la superestructura social. Es per aixd que haver de jutjar tota una societat,
o més aviat, les causes que fan possible que sectors benestants 1 respectables
d'aqueixa societat exhibisquen un comportament deliberadament cruel i immoral,
resulta infinitament més incomode que limitar-se a jutjar un sol individu 1 tancar
l'assumpte descarregant-hi tota la rabia col.lectiva. I aix0, sens dubte, €és el que va
incomodar la ideologia dominant i va motivar el tall de les paraules: «La ciudad.
Toda la ciudad» (Annex 2, 52.34.). Cal dir, no obstant, que tallar les frases en
qliestié va ser una precaucié poc eficag, des del nostre punt de vista, ja que
n'elimina la referéncia explicita, perd no evita que la continuacio del seu parlament,

i tot el film en general, continga una acusacio implicita.

Per altra part, els esforcos del director per desubicar’ la pel.licula
segons les directrius imposades, es van veure pertorbats per un detall que passa

desapercebut als ulls de Bardem, perd no als dels membres de la Junta Superior de

5% L'obsessi6 censora va contagiar inevitablement els responsables de la pel.licula i el productor, Manuel
J. Goyanes, va telefonar desesperadament Bardem durant el rodatge perqué no hi incloguera cap rétol que fera
referéncia a botigues o bars locals (BARDEM, 1993).
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Censura, i les conseqiiéncies, des del punt de vista de Bardem, van ser
catastrofiques. En la seqiiéncia 72 del gui6 Isabel arriba a I'estaci6 de trens on l'esta
esperant Federico i es dirigeix a la taquilla amb la intencié d'adquirir un bitllet que

mai no arribara a comprar 1i...

«jAqui fue Troya! La escena sigue igual entre Isabel (Betsy Blair) y el taquillero
(Manuel Guitidn) en la Estacion. Claro que el taquillero lleva un uniforme y en
el pico del cuello se lee RENFE. jHorror! O sea, que la pelicula s pasa en Espafia
y es en tiempo de Franco, por eso de la RENFE. La Censura, estoy seguro, no me
lo perdoné nunca, y eso que lo hice sin intencién. jMales del realismo en el cine!
Y en mi siguiente pelicula, ademas de cambiarme el titulo -La venganza por Los
segadores- me hicieron incluir el inserto de un documento donde se lefa 1931 y

| en los trenes ponia MZA. jAh, la malvada Reptblica!» (BARDEM, 1993: iii).

De caracter estétic i probablement més lamentable €s una altra
intervencid, la reduccié que afecta els opressius primerissims primers plans
femenins durant la processé religiosa (seqiiencia 28). Son rostres acuradament
seleccionats, marcats pel pes dels esdeveniments viscuts 1 expressio viva de la
tenebrosa beateria que habitava tantes petites ciutats i pobles espanyols. Per que va

caldre la intervenci6 censora? Potser perque els plans no sén cap aseptica opci6
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estdtica, siné que comporten una compromesa visié del mén, poc harmonica amb
l'univers immobilista franquista. Amb aquesta ironia s'acomiada L. G. Egido (1983:
38) dels plans: «adids, brujas goyescas, encarnadas en las brujas solanescas y

justificadas en las brujas bardemianas».

El resultat de tota la clarivident activitat censora va ser l'existencia
d'almenys dues cdpies diferents que nosaltres hem pogut consultar, 1'una gairebé
exempta de mutilacions per a ser exhibida a Franca i l'altra escur¢ada per als
indefensos espectadors espanyols d'aquells anys. En un article publicat en 1962 en
la revista Premier Plan (nim. 21), dedicat monograficament a J. A. Bardem, el
critic Marcel Oms denuncia els detalls que diferencien la versid espanyola de CM

de la versié francesa:

«Voici les scénes de Grand' Rue que les Espagnols n'ont pas vues.

- Avant d'aller faire leur " virée " dans le bordel, les gamberros bavardent. Juan
dit : ... " Et puis nous irons... " et il acompagne le sous-entendu d'un geste

évocateur et " grossier ",
Suppression de la phrase et du geste.

- Federico, le jeune écrivain madriléne, au sortir du bordel, ne met rien dans le
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tronc et s'en explique: " Il faut lutter contre les traditions stupides ".
Suppression de la scéne en Espagne, du dialogue en France.

- Juan parle des distractions de la ville : " Ici il ne vient jamais de compagnies de
music-hall "... Sur ces mots passent trois curés. Suppression de ce plan en France

et en Espagne.
- Suppression des militaires qui précédent la procession.
- Suppression de tous les baisers sur la bouche en gros plan.

- Isabel et Juan s'embrasent parmi les arbres ; passent les séminaristes et, voyeur,

le dernier se retourne et s'attarde pour regarder. Suppression de cette scene.

- Isabel et son " fiancé " Juan recontrent les religieuses du couvent ou elle fut

élevée ; elles font quéter une fillette pour I'érection d'une nouvelle chapelle.
Suppression de la scéne.

- Dans la salle de bal encore vide Federico apprend a Isabel la farce dont elle est
victime et il lui dit: " Ce n'est pas seulement la faute & Juan, mais a la ville, a

toute la ville ".

Suppression de " mais a la ville, a toute la ville "» (OMs, 1962: 29-30).

Com es constata a partir de la comparacié de les supressions referides
per Oms amb les ja citades més amunt per a la versi6 espanyola (segons I'expedient

14.633, e/34.563 dels Arxius Centrals del Ministeri), el critic francés fa referéncia
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a alguns detalls no especificats per la Junta de Censura en l'expedient corresponent.
Detalls que, per altra part, coincideixen amb la cinta que actualment es troba a la

Cinématheéque de 1'Université de la Sorbone Nouvelle, de Paris.

Podria pensar-se que amb les dificultats del rodatge i els talls de
censura finalitzen les agressions que van envoltar el naixement de CM, pero no va
ser aix{. La distribuci internacional també es va veure afectada. La pel.licula tenia
opcions de ser triada per la delegaci6 del Festival Biennal de Venécia que aquell
any visitava els paisos concursants buscant les cintes candidates (seleccionades
segons els criteris propis de la delegacié i no dels paisos candidats) a formar part
de l'edicié de 1956. Quan els membres de la delegacié arribaren a Espanya ja
tenien noticies de la pel.licula de J. A. Bardem i preguntaren per ella. La resposta
oficial de la Direcci6é General de Cinematografia va ser que no estava terminada,
tot i que el film es trobava ja en copia estandard. La col.laboraci6 entre els
coproductors espanyols i francesos va trobar una ingeniosa solucié per remuntar
aquest nou entrebanc, convencguts que si aconseguien que la pel.licula arribara a
Franca hi tindria una opcié de ser triada. Aixi que Cesdreo Gonzélez va passar la
cinta de contraban en el seu cotxe, camuflada dins d'una llanda amb 1'etiqueta d'un

film de Lola Flores. Una vegada a Parfs, s'hi van afegir els subtitols en francés i la
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delegaci6 italiana la va seleccionar™.

En una conferéncia de premsa pronunciada dins dels actes del Festival
es va anunciar que la pel.licula concursaria en la Biennal de Venécia sota
nacionalitat francesa i amb el titol de Grand Rue (juntament amb Eléne et les
hommes, de J. Renoir 1 Gervaise, de R. Clement). Quan la noticia va arribar a
Espanya, les autoritats franquistes van posar el crit en el cel i van reivindicar la
conacionalitat del film. Finalment, CM hi va ser guardonada (ex aequo amb
Gervaise) amb el Premi de la Critica Internacional (FIPRESCI) del Festival
Biennal de Venécia®® i va obtenir la Mencié d'Honor per a l'actriu protagonista,
Betsy Blair. Altres guardons internacionals van ser Cinema Nuovo (Mila, 1956),
aixi com Cantaclaro (Venecuela, 1957) 1 Ploma d'Or (Austria, 1958). Dins del
territori nacional, se li van concedir el premis San Jorge i Fotogramas (Barcelona,
1956), el quart guard6 del Sindicat Nacional de 1'Espectacle en 1956, Triunfo
(Madrid, 1957); Betsy Blair també va ser premiada pel Cerclé d'Escriptors

Cinematografics.

%% De tota aquesta peripécia Bardem (1964: 35) recorda el suport d'algunes persones amb especial
agraiment, com ara «el comportamiento fabuloso» de Jacques Flaud, aleshores director del Centre Nacional del
Cinema Francés i d'Ammanatti, director de la Mostra en aquells anys.

56 En I'acta del Festival també es reconexia, perd, que tant CM como Biruma na tate goto (El arpa birmana,
1956), de Kon Ichikawa, havien sigut considerades candidates al maxim guardé -que finalment acaba desert- i se'n
lloava la «mestria técnica» i la «sinceritat moral».
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A Espanya, la pel.licula va obtenir la qualificacié de Primera A¥iva
ser estrenada a Madrid el 7 de desembre de 1956, al cinema Gran Via, on va
romandre en cartell fins al 3 de febrer de 1957. Sembla que la projecci6 de I'estrena
va ser tot un esdeveniment cinematografic i que va ser interrompuda diverses
vegades per les ovacions del public qui, en acabar la sessi6 1 després d'un llarg

silenci, va aclamar entusiasmat la pel.licula.

Per acabar d'arredonir el setge a que es va veure sotmesa CM, la
premsa espanyola va haver de silenciar -tant com les autoritats van poder-

qualsevol referéncia al director, fins i tot després d'haver assumit el film com a

ol Segons consta en la documentacié dels Arxius Centrals de 'actual Ministeri d'Educacid i Cultura, la
Branca de Classificacié de la Junta de Classificaci6 i Censura (pertanyent a la Direcci6é General de Cinematografia
i Teatre, que aleshores depenia del Ministeri d'Informaci6 i Turisme), reunida el dia 2 d'octubre de 1956, va votar
per unanimitat la citada qualificacié per a CM, i va determinar-ne el cost de produccié en 5.275.000 pessetes.
Formaven la Branca de Censura: el seu president, José Mufioz Fontdn, i el vicepresident, Alfredo Timermans Diaz.
1 constituien la Branca de Classificacié Antonio F. Mazarambroz, Francisco Gémez Ballesteros, Ramén P. Martin
Lépez, Alberto Reig, Eduardo Moya, Gaspar Gémez de la Serna, Manuel Andrés Zabala, Mario Guerrero i Jorge
Tusell, mentre que Francisco Ortiz Mufioz era el secretari. CM va obtenir la categoria de Primera A, com hem
indicat, i no va tenir prou vots per aconseguir la categoria d'Interés Nacional, perd alguns membres de la Branca si
que van apostar-hi. Tot i que les signatures dels documents resulten en molts casos il.legibles, s'hi aprecia que
concretament va haver-hi 8 vots en contra d'atorgar a CM la categoria més alta, 2 en blanc (s'hi sobreentén un vot
negatiu, suposem) i 2 a favor (potser el de Mario Guerrero en va ser un). Cal remarcar, aix{ mateix, que dels 12
documents corresponents a cadascuna de les votacions, en l'apartat destinat a les observacions personals de cada
membre de la Branca, 7 estan en blanc i sols 5 contenen alguna indicacié manuscrita. En un d'aquests cinc es llig
simplement: «Buena realizacion cinematografica» (firma il.legible); en un altre «Después de que tanto la critica
nacional como la extranjera se han ocupado tanto de esta pelicula parece casi ocioso tratar de enjuiciar la categoria
del film. Magnifica (...)» (i alguna cosa més sols parcialment llegible, que qualifica de genial la interpretacié de
l'actriu nord-americana i d'encarcarada la de José Suérez); Eduardo Moya afirma: «Magnifica pelicula espaiiola a
la que no puede ponerse ningin pero importante. Buen tema, excepcional realizacién y extraordinaria interpretaci6n
de Betsy Blair, bien secundada por el resto del reparto. Una gran pelicula, en suma» (pero desestima atorgar-li la
categoria d'Interés Nacional); Gaspar Gémez de la Serna escriu: «Magnifica pelicula desde todos los puntos de vista:
argumental, técnico y artistico. La interpretacion de Betsy Blair es insuperable y en torno a ella gira principalmente
el interés de la pelicula»; i la cinquena indicaci6, de signatura no identificable, afirma: «Es evidente, juzgando su
calidad cinematografica, que la categoria que la corresponde es la de 1° A. Y ésta voto en razén de lo dicho» (Exp.
14.633, ¢/34.563).
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producci6 nacional en el Festival de Venécia i després que la pel.licula hi haguera
estat guardonada. Paradoxalment, Espanya concorria a un festival cinematografic
amb un film d'interés internacional (que no d'Interés Nacional®®), per0 dins de les
fronteres nacionals la pel.licula era orfena perque estava prohibit parlar del seu
director. Les transgressions de les prohibicions, si gosaven produir-se, eren

inevitablement penalitzades:

«Estaba yo en las oficinas del Diners Club, aqui en Madrid, y sali6 el director de
esa oficina a saludarme, y me dice que si me habian puesto alguna multa por su
culpa. Le contesto: ";De qué me habla usted?" Y es que €l me cont6 (...) que era
entonces periodista y estaba en un periédico de Albacete, y decia las noticias de
agencia, y en las noticias de agencia venia el enorme éxito que habia tenido Calle
Mayor en Venecia. Pero resulta que habia una orden interior, que €l luego me
ensefid, por la cual no se podia hablar de ese tema. Y entonces, por publicarlo,

le pusieron una multa» (ABAJO, 1996: 50).

El fenomen de la censura institucional exercida sobre el cinema
espanyol no €és, perd, un tema vell o alegrement superat amb la fi de la dictadura

franquista. Els seus efectes van ser devastadors des del punt de vista sincronic, pero

58 En 1956 les pel.licules obsequiades amb aquesta categoria van ser quatre: Calabuch, de L. G. Berlanga,
Embajadores en el infierno, de J. M. Forqué, La herida luminosa, de T. Demicheli i la ja citada Un traje blanco,
de R. Gil.
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perduren i es revelen irreparables a llarg termini perque els tentacles de la censura

son llargs 1 permanents.

«Uno piensa que (...) la censura era un problema del pasado. Sin embargo, los
efectos de la censura duran para siempre; son eternos. Porque son peliculas que
ya estdn cortadas y entonces, cémo vas a explicar que esto no era asi, que era de
otra manera. O sea, la maldicion de la censura fue una maldicién para siempre»

(J. A. Bardem, Doc. I).

Fins i tot en els nostres dies, quan el marc politic de la monarquia
parlamentaria sembla haver conjurat el malefici de la falta de llibertat d'expressio
en el mén del cinema, CM continua sent-ne victima. Hem pogut constatar com
encara en l'actualitat, dins 'Estat espanyol, es troben a l'abast dels espectadors
almenys dues versions en castella de la pel.licula, I'una de més duracié que l'altra;
és a dir, l'una menys censurada que l'altra. Si ens podem congratular perque
l'empresa King Home Video comercialitze una copia en video sols parcialment
pastrada i idéntica a la versi6 francesa que, per exemple, hi ha dipositada a la citada
Cinémathéque francesa, no podem siné lamentar que les disverses exhibicions
emeses per l'ens ptiblic Television Espéﬁola n'hagen difds, per contra, una versio

escurcada.
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Cal fer constar que ens estem referint a emissions produides
recentment, tant sota el govern del Partit Socialista Obrer Espanyol com del Partit
Popular”. Especialment greu és, des del nostre punt de vista, que una d'aquestes
emissions va tenir lloc en el marc d'un programa dedicat expressament a la difusié
i millor coneixement del cinema espanyol com era ;Qué grande es el cine espaiiol!
" (1996), dirigit i presentat per José Luis Garci. Es realment lamentable que per a tal
emissié no sols no es buscara una copia completa de la pel.licula, siné que tampoc
no s'hi fera cap referéncia, durant els diversos comentaris que sobre el film van

pronunciar els tertulians® convidats al programa, a l'existéncia de la doble versi6.

Malauradament, al minso interés que el cinema espanyol anterior a la
década dels noranta suscita entre els exhibidors cinematografics actuals cal sumar
'escassa sensibilitat manifestada durant anys pels dissenyadors de programacid
televisiva en general, i de l'ens puablic en particular. Resultat d'aquesta
desafortunada cruilla de factors és el fet que els espectadors que només han pogut

accedir a CM a través d'alguna emissié televisiva sols en coneixen la versio

%9 i bé no disposem de les dates exactes d'aquestes emissions a través de la televisié puiblica espanyola,
sf que comptem amb les dues gravacions en video que personalment vam fer en els anys noranta, aix{ com d'una altra
gravacio anterior de les mateixes caracteristiques. En els tres casos es tracta de versions censurades de CM, on s'han
operat les supressions indicades per M. Oms (1962: 29-30) més amunt. D'aquestes dades s'infereix que en les
emissions televisives TVE fa servir habitualment la versié més censurada de CM, contribuint a difondre,
deliberadament o no, una imatge esbiaixada d'aquesta produccié espanyola, com si aquells obscurs anys de la
censura continuaren vigents, malgrat el pas del temps.

0 A més del director del programa, José Luis Garci, hi estaven presents Andrés Amords, Fernando
Méndez-Leite i Juan Miguel Lamet.
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censurada, encara hui en dia.
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1.4. LA NOCIO DE TRADUCCIO/ADAPTACIO

Si, com apunten la percepcid intuitiva i la teoria de la intertextualitat,
la creaci6 ex nihilo, en un sentit biblic, és del tot impossible perque qualsevol
producte huma sorgeix al si d'una certa tradicié i d'un cert univers sociocultural, les
produccions cinematografiques que veuen la llum en un segle artisticament hibrid
com el nostre no en sén una excepcié. Des dels seus origens el cinema sempre s'’ha
mostrat, a més, com un mitja d'expressié particularment obert i sensible a la
mixtura amb els codis d'altres manifestacions culturals, especialment amb aquelles
lligades a la representaci6 i a la narracié (des dels espectacles de fira i circ a la
figuraci6 plastica, de la narracio fulletonesca al teatre i la novel.la burgesos, per
citar-ne sols algunes); perd també hi han sigut igualment prolifiques les relacions

intracinematografiques (citacions, remakes, metadiscursivitat, etc.).

«Cinema, it might in fact be argued, has been the most active catalyst in this
process of convergence and exchange. Cinema was first evaluated as an art form
in terms of a fantastic amalgamation. Phrases such as "a powerful synthesis" and
"an extended expression” of all the arts echoed important aesthetic platforms of

the nineteenth century» (COHEN, 1979: 1).
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Aix0 no obstant, l'inevitable mestissatge no sempre ha sigut valorat
de la mateixa manera. Tant els espectadors com la critica especialitzada han acollit
el fenomen amb diversos graus de tolerancia, sovint amb respostes extremes
d'acceptacié o refds. Aix{, poden constatar-se des de posicions de maxima
aquiescéncia tendents a revaloritzar el producte cinematografic quan es troba avalat
per una tradicié considerada noble (com ara l'adaptacié d'una peca de teatre
classic), a postures de rebuig frontal que menyspreen les evocacions d'altres
pel.licules emparant-se en la manca d'originalitat i d'autonomia creativa del film
que es copia (quan el copiat és un film de més prestigi per a la critica, per
exemple). Entre aquests dos corrents pantanosos es mou CM o, millor dit, algunes
de les critiques®' formulades a CM en funcié de les manifestes relacions existents
entre la pellicula i altres textos previs de diversa procedeéncia (literaria i

audiovisual).

Els crédits inicials de CM expliciten ben aviat el deute que la pel.licula

té amb una obra teatral de C. Arniches: s'hi indica que el film esta inspirat en LST%.

8! Com comentem al final d'aquest apartat, la nostra opini6 és que l'univers de les relacions hipertextuals
o intertextuals pot ser molt enriquidor i productiu, a diferéncia del que pensen altres com Robert Benayoun, qui va
acusar grollerament J. A. Bardem de ser un director plagiari de LSG i IV en CM (fama que ja shavia guanyat pels
punts de connexi6 entre Muerte de un ciclista (1955) i Cronaca di un amore (1950), de M. Antonioni). Benayoun
va publicar comentaris com: «Mais quand Bardem cessera-t-il de consulter, comme un fichier, les films de ses
contemporains?» (CERON, 1998: 141-142).

620, com diria A. Zamora Vicente (1957: 33) des d'una perspectiva més terrestre, «Calle Mayor (...) ha
brotado de una comedia de Carlos Arniches: La sefiorita de Trevélez» (la cursiva és nostra).
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No sabem si el director de la pel.licula va incloure aquesta manifestacio publica de
dependéncia intertextual bé per curar-se en salut davant d'eventuals critiques de
plagi o de falta d'originalitat, bé per la necessitat moral de confessar publicament
un reconeixement al text que va inspirar el projecte cinematografic o bé perque de
vegades l'evocacié d'una obra literaria consagrada pot avalar o facilitar I'acceptaci6
d'una nova pel.licula. D'altra banda, i sense que els creédits de CM ho expressen
explicitament, la pel.licula manté també riques relacions amb altres produccions
cinematografiques de la mateixa década que no van passar desapercebudes als

critics especialitzats.

Explicites o implicites, és evident que CM beu d'algunes fonts
facilment identificables que situen la seua geénesi en el marc de les anomenades
adaptacions cinematografiques d'obres literaries, de la traducci6 entesa en un sentit
ampli, o de les relacions hipertextuals o intertextuals. Es a dir, ens movem en el

relliscés terreny de la reescriptura textual.

Els problemes conceptuals de les adaptacions cinematografiques se

situen en un espai de reflexié historicament vinculat a la nocié de traduccié
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lingiifstica, de dilatada tradici6 en la nostra cultura®. Els origens de la traducci6 (i
amb ells, els pressuposits tedrics que la fonamenten) sén antics i es remunten a la
necessitat que, en tots els temps, els parlants de diferents llengiies en contacte han
tingut d'establir-hi comunicacié verbal (orall i escrita). A pesar de tan llarg
recorregut, la practica de la traduccié no s'’ha efectuat sempre d'acord amb unes

premisses fixes i immutables, sind variables, com la mateixa historia.

L'estreta vinculacié entre la visié6 del mén d'una cultura i la seua
manera de concebre la practica de la traducci6 esta exemplarment palesada en el
model de traduccid fet servir pels grecs classics, qualificat d'etnocentric (0

linguocentric) per Agustin Garcia Calvo, per tal com

«para los griegos no habia otra lengua que las griegas, las que entraban dentro del
hablar en griego; y por tanto "hablar” propiamente era idéntico con "hablar en

griego", puesto que lo demds era balbucear» (LOPEZ, 1991: 11).

Altres vision de taranna diferent podrien ser les que es constaten, per

63 Si bé subscrivim l'opinié de G. Steiner en afirmar que «[c]ependant, en dépit d'une histoire aussi riche,
et malgré la valeur de ceux qui ont écrit sur l'art et la théorie de la traduction, le nombre d'idées originales et
marquantes sur la question est fort limité» (STEINER, 1978: 226).

108



exemple, a I'Edat Mitjana i al segle XIX europeus. Mentre que en les traduccions
dels textos religiosos de 1'época medieval opera una oposicié binaria entre el llati,
com a llengua sagrada per excel.léncia, i les considerades llengiies humanes dels
textos traduits, en la passada centiria era un factor de primera fila la preocupaci6

per la literalitat o l'erudici6 de la traduccid.

Per la seua part, el segle XX representa, probablement, el periode
algid en materia de traduccid, tant pel desenvolupament dels mitjans tecnologics,
l'augment de les relacions internacionals o la varietat d'usos (traduccié simultania,
doblatge, pluralitat d'especialitzacions, etc.), com pel notable increment, sobretot
durant la primera meitat de la centiiria, de les publicacions de caracter téoric®. A
partir de I'anomenada II Guerra Mundial sorgeixen els primers intents teorics que,
segons Amparo Hurtado (1994), proposen una analisi més descriptiva i sistematica
(i no prescriptiva, com havia sigut majoritariament fins aleshores) per part de

l'anomenada «primera generacié de traductdlegs»®. Posteriorment s’han

4 Bl text de W. Benjamin «Die Aufgabe des Ubersetzers» (1923), per exemple, és considerat com el
manifest de la manera literalista de traduir. «Miseria y esplendor de la traduccién» (1937) de J. Ortega y Gasset €s
una altra aposta literal. En Breve teoria de la traduccion (1943) d'Ayala es critica tant la traducci6 «literal» com la
«lliure». Altres textos significatius sén: Sous l'invocation de Saint Jérome (1946) de Larbaud; els nombrosos treballs
dels sovigtics Chukovskii (sobre traduccié literaria) i Fedorov (sobre traduccié literaria, cientifica, t&cnica i
pedagogia de la traduccid).

85 S6n treballs pioners els de diversos autors, com Cary en La traduction dans le monde moderne (1956),
o Herbert i Rozan en els anys cinquanta, Van Hoof, Jumpelt i Jakobson a principis dels seixanta, molts d'ells des
del camp de la lingiiistica (és representativa la critica que Cary fa a aquesta orientacid lingiiistica, encapgalada per
Fedorov).
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desenvolupat altres treballs des de perspectives diverses, com els que se centren en
la traducci6 en tant que operacié entre llengiies®, o els que n'incideixen en el

caricter textual, a partir dels anys setanta®’.

La diversitat d'enfocaments des de la qual s'ha escomés 1 encara en
l'actualitat s'escomet aquesta practica textual amb vocacié de disciplina autonoma
que és la traduccid, déna compte d'una activitat (teorica i practica) viva i en
constant evolucid, perd també de la pluralitat de criteris que envolten un concepte

encara no tancat, de fronteres extraordinariament flexibles.

Possiblement no és exagerat afirmar que un dels debats més
sovintejats per escriptors i traductors dins d'aquesta larga tradicio siga aquell que
s'ha ocupat de la polémica sobre si en les traduccions ha de prevaler el respecte al
sentit o a la literalitat del text traduit. N'és il.lustrativa la denominada per J. L.
Borges «hermosa discusion Newman-Arnold» suscitada en el segle XIX entre dos

professors britanics arran de la traduccié a I'anglés dels textos d'Homer®. M.

66 Amb treballs d'estilistica comparada com els de Vinay&Darbelnet, Malblanc, Intravaia&Scavée, Vazquez
Ayora; enfocaments semidtics com els de Ljduskanov o Arcaini, i semantics com els de Nida, Kade, Kloepfer o
Durisin.

67 Es tractaria dels estudis de Seleskovitch, Reiss, Meschonnic, Ladmiral, Coseriu, Holmes, entre molts
altres.
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Arnold representa el pensament d'aquells per als qui és preferible renunciar a la
submissié literal al text original si amb aix0 s'aconsegueix provocar en el lector
l'efecte que la llengua original produeix en el lector nadiu. Enfront d'aquest
plantejament, F. W. Newman defén 1'exactitud literal com I'inica garantia de
fidelitat a 1'original capag d'evitar els perills de la imitacié o la parafrasi, ja que una
traduccio ha de reconéixer-se com a tal i no aspirar a semblar un text original. Si
bé resultaria realment costds trobar textos traduits seguint exclusivament un dels
dos criteris, molts son els escriptors/traductors que s’han sumat a una polémica
plantejada basicament en termes de llicéncia o fidelitat al sentit o la literalitat del

text traduit, i encara vigent en alguns cercles actuals.

Es aquesta una visié que conté de manera implicita o explicita la
presumpcié d'una relacié jerarquica entre el text primer i el text derivat,
diferenciaci6 que es basa en una distincid, igualment jerarquica, dels conceptes de
creaci6 i de traduccié, com apunta Imanol Zumalde (1998). Des d'aquesta
perspectiva, el text primer esta valorat amb l'auctoritas de l'auténtica «creacié» i
ve a ser 1'«original» investit amb el privilegi d'exclusivitat productora que la nostra

cultura atorga als textos suposadament creats a partir del no-res i sancionats per la

%8 Mathew Arnold va publicar en 1861 un assaig titulat On translating Homer en que rebutjava la traduccié
del poeta épic feta per Francis W. Newman. Aquest li va contestar amb Homeric translation in Theory and Practice,
text al qual Arnold va contrareplicar en 1862 amb un altre assaig.
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firma d'autor®. Per la seua part, el text traduit queda relegat a una posicié
subsidiaria (exclos per aixo de les prerrogatives de les creacions veritables), de
simple reproductor d'un significat ja existent en l'original. Rad per la qual és més
que convenient que les marques d'enunciacié del traductor siguen esborrades al
maxim, per fer més efectiva i respectuosa l'operacio translingiiistica. Se'n desprén,
igualment, que la relaci6 de potestat és unidireccional (de l'original a la derivacio)
i que cap traduccid, per bona que siga «mai podria significar res per a l'original»,
com diria W. Benjamin (1971), per tal com hi queda descartada tota possibilitat de

relectura relacional del text original a partir de la (d'alguna) traduccio.

«La clasificacion de los TMs [textos meta] siguiendo dicotomias como
traduccidn literal/traduccién libre, traduccién/adaptacion, fidelidad/manipulacion
ha sido una constante a lo largo de los siglos. Sin embargo, estos términos
indican tnicament una cierta estrategia de traduccion, que puede aplicarse de

forma global o parcial a un texto» (RABADAN, 1994: 129)™.

Des del nostre punt de vista, la polémica citada revela, en realitat, les

6 Independentment del nom de la persona o persones fisiques que va/n escriure un text, el que interessa
acf és la funcié atorgada a la categoria d'«autor» entesa com a constructe legitimador del text que acompanya
(pensem, per exemple, en noms tan qiiestionables, perd no per aixd menys funcionals, com els d'Homer o
Shakespeare).

70 L
La cursiva és nostra.

112



dues cares d'una mateixa visié basada en una erronia dicotomia forma-contingut.
A partir del moment en queé, per contra, la parella forma-contingut es contempla
com a inseparable i es parteix de la base que no hi ha sentit sense forma d'expressié
que el manifeste, ni manifestacié formal que no signifique, €s fa palés que
qualsevol alteracié d'un dels dos termes comporta I'alteracié de I'altre. No pot
haver-hi alteracié formal sense que es ressenta el sentit, ni €s possible transformar

el sentit d'un text sense modificar-ne la forma.

En alguns casos, I'assumpcié d'aquesta premissa ha dut a proclamar
que la traduccid és senzillament impossible i a convertir tot traduttore en traditore.
Sén tantes les diferéncies entre les llengiies dels textos posats en relacio 1 entre les
cultures en qué viuen aquelles llengiies, que resulta impossible una bona i auténtica

traduccid; qualsevol aproximacié no passa de ser aix0, una simple aproximacio.

Contemplar la traduccié com una aspiracié de totalitat és la millor
manera de condemnar-la al fracas. Perd aquest fracas deixa de ser-ho si considerem
la qiiestié des d'una altra perspectiva que vincule la (im)possibilitat de la traduccié
a una (im)possibilitat de dimensions més grans: traduir és tan (im)possible com é€s

(im)possible comunicar. Des d'aquest punt de vista, no és que la traducci6 siga
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impossible, és que la mateixa existéncia de llengiies impedeix la possibilitat de la
traduccio total; si aquesta féra possible, no hi hauria llengiies diferents, és a dir, no
hi hauria llengiies i ens trobariem en l'idilic estat primigeni de la Babelia biblica o
de la llengua pura de Benjamin. Renunciar a la Traduccié (entesa com la traduccié
ideal en qué 1'equivaléncia dels elements es pot descriure de manera perfecta) pot
aproximar-nos a les traduccions, una practica diaria constatada des de fa segles.

Amb unes pedagogiques metafores Lopez Garcia ho expressa aixi:

«Pero la imposibilidad a la que suele aludirse asi es la imposibilidad de la
Traduccién. Es decir, aquella imposibilidad que aconsejaria no construir mas
casas, pues, en definitiva, todas terminan teniendo goteras y cayéndose; porque
no se puede construir la Casa. O bien, la que sugeriria que se prescindiese de la
medicina, pues algunas enfermedades, ciertamente, son irreversibles y, més atn,
hombres y mujeres terminan por morir; porque la Salud es inestable. Mediante
esas dos clases de imposibilidad se alude a la vez a lo que nunca podra lograrse
y a lo que de manera mds o menos perfecta se logra todos los dfas» (LOPEZ, 1991:

9).

Per aix0 és molt més pertinent entendre la traduccié no com una
presumpta reproduccié transparent del text origen, siné com una operacio de

produccié de sentit, com un treball de reescriptura, segons la proposta de
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Gianfranco Bettetini (1984): un treball que és sempre el resultat d'un procés

historic de lectura i que funciona immers en un entorn cultural distint a l'original.

«Traducir implica la interpretacién textual del texto que hay que traducir. Esto
es lo que deberfamos llamar "re/escritura”. (...) un texto re/escrito, aunque sea en
si mismo distinto del original, no tiene la intencién de reemplazarlo, y no por
modestia, sino a causa de una imposibilidad teérica y préctica. Lo que hace la
traduccién es desplazar y re/localizar un texto, convirtiéndolo en un nuevo

elemento del universo cultural en que ahora se inscribe» (TALENS, 1993: 10).

O, com diria Leopoldo M? Panero, una «operacié alquimica» (vista
com la impossible perd sempre pretesa unid entre lletra i sentit, sentit i significat):
«la traduccién alquimica serd mas bien que una version, una per-version»; «la Per-
version (...) es la traduccién que se asienta en la Grieta, que explora todas las
fisuras del texto original» perd no per clivellar-lo, «sino precisamente para
rellenarlo, perfeccionar, terminar el texto original (...), porque el texto no serd

nunca el Texto, serd siempre su ausencia» (PANERO, 1999: 17 1 19).

Diverses conseqiiéncies se segueixen d'aquest enfocament. Una d'elles
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€s assenyalar les diferéncies que justament remarca el treball de la traduccio: el fet
d'operar amb llengiies distintes, liricament referit com a «el silenci de les llengiies».
Qualsevol minima incursi6 en el mén de la traducci6 suscita 'experiencia que la
tasca més dura no €s, potser, tornar a escriure allo que es diu en un text, sino ser
conscient de tot el que no s'hi diu, del que no s'hi pot dir perqueé hom treballa amb
llengiies diferents, és a dir, llengiies no especulars sind gramaticalment i
culturalment diverses. Aquest magma d'obstacles a la traducci6 €s el que es fa palés
justament quan es produeix un contrast interlingiiistic no especular i constitueix

I'anomenat silenci de les llengiies.

«El [silencio] de la lengua propia, a cuyo silencio el hablante nativo es insensible;
y el de las otras lenguas que sélo se oye cuando se traduce de ellas y que permite

conocer algunos rasgos del silencio de la lengua propia» (LOPEZ, 1991: 37).

La traduccié com a reescriptura implica aixi mateix el principi basic
que no existeixen les traduccions objectives o ideologicament neutres perque el
simple vessament translingiiistic no manipulat (en un sentit no satanitzat del terme)
és del tot impossible. Qualsevol traduccié és el resultat d'una doble operacié de
lectura/escriptura a la qual el subjecte lector/escriptor es troba indefectiblement
vinculat. Parlem de lectura en un sentit actiu, selectiu 1 creatiu del terme, seguint
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una vegada més la proposta semiotica de G. Bettetini (1977: 30-31):

«la lectura es un trabajo que opera transformando los materiales ofrecidos por el
texto, que no los acepta en calidad de datos exentos sino que discute sus propias
estructuras organizativas, produciendo un "nuevo" objeto cultural disponible a
nuevos usos y a nuevas transformaciones semiéticas. Leer significa, pues, elegir
diversos enfoques del texto, indagarlo segtn diversas perspectivas, singularizar
el 1ugar en que se forma el discurso, remitirse a las interrogativas de fondo que
el texto se plantea en tanto que producto; significa hacer del texto otro texto,
reescribirlo. Significa examinar el origen y la textura del discurso de que forma
parte, del discurso en que se inserta y que determina con su presencia. "Leer es,
por consiguiente, reescribir un texto en un lugar que no se plantea fuera del (ni
junto al) texto, sino que se plantea como la pregunta en torno a de qué cosa sea
sintoma el texto. Ya sea -sintoma- consciente (es el caso de la teoria), ya sea

inconsciente (es el caso de la ideologia)» (BETTETINI, 1977: 30-31).

La traduccié implica, doncs, una complexa operacid de lectura

(contraria a la idea de lectura primaria, ingénua, fenomenologica) que €s l'efecte

d'un procés d'interpretacié personal del traductor (i, com qualsevol altra

interpretacio, esta condicionat per la subjectivitat del lector/traductor responsable),

un ampli treball de creacié de sentit (creacié d'un nou text -que abans no existia-
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en la llengua meta i el seu entorn cultural). Cada traduccié és una lectura, cada
lectura és una tria, i per aixd mateix cap no pot ser-ne l'inica, la definitiva o la
atemporalment millor; no és possible la Traduccié de 'Obra (tancada). Aquesta
mena d'absoluts no existeixen en el terreny de la traduccid: el text original és
sempre un text obert a diverses lectures/traduccions possibles (el que no significa

que qualsevol lectura siga valida, ja que el mateix text en marca els limits).

La tradicional jerarquia entre text original i traduccié €s, doncs,
inoperant des d'aquest punt de vista, ja que la -generalment acceptada- superioritat
de l'original s'esvaeix fora de 'ambit institucionalitzat de la creaci6 verbal (que
necessita «autors», constructes legitimadors, per construir histories de la literatura,
catalegs de llibres, etc.) i, sobretot, de les institucions economiques (que
requereixen una persona fiscal a qui remetre els beneficis pecuniaris dels drets
d'autor). Com ens recorda J. Talens (1993: 20): «La "escritura creativa" es, asi, una
etiqueta histérica, es decir, cultural, que no define un estatuto natural de
produccién, sino una forma institucionalizada de recepcién». El paper gairebé
anonim que tenen molts traductors ddéna una altra pista sobre la usual
menyspreanca amb que €s vist el treball dels traductors (en relacio al treball dels
autors dels textos originals), i fruit al mateix temps, de «los pobres, viejos y secos

mitos de la division del trabajo (la principal causante de tantas identidades, "obras",
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"non

"autores", "géneros", creacién y traducccion, etc.)» (PANERO, 1999:14).

Ara bé, escriure -creant un nou text- i traduir -(re)creant un nou text
en una altra llengua- sén treballs de produccié semblants, operacions discursives
molt proximes des del punt de vista creatiu, perd no idéntiques. Per molt que el text
origen siga resultat d'un seguit d'influéncies socioculturals o de les anomenades per
G. Genette relacions hipertextuals (i, per aix0, sols relativament original), aquell
no esta obligat a romandre dins dels limits semantics imposats per un altre text;
restriccié que, en canvi, si que determina l'operacié d'interpretacid/creacié que
efectua el text derivat sobre el text traduit. En altres paraules, les traduccions estan
limitades per 'anomenada restriccié semantica que sempre imposa el text origen

al text meta, mentre que, en aquest sentit, el text original n'és totalment lliure.

Una altra conseqiiéncia de la citada concepcio de la traducci6 €s la
substitucié de la relacié de potestat unidireccional pel reconeixement d'una altra de
bidireccional, €s a dir, d'una relacié dialogica entre el text origen 1 el text meta. Si
acceptem concebre la traduccié com una reescriptura, el text traduit ja no pot ser
sols un receptor passiu de les influéncies imposades pel text origen que simplement

escolta allo que ha sigut dit abans, sin6 que estableix amb ell riques 1 abundoses
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relacions dialdgiques en la mesura que és també un dir, una produccio de sentit que
contribueix a enriquir la perspectiva amb qué rellegir els textos precedents, i entre
ells el text origen. Prova fefaent d'aquest efecte de retorn sén les nombroses
traduccions de textos classics sorgides com a fruit de la riquesa interpretativa
resultant de la lectura contrastada d'altres traduccions previes -en idéntica o

diferent llengua-, cadascuna d'elles ancorada en distints contextos socioculturals’'.

Pel que fa a les prolifiques i dialogiques relacions entre cinema i
literatura, sembla correspondre a Roman Jakobson (1958) el merit d'haver-li
dedicat, en «On linguistic aspects of translation», algunes de les primeres linies en
establir una tipologia de la traduccié que, juntament amb les variacions
lingiiistiques, inclou un tercer tipus, I'anomenada per ell «traducci6 intersemiotica»

0 «transmutacid»:

«Se distinguen tres formas de interpretar el signo verbal (...):

1)La traduccién dentro de la propia lengua o pardfrasis es una interpretacién de

signos verbales mediante otros signos de la misma lengua.

! Per a una interessant analisi comparada de certes traduccions al francés, alemany, catald, italia, portugués
i castelld, a més de la proposta de I'autor també en castelld, d'un fragment del monoleg de Molly Bloom de J. Joyce,
vegeu Ddmaso Lépez (1991: 205-227).
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2)La traduccién entre lenguas diferentes o traduccion, propiamente dicha, es una

interpretacion de signos verbales mediante otra lengua.

3)La traduccién intersemidtica o transmutacion es una interpretacion de signos
verbales mediante signos que pertenecen a sistemas de significacién no verbales»

(JAKOBSON, 1996: 495).

Si bé la traducci6 intersemiotica, tal com la planteja Jakobson en el
citat text, queda curta per a adaptacions com les cinematografiques perque, com ha
assenyalat S. Company (1997: 658), «ni durante el cine mudo (...) era cierto que
éstas se llevaran a cabo s6lo "by means of signs of nonverbal sign systems"», el
reconeixement teoric d'aquesta categoria representa, sens dubte, un primer pas

decisiu per contemplar el tema des d'una perspectiva no estrictament lingiistica.

Fora del terreny estrictament lingiiistic i centrant-nos en l'activitat
discursiva consistent a efectuar una operacié derivativa d'un text cinematografic
a partir d'un text literari (activitat habitualment coneguda com a adaptacid
cinematografica), cal dir que aquest és un fenomen que sorgeix a les portes del
segle XX, practicament amb el mateix naixement del cinema, i perviu fins als
nostres dies. Concretament, les relacions entre cinema i teatre son histdricament tan
prolifiques que ha arribat a dir-se que «el teatre ha nodrit el cinema com la dida un
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nadé» (MASSIP, 1996: 47). Linda Seger en déna, per exemple, les segiients dades

quatitatives referides concretament a la industria nord-americana:

«Most Academy Award -and Emmi Award- winning films are adaptations.

Consider these amazing statistics:
-85 percent of all Academy Award-winning Best Pictures are adaptations.

-45 percent of all television movies-of-the-week are adaptations, yet 70 percent

of all Emmy Award winners come from these films.

-83 percent of all miniseries are adaptations, but 95 percent of Emmy Award

winners are drawn from these films» (SEGER, 1992: xi).

Gairebé tan antics com la practica de les adaptacions
cinematografiques son els estudis que se n'ocupen, plantejats des d'enfocaments
fortament influits per les tendéncies dominants en els treballs sobre la traducci6 (€s
a dir, sovint ancorats en la lingiifstica o en critica literaria’?). Amb molta freqiiéncia
es tracta d'estudis de tipus comparatiu que, buscant d'establir limits 1 essencies, no

poques vegades han acabat instaurant jerarquies i rivalitats gens productives, i en

" La citada polémica sobre la fidelitat a la lletra o a I'esperit en el mén de la traduccid lingiiistica €s present
en aquestes paraules d'A. Bazin: «Debido precisamente a las mismas razones que hacen que la traduccién palabra
por palabra no sirva para nada, y que la traduccién demasiado libre nos parezca condenable, la buena adaptacion
cinematogréfica debe llegar a restituirnos lo esencial de la letra y el espiritu» (BAZIN, 1990: 116).
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Jes quals el cinema sol quedar-se amb la pitjor part. Recordem que l'emergencia del
cinematograf com a nou mitja de representacié no és paral.lela al reconeixement

generalitzat del seu valor esteétic,

«pues este refrendo s6lo podia venir del exterior, de las artes institucionales, de
sus agentes, de un publico burgués, que habiendo confiado el Arte al dominio del
espiritu, recelaria ante una modalidad espectacular de origenes pseudocircenses
emparentada por afiadidura con la técnica y ‘la mercancia vendible» (PENA-

ARDID, 1992: 22).

El coqueteig amb la literatura burgesa, per aixo, esdevingué durant
molt de temps una fructifera estratégia no sols de caracter comercial, siné també
de constitucié identitaria per tal com proveia el vernis intel.lectual que la nova
prictica, amb pretensions artistiques’, necessitava. Els préstecs de les expressions
literaries menors (com fulletons, melodrames, etc.) van ser molt primerencs’® perd
no van aportar el prestigi artistic que poc després haurien d'engendrar els prejudicis

comparatistes.

" £s clar que aquesta pretensié no va ser generalitzada (ni encara hui en dia ho €s) entre tots els sectors
implicats en la producci6, realitzacid, distribuci6 i exhibici6 cinematografiques, perd manifestacions tan precoces
com el Manifest de les Set Arts, escrit per Ricciotto Canudo en 1911, documenten la voluntat estetitzant d'alguns
intel.lectuals de principis de segle.

% Les Victimes de 'Alcoolisme (1902) de F. Zecca a partir d'una novel.la de Zola o la série Fantomas
(1911), de L. Feuillade.
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Entre els escriptors de prestigi que van adoptar un posicionament
hostil a les adaptacions cinematografiques, C. Pefia-Ardid destaca l'aparici6 de
reaccions poc respectuoses i de vegades també ambigiies”. Per a V. Molina Foix,
per exemple, les aproximacions de J. P. Sartre, A. Gide o B. Shaw es van fer des
de posicions paternals que van veure en el cinema un mitja barbar i obert a les
masses, perd alhora adient per «servir» a la propagacié de la literatura. Més
freqiient ha sigut la desconfianga sorgida per temor que en lloc de «servir», el
cinema «se servira» de la literatura, bé per guanyar-li terrenys que hipotéticament
pertanyen en exclusiva a l'art «pur» de la paraula, bé per exercir-hi una
contaminacié pervertidora i empobridora. La dialéctica teatre-cinema ha generat
aquestes tensions, historicament determinades, fins al punt que, per exemple,
alguns realitzadors-adaptadors han sentit la necessitat d'evitar riscos o d'equilibrar
en els seus treballs el que consideren essencialment descompensat. En aquest sentit,
Pere Gimferrer al.ludeix al fet que, durant els anys trenta i els quaranta, entre certs

realitzadors-adaptadors

«[s]e daba por sentado que una adaptacién cinematografica debia borrar toda
huella de teatralidad, entendiendo tal concepto en el sentido més externo y lineal;

huir del teatro consistia, no en pensar cinematograficamente las secuencias sino

75 Cfr. en M. de Saint-Pierre (1952): «La querella de los intelectuales» i V. Molina Foix (1952): «El mir6n
literario (El cine de Jean Genet, Samuel Beckett y Eugene Ionesco», Revista Internacional de Cine, nim. 5.
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en filmar cosas que no pudieran aparecer en un escenario. De ahi nacen, en no
pocas adaptaciones filmicas (...) unas innecesarias secuencias de relleno, sin mas
funcién que la de introducir algunos exteriores, o unos cambios de escenario»

(GIMFERRER, 1999:107-108).

Encara en l'actualitat la lectura d'algunes publicacions que volen
aportar llum sobre la giiesti6é de 1'adaptacié revela fins a quin punt de vegades els
textos critics estan marcats pel biaix de l'orientacié eminentment teatral de
l'escriptor o escriptora. Es com si sota aquesta mena d'estudis s'amagara una
estranya necessitat de demostrar la definitiva superioritat d'un mitja d'expressio
sobre un altre, a partir de 1'analisi comparada d'alguns elements que vinculen-
allunyen el cinema i el teatre. Superada la fase en qué els teorics del cinema
necessitaven construir la categoria estética del cinema’® i emfasitzar les seues
bondats, sembla persistir la tendéncia a destacar les possibilitats privilegiadament
expressives del teatre per sobre del cinema, possiblement com una estratégia
defensiva enfront de la massiva repercussié social que les exhibicions filmiques
han mantingut en les darreres décades. Citem, a tall d'exemple, la perspectiva

jerarquitzant des de la qual A??. Méndiz afirma que, enfront del cinema,

"8 Pensem, per exemple, en J. Mitry quan precisa que «el cine no es s6lo arte de representacion sino un
arte de creacién» (1986-t. 2-: 406).

125



«[e]l teatro enfatiza los personajes, (...) concentra el drama, (...) es mas
cautivador, (...) es mas temético, (...) mas simbdlico (...) i (...) mas verbal. (...)El
teatro emplea, en sintesis, un lenguaje més enfatizado, mas denso, méas pleno de
significacién y expresividad. Entre otras cosas, porque nos habla de temas
profundos y porque tiene que darnos a conocer las razones de sus protagonistas:

sus motivaciones y sus propdsitos» (MENDIZ, 1994).

Altres critiques destaquen la gran paradoxa de la il.lusié de realitat
que forneix el cinema en crear un espai embolcallador, il.lusionista, expansiu, «que
reprodueix els possibles angles de visi6 de 1'ull huma» 1 suggereix un permanent

fora de camp. F. Massip hi veu una virtut menor perque tot 1 basar-se

«només en la projeccié plana d'unes imatges fotografiques intermitents, és
considerat universalment com un mitja de superior realisme que el teatre,
espectacle amb un espai esceénic i uns objectes que son tridimensionals i

transitables, i amb actors vius i presents (MASSIP, 1996: 53)».

Des del nostre punt de vista, plantejar el tema de 'efecte realista en
termes de percepcié directa de la representacié tecnologicament no mediatitzada

-teatre- o0 percepcié de la representacid iconica tecnologicament mediatitzada -
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cinema- (és a dir, de tridimensionalitat o bidimensionalitat de l'espai de la
representacid) és un enfocament poc productiu, perqué sembla obviar-se que en
tots dos casos s'esta tractant amb representacions i amb efectes de realitat. S'hi
produeix, a més a més, un desviament de la gtiesti6 cap a terrenys ontologics quan
en realitat la giiestié hauria d'enfocar-se, creiem, des del punt de vista discursiu per
poder determinar de quina manera teatre i cinema fan servir els seus recursos
expressius per crear el grau destijat d'il.lusi6 realista. Aix0 ens permetria
problematitzar aspectes com la citada «reproducci6 dels possibles angles de visi6
de 1'ull huma» institucionalitzada per l'anomenat, per N. Burch, model de
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representaci6 institucional’’ (cosa que Massip no fa en el text citat).

A més de la motivacié idealitzadora del teatre o mesquinament
gregaria d'alguns lletraferits, en alguns dels plantejaments citats €s facilment
detectable una manifestacié de la corejada i jerarquitzant dicotomia imatge-paraula.
No per atzar ens trobem immersos en una cultura logocéntrica on es considera
l'expressi6 verbal (tendent a 1'abstraccid i la categoritzacid) 1'instrument cognoscitiu
per excel.léncia mentre que a l'expressié icOnica (tendent a la con¢recié) se li

atorga un paper socialment secundari -sobretot com a instrument d'oci i esbarjo-.

7 g vy . . . . .

7 Com sabem, la possibilitat de conjuminar escales, angles i punts de vista a través de la posada en escena
i del muntatge és, en realitat, un treball que en absolut reprodueix la visié humana espontania, siné que genera
efectes il.lusoris de visions maltiples convencionalment institucionalitzades i acceptades com a naturals.
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Pero també des del mén de la critica i la realitzacié cinematografiques
hi ha hagut reticéncies a l'orientacié literaria del seté art, com ho van expressar S.
Kracauer, L. Chiarini o C. Zavattini’®, Tant és aixi que 1'expressié cinema literari
esdevingué durant cert temps una etiqueta pejorativa amb que es volia desqualificar
els excessos del vell reatre filmat (hereu del Film d'Art) o les pel.licules en que els
dialegs tenien un pes excessiu (tot i que ningu gosaria menysprear la featralitat de
les pel.licules d'E. Rohmer o J. Rivette en les quals els dialegs son un element

absolutament essencial o la camera roman immobil durant molt de temps).

Com s'ha assenyalat en diversos llocs”, un sector que, en canvi, va
acollir amb entusiasme ['arribada del nou mitja de representacid va ser el dels
considerats artistes d'avantguarda europeus. Lliures de temor (i per tant d'una
reaccié defensiva) perqueé el cinema no entrava en competencia amb els seus
mitjans d'expressié ni amb el seu public, diverses figures i moviments capdavanters
de la renovacio artistica de principis de segle van apostar-hi. Sembla logic pensar,

com fa Pere Gimferrer, que

8 Ctr. en S. Kracauer (1960): Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. Nova York: Oxford
University Press; L. Chiarini (1968): Arte y técnica del film. Barcelona: Peninsula; i G. Aristarco (1968): Historia
de las teorias cinematogrdficas. Barcelona: Lumen.

" Cfr. R. Claire (1974): Cine de ayer, cine de hoy. Las Palmas de Gran Canaria: Inventarios Provisionales;
R. Abel (1975): «The Contribution of the French Literary Avant-Garde to Film Theory and Criticism (1907-1924)»,
Cinema Journal, nim. 3, vol. XIV, pags. 18-40; M. Verdone (1952): Gli intellettuali e il cinema. Roma: Bianco e
Nero; i A. Ferndndez Santos (ed.) (1974): Maiakovski y el cine. Barcelona: Tusquets.
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«los intelectuales, en general, no incurrian en contradiccién al aplaudir en
Chaplin, Stroheim o Murnau lo que habrfan rechazado en un libro, ni tampoco
lo hacian siempre a impulso de un no confesado desdén que relegase el cine a un
lugar secundario, lejos del arte adulto, sino que comprendian por instinto que lo
esencial no era el vehiculo elegido -la narrativa anticuada- sino lo que se
expresaba a través de él: un arte de la imagen, sin gran dependencia del pretexto
en que se basaba; un arte de la distribucién del espacio, del gesto, de la
observacion fisica del comportamiento humano, de la articulacion de elementos

plésticos, de la organizacién auténoma de lo filmado» (GIMFERRER, 1999: 16).

André Bazin (1990) va ser un dels primers intel.lectuals que en la
década dels cinquanta va fer piblica una defensa de l'adaptacié cinematografica
argumentada sobre els beneficis que la imitacié de les «arts adultes» o consagrades
podia aportar a la incipient art cinematografica, situant el debat dins del context

139, Aixo li permet fer una

més ampli de les influéncies interartistiques en genera
afirmaci6 tan agosarada per al seu temps com: «En esta perspectiva la confesion
de plagio no tiene mds que una importancia secundaria» (BAZIN, 1990: 112) o
desmitificar les eventuals «traicions» als textos literaris originals. En un dels seus

assajos el critic francés apunta les claus sobre les quals es construeix la defensa de

(i per l1ogica de contraris, també l'atac a) les adaptacions des del punt de vista

80 En els articles «"El diario de un cura rural” y la estilistica de Robert Bresson» [1951], «A favor de un
cine impuro» [1958] i diversos articles sobre teatre i cinema recollits també en ; Qué es el cine?
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literari. Enfront de la por a la difusié d'una imatge desvirtuada de l'original i a la
constatacié de l'ambit minoritari que ocupava la literatura, Bazin subratlla la
necessitat d'efectuar una estimacié autdonoma de les obres literaries aixi com els
gens menyspreables beneficis pecuniaris i de prestigi que, sobre escriptors i editors,

forneixen les adaptacions amb gran acceptacié de public.

«Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maestras en
la pantalla, al menos en nombre de la literatura. Porque, por muy aproximativas
que sean las adaptaciones, no pueden dafiar al original en la estimacién de la
minoria que los conoce y aprecia; y en cuanto a los ignorantes, una de dos: o bien
se contentan con el film que vale ciertamente lo que cualquier otro [referint-se
a La Chartreuse de Parme, de C. Jaque], o tendran deseos de conocer el modelo,
y eso se habré ganado para la literatura. Este razonamiento estd confirmado por
todas las estadisticas editoriales, que acusan una subida vertiginosa en la venta

de las obras literarias tras su adaptacién al cine» (BAZIN, 1990: 113).

Juntament amb I'obsessié comparatista, la taxonomica ha sigut una
altra de les constants en els estudis que s’han ocupat de la relaci6 entre cinema i
literatura. Una de les tipologies més reproduides en la bibliografia especifica és
l'establerta per Pio Baldelli. Jorge Urrutia la recull i I'amplia de la seglient manera

en Imago literae:
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«Primeramente, tendriamos aquéllas que utilizan la obra literaria con el fin de

obtener una trama y unos personajes.»

«En segundo lugar se considerarén los filmes que extraen ciertos sucedidos del
libro para crear una serie de secuencias que, realmente, sélo adquieren

significacion refiriéndolas a la obra literaria.»

«Como tercera clase de adaptaciones estan aquellas que Gnicamente ilustran la
obra literaria o bien completan el texto. Los casos mds normales son las

filmaciones de obras de teatro (...).»

«En cuarto lugar, puede darse el caso de obras cinematograficas que buscan
completar la obra literaria dinamizandola o desarrollando ciertos aspecto. El

resultado suele ser un producto hibrido de dos modos de apreciar la realidad.»

«Pio Baldelli, por dltimo, considera el caso de la plena autonomia entre la obra
literaria y la cinematogréfica. El realizador llega, imponiendo su sello personal

sobre el texto literario, a distanciar éste del filme.»

«Creo que resulta licito afiadir, a las determinadas por el critico italiano citado,
una forma de adaptacién que, utilizando también la obra literaria como punto de
partida, podria reelaborar o criticar el texto. La adaptacién filmica procuraria
constituirse en asedio critico, propondria lecturas de la obra literaria. (...) La
adaptacion seria, vista asi, un géne_ro semejante al ensayo o a la critica.» (1984:

9-10).
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Sembla que el criteri aplicat per establir aquesta tipologia es
fonamenta novament en la fidelitat del text cinematografic al literari: des de la
maxima llibertat que comporta la reelaboracié del text literari en el filmic (el tipus
incorporat per Urrutia) o el distanciament per imposicié del segell personal del
realitzador (no sabem si el guié també hi té res a veure, en aquest cinqué tipus),

fins a la maxima fidelitat que «inicament il.lustra 1'obra literaria» (del tercer

grup)®'.

Perd més important és destacar com aquest ventall de possibilitats es
basa en la idea, erronia des del nostre punt de vista, que pot haver-hi un grau zero
de reelaboracid, que és possible alguna mena d'adaptacié que «tinicament il.]ustre
l'obra literaria». I I'exemple n'és extremadament aclaridor: les filmacions d'obres
de teatre. Sembla com si darrere de la «simple il.lustracié» es pressuposara que la
representacié o posada en escena treatral d'una obra de teatre escrita no €s, en si
mateixa, una interpretacio, una reelaboracié dels elements lingiifstics per a la
representacié escénica. I a més d'aixo, s'assumeix que el treball de muntatge i
realitzacié implicit en les filmacions de representacions teatrals no és, tampoc, una

tasca de reelaboraci6 i interpretaci6. Apuntem ara que estem en desacord amb

81 gl problema de la fidelitat de l'adaptaci6 és, en definitiva, sempre el mateix: fidelitat... ;ja que?, ja
I'esperit?, ;a l'estructura?, ¢ al ritme intern?, ja la lletra? ;I com fer-ho quan es tracta de mitjans d'expressi6 diferents?
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aquesta posicid, ja que per a nosaltres el treball de traduccié €s un treball de

reescriptura,

com ja indicara Gianfranco Bettetini (1986), i el d'daptaci6 també. El

mateix J. Urrutia secunda aquest punt de vista, dos capitols posteriors del seu llibre,

quan afirma que

i també que

«las estructuras narrativas abstractas sufren unas modificaciones determinadas
por el sistema y el soporte. En dltima instancia, la identidad [de las estructuras
narrativas filmicas y literarias] es imposible porque los signos cinematograficos
y los literarios sélo existen por formar parte de unas oposiciones que no se

repiten en ambos lenguajes» (URRUTIA, 1994: 72).

«[e]ntre el signo y lo representado debe haber una diferencia, por minima que
ésta sea. Adaptar es transformar, cambiar, hacer un nuevo objeto. Otro objeto. No
puede haber adaptacidn idéntica a lo adaptado. Imposibilidad esencial. Mejor,
material. El texto es dnico. (...) Si sélo es posible un nuevo texto, el primero, el
adaptado, no sera sino adoptado, el pre-texto del pretexto. Asuncién de la

imposibilidad» (URRUTIA, 1994: 77-78).
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Un dels primers autors que han orientat el treball de les adaptacions
cap als compdnents pragmatics és G. Bettetini. En «Las transformaciones del sujeto
en la traduccién» (BETTETINI, 1986), el semiotic italia insisteix que la traduccid
que s'opera entre dos sistemes semiotics diferents no pot quedar reduida a la
translacié de l'univers semantic del text, sin6 que ha de preocupar-se també
d'atendre les instancies de 1'enunciacid, és a dir, el projecte comunicatiu en la seua
globalitat. «Traducir es reescribir» i «(...) en el caso del traslado de un texto
literario a un texto audiovisual, es producir una nueva maquina semiética (...)»

(BETTETINI, 1984: 102).

Aix0 no obstant, en el mateix text Bettetini no pot evitar caure en la
temptacié taxonomica i estableix la segiient tipologia (explicitament no exahustiva

ni tancada):

-les traduccions (en un sentit ampli que també inclou les adaptacions
audiovisuals) fidels i tendencialment respectuoses amb la narraci6 del text

original;

-les traduccions més atentes a la transposicid de 1'atmosfera ambiental que

a la trama del text de partida;
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-les traduccions referides a valors ideologics en perjudici de la fidel

reproduccié de les articulacions superficials;

-les traduccions que no se centren en aspectes expressius o de contingut,
sin6 que operen programaticament sobre tot el material, també anomenades

transposicions;

-les traduccions que fan referéncia a la matriu literaria sols com a pretext
(generalment narratiu) i després reelaboren un univers d'escriptura gairebé

totalment autonom respecte a l'original.

Un treball recent que intenta superar aquestes limitacions €s el
d'Imanol Zumalde, Deslizamientos progresivos del sentido (1997). L'estudi, que
parteix de la nocidé genettiana d'hipertextualitat literaria, presenta un destacable
esfor¢ per inserir, des d'un posicionament tedric semiotic de base greimasiana®, els
conceptes de traduccid i d'adaptacié en un context derivatiu més ampli que supere

les limitacions del terreny idiomatic per tal d'abastar altres disciplines no literaries.

Per desenvolupar aquest objectiu, l'autor crida l'atencio sobre el fet

82 i bé I'autor en matisa la influéncia: «En definitiva, de la aportacién greimasiana solamante restard aqui
su espiritu o su idea seminal» (ZUMALDE, 1997: 51-52).
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que 1'ds de llengiies naturals o de llenguatges artificials en processos de
transformacio diversos com la traducci6 llengua a llengua, l'escriptura en el codi
Braille o el llenguatge gestual emprat per sords, no evita l'existéncia d'importants
semblances entre ells. Totes sén operacions lingiifstiques que comparteixen les
caracteristiques basiques (sén traduccions que impliquen un canvi de forma de
l'expressid) i les seues discrepancies podrien interpretar-se en termes de nivells

diferents de traduccio.

Proposa, per aix0, d'establir una associacié indissoluble entre els
termes traducci6 i adaptacid, i considerar traduccié/adaptaci6 (d'ara endavant T/A)
«toda transformacion que se 6pere a un texto A y que dé lugar a otro texto B,
donde el paso de A a B no contemple tan sélo un cambio de idioma sino de
lenguaje o de modo de expresion» (1997: 21). Es tracta, com veiem, d'un concepte
centrat en el fet transformatiu dels processos traductors/adaptadors segons el qual
les transformacions amb diverses matéries d'expressié no determinen operacions

derivatives diferents a la de T/A, sind la seua tipologia.

Per configurar aquesta tltima, Zumalde fa servir una nomenclatura i

una taxonomia adients. Denomina el text A genotext i el text B endotext, 1 estableix
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la segiient classificacié de les possibles disciplines artistiques®: arquitectura,
pintura, escultura, musica, literatura (que inclou poesia, novel.la/assaig, guié
cinematografic, llibret operistic i teatre escrit), cinema i arts de representacio
escénica (que inclou danga/ballet, teatre i Opera). Aixi mateix, considera T/A
centrifuga, interartistica o transestética aquella en que 1'endotext es formalitza en
un llenguatge o mode d'expressié diferent al del seu genotext, 1 T/A centripeta o

intraartistica quan en fan servir el mateix.

Com el mateix autor exposa, el seu concepte de T/A és hereu de la
nocid d'hipertextualitat encunyada per G. Genette (una de les cinc possibles
relacions transtextuals del text contemplades en Introduction a l'architexte, de
1959 i posteriorment reformulades en Palimsestes, de 1962). Hipertextual €s, per
a l'escriptor francés, aquella practica que uneix un text B a un text anterior A, en
el qual s'insereix d'una manera que no siga el comentari. D'acord amb aixo,
considerera hipertext tot aquell text derivat d'un altre d'anterior per transformacio

simple (denominada transformacié propiament) o per transformacié indirecta

83 Si bé Zumalde fa referéncia a la variabilitat del concepte d'Art al llarg del temps, no entra a qiiestionar-lo
i l'assumeix plenament incloent-hi, juntament amb les «arts» tradicionals (pintura, escultura...) altres «noves arts»
com el guié cinematografic o el llibret operistic. No és aquest el lloc de reflexionar sobre I'estatut de la institucié
Art, si bé creiem que aquesta reflexid sf que seria pertinent abans d'establir-ne qualsevol classificacio, perque de la
mateixa manera que, opinem, qualsevol manifestacié musical o arquitectonica no €s art musical o arquitectonic,
tampoc qualsevol expressié teatral o cinematografica requereix aquest qualificatiu. Potser la dependéncia de «las
pricticas de arte en segundo grado, o hiperestéticas» de Genette (1989a) en siga parcialment responsable. En tot cas,
si prescindirem de la necessitat d'atribuir un estatut artistic a les maneres d'expressi6 citades, segurament ens
estalviariem aquesta espinosa questié i el concepte de T/A no s'alteria sensiblement.
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(denominada imitacio).

El requisit per a la relacié hipertextual (una manera que no siga el

comentari) no és, com pot deduir-se, molt restrictiu ja que es tracta d'un

«aspecto universal de la literalidad: no hay una obra literaria que, en algtin grado
y segln las lecturas, no evoque a otra, y, en este sentido, todas las obras son

hipertextuales» (GENETTE, 1989a: 19),

i per aixd abasta una amplia varietat de relacions possibles, que inclou el de T/A
de Zumalde, perd no hi és equiparable. Per delimitar aquest extens terreny,

Zumalde proposa una noci6 de T/A que resulte

«de someter al vastisimo territorio hipertextual a un doble movimiento. Un
primer movimiento (de dilatacion) producto de admitir como legitimos para la
T/A no ya solamente los movimientos interlingiiisticos (...) sino tamibén los
denominados inter-semidticos (...). Junto al primero, un segundo movimiento (de
contaccion), ya que la T/A se caracteriza, con carécter preferente, por los limites

que impone a la hipertextualidad» (ZUMALDE, 1997: 29).
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Es tracta, per tant, de desbrossar la T/A stricto sensu d'altres
operacions de derivacié textual que no reuneixen els requisits més restrictius
d'aquesta operacié discursiva (o relacions hipertextuals). Requisits que es
manifesten en una série de «deures» del text traduit/adaptat amb el seu original, en

una depeéndecia de 1'endotext respecte al genotext.

El problema, com sempre, sorgeix a l'hora d'establir els limits que
discriminen la practica més restringida de la T/A de l'exercici més lliure de la
hipertextualitat. Zumalde proposa cinc condicions necessaries (pero no suficients

ailladament) perqué es done la relacié per ell descrita com T/A:

1. La T/A es limita a una relacid derivativa immediata entre dos unics textos.

2. La T/A és I'exercici hipertextual més explicit, manifest, massiu i declarat

(no és una mera reminisceéncia).

3. La T/A ha de ser respectuosa amb l'original (ja que es produeix una
«renovacién y duplicacién en el texto traducido de la inmanencia del

original»).

4. Tota T/A ha de ser legitimada pel seu text original.
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5. La T/A pertany a la classe d'hipertextos que, de manera ineludible, han de

ser llegits en relaci6 al seu text original.

Des del nostre punt de vista, els apartats 3 i 4, aquells que pretenen
posar fronteres a la relacié que manté un text original i la seua T/A, sén els més
conflictius de la proposta. Sembla acceptable que hi ha haja alguna mena de lligam
entre els textos, perd determinar l'esséncia originaria o quantificar la relacio de
respecte i legitimacié entre dos textos (o fins i tot la restriccié semantica) son
tasques dificilment generalitzables que depenen de posicionaments historicament
determinats, com la mateixa historia de la traduccid ens demostra. Si, com hem vist
més amunt, la traduccié o reescriptura interlingiifstica d'un text s'enfronta a
dificultats essencials derivades de la transposici6 de llengiies, no cal insistir que la
derivaci6 centrifuga (o entre sistemes amb diversa matéria d'expressié) no €s

menys problematica.

Cronologicament anterior i conceptualment proxima a la nocid
d'hipertextualitat desenvolupat per G. Genette, és la de criptografia suggerida per

Roland Barthes en 1953, en Le Degré zéro de l'écriture. Barthes hi afirma que
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«it is impossible to develope [my selected mode of writing] within duration
without gradually becoming a prisoner of someone else's words and even of my
own. A stubborn after-image, which comes from all the previous modes of
writing and even from the past of my own, drowns the sound of muy present
words. Any written trace precipitates, as inside a chemical at first transparent,
innocent and neutral, mere duration gradually reveals in suspension a whole past

of increasing density, like a cryptogram» (STILL, 1990: 19).

Julia Kristeva, per la seua part, va proposar uns anys després que
Barthes i Genette la seua noci6 d'intertextualitat en «Word, dialogue, and novel»,
en 1967. La teoria de la intertextualitat insisteix en el fet que un text no pot existir
com una entitat autosuficient i hermeética, ni funcionar com un sistema tancat a
causa de dues raons basiques. La primera, perque l'escriptor o escriptora del text
(o, des d'una concepcié amplia del concepte de text, el seu autor) €s un lector
(també en un sentit ampli del terme) de textos abans de ser-ne creador, 1 per tant
la seua obra esta inevitablement traspassada de referéncies, citacions i influéncies
de tot tipus. La segona ra6 deriva del fet obvi que sols es pot accedir a un text a
través del procés de lectura, acte en que s'entrecreuen tots els materials textuals que
el lector hi evoca. A més a més, no es pot ignorar que ambdds eixos de la
intertextualitat, els textos que arrossega l'autor i els que arrossega el lector, no sén

neutres en absolut, siné que estan emocionalment i politicament carregats.
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El concepte d'intertextualitat (com els de criptografia, hipertextualitat
o traduccié ja al.ludits) remet, doncs, a una practica tan antiga com les relacions
socials humanes. La intertextualitat sovint ha sigut referida des de la perspectiva
de la citacié textual, plantejada com a fragment desplagat que distorsiona i
redefineix l'enunciacié primaria en reubicar-la a l'interior d'un altre context
cultural. Al marge de les intencions subjectives de l'autor que la fa servir,
secundem Judith Still i Michael Worton (1990: 11) quan afirmen que el fenomen
de la citacié «generates a tension between belief both in original and originating
integrity and in the possibility of (re)integration and an awareness of infinite
deferral and dissemination of meaning». De manera que, en instaurar-se en un nou
text, la citacié esdevé alguna cosa diferent al que era en el seu context original i,
en aquest sentit, es converteix en metafora. Metafora que dirigeix el lector envers
una activitat especulativa centrada no tant en la font originaria, siné en allo que el
fragment citat en el nou text evoca o recupera del seu text original perd que en
sentit estricte hi és absent. Es, per aixo, un prolific joc textual que opera amb el
potencial deconstructiu del que hi €s i no hi és, de la simultania preséncia-absencia

del text original.

En aquest mateix sentit apunta la referéncia que en 1975 va fer Mijail

Bajtin, en Teoria y estética de la novela, a 1'apropiaci0, per part dels parlants, de
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les paraules alienes. Paraules que, en ser re-produides, sofreixen una doble
interferéncia: la dels significats preexistents de les paraules i la de les intencions
alienes d'un interlocutor real, una tensié de forces centrifugues i centripetes que s6n
simultaniament unificadores i desunificadores. S6n paraules que poden ser
repetides i que alhora connoten una altra cosa, condici6 de I'anomenada en els anys
setanta per Jacques Derrida iterabilitat, recollida en Mdrgenes de la filosofia
(1989). Considerem la citacid, per aix0, no com una practica inusual, aberrant o
parasitaria, siné com un fenomen caracteristic de les produccions humanes
inserides dins d'un entorn social (;quin si no?) que produeix textos inevitablement

citats 1 citables.

En aquest ric marc de relacions intertextuals o hipertextuals creiem
que cal inscriure les concomitancies que la nostra unitat d'analisi manté amb LST
(1916), de Carlos Arniches, IV (1953), de Federico Fellini i LGM (1955), de René
Clair. En canvi, l'estreta vinculacié que CM manté amb el gui6 escrit pel mateix J.

A. Bardem (1993) ha de ser enfocada en termes d'estricta T/A.

Considerem convenient, per aix0, incloure un parell de reflexions més

sobre I'estatut teoric del guié cinematografic. Una de les maneres més senzilles 1
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directes de descriure els guions és considerar-los com la forma escrita de qualsevol
projecte audiovisual. Aquesta «projeccié audiovisual» dels guions, entesa com la
capacitat per contenir referéncies a distints codis i maneres d'expressio que, en el
producte final, seran comunicativament operatives de manera simultania o
alternada, és una de les caracteristiques que singularitza els textos cinematografics
escrits enfront d'altres tipus d'escriptura que se serveixen d'una llengua com a

matéria o substancia de I'expressio.

Aquesta particularitat és, per exemple, sols parcialment compartida
amb el teatre escrit (que, a més dels dialegs, també pot contenir referéncies a
diferents aspectes de la posada en escena). A diferéncia del que s'esdevé amb el
teatre escrit, per0, els guions literaris no compten amb una tradicié d'estudi
historicament semblant, orientada a estudiar-los -1 per tant tractar-los- com a textos
autdnoms i relativament autosuficients. La rad principal d'aquest contrast no es
troba, segons creiem, en una falta de valors estétics essencials en l'escriptura amb
vocaci6 cinematografica (que, d'altra banda, tampoc no es troben a tots els textos
teatrals escrits); o en el seu caracter d'obra oberta, que el guionista A. Martin ha

glossat amb bon sentit de I'humor:
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«El gui6 té una aparenga d'eterna provisionalitat i inconcreci6. Quan llegeixo un
contracte, per a una pel.licula, hi ha una clausula que sempre m'esgarrifa. Es
aquella que diu: "Es pagara tant a I'entrega del guid definitiu". I aixo és espantos
perqué el guié definitiu no existeix. Se l'esta variant constantment. El gui6
definitiu no existeix fins després del rodatge, i no com a res concret i palpable,

lletres sobre paper, siné com quelcom que (dirfem) estava en el cap de tots perod

ningud no va saber plasmar a priori» (MARTIN, 1987:40).

Intuim que la mancancga referida es deu, més aviat, a la manca de
prestigi social habitualment soferita per l'escriptura guionistica, fins al moment
exclosa dels géneres amb reconeixement estetic institucionalment sancionat. Un
simptoma d'aquesta necessitat pot detectar-se en l'esforcat intent d'incloure els
guions dins del génere literari®, tal com fa el citat I. Zumalde, conscient que sols
l'aval literari pot atorgar-los el prestigi que els cal per rebre el tractament tedric 1
analitic concedit a les practiques convertides en géneres. Es aquesta una mancanca,
la del prestigi®, que, a més a més, es troba en sintonia amb 1'endarreriment que

sempre han patit les diverses formes de comunicacié audiovisual a I'hora de rebre

84 L'argumentaci6, bastant agosarada des del nostre punt de vista, és que: «(...) dado que lo hacen
valiéndose de la palabra, en honor a la coherencia también deberfamos incluir dentro de la Literatura manifestaciones
artfsticas como el guién de cine, el libreto operistico y el teatro escrito» (ZUMALDE, 1997: 64).

85 Un gest primerenc per compensar el desprestigi estétic amb qué va naixer el cinema va ser el de Ricciotto

Canudo qui, l'any 1911, va tractar d'explotar 'alta rendibilitat de les categoritzacions convertint el cinema en Setena
Art, en el seu famoés Manifest.
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un reconeixement estetic equiparable al de les altres «Arts».

En el marc de les adaptacions cinematografiques a partir d'obres
literaries, el gui6 constitueix una fase del procés derivatiu que mereix una atencié
poques vegades atorgada (més enlla de les directrius de caracter prescriptiu que
sovintegen la bibliografia especifica®). Es un lloc comd relacionar la pel.licula
acabada amb el text literari de referéncia (especialment quan aquest forneix els
manuals d'historia de la literatura consagrada), ignorant les pagines que han mediat
entre I'un i l'altra. J. Urrutia, per contra, es mostra aixi de categoric a l'hora de

reclamar el paper dels guions, per damunt dels textos literaris de referéncia:

«No opondré ya, ahora, la obra literaria y el filme-imagen, sino la obra literaria
y el filme-escrito. Es aqui, en esta oposicién, donde se sitian los principales
problemas de la adaptacién. Para el paso del filme-escrito al filme-imagen es
absolutamente indiferente la existencia o no de un discurso primero: la obra

literaria» (URRUTIA, 1994: 73).

Efectivament, el gui6 cinematografic és un d'aquells -pocs- textos que,

8 Entre I'abundant bibilografia sobre la materia, els textos de Doc Comparato, John Brady, Dwaight V.
Swain o Gabriel Garcia Méarquez serien alguns dels més destacables.
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programaticament, naix amb voluntat derivativa o genotextual (com també ho fan
el teatre escrit o els llibrets operistics), a diferéncia de la novel.la o 1a poesia, per
exemple, que sén només potencialment genotextuals®'. Es un text creat, per
definici6, amb la funcid de servir de base a la creacié d'un altre text amb matéria
d'expressié distinta i, per tant, fonamental (fins i tot en el sentit etimologic del
terme, per molt que hipotéticament se'n puga prescindir) per a l'operacié
transformativa que condueix a la realitzacié dels films; o, en paraules de la
guionista italiana Suso d'Amico, una crisalide desﬁnada a convertir-se en

papallona.

En sintonia amb les claus indicades per Urrutia, la ja citada proposta
de Zumalde per a les T/A (que estableix els requisits d'immediatesa i el de relacié
directa entre dos unics textos) determina que, en les transposicions
cinematografiques de novel.les o peces teatrals, la relaci6 de T/A es done
exclusivament entre la pel.licula i el seu guid, aixi com entre el guid i el text
narratiu o teatral de referéncia, perd mai entre aquests i la pel.licula (per tal com
entre els uns i l'altra s'interposa un text mitjancer: el gui6). De manera que el guid

participa en una doble operacié de transformacié: com a endotext en la primera 1

87 De fet, l'orientacié vocacionalment derivativa dels guions (genotexts) destinada a generar pel.licules
(endotexts) els converteix en un model prototipic de T/A centrifuga segons la proposta de Zumalde.
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prévia operacié derivativa text literari/guid, i com a genotext en la segona operacié
guid/pel.licula. La relaci6 entre els originals (o hipotextos) i el film adaptat €s, en

canvi, de tipus hipertextual (o de doble T/A) i en queda exclosa.

Des d'aquesta perspectiva, el guié cinematografic, és una obra
fronterera, un text frontissa que es desenvolupa inevitablement a cavall entre uns
trets estructurals lingiiistics, i freqlientment també literaris i, com va suggerir Pier
Paolo Pasolini en el seu treball de 1975, «La sceneggiatura come "struttura che
vuol essere altra struttura"», un voler ser alguna cosa diferent, un ser de caracter
cinematografic suggerit. D'on s'infereix que en el guid cinematografic hi ha
continguda una doble operacié discursiva. Per una part, €s un text construit amb
tots els trets pragmatics pertinents (coheréncia, cohesio, etc.) per permetre una
lectura en termes estrictament lingiiistics. Per altra part i simultaniament, €s un text
construit per allotjar també una lectura en termes de posada en escena i muntatge
propiament cinematografics (descripcié de personatges 1 localitzacions,

emplacaments de camera, veus in, out, over, etc.).

Aquesta voluntat prospectiva de discurs cinematografic, aquell voler

ser una altra cosa diferent del guid o sceno-testo (segons el neologisme proposat
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per l'escriptor i realitzador italia), es fa més palés en els guions técnics, on les
referéncies audiovisuals sén explicites, encara que siga sols com a projecte, pero
es troba igualment contingut en els guions literaris. Es pot rastrejar tant en els
dialegs i en les acotacions®®, com en el blanc interlineal de tot el text. Per detectar-
la és imprescindible, pero, la complicitat activa del lector per prestar al text la

competencia audiovisual que s'hi descriu verbalment:

«l'autore di una sceneggiatura fa al suo destinatario la richiesta di una
collaborazione particolare, quella cioé di prestare al testo una compiutezza
"visiva" che esso non ha, ma a cui allude. Il lettore &€ complice, subito - di fronte
alle caratteristiche tecniche subito intuite della sceneggiatura - nell'operazione
che gli & richiesta e la sua immaginazione rappresentatrice entra in una fase
creativa molto pili alta e intensa, meccanicamente, di quando legge un romanzo»

(PASOLINI, 1995: 190).

Per a Jean Claude Carriere el gui6 és, de fet, el principi d'un procés

visual i no el final d'un procés literari.

8 Fem servir aquest terme, de procedéncia teatral, per analogia entre I'escriptura que, tant en el text teatral
escrit com en el guié cinematografic, no reflecteix els parlaments dels personatges (descripcions espacials, de
moviments, noms o identificadors de cada personatge...).
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«Escribir un guién es mucho mds que escribir. En todo caso es escribir de otro
modo; como miradas y silencios, con movimientos e inmovilidades, con
conjuntos increiblemente complejos de imdgenes y de sonidos que pueden tener
mil relaciones entre si, que pueden ser nitidos o ambiguos, violentos para unos
y dulces para otros, que pueden impresionar a la inteligencia o alcanzar el
inconsciente, que se encabalgan, que se entremezclan, que a veces incluso se

rechazan, que hacen surgir las cosas invisibles (...)» (COMPARATO, 1992: 18).

Per altra part, la lectura o re-lectura del gui6 sota la llum (o les
penombres) de la producci6 cinematografica generada per ell €s igualment una font
d'interessantissimes relacions discursives, tant pels fils que uneixen un i altra, com
pels que els separen. Deixant de banda els guions construits a partir de textos
literaris institucionalitzats, pocs sén els que han merescut una analisi profunda i
acurada d'aquesta mena, i menys encara des d'una posicié de respecte a 1'autonomia
comunicativa d'ambdés textos®, sovint substituida per la més comoda detecci6 de
mancances o abséncies. Una part del problema rau, sens dubte, en la dificultat per
accedir directament als guions originals, si bé aquest punt esta sent pal.liat en els
darrers anys gracies a la publicaci6 d'alguns d'ells per empreses editorials que, fins

i tot, n'han creat col.leccions especifiques.

% En aquest sentit, sf que es pot constatar l'existéncia d'un cert nombre de tesis doctorals, sobretot en els
darrers anys, tant pel que fa als guions escrits a partir de novel.les com d'obres de teatre. No sempre, pero, arriben
al mercat editorial per convertir-se en material de facil accés.
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II. ANALISI TEXTUAL

21. EL MODEL TRADICIONAL DE GENERE SEXUAL:

L'ESTIGMATITZACIO DE LA SOLTERIA FEMENINA INVOLUNTARIA

Als esforgos fets des de diferents camps de les cieéncies socials al llarg
de les darreres décades devem la nocié de genere sexual concebuda com una
categoria socioculturalment construida. Parlem, doncs, d'un conjunt d'enunciats,
predicats, significats o interpretacions que revesteixen el concepte de génere sexual
d'una certa coheréncia i el fan funcionar com un marc significatiu de referéncia per
a un grup determinat de persones. I parlem, aixi mateix, d'un important instrument
de socialitzacid, ja que les construccions culturals tenen una influéncia decisiva en

la conformacid d'identitats, tant individuals com col.lectives.

La noci6 de genere sexual recull, per una banda, les construccions
culturals relatives al fet que 1'espécie humana €s sexuada 1, per una altra, el conjunt
de rols i interaccions que configuren la seua estructura. Depenent del context
cultural (€s a dir, de factors historics, religiosos, socials, economics i politics), les
descripcions 1 interpretacions del fet biologic poden ser tan diverses com
l'assignaci6 de continguts als rols socials que s'hi desenvolupen. Podria dir-se, per

aixo, que les construccions de génere sén una mena de motles buits on es poden
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vessar tot tipus de nocions i valors culturals sobre models de personalitat, conducta,
actitud... per caracteritzar els sexes. Construccions que Teresa de Lauretis,
desenvolupant la proposta de tecnologia de Michel Foucault, anomena tecnologies

del sexe:

«to think the gender along the lines of Michael Foucault's theory of sexuality as
a "technology of sex" and to propose that gender, too, both as representation and
as self-representation, is the product of various social technologies, such as
cinema, and of institutionalized discourses, epistemologies, and critical practices,

as well as practices of daily live» (LAURETIS, 1987: 2).

Des d'aquesta perspectiva, doncs, el génere €s tot un edifici
sociocultural construit sobre una base bioldgica, perd no hi és equiparable. Gender
is not sex. L'émfasi posat pels diversos estudis que s'han ocupat del tema a I'hora
de remarcar la no paritat dels dos termes (génere i sexe) com a premissa
indispensable de qualsevol analisi €s un simptoma que evidencia fins a quin punt
el tall entre allo donat bioldogicament 1 alld construit culturalment no sempre s'ha
vist clarament definit, ni encara s'hi veu hui en dia, entre altres coses perqué la
frontera entre naturalesa i cultura és també d'ordre cultural i, per tant, variable,

segons el context discursiu en que s'inscriga.

152



Gender is not sex, efectivament, perd durant molts segles ha funcionat
com si ho féra, almenys en les cultures hereves de la tradicions greco-llatina 1
judeocristiana on la biologia ha funcionat com a coartada legitimadora que ha
permés instucionalitzar uns models de masculinitat 1 femenitat essencialment
asimetrics. Al capdavall, la constituci6 sexualment diversa de l'especie humana ha
servit per fonamentar, com si d'una conseqiiéncia logica 1 necessaria es tractara,
els reiterats fendmens socials de dominacio o de subordinacié per rad de genere

sexual.

Sense entrar en la polémica sobre la validesa intercultural del fenomen
de l'asimetria sexual', si que es pot afirmar que, almenys en la tradici6 del
pensament occidental, la conceptualitzacié d'alldo femeni 1 alldo masculi apareix
sovint marcada per un patré jerarquicament discriminador al si de diverses
tecnologies socials, des de la practica de l'experiéncia més quotidiana a 'abstraccid

de la reflexio6 filosofica.

«Parece que los filésofos (...) adopten ciertas precauciones tedricas a la hora de
predicar el genérico "hombre" de las "individuas" mujeres. La mujer, sin duda,
ha de participar de la categoria de lo humano pero siempre con alguna apostilla:

si es verdad que cuenta con la razén, se dice que se mueve por sentimientos

! Polémica emblematitzada, en el camp de l'antropologia, pels estudis d'Ortner i Sacks (MOORE, 1996).
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(Rousseau); si se le concede que tiene libre albedrio, se le niega la fuerza para
ejercerlo (Aristételes) y si es cierto que puede ser sujeto o consciencia, triunfa

como mujer si se reconoce como objeto (Hegel)» (MOLINA, 1989: 97).

Una tecnologia social historicament molt efectiva ha sigut aquella que,
inspirant-se en la tradicional distinci6 entre Home i Naturalesa, activa un sistema
simbolic, bipolar i dialéctic que defineix el ser home en termes de cultura, 1 el ser
dona en termes de naturalesa (MOORE, 1996). L'aplicacié de parametres distints a
I'hora d'acotar culturalment el génere masculi i el génere femeni dona com a

resultat un desequilibri conceptual entre ambdos.

Per una banda, l'associacié femenitat-Naturalesa es legitima en la
major implicacié de les dones en la reproducci6 sexual atenent el fet biologic que
les fases més notories de la reproduccié sexual sols afecten el sexe femeni. Sembla
inferir-se'n que si I'embaras i el part s6n fenomens de la naturalesa 1 propis de les
dones, l'esséncia de les dones pertany primordialment a aquest terreny 1 que les
dones sén, per aix0, naturalesa; mentre que l'exclusi6 masculina d'aquests
processos allunya els barons de la naturalesa per vincular-los a l'altre extrem del
sistema, la cultura®. Hi opera, doncs, un doble sistema de valors que configura la

masculinitat a partir d'una pluralitat de factors, basicament d'ordre productiu 1

2 . .. . - .
Entesa en un sentit molt restrictiu, com la capacitat per fer, organitzar o produir de manera no natural.
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politic (entre els quals la biologia seria vista com un element secundari o terciari),
mentre que defineix la femineitat atenent principalment el factor biologic de la

reproduccid.

Per altra banda, i d'acord amb la citada identificacié simbolica, 'Home
o, millor dit, els barons es troben en una posicié cultural (no associada a la
naturalesa) des d'on aspiren a controlar i dominar la Naturalesa. Per aix0 és natural
que les dones, associades com estan a allo que ha de ser dominat, experimenten
inevitablement el mateix control i domini, ja que alldo que es justifica naturalment
per la via de la biologia tan sols pot ser alterat i transgredit contra natura,

esdevenint, per aixo, antinatural.

El determinisme biologic, d'aquesta manera, esdevé una molt efectiva
tecnologia social per elevar a categoria de veritat cientifica incontrovertible el
principi cultural de la inferioritat natural femenina, del qual deriva una també
menor capacitat intel.lectual que, alhora, justifica l'estat de subordinaci6 en que
tradicionalment han viscut les dones® i la seua llunyania de les activitats i els espais

extradomeéstics®. Es, a més, una tecnologia llargament i productivament emprada.

? Sense perdre de vista les significatives divergéncies sempre existents segons la posicié social de les dones,
el seu nivell econdmic, la zona geografica on habiten, la raga, i la religié practicada...

‘La qual cosa no significa que histdricament les dones no hagen sigut capaces de desenvolupar estrateégies
varies per compensar aquests desequilibris. Diversos estudis se n'han ocupat, com assenyala Dolores Juliano (1989).
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«De acuerdo con el papel de esposa y madre asignado por todas las sociedades
a las componentes del llamado "sexo femenino"”, la mujer conoce desde que nace
cudl es el camino que le ha sido trazado de antemano: novia, esposa y madre.
Esta pauta ha sido valida no sélo para la sociedad del Antiguo Régimen, sino
también para la esclavista, la medieval, la burguesa, etc., etc., con las variaciones
en cuanto a comportamiento cotidiano, y a normas éticas o sociales que merecen

ser estudiadas en cada caso (...)» (SANCHEZ-ORTEGA, 1982: 113).

Pel que fa a I'Espanya de mitjans del segle XX, és indubtable la
pervivéncia d'un model de génere sexual marcadament asimétric molt proxim al
model dominant existent en la societat que assisteix al transit del segle XIX al XX,

on

«la idea de mujer y la valoracién social de su personalidad oscila entre dos polos:
es felallina y odalisca a un tiempo; santa y pecadora; portadora de las mas
excelsas virtudes y de los peores defectos; como madre se la adora y ensalza,
como objeto de la pasién de los hombres, se la ataca y condena. (...) Desde que

nace, la mujer tiene un espacio por excelencia donde desenvolverse: el hogar; un

5 Rosa M?® Capel, en «El modelo de mujer en Espaiia a comienzos del siglo XX», aporta diverses dades de
caracter demografic, laboral i educatiu sobre la societat majoritariament conservadora d'aquest periode, fruit, entre
altres factors, del lent procés d'industrialitzacié (en comparacié amb altres paisos europeus més desenvolupats)
experimentat al llarg del segle XIX i de la consolidacié del model familiar burgés. Destaquem, per exemple, que
entre 19001 1910 l'index de naixements a Espanya era del 34,5 per mil, enfront d'una fase de contencid i primers
simptomes d'envelliment de la poblaci6 dels paisos més desenvolupats econdmicament. En el periode 1900-1911
la poblaci6 treballadora femenina a Espanya era del 13,5% del total d'actius i del 9,9% del seu sexe, concentrada
en agricultura, servei domeéstic i industria, per ordre d'importancia; mentre que a Suécia o Dinamarca era del 38%
i als EUA del 26%, concentrada en el sector indutrial i altres serveis. La taxa d'analfabetisme femeni era del 71,4%
(en el curs 1900-1901 hi havia 1 alumna matriculada en la universitat), mentre que la poblacié de més enlla dels
Pirineus es trobava en fase de consolidacié del dret a una educaci6 igual en graus i continguts per a ambdds sexes.
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solo centro de atencién: la familia. Los estados que socialmente se le reconocen
son tres: hija, esposa y madre. De ahi que esta parte de la sociedad no alcance
nunca una personalidad independiente, sino subordinada; no ocupe, salvo
excepciones, un lugar en la comunidad por si misma, sino en razén del que

corresponde a su padre o a su esposo» (CAPEL, 1989: 312-313).

A pesar que I'Espanya de les primeres deécades del segle XX assisteix
a I'emergéncia d'un minoritari model femeni «nou» que busca el reconeixement de
les dones com a individus amb plens drets® i planteja una excletxa en el model
tradicional, els resultats globals s6n d'orientacié molt conservadora (els valors

socials tradicionals mai no deixen de ser vius entre molts sectors socials, incloent-

8 Les primeres iniciatives procedeixen dels intel.lectuals liberals proxims o pertanyents a la Institucion
Libre de Ensefianza, socialistes, anarquistes 1 algunes mestres de finals del segle XIX. Enfront del model tradicional
femeni dominant, les veus impregnades per ideals reformistes defensen l'existéncia d'una «nova dona» que abandone
l'estat d'eterna minoria d'edat en qué fins aleshores viu, i que deixe de ser objecte de dures satires o d'innecessaris
afalags. Partint de l'aplicacié de l'ideal d'igualtat (d'arrels il.lustrades) als dos géneres sexuals, s'infereix que
l'auténtica causa de la inferioritat femenina no és que les dones disposaren d'una intel.ligéncia menor, siné la manera
en queé han sigut educades. Si es resol aquest petit detall, les dones estaran tan dotades per intervenir en qualsevol
parcel.la de la vida comunitaria com els barons. I d'aci a afirmar, com fa Enrique Fischez en I'article «La misién de
la mujer», publicat en 1904 en Revista Blanca, que la dona «debe ser una persona humana provista de los mismos
derechos que los demés, aspirante a las mismas satisfacciones fisicas y morales, susceptible de la misma cultura y
apta para beneficiarse de todas las conquistas alcanzadas por el hombre sobre la naturaleza y sobre €l mismo (CAPEL,
1989: 317)», no hi ha més que un pas. Perd és obvi que, aixi expressat, el minoritari nou model femeni xoca
frontalment amb el model dominant de 1'¢poca, entre altres coses perqué comporta no pocs perills per a l'estructura
sociofamiliar vigent. Per aquesta ra6, a I'hora d'intentar portar-lo a la practica, s'opta per una férmula intermédia que
sintetitze «algo de lo "viejo" con algo de lo "nuevo"» (CAPEL, 1989: 317), per tal que l'evolucié es produisca a un
ritme que permeta assimilar els canvis sense que s'enfonse 'organitzacid social establerta. Traduit al context en qué
ens trobem, aixo significa que les dones assoleixen el dret a exercir un treball extradoméstic i a rebre una educacié
que els permeta, respectivament, sufragar les necessitats materials per elles mateixes i cultivar el seu intel.lecte.
Aquests drets estan sotmesos, per0, a un bé primer inqiiestionable: es toleraran sempre i quan no posen en perill les
que es consideren tasques naturals femenines, és a dir, la familia i la llar. L'exercici d'una professié esta considerat,
per tant, com una practica de caracter transitori i complementari, supeditat a una necessitat econdmica aguda o a
l'abséncia de l'espos. Desafortunadament, perd, I'ambient cultural de I'Espanya de principis de segle no és prou
favorable perqueé hi sorgisca cap figura femenina de repercussié piblica equivalent a algunes destacades dones
d'altres paisos (com l'escriptora i fundadora del grup Blomsbury Virginia Woolf, Kiki (Alice Ernestine Prin), Renée
Vivien o Alexandra Kollontai). Ni tampoc la literatura en llengua castellana no crea personatges femenins que
denuncien la subordinacié femenina dins de I'Estat o al si de la familia 1 que sapien lluitar pels seus drets, amb
exigéncies propies, com apunta Carmen Alborch (1999: 63). Per a les anomenades dones célibes no hi ha lloc en
aquells anys, ni en la literatura ni en la vida.
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hi les dones de diversos estrats econdmics’). Després del breu periode de govern
republica, la imposicid de la ideologia franquista en la década dels quaranta suposa,
més que un retorn al model tradicional -que mai no hi ha desaparegut-, la
institucionalitzacié forgcosa d'aquest model i l'asfixia de qualsevol alternativa de
caire liberal que se'n desvie®. Es evident que els afanys alliberadors i paritaris per
als dos géneres mai no han sigut siné moviments sorgits entre sectors socials molt
minoritaris (i sovint més tedrics que practics)’, perd sembla que sén prou perqué
I'hegemonia del franquisme es construisca, sobretot en els primer anys de la
dictadura, a partir de la negaci6 i el rebuig de les temptatives recolzades pels
vencuts en la Guerra Civil. Quan aquesta conclou oficialment, moltes dones

s'exilien i moltes altres son, en paraules de Montserrat Roig,

«devorad|as] por el canibalismo legal y religioso del franquismo. Nadie como las
mujeres que se quedaron en Espafia sabe lo que significa el exilio interior.
Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y como mente, exiliadas en su

totalidad, tratadas como subnormales por la ley franquista, devueltas a la pura

7 De fet, una conquesta historica tan revolucionaria com va ser la legalitzacid del vot electoral per a la
poblaci6 femenina, aconseguida per primerava vegada a Espanya en les Corts de 1931 després d'una dura polémica
social i parlamentaria, té una efectivitat més aparent que real. Com comenta C. Martin Gaite (1994), alguns
historiadors atribueixen el gir a la dreta imprés a la politica espanyola en les elecciones de 1933 justament a I'enorme
quantitat de vots antirepublicans aportats a les urnes per les esposes i mares de fota la vida.

8 . ~ . P . . , . e e
«A partir de los afios diez, y sobre todo, en la década siguiente, nuestro pafs comienza a familiarizarse
con otras formas de pensar a la mujer, de definir su naturaleza, sus aptitudes, sus funciones como individuo, como

miembro de una familia y como integrante de una comunidad» (CAPEL, 1989: 316).

? L'article de M. Carmen Garcia-Nieto (1982), per exemple, inclou abundant bibliografia, concretament
sobre el periode de la Guerra Civil espanyola.
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naturaleza, sublimadas como madres, relegadas a la carcel dorada y sagrada del
hogar donde las mads inteligentes e imaginativas ahogan sus suspiros de

resentimiento o resignaciéon» (ALBORCH, 1999: 74).

La sorda contesa entaulada entre l'estil de vida heretat dels corrents
de liberalisme prebel.lic (emblematitzada pel citat model «nou») 1 el model
tradicional imposat des de la insurreccidé franquista (reforgat per discursos
poderosos en aquells anys, com el religids o el de la falangista Seccié Femenina)
comencen a donar els seus fruits a finals dels anys quaranta i al llarg dels
cinquanta. El comportament de les dones es pren, de fet, com un dels indicis més
simptomatics de la consolidacié de la nova onada conservadora, alhora que el
matrimoni, i la dedicacié a la familia, s'institucionalitza com l'inic paradigma de
realitzaci6 personal socialment acceptable per a les dones. La reclusio de les mares-
esposes a la llar hi és conceptuada, perd, no com una reclusio alienadora siné com

la forma més sublim d'alliberament del génere.

«Desde un punto de vista politico, se trataba mas de incluir la restitucién de la
mujer al hogar dentro de los deberes de justicia emprendidos por la cruzada
liberadora del marxismo. A la mujer no se la habia recluido, sino que se la habia
rescatado de las garras del capitalismo (...) que intentd alejarla de sus labores»

(MARTIN, 1994: 52).

159



Si «la mano de hierro del capitalismo industrialista arrebaté la rueca
de las manos de la dulce Margarita», segons glossa l'altisonant i edificant retorica
de Marichu de la Mora (MARTIN, 1994: 52), la paternalista i patriarcal ma del
franquisme nacionalcatolic s'afanya a retornar la simbolica filosa a les auténtiques

propietaries, i jardins sencers de Margarides s'’hi marceixen, falcades.

La constitucié del model dominant previst per a les dones en aquests
anys, és conseqiiencia, segons la investigacié duta a terme per l'antropoleg Jordi
Roca en De la pureza a la maternidad. La construccion del género femenino en la
postguerra espaniola, del desenvolupament d'un univers d'objectius i restriccions

centrats basicament en l'aspecte sexual.

«Se puede afirmar que nos encontramos ante un discurso que construye el género
femenino en base a un tratamiento omnipresente de la sexualidad y del
establecimiento e incentivacién de un sistema de géneros fomentado en la
desigualdad o, como se presenta de manera mds ecufemistica, en la

complementariedad» (RocA, 1996: 11).

En aquests anys i sempre segons el model dominant, el cicle vital de

les dones esta constituit per una série d'etapes successives que no tenien altre fi que
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la consecucié del matrimoni'® i per a tal funcié s6n programaticament educades.
Tot i que la definicié i diferenciaci6 dels rols de génere comenga ja des del mateix
moment del naixement i es consolida en la fase de socialitzacid primaria que és la
infantesa, és en el periode de la joventut (a partir de la pubertat) quan aquells
processos constitutius prenen una embranzida decisiva. De fet, la joventut,
construida com a fet biologic i distint per a cada génere, s'hi troba avalada, des del
punt de vista legislatiu, pel Codi Civil de 1889 on s'estableix 1'inici de la pubertat
en els 12 anys per a les xiques i en els 14 per als xics; edats que alhora determinen

el moment en qué unes i altres poden contraure matrimoni.

Al mateix temps, la joventut apareix com un periode vital
d'importants canvis fisics i psicologics, d'interés per la sexualitat, d'una certa
permissivitat, de més temps lliure i sociabilitat, etc. La confluéncia de tots aquests
atractius converteix els anys de joventut en una etapa profundament perillosa per
a la consecucid de l'objectiu vital per excel.léncia (el matrimoni) en les condicions
hegemonicament idonies (que giren, basicament, al voltant de la virginitat

femenina). Ateses les amenaces de desestabilitzacié que comporta, l'etapa de

19 Una «institucién juridico-politica masculina que sirve de correa de transmisién para la distribucién de
mujeres entre los hombres y que asegura su paternidad-propiedad sobre los hijos de las mujeres obtenidos por este
procedimiento» (GARCIA, 1999: 231). Perqué les repercussions socials del matrimoni s'estenen molt més enlla de
les relacions de parentiu. Concretament, des del segle XVIII el matrimoni experimenta una revaloritzacio apreciable
per la seua eficicia com a instrument de conservacié i enfortiment del patrimoni i de l'estratificacid social, en
consonancia amb la legitimacié del paper basicament domeéstic que historicament han desenvolupat les dones
burgeses i camperoles. Paradoxalment, en la nostra cultura encara perviuen expressions col.loquials de taranna
sancionador, com ara «matrimoni per interés» o «matrimoni de conveniéncia», com si el matrimoni sense interés
o lliure de conveniencia féra possible (SAEZ, 1992).
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preparacié per al matrimoni no sols ha de ser vigilada de prop 1 acurtada tant com
siga possible, sin6é que, a més, es configura amb un cert desprestigi social per
desincentivar-la i fer, en canvi, més desitjable el que dbviament no ho és: el

compromis matrimonial.

En unes coordenades culturals d'aquest tipus s'incriu 'ambient social
construit en la pel.licula CM". Isabel, la protagonista, és una dona soltera de trenta-
cinc anys a la qual se 1i ha esvait estérilment una etapa tant important en la
construcci6 de la personalitat femenina com és la joventut. Tothom n'és conscient,
i ella la primera. En Isabel habita la consciéncia d'una dolorosa contradiccid: d'una
banda, i com qualsevol dona del seu temps, assumeix els valors dominants 1, per
tant, contempla el matrimoni com un objectiu vital inqiiestionable per a ella; d'altra
banda, pateix en la seua propia experiencia les conseqiiencies fatidiques del fracas
en la consecuci6 de la fita que déna sentit a la seua existencia, aix{ com el rebuig

social que tal desviament suscita entre els qui l'envolten.

117, abans que Bardem, el problema de les solteres velles, tractat ja per Arniches en la seua obra teatral,
va atraure Edgar Neville per fer vint anys abans la seua propia versié cinematografica, La sefiorita de Trevélez
(1936). Segons afirma el mateix Neville: «La sefiorita de Trevélez [de Arniches] me gusta porque es un asunto
tremendamente humano y absolutamente espariol; mucho mds que las flamenquerias y que las monjas. Como que
se trata sencillamente de la tragedia de la solterona de provincias, que es la mas irremediable de todas las solteronas.
Arniches hizo una tragedia grotesca, que a mi me encanta y que hace tiempo querfa llevar al cinema. Yo le he
afiadido una segunda parte al argumento, y parece ser que le ha complacido mucho a don Carlos. Como hay trama
desde el principio al fin creo que la pelicula, ademas de tener calidad, serd taquillera. Y celebraré que lo sea, para
confirmarme en la creencia de que no sélo se agotan las localidades para ver las desventuras de un nifio perdido, el
dulce despertar del instinto maternal en una monja o la tragedia de una mocita que deja de ser mocita hasta que luego
vuelve a ser mocita para que todo acabe bien» (Ri0S, 1987: 19). Malauradament, del film de Neville apenes queden
uns sis-cents metres de fragments (plans solts i alguna seqiiéncia completa) recuperats d'una cdpia en mal estat «que
por su complejidad, demuestran que Neville habia alcanzado ya entonces una notable madurez com director», segons
s'afirma en El tiempo de Neville (1990: 13).

162



Aixi ho expressa Isabel en una colpidora confessié que té lloc davant
de Juan (seqiiéncia 23), qui simula estar interessat a establir una relacié de parella
amb ella com a conseqiiéncia de la broma orquestrada pels seus amics. L'escena,
que només compta amb la preséncia de la parella protagonista, es desenvolupa en
un espai exterior, un tur6 des d'on s'albira bona part de la ciutat al capdamunt dels
pujols circumdants i el riu que passa més avall, per 'avenc que s'obri entre les
muntanyes. Enmig d'aquest entorn obert, 1 lluny de la pressid social 1 espacial de

1> contagiara la

l'entorn urba, com si l'espontaneitat del paisatge natura
protagonista, Isabel s'apropia de la paraula per modelar un llarg monoleg de caire
confessional 1 gairebé catartic. La participaci6 verbal de Juan queda relegada a la
minima expressid, poc abans de finalitzar la seqiiencia (amb una dominant 1 breu

intervencid), ja que la seua presencia fisica basta per servir de detonant a I'emotiu

parlament femeni.

El soliloqui d'Isabel és un impressionant testimoni de vida exposat
amb sinceritat 1 espontaneitat, pero sobretot impregnat d'una esfereidora
consciencia de fracas personal fruit, com hem dit, de la interioritzacié dels valors
dominants en el seu entorn 1 dels quals no pot (no vol, no sap, no és capag de)

desvincular-se. Des del comencament de 1'escena, i portada per la necessitat i el

12 Natural, aci, en el sentit de no urba.
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plaer d'intimar amb Juan, Isabel sembla experimentar una necessitat imperiosa
d'obrir el cor al seu primer i Unic pretendent, d'explicar-1i com se sent, de quina
manera ha viscut aquests anys d'espera i com li'ls han fet viure els altres, quines s6n
les seues il.lusions i quines les frustracions. No és atzarGs que unes 1 altres giren
al voltant d'un mateix i dolords tema: el matrimoni. O, més concretament, el
matrimoni que mai no ha pogut signar i que fa anys que hauria d'haver celebrat,
per tal de ser com tantes altres dones i ajustar-se a aquest model femeni del qual se

sent involuntariament exclosa:

«ISABEL. Claro, porque, fijese, sali de las monjas hace
dieciocho afios. Solo tenia una cosa que
hacer:  casarme. Dieciocho  afios.
Dieciocho afios esperando. ;Se da

cuenta?» (Annex 2, 23.6-23.7).

Costa fer-se'n carrec; i tant. Dihuit anys s6n mitja vida del personatge.
Mitja vida esperant un home desconegut que tindra a les seues mans la clau d'una
existencia que no €s res sense la complementarietat dun espos. L'afirmaci6 no pot
ser més rotunda. Fins i tot podria resultar una mica excessiva tanta consciencia de
la propia situacié en un personatge que mai no ha fet res per eixir-se'n, pero una

equilibrada combinacié de lucidesa i1 ingenuitat, resignacid 1 esperanca

164



s'entreteixeixen al llarg del discurs de la protagonista i fa que no per contundent el

parlament siga menys convincent.

Isabel parla, parla i parla. I per fer-ho tant li valen els seus propis mots
com les paraules alienes fetes seues amb la resignada acceptacié de I'hostilitat que
les nodreix. «Isabel, ;no tienes novio?», n'és la frase clau. Isabel es dirigeix a ella
mateixa, fins a un total de quatre vegades, la pregunta amb les terribles «palabras
del otro [que] siempre suenan en nuestros labios como algo ajeno a nosotros», com
afirma L. Spitzer (BAITIN, 1986: 272), pero les assumeix sense contestar-les mai
directament. Perque quan Isabel fon la seua veu amb el discurs citat dels altres i
s'autoformula amb valentia la insidiosa pregunta, no ho fa per donar una resposta
que tothom coneix sind per intentar comprendre per qué aquesta és sempre 1

invariablement la mateixa.

«ISABEL. (...) A veces por las noches me despierto y
me pregunto por qué no me he casado. No
soy muy fea, digo yo. Ni muy tonta, me
parece, ni mala persona. Entonces, ;por
qué? (Mirant a Juan, i recuperant el sentit de
I'humor) Ah, misterios. (Tornant a mirar al

buit) (...) (Annex 2, 23.10)».
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En aquest moment critic de la vida d'Isabel es creua Juan. Quan el
jove empleat de banca, gairebé un desconegut, li declara el seu interés per ella i li
proposa d'eixir junts, conscient del que aixo representa, Isabel troba molt poques
raons per negar-s'hi. Ell ho intueix i se n'aprofita. En un dels passejos que la parella
comparteix, Juan exposa a Isabel la seua oferta, sense saber (sense poder)
justificar-la clarament, perque les seues intencions sén transparents per a
I'espectador, que esta informat de la broma, perd inesperades i confuses per a
Isabel. En ella, en canvi, sembla barrejar-se una mescla d'atraccié repentina’ -i
fatal-, i de convenciment que les bones ocasions no solen repetir-se, i convé agafar-

les quan es presenten.

Retornant a la construccidé dels cicles vitals més amunt citada, cal dir
que la continuaci6 logica del periode de joventut €s aquella en que els joves formen
una parella, és a dir, quan reconeixen formalment la intencié d'establir un
compromis matrimonial després d'uns anys de preparacié o prometatge. Es tracta
d'un autentic ritu de pas o transicié entre l'etapa precedent de la joventut i la
posterior del matrimoni, per tal com conté les tres fases caracteristiques que
acompanyen aquesta mena de ritus (ROCA, 1996): la separacid, la marginalitat i

l'agregacio. Efectivament, el prometatge representa en el model tradicional un

13 Justificada, en part, perque I'actor José Sudrez representava amb eficacia el paper de galant de '¢poca.
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canvi en la condicié de l'individu que, a través d'un procés de separacié del seu
estatus anterior (separacié dels amics 1 amigues per concentrar-se en el promés o
promesa), penetra en una fase de marginalitat, liminalitat o transicié que, una
vegada finalitzada, ha de permetre lindividu reincorporar-se novament a la
normalitat perduda sota una nova condici6: la d'espos o esposa. A 'home se li
concedeix la prerrogativa (almenys en teoria) de l'eleccié de la candidata a formar

amb ell una parella.

En CM la farsa iniciada per Juan s'hi ajusta perfectament. La
declaraci6 formal de prometatge, un dels requisits imprescindibles en el llarg ritual
que condueix al matrimoni catolic convencional, és el tipus de declaraci6 que
Isabel realment espera escoltar. I Juan 1i déna aqueixa satisfacci6. Malgrat les
contradiccions que el protagonista sent per I'engany que esta executant i que el
duen a intentar avortar-lo, les pressions dels seus amics 1'empenyen a fer un pas
endavant. La declaracid, que hipotéticament hauria de donar-se en un moment
d'intimitat i privacitat de la parella, se'ns presenta en una inoblidable seqiiéncia
poblada de multituds, interferéncies i soroll. L'escena conté tots els ingredients
adients: iniciativa masculina, exposicié dels seus sentiments amorosos, proposta
de prometatge, intencié matrimonial i resposta femenina; perd també molts altres

que la converteixen en un dels moments forts de la pel.licula (seqiiéncia 28).
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La 28 és una de les diverses seqiiencies de CM en que el pes discursiu
no recau principalment en la informacié verbal, siné en la composicié plastica
d'alguns plans i en la interrelacié que hi estableix la precisa seqiiencialitzacié del
muntatge. Pel que fa a la progressi6 de la historia, la funcié del moment €s una i
molt clara, 1 el mateix Juan la pregona ja en la seqiiencia anterior: pretén declarar-
se a Isabel perque es converﬁsquen en novios formals. Ara bé, per representar
aquest breu per0 important moment en la relacié d'una parella en els anys
cinquanta, la pel.licula articula una barroca posada en escena plena de -metaforics-
focs d'artifici, tensi6 i espectadors, amb banda de musica inclosa. A més de fer
avangar l'accid, aquesta seqiiéncia enriqueix memorablement el discurs

cinematografic global.

La seqiieéncia ens situa en un ambient tipic de processd catolica. Un

PG amb angulacié picada funciona com a pla de situacié que mostra una multitud
de gent amuntegada a les vores del carrer per contemplar 1'espectacle religids que
lentament desfila davant seu. Primer uns senyors molt ben vestits, seguits de la
mare de Déu; després la banda militar de musica i més enrere, un grup de dones
vestides de rigords negre 1 amb un vel que cobreix els seus cabells, un grup de
-xiquetes... Una ordenacid 1 una representacié social molt més imprecisa que la

selecta tria que figura en el gui6:
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«[A la virgen] La llevaban en andas unos jévenes de Accién Catdlica, sudorosos
y serios, con grandes escapularios. Y le daban escolta y proteccién dos estirados
miembros de la Benemérita. Brillaban los tricornios de tiempo en tiempo con las
luces de los cirios y brillaban también las bayonetas. Encabezando la procesién
iba una banda de trompetas y tambores del Frente de Juventudes, detras de varias
escuadras con guién y todo y luego, la presidencia. Unos sefiores de paisano, dos
canénigos, el Alcalde y Jefe Provincial, en uniforme, un comandante de Artilleria
y un capitén de la Guardia Civil. Luego, en filas ordenadas y dirigidas por algin
sacerdote y algiin joven con brazalete, venian las mujeres. Todas con velo, cirio
y escapulario. Primeros las nifias, luego las virgenes, después las mayores. Las
mujeres ocupaban la parte derecha en dos filas. Los hombres, nifios, jovenes y
adultos, [en] la parte izquierda, también con cirio y escapulario» (BARDEM, 1993:

77).

Enmig d'aquests il.lustres ambaixadors del poder i1'organitzacié social

local, es troba Isabel. Prompte entra en camp també Juan qui, obrint-se cami

bruscament entre la multitud, descobreix Isabel i s'hi acosta. Juan sols pretén

declarar-se perd haura de suar per aconseguir-ho. La processo ja esta en marxa, i

tots els moviments 1 paraules de Juan resulten inevitablement assimilats al caracter

public i espectacular de la situacio en que s'ha ficat; la intimitat hi s impossible.

Una eficag combinacié de plans 1 contraplans fa palesa la doble lluita que ha

d'entaular I'impacient pretendent: no sols ha d'esforcar-se per convéncer Isabel
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(cosa no molt dificil), sin6é que sobretot ha de lluitar contra els elements en joc, €s

a dir, contra la parafernalia organitzada al voltant de la verge local.

Quan Juan intenta parlar amb Isabel, una oportuna entrada de
trompetes se suma als ja existents tambors per interrompre, suposem, l'emotiu
discurs del protagonista: gracies a la intervencié de la banda musical resulta
impossible per a 'espectador escoltar les frases de Juan, pero la interessada s que
pot fer-ho i tot plegat resulta una perfecta solucié d'elipsi verbal. Contemplar les
reaccions en el rostre d'Isabel mentre escolta les mitiques frases d'una declaraci6
d'amor resulta una solﬁcié molt més contundent que escoltar un més que previsible
parlament. Per un moment sembla que els protagonistes han aconseguit un poc
d'intimitat, perd l'enunciacié ho desmenteix rapidament en deixar veure, en
repetides ocasions, el rostre d'una baixeta senyora major que amb expressio
preocupada no trau 1'ull del comportament impropi dels névios. Juan parla 1 parla;
nosaltres no li escoltem res, pero ell no para... fins que les trompetes callen de nou

i se'l sent cridar: «j...y te quiero!» (Annex 2, 28.15).

La frase cau com un llampec enmig de la solemnitat i la intensitat de
I'ambient religiés-militar dominant i, interpretada com una pagana declaracié
d'amor, convoca alguns dels més inoblidables plans de la pel.licula. Es tracta d'una

successi6 de PPP d'endolades i envelades dones majors que giren el cap amb
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mirada reprovadora buscant l'origen de la provocacié. Formen un total de quatre
plans (28.16, 28.17, 28.19 i 28.20) que alternen amb un pla curt d'Isabel i Juan: la
censura ancestral representada en els rostres femenins'® contrasta amb la felicitat
immensa d'Tsabel i I'expectaci6 de 1'esforgat Juan, alhora que contribueix a retardar
cruelment la resolucié de l'accié (Juan encara no ha obtingut la confirmacio
explicita d'Tsabel). La situaci6 no podria ser menys romantica per a la parella 1 les

forces vives locals no podrien interferir-hi més.

La resta del monoleg de Juan i les constants interrupcions de la dona
que li pregunta si pertany a la congregaci6 relaxen el climax anterior i mostren el
rostre de satisfaccié d'Tsabel. Sense haver pronunciat una sola paraula, la
protagonista transmet perfectament la intensitat amb que viu el moment i dltim pla
de la seqiiéncia (28.24) mostra una plastica imatge seua: enfocada en contrapicat,
amb el rostre perfectament envoltat pel vel i la mirada al¢ada 1 segura, Isabel
expressa una especial mescla de felicitat i calma, com si es trobara posseida per un
virginal estat de plenitud animica i se sentira simbiotitzada amb la protagonista del

rite religios": «jDios te salve, salve Marfa... llena eres de Gracia...!» (Annex 2,

14 Aquests famosos PPP de CM evoquen un precedent immediat en el cinema espanyol com és ;Bienvenido,
Mr. Marshall! (1952), de Luis Garcia Berlanga, on pot veure's dos plans similars, 'un d'uns rostres femenins i I'altre
d'unes vaques pasturant (quan les campanades de 'església convoquen uns alarmats veins). Perd també segueix la
tradicié plastica de I'Espanya negra destacadament representada per Francisco Goya o alguns plans de composicié
expressionista filmats per Sergei Eisenstein.

15 . .. . ..
En veure aquest pla no podem evitar evocar una composicié parcialment similar present en Las Hurdes

(1932), de Luis Bufiuel, on apareix una de -les diverses- humils dones que serveixen el capella d'una solitaria abadia.
La jove hi és irdnicament elevada a una categoria virginal, perd amb expressié i connotacions distintes a les de CM.
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28.24), canta el cor de veus femenines. En I'iltim pla (28.24) I'encanteri es trenca
quan Isabel s'incorpora al cor de veus i el seu desafinat cant ens recorda que

continua sent humana, immensament feli¢ perd humana i, per tant, vulnerable.

En la seqiiencia de la process6, com en tota la pel.licula, la
protagonista de CM és vista i1 tractada com una candidata matrimonial poc atractiva
en general perd, aixd no obstant (0, en part per aix0), si que reuneix alguns dels
requisits idonis per a ser triada com a promesa que cal no oblidar. Dins del model
tradicional femeni 1'ideal és que, a I'hora de 1'eleccié de parella per al prometatge,
la dona no haja sigut névia de cap altre home. En cas contrari esdevé
immediatament sospitosa, com a minim, d'una certa lleugeresa moral poc
recomanable per convertir-se en esposa i futura mare d'una familia respectable. El
requisit de la virginitat en les dones €s un dels més valorats, en un ambigu i curids
joc d'afirmacié-negaci6 de la sexualitat femenina, com comenta J. Roca a partir de
la citaci6 d'un fragment prescriptiu procedent de Pureza y Hermosura, una de les

diverses traduccions del bisbe hongarés Tihamér T6th:

«Es por ello que: "Tu pureza es lo primero... Hazte discreta, vigilante, cauta, pero
al mismo tiempo noble, alegre, encantadora. en una palabra: sé mujer y dngel en
una sola pieza, ése es el secreto” (Téth, 1944: 89). Mujer, esto es, ligada a la

sexualidad por excelencia, y angel, o sea, negandole la sexualidad de raiz»
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(Roca, 1996: 54).

En aquest sentit, Isabel respon al que s'espera d'ella i és, per aix0, una
bona candidata. En la pel.licula mai no sorgeix la qiiesti6 explicitament, per raons
obvies: si Isabel mai no ha tingut cap nuvi, es déna per cert que tampoc no ha
mantingut relacions sexuals amb cap home. L'abséncia de rumors 1 xafarderies que

ho posen en dubte és, probablement, la millor prova de la seua virginitat.

La mateixa castedat es presuposa en Florita de Trevélez, la
protagonista de LST, pero no es pot dir el mateix, en canvi, del personatge femeni
de LGM'®: Luisa és una dona divorciada i a la qual se 1i pressuposa una certa
experiéncia sexual derivada dels anys de matrimoni. Aquesta major expertesa de
Luisa amb els homes fa que el seu personatge no es construisca sobre unes bases
de candorosa innocéncia com Florita (que s'acosta al limit de 'estupidesa) o Isabel,
encara que el resultat final resulte comunament insatisfactori per a totes les
protagonistes femenines (Luisa detecta des del primer moment que el tinent €s un
seductor habitual i -tot i enamorar-se'n- al final I'abandona perqué desconfia d'ell).
Remarquem, aixi mateix, que l'al.lusié al divorci en la pellicula francesa

representa, per altra part, un tret dimpensable modernitat des la perspectiva de

'8 Sandra, la jove protagonista d'/V, queda fora de les comparacion pertinents perque el seu personatge
respon a uns altres parametres: es jove i atractiva (guanya un concurs de bellesa local), i contrau matrimoni ben aviat
(encara que a causa d'un embaras engendrat durant la seua solteria).
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I'Espanya nacionalcatolica de 1'época.

Per contra, en els barons de I'¢poca -i en els dels textos de ficci6- el
model sexual és molt diferent. El manteniment de relacions sexuals, o 1'existéncia
de fracassos en anteriors relacions de prometatge, lluny de comprometre el seu
futur, tendeixen a incrementar el prestigi masculi. Fins i tot pot donar-se una sanci6
positiva al vividor reconegut que haja saciat amb diverses dones les presumptes
majors necessitats masculines en materia sexual. A més a més, al prestigi i
admiracié més o menys explicits que desperta la suposada experiéncia masculina
s'afig la virtut de l'acte reparador del compromis (del prometatge i, sobretot, del
matrimoni), qualificat amb expressions col.loquials tan significatives com
«assentar el cap» (mentre que aquest assentament no es pressuposava necessari, a
priori, en el cas de les dones). Hi opera, doncs, un codi de doble moral que exal¢a

en el sexe mascul{f alldo que condemna en el femeni.

En aquest sentit, tant la colla d'amics de CM, com la del tinent de
Laverne en LGM i la dels membres del Guasa Club, en LST s'ajusten perfectament
al model masculi. Juan, a més, no sols freqiienta el Café de Pepita siné que és amic
intim d'una de les seues treballadores, Tonia. Mentre que Fausto, en IV, no deixa
de perseguir les dones durant tota la pel.licula (aix0 si, amb exit irregular), fins 1

tot després de contraure matrimoni amb Sandra, per la qual cosa s'aproxima més
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al prototip del Don Juan o Casanova insaciable.

Per altra part, un factor decisiu que determina la facilitat o dificultat
amb qué les dones accedeixen al matrimoni és 1'edat. Atés que 1'edat mitjana de
matrimoni a mitjans d'aquest segle és de 26 anys per a les dones 1 de 29 anys per
als barons'’, podem situar en la década dels trenta del cicle vital femeni 1'inici del
periode clarament conflictiu. Una altra variable que cal no perdre de vista €s la
relacié d'edat entre els eventuals promesos. Segons el criteri dominant en els anys
cinquanta, es valora positivament I'home que és sensiblement major que la dona,

perd no a la inversa. La rad d'aquest principi sembla raure en

«la consideracién de que siendo el hombre el responsable de la capitalidad de la
futura familia, es conveniente que se halle en un estadio de mayor madurez que
la mujer, no fuera a suceder que, invirtiéndose la proporcion, la mujer (...) se
creyera en el derecho a asumir la direccién de la unidad familiar» (RocA, 1996:

182-183).

Sens dubte 1'edat és el factor més apremiant en la situacié que viu la
protagonista de CM: «Isabel, ;no tienes novio? Esa soy yo cuando cumpli los que

tengo. Y tengo treinta y cinco. (Annex 2, 23.3)». I trenta-cinc anys s6n molts per

17 Segons les dades de la Fundacié FOESSA citades per Abraham Iszaevich (1996).
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a una soltera involuntaria d'aquella eépoca. Perqué a Isabel se li esgota el temps de
fertilitat sexual i, per tant, es troba practicament fora dels Iimits establerts per al
contracte matrimonial, associat com s'hi troba a la reproduccié biologica. Isabel
esta a punt de quedar-se «mosita», com diria la seua mare, o de posar-se «como la

mojama», en paraules de la criada (Annex 2, 18.5.f-18.5.g).

Ara bé, la protagonista no sols constata el seu envelliment a partir del
pas dels anys, en termes estrictament cronologics, sind sobretot per la incidéncia
que l'entorn social hi té. Un dels signes més evidents d'envelliment li arriba a la
protagonsita a través d'una de les poques activitats no religioses de socialitzacid de
que tenim constancia: les representacions teatrals del grup d'aficionats del Circulo

Recreativo en qué tradicionalment participa.

«ISABEL. No estaba mal. Bueno, pues el afio
pasado... Es una tonterfa... Se va a reir.
A mi me dio pena. (Caminant cap a
Juan) El afio pasado ya tuve que hacer,
figirese, el papel de madre de la

protagonista» (Annex, 2,23.11.b).

L'inexorable pas del temps comporta altres conseqiiéncies negatives
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per a les solteres involuntaries com ella. Els cicles vitals s'hi succeeixen de manera
més o menys ajustada als canons i, a mesura que els homes de la seua generacid
contrauen matrimoni, es produeix una progressiva i preocupant desaparicio dels
barons locals que s6n candidats a portar-les a 'altar (o ja sén massa grans, o ja
tenen névia), i la recerca d'homes solters s’ha d'estendre necessariament a algun
eventual foraster (com, de fet, és Juan), suposadament menys exigent, 1 a qui tal

vegada fins i tot supere en edat (com segurament s'esdevé amb Juan).

Pero si hi ha res que determine el drama que per a ella suposa haver
complit els trenta-cinc sent soltera, aix0 és l'existencia d'altres dones d'edat i
posicié semblant a la seua que, en el decurs dels anys, si que han tingut la fortuna
de trobar marit i tenir-hi fills. Aquestes dones sén precisament el referent que
converteix Isabel en diana de les més odioses comparacions: 1'€xit d'aquelles €s la

prova més fefaent del fracas enquistat de la protagonista.

«ISABEL. Ya sabe, esas tias que hay en todas las
familias y que preguntan y critican, y fisgan.
Me molestaban, si, porque hacian
comparaciones. Pues fulanita ya tiene dos
nifios, pues menganita estd de cinco meses,
pues han pedido a zutanita. Me era igual. Yo

esperaba» (Annex 2, 23.1.d).
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En realitat, la mancanga de marit marca el personatge d'Isabel
doblement per tal com va associada a una altra mancanga no menys transcendent:
l'abséncia de descendéncia legitima'®. En arribar a la trentena, una dona que siga
deficitaria en aquestres dues qiiestions arrossega una pesada carrega que
l'estigmatitza. I el personatge d'Isabel es troba immers de ple en aquesta conjuntura,
incapa¢ com és de cobrir un cicle de vida tan concret com inqiiestionable. De
manera tendra perd inequivoca la seua criada deixa constancia de l'ansietat amb
que la unitat familiar espera la salvacié d'Isabel: «Quiero ser abuela. Bueno...
abuela lo serd tu madre. Yo, con limpiarle los mocos a tus hijos...» (Annex 2,

18.5.h).

Aix0 és aixi perque en el model femeni tradicional una vegada
s'assoleix la fita del matrimoni, el pas segiient i necessari és la reproducci6', de
manera que les categories de dona i mare es fan interdependents, i a penes es pot

entendre 1'una sense 1'altra®®, com comentavem al principi del capitol. De fet, per

'8 La distancia de l'argument d'IV respecte a CM és, en aquest sentit, colossal. En la pel.licula de Fellini
els tnics embarassos diegétics s6n extramatrimonials (tant el de la protagonista, Sandra, com el d'Olga, la germana
d'Alberto que manté relacions amb un home casat). Les solucions al problema sén divereses en cada cas perd
concordes amb la moral catdlica dominant en aquella época: el matrimoni forgat (Sandra) i la fugida d'amagat (Olga).

% No cal dir que la reproducci6 fora del matrimoni és un signe de fracas social severament castigat per la
moral dominant de 1'¢poca i que 'estigmatitzacié de les mares solteres -i dels seus fills- perdura durant moltes
décades. Pero és clar que, no per censurada, aquesta forma de maternitat deixa d'existir en el segle XX. Segons els
_ estudis de S. del Campo i M. Navarro (Roca, 1996: 315), per cada 100 xiquets nascuts, 3,63 eren il.legitims en
1900, 3,91 en 1910, 5,41 en 1920, 5,67 en 1930, 5,07 en 1940, 5,20 en 1950, 2,33 en 1960 i 1,36 en 1970.

20 Quant a les mitjanes d'edat en que aquests importants esdeveniments tenien lloc, J. de Miguel déna les

segiients dades (ROCA, 1996: 314): 24,9 anys per al casament en les dones i 28,1 per als homes en 1950; 26,1 per
al primer fill entre les dones 1 29,3 per als homes en el mateix any.
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a les dones d'aquest temps, el matrimoni i la maternitat sén «los nucleos que
aglutinan la mayor parte de los elementos que le confieren prestigio» (VALLE,
1997: 57), perque, no ho oblidem, amb la maternitat les dones fan realitat el -que

es considera- el seu desti natural.

Un dels factors que més revaloritzen el rol maternal ve donat per la
funcié que desenvolupen les dones-mares dins de la societat, en tant que receptores
i transmissores dels valors morals hegemonics, puntals i espills de les futures
generacions. Aixi de clar ho expressa un article de juliol de 1958, de la revista de

la Secci6é Femenina Teresa:

«Lo que se aprende en el propio hogar no se olvida jamas. La mujer es la que
transmite la continuidad de las cosas, la que prepara el nuevo ser para el futuro.
Ella debe dar al nifio la primera leccién sobre la Patria y hacerle entender que
ésta no es s6lo un accidente geografico. Cuando se nace espafiol, se contrae una
gloriosa y transcendental responsabilidad y la obligacién de servir hasta el fin»

(OTERO, 1999: 104).

La maternitat és, efectivament, un dels constructes més eficagment

associat al génere femeni®' i I'instint maternal una indissociablement seqiiela. Si bé

2! Referint-se a les cangons populars de consum, M. Vizquez Montalbdn (1998: 123) apunta que la mare
és «un fascinante tema para cualquier practicante de la sociologia literaria. (...) Hay madres de Juanito Valderrama,
de Charles Aznavour y de Manolo Escobar. Y apenas hay diferencias (...). Las corrientes de la sentimentalidad
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no existeix una teoria univoca ni una explicacié precisa dels instints 1, malgrat que
el concepte d'«instint maternal», com a efecte espontani 1 instantani de la
maternitat, es manifesta com un suposit profundament arrelat en el moén de les
creences, ja fa més de quaranta anys que R. Briffault, entre altres, va insistir que
el maternal no és un instint primari. Pero en ell es basen les concepcions exaltades
de la femineitat i la maternitat abnegada, com la citada, que ni sén universals ni
sorgeixen del no-res. Ans al contrari, procedeixen d'una llarga tradicié™
desenvolupada a Europa a partir del segle XVII aproximadament, que es consolida

en el XIX i que es manté durant bona part del XX.

popular son, hondamente, muy estables y sobre todo cuando se convierten en rfos que alimentan tanta hortaliza, en
una época en que cualquier forma de agua se manipula como de interés nacional y los pantanos constituyen la
supervivencia de la ardbiga arquitectura psicolégica».

22 [ 'estudi contrastat de la maternitat i la infantesa, per exemple, a I'Edat Mitjana i a I'¢poca moderna
europees, en subministra significatives diferéncies histdriques i culturals. Crida l'atenci6 la minsa consideracié que
els fills mereixien en les societats feudals, ja que els pocs anys de vida els feien escassament productius (excepcio
feta dels hereus, transmissors del patrimoni familiar quan aquest existia). Enfront d'aquesta concepci6 social, a partir
dels segles XVII i XVIII s'inicia un canvi significatiu, sobretot entre la petita burgesia i les classes populars, segons
indica Carmen Séez en la seua analisi epistemologica de la maternitat. La dificil situacié demografica (dramatic
descens del nombre d'habitants) i econdmica sorgida en els segles XVII i XVIII europeus suscita la necessitat de
promoure importants canvis socials entre els quals cal destacar la revaloritzacié social de la infantesa, que assoleix
un valor de mercaderia i comenga a ser considerada com un sector d'alta rendibilitat economica: «Fildntropos,
fisiécratas, "patriotas” en fin, empiezan a promover medidas que hagan rentable esta infancia que abarrota las
instituciones y que debe salir de ellas, para resarcir al Estado de la deuda contraida a través de los cinco-seis
primeros aiios en que fue protegida por éste (...)» (SAEZ, 1992: 141). De retop, les capacitats femenines experimenten
un reciclatge que les torna quasi exclusivament maternals i comenga a teixir-se el mite de la mare amantissima:
«Pues bien, tanto las nodrizas, como las mujeres frivolas, como las estudiosas, las campesinas y las obreras fabriles
fueron culpadas de la ruina europea, atribuyendo ésta al abandono de sus obligaciones de la crianza, que se convirtié
en el objeto de mira primordial a partir de este momento. De forma artera, los padres de la Revolucién ocultaron el
deterioro progresivo de la agricultura, el peso muerto de los grandes latifundios, la presién fiscal, la acumulacién
de riqueza en pocas manos, la transicién, en fin, de un tipo de economia periclitada (medieval) y otro incipiente
(capitalista) que creaba sus victimas a partir de la miseria atroz que asolaba las clases populares (...)» (SAEZ, 1992:
140-141). El canvi en la concepci6 de la maternitat s'esdevé, doncs, «no a través de mutaciones genéticas, sino de
un adiestramiento social llevado a cabo desde los primeros afios de vida, en los cuales se educa a las nifias no para
ser mujeres 0 como ellas mismas, sino para ser una madre como lo fueron sus madres (...), al menos de su estrato
social» (SAEZ, 1992: 144). Des d'aquesta perspectiva es construeix la perfecta estampa de la dona-mestressa de casa-
esposa-mare que impregnara el segle XX.
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«El que las mujeres tengan hijos, se encarguen de su cuidado y generen hacia
ellos sentimientos afectuosos no es nada nuevo. Pero la nocién de amor maternal
con los rasgos de abnegacidn, entrega y heroismo que se le atribuyen, y su
elevacién a la categoria de instinto, comienza a aparecer en nuestro contexto
cultural hacia finales del siglo XVIII alcanzando su apogeo durante los siglos
XIX y XX. Varios trabajos se han encargado de mostrarlo (Badinter, Aries,

Ferro, Tubert...)» (GARCIA FERRANDO, 1999: 235).

Logicament, en un context social com el creat en CM el personatge
d'Isabel no pot estar-se de somiar amb la maternitat (sancionada, és clar, pel
casament previ) i la protagonista alimenta el desig de tenir fills com si d'un instint
natural es tractara. Es conscient, perd, que a aquestes altures de la seua vida ja no
hi encaixaria massa bé. En I'hipotétic cas que es produira un casament tarda, Isabel
es convertiria en una mare excepcionalment gran per a la mitjana de I'¢poca i la
marca de vellesa I'acompanyaria durant tot el perfode de crianga: «Pienso, bueno,
si por ejemplo me caso este aflo, y tengo un nifio el que viene, le llevaré treinta y
seis. Seré una madre vieja. Eso me pone triste» (Annex 2, 22.10.a). Pero el desig
d'ajustar-se al rol é€s més fort que tot aixo i ella no hi renuncia. Quan visita,
acompanyada de Juan, el futur pis matrimonial encara en construccid, Isabel no pot
estar-se de tenir en compte quina seria la hipotéticé habitacié que reservaria a les

criatures 1 de quina manera la decoraria:
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«JSABEL. iHuy, no, no, no! Me olvidaba. (Pegant

la volta, feli¢) jEsto es para los nifios!

b-Juan entra en camp per I'esquerra, en PML. Segueix dibuixant.

ISABEL. Con dibujos en la pared, y juguetes.., y
mufiecos... y estrellas en el techo.
(Caminant cap a Juan) Tendremos
muchos nifios, pero muchos, muchos,

muchos...» (Annex 2, 39.3.a-39.3.b).

El matrimoni, sancionat pel sacrament de l'església catolica, €s €l
desembocament natural de la relacié de parella en els anys cinquanta: important per
als homes i essencial per a les dones. I diem essencial perque, per a elles, el
casament no només representa l'Unica eixida socialment 1 majoritariament
acceptada per materialitzar 1ideal de femineitat que el discurs dominant hi prescriu,
sind que constitueix 1'inica via per garantir una estabilitat material 1 un sosteniment
econdmic minims (excepte per a un reduit nombre de dones econOmicament
autosuficients per rendes heretades o pels ingressos del seu propi treball). Com a
conseqiiencia de l'orientacié essencialment familiar de la vida femenina i de la
dedicacié al treball no remunerat dins de 1'ambit domestic, la major part de les

dones son excloses del mén laboral extradomestic.
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I aix0 a pesar de la desaparicié massiva de la poblacié masculina
produida durant la Guerra Civil espanyola, que genera en el pafs certes condicions
necessaries per obrir una porta a la incorporaci6 de les dones a tasques que, en el
context dels anys trenta i quaranta, li estaven estructuralment vedades. Perd malgrat
aquesta possibilitat teorica, la realitat s que aquests condicions no es tradueixen
en una incorporacié efectiva de la poblaci6é femenina al mén laboral en termes
equiparables als de la poblacié masculina (com, per exemple, ocorre als EUA arran
de la segona Guerra Mundial). A 1'Estat espanyol, el treball femen{ extradomestic
no deixa de ser considerat com una «violacié del model ideal dominant» (COMAS,
1990: 41) entre les classes mitjana i alta; sols entre les classes populars representa
una eixida eventual de l'ambit familiar motivada exclusivament per raons
econdmiques, perd mai no justificada per un desig d'independencia econdomica o

de realitzaci6 professional.

«En efecto, vemos que la presencia femenina en otros dmbitos diferentes del
hogar sélo estd permitida en el caso de que la mujer se vea obligada por la
necesidad y no con caricter permanente, sino transitorio. En este dltimo caso la
mujer debe tener presente que estd invadiendo un campo que corresponde por

derecho al hombre, cosa que ha de hacerse perdonar» (AMADOR, 1989: 374).

Per tant, en els anys cinquanta la responsabilitat de proveir els
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ingressos economics adients per al sosteniment familiar continua recaient
basicament en els barons?. Aquest deure atorga als homes una autonomia, una
independéncia i uns privilegis especifics del seu génere, exemplarment descrits per
A. Garcia Figar, un autor de 'anomenada «literatura edificant de postguerra», en

Por qué te casas. Para qué te casas. Con quién te casas (1945).

«Es el hombre, y no la mujer, el que ha de resolver el problema econdémico de la
familia, teniéndolo concluido y finalizado antes de contraer matrimonio. El
trabajo y el ahorro han de hacer el milagro. (...) El haber del novio, bastante a
llenar las necesidades del hogar, se ha de medir, no sélo en relacién a dichas
necesidades tomadas en su forma global, sino también en relacién a las
necesidades personales del hombre, el cual suele consumir en su persona una
buena parte de sus rentas, sueldo, etcétera. Muy dificil serd privar a estos
hombres de sus cigarrillos, aperitivos, licores, etcétera; y, de acortarles la racion
-que quitérsela por entero seria imposible-, creariase un estado de mutismo y

malhumor inaguantables» (Roca, 1996: 180).

Com a bones representants de la classe social a que pertanyen (la
petita burgesia), ni Isabel ni la seua mare no tenen un treball remunerat; tampoc no

s'ocupen directament de les tasques domestiques, ja que compten amb una tercera

2 Si bé entre les classes populars era molt freqiient que les dones aportaren alguns suplements econdmics
fruit de treballs poc importants (neteja per hores, llavat de roba, etc.) que servien per cobrir certes despeses especials
(compra de llaminadures, distraccions, millora de I'habitat...), com assenyala Michelle Perrot (1992) referint-se a
la societat parisenca de finals del segle XIX, parcialment extensible també al context que aci ens ocupa.
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persona encarregada d'ocupar-s'hi, la chacha. A casa, Isabel sols s'ocupa de petites
coses, com descobrir les gabies dels pardals pel matins o escriure la llista de la
compra, perd0 mai no la veiem desenvolupant treballs d'altra mena. En
conseqiiencia, Isabel disposa de molt de temps lliure. Per altra part, t€ molt poca
vida social: mai no la veiem fer visites a altres cases, assistir a algun esdeveniment
social de relleu o exercitar-se en alguna activitat per distraure's, llevat dels passejos
o la rutina de caire religios.

En conseqiiencia, [sabel es troba molt sola en la vida que li ha tocat
viure 1 s'avorreix. I apenes pot fer res per evitar-ho. La seua posicié social
determina el que una dona com ella pot o no pot fer, i treballar és una de les moltes
coses que li estan vedades. Aixo l'obliga a descartar les satisfaccions de realitzacid
personal que, ni que féra de manera compensatoria, li podria reportar una ocupacio
laboral. De nou el pes de les paraules alienes s'hi imposa: «en seguida mi madre,
que si soy una sefiorita, que si patatin, que si patatdn... Y mis tias: "Isabel, ;qué va
a decir la gente?"» (Annex 2, 23.9.a). Podrien pensar, és clar, que treballa perque
ho necessita, és a dir, perque li calen els diners que en guanyaria, i aixo seria
tremendament ofensiu per a una senyoreta de la seua posicio. Isabel és «la tipica
muchacha primorosamente educada para la nada», «repleta de grandes virtudes

iniitiles» (EGIDO, 1983: 66).

Les satisfaccions d'aquesta mena, com tantes altres, queden constretes
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a I'inic terreny on la voluntat individual no pot xocar contra els valors dominants:
el terreny del pensament, dels somnis i de la imaginacié. Amb un gest de
complaenga Isabel confessa a Juan el seu truc per sobreviure en un mén tan hostil:
«;Sabe lo que hago? jSuefio! ;Si! Me imagino cosas. Por ejemplo, me gustaria ser

azafata. Debe ser bonito, ;no?» (Annex 2, 23.9.b-23.10.a). Juan no hi respon.

Una possible via per acomplir el seu somni, el matrimoni pactat per
les families dels ndvios, ni tan sols és esmentada per la protagonista en aquesta
conversa amb Juan perque clarament queda fora del seu abast: ella no €s prou rica
per resultar atractiva als ulls d'aquells disposats a sacrificar la joventut de la ndvia
a canvi d'una sucosa compensacié economica. La mateixa Isabel s'encarrega
d'aclarir indirectament aquest punt al principi del seu parlament, especificant que
els ingressos familiars sén més aviat escassos ja que es redueixen a la pensio que
compensa la mort del pare militar 1 a les rendes que els proporcionen unes terres
de Jaén*. Isabel no és aixd que s'anomena un bon partit, entre altres coses perqué
l'abséncia -oportuna®- de la figura paterna ha impedit incrementar el patrimoni

d'una familia de classe mitjana (baixa) com la seua.

2 Heus aci una altra errada (a més de l'autoritzacié de I'acronim RENFE) de la censura, aquesta no
assenyalada per Bardem: I'esment del toponim andalds en el dialeg contravé la consigna d'indefinicié temporal i
espacial imposada al director. El mateix s'esdevé a les al.lusions a 'origen madrileny de Juan i Federico.

2 Oportuna pel que representa d'abséncia de protecci6é de la protagonista femenina. Recordem que la
tradicional adscripcié del génere femenf a la tutela masculina construeix com a natural un estat de dependéncia
femenina de la figura paterna (o, en abséncia d'aquesta, del germa) fins que la dependéncia passa a ser matrimonial
i I'espos substitueix el pare.
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Fora del model matrimonial, i malgrat ser contraria als objectius
d'autoreproduccid i perpetuacié de tota societat, 1'inica alternativa socialment
respectada per a les dones és entrar en un convent. Les religioses consagrades a
Déu sempre han sigut tractades com un cas apart, perque sacrificar la virginitat a
la divinitat dignifica (i sacralitza) la solteria. Es una opcié que sembla haver tingut
una gran acceptaci6 en époques passades®®. Perd cap a mitjans del segle XX no és
el model de vida més desitjable ni tampoc el més desitjat, 1 en CM s'escolten
expressions col.loquials tan poc pietoses com ara «quedar-se per a vestir sants» o

«tenir cara de monja» que en donen testimoni.

L'altra opcié possible, la solteria, contitueix, entre les dones, un sector
no minoritari?’ i sovint vist com a problematic®, a diferéncia del que s'esdevé amb

els barons en la mateixa situacid. Si bé moltes dones solteres desenvolupen

% [en el Antiguo Régimen] (...) aunque (...) abundan las religiosas que infringfan las normas oficiales que
las reducian a una castidad mal soportada o aceptada involuntariamente, la vocacién religiosa espontinea y
totalmente voluntaria era tan frecuente, por lo menos, como la situacién anterior [el matrimonio]» (SANCHEZ-
ORTEGA, 1982: 117).

7 Unes dades del segle XIX estableixen la segiient distribuci de poblacié femenina: en 1860 el cens de
poblaci6 espanyola conté 15.673.536 individus; 7.907.973 sén dones, de les quals 4.343.158 sén solteres, 2.862.018
casades i 702.800 vidues (€s a dir, que hi havia més de cinc milions de dones soles o sense marit} (ALBORCH, 1999:
33-34).

%Dela preocupacié6 que la solteria femenina pot arribar a suscitar en una societat on el matrimoni és 'opcié
hegemonica donen compte alguns fets ressenyats per C. Alborch en Solas. E. Jalan, per exemple, va descriure tres
classes de solteres a I'Anglaterra del segle XIX: les filles obedients, les rebels desesperades que intentaven escapar
de les restriccions de la seua posicid, i les noves dones que buscaven transcendir l'estereotip de solteres velles
fracassades i que necessitaven la solteria per tenir autonomia i llibertat de moviments. Convertides en problema
ampliament debatut en la societat del seu temps, fins i tot els parlamentaris anglesos van proposar que les
desocupades solteres velles havien de ser embarcades a les antipodes, on calia la seua preséncia. Semblantment, als
EUA es va suggerir que l'excedent de dones solteres es traslladara a llocs com ara Oregé o California, on la poblacié
era majoritariament masculina (ALBORCH, 1999).
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importants tasques d'ajuda social, especialment a les ciutats on «la filantropfa se
transforma en trabajo social» (ALBORCH, 1999: 39), la seua és una opcid gens
recomanable en la societat que viu el canvi del segle XIX al XX. Les solteres hi
constitueixen un dels sectors socials femenins més devaluats®, fins al punt que
arriben a ser identificades com les victimes més propicies per adquirir la malaltia
femenina per excel.lencia, la histéria. I la meritoria tradicié continua sota el
franquisme, epoca en que les solteres d'edat madura son habitualment objecte de

compassié o de burla perque

«[1]as casadas son las Unicas mujeres que existen (...); la soltera recibe el
apelativo nada amable de "solterona" y se la considera "el egofsmo con faldas,

a veces, y en general, un conato frustrado de esposa"» (CAPEL, 1989: 313).

D'aquestes dones que no poden crear una nova unitat domestica a
partir del matrimoni en la postguerra espanyola®, l'estudi Vides de dones (COMAS,

1990) proposa la segiient tipologia de la solteria atenent-ne la motivacio:

¥ Enel terreny literari, les obsessions de les dones solteres, joves o velles, per aconseguir un marit han
sigut també font de freqiient inspiracid, com ara en les anomenades comedias de enredo del Segle d'Or en llengua
castellana, en qué les dones pareixen ser capaces de qualsevol cosa per aconseguir el marit que desitgen (SANCHEZ-
ORTEGA, 1982). Les solteres velles, en tant que excepcions no desitjables del model dominant, sén vistes amb
reprovaci6 o burla. «La solterona (,,,), con su apariencia enjuta, olfa a rancio. Era un ser improductivo, segiin Balzac,
quien afirmaba que el destino de la mujer y su dnica gloria era hacer latir el corazén de los hombres. La mujer, pues,
constitufa una propiedad que se adquirfa por contrato... No era sino un anexo del hombre. En gran medida, a las
solteras se las consideraba mujeres sobrantes, malvadas, intrigantes e inquietantes. Eran vistas como seres asexuados
para quienes el matrimonio se prevefa mds que improbable» (ALBORCH, 1999: 31).

301 'estadistica aportada per A. de Miguel (RoCA, 1996: 305) sobre els casaments de dones entre 15 i 49

anys d'edat n'és ben eloqiient: mentre que I'index se situa en el 52% per a 1930, el 57% per a 1960 i el 61% per a
1970, en 1940 és sols del 47% i, en 1959 del 48%.
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-Les solteres per obligacio: la gran majoria, a causa d'una pluralitat de
circumstancies que van des d'haver perdut la mare i haver de sacrificar la
vida personal a la familia, a estar superprotegides dins de la unitat
domestica, passant per la falta de mitjans econdmics o, en molta menor
mesura, per un aspecte fisic poc agraciat. En aquest grup caldria incloure el
personatge femeni que protagonitza CM, soltera per obligacid a

conseqiiencia d'una atzarosa confluéncia de circumstancies...

-Les solteres per conviccié: una escassissima minoria econdOmicament
autosuficient que pot i vol triar la vida no matrimonial, perque, en general,
i com assegura C. Martin Gaite, «vocacion de soltera no se concebia que la

pudiera tener nadie*'» (MARTIN, 1994: 42).
-1 les vidues abans de casar-se: aquelles que perden el promés en el front
durant la Guerra Civil 1 que després no van volen casar-se amb un altre

home.

¢Que fa I'entorn social per aquestes dones solteres? ;Les ajuda a

31 «Si son de veras mujeres, consideran el magisterio, la administracion, la farmacia o el probador como
marcos lucrativos; quizas sugestivos; pero como marcos. La médula esta ausente. Y lo dejarfan todo felices, cuando
un otofial les dirigiera una carta pidiendo ternura y ofreciendo proteccién» és l'autoritzada opinié d'un text edificant
de 1958, Solteras, de Beguiristdin (COMAS, 1998: 51).
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acceptar dignament la seua condicié quan, a partir de certa edat, esdevenen casos
preocupants o irremissiblement perduts? La resposta sembla ser no. Igual que a
principis de segle, en els anys cinquanta també les solteres velles s6n considerades
com a individus que se n'ixen de la norma™ i, per tant, com un sector socialment
desviat®. De manera que alld que es diu de la desviaci6 social en general pot
predicar-se també de les solteres convertides en solteronas: «ningln
comportamiento es desviado por s{ mismo; se vuelve desviado cuando se define
como tal» (NEMESIO I SERRA, 1999: 151). Perque, com assenyala el socidleg H. S.

Becker en Los extraiios,

«la desviacién no es una cualidad del acto que la persona comete, sino mds bien
una consecuencia de la aplicacién que otros hacen de reglas y sanciones al
infractor. El desviado es alguien al que esta etiqueta le ha sido aplicada con éxito;
el comportamiento desviado es el de las personas asi cualificadas» (NEMESIO,

1999: 151).

La posicié de marginalitat converteix las solteronas en individus

febles dins del seu entorn social 1 per aixo especialment susceptibles d'atraure la

32 . e
Norma entesa com a moda, com a tendéncia majoritaria.

BA pesar que els conceptes de desviacid i marginaci6 no sén equivalents per a la teoria sociologica 1 que,
en principi, la situacié d'exclusid de les solteres velles seria més un cas de marginalitat que de desviacid, des del
nostre punt de vista la ritualitzacié i l'estigmatitzacié de la vida d'aquestes persones en una societat tan
extremadament conservadora i tradicional com ho és l'espanyola dels anys cinquanta podrien ser arguments amb
prou pes per considerar-les com a individus socialment desviats.
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burla, les bromes i la maledicencia d'aquells que se senten normals i, per aix0, més
forts. El marcat rebuig d'aquells que es troben acomodats dins del sistema envers
un model femeni inassimilable €s un fet potser no tan sorprenent si pensem en els
termes que ho fa Dolores Juliano sobre els sectors socialment més desprestigiats

(originariament referida a la figura de la sogra):

«en cualquier sociedad estratificada, la mdxima desvalorizacién se corresponde
con la mayor eficacia contestataria, con lo que muchas veces se puede partir de
individualizar el sector que sufre mds injurias para encontrar a quienes resultan

mas dificiles de asimilar» (JULIANO, 1989: 82).

No oblidem que la desviacié és, simultaniament, una amenaca i una
forma de proteccié per a l'estabilitat social. Es una amenaca perque, en cas de ser
massivament imitada, s'hi trencaria I'estructura dominant que tota societat tendeix
a conservar. Pero la desviacié també t€ una funci6 protectora de l'ordre establert
perque als desviats s'atorga l'important paper de convertir-se en unes imatges
negatives evidents 1 notOries per a tots, una serie de destins nocius que cal evitar
clarament. Destins i imatges que permeten als bons ciutadans construir i confirmar
els exigents esquemes de comportament dins dels quals es reconeixen ells

mateixos, de manera feli¢ i tranquil.la, amb la seguretat-de ser normals.
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«[U]na de las mas importantes funciones de la desviacién consiste en la
integracion del grupo. El desviado es considerado como un enemigo externo
capaz de perturbar el bienestar del grupo. Los sentimientos derivados de la
frustracién, de la insatisfaccidén y de la injusticia social se canalizan contra el
presunto enemigo y potencian el sentimiento de solidaridad del intruso. La
cohesion entre los miembros conformes aumenta, los cuales tratan de
diferenciarse y, a la vez, de protegerse contra la desviacién» (NEMESIO, 1999:

152).

Coherentment amb aixo0, el discurs dominant de la familia, aixi com
el de les amigues o dels consultoris sentimentals, coincideix a dirigir-se a la soltera
amb el proposit d'alentar la il.lusié que algun dia podria deixar de ser-ho 1
d'estimular-la a la competicié permanent amb les altres aspirants, com assenyala
C. Martin Gaite. No es prepara les solteres velles per al que realment sera el seu
futur sind que s'hi fomenta la frustracié que, alhora, provoca sentiments de
culpabilitat i de fracas personal. L'univers femeni gira al voltant d'una unica i
implacable fita, 1 totes les energies femenines han d'estar al servei de la captura de
I'omnipotent bard. Referint-se als textos preceptius de la conducta ideal femenina,

la citada autora reflexiona aixi:

«una de las conclusiones a que he llegado, después de darle muchas vueltas a las

contradicciones (...) es que a las solteras que no van a encontrar marido se las
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margina o se las caricaturiza, pero nunca se habla con ellas realmente. Las
alusiones a su existencia no pasan, en el fondo, de ser una abstraccién exenta casi
siempre de buena voluntad. Resultaba menos enojoso seguirlas incluyendo en el
gremio de las que no han perdido las esperanzas de casarse, lo cual significaba
ignorar su verdadera identidad, o mejor dicho, tergiversarla descaradamente. So
capa de intencidn piadosa y alentadora, que bien mirado era insulto, a la mujer

solitaria se la arrojaba despiadadamente del paraiso» (MARTIN, 1994: 50).

De manera que totes aquestes exiliades del paradis esdevenen un
problema marginal que el discurs dominant en els anys cinquanta evita d'escometre
directament i nega amb aix0 la possibilitat d'una coexisténcia no satanitzada. De
pas s'obvia (o pitjor, s'amaga) un fet estadistic, per altra part bastant evident, com
€s que a causa del decisiu enfrontament bel.lic entre dos bandols que comparteixen
la ciutadania, la poblacié masculina espanyola és greument delmada en els anys
posteriors a 1936. Conseqiiencia d'aquest desequilibri demografic 1 durant almenys
un parell de décades, un bon nombre de dones® no poden casar-se mai per la
senzilla rad que no hi ha prou homes amb qui fer-ho. Si els primers sacrificats per
la guerra 1 la postguerra civils sén, en primer terme, les dones i els homes extints,
possiblement les victimes menys reconegudes a mig i llarg termini son les dones

condemnades a una solteria i una infecunditat estigmatitzadores.

3* En un ndmero de Letras de 1951 (MARTIN, 1994: 49) hom cita el cens de Madrid, segons el qual el
nombre de dones superava el de barons en 200.000.
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No és aventurat afirmar que en el context social dels anys quaranta i
cinquanta, les dificultats per formar parella deriven inicialment d'un problema
demografic’®, encara que el discurs dominant ho silencie i hi romanga inalterable.

Per aixo,

«[a]firmar, segtin se ha hecho, que las mujeres nacen para ser esposas y madres
tiene el mismo fundamento que decir que los hombres lo hacen para ser esposos
y padres; educarlas para el matrimonio y la maternidad, sin garantizarles el logro
de ambos, es un profundo error. Ni uno ni otra pueden convertirse en fines de la

vida femenina porque ambos son contingentes» (CAPEL, 1989: 317).

No sols és un gran error, diriem nosaltres, sind també una
imperdonable manifestacié de miopia i sadisme difosa per totes les instancies

implicades en el contracte social.

En la pel.licula, el personatge d'Isabel s'ajusta una vegada més al
model tradicional i viu la seua solteria com un inexplicable castig que li ha tocat
viure perd, conserva viva l'esperanga que algun dia arribara aquell home que ha de
salvar-la i donar sentit a la seua existéncia (via contracte matrimonial). Per tal

d'actuar com tothom espera que ho faca i perque el sentit de la seua vida hi esta en

35 Si bé esta comunament acceptat que les guerres acaben produint, a la llarga, més augments de la poblacié
que descensos en compensar-se les victimes amb un increment dels naixements, el cas espanyol és andmal segons
I'estudi de J. de Miguel (cfr. en RoCA, 1996: 311) perque no va tenir les conseqliéncies demografiques esperables.
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joc, Isabel trau forces d'on no les té i, malgrat tots els comentaris maliciosos...,
espera. En sintonia amb un dels tOpics literaris femenins més comuns, com una

Penelope més, i fidel a un romantic ideal, la protagonista hi posa confianga:

«ISABEL. Yo espéraba... Estaba segura de que alguien
vendria y me llevaria de aqui (...). Me
molestaban, si, porque hacfan
comparaciones. (...) Me era igual. Yo
esperaba. Claro que ya no pensaba en un
principe azul. (...) Si, la pobre mami se
angustiaba, pero yo, yo esperaba. (...)
Dieciocho afios esperando. (...) Y venga a
esperar, y venga a pasear arriba y abajo por

la calle Mayor» (Annex 2,23.1.c-22.7).

I a pesar d'aix0, la conducta del personatge no deixa de ser reprovada
per molts dels personatges que l'envolten, és a dir, pel seu entron social. Justament
contra l'estigmatitzadora mirada social que la solteria femenina suscita en el
context provincia que acull les ambigiies relacions entre la parella protagonista es
dirigeix una de les critiques més implacables de CM. La duresa i crueltat de
diverses situacions i comentaris representats en la pel.licula aix{ ho denuncien, ja

siga a través de les paraules dels altres, ja siga a través dels comentaris
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d'autoconsciéncia de la protagonista doblement victima: de la broma i de I'entorn’.

La seqiiéncia cinquena és molt rica i explicita dels comentaris aliens.
Els valors associats als models de geénere sexual prevalent entre el grup d'amics
format per Juan i la seua colla es fan palesos de manera diafana. Tots ells caminen
tranquil.lament amb el foraster eventual, Federico, per un carrer proxim al carrer
Mayor i una eloqiient frase d'«el calvo» trenca ben aviat el silenci: «;Qué te parece
el ganado» (Annex 2, 5.1), diu l'eixerit advocat, referint-se a les dones que es
troben com ells al carrer. El comentari no sols és impactant, siné que determina el
to marcadament sexista que caracteritzara les posteriors referéncies del grup

d'amics al génere femeni i la seua manera de relacionar-s'hi.

Aquesta seqiiencia conté, a més, una de les accions emblematiques del
cronotopo del cami (BAITIN, 1989), la trobada casual®’, que esdevé un recurs
perfecte per diegetitzar la presentacié del personatge femeni protagonista a través

d'una presentacié formal, per altra part inevitable en la petita ciutat. Juan no pot

3% A diferéncia de Juan, que és botxi de la broma i, en un altre grau, victima de I'entorn.

37 Una trobada que, com en els relats de viatges, tindra conseqiiéncies decisives en el desenvolupament de
la trajectoria vital dels personatges protagonistes. Segons Bajtin, «[g]eneralmente, en la novela, los encuentros tienen
lugar en el "camino”. El "camino” es el lugar de preferencia de los encuentros casuales. En el camino (...), en el
mismo punto temporal y espacial, se intersectan los caminos de gente de todo tipo: de representantes de todos los
niveles y estratos sociales, de todas las religiones, (...). En él pueden encontrarse casualmente aquellos que,
generalmente, estdn separados por la jerarqufa social y por la dimensién del espacio (...). El tiempo parece aqui
verterse en el espacio y correr por él (formando caminos); de ahi viene la rica metamorfosis del camino: el "camino
de la vida", "empezar un nuevo camino”, el "camino de la historia”, etc.» (BAJTIN, 1989: 394). No obstant aquesta
riquesa potencial de trobades, els carrers (la forma de cami que aci ens interessa) estan també sujectes a

determinades restriccions socials d'accés, com comentem en el tercer capitol.
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eludir I'esposa del seu cap, Dofia Victoria, qui passeja acompanyada d'una altra
dona més jove, i s'hi produeix el protocolari intercanvi de presentacions. A través
d'ell Juan i Federico (i amb ells, I'espectador) descobreixen no poca informacié
sobre I'-aparentment- intrascendent presé.ncia femenina: té el nom d'Isabel Castro;
viu al carrer Mayor; no €s familia de Don Rafael, el de la farmacia de la plaga (com
Juan afirma suposar), sind filla del difunt Don Blas, el coronel de cavalleria. I tot
aix0 sense que Isabel pronuncie més que un parell de paraules («Tanto gusto» 1
«Encantada»), perque l'encarregada de difondre i obtenir la informaci6 pertinent
(és a dir, relativa a la posicié social dels desconeguts 1 a la seua disponibilitat

matrimonial) és la dona més major, que hi exerceix d'improvisada celestina.

En aquest primerenc moment encara no sabem amb seguretat si Isabel
és soltera o casada, perd un parell d'indicis del dialeg apunten clarament cap a la
primera possibilitat. Primer, i a diferéncia del que s'esdevé amb Dofia Victoria,
presentada com la senyora de Pérez Ramos, a Isabel se la defineix sols pel cognom
propi, val a dir, patern, 1 per ser «la filla de...» i no «l'esposa de...». A més d'aixo,
Doiia Victoria té la iniciativa d'interessar-se sobre la presumpta permanenca del
jove foraster. Quan s'assabenta que sols hi esta de pas i que, a més, €s escriptor,
dirigeix a Isabel unes elogiients interjeccions («Aaaaaaah») i mirades de
complicitat mesclades amb decepcié que desvelen, com si les portara escrites en

la cara, les idees que li provoca la preseéncia de Federico com a potencial candidat
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matrimonial.

Molts altres sucosos i elaborats moments evidencien els valors socials
des dels quals es percep la solteria dTsabel a la petita ciutat. En la seqiiéncia citada
(5.2) «el calvo», Luciano, Luis i1 «el doctor» esperen Juan i Federico mentre es
dediquen a l'observacié comentada de les senyores que circulen davant d'ells, fora
de camp, i entre les quals es troba Isabel. Luciano s'hi refereix amb burla: «La que
no tiene remedio es Isabel. Esa se queda para vestir santos» (Annex 2, 5.2.a). El
mateix Juan comparteix aquesta opini6 en diverses ocasions, com quan €s dins del
bar Miami i li comenta a Federico: «Tiene razén Lufs. Estd muy vista ya. Esa se
queda soltera» (Annex 2, 10.8). En un altre moment, el mateix Juan formula una
feridora pregunta a Isabel: «;Qué hace su novio?», sabent perfectament que no en
té, com li reprén la mateixa Isabel: «;Para qué me pregunta eso? Todo el mundo
sabe que no tengo novio» (Annex 2, 13.2.g-13.2.h). Més endavant, una vegada
convertits en parella i enfadat per la discussié que acaben de tenir, Juan li retreu
que siga capag de fer qualsevol cosa per conservar un novio: «jClaro! jTd pasas
por todo! jPasarias por todo! jYa tienes novio! Eso es lo Unico que importa, 1o
unico que importa a una...», i sera Isabel qui acabara l'oraci6: «...A una soltera
como yo, ;no? Un marido, sea el que sea. ;Me crees asi?» (Annex 2, 46.3.a).

Evidentment, si que la hi creu.

198



Perd molt més cruel que tot aixo és el dialeg que els amics de Juan
pronuncien en un context espacial tan caracteristicament masculi com ho és una
sala de billar, ubicada al casino del Circulo Recreativo. Quasi com una venguda de
guerra, Isabel és victima de diverses caricatures que prenen la solteria com una rica
font d'insults 1 menyspreu. El moment €s durant una partida de billar, 1 després

d'haver vist Juan 1 Isabel passejar junts pel carrer Mayor.

«LUCTANO. (Tus i es torca amb un mocador)

Pobrecilla. A mi me da lastima.

CALVO. Tt eres idiota.
DOCTOR. No sé qué te habra hecho la chica.
LUIS. (Al doctor. Llevant-se el cigarret dels

llavis i deixant-lo a la vora de la taula)

Existir.

CALVO. Eso. Y pasearse todos los dias por la

calle Mayor (agafant un guix i passant-

lo pel tac).
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LUCIANO.

CALVO.

DOCTOR.

LUIS.

LUCIANO.

Como todas las mujeres de aqui.

iCuando son jévenes! Pasean, y luego se

casan... y ya esta.

(Amb el cigarret entre els llavis) Y si no

se casan, ;qué?

(Passant també el guix pel tac) Pues si

no, se encierran, y no dan la lata.

Eso es verdad. En el ultimo baile del
Circulo se nos pegd a mi mujer y a mi.

iNo queréis saber qué nochecita!

Tots riuen sonorament, excepte Luciano que bufa fastiguejat.

DOCTOR.

Claro, ;quién va a bailar con ella?
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LUIS. (Gesticulant amb el tac entre les mans)
¢Y quién va a pasear con ella? Todas las
chicas de su quinta estdn ya casadas, o

se han hecho monjas, o se estan en la

cocina.
CALVO. Y ésta en cambio, erre que erre.
LUIS. Y te mira con unos ojos (fa burleta

mirant guenyo)...

Tots riuen sonorament» (Annex 2, 15.2)

Com s'aprecia, les preguntes amb aparent bona fe del doctor no
corresponen ni tan sols a una actitud compassiva. A la llum dels maliciosos
comentaris, resulta evident que la protagonista és considerada com un cas patetic
de solteria irreversible, i de quina manera l'ambient de tolerancia dels
comportaments desviats s'hi troba reduit a graus minims. Fins 1 tot els esfor¢os de
la soltera per evitar la marginacié 1 mantenir-se disponible per al matrimoni
(passejar pel carrer Mayor, anar a les festes del Circulo Recreativo, etc.) son
censurats per aquests barons benestants que no hi veuen més que una femella vella,

esteril 1 fracassada.
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Un altre punt de vista, menys agressiu, sobre la solteria d'Isabel
procedeix de la mateixa criada de la casa on viu. Tant ella com la mare de la
protagonista conserven encara l'esperanga que Isabel trobara un marit, pero la
criada €s un poc més dura a I'hora de censurar una situaci6 que es prolonga contra
tota previsid, i que no genera més que incomoditat 1 insatisfaccié en el nucli
familiar. En la seqiiéncia 18 veiem la jove realitzar de manera rutinaria les seues
tasques matinals. Quan dialoga amb la criada (qui la va veure tornar de l'estaci6
acompanyada per Juan) enmig d'un espai de femenina complicitat domestica, la
cuina, aquella es mostra inclement amb l'aspecte fisic i el ritme de vida tan
convencional que duu Isabel. Per amonestar-la, també la criada fa servir metafores
de dones religioses dedicades al servei a Déu com a emblema del model vital
menys digne d'imitacid, fent entendre, una vegada més, que la solteria €s la pitjor
de les opcions, immediatament després de la consagracio religiosa. Aixi, li diu que
t€ una cara «Horrible. Cara de monja, cara de sacristana. jPero si no te da el sol ni
el aire!» (Annex 2, 18.5.c). Mentre que el programa d'activitats que ompli la vida
de la soltera («Pues tengo que ir a la catedral, comulgar, me toca guardia de
honor...», diu Isabel) no fa sin6 agreujar, als ulls de I'experta criada-amiga, la seua

falta d'iniciativa per acomplir una fita vital que es retarda de manera preocupant.

A diferencia del que s'esdevé amb els personatges masculins més

amunt esmentats, la chacha encara no considera Isabel un cas perdut i per aixo
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postil.la, amb ironia, que aquest comportament sols és adient per a les solitaries
irreversibles, com la seua mare: «Eso esté bien para ella, que ya lo ha hecho todo:

que es viuda, gorda y andaluza. jPero ti...!» (Annex 2, 18.5.e).

En contrast amb aquestes visions, la mare d'Isabel es mostra molt més
optimista i, fins i tot, ingénua. Ella també ha vist la seua filla acompanyada de Juan
i, com la serventa, sha fet il.lusions sobre el possible candidat. Isabel és
interrogada per la seua mare sobre el jove perd queda clar que l'aspecte que més li
preocupa és el dels seus recursos econdmics. En saber la professio de Juan, la mare
queda decebuda perque, d'acord amb les aspiracions tradicionals de prosperitat de
la petita burgesia, sempre €s millor un marit amb titol nobiliari que un simple
empleat de banca, com €s Juan. El conformisme de la filla: «Pero mam4, si ya no
quedan marqueses...», no sembla convéncer inicialment la mare: «Mmmm, y ti
.qué sabes?» (Annex 2, 19.1). Pero la dita segons la qual val més un pardal a la ma
que una perdiu en l'aire acabard imposant-se i Juan sera totalment acceptat®® en la

unitat familiar d'Isabel, tan bon punt s'ho propose.

Les amigues 1 conegudes d'Tsabel aporten una perspectiva més frivola

38 . . .

Cfr., per exemple, en la seqliencia 19, quan Juan para el parany a Isabel i la mare, sense saber-ho, somriu

amb satisfaccié. També en la 38, en qué la parella, acompanyada per la mare, va a veure la futura casa encara en

construccid, i a la tornada comenten i fan broma sobre els detalls del compromis matrimonial amb el vist i plau
matern.
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sobre la seua soledat en descobrir que I'eterna soltera té, per fi, un acompanyant
formal de passejos. Es el seu un punt de vista tedricament solidari amb la pobra
fadrina vella (per tal com pertanyen al seu cercle d'amistats, afirmen alegrar-se'n
molt...) per0, en realitat, els seus comentaris combinen l'elogi amb la ironia, les
felicitacions amb la grolleria mal dissimulada. El grup de personatges que
protagonitzen la seqiiencia 33 (on fa una tinica pero eficag aparicid) deixa perfecta
constancia de la crueltat que pot suscitar un personatge tan devaluat socialment
com el d'Tsabel. Isabel i Juan estan passejant junts en public. De nou és un traveling
I'encarregat de mostrar en la continuitat d'un sol pla tant el caminar de la parella
com les interrupcions de dues trobades casuals i successives”. Els névios
coincideixen primer amb tres amigues d'Isabel, que sols la saluden a ella, 1 molt
efusivament. Els seus comentaris sobre els efectes rejovenidors del recent
compromis, les al.lusions a quant que s'ho mereixia ja, a quant els ha costat de
creure la formalitzacié del compromis i1 un compassiu «Pobrecilla...», es revelen

com la versi6 femenina de les grolleries masculines primerament comentades.

Encara en el mateix pla, té lloc la segona sanci6 social del compromis

matrimonial per part d'una parella d'edat madura. Es aquesta una de les

¥La versid censurada consultada per nosaltres conté tinicament les dues trobades citades, mentre que en
la versié comercialitzada en video per King Home Video i en la copia francesa ja citada, la seqiiéncia és més llarga.
Els n6vios es creuen encara amb un tercer grup de personatges, dues monges baixetes i una Xiqueta que porta una
guardiola amb forma de rostre asiatic (com les que s'usen per a la col.lecta del Domund). La recaptacié d'almoina
no és en aquest cas en favor de les missions catdliques, sind d'unes obres de restauracid en el col.legi de les
religioses i on Isabel va assitir quan era estudiant.
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escassissimes escenes tenyides d'un matis comic: una dominadora senyora pren la
paraula... per no soltar-la, i comenta i comenta, pregunta i pregunta retoricament
el seu marit perque la ratifique..., sense donar-li mai 'ocasié de fer-ho. Els seus

comentaris no son, perd, més pietosos que els de les tres joves:

«d-Entra en camp per darrere d'ells una dona, corrent. Darrere seu va el seu

marit, carregat amb uns paquets.

DONA. iIsabel! (Abragant-la i besant-la) jIsabel,
hijita! jQué alegria, qué alegria! (Al seu

marit) ; Verdad, Manuel?

e-Tots s'aturen, en PM, i el TRAVELLING també.

DONA. Es éste, ;no? (Mirant Juan i donant-li la

ma) Muchisimo gusto.

JUAN. (Donant-li la ma) Encantado.

DONA. Ande, que menuda mujer que se lleva:
buena, decente donde las haya, limpia...

;(Verdad, Manuel? (A Isabel) jQué

alegria, qué alegria! jPues y lo contenta
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que estard tu madre...! Pobrecilla... No
tenia otro pio que casarte. Siempre nos
lo estaba diciendo, (al seu marit)
;verdad, Manuel? (A Isabel) Ya sabes
que nos hemos alegrado tantisimo...
Tu trabajito te ha costado, ;eh?... (A
Juan) Pero lo que mucho vale... (Al seu
marit) ;verdad, Manuel? (Besant Isabel)
Adiés. Adids, guapa. (Donant la ma a
Juan) Y tantisimo gusto, joven» (Annex

2,33.2.d-33.2.e).

L'altra cara de la moneda on hi ha encunyada la solteria femenina és,

evidentment, 1'existéncia d'unes condicions extraordinariament favorables per als

barons solters que, a priori, poden triar entre un ventall molt més ample de dones

candidates al contracte matrimonial. D'aci procedeix la dita popular segons la qual

«I'home que no es casa €s perque no vol i la dona que no es casa és perque no pot».

Clar que tampoc no s'ha de simplificar la situacid, perque també els barons dels

anys cinquanta es troben afectats per les fortes pressions socials en favor del model

dominant i en contra de qualsevol altra alternativa: les parelles fora del matrimoni,

ja siguen bé homosexuals o bé heterosexuals, hi estan totalment censurades.
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Quant al personatge de Juan, és clar que respon a uns paramentres ben
distints als d'Isabel i, en canvi, s'ajusta bastant al model hegemonic de génere
masculi. De la seua solteria tenim constancia per la conversa (seqiiéncia 6) que
manté amb Federico, el vell amic que visita per primera vegada la ciutat on Juan
resideix des de fa no molt de temps. Juan li fa saber que, tot i que que al principi
s'hi va sentir un poc sol, en aquell moment ja s'hi troba comode («Ahora estoy
fenémeno») i 1i parla dels seus plans per quedar-s’hi a viure. A més a més,
considera seriosament la possibilitat del matrimoni perd més que amb alguna dona
en particular, ell aspira a algun «bon partit», en general. Tal com ho planteja Juan,
el casament és per a ell una inversi6 (econdmica i de posicio social) primer que res,
i per dur-la a terme segons les seues expectatives (aconseguir un matrimoni
realment profitds) considera imprescindible prosperar primer en el seu treball. Per
a ell, el treball és, doncs, no sols una font de recursos economics, sindé també un
trampoli des d'on progressar socialment: «Me puedo casar y todo. Hay alguna chica
con dinero... pero tengo que ser subjefe» (Annex 2, 6.2.c). Mentrestant, i per si de

cas, fa deu travesses totes les setmanes.

D'altra banda, és evident que la solteria masculina no comporta cap
sensaci6 de fracas en el personatge, com tampoc no és obstacle perque desenvolupe
la seua professié amb normalitat, o Ompliga el temps d'oci relacionant-se amb la

colla d'amics que sol acompanyar-lo, o amb Tonia. A diferéncia d'Isabel, Juan viu

207



la seua solteria sense frustracié o sentiment d'inferioritat comparativa; tampoc no
hi ha ningd que murmure sobre ell ni considere desafortunades les seues
exhibicions en public. Sols l'error de deixar-se veure en public caminant al costat
d'Isabel per primera vegada €s causa de tafaneria entre els seus col.legues. Les
expressions en els rostres dels seus amics mentre contemplen la parella (en la
seqiieéncia 15) en sén ben eloqiients, no sols de la sorpresa que els causa veure un
mascle com Juan al costat d'una matxutxa com Isabel, siné de com consideren de

ridicula la situacio.

A més de la particular xarxa de relacions socials ja analitzades en el
segon capitol d'aquest treball, alguns detalls interessants sobre els privilegis
implicits en la solteria masculina els aporta justament el personatge d'Isabel, quan
té lloc la primera discussié entre la parella (seqiiencia 46). La relacid entre ells es
troba ja bastant avancada i la farsa és cada vegada més gran. Juan se sent angoixat
i torna a fer una temptativa d'explicar a Isabel que la seua estima és falsa pero
vacil.la i, finalmente, li falta valor per descobrir-se. Isabel interpreta la inseguretat
del névio com un intent de confessar altres coses, petits defectes personals
tipicament masculins que ell no s'atreveix a verbalitzar i que ella esta disposada a
perdonar sense dubtar-ho. En aquest moment la protagonista €s aliena a la autentica
rad del desassossec de Juan, pero es troba ja comodament instal.lada en el paper de

névia perfecta, 1 prefereix imaginar i no saber. Per la seua part, ell tampoc no té
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interés a confirmar o negar les suposades atribucions: cap de les dues opcions no

el perjudica, i la primera, fins i tot, beneficia el seu prestigi.

«ISABEL.

El tren s'atura entre el cap de l'un i l'altre.

SO: sona un llarg xiulit del tren.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

(Mig de broma) ;Qué quieres decir, que
roncas? ;O tal vez que eres egoista y un
poquito presumido...? ;Que no te gusta tu
empleo...? Tu habias sofiado con hacer
grandes cosas, ser independiente, viajar

mucho...

Te consideras fracasado. No crees en nada,
todo te es igual. S6lo piensas en vivir lo
mejor posible..., sin complicaciones... {Es

eso lo que me quieres decir?

Si. Y mas cosas.

(Llevant-li la ma del muscle perd somrient
encara) Ah..., ;mds cosas? ;Quiza... las
mujeres que has conocido? O... jalguna en

particular?
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JUAN. (Agressiu, mirant-la un instant) Algo mas.

ISABEL. Ah... No me importa nada, Juan. No quiero
saberlo. Te quiero a ti. Eso me basta»

(Annex 2, 46.2).

Com veiem, la mateixa Isabel assumeix una diferent conceptualitzacid
de la solteria en funcié del genere. Ella no dubta a automenysprear-se per
sobrevalorar Juan, fins el punt d'estar disposada a comprendre la frustracié que un
matrimoni apressurat amb una dona com ella li podria causar a ell; o a acceptar que
la familia és una carrega per als homes i que, amb el compromis, Juan es veura
obligat a renunciar a projectes personals molt més atractius. Isabel accepta que, per
a ell, la solteria obri les portes a un ampli ventall de possibilitats molt estimulants
(fer grans coses, ser independent, viatjar, viure millor, relacionar-se amb altres
dones...), d'acord amb l'estereotip del bar6 viatger, emprenedor, aventurer,
femeller, etc., mentre que el matrimoni no fa sin6 tancar una a una les portes. Per
aquesta rad és comprensible (Isabel aixi s'ho pren) que Juan visca el prometatge
amb contradiccions i reserves (mentre que ella ho fa amb total il.lusié 1 dedicacio).
Amb el casament el solter es condemna (mentre que la soltera se salva), pero aixo

ja esta previst pel contracte social 1 tots dos ho accepten.
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Igualment eloqiient resulta una altra reaccid, totalment oposada en el
personatge de Juan i en el dTsabel, davant de la sanci6 publica del seu compromis.
La citada seqiiéncia 33 conclou amb la fugida de la parella de I'entorn urba, per
iniciativa de Juan, ja que li pertorben els comentaris de tercers sobre el seu nou
estatus social. Perd abans d'aix0, la personalitat del protagonista masculi
s'enriqueix a través d'un matis d'hipocresia amb qué 'enunciacié sembla acarnissar-
se en fer-lo dir, tot enutjat: «Me revienta la gente. jSon malas! Dicen la palabra
justa para fastidiar» (Annex 2, 33.2.c). Tal postil.la resulta una gran ironia en boca
d'algui que, com ell, esta protagonitzant un covard i cruel engany, de repercussions
bastant més devastadores que les indiscrecions (tampoc no gens innocents) de les

amigues comentades més amunt.

En la mateixa seqiiéncia, i abans d'eixir de camp, Isabel també€ deixa
veure subtilment el seu punt de vista, que es troba en les antipodes del masculi. Per
a ella, més que moléstia, els comentaris aliens li causen certa satisfaccié. En
realitat, li sembla normal que aquesta nova vessant de la seua vida intima atraga
tant l'atencié dels coneguts i alhora provoque aquesta mena d'interpretacions,
propies de les tafaneries d'una poblacié de petites dimensions: «Pero si es natural.
Es el primer dia que salimos como novios, ;qué quieres que digan?» (Annex 2,
33.2.f). Assumeix, amb un cert matis d'orgull, que de la mateixa manera que la seua

solteria era un estat social puiblicament conegut i (menys)valorat, també el seu
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compromis amb Juan s’ha d'inserir en aquesta xarxa social de public re-
coneixement, per recollir-ne els beneficis de reinsercio social que comporta. Les
ironies dels altres son, al capdavall, un baix preu a pagar quan la compensacié que
li espera €s, en canvi, tan gran: amb el (pressumpte) ndvio arriba finalment el
triomf, 'abandonament de la marginaci6, la reconducci6 al cami correcte que porta
directament al matrimoni, a la felicitat, al paradis (via «el dia més feli¢ en la vida

d'una dona», segons es diu).

A més de tot aquest ric tractament de la solteria (sobretot femenina,
pero també masculina), la pel.licula dirigeix la seua mirada envers un altre sector
femeni que també queda fora dels parametres hegemonicament desitjables: la
prostitucié. Solteres velles i prostitutes comparteixen, de fet, el tret de marginalitat
social en el sentit que pateixen un cert grau d'exclusié de la normalitat dins del
sistema social en que viuen, degut a la gran distancia existent entre les seues pautes
de conducta i les del grup dominant. Unes i altres sén vistes (1 tractades) com
lI'expressié frustrada del model; sén les inadaptades socials. I aix0 perque s’han
mostrat incompetents a I'hora d'assolir l'ideal vital previst per al seu genere: ser

escollides per al matrimoni i tenir fills dins d'aquesta institucid.

L'existéncia de la prostitucié femenina en un context social com el

dels anys cinquanta sols s'explica perque €s una opcio bastant freqiientada entre els
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solters, a pesar resultar tan poc satisfactoria per als objectius de parella
heterosexual, estable i mondogama proclamats pel discurs dominant. D'acord amb
el model de doble moral que sovint caracteritza els sistemes més repressius 1 que
domina la vida sexual dels espanyols durant els anys cinquanta, la marginacio,
satanitzacié 1 prohibicid del comerg sexual coexisteix amb el control i la tolerancia
emmascarada. La revista Medina, en la seccié de consultes, ho reconeix

implicitament:

«Un solterén, amiga, es lo mas contrario a una solterona que pueda imaginarse.
Ellas, pletéricas de ilusién acariciada y cultivada, cobardes ante una situacion
que se proyecta inevitable, suspiran y anhelan un cambio de situacion cordial...
Un solterén es un ser que ha edificado su tranquilidad a base de egoismos y
pseudocomodidades (comodidades de alquiler, por si nos entendemos mejor).
Pero se encarifian con esa vida tan independiente, tan sin obligaciones

esenciales» (MARTIN, 1994: 45).

La publicacié del Decret Llei de 3 del mar¢ de 1956 on s'aboleix
oficialment la prostitucié a 1'Estat espanyol no és siné un intent de controlar una
practica socialment desviada i moralment censurada, perd obviament estesa i

tolerada. De fet, els indexs de malalties de transmissié sexual s'incrementen de
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manera significativa en els anys de postguerra® i esdevenen un problema de salut
publica que les autoritats sanitaries intenten pal.liar a través de diverses mesures
preventives i de control de les treballadores del sexe. L'obligacié que totes les
prostitutes passen una revisié higiénica setmanal en centres especificament
habilitats o que estiguen en possessié de 1'anomenada Cartilla de Sanidad son
instituides en aquesta epoca (Roca, 1996). Sols la prostitucid clandestina €s
realment perseguida (per incontrolada), segons C. Martin Gaite (1994), mentre que
la practicada en les anomenades eufemisticament cases de tolerancia é€s admesa

com un mal menor que permet la continuitat del sistema vigent.

Com diria Walter Benjamin, les prostitutes «son nada més y nada
menos que las victimas de la moral burguesa y el capital, a la vez que garantia de
esa moral» (LUCAS, 1989: 354). Simultaniament amenaca i proteccié per a
l'estabilitat social, oficialment condemnada pero tacitament tolerada, gracies a la
prostitucié els barons solters (i casats) dels anys cinquanta disposaven d'una via
socialment negociada per defugir el control sexual dominant i, en conseqiiencia,
exercien menys pressié sobre les joves solteres (especialment les de classe mitjana)
que aspiraven a atenir-se al model femeni dominant (conservant intacta la virginitat

abans del matrimoni).

40 Segons les dades aportades per R. Abella, citant una estadistica del Dispensario Antivenéreo Azia de
Madrid, els 1.044 casos documentats per exemple en el perfode 1935-36 esdevenen 2.283 en 1942-43 (RocCA, 1996:
149).
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Després de la soltera vella protagonista, 1'altre personatge femeni amb
un cert pes especific es Tonia, la prostituta bona amiga de Juan que treballa al Café
de Pepita. A pesar de la seua provocativa manera de vestir i de treballar a un local
de mala reputacid, el seu personatge rep en la pel.licula un tractament respectuds
i digne que evita la sancid final tan freqiient en el cinema de l'épqca. Més que com
un perill social, Tonia és presentada com una altre personatge femeni
particularment vulnerable*'. Ella no sols és victima del rebuig social que la seua
professié 1i causa®, siné que sobretot és victima dels seus propis sentiments,
perque esta secretament enamorada de Juan. En la seqiiencia 7, per exemple,
assistim a la fredor amb que Juan respon a les insinuacions de Tonia sobre la
proxima cita, tot just després d'una pressumpta trobada intima entre els dos. Mentre
ballen molt junts, el dialeg és eloqiient, pero també la ressignacié del personatge

fement:

«TONIA. ¢Y mafana...?

JUAN. ;Eh?

*! En sintonia amb la deniincia del tipus de relacions dominants entre la burgesia, CM inverteix la visié
tradicionalment negativa atribuida a la prostitucié femenina per presentar-ne una imatge positiva en I'inic terreny
on la Junta de Censura podria tolerar-la: el de la moral individual.

2 A més d'haver de retre acatament a la clientela. En la seqiiéncia 7, per exemple, Luciano esta borratxo,
déna colps de peu a la pianola i crida Juan com un descosit. Tonia, farta dels seus excessos, s'hi refereix dient:
«jPues estamos listos con el borracho ése!», irreveréncia que 1'ama del local recrimina suaument: «Don Luciano,
Tonia, Don Luciano» (Annex 2, 7.2).
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TONIA. (No te veo?

JUAN. Yo qué sé...

TONIA. Hum.

Tonia recolza el cap sobre el muscle dret de Juan, queda seriosa i amb la mirada

perduda, i roden ballant» (Annex 2, 7.7).

Juan és un client habitual de Tonia (aixi ho suggereix, per exemple,
la discreta aparicid dels dos, en 7.3), que esta acostumat a rebre un tracte preferent
(seqiiéncia 38). Perod a més dels serveis professionals, Juan també fa servir Tonia
com a confident®: a ella recorre en repetides ocasions («;Tonia, por favor, déjame
quedarme aqui... contigo! jTe necesito...! jNecesito hablar con alguien!», (Annex
2, 38.1.d), perd també en les seqiiencies 29 1 39) per contar-1i els problemes que la
broma a Isabel li causa, i per demanar-li consells. I aixd que aquests no i resulten
tan tils com ell voldria. De fet, Tonia actua de contrapunt a la pressié que els
amics de Juan exerceixen sobre ell 1 que l'insta a descobrir ]a veritat 1 encarar la

responsabilitat de tot plegat, la qual cosa intensifica els sentiments de culpabilitat

# Curiosament, aquesta vessant de la seua relacié amb Tonia és totalment absent del panorama de relacions
intergénere que Juan descriu a Federico en la seqiiéncia 6, on només contempla la possibilitat d'una relacié formal
(per casar-se) o informal (les amants o plans, a priori associades a relacions ocasionals de caracter estrictament
sexual). En realitat Tonia és per a Juan molt més que un plan, encara que ell no semble ser-ne conscient.
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de Juan (pero no prou per posar fi a 'engany). Ella se situa, per aix0, en una posicio
semblant a la de Federico, tot i que els prejudicis sobre la seua professié minven,

aparentment, l'autoritat de les critiques que ella expressa™.

Enfront d'aquest fortalesa ética, el punt feble d'aquest personatge
femeni és que, malgrat ser plenament conscient del paper que Juan juga en la

1*. En realiat Isabel i Tonia no sols estan unides perqué

broma, esta enamorada d'el
estimen el mateix home, siné pel taranna essencialment afectiu dels seus
personatges. Sintonitzen harmonicament, en aixd també, amb els topics

hegemonics sobre la major predisposicié femenina al sentimentalisme 1 a

'afectivitat.

“ Aquesta visi6 timidament realista i humanitzadora de la prostitucié que ofereix CM no va agradar gens
els sectors més ultraconservadors de I'¢poca. Els franquistes més moralistes fins i tot es van escandalitzar davant del
fet que una pel.licula espanyola incloguera en la narracié la preséncia de prostitutes (en el cas de Tonia, amb una
certa rellevancia diegetica). Bona mostra de fins a quin punt resultaven provocadors els principis étics de la prostituta
en el film és la manera en que el seu personatge va ser acollit pel delegat provincial del Ministeri d'Informacié i
Turisme a Logrofio. En el seu informe sobre com es va desenvolupar 'estrena de CM a la ciutat, el delegat subratlla
que l'argument li sembla absurde (perqué no reflecteix la vida provinciana espanyola), un excés de clericalisme en
el film i suggereix l'existéncia d'una possible segona intencié en el realisme de Bardem: «Al propio tiempo nos surge
una duda sobre si dicho director ha querido dar una segunda intencién a esta pelicula, cual es la de reflejar un
ambiente provinciano espafiol, dominado por un excesivo clericalismo (...) que, sin embargo, no ha conseguido
ninguna sana influencia. Asf, por ejemplo, retrata a un "tipo” de personas que parece indicar sean de lo mds
representativo de esa capital, en su aspecto social, cuyos habitos y moralidad dejan mucho que desear, mientras que,
por el contrario, una de las mujeres pupila de una casa de mala nota, la retrata con una nobleza de corazén digna de
toda loa y de mejor causa. ;Se ha querido, realmente, hacer ver y resaltar tales contrastes?» (Exp. 202-55, ¢/13.833).

45 . . . .. cpa ;.
Tonia sols és castigada amb un romantic enamorament no correspost, a diferencia del desti més

reaccionari que acostumaven a patir les prostitutes del cinema espanyols de I'tpoca: la condemnacié (per la mort)
o la redempci6 (via reclusid religiosa).
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2.2. LES RELACIONS D'AMISTAT INFORMAL: ELS SENORITOS DE

CASINO

La importancia social de I'amistat, tant en general com dins de les
societats concrets, ha sigut destacada per mdltiples autors, com C. Du Bois (1955),
per a qui en el camp dels vincles interpersonals, aquest tipus de relacié sols és
secundaria respecte al parentesc; o aquells que, com J. Goody, afirmen que «las
redes de amistad tienen a menudo algunas de las funciones que en otras partes
estdn asignadas a los grupos locales o de descendientes» (CuUCO, 1995: 18).
| Classica €s també la consideracié d'E. Wolf (1966) qui considera les relacions
amicals com pertanyents a aquell conjunt de relacions intersticials, suplementaries

o paral.leles que s'intercalen entre I'individu i les institucions socials.

En CM les relacions d'amistat sén tractades com una forma de relacié
qﬁe actua de manera decisiva dins de l'estructura social i a través de la qual
vehicula bona part de la seua critica social. En adoptar aquesta perspectiva, la
pel.licula se situa en posicié molt actualitzada en el seu temps atés que és Justament
a partir dels anys cinquanta i seixanta quan comenca a ensorrar-se, en el terreny de
les ciéncies socials, la idea que I'estructural social és essencialment un sistema de
grups o d'institucions formals. Aix0 €s aixi a causa de la profunda reestructuracié

de les relacions socials (generadora d'un complex entramat de relacions formals i
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informals) que es produeix en les societats occidentals arran de la intensificacié
dels processos d'industrialitzacid 1 d'urbanitzacio caracteristics del segle XX. La
nova reestructuraci6 exigeix deixar de parlar del contrast estructura/sentiment 1
comengar a entendre allo expressiu (el sentiment) com a part constitutiva dels

factors estructurals d'una societat (COMAS, 1992: 16).

Si, a més, el context que acull les relacions d'amistat és el d'una petita
poblacié (com ho és l'espai en que transcorren CM, LST, IV i LGM), la seua
rellevancia s'hi multiplica perque a la petita ciutat encara no es dona aquella
«carencia de relaciones sociales significativas» caracteristica de les grans ciutats
de que parla U. Hannerz (1983: 322). I tampoc no es pot fer un diagnostic com el
que es donava des de I'Escola de Chicago sobre la ciutat (en contrast amb el medi
social rural), entesa com aquell mitja patologic on imperen les relacions
impersonals, superficials, transitories i segmentades. Tot just al contrari, a les
petites ciutats de provincia encara es donen relacions d'estreta distancia on quasi
tots saben de quasi tots, 1 on s'entrecreuen amb fluidesa i intensitat les relacions de

classe social, de génere o d'edat amb les de parentiu, d'amistat o de veinatge.

Una especialista en el tema, Josepa Cucé (1995), ens recorda que en

el cas de les relacions d'amistat, els antropolegs han evidenciat que:
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a)tals relacions exerceixen una evident influéncia sobre la conducta de les
persones;

b)la gent fa servir els vincles d'amistat per solventar els diversos problemes
amb que s'enfronta en la vida quotidiana;

c)a través d'aquestes relacions informals els individus poden arribar a
manipular els constrenyiments socials de les institucions 1 organitzacions

més formals, en lloc d'haver d'enfrontar-s'hi.

Cal fer-hi esment, aixi mateix, de les propostes sorgides amb voluntat
d'elaborar un model d'aproximaci6 analitica a I'anomenada realitat social (ALLAN,
1989; BLIESZNER i ADAMS, 1992; CucoO, 1995) a través d'un circuit dialéctic en
que les relacions d'amistat sén una peca ineludible. A grans trets, aquest model
d'analisi parteix d'un nivell de maxima abstraccid, constituit per la cultura i
l'estructura social (que no son elements immutables sind historicament canviants)
el qual, després d'incidir en factors estructurals com el parentiu, el génere, el cicle
vital i la classe social, arriba a un nivell de maxima concrecid, delimitat per uns
models fixats d'amistat que possibiliten I'espai social determinat en qué tenen Iloc
les realitzacions concretes dels individus en la seua vida quotidiana. I si, d'aquesta
manera, el context sociocultural i1 historic modela 1'amistat i la conducta individual,
el cercle dialectic es tanca quan tals realitzacions quotidianes generen

conseqiiencies no intencionals que incideixen en I'estructura social i en la cultura,
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en terminis més o menys llargs de temps.

Fruit de les relacions d'amistat €s el sorgiment del que es denomina
amistat grupal o simplement grup d'amics, entés com una pluralitat d'individus en
que es dona un determinat sistema d'accié social. Concepte, aquest ultim, ja

formulat per Max Weber:

«Por "accién" debe entenderse una conducta humana (bien consista en un hacer
externo o interno, ya un omitir o permitir) siempre que el sujeto de la accién
enlace a ella un sentido subjetivo. La "accién social”, por tanto, es una accién en
donde el sentido mentado por un sujeto estd referido a la conducta de otros,

orientdndose por ésta en su desarrollo"» (WEBER, 1969: 5).

Es a dir que tota conducta esdevindé accié quan li atorguem un sentit
subjectiu, € a dir, un significat; i la conducta és social quan amb el significat
atribuit intentem influir en la conducta d'altre o d'altres (raé per la qual resulta molt
dificil trobar exemples de conductes humanes que no siguen socials). Per tant,
I'intercanvi d'accions socials és necessari perqueé poguem parlar de grup. Perd amb
I'existéncia esporadica d'accions socials no n'hi ha prou, ja que ha de tractar-se d'un
sistema de relacions i aix0 comporta una certa continuitat en el temps (com la que

s'aprecia en els quatres grups d'amics dels textos de referéncia i de la unitat
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d'analisi). Resumint, i tal com n'indica A. Lucas Marin,

«[pJara que exista un grupo deben darse las siguientes condiciones: 1) una
pluralidad de personas (dos o més); 2) en un situacién de interaccién mutua
relativamente duradera; y 3) con relaciones especificas que lo distinguen de otros

grupos» (LUCAS, 1982: 72-73).

(L, quin és aquest determinat sistema d'acci6 social que fa possible la
creacié d'un grup d'amics? Doncs un sistema conformat per les denominades
relacions d'amistat, concepte que tot seguim volem acotar, atés que és un dels

instruments que facilita 1'analisi del nostre objecte d'estudi.

Pel que fa a la definici6 moderna d'amistat, les teories socials més
acceptades parlen d'un tipus de relacié on es presenten, com a minim, tres
caracteristiques basiques: 1) la voluntarietat, en tant que els seus coparticeps sén
elegits lliurement, sense cap tipus de coacci6 externa, dins d'un ventall relativament
ample de possibilitats; 2) la vinculacié personal, entesa com una relacié
insubstituible entre uns individus concrets; i 3) la igualtat entre els amics, no

exempta d'una instrumentalitat i d'una plurifuncionalitat, reciproques i simétriques.

Aquestes caracteristiques basiques de l'amistat moderna occidental
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apareixen sempre, dins d'una gradacid variable, en les tipologies sociologiques més
freqlients de grups d'amics. Tipologies que, en sintesi, es distribueixen segons les
segiients parelles d'oposicions: grups d'amics formals/informals (amistat
formal/amistat informal) i grups d'amics primaris/secundaris (amistat

primaria/amistat secundaria).

Quant a la segona oposicid, 'anomenat grup d'amics primari es podria
definir com una pluralitat de membres en que els uns estan en relacié directa amb
els altres, enfront de la relacié diferida, delegada o abstracta que s'estableix entre
els membres dels grups d'amics secundaris (com ara els que sorgeixen i proliferen
enmig de les relacions formals de certes institucions, o dins d'una empresa
multinacional, o al si de I'administracié de 1'Estat). Es tractaria de grups, els
primaris, que manifesten una relacié extradomestica mancada de formulacio i

regulacié social o institucional.

Respecte a la dicotomia amistat formal/amistat informal, es pot
afirmar que la primera respon a un entramat de relacions reglamentades d'una
manera firme i explicita, I'ordenaci6 de la qual es fa palesa mitjangant cerimonies
i rituals que permeten el reconeixement social del vincle adquirit, com un ritu de
pas més que dona entrada social als individus en la categoria d'amics. Un tipus

d'amistat ritual 1 formalitzada, doncs, que fixa clarament 1 publicament els
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compromisos, les obligacions i les sancions durant un periode de llarga durada. No
és, pero, una relacié homogenia en les societats on apareix, sind que abraga un
continuum de tipus diversos d'amistat formal, del qual podem citar com a casos
més especifics: 1'amistat heretada (on el vincle 1 les seues obligacions es transmeten
automaticament als descendentes dels amics), o el tipus d'amistat anomenada
parentiu ritual (els exemples més importants de la qual s6n la germanor de sang i

el comparatge).

Els grups informals d'amics, per contra, es caracteritzen per estar
lligats a través d'una relacié bastant menys formalitzada 1 menys ancorada en
l'estructura social que el que es déna en les societats precapitalistes, perque sén els
mateixos amics els qui estableixen els termes de la relacié: no tenen més
obligacions ni drets que els que ells mateixos adopten 1 s'hi atorguen lliurement
(descripcié que coincideix amb la dels grups d'amics que protagonitzen els quatre
textos que ens ocupen). No obstant aix0, els grups d'amics informals poden formar
part, alhora, d'altres grups formals més amplis, com una associacié
recreativocultural (els casinos de de CM o de LST), un club secret (el Guasa Club'

de LST) o una institucié militar (en LGM).

VBl Guasa Club és, segons afirma un dels seus membres, Picavea, un «misterioso y secreto Katipunan
formado por toda la gente joven y bullanguera del Casino, para auxiliarnos en nuestras aventuras galantes, para
fomentar francachelas y jolgorios y para organizar bromas, chirigotas y tomaduras de pelo de todas clases. Como
nos hemos constituido imitando esas sociedades secretas de peliculas, nos reunimos con antifaz y nos escribimos
con signos» (ARNICHES, 1995: 85).
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Grups d'amics informals 1 primaris, doncs, sén els que serveixen com
a eina de treball diegetica en CM, de la mateixa manera que ho havia sigut per a
Arniches, Clair o Fellini. I no és casual perque, d'acord amb la informacié derivada
de nombrosos estudis sociologics 1 antropologics, els grups d'amics més abundants
1 frequénts en les societats occidentals actuals, a paisos com Espanya, Franga o
Italia, s6n els de tipus primari i informal. Sembla ser que, en el context geografic
mediterrani, I'amistat esta bastant menys formalitzada i ancorada en I'estructura

social que en altres llocs.

D'altra part, 'amistat grupal esta condicionada per quatre importants
variables: les de génere, cicle vital, classe social i parentiu. L'dltima no és rellevant
en el cas dels amics barons de CM, LST 1 LGM (sols ho és 1 actua com a font de
conflicte en IV, on Moraldo troba dificultats per fer compatible, d'una banda, la
seua amistat amb Fausto i, d'altra banda, els lligams que I'uneixen a la seua

germana Sandra, amant primer i després esposa de Fausto).

Es un fet notori que els beneficis de la solidaritat grupal dels amics de
CM (com la dels altres textos) estan determinats per uns estrets lligams de génere.
El de Juan és un grup primari i informal estrictament masculi en el qual cap dona
podria integrar-se en termes d'igualtat, per ser-ne un més. El grup si que pot

compartir el seu temps amb dones (com ho fa, per exemple, al Café de Pepita) o,
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de manera individual, amb una dona en particular (com fa Juan amb Tonia), pero
es tracta d'una relacié emmarcada estrictament en el context de la prostitucié (I'inic
on l'amistat intergénere és tolerada, segons afirma Juan?) i entre dos grups distints:
el dels amics informals (ells) i el de les amigues formals (les treballadores del plaer

masculi).

Quant a la segona variable, la de cicle vital, cal dir que també és
operativa en els quatre textos de referéncia. Els barons que formen el grup de CM,
concretament, aparenten una edat similar que podriem xifrar, de manera vaga, entre
els trenta i els quaranta anys. El grup €s, també en aquest sentit, homogeni. Des
d'una perspectiva actual un detall €s, perd, remarcable: en la pel.licula el grup és
sempre tractat 1 definit com a grup de joves, mentre que en els nostres dies seria
vist com un grup d'adults plenament madurs. La joventut opera en ells com a
justificant, i fins i tot eximent, de la seua conducta cruel i asocial: s6n joves, han
de divertir-se..., hi diu comprensivament Don Tomds. En canvi, Isabel, qui sembla
tenir sols algun any més que Juan, és tractada com una dona soltera massa vella

fins 1 tot per passejar pel carrer Mayor, pero en els nostres dies seria simplement

’Enla seqiiencia 6 Federico i Juan mantenen una pedagdgica conversa sobre el tema, segurament massa
il.lustrativa i tot, perque resulta poc versemblant que calga explicar a Federico que a la petita ciutat sols s6n
possibles les relacions de parella formal o els plans, i que si «tienes un plan con una todos tus amigos lo van a saber,
y todos los demds también. Por eso ellas andan con cuidado. Porque luego, como no pesquen a un forastero...»
(Annex 2, 6.2.c). L'amistat intergénere en termes paritaris queda, doncs, fora del paradigma dominant. No és
d'estranyar que en aquest restrictiu panorama les dones conformen una misteriosa alteritat per als barons, com també
ho sén els homes per a les dones, 1 que les actituds extremes de menyspreu o mitificacié (segons el rol atribuit), filles
totes dues del desconeixement, hi siguen una fruita madura.
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una dona no casada. Aquest contrast en la diferéncia diacronica del concepte de
joventut, per una part, i la també distinta delimitacié de la frontera entre joventut
i vellesa segons el geénere, per una altra, evidencia clarament fins a quin punt la
determinacié dels cicles vitals (infantesa, joventut, vellesa...) és una altra
construccid tan indissociable del seu context cultural i historic com les de génere

o classe social.

Respecte al factor de classe, €s clar que CM s'ocupa d'un sector molt
concret del teixit social, la burgesia, ja siga en la versi6 més modesta (Isabel o
Juan) o en la de més poder adquisitiu (Luciano o Luis, per exemple). Pel seu poder
efectiu 1 quotidia en diversos ambits de la realitat social, la burgesia ha sigut en els
ultims segles el centre de I'hegemonia normativa i ideologica, el grup dominant que
ha influit decisivament en la vida de la comunitat imposant els trets particulars de
la seua sociabilitat. Es a dir, que no sols és el grup que ha detentat el poder social
1 politic en la nostra cultura, siné també el que ha protagonitzat, controlat i utilitzat
per al seu benefici, de manera principal, les organitzacions associatives presents en
ambits municipals, tant les de caracter religiés (germandats, cofradies...), com les
de caracter civil (casinos, cercles, penyes, clubs esportius...). Es per aixd que als
ciutadans d'aquesta classe (autoidentificats amb el tret de respectabilitat)
s'atribueix un paper orientador en el seguiment de determinats models socials, que

les seues conductes tenen una gran rellevancia social i que quan transgredeixen les
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seues propies normes son vistos com una perillosa nafra social susceptible de

causar una terrible fractura.

En CM la colla d'amics aparenta compartir semblant posicié social:
tots (també Isabel) pertanyen a la burgesia local i en contra d'ella arremet la critica
de la pel.licula’. La importancia diegética d'aquesta variable es fa palesa en la
composici6 del grup d'amics barons, que respon a una tipologia molt calculada, tant
en el gui6 com en la pel.licula (a pesar de les petites diferéncies entre 1'un i l'altra):
hi ha un metge («el doctor»*), un advocat (José-Maria, Pepe «el calvo»®), un
comerciant (el més important comerciant téxtil del carrer Mayor, Luis®), un
periodista (Luciano, director o propietari del periodic local’) i un empleat de banca

(Juan®). No veiem cap d'ells desenvolupar la seua professié... perd no cal, perqué

3 Convé matisar que aquesta no és en absolut una classe social que obsessione el director, ja que una revisié
rapida de la seua produccid permet constatar la seua preocupacié per portar a les pantalles un ampli ventall de sectors
socials. En la década que aci tractem, per exemple, Felices Pascuas (1954) s'ocupa d'una humil familia urbana,
Muerte de un ciclista (1955) cedeix el protagonisme a l'alta burgesia i La venganza (Los segadores, 1957) a un grup
de treballadors del camp.

‘Enel guid és identificat com Carlos Santana, pero en la pel.licula és genéricament al.ludit per la seua
professio; €s, de fet, un personatge amb caracteristiques poc individualitzades, més enlla de la ja esmentada.

3 Qui en el guid apareixia com a «José Marfa del Prat. Magistrado de Trabajo» (BARDEM, 1993: 5). Es
també, segons Juan, molt espavilat: «Menudo abogado y menudo pinta» (Annex 2, 5.e). '

6 El poder econdmic i social d’aquest personatge, que representaria a l'alta burgesia local, estd molt més
emfasitzat en el guid, on Luciano comenta amb ironia: «este sefior no es el propietario de "La Elegancia Inglesa”,
sino el hijo... el hijo de papa... nuestro sefiorito particular» (BARDEM, 1993: 4),

"Enel guid Luciano és, a més, propietari de tota la premsa local: «En resumen soy el cuarto poder. Y como
mi misién es velar para que la verdad resplandezca...», i Federico acaba la frase: «Ha dimitido» (BARDEM, 1993;
4). '

Juan, exponent de la petita burgesia local, aspira no obstant aixd a millorar de posicié en convertir-se en

subcap d'intervencié al banc on treballa i, una vegada situat en aquest nivell, optar a un convenient matrimoni amb
alguna dona més rica. De la situacié de prosperitat del banc on treballa Juan és un indici 'operaci hipotecaria per
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el que interessa €s destacar que totes les professions citades formen part de la petita

i mitjana burgesia: sén les forces vives locals’.

La vinculaci6 entre aquests quatre poders socials esta reduida en la
pel.licula a les esmentades relacions d'amistat formal i informal. L'existéncia de
vincles d'altra mena, habitualment simultanis amb els d'amistat en un context reduit
com el de la petita comunitat, esta sols suggerida. En el guid literari es troba una
breu referéncia (no mantinguda en el film) que déna compte del trafic d'informacié
que pot donar-se entre personatges com els citats 1 altres forces locals, com les
politiques. Amb l'agreujant de la nocturnitat, «el calvo» manifesta haver tingut
accés a certa informacio procedent d'una font ben fiable: «El gobernador me dijo
la otra noche que la tienda es del Banco ya...» (BARDEM, 1993: 12). La vinculacié
per llacos d'interés o de patronatge amb la burgesia i les institucions d'altres nuclis
de poder s'hi troba, aixi mateix, molt esllaveida; no obstant aixo, cal tenir present
que la rad del viatge de Federico, des de la gran ciutat on viu i treballa fins a la
petita ciutat, no és altra que intentar convéncer Don Tomds perqué escriga en la

seua revista de la capital.

mitja de la qual el negoci de Luis intenta superar certes dificultats econdmiques; «el calvo» sembla estar-ne ben
informat: «;Qué me vas a contar a m{? Te digo yo que el banco de éste se estd quedando con todo el pueblo» (Annex
2,5.0).

9 i A sl g . i . . N - N I
La qiiesti6 esta més enfasitzada en el guid, on se'n pot llegir una referéncia explicita perd suprimida amb

encert, creiem, en el film: «jVaya, vaya, vaya! (...) Ya estamos todos... El dinero... (...) La cultura... (...) La ciencia...
(...) Lajusticia...», hi diu Luis (BARDEM, 1993: 4).
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Més enlla de les quatre variables citades, la complexitat de 1'amistat
€s igualment conseqiiencia de la naturalesa i del rol que aquesta forma de relacié
presenta en les societats modernes occidentals, ja que es tracta d'una relacié
polimorfa 1 omnivalent que la gent utilitza per formar coalicions amb distints
partenaires en els diversos nivells de la interaccié comunitaria. En el nivell dels
grups d'amistat, aquesta relacié forma una xarxa social (en referim a les relacions
d'amistat entre cada individu del grup i la resta d'amics comuns, i amb els amics no
comuns); en el nivell de la familia, forma coalicions bipolars (per exemple, entre
Moraldo 1 Sandra Rubini, els germans de IV; o entre Flora i Don Gonzalo de
Trevélez, en LST); i en el nivell dels individus, forma diades inalienables (cas de
Juan 1 Federico, de Juan 1 Tonia, o de la chacha 1 Isabel en CM; de Fausto i

Moraldo en IV; o dels tinents de Dragons, Armand Laverne i Felix Leroi en LGM).

En el mateix sentit, D. Gilmore (1975) assenyala que l'amistat
informal actua de facto per mitigar l'alienacié individual, sobretot en comunitats
atomitzades on aquesta €s un factor d'integracié de la massa social, perque actua
com una mena de cola social dinamica que tendeix un pont al buit conceptual entre
les esferes publica i privada, i defineix els limits del secret individual. A més a
més, I'amistat informal comporta un ideal etic i de conducta que regula totes les
interaccions socials simetriques i rutinaries a un poble o a un barri de determinada

ciutat. Es tal el valor cultural atribuit a I'amistat que aquesta relacio pot ser elevada
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al domini de la ideologia, per tal com «engendra un conjunto de ideales de
personalidad que son internalizados como aspectos de la auto-imagen de los
individuos» (GILMORE, 1975: 322-323); perque prescriu, en definitiva, de quina

manera cal ser amic dels amics que cadascu té.

L'aprenentatge de la ideologia de l'amistat es déna al si de les
relacions d'amistat que cada individu manté, relacions que formen una part
important del procés més ample de socialitzacié o inculturacié que ajuda a
conformar-ne la personalitat. Tothom utilitza la ideologia quan s'endinsa en altres
marcs relacionals més amplis, més formalitzats 0 andnims, com si es tractara d'una
mena de mapa cognitiu que permet orientar-se i moure-s'hi. De manera que, en les
trobades i contextos publics, la ideologia de I'amistat actua com un mecanisme de

control social que restringeix les conductes disruptives entre iguals socials.

Aixi, per exemple, a CM veiem que, quan la majoria del grup imposa
un model d'oci, aquest és unanimment acceptat (com s'esdevé amb el recorregut

d'oci nocturn proposat en la seqiiencia 6'°), amb I'inica excepcié de Federico,

9En aquesta seqiiéncia Juan i els seus amics es troben al bar Miami i Luis proposa: «A ver si estéis de
acuerdo todos. Federico se va mafiana. Hay que hacerle una buena despedida. De modo que tomamos unas copas
aqui, nos vamos a cenar al mesén, luego al Café Nuevo...»; i tot seguit afegira, amb picardia, «Y después...»,
suggerint amb aix0 les altres opcions que el bordell (el Café Nuevo) ofereix als barons (Annex 2, 6.1-6.2.a).
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l'estrany''. La ideologia compartida pels amics que ens ocupen també s'aprecia en
el consens sobre els codis 1 els valors a partir dels quals els grups de barons
planegen i duen a terme les seues bromes, a pesar de la crueltat i la humiliacié

evidents que, des del comencament, comporten per a les victimes (en CM, LST i

LGM).

Els amics d'un grup d'amics han d'acomplir, per tant, el rol que els
pertoca d'acord amb la ideologia del grup. Aixo equival a dir que han de respondre
a les expectatives que els altres membres se n'han creat ja que, en cas contrari, sén
castigats amb alguna mena de sancié o rebuig. No hem d'oblidar que el rol
consisteix en un conjunt de normes que pesen sobre una posici6 social (en el nostre
cas, la posici6 d'amic entre iguals) 1 darrere de les normes sol haver-hi valors. Aixo
€s aixi en la mesura que els rols s6n elements inevitables d'una cultura i aquesta
sempre acaba imposant-se a 1'individu. La cultura és coercitiva i alhora implica

adhesio.

En CM, els dubtes 1 les vacil.lacions que Juan manifesta a mesura que
la seua broma avanca sén doblement significatius perque, per una part, enriqueixen

el personatge fent-lo més red6, complex i versemblant, i per altra part, sén

H Estrany en el doble sentit: d'una banda, ali¢ al grup i foraster de la ciutat, i d'altra amb valors diferents
als compartits pel grup.
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interpretats com un senyal decebedor que provoca la resposta rapida del grup. Aixi,
la primera reacci6 de Juan quan els altres 11 proposen la seduccié d'Isabel és
rebutjar-la: «;Yo? ;Y por qué yo precisamente?» (Annex 2, 16.2.a-16.2.b). Pero
tot seguit els amics responen amb consistents arguments de solidaritat grupal
(seguits d'altres més estrategics, com el fet que uns estan casats, que la trajectoria

personal d'altres és massa coneguda a la localitat...):

«a. PC dels cinc amics en PML (tots porten abric o gavardina). A la dreta es troba el

"calvo", al seu costat Juan, i en segon terme el doctor, Luis i Luciano.

CALVO. Por solidaridad con tus amigos. (Deixa

un got sobre el taulell) TG eres amigo

nuestro, ;no?

LUIS. Este no es amigo de nadie. De Madrid

tenia que ser...

JUAN. (Avanca cap a Luis alcant el brag

amenagadorament) Pues no dice que...
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El "calvo" avanga també per detenir Juan, i Luciano al¢a la veu per posar-hi pau.

LUCIANO. iVenga, estate quieto!

b. PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juani el "calvo" qui caminen cap a

I'esquerra. Juan es desplaga cap al fons i queda a l'altura del doctor.

JUAN. jPues claro que soy amigo! Pero, ;por

qué tengo que ser yo?

DOCTOR. iPues porque si!

LUCIANO. (Amb un got en la ma) jPero no seas
bestia! ;No ves que el "calvo", éste (al

doctor) y yo estamos casados?

SO: algt pega colps sobre una botella de vidre, com per indicar que s'acaba el

temps» (Annex 2, 16.2.a-16.2.b).

Al final Juan hi accedeix, clar. Pero més endavant se'm penedeix
perque la broma se li esta escapant de les mans, i intenta aturar 1'engany. Novament
la pressio dels amics hi és determinant, com s'aprecia en aquest dialeg de la

seqiieéncia 26:
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«LUIS.

JUAN.

(A Juan) T diréas.

Ya lo he dicho todo. ;Qué més queréis?

¢Que os pida perdén de rodillas?

c. El "calvo” es mou i ocupa quasi la posicié anterior de Luis, el doctor la del

"calvo", i Luis en la nova posicié passa el guix pel tac.

| CALVO.

DOCTOR.

JUAN.

LUIS.

LUCTANO.

No es para tanto, hombre. Ademés, es

culpa nuestra (mirant els altres), ;no?

Claro, no debiamos haber contado con

7z

él.

(Molest) Si tomais las cosas asi...

(Disposant-se a jugar) ;Y c6mo, si no?

(Amb un esfor¢ de paciencia) Pero en

resumen, ;qué le pasa?
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CALVO. Nada, que se raja.

DOCTOR. Pobre chico. (Amb mala intencid, pero

sense mirar-lo) Eso es falta de...

d. Juan avanga rapidament, alcant el bra¢ com per pegar-li, i el doctor

s'escapoleix rapidament per la dreta. Juan roman ara al costat de la taula.

JUAN. (Provocador) ;Eso es qué...? ;Queréis

que siga la broma? Pues adelante...

LUIS. (Posant la cama sobre la taula i llevant-
se el cigar de la boca) Y luego nos deja

otra vez en la estacada, como anoche.
e. El "calvo" s'acosta a Juan, i el doctor ocupa l'anterior posicié del "calvo".

DOCTOR. Si, se esconde. Y nosotros haciendo el
ridiculo, diciendo a todo el mundo que
se habia declarado a Isabel, y que ya

eran novios.

LUCIANO. (Despectiu) Ese, ése no lo hace. Os lo
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CALVO.

JUAN.

digo yo.

No sé. (A Luciano i disposant-se a jugar)

(Qué te apuestas?

(Llevant-li la bola al "calvo", molt
molest) ;Pero os creéis que soy idiota?
Me queréis picar, ;no? Estd bien, esta

bien...

El "calvo" mira els altres amb complicitat.

JUAN.

Habéis ganado. (Molt enfadat) Me
apuesto contra vosotros cuatro lo que se
os ponga en el mofio. (Allunyant-se) Y
ya podéis ir pidiendo permiso en casa
para que os dejen salir esta noche.
Porque esta noche lo celebramos por
todo lo alto. Y pago yo, eh. Soy un
sefiorito. (Llancant la bola blanca sobre

la taula amb mala llet) jDesgracia'os!

f. Juan se'n va molt orgullés i tots riuen sonorament. Abans d'arribar a la porta,
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Juan es gira i els assenyala amb el dit.

JUAN. Eh, un momento. Voy, la busco, la digo
que la quiero por novio y os traigo su
cabeza, si queréis. ;O0ido? Pues sed

buenecitos, que ya voy.

Tots riuen sonorament, satisfets per I'éxit de la seua provocacié» (Annex 2, 25.1.b-

25.1.f).

Acabem de referir-nos a la necessitat d'acomplir el rol previst dins
d'un grup. Convé matisar-hi, perd, que el concepte de rol no s'assimila al de
personalitat del subjecte. Rol i personalitat sén dos variables que poden influir-se
mutuament, pero no sempre ho fan, 1 quan si aixd ocorre no sempre s'esdevé en el
mateix sentit. De fet, 1a personalitat influeix només d'una manera indirecta en un
rol o en varis rols d'un individu perque, per exemple, els rols de professor o el
d'amic son els mateixos per a tots els que 1'exerceixen, perd cadascu els porta a
terme d'una forma particular. Potser la influéncia siga més clara en el sentit
contrari: els efectes del rol sobre la personalitat. R. Nemesio i I. Inmaculada (1999)
afirmen que el que realment s’hi déna és una influéncia entre un rol determinat i
una conducta concreta, i que aquesta influéncia es desenvolupa al llarg de dues

fases: 1) el rol determina la conducta, després de la repeticié de les funcions que
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se 11 assignen; 1 2) la conducta apresa influeix sobre la personalitat de diverses

maneres: hom aprén coses, assoleix habilitats i interioritza valors.

No obstant aixd 1 com succeeix amb totes les normes socials en
general, la conducta dels individus no esta prescrita d'una manera totalment
minuciosa 1 inflexible, circumstancia que possibilita l'existéncia de marges de
llibertat al subjecte. Es per aixd que Isabel té la possibilitat d'anar-se'n per sempre
i esta a punt de fer-ho, i que Juan decideix abandonar el seu entorn social actual (ja
siga suicidant-se o simplement deixant enrere la poblaci6'?). De fet, a través de la
parella protagonista, CM contempla les dues opcions possibles dels individus
atrapats per les normes socials 1 'amistat: per una banda, presenta la fugida final
del personatge masculi com a resolucié del seu conflicte personal i social; i per una
altra, mostra la solucié immobilista presa pel personatge femeni, qui renuncia a la
fugida (malgrat 1'ajuda oferida per Federico) i decideix continuar vivint a la petita

ciutat.

La mateixa solucié és presa també per un altre personatge femeni, el

de M? Luisa en LGM: ella renuncia a la relaci6 sentimental amb el tinent Armand,

12 Les seqiiéncies 45 i 46 suggereixen clarament la intencié suicida del protagonista: en la primera comenta
la possibilitat amb Federico i en la segona, ja tot sol i abocant-se des d'un pont a gran altura, observa l'atracci6 del
rapid corrent d'aigua que circula sota els seus peus (segurament el riu Huécar, en el seu pas per Conca). Aixd no
obstant, I'insert que €s la seqiiéncia 51 s'encarrega de denegar el que la 1ogica narrativa indica; Juan és viu, almenys
fins aquest moment perqué, com tothom sap, un catdlic mai no se suicida, si més no en les pantalles espanyoles dels
anys cinquanta.
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perd no a la seua casa (on, a més, té un negoci propi)'?, ni a viure en la comunitat
on es troba instal.lada. De Florita, en LST, sabem, en canvi, que marxara amb el seu
germa. Cal dir, perd, que aquesta no €s una opci6 lliurement triada per ella, siné per
Don Gonzalo qui, en coheréncia amb la seua particular manera d'exercir el rol de
germa protector, expressa la seua decisio de contar a Florita una altra mentida 1
marxar tot dos per fer un viatge de funcié terapéutica'®. Les corresponents
decisions masculines, per la seua part, sén oposades: en LST, Tito es queda (la
qiiestié prioritaria per a ell és evitar que Don Gonzalo el mate); en LGM Armand
se'n va, com les seues obligacions militars preveien, per fer les anunciades
maniobres amb el seu Regiment. En IV és Moraldo, el vitellone més contemplatiu,
I"dnic que sent la necessitat de fugir del seu grup d'amics a qui, per altra part,

dificilment podra oblidar perque ja forma part del seu passati d'ell mateix.

Aquestes conductes diferenciades poden ser explicades també per
l'existéncia de diferents conflictes de rol; conflictes que poden aparéixer dins de

tota mena de grups formals o informals. Pot trobar-se, per exemple, un conflicte

13 Distinta és, en canvi, l'opcié de Sandra, en IV. Encara que ella no és victima de cap broma col.lectiva,
sind de la infidelitat matrimonial del seu espos (o, millor dit, dels seus intents d'infidelitat), Sandra sf que pren la
iniciativa de fugir del seu marit, amb el seu fill.

gl topic del viatge de plaer amb funcid terapéutica per a les dones -que se'ls poden permetre- apareix
també en LGM, en dues ocasions, tot i que mai no arriba a fer-s'hi efectiu. La primera vegada és Mr. du Verger qui,
exercint el rol de bar6 protector, habitualment reservat al germa o al marit, i disposat a desafiar els rumors dels altres,
proposa a M* Luisa un viatge a Parfs, perd ella el rebutja. La segona vegada és la mateixa M*® Luisa qui suggereix
el viatge al seu amic, perd aleshores €s ell qui no l'accepta perqué les convencions socials hi sén més importants en
aquell moment: «No, no podemos quebrantar as{ las normas sociales. Tendremos que tratarlos [el resto de la gente]
en el futuro. Piense en el porvenir».
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entre els rols complementaris de dos individus, entre rols d'una mateixa persona o

fins 1 tot un conflicte intrarol.

El cas més evident del segon tipus, del conflicte entre rols d'un mateix
individu en CM, és el del protagonista, qui veu de quina manera el seu paper d'amic
dins del grup masculi xoca amb el rol de névio amb Isabel (perque l'involucra en
un compromis matrimonial no desitjat). Juan se sent estretament lligat al grup i
aixo I'empeny a seguir endavant amb l'engany pero, al mateix temps, el contacte
sovintejat amb Isabel suscita certs vincles afectius que el mateix protagonista
descriu de la segiient manera: «La quiero... no sé. Como se quiere a un perrito o a
un nifio enfermo. La tengo lastima. Es inocente. Sin proteccion alguna. A veces me
alegra verla feliz s6lo porque se cree que la quiero...» (Annex 2, 40.13). Pressionat
pels lligams que comporten 1'un i l'altre rol, Juan es mostra debil 1 covard, incapag
de triar perque totes dues opcions comporten conseqiieéncies negatives per a ell: o
bé quedar malament amb Isabel i amb I'entorn social, en el cas que la broma s'hi
faca publica («Lo sabria todo el mundo. La gente es mala...Se iban a reir de
ella. Le harfan la vida imposible... Y yo... viviendo aqui en la ciudad... me
la encontraria alguna vez. Seria espantoso» (Annex 2, 39.10-39.11), opina
Juan amb cinisme); o bé casar-se, per compassié, amb una dona que no estima, si

la veritat no es descobreix.
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També Federico experimenta un conflicte de rol quan és informat de
I'assumpte de la broma i, davant la disjuntiva de triar entre la solidaritat amb el seu
amic i la solidaritat amb la victima (a qui apenes coneix), opta per la segona
possibilitat perque, segons afirma ell, la veritat ha d'estar per damunt de tot. Tonia,
l'altra figura femenina rellevant en CM, pateix igualment les conseqiiéncies del
triple rol que la uneix a Juan, qui no €s sols un client 1 un amic per a ella, sin6
també I'home de qui a més n'esta secretament enamorada (s'aprecia en la seua

conducta 1 ella mateixa ho reconeix, explicitament, en la seqiiéncia 50).

Tornant a la nostra argumentacid, les possibles linies d'actuacid
individual dins del grup confirmen I'¢mfasi que molts estudis sobre xarxes socials
posen en el paper d'actor de l'individu, enfront dels estudis fets des d'altres
enfocaments, com els de l'escola estructurofuncionalista, que prefereixen
interpretar el comportament huma principalment en termes de pertinenga a un grup
i d'integracio en institucions socials. Autors com J. Boissevain (1974) proposen que
el conjunt de relacions que manté un individu pot ser considerat com una xarxa
personal que enllaca amb la resta de xarxes socials que conformen la totalitat del
sistema social. Les xarxes personals estan integrades pels vincles que uneixen les
persones en la vida quotidiana 1 que rauen en l'intercanvi reciproc de missatges,
béns 1 serveis. I en aquestes xarxes dels actors socials, els amics constitueixen un

element fonamental i omnipresent. Encara que, com recorda J. Cucé (1995), els
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estudis existents no permeten discriminar el grau d'importancia real dels amics
respecte dels altres grups (parents, veins i coneguts) que intervenen en les

practiques 1 dels continguts socials derivats de les xarxes personals.

En tot cas, els grups d'amics actuen sempre com a agents del procés
de socialitzaci6 o enculturaci6 en el qual estan involucrats els individus al llarg de

tota la seua vida. Un procés, com diu Guy Rocher,

«por cuyo medio la persona humana aprende € interioriza en el transcurso de su
vida, los elementos socioculturales de su medio ambiente, los integra en la
estructura de su personalidad, bajo la influencia de experiencias y de agentes
sociales significativos, y se adapta asi al entorno social en cuyo seno debe vivir»

(ROCHER, 1985: 133-134).

En aquest procés, els grups d'amics sOn uns agents socials molt
significatius en tant que tenen una funcié socialitzadora que no és explicita i
reconeguda (com ho és la de la familia, els grups religiosos, els centres d'estudis...),
pero que si hi opera com a un objectiu implicit del grup, perqué els amics
exerceixen aquesta funcié «de un modo solamente instrumental, con miras a otras
actividades o a otros fines tomados como objetivos explicitos» (ROCHER, 1985:

151). Es el cas dels amics de CM i dels amics de LST, que pertanyen a associacions
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recreatives no creades expressament per socialitzar els seus membres, pero que no
per aixo deixen de tenir efectes Socialitzadors indirectes. Ara bé, indirecte no vol
dir imprevist o no desitjat. Tot al contrari, tals associacions estan creades
principalment per a la satisfacci6 de les necessitats dels seus membres, entre les
quals figuren les d'entretenir, il.lustrar, informar, etc.; s a dir, objectius que porten
implicit un desig de difondre 1 de rebre certs valors, opinions, idees... I aix0d no és

una altra cosa que socialitzacié o enculturacié.

L'existencia de grups d'amics en una societat no €s, per tant, un fet
casual, esporadic o extrany. Es més, constitueix un dels primers nivells on es
concreta la conformitat social, és a dir, ['acceptaci6 explicita o tacita de les normes
socials. Una conformitat social a la qual esta estretament lligada la cohesié social,
ja que el nivell de conformitat existent sol determinar el grau de cohesié. Per
cohesi6 social entenem el conjunt de forces socials que actuen com l'aglutinant que
uneix els seus membres. Pot afirmar-se, per aixo, que els grups d'amics s'inscriuen
dins de la varietat de les estratégies de cohesid que es donen al si d'una societat

determinada.

La cohesi6 social comporta, alhora, un determinat tipus de solidaritat,
ja siga organica o mecanica, segons la proposta d'E. Durkheim (GARCIA

FERRANDO, 1999). Determinar quina de les dues es déna en el grup d'amics del
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film de Bardem no resulta tan simple com podria semblar. Si som conseqiients amb
el contex sociocultural en que s'inscriu el grup, és a dir, una societat civilitzzada i
moderna, fonamentada més en la complementarietat que en la similitut, i on esta
present la divisio funcional del treball, s'hi podria parlar d'una solidaritat organica
en tant que predomina la consciéncia individual. Pero aixo no és tan clar en CM,
des del nostre punt de vista, ja que hi detectem un tipus de solidaritat més aviat
mecanica, aquella que €s caracteristica de les societats anomenades primitives, on
domina la consciencia col.lectiva comuna i on tota conducta desviada -en el sentit
de no fer-hi alldo que decideix el grup- sofreix un castig, atés que fereix els

sentiments grupals.

Aco es fa clarament palés en la conducta intragrupal dels amics de
CM. La colla pren la iniciativa d'amenacar Juan amb la sanci6 (desprestigi dins del
grup) quan ell vacil.la en la consecucié dels objectius establerts, alhora que és
també del grup d'on sorgeix la proposta de solucié als problemes generats per la
broma. L'enginyosa solucié consisteix, concretament, a contrarrestar 1'anunci
public del compromis entre Isabel i Juan amb un fals compromis anterior segons
el qual, des de fa fres anys, Juan seria novio formal d'una cosina d'«el calvo» que
viu a Logrofio. L'assumpte es liquidaria amb una disputa (simulada) entre els dos
amics en conflicte, amb la qual cosa Juan se n'ixiria dignament, segons I'opini6

consensuada de tot el grup (que Federico, perd, qiiestiona):
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«JUAN. (Fora de camp) Asi todo estd arreglado... No

hay que decirle que lo nuestro era mentira...

42.12(224). 41.8(220). Ara el "calvo” és quasi fora de camp, a la dreta.

JUAN. ...que era una broma... | Y yo quedo bien...!
DOCTOR. jQuedas como un sinvergiienza...!
LUCIANO. jPero eso no es malo...!

42.13(225). Com 41.11(223).

LUIS. (Fora de camp) Quedas como lo que eres...
un don Juan...
FEDERICO. (Molt serids) ;Y ella?
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42.14(226). Com 41.10(222). Callen tots.

JUAN. (Girant-se cap a Federico) jElla? Lo pasaré

mal... pero menos que de la otra manera.

DOCTOR. (Amb falsa veu) Por un amor imposible...
LUIS. (Amb falsa veu) Engafiada por un vil
seductor...

Riuen tots. Federico se'n va va per la dreta. Juan es gira i el veu; va darrere d'ell.

CALVO. Eso es romatico... bueno para solteronas...»

(Annex 2,42.11-42.14).

Contra versions de la solidaritat mecanica com aquestes aniria
orientada la critica social que tant LST com CM exemplifiquen en les conductes
dels amics diegétics dels seus textos. Uns grups d'amics que, en aquest sentit,
funcionarien com a referents emblematics de 1'anacronisme i el primitivisme
(solidaritat mecanica) d'uns comportaments gamberros que, en lloc d'usar la
solidaritat que els uneix d'una manera constructiva (amb accions dirigides, per
exemple, a finalitats de més utilitat social), es dediquen a fiitils i asocials bromes

contra els individus més débils de la comunitat. Serien, en definitiva, uns primitius
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que ni tan sols no son aixo, uns auténtics primitius.

Cal afegir-hi, aixi mateix, que tot i que les estrategies de cohesio
passen per l'acceptaci6 d'un consens, aquest no pot ser mai complet ni possible en
totes les situacions, perque la societat esta sempre en tensid entre les forces
cohesives 1 les forces centrifugues, que sén alhora resultat dels seus processos
interns de diferenciaci6 i de la seua deficient adaptacié al medi natural extern 1 al
medi social intern. D'ac{ que, de vegades, la sancié que s'hi podria esperar no
aparega, o no s'hi done amb la intensitat proporcional habitual; o que inclus s'arribe

a la permissivitat i la passivitat per part dels poders sancionadors.

Per aix0 estem d'acord amb aquells que afirmen (GARCIA FERRANDO,
1999) que els enfocaments teorics que entenen els fendmens socials exclusivament
en termes d'opressiod, explotacid i coercid ignoren l'alt grau d'inércia, d'acceptacid
del mén i de conformitat existents en tota col.lectivitat. Cal, doncs, determinar-hi
sempre en quines situacions I'ordre social és mantingut coercitivament i en quins
casos €s mantingut consensuadament; i, en dltima instancia, en quina mesura tots

dos fenomens estan presents en cada situacié concreta.

A diferéncia de LST, en CM s'observa un grau zero en la censura de

la conducta dels joves. Cap personatge local, excepte la immoral Tonia, manifesta
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cap forma de sanci6 social perque, se'n dedueix, el domini del consens social en
aquesta petita capital de provincia peca de conservadurisme 1 ahistoricitat (encara
que l'espectador no disposa de dades suficients per saber si tal consens esta
acosenguit voluntariament o per imposicid, atés que no s'hi ofereix informaci6

explicita del context politic general).

Un dels silencis complices més eloqiients és el del vell escriptor, Don
Tomés. Per la condicié d'intel.lectual resident en la localitat, a aquest personatge
se li atribueix un cert grau de responsabilitat social en la Valorabié 1 sancio de
conductes asocials com les esmentades (Federico aixi ho fa), raé per la qual sembla
representar un dels pilars de la moral publica local. Perd quan s'assabenta de la
broma a Isabel, la reaccié manifestada per Don Tomds, precisament un personatge

t', és no fer-hi

que ja ha viscut en la propia carn una d'aquelles facécies de mal gus
absolutament res'®. Com li retreu Federico, l'opcié de l'escriptor retirat és la

passivitat i el conformisme, la no intervencid, la comoditat del laissez faire, laissez

passer; una actitud, per altra part, coherent amb la postura d'anonimat i d'aillament

1 Recordem que el film s'obri en el moment en qué Don Tomds rep a la seua casa un taiit buit, significant
que ell ja hauria d'estar-ne dins.

' Curiosament, ell i la prostituta sén les iniques veus locals que -estan informades i- desaproven la broma.
La tolerancia explicita dels fets per part d'altres forces socials de major rellevancia publica hi hauria sigut, amb tota
seguretat, eliminada per la censura. Per aixd Don Tomis queda com a I'inic representant amb capacitat de resposta
sancionadora que no hi fa res.
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que també manté en el terreny professional'’.

Una reaccié semblant de consens i tolerancia social es percep en
l'entorn dels amics de LGM. Quan comenca a fer-se publica la carta on es detalla
I'existencia d'una aposta sobre la seducci6 de M® Luisa, lunica reaccid
generalitzada és el tafaneig; sols Mr. du Verger s'hi implica d'una manera activa,
informant-ne l'afectada (encara que la seua motivacié no respon sols a un
preocupacioé estrictament social, siné que també el seu interés afectiu per M? Luisa,

en competéncia amb el tinent Laverne).

En IV l'actitud predominant és un cert grau de consens amb la
conducta del grup. No obstant aix0, s'aprecien algunes significatives reaccions de
dissens que no tenen prou forcga per aturar les conductes asocials, especialment en
el cas de Fausto. El pare d'aquest és, per exemple, un senyor de classe humil que
t€ en I'honor personal una de les seus riqueses 1, per evitar el deshonor familiar,

impedeix la fugida covard del seu fill quan descobreix que ha deixat embarassada

' Don Tomis respon a la figura de I'intel.lectual frustrat que ha acabat per renunciar a participar activament
en el seu entorn social. La primera visita de Federico a la ciutat es justifica, de fet, com a un intent per despertar el
vell escriptor de la seua letargia i retornar-lo al mén de la participacié productiva, perd ell no hi esta motivat. L. G.
Egido veu en aquest personatge una «especie de Unamuno provinciano, encerrado en sus libros y victima del ahogo
del ambiente; distanciado de las determinaciones de la vieja ciudad, no es capaz de buscar salidas a la situacién y
de establecer relaciones entre los condicionamientos espirituales de la comunidad urbana y la realidad que se impone
como un muro» (EGIDO, 1983: 68). Recull, Don Tomds, el pesimisme de molts escriptors de l'anomenada generaci6
literaria del 98, com L. Azorin quan afirmava en La Voluntad: «Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que
quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una pagina enérgica, algo fuerte, algo que viva...
i'Y no puedo, no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas. | Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme
en la materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que se pierde en el azul!» (ABELLAN, 1968: 282).
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Sandra 1 I'obliga a casar-se. Una actitud més tova és la manifestada pels amos de
la botiga on Fausto treballa temporalment, els quals acaben per expulsar-lo del
negoci pero no gosen fer publiques les vertaderes raons de I'acomiadament (les
provocacions sexuals del jove envers la senyora) per evitar ser-ne, alhora, victimes
de la tafaneria publica. Finalment, la fugida de la casa familiar, per part de Sandra,
en els dltims moments de la pel.licula, seria una altra mostra individual de

dissencié amb la conducta irresponsable del seu marit.

En l'obra teatral d'Arniches s'observa un predomini del consens social,
que arrossega, per exemple, el personatge de Numeriano Galén, victima directa de
la broma enginyada pel Guasa Club. Tot i trobar-se involuntariament involucrat en
I'engany que el relaciona amb Florita, Numeriano es mostra incapag d'evitar-lo o
d'aturar-lo abans que 1'assumpte prenga una dimensi6é dramatica. Només al final del
text es presenta, explicitament, la sancié social de la malifeta en boca de Don

Marcelino 1 Don Gonzalo.

Una dada molt destacable, com ja s'ha indicat al principi d'aquest
paragraf, és que els grups d'amics de CM (i LST) s'insereixen en grups o
col.lectivitats més amplies i formals, com el casino que freqiienten. Seguint els
estudis de Javier Escalera (1990 1 1996), pot afirmar-se que els casinos (igual que

les associacions recreativoculturals, els cercles, els ateneus, etc.), conformen una
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mena d'associacions voluntaries formals, de caracter civil, que sén un marc idoni
per a l'expressio i el desenvolupament de la sociabilitat i la interacci6 social, 1 que
proporcionen canals per a l'adquisicié i/o consolidacié de prestigi social i, en
definitiva, de poder (en el sentit més ample del terme, és a dir, no exclusivament
ni principalment politicoadministratiu). En altres paraules, I'associacionisme de
casino pot actuar com un mitja d'evasié i esbarjo grupal, perd també com un eficag

instrument potenciador del desenrotllament i la vertebracié de la societat civil.

Aquesta vessant socialitzadora dels casinos ha sigut font de destacades
recreacions literaries i cinematografiques. Es, certament, un dels més importants
elements que CM pren de 1'obra teatral en qué s'inspira. Pero el tema no €s original,
ni en la pel.licula ni en en l'obra d'Arniches'® perqué, amb la seua visi6 critica del
casino, LST no fa sind seguir I'estel d'una certa tradicié literaria impregnada de

1", especialment, en la narrativa i el teatre en

voluntat de dentincia 1 reforma socia
llengua castellana de finals del segle XIX i principis del XX. Pels seus atacs contra

una série de topics culturals de I'¢poca com ho sén el flamenc, les corregudes de

bous, els cacics, els casinos, etc., algunes d'aquestes obres han sigut qualificades

18 Qui ja havia assajat els ingredients del casino, un protagonista grotesc i les bromes cruels en la comedia
La pobre nifia (1912); que va ser, segons Juan Antonio Rios i Rosa Marfa Monz6 (1990), un fracas de critica i
public.

' Formen d'ell part autors com J. Lépez Pinillos o Eugenio Noel, els quals sén seguidors, alhora, de la
tradici6 critica d'esperit irdnic i satiric d'escriptors anteriors com José Clavijo Fajardo i José de Cadalso, en el segle
XVIII, o Mariano José de Larra, a principis del XIX (PRADO, 1973). I, en un altre to, també trobem casinos
ressenyables en La regenta de Leopoldo Alas (1984) o en Pepita Jiménez, de Juan Valera (1989).
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de literatura del casticisme, una escriptura que entronca amb el pensament
regeneracionista®® de I'Espanya de la fi del segle passat i que, com assenyala José-
Carlos Mainer (1987), navega entre el moralisme naturalista i la dentincia
esperpéntica®’. Un dels escriptors que més ha sovintejat el tractament literari del
casino €s Eugenio Noel qui, fins 1 tot, va crear la modalitat literaria anomenada per
ell casinaria®: «una visién critico-grotesca de los casinos donde encuentra

concentradas las corruptelas de la vida nacional espafiola que solian cifrarse en la

20 Amb aquest terme assumim la referéncia a un gran nombre de politics i intel.lectuals que passaren al
primer pla de la politica espanyola afectats per un sentiment de fracas i d'enfonsament nacional espanyolista per tal
de proposar un programa de solucions a l'anomenat problema d'Espanya (crisi politica, econdomica, social,
nacionalista...). Un programa que va proporcionar solucions de caracter basicament econdomic i educatiu
ostensiblement insuficients. «Pocos espafioles jévenes», segons Rafael Pérez de la Dehesa (1966: 170), «se libraron
de ese influjo (...). El regeneracionismo se introdujo en todos los dmbitos de la vida nacional; sobre él aparecieron
chistes (...). De manera cOmica o seria, la idea estaba en el aire y a ella se unieron por algin tiempo los jévenes
escritores que luego se llamardn del 98», entre d'altres. Un dels aspectes comuns d'aquesta generacid literaria
d'origen burgés va ser intentar trobar un compromis entre el progressisme noucentista i el cult a les arrels nacionals,
buscant solucions als problemes col.lectius des de l'interior de la realitat espanyola. L'objectiu de reconstruccié va
passar ineludiblement per la critica dels valors vigents palesa en la recreaci6 cultural per ells construida: la dels seus
textos és una Espanya dolengosa, que es desagna poc a poc a tots els nivells. Hi passen a un primer pla d'atencié els
defectes nacionals, les causes intimes de la decadencia que s'hi pateix, aixi com I'analisi dels vicis que asfixien de
dalt a baix l'engranatge social. Es I'Espanya profunda representada pel ritme de vida caracteristic de les petites
ciutats, dels pobles i dels vilatges dormits i apagats, allunyats del trafec i de la industrialitzacié de les -escasses-
grans ciutats; comunitats on predomina una forma de vida tranquil.la, solitaria, tradicional, rutinaria...

2l (En las estampas del 98», ressenya Santiago Ruipérez, als personates «no les ocurre nada absolutamente,
sino la pura aventura de vivir, de desarrollar sus existencias en los moldes rigidos e inexorables de unos encajes
sociales, profesionales o familiares que no pueden romper; o mejor aiin, que no quieren romper, porque la postura
de estos minimos personajes es la aceptacién, es el sufrimiento, es la paciencia, es el sordo acatamiento a su
circunstancia» (RUIPEREZ, 1963: 385).

22 En «El elemento joven», de Esparia, nervio a nervio, E. Noel composa ironiques descripcions com la
segiient: «Desde que el elemento joven del Casino Libero-Conservador-Reformador -que asf se llama el tal Casino-
echd a rodar la Junta inconmovible que desde el 85 manejaba a su antojo el Casino Primitivo -que as{ se llamaba
antes el tal Casino-, han sucedido en los espléndidos salones del gigante edificio, las cosas mds admirables.
Sentemos, en primer lugar, que antes no sucedia nada. El afio 1885 el cdlera maté a todos los socios del Casino,
menos al médico, y desde entonces sélo habia ocurrido que no habia ocurridon nada. En vano los acontecimientos
nacionales, los asuntos de la regién, los mismos hechos de la ciudad habian llamado a aquellas puertas; dentro de
ellas estaba prohibido jugar, estaba prohibido leer, estaba prohibido hablar de religién, de politica, de problemas
sociales y de los sucesos urbanos; tinicamente se podia beber, escupir en el suelo, cantar Marina y quejarse cuando
alguin socio miope pisaba a otro socio un callo». I en «El pequefio mundo», del mateix llibre, exclama: «jQué historia
la de esos casinos! {Qué pequeiio mundo de escdndalo y vicio! El funcionario honrado que alli se maled, el militar
bizarro que allf dejé su honor, la casa abandonada por estos salones, por esas cortas tardes en las que el juego, el
azar, el alcohol, la conversacién invertebrada matan toda accién viva espiritual. Juego, juego, juego (...)» (PRADO,
1973: 236-237 i 209).
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palabra "sefioritismo"» (PRADO, 1973: 201).

Com sabem, en 1916 LST Arniches fa servir el grup d'ociosos amics
pertanyents a un centre recreativocultural de provincies com a diana de la seua
critica moralitzant. En aquesta farsa comica, la tria del citat ambient de casino
funciona com una parcel.la de la realitat sociocultural des d'on es fa l'exposicid
publica de determinats problemes socials i la redempcié moral dels corresponents
actors socials, en sintonia amb als objectius de les tesis regeneracionistes sorgides

a finals del XIX i principis del XX a Espanya.

«Porque Arniches no escribid (...) s6lo para reflejar una clase social de un
determinado pueblo dnicamente para hacer la critica de una .sociedad que, en
vano, pretende sobrevivir a su fatal desaparicion, sino que, con mucha mayor
trascendencia y altura, se dirige "a estimular” -son palabras del propio escritor-
"las condiciones generosas del pueblo y hacerle odiosos los malos instintos"»

(RAMOS, 1967:56-57).

Malgrat que la intencio critica de 1'obra es fa palesa des de 1'escena
primera del primer acte, Arniches no pot estar-se de caure en la temptacid
d'incloure-hi un pedagogic dialeg amb quée Don Marcelino, el personatge-

conciéncia de l'obra teatral, assumeix el rol moralitzador:
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«DON MARCELINO.- (Todavia excitado) Cdlmate, Gonzalo, cdlmate. ;No vale
la pena! ;Qué hubieras conseguido? ;Matas a Guiloya! ;Y qué?... Guiloya no es
un hombre, es el espiritu de la raza, cruel, agresivo, burlén, que no rie de su
propia alegria, sino del dolor ajeno. jAlegrial... ;Qué alegria va a tener esta
juventud que se forma en un ambiente de envidia, de ocio, de miseria moral, en
esas charcas de los cafés y los casinos barajeros? ;Qué ideales van a tener estos
jovenes que en vez de estudiar e ilustrarse se quiebran el magin y consumen el
ingenio buscando una absurda similitud entre las cosas mds heterogéneas y
desemajantes? ;En qué se parece un membrillo a la catedral de Burgos?® (...),
(en qué se parecen estos muchachos a hombres cultos interesados en el provenir
de la patria? Y la respuesta es tan desconsoladora como trégica... {En nada, en

nada; absolutamente en nada'» (ARNICHES, 1995: 166).

Una vegada diagnosticada la malaltia que infecta Espanya (per
utilitzar un vocabulari meédic tan del gust dels escriptors regeneracionistes), cal.

indicar la corresponent prescripcio terapeutica, i aixi s'esdevé en l'obra teatral:

«DON MARCELINO.- Pues, si tengo razén, calma tu justa c6lera y piensa, como
yo, que la manera de acabar con este tipo tan nacional del guasén es difundiendo

la cultura. Es preciso matarlos con libros, no hay otro remedio: la cultura

P La interpretaci6 decididament entusiasta del text per part d'A. Amords el porta a detectar en aquestes
paraules un timid gest d'autocritica d'Amiches. Atés que les seues peces teatrals estan esguitades de personatges que,
com els del Guasa Club, deixen passar el temps buscant absurdes similituds verbals, Amorés s'interroga
retoricament: «;No es esto lo que hace a veces, también, el escritor alicantino, lo que Lazaro Carreter llama "el
conceptismo de Arniches"? Aqui, el dramaturgo parece asomar un poco su cabeza y entonar su mea culpa»
(AMOROS, 1995: 54).
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modifica la sensibilidad, y cuando estos jévenes sean inteligentes, ya no podréan
ser malos, ya no se atreveran a destrozar un corazén con un chiste, ni a amargar

una vida con una broma» (ARNICHES, 1995: 166).

Es evident el reduccionisme i la ingenuitat de la moralina present en
aquestes paraules de LST, que troben en la cultura i en 'la intel.ligéncia® 1'antidot
a la pesta social que afecta la joventut gamberra. D'aquest candid discurs d'arrels
il.lustrades es poden extraure, en tot cas, dues qiiestions: la primera seria I'acusacié
a un sector social determinat, la joventut; i la segona, la reclamacié d'una solucié

de caracter preventiu que millore 1'educacioé del sector responsable.

Amb la condemna i la lamentacié, perd sense qiiestionar en
profunditat el sistema social i politic que engendra i tolera impassiblement
l'existéncia d'una joventut cruel i d'uns adults grotescos al si d'una societat decadent
i disciplent, LST s'apunta al carro regeneracionista que marca les preocupacions
socials de comengaments de segle i converteix Arniches en aixd que es diu un

escriptor del seu temps (€s a dir, no tan desfasat com semblava estar-ho 1'univers

24 El terme cultura hi té, clarament, un sentit restringit i distint al que nosaltrem fem servir en aquest treball,
ja que la proposta de Don Marcelino sembla apuntar a la necessitat d'incrementar la formacié académica de les
persones (més concretament, dels barons); una formacié que, alhora, hauria d'estar enriquida amb un indefinit
component étic de solidaritat social. Tot plegat garantiria, pressumptament, la inexisténcia dels comportaments
asocials com els del text, com si la conducta asocial manifestada pels personatges que cal culturitzar no féra, també,
una expressié de la seua cultura, com si els comportaments no formaren part d'una complexa xarxa d'interrelacions
socials, com si la funcié socialitzadora de l'educacié poguera ser efectiva al marge de la resta de processos i sistemes
d'enculturacié que actuen en una societat determinada... Per la seua part, la nocié d'intel.ligéncia hi seria, igualment,
molt restrictiva i gairebé equivalent a la de cultura, en el sentit simplista que acabem d'indicar.
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amable i ranci dels seus sainets®). Arniches també se situa prop dels plantejaments
discursius majoritaris en les sales de teatre d'aquells anys, en incloure dins de LST,
en el citat discurs de Don Marcelino, una argumentacié tan benintencionada com

inconsistent; un

«pdrrafo inutil -ese pérrafo, por otra parte, resumen de la tesis- a que tan
aficionados eran los hombres de teatro de entonces, con Benavente a la cabeza,
y sin el cual parecia como si la fuerza no hubiera logrado librarse de la frivolidad.

(...) el parlamento, aunque iniitil, nos permite verificar la filiacién de Arniches

Bla produccio6 teatral d'Arniches esta determinada pel gran nombre de sainets i llibrets de sarsuela que
va escriure. El sainet és un génere amb bona acceptacié de piblic a finals del segle XIX perod en franca decadencia
a principis del XX (al voltant de 1910), época en qué comenga a derivar cap al teatre anomenat de varietés o cap
al que alguns autors denominaren género infimo, on l'element costumbrista desapareix. En 1912 Arniches abandona
la col.laboracié sainetera amb Garcia Alvarez i es veu obligat a buscar nous horitzons que el condueixen fins el
génere, per ell anomenat, tragedia grotesca. «Y vino el momento del género grande, y yo, espontdneamente,
evolucioné», afirma Arniches en 1937; «[pJero no me resignaba a realizar la comedia comiin, como todos, sino que
queria hacer algo mio, que tuviera mi sello, y de ahi que me dicidiera a crear la tragedia grotesca, ese género de un
tono especial, del que son los titulos de todos mis ultimos éxitos» (AMOROS, 1995: 24). Es diu que el concepte de
tragedia grotesca procedeix, segurament, de P{o Baroja, atés que la tercera part de la seua trilogia El pasado porta
el titol de Las tragedias grotescas (1907). La tragedia grotesca ha sigut definida per Ruiz Ramén en els segiients
termes: «Es la simultaneidad de lo cémico y lo trdgico, el sentimiento de lo contrario, la superacién de lo patético
melodramaético por lo risible caricaturesco, el juego de la comicidad externa y gravedad profunda, el contraste entre
la apariencia social o fisica y el ser intimo y profundo, es decir, entre la méscara y el rostro, la estilizacién grotesca
y la simbiosis de la dignidad humana, como valor esencial y sustantivo de la persona, y vulgaridad o ridiculo de la
figura teatral y su conducta externa» (FUENTE, 1994: 168). En aquest genere s'inclou LST (malgrat que la seua
designacid inicial és de farsa comica), obra considerada per la critica com la produccié més aconseguida de l'autor,
encara que ell no comparteix aquesta opinié (en unes declaracions de 1930 concedeix tal categoria sols a Las
estrellas 1 Es mi hombre). Cal recordar que el reconeixement de la critica li arriba a Arniches a partir de les paraules
elogioses incloses per Rafael Pérez de Ayala en Las mdscaras, on reconeix la novetat aportada pels personatges
grotescos de l'escriptor alacanti. Més enlla d'aquesta contribucid, les seues tragédies grotesques continuen
desenvolupant-se dins de I'ordre convencional que mai no s'hi posa en qiiestié. Com Ricardo de la Fuente afirma,
«[e]s verdad que reconoce las perversiones y desfiguraciones de la sociedad espafiola de la época posterior a 1898,
pero no lleva a su teatro los conflictos que de ellas se derivan. Asi, el autor se convierte en cierto modo en cémplice
de su publico, proveniente de la clase media, que, equivocado, quiere vivir en un mundo ain ordenado, y que
encuentra en los sainetes y las tragedias grotescas una confirmacidn del pretendido orden que, si bien es engafioso,
al mismo tiempo es tranquilizador» (FUENTE, 1994: 64). I, semblantment, Ruiz Ramon ha dit: «La contradiccién
interna de la tragedia grotesca, en cuanto a su pretension critica se refiere, consiste en que sustituye a un sistema de
valores burgueses, otros sistema idéntico de valores no menos burgueses. Toda su dialéctica estriba en pasar, sin
cambiar de sistema, de los desvalores a los protovalores, con lo cual incurre en el mismo absurdo histérico del
llamado "regeneracionismo”: la vuelta al origen del sistema, no al cambio del sistema» (Ri0s, 1987: 18).
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y aproximarlo, en su idealismo intimo, a los hombres del 98, con los que tuvo tan

escaso contacto estético» (MONLEON, 1967: 114).

La construccid casinaria de LST és, ja en el seu temps, la d'un mén
decadent i en vies d'extincid, més proxim al model noucentista que a la societat que
experimenta les transformacions de les primeres décades del segle XX. Resulta per
aix0 sorprenent constatar de quina manera, quaranta anys més tard, des del discurs
cinematografic es pot construir una versié actualitzada pero totalment versemblant
de I'ambient opressiu i immobilista d'una petita comunitat urbana®® on el casino és
encara un element destacat i on prendre el pél a una soltera vella pot fer riure un
grup de joves barons ocisos. Es com si, en quatre décades, res (o quasi res) no
haguera canviat en la societat espanyola. Molts i trascendents esdeveniments han
tingut lloc, obviament, tant en el terreny politic 1 com en el social, inclosa una
guerra civil; per0, paradoxalment, també es re-produeix una certa estructuracio del
teixit social cohesionada a través d'uns valors socials molt tradicionals i

conservadors.

Per altra part, cal dir que, de manera menys exagerada que com

26 En un film posterior del mateix Bardem, Nunca pasa nada (1963), el director torna a llangar una altra
mirada critica sobre I'immobilisme social espanyol d'aleshores: és una mena de revisitacié de CM, quasi una década
més tard, on constata que, efectivament, poques coses hi han canviat. La continuitat evident entre una i altra
pel.licula va fer que, en obviar el factor revisionista, alguns critics acusaren el director d'estancament i titlaren la
segona versid, despectivament, de Calle Menor.
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apareix en LST per0 com si constituira un gest inevitable, CM també trenca en una
ocasio el delicat equilibri que caracteritza el film amb un petit excés adoctrinador.
Si atenem el repartiment de la responsabilitat conscienciadora del film, hi ha un
personatge que arrossega una carrega significativament més pesada, Federico®’. El
jove escriptor €s l'inic personatge que resideix habitualment en l'exterior de la
petita comunitat (procedeix de Madrid) 1 per aix0 és I'inic no contaminat per la

dinamica empobridora d'aquella®®. D'ell s'ha dit que

«[t}raduce, por supuesto, €l criterio de Bardem e 1inaugura la serie de intelectuales
licidos y sermoneadores, que irdn apareciendo en su cine posterior, que servirdn
de portavoz a las opiniones del autor y explicardn, si fuera necesario, el

contenido tltimo de cada pelicula» (EGIDO, 1983: 68).

Es aquest personatge el qui presenta un moment d'excessiva verborrea

" El de Federico és un personatge especial, podriem dir, perque esta dotat d'una dimensié simbolica de gran
responsabilitat: representa l'intel.lectual critic, licid i compromés, que reclama i practica una postura vital valenta,
el rebuig frontal a la hipocresia i al silenci covards que permeten la continuitat d'un estat de coses asfixiant i cruel.
Federico reclama la necessitat de dir la veritat. Perd una lectura que transcendira la giiestionable pretensié de totalitat
del didleg concret per detectar-hi un discurs critic de dimensions més globals, podria interpretar la seua reivindicacié
de la veritat com a un gest de majors pretensions politiques, com a una crida a la disidéncia activa i descoberta contra
el régim franquista, tan necessaria com impossible a I'Espanya dels anys cinquanta. En la seqiiéncia 43, quan el jove
escriptor esta parlant amb Don Tomds sobre la broma a Isabel i les seues conseqiiéncies, Federico insisteix en la seua
vindicacid: «;Qué puedo hacer? Poca cosa: ver, ofr, contar... no tener miedo...» i, segueix, «Miedo a la verdad.
Como Juan, como usted... Diciendo la verdad a alguien, quizd uno, puede sufrir y eso es malo... y sobre todo es
incémodo. (Amb ironia) jJe! Ya no se puede estar tranquilo bebiendo un buen vino... También puede llamarlo
egoismo» (Annex 2, 43.9.a-43.9.¢).

%8 Dicotomia excloent que és també facilment giiestionable: costa imaginar que la complexitat social del
Madrid dels anys cinquanta esta representada en la figura de l'intel.lectual compromés que és Federico. Sota aquesta
ingenuitat shauria d'entendre, pero, la idea que 1'ambient cosmopolita de la gran ciutat no esta dominat (no tant,
almenys) pel conservadurisme noucentista caracteristic de tantes comunitats provincianes i rurals.
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al fil d'una de les seues converses amb Don Tomdas. En un atac d'ambigua
progressia, Federico s'hi deixa dur per dicotomies maniquees 1 reduccionistes, per

essencialismes simplificadors que 1i fan pronunciar afirmacions com aquestes:

«FEDERICO. «Es tonto vivir en Madrid. (...) Entiéndame.
En ese Madrid de las luces de neén y de la
Gran Via. Ademis es falso. La verdad esta
aqui. Esta ciudad... y tantas como ella... La
Calle Mayor, las gentes... Y alin més alla,
ahi, en el campo. Mi pais estd sobre todo
aqui, lo reconozcoA (...»» (Annex 2, 43.5.b-

43.6)».

A més de les relacions de casino, el grup d'amics se serveix d'altres
estrategies de cohesio grupal 1 d'evasio ludica, com ara les visites als prostibuls
(presents també en IV) on juguen a les cartes o gaudeixen de la complaent
companyia femenina (seqii¢ncia 7); les borratxeres nocturnes (seqiiéncia 8) o les
bromes a tercers (també en LST i LGM™). Aquestes dltimes ocupen un lloc destacat
tant en termes qualitatius (la dura broma gastada a Isabel), com quantitatius (la

pel.licula no sols comenga in media res amb la broma de Don Tomas, siné que

21 també present en el relat La lechuza (1911), de Gabriel Mir6, on semblantment es vincula la broma o
burla de casino a un cert clima moral i la falta de sensibilitat (Rios, 1999).
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aquesta €s 1'Gltima d'una llarga serie: «Esto es una broma y las hacemos todos
juntos, como siempre lo hemos hecho... ;No os acordéis? La de don Tomads, y la
del catedrético de latin, y la de los comicos, y la de dofia Pura...» (Annex 2, 42.2),

recapitula Juan en certa ocasio).

Si considerem la confabulacié masculina per seduir amb engany una
dona com el nucli basic de la principal broma de CM, podem constatar que, en
aquest sentit, la pel.licula de Bardem s'insereix també en una xarxa de relacions
intertextuals més amplia. El de la dona ingenua seduida amb enganys €s un topic
que compta amb extenses arrels literaries que es remunten als llibertins personatges
de Les liaisons dangereuses (1782), de Choderlos de Laclos o al Don Juan Tenorio
(1845), de José de Zorrilla (seguides després per nombroses versions en distintes

époques i amb diverses matéries de I'expressié™).

Perd també hi ha diferéncies significatives que distancien els textos

0 D'aquests il.lustres precedents literaris s’han escrit i posat en escena tant versions d'opera, Don Giovanni,
de W. A. Mozart amb llibret de Da Ponte, com versions teatrals: per exemple, Don Juan, dirigida per Alejandro Perla
i amb decorats de Salvador Dali. No falten tampoc les versions cinematografiques, entre les quals destaquem
Dangereous Liaisons (1988), de Stephen Frears i Valmont (1989), de Milos Forman, a partir de Ia novel.la de Ch.
de Laclos. Del personatge de Don Juan, s'’han fet igualment nombroses adaptacions i versions: entre les nord-
americanes es troben Don Juan (1926, amb banda sonora pero sense dialeg), d'Alan Crosland, la protagonitzada per
Douglas Fairbanks en The Private Life of Don Juan (1934), d'Alexander Korda; The Adventures of Don Juan (1949),
de Vincent Sherman, amb Errol Flynn; American Gigolo (1980), de Paul Schrader, amb Richard Gere. Entre les
pel.licules italianes, cal esmentar Infanzia, vocazione e prime esperienze de Giacomo Casanova, veneziano (1969),
de Luigi Comencini i El Casanova de Fellini (1976), de Federico Fellini. Frangois Truffaut va dirigir L'homme qui
aimait les femmes (1977) i, entre les versions espanyoles del mite local, destaquem la primerenca Don Juan de
Serrallonga (1910), d'Albert Marro (en estreta col.laboracié amb Ricard Bafios); Don Juan (1950), de Jos€ Luis
Séenz de Heredia; Don Juan, mi querido fantasma (1990), d'Antonio Mercero; Don Juan de los infiernos (1991),
de Gonzalo Sudrez, entre altres. Més informacié sobre versions cinematografiques del personatge de Don Juan poden
trobar-se en La semilla inmortal (BALLO 1 PEREZ, 1997) i Historia del cine espaiiol (GUBERN, 1993).
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esmentats (i les seues versions) de CM. Les seduides de Laclos o Zorrilla (i de
LGM) s6n dones més 0 menys atractives, solteres o casades, verges o no..., mentre
que en CM la victima és verge pero ja no jove (com en LST). Lluny del seductor
professional o del reconegut expert en la materia precedit per la seua fama dels
textos literaris (i de LGM), el Juan de CM, a pesar del seu nom, €s sols un home
qualsevol amb un cert atractiu fisic, perd més amateur que especialista. A
diferéncia de 1'objectiu basicament sexual (i acomplit) de 1'esmentada seduccid
literaria, en CM la broma és més aviat casta (com en LST), perque es limita a crear
en Isabel falses i inconcluses esperances afectives i matrimonials, de manera que
ella ni tan sols pot gaudir-ne plenament (ni en termes sexuals ni de contracte
matrimonial). Per dltim i, aquesta és una divergéncia molt notable, mentre que el
protagonista de Laclos (com el de LGM) acaba esdevenint un seductor seduit, el
Juan bardemia, tot i comportar-se com un don Juan (com un seductor infalible) no
és redimit ni per I'amor, ni per cap pacte faustic, com ocorre, per exemple, en El
burlador de Sevilla y el convidado de piedra (1625), de Tirso de Molina. Juan és
incapag¢ d'enamorar-se d'Isabel 1 ho paga tan car com era possible en el context

espanyol dels anys cinquanta: amb la segregacié social.

Més enlla d'aquestes concomitancies, es pot afirmar que en la
pel.licula de Bardem la broma concebuda per la colla d'amics presenta un proposit

doble: els joves que la planifiquen i duen a terme volen riure 1 passar-s’ho bé, perd
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també escarmentar algi que, des del seu punt de vista, manifesta una conducta

inapropiada que ells estan disposats a endrecar.

La broma naix, per aix0, carregada amb un cert component alliconador
de la conducta desviada de la soltera vella. Recordem que Juan i els seus amics
magquinen la presa de pel tot just després de veure Isabel 1 Juan passejar junts pel
carrer Mayor; fins i tot podria dir-se que totes les bromes que la colla d'amics gasta
estan marcades per la mateixa funcié adoctrinadora 1 prescriptiva (el taiit 1 els
canelobres que Don Tomds rep pretenen suggerir-li el lloc on ja podria o hauria

d'estar-se, segons el grup).

Per altra part 1 sense contradir el que acabem d'assenyalar, la malifeta
té per als seus autors una clara finalitat ltidica manifestada pel mateix Juan en un
moment determinat davant de Tonia: «Pero si total es una broma. Para reirnos»,
encara que ella ho qiiestione en respodre-li: «;Todos?» (Annex 2, 28.1.d). Pero
l'opini6 de Tonia no semblar ser-hi molt majoritaria; fins i tot una de les victimes
del grup, Don Tomds, es mostra comprensiu i tolerant a I'hora de valorar les
continues malifetes de la colla. El vell escriptor justifica el comportament inquiet
1 entremaliat dels joves perque entén que a la petita localitat hi ha poques
alternatives d'esbarjo formal, 1 que per aix0 Juan i els seus amics necessiten

practicar altres maneres de distraccié i de riure: simplement sén «gente que se
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aburre. (...) Necesitan divertirse, ésa es la verdad» (Annex 2, 3.4), diu Don Tomas.

Sabem que Juan 1 els seus amics poden gastar bromes cruels, com la
d'Isabel, o macabres, com la de Don Tomas pero, ;/que fa riure aquesta colla de
joves 1 avorrits burgesos de la petita ciutat?, ;qué fa possible el seu riure? En
primer lloc, cal destacar la importancia del factor interpersonal o grupal, assenyalat
des de diversos posicionament teorics (els textos de FREUD, 1970 1 BERGSON, 1996
en serien els més classics, des de la psicoanalisi i la filosofia respectivament).
Dificilment riu l'individu que es troba sol amb les seues expectatives davant
d'objectes naturals o artificials. Les expectatives han de ser-ho de conductes
humanes, no d'estats de coses inerts; per riure cal més d'una persona, perque la que
sent aillada no riu. El riure €s un acte interpersonal i per tant social, com si la rialla
necessitara un eco per esdevenir-se. La rialla sols pot ser practicada en grup i
perque es produisca cal, en paraules de Ferenczi, «la sociedad de los amigos del

crimen», perque sols el crim organitzat triomfa (PANERO, 1999: 38).

A més a més, de les bromes, conyes, burles i gresques hom no pot
responsabilitzar Unicament els actants que hi participen, siné el conjunt de
l'organitzaci6 social, 1 molt especialment les autoritats (morals i legals) que, dins
d'uns limits, dicten i executen les normes més o menys consensuades que

afavoreixen, permeten i consenteixen l'existéncia de determinat sentit de 1'humor.
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L'humor és, també des d'aquesta perspectiva, un fenomen de dimensions socials.

Des del punt de vista de la psicologia, Teresa Bejarano, en el seu
article «La risa y los distintos niveles de interpersonalidad», revisa els mecanismes
psicologics que fan possible la reaccié de la rialla, ja siga aquesta el resultat d'un
acudit o d'una broma, vaja acompanyada o no de sorpresa. Després d'analitzar els
elements contingents i necessaris del riure, Bejarano conclou que el comu
denominador dels diferents tipus de riure €s «lo que se calcula que algun otro -un

agente intencional distinto de mi- hard o dejara de hacer» (BEJARANO, 1997: 476).

Aquesta dissociacié entre la linia conductual i mental que el subjecte
que riu atribueix a l'altre (1a victima de la broma), i la linia que és real resulta molt
atil per descriure el mecanisme que provoca la gatzara dels autors de l'engany a
Isabel. Si analitzem aquesta broma de CM®' observem que segueix el segiient
recorregut: primer, s'hi canvien les condicions de realitat per a la victima a partir
del moment que Juan fa creure a Isabel que n'esta enamorat i que vol hi formalitzar
un compromis matrimonial; segon, Isabel es comporta de manera adient, com si
I'esmentada realitat fora certa; tercer, com que la realitat que Isabel viu

(I'enamorament, el prometatge, la imminéncia del matrimoni...) és falsa, la seua

3 L'esquema seria igualment aplicable a la de Don Tomds.

265



conducta resulta incoherent amb I'auténtica realitat per a aquells que s6n conscients
dels dos nivells de realitat; i, quart, aix0 provoca la hilaritat dels qui n'aprecien la

disfuncio.

Cal dir, pero, que tal dissociacié en el comportament d'Isabel no la fa
aparéixer com a una transtornada o una boja davant tothom perque ella no
manifesta una desconnexid total amb la realitat: és sols una part de la seua
conducta la que se n'allunya, i aix0 és aixi sols com a conseqiiéncia d'un engany del
qual dnicament uns pocs sén conscients (els que en riuen). Per a la resta de la gent,
per als que, com ella, no estan informats de la broma, Isabel es condueix d'una
manera totalment logica i racional (de fet, alguns manifesten explicitament la seua

satisfaccié i comparteixen amb ella, amb major o menor sinceritat, la bona nova).

Pero també és cert que no tots els que tenen noticia de la broma riuen:
Tonia no se'n riu, tampoc no ho fan Don Tomas ni Federico, 1 a Juan cada vegada
li costa més passar-s'ho bé. La raé d'aquesta divergencia és que en la reacci6 dels
quatre personatges intervé un altre factor que encara no hem esmentat pero que pot
ser-hi decisiu: 1'existéncia d'alguna mena de vinculacié afectiva amb la victima.
Quan opera de manera activa aquest tipus de vinculacié amb la victima d'una
broma, d'un acudit o d'un insult, és dificil que la burla faga riure; en canvi, quan no

es dona, €s molt més probable que provoque la jocositat. Henry Bergson ho explica

266



aix{:

«El peor enemigo de la risa es 1a emocién. No quiero negar que nos podamos reir
de una persona que, verbigracia, nos inspire piedad y aun afecto; pero serd
menester que en este caso olvidemos por unos instantes ese carifio y hagamos

callar esa piedad» (BERGSON, 1996: 50).

La pel.licula representa aquesta qiiestié molt encertadament, tant en
les situacions extremes (grau zero d'afectivitat o existencia d'afectivitat amb Isabel)
com en el procés de transformacié de 1'un a l'altre pol. Un exemple d'aquest ultim
s'aprecia en l'evolucid de la relacié de parella que s'estableix entre Juan 1 Isabel,
que és paral.lela a una progressiva mutacié en els sentiments d'ell. Sense arribar a
enamorar-se d'Isabel, Juan va desenvolupant a poc a poc un cert grau de proximitat
afectiva amb la dona amb qui comparteix llargues xarrades, li revetla els sentiments
més intims, li professa estimaci6 i li furta tants besos..., 1 aix0 obstaculitza

I'acompliment de 1'objectiu inicial.

Per aix0 es doéna el cas que, tot i que la broma actua en la pel.licula
com una estrateégia d'evasié i de cohesié grupal, els 1imits a que és portada fan que
la cohesi6 puga veure's en perill. Juan passa de sentir la maxima solidaritat amb els

seus amics barons (en contra de la dona soltera vella a qui apenes coneix en aquell
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moment), a incrementar el sentiment de solidaritat amb ella (a mesura que va
coneixent-la millor, en contra dels amics quan ells comencen a pressionar-lo massa
perque acomplisca el seu rol)*. Aixi es fa palés en els moments en qué Juan intenta
interrompre la bromé, o busca en Tonia i en Federico l'ajuda que els altres amics
no sén capacos de donar-li... A Juan li resulta cada vegada més dificil riure's d'algu
tan proxim a ell com ho va sent Isabel a mesura que la relacié de tots dos avanga,
mentre que Luciano, Luis, «el calvo» 1 «el doctor» segueixen rient fins el final, fins
i tot quan veuen Isabel caminar sola pel carrer Mayor, humiliada i1 toda xopa

(seqﬁénéia 54.3), perque ells no han desenvolupat cap tipus d'afectivitat envers ella.

El fenomen del riure €s, certament, resultat del fracas de la repressio
sobre 1'individu que riu, i per aixd pot funcionar com a sindnim de plaer, alegria i
felicitat, ser util com a un desitjable instrument de desinhibici6 1 alliberament
d'energies, una eficag eina per al giiestionament o la subversi6 de la dominacié™...
Juntament amb la parodia i el joc, el riure implica la possibilitat d'inventar altres

relacions, d'invertir els rols, de relativizar-ne la significacid.

«Sabemos ahora que la imposibilidad de la broma en el mundo de aquellos que

32 Insistim en el factor d'oposici6 perqué entenem que qualsevol sentiment de solidaritat entre dos individus
o grups es construeix sobre una base de negacié dels tercers: el ser de la solidaritat és en favor d'algu i en contra
d'algt altre, simultaniament.

33 Un sentit de I' humor ocasionalment present en alguns dels jocs de paraules de LST, per exemple.
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Rabelais llamaba "les agelastes”, la gente que no tiene sentido del humor,
marcaba nuestra entrada en un mundo en el que lo imaginario se ha convertido
en el blanco de las cohortes siniestras de la idea fija, un mundo desgraciado y
desorientado como un hombre que hubiera perdido su sombra» (SALMON, 1997:

121).

El sentit de I'humor manifestat pels que riuen de les bromes en la
pel.licula es troba, pero, en les antipodes de I'humor festiu, alliberador i
regenerador, present, per exemple, en la cultura cOmica popular i carnavalesca que
Mijjail Bajtin (1995) descriu a partir dels textos de Frangois Rabelais. El del grup
de burgesos benestants de CM no €s 'humor del realisme grotesc medieval i
renaixentista; no hi veiem el riure del poble (tots riuen), universal (conté totes les
coses 1 tota la gent) 1 ambivalent (nega i afirma alhora), ni «el triunfo de una
especie de liberacion transitoria, més alld de la érbita de la concepcién dominante,
la abolicién provisional de las relaciones jerdrquicas, privilegios, reglas y tabuies»

(BAJTIN, 1995: 15).

Perque el riure també pot engendrar-se des del poder, des de la
humiliacié i el dolor del débil, des de la intimidaci6 covard al marginat o al diferent
per tal d'aconseguir una millor conservacié de 'ordre establert, quan es tracta de

burles, bromes o acudits ofensius, cruels, razistes, sexistes o sadics. En tal cas s'hi
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produeix un augment en la solidaritat endogena en el grup denigrador alhora que
subratllen i agreugen la separaci6 respecte als altres, als denigrats. Aquest €s el
sentit de I'humor sobre el qual H. Bergson prefereix no aprofundir en el seu assaig
La risa per por al que s'hi podria trobar*, perd que CM si que gosa escometre amb
valentia i sense concesions (cosa que no s'esdevé, amb una intensitat equivalent,

en LST* o en LGM).

En definitiva, les bromes que els amics de casino gasten en CM
formen part d'unes estratégies de cohesié grupal que no sempre aconsegueixen la
unitat de tots els membres (també provoquen tensio i la fugida final d'algu d'ells)
i d'unes estratégies d'evasié lidica que només sén petits simulacres de llibertat

enfront del sistema social perqué en realitat operen des de i per al poder dominant.

Al capdavall, i a pesar de tots aquests esfor¢os per fugir del sistema

* Es molt significatiu que l'assaig de H. Bergson es clausure quan l'autor destapa la interessant perd
perillosa caixa de Pandora: la de la crueltat humana. Temerds amb el que preveu que pot trobar-hi, afirma: «Y mds
valdrd no ahondar en este punto, pues no hallariamos nada halagiiefio para nosotros mismos. (...) el que rie reentra
en si mismo y, al afirmar con mayor o menor orgullo su yo, considera al préjimo como un titere cuyos hilos maneja
a su antojo» (BERGSON, 1996: 111).

3 Des del nostre punt de vista, LST no resulta tan dura com CM si pensem, per exemple, que Florita mai
no arriba a ser conscient de I'engany, i tot i aix0 abandona temporalment Villanea per fer un viatge, mentre que
Isabel si que s'assabenta de la burla que ha patit i, malgrat tot, decideix quedar-se confinada en la ciutat on haura
de conviure amb els burladors i amb la resta de ciutadans benestants. No obstant aix0, el text d'Arniches comenga
amb una agressiva declaracié de principis per part dels personatges involucrats en la broma a Numeriano Galén i
Florita de Trevélez. Diu Tito Guiloya: «Va a superar a cuantas hemos dado, y las hemos dado inauditas. Va a ser
una broma tan estupenda que quedara en los anales de la ciudad como la burla mds perversa de que haya memoria.
Ya lo veréis». I quan Torrija es mostra preocupat: «jHombre, es una burla tan cruell...», Tito li replica amb
contundéncia: «;Qué mds da! La burla es conveniente siempre; sanea y purifica; castiga al necio, detiene al osado,
asusta al ignorante y previene al discreto. Y sobre todo, cuando, como en esta ocasidn, escoge sus victimas entre
la gente ridicula, la burla divierte y corrige» (ARNICHES, 1995: 77).
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social que asfixia les expectatives dels actors socials individuals, no hi ha fugida
possible per a ningu, i aquest és possiblement el component més desolador que
deixa un regust tan amarg a l'espectador de CM, encara en l'actualitat. Després del
llarg i tortuds itinerari seguit per uns i altres, les eixides possibles no sén les
previstes per a cap d'ells. Paradoxalment, la confluéncia simultania de poderoses
forces centrifugues i centripetes d'accié social no altera significativament 'ordre
de coses establert; si de cas, agreuja la situacié personal d'un parell de personatges
(Isabel i Juan). Pero res no suggereix cap mena de transformacié social, per molt
necessaria que resulte, perque, com sentencia el titol d'un altre film de Bardem, a

la petita ciutat nunca pasa nada (per molt que hi passe).
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2.3. ELS ESPAIS DE LA REPRESENTACIO: LA SOCIALITZACIO DEL

TERRITORI PROVINCIA

En apartats anteriors hem intentat argumentar de quina manera CM
construeix, des d'una perspectiva critica, un conflicte narratiu que es troba
éstretament vinculat a la complexa trama de relacions socials (determinades per
factors de genere, classe social, relacions socials, etc.) en que s'insereix. La posada
en escena', i molt especialment la construccié de l'espai de la representacio,
constitueix un terreny privilegiat on articular aquest entramat de forces i tensions
perque, com s'esdevé en qualsevol assentament de poblacié humana real, també en
el context ficcional de la petita ciutat provinciana i burgesa 1'is que es fa de I'espai

1 el sentit que se'n t€ €s una expressio cultural altament significant.

Per fer palés el paper que el territori geografic desenvolupa en les
cultures humanes no cal anar molt lluny, ja que l'espai (o area fisicament
delimitable) en que transcorre l'existéncia humana és un dels elements més presents
en la nostra experiencia quotidiana. Resulta impensable concebre la vida sense

atorgar-1i una ubicacié espacial concreta perque sols podem viure ocupant un espai.

! Entenent per posada en escena filmica una complexa operacié de creacid de sentit amb una pluralitat de
materials significants o, en paraules de G. Bettetini (1977: 123), la «seleccién-coordinacién-organizacién
significante-composicién "poética” de todos los elementos presentes en la proyeccién de la pelicula; y también de
los explicitamente "ausentes” (toda exclusién implica una seleccién) o escondidos».
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Existeix, per aix0, un estret 1 indissociable 1ligam que vincula I'existencia amb el

territori; Martin Heidegger, en «Construir, pensar, habitar», el descriu aix{:

«Cuando se habla de hombre y espacio, oimos esto como si el hombre estuviera
en un lado y el espacio en otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre, no
es ni un objeto exterior ni una vivencia exterior. No hay los hombres y ademas
espacio; porque cuando digo "un hombre" y pienso con esta palabra en aquel que
es al modo humano, es decir, que habita, entonces con la palabra "un hombre"
estoy nombrando ya la residencia en la Cuaternidad, cabe las cosas (...). Los
mortales son; esto quiere decir: habitando aguantan espacios sobre el fundamento

de su residencia cabe cosas y lugares» (HEIDEGGER, 1997: 137-138)"

Pero la relacié de I'ésser huma amb 1'espai que habita no es redueix
només a una qliestié cartografica. Si l'espai, o el lloc, o el territori... (la
terminologia varia segons la perspectiva d'analisi) €s el substrat geografic necessari
perque transcorrega qualsevol relacié social humana, €s inevitable que 1'accés dels
individus a aquest substrat no siga mai directe siné que es produisca a través d'una
elaboracié semiotica. Els éssers humans elaborem el sentit cultural de 1'espai on

vivim: el denominem, delimitem, jerarquitzem, valorem i modifiquem, alhora que

? El mateix filosof alemany, en altres assajos seus, desenvolupa el concepte d'espai com un efecte de 1'accié
d'espaiar, en el sentit de desbrossar, netejar el bosc, crear espais lliures perqué siguen habitats per I'ésser huma
(VILA, 1997). Des d'aquest punt de vista, la noci6 d'espai esta relacionada amb la configuracié d'un contorn que
estableix una dicotomia basica (i classica) entre alld intern i allo extern. Espaiar hi seria emplagar, constituir llocs
habitables perque la gent puga romandre-hi cercada en 'espai lliure.
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les formes i mitjans que es fan servir en la intervenci6 de I'espai també incideixen
en les activitats humanes. De manera que el comportament huma i 1'espai estan
intimament i dialecticament relacionats: per una part, la presencia de persones en
un lloc determina la naturalesa d'aquest ultim’ i, per una altra part, el lloc
condiciona la manera en que la gent s'hi instal.la. Per aixo pot afirmar-se que el

territori habitat pels humans és sempre un espai socialitzat i culturitzat®.

Un dels primers antropdlegs que s'ha ocupat d'estudiar
sistematicament la complexitat de les relacions humanes amb els territoris
geografics en que es desenvolupen és E. T. Hall 1 a ell devem la noci6 de
proxeémica per expressar les observacions, interrelacions i teories referents a I'is
que I'ésser huma fa de I'espai com a efecte d'una elaboracio especialitzada de la
cultura a que pertany. Seguint una perspectiva configuracionista directament
derivada de les teories lingiifstiques de Sapir i Whorf, Hall considera el territori

com un signe el valor del qual sols és comprensible des dels codis culturals en que

3 Es a dir, la naturalesa que per als humans té I'espai.

* Michel de Certeau defineix I'espai com un lloc practicat, un creuament d'elements en moviment, de
manera que els caminants sén els que transformen un espai en el carrer geométricament definit com a lloc per
l'urbanisme. A aquest paral.lelisme entre «el lugar como conjunto de elementos que coexisten en un cierto orden y
el espacio como animacién de estos lugares por el desplazamiento de un elemento mévil le corresponden», segons
M. Augé, «varias referencias que los mismos términos precisan. La primera referencia es a Merleau Ponty quien,
en su Fenomenologia de la percepcion distingue del espacio "geométrico” el "espacio antropolégico” como espacio
"existencial”, lugar de una experiencia de relacién con el mundo de un ser esencialmente situado "en relacién con
el medio". La segunda referencia es a la palabra y al acto de locucién: "El espacio seria al lugar lo que se vuelve la
palabra cuando es hablada, es decir, cuando estd atrapada en la ambigiiedad de una ejecucién, mudada en un término
que implica miltiples convenciones, presentada como el acto de un presente (o de un tiempo) y modificada por las
transformaciones debidas a vecindades sucesivas...". La tercera referencia deriva de la anterior y privilegia el relato
como trabajo que, incesantemente, "transforma los lugares en espacios o los espacios en lugares". Se deriva de ellos
naturalmente una distincién entre "hacer" y "ver" (...)» (AUGE, 1993: 85-86).
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s'inscriu. I proxima a aquesta idea del territori és la de lloc antropologic, entés com
una construccid concreta i simbolica de 'espai que €s alhora principi de sentit per
a aquells que I'habiten 1 principi d'intel.ligibilitat per a aquells que 1'observen. Pero,

com matisa Marc Augé,

«[plor supuesto, el estatuto intelectual del lugar antropolégico es ambiguo. No
es sino la idea, parcialmente materializada, que se hacen aquellos que lo habitan
de su relacién con el territorio, con sus semejantes y con los otros. Esta idea
puede ser parcial o mitificada. Varia segin el lugar que cada uno ocupa y segiin
su punto de vista. Sin embargo, propone € impone una serie de puntos de

referencia (...)» (AUGE, 1993: 61).

Siel que acabefn d'apuntar €s valid en el marc de les relacions socials
reals, també ho és, des del nostre punt de vista, en el terreny de la producci6 de
ficci6 que aspira a donar compte de la subjectivitat humana en un determinat entorn
fisic. I no hi ha dubte que la planificacié de CM és particularment sensible, atesa
la importancia atorgada a les localitiacions espacials en la construcci6 del discurs
cinematografic dirigit per J. A. Bardem. Fruit d'aquesta sensibilitat és no sols una
calculada seleccid dels espais en qué transcorre la diégesi (el carrer Mayor, el
casino, l'església, 1'estacié de trens...), siné també i sobretot un acurat tractament

de tals emplacaments. Diverses critiques cinematografiques han coincidit a
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assenyalar-ho en afirmar que alldo que converteix CM en un dels productes més
eminents de tota la filmografia de J. A. Bardem (i del cinema documentat a I'Estat
espanyol, en general) és el delicat equilibri’ assolit entre les pretensions i els
aconseguiments, entre la intencié critica 1 l'espectacularitzacié 1, molt

destacadament, entre la historia i 1a posada en escena discursiva®.

Com sabem, la historia narrada en CM esta localitzada en un espai

urbd’, concretament en el marc d'una petita i andnima ciutat d'aspecte espanyol, per

5 Un dels pocs panegirics publicats per la critica cinematografica espanyola es pot llegir en el segiient
fragment de Luciano G. Egido: «Deciamos que el equilibrio es la mejor definicién de esta obra. Nada es excesivo
y nada sobresale sobre el resto. El ritmo de las secuencias es perfecto y la extensidn de las escenas de amor estd
justificada lo mismo que las dimensiones de la escena de casino (...). Hay también equilibrio en el retrato de Isabel,
intimista, delicado, minucioso, y las groseras risotadas corales de los gamberros de la broma, que mutuamente se
condicionan y se intensifican; (...) el equilibrado contraste entre los dos actores protagonistas, que encuentran en sus
grandes diferencias interpretativas su mejor apoyo. Hay también equilibrio entre las distintas secuencias sonoras que
componen la continuidad de la banda de sonido (...). En "Calle Mayor", finalmente Bardem consiguié el equilibrio
entre la poética de su tradicional formacién humanistica y la de su reciente adquisicién de un realismo social, que
ya se habia insinuado en "Muerte de un ciclista” y que creceria en su cine posterior» (EGIDO, 1983: 69-70).

SEn alguna ocasi6 el mateix Bardem ha expressat ptblicament de quina manera entén ell el delicat equilibri
d'elements que hi entren en joc: «Yo siempre he tenido un gran afecto personal hacia él [Zavattini], aunque no
compartfa sus ideas: desespectacularizar el cine es justamente lo contrario de lo que yo siento. Ese "cine-verdad"
puede ser valido para un tratamiento socioldgico o de informacién, pero a mi me interesa el espectdculo; por eso ante
las férmulas que se desplegaron ante nuestros ojos en aquella Primera Semana de Cine Italiano yo admiraba aquella
realidad espléndida que se nos ofrecia; pero lo que no me gustaba era el procedimiento formal de contarlo; por eso
la pelicula que me pellizc6 més fue "Crénica de un amor”, porque alli se unian las dos cosas: era una férmula
perfectamente valida». I també ha dit: «El intento de todas mis peliculas era mostrar, testimoniar una cierta realidad,
transmitiéndola con la mdxima efectividad dentro de la mayor economia expresiva de medios; lo que si he
pretendido, y creo que puede notarse en mis obras posteriores, es ese "depouillement" de la "mise en scéne",
reduciendo el barroquismo de las cosas para quedarme con los elementos mas sencillos y esenciales, pero siempre
de una gran efectividad, y siempre tendiendo a divertir al espectador aun en este cine de compromiso. Lo cual no
significa que yo haga las cosas s6lo para divertir al espectador. Se trata de elaborar un producto cultural, pero que
por eso mismo pueda ser accesible al publico y le proporcione una visién sobre ciertas cosas» (GARCIA DE DUENAS,
1964: 34, 35).

7 L'espai urba s'ha definit sovint a partir d'una recurrent dicotomia entre ciutat i territori (proxima a la
classica distincid artifici/Naturalesa) segons la qual la ciutat seria el lloc transformat per la intervencié humana,
mentre que el territori seria equivalent a Naturalesa, a medi natural inalterat. En ocasions s'usa el terme urba per
discrimir els espais sotmesos a la intervencié humana segons la seua densitat de poblacié (de manera que urba
s'oposa a rural, perd també s'hi estableixen gradacions dins de l'espai urba quan la densitat de poblacié genera
diferéncies molt contrastades). En la terminologia actual de les ciéncies socials, sol entendre's per urba 1'ambit on
hi ha preséncia humana, independentment de la densitat de poblaci6, I'ecosistema, etc.; abasta també les vies de
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bé que la inicial veu over amb que comenga el film s'esforce a desmentir-ho. A
pesar que la censura va obligar Bardem a incloure la primera i universalitzant
seqiiencia, és facil reconéixer al llarg de tota la narracié una recreacié d'un
cronotopo® provinciano’, en la linia critica que un bon nombre de textos literaris
havien conreat des del segle XIX'?i que pel.licules com LGM, de R. Clair, o IV, de

F. Fellini, havien recreat semblantment.

Com tantes ciutats provincianes de ficcid, la poblacié en que

transcorre CM'' esta ubicada en l'interior peninsular, en la dura i sdbria meseta

connexié entre espais habitats (camins, carreteres, etc.), en la mesura que tots sén productes de la intervencié
humana (una detallada revisié de diversos usos del concepte de naturalesa es pot trobar en el text de José Albelda
y José Saborit, La construccion de la naturaleza). Nosaltres farem servir aci les accepcions dos i tres, segons el
context.

8 En el sentit que M. Bajtin déna a aquest terme: «conexién esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura. (...)» que expressa una indisoluble relacid entre espai i temps (BAJTIN,
1989: 237).

® Usem acf el terme provinciano*en un sentit que ultrapassa la dimensid estrictament administrativo-
territorial del terme i que es troba proxima a I'accepcid (inexistent en catala) que el diccionari de la RAE (1992:
1684) recull per a l'entrada provincianismo: «Estrechez de espiritu y apego excesivo a la mentalidad o costumbres
particulares de una provincia o sociedad cualquiera, con exclusién de las demds», ampliament desenvolupada i
enriquida per nombroses ficcions literaries (de les novel.les de B. Pérez Gald6s a les de Leopoldo Alas, passant per
la ja citada tradici6 casinaria i molts altres textos de reconeixement literari menor). Entre les produccions
cinematografiques, sén també destacables algunes cronoldgicament posteriors a CM, com ara Nunca pasa nada
(1963), del mateix Bardem; La tia Tula (1964) o Los claros motivos del deseo (1976), de Miguel Picazo; i Nueve
cartas a Berta (1965), entre algunes altres.

M. Bajtin (1989: 398) afirma, per exemple: «La ciudad provinciana pequefioburguesa, con su modo
rutinario de vivir, es un lugar muy utilizado en el siglo XIX (también antes y después de Flaubert) para situar los
acontecimientos novelescos. (...) Esa pequeiia ciudad es el lugar del tiempo ciclico de la vida cotidiana».

' Fem notar que Bardem realitza en CM un auténtic exercici de construccié frankensteiniana -o el que és
el mateix, cinematografica- en crear una ciutat virtual a partir de la geografia concreta de Paléncia (interiors,
sobretot), Cuenca (exteriors, sobretot) i Logrofio (quan es reprén el rodatge després de 'empresonament del director
i 'ambient en Palencia resulta angoixant per a I'equip de rodatge). La particular combinacié de les tres ciutats crea
el collage urbanistic que es veu en CM, la qual cosa constitueix una prova més, si €s que cal, de l'intrinsec treball
de construccid discursiva que és qualsevol re-creaci6 ficcional (cinematografica, literaria, pictorica, etc.), també la
del provincianisme espanyol dels anys cinquanta.
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castellana'?; 1'accié transcorre en el marc d'una desplaent tardor; pel tipus de serveis
de qué hom hi disposa (casino amb biblioteca, bar, café nocturn, etc.) deduim que
la poblacié representada no és una gran ciutat pero tampoc no és un poble; transitar
monotonament per carrers grisos i freds és un habit comu entre els seus habitants;
uns habitants que tenen poc contacte amb el mén que s'estén més enlla de la seua
geografia i encara menys curiositat per descobrir-lo; la classe social protagonista
és una avorrida burgesia més marcada pel ritme lent 1 rutinari d'un restringit lleure
que pel dinamisme de les seues activitats econdmiques'’; predominen uns costums
i uns valors | molt tradicionals que perpetuen els privilegis, arrosseguen les
desigualtats i suggereixen la congelacié del pas del temps... La vida sembla
resultar, doncs, molt segura i tranquil.la per a uns personatges que ni aparenten

tenir grans problemes ni pateixen necessitats importants',

12 Com les immortals Vetusta (Alas), Orbajosa (Galdés), Pilares (Pérez de Ayala), Orihuela (Mird),
Villanea (Arniches)... En canvi, Oleza (Mir6), geograficament proxima al mar Mediterrani, en constitueix una
notable excepcid.

3 En CM sols veiem treballar les prostitutes i el venedor de bitllets de l'estacié. LGM conté, en aquest
sentit, una destacable excepcié pel que fa a les ocupacions de la protagonista femenina, ja que ella no sols és la
propietaria d'un negoci, siné que a més se n'encarrega personalment i en més d'una ocasié €és 1'escenari d'alguna
seqiiéncia; en canvi, les ocupacions militars del tinent de Dragons queden reservades per al fora de camp. En IV
també assistim a una situacié laboral excepcional: Fausto, el protagonista, es veu obligat a ocupar un lloc de treball
per primera vegada en la seua vida, perd no se'l veu molt ocupat ja que en realitat hi dedica els seus esforgos a
intentar seduir -infructuosament- la mestressa del negoci. Al capdavall la seua experiencia laboral resulta més aviat
effmera i gens esgotadora.

' Es sabut, per0, que no tothom subscriuria aquesta descripcié. No entrarem aci en esterils debats sobre
pressumptes essencialismes d'identitat nacional; deixem sols constancia d'un testimoni pronunciat quan les primeres
reaccions suscitades per CM encara estaven calentes. Segons 1'opinié d'Alonso Zamora Vicente (1957: 34), el mén
creat en CM esta basat en uns tOpics massa negatius, massa amargs i massa pesimistes que no s'ajustaren a la realitat
social del seu temps. Per aixd s'interroga, i respon, el mateix Zamora Vicente: «"Calle Mayor" ;es una pelicula
espafiola? Casi podria decir que no, en el sentido exclusivista y exigente que yo le doy a esa palabra. El croquis puro
lleva a la anulacién de los valores definitorios de la condicién nacional, se convierte en un grafico casi cientifico,
de universal vigencia». No hi ha dubte que, amb la seua reflexid, A. Zamora fa una lectura rmodélica de la seqiiéncia
inicial de CM, insertada per imperatiu de la comissié censora, que ratifica la seua efectivitat entre alguns sectors
d'opinié: efectivament, haurfem de deduir-ne, el que es veu en el film no «tiene unas coordenadas geograficas
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Un testimoni de la consciencia d'aquest estil de vida i del conformisme
amb que s'accepta l'aporta Don Tomaés qui, en una ocasid, fa saber a Federico la

seua visio de la ciutat:

«Hay tres cosas que son el diapason de esta ciudad: la catedral, los seminaristas
en el crepuisculo por la alameda de tres en tres y el paseo... por la calle Mayor.
Espero morir del todo... aqui. No es malo. Aunque sea gracias a una broma, una

tonta broma provinciana» (Annex 2, 4.4).

Pero juntament amb la ciutat de qual Don Tomds se sent part, existeix
un altre ambient del que ell es considera exclos; és la ciutat dels altres, la dels joves
barons representats per Juan i el seus amics, segons 1i comenta al mateix Federico:
«Sus amigos... le esperan. Vaya con ellos. Le ensefiaran la ciudad. La de ellos,
claro: calle Mayor, bar Miami, Cinema Moderno... el barrio viejo...» (Annex 2,
4.8). Cal remarcar, en aquesta versié dicotomica de la ciutat expressada pel vell
escriptor, la coincideéncia d'un espai comu: el carrer Mayor (un espai de multiples
funcions). Una coincideéncia gens casual perque, en realitat, és un simptoma de la
falsedat ultima de tal partici6: les dues ciutats no sén siné les diferents versions
d'un mateix moén; les dues sén cares -mutuament necessaries- de la mateixa

moneda: la hipocresia provinciana alimentada pels interessos d'uns i la connivéncia

precisas» -i menys encara unes coordenades politiques i socials-, sin que correspon a alguna estranya forma de -
ahistorica- cultura universal.
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d'altres. No hi és cap secret que els mateixos que recorren, per carrers i garitos del
barri antic, el circuit nocturn més llicencios 1 perdulari un dissabte a la nit, van de
misa diumenge de mati, mudats i acompanyats de la seua honrada familia amb la
qual passegen després tranquil.lament pel carrer Mayor, saludant els altres

ciutadans decents amb queé s'hi creuen”.

En un context socioespacial de caracter burgés com el que acabem de
descriure és del tot pertinent tenir en compte la distincid entre espais publics i
espais privats, si bé la frontera imagin‘éria que separa els uns dels altres no €s mai
tancada sin6 permeable'®. Aquesta primera ordenaci6 de caracter ge(;gréﬁc sol anar
associada, a més, a altres parelles d'oposicions, igualment tradicionals i recurrents,
que associen la divisié del territori a certes ordenacions socials. Aixi, l'espai
interior s'aparella freqlientment amb l'esfera domeéstica o privada 1 al genere
femeni, alhora que s'oposa a l'espai exterior, identificat amb l'esfera publica 1 el

génere masculi'’. T. del Valle (1997: 43) sintetitza aquesta seqiiéncia de polaritat

1% Una valoracié semblant es pot llegir en J. A. Rios Carratald (1999: 63): «Llegar4 el domingo y seguirdn
paseando. Por otras calles, con diferente compafifa y distinto objetivo. Pero todo ello no implicard una ruptura del
ritual que marca la vida en la ciudad provinciana. Quienes despiden la noche entre alcohol y soledad son los mismos
que pasean a la mafiana siguiente tras salir de misa. A la pianola del burdel le ha sucedido el impetuoso sonido de
las campanas de la catedral. Pero todo forma parte de una misma realidad que no es dual, sino hipdcrita.

16 . . . . . . . . .
Per exemple, les xarxes de relacions socials també poden activar-se dins de I'espai doméstic a través de
visites, telefonades, comentaris i missatges que uns i altres porten a la casa o se'n porten...

" "En Historia de la percepcion burguesa, Donald M. Lowe afirma: «En la sociedad estamental la
burguesia, al participar mis en actividades comerciales racionales, empez6 a subrayar la intimidad de la familia
como espacio compensatorio. La racionalidad invadié este espacio privado. La casa tenfa ahora habitaciones
privadas, especiales, con distintos propésitos, y (...) surgié un nuevo ideal de domesticidad. La sociedad burguesa
consolidé la intimidad familiar. Promovi6 la separacién del lugar de trabajo y el hogar (...). La aguda demarcacién
de los espacios publico y privado en la sociedad burguesa institucionalizd la oposicién contempordnea entre razén
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1 associacions de la segiient manera: «El varén esté en lo publico y de paso por la
casa mientras que la mujer pertenece a la segunda y transita por lo ptblico». D.

Juliano la matisa aixi:

«Al acotamiento conceptual, segin el cual ser "mujer" se define por una
'especificidad sexual mientras que ser "hombre" mantiene connotaciones
generales, se agrega un acotamiento espacial de acuerdo al cual la mujer tiene
como ambito propio o natural el lugar fisico de la auto-reproduccién biolégica,
el &mbito doméstico, mientras que el hombre actia en el mundo externo, es
decir, en los 4ambitos politicos, econdmicos y sociales generales» (JULIANO, 1989:

79).

Segons el socidleg Anthony Giddens (CUCO, 1995) seria convenient
parlar en termes de public/privat i oposar el domini d'alld privat al d'allo public en
dos sentits. El primer estaria marcat per la distincié ente estat i societat civil: el
domini piblic és de I'estat, mentre que el privat és aquell que es resisteix a la
invasié de les activitats de vigilancia de l'estat. En el segon sentit (el que aci més
ens interessa), 1'oposicié privat/public té a veure, respectivament, amb alld que es

guarda ocult als altres o el que es mostra obertament. Ampliant aquesta dltima

y sentimiento, entre hombre y mujer» (SELMA, 1996: 16). Diverses analisis de les societats tradicionals occidentals
s'han fet a partir d'aquesta distincié (hereva -segons PARIS, 1989- de la reducci6 existent en I'¢poca moderna de
I'ambit privat a «primera naturalesa», enfront de la societat civil, interpretada com a «segona naturalesa» superior
i de la qual les dones estan excloses) que identifica I'espai interior amb 1'ambit domeéstic i I'espai exterior amb I'ambit
public.
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distincid, la privacitat apareix com un procés a través del qual I'individu exerceix
la seua autonomia, s'ailla de 'escrutini social i protegeix el regne d'alld personal.
No obstant aix0, la privacitat no s'esgota en el camp de les relacions personals dels
individus. Ans al contrari, i com assenyala Reiman, la privacitat forma part d'un
complex de practiques socials a través de les quals la societat reconeix 1 comunica
a l'individu que la seua existéncia li pertany. Per altra part, si alld privat no €és
obligatoriament personal i individual sols, tampoc les esferes publica i privada no
tenen origens i desenvolupaments disimils. Una i altra es desenrotllen
conjuntament, com s'esdevé amb l'estat 1 la societat civil, de manera que allo privat

(en els dos sentits indicats) apareix com una creaci6 d'allo public, i a l'inrevés.

Reprenent el segon sentit proposat per Giddens, podriem dir que
'espai exterior es caracteritza pel traspas d'un limit, d'un llindar (o porta) que
permet eixir a una nova experieéncia on l'individu es troba exposat a la mirada dels
altres. A priori, la definicié d'espai public esta marcada, doncs, pels trets de
visibilitat, reconeixement i no selectivitat. No obstant aix0, en la practica de
I'experiencia quotidiana sovint es constata 1'incompliment de 1'dltim d'aquests
principis 1 per aixo és més adient parlar-hi en termes de gradacions: un espai és més

public en la mesura que s'hi porten a terme activitats que abasten sectors més
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diferenciats de poblacié'®.

Segons la descripcié que acabem de fer-hi, poden ser considerats
espais publics tant els carrers 1 avingudes (itineraris), com les places o els parcs i,
en un altra mesura, les botigues, els bars, les estacions o els aeroports (cruilles),
entre altres. De tots ells, sens dubte el carrer n'és un dels més significatius en les
cultures occidentals. De fet, es considera que entre els diversos pobles mediterranis
el lloc -antropoldgic- public per excel.léncia és el carrer' (entés en un sentit ampli
del terme, incloent-hi tot aquell espai que serveix per passejar, caminar, traslladar-

se, estar 1 gaudir, val a dir: avingudes, places, parcs, passejos, platges, vores de

'8 En realitat, tant en I'espai privat com en el piiblic existeixen gradacions d'interioritat i/o exterioritat que
s'apliquen com a marcadors de poder 1 prestigi: hi ha persones que poden estar en determinats llocs i n'hi ha que no
hi poden estar. Existeix, per aix0, una estreta relacié entre espai i poder. Com assenyala Spain (VALLE, 1997), la
segregacio espacial és un dels mecanismes pels quals el grup amb més poder perpetua el seu avantatge sobre el grup
amb menys poder.

% La distribuci6 urbanistica tradicional a dos Estats europeus com l'espanyol i el francés conté, per
exemple, remarcables coincidéncies. L'antropoleg José Luis Garcia descriu aixf 'urbanisme dels nuclis petits a
Espanya: «Cualquier conocedor de nuestra geografia sabe perfectamente que nuestros pueblos presentan una
estructura territorial bastante constante: las casas se agrupan en torno a la plaza, en la que generalmente se encuentra
la iglesia, el ayuntamiento y los servicios publicos. En la plaza tienen lugar actividades bien definidas, entre las que
se encuentran el control y relaciones comunitarias integradoras (...). El pueblo espafiol est4, por tanto, organizado
en torno a los pardmetros puiblico/privado, en relacién con la comunidad total. Al mismo tiempo, su estructura en
torno a un centro acentda el cardcter de integracién y reproduce una concepcién ciclica del tiempo que estd en
consonancia con el ritmo estacionario de la vida agricola. Si nos trasladamos a nuestras ciudades nos encontramos
con que en la actualidad la antigua estructuracion, centripeta, va desapareciendo. Se construyen grandes avenidas,
que se prolongan linealmente en otras nuevas. Es como si en lugar de buscar un centro integrantes se huyese de él.
En estas calles sin retorno el tiempo se hace irreversible, y el individuo se aleja cada vez mds de la "comunidad"».
Per la seua part, M. Augé (1993: 70-72) retrata aix{ la configuracié urbanistica francesa: «Las ciudades francesas
mds modestas, e inclusive los pueblos, incluyen siempre un "centro de la ciudad" donde estén agrupados, uno al lado
del otro, los monumentos que simbolizan uno la autoridad religiosa (la iglesia), el otro la autoridad civil (el
ayuntamiento, la subprefectura (...)). La iglesia (catélica en la mayoria de las regiones francesas) est4 situada en una
plaza por donde pasan frecuentemente los itinerarios que permiten atravesar la ciudad. (...) en el centro de la ciudad
es donde se agrupan cierta cantidad de cafés, hoteles y comercios, no lejos de la plaza donde estd el mercado, cuando
la plaza de la iglesia y la del mercado no se confunden. A intervalos regulares (...), el centro "se anima". (...) lugares
animados producidos por una historia méds antigua y mds lenta, donde los itinerarios individuales se cruzan y se
mezclan, donde se intercambian palabras y se olvida por un instante la soledad (...). El ritmo un poco perezoso y la
atmosfera de charlataneria del domingo por la mafiana siguen siendo una realidad contemporénea de la Francia
contemporinea.
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riv...).

A cavall entre una vocacio realista i una acurada posada en escena de
caracter simbolic, bona part del que acabem de dir té una representacié diegetica
en CM, on s'aprecia que alguns dels espais de major importancia sén els llocs d'ds
ptiblic. Destaquem, en primer lloc, la reiterada preséncia del carrer Mayor® i dels
seus voltants en una poblacié que, segons la configuracié del provincianisme més
amunt citada, esta marcada per disposar d'una molt limitada oferta d'espectacles o
diversions procedents de l'exterior: sols tenim constancia de l'existéncia de
receptors de radio (a casa d'Isabel n'hi ha un) i d'un cinema (el Cinema Moderno),
mentre que les companyies de revista, per exemple, mai no actuen (com se'n
lamenta Juan), al teatre professional ni se'n fa referéncia (tot i que si que hi ha un
grup d'aficionats al qual pertany Isabel) i la televisié encara no forma part del

mobiliari domestic.

Per aix0 (semblantment a com ho recull la literatura d'ambient burgés
o aristocratic de finals del segle XIX o de principis del XX), a pesar de disposar de
molt de temps d'oci, la vida dels habitants d'aquesta ciutat és molt endogamica. I

les activitats no laborals que formen part de la vida publica quotidiana, com ara

20 Que no per atzar constitueix el paratext de la pel.licula.

284



beure unes copes al bar, passar una estona al casino, anar a l'església o fer una volta
pels carrers, constitueixen les atraccions més assequibles. Totes elles exigeixen
transitar per les vies publiques de la ciutat i en diverses ocasions aix0 apareix en

camp.

Una de les expressions més genuines (és a dir, més tradicionals 1 de
major acceptacid) en I'ds diurn del carrer, tant en la realitat quotidiana dels anys
cinquanta com en la ficci6 recreadora de l'ambient provincia, €s el passeig
intergeénere. La vigencia del passeig entre els costums socials de les provincies
espanyoles a mitjans de segle XX es pot trobar documentada en diversos textos

amb vocaci6 de cronica social®!:

«En todas las ciudades espafiolas existia una calle principal o una plaza mayor
donde a horas fijas tenfa lugar la ceremonia, hoy en desuso, del paseo. De una a
dos y de nueve a diéz, a no ser que estuviera nevando, las amigas se arreglaban
para salir a dar una vuelta y recalaban indefectiblemente en aquel lugar de
reunién (...). Y se deslizaban pacifica y rutinariamente, cogidas del brazo,

observando con mds o menos descaro el comportamiento de los muchachos

21 De l'arrelament encara mes remot d'aquesta tradicié déna compte un testimoni llunya, el de Hyeronimus
Miinzer qui, en el seu Viaje por Esparia y Portugal, descriu els costums peninsulars del segle XV. Amb la mirada
distant i sorpresa d'un estranger, Miinzer deixa constancia escrita de l'existéncia de particulars habits entre la
poblaci6 local: «Es también costumbre suya el pasear todo el pueblo de ambos sexos por las calles desde la tarde
hasta muy avanzada la noche, con tanta aglomeracién, que los creerias en ferias. Sin embargo, nadie molesta a los
demés. De no haberlo visto con mis acompaiiantes, llevado por los nobles mercaderes de Ravensburg, dificilment
lo hubiera creido. Las tiendas de comestibles se encuentran abiertas hasta la media noche, que manera que a la hora
que quieras puedes comprar en ellas cuanto desees» (FURIO, 1999: 176).
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conocidos y desconocidos y hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro
puntual, que acababa volviendo familiares todas las fisonomias, se atenia a un
ritual muy curioso. Por ejemplo, en la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas
paseaban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los hombres lo

hacian en el sentido contrario» (MARTIN, 1994: 184).

Semblantment es troba recollit aquest ambient en La vida cotidiana

de los anios 50:

«Las calles comerciales de las ciudades ofrecen en sus iluminados escaparates
productos cada vez mejores y mds variados. Al atardecer se convierten en
verdaderos rios humanos de gentes paseando, saludandose, cotilleando lo cursi
que va fulanita, o lo bien que disimulan aquellos, tan cogiditos del brazo. (...) Las
jovencitas bien arregladas pasean cogidas del brazo, mirando por el rabillo del
0jo si las siguen esos chicos que estan estudiando en Madrid "para ingeniero".
Ellas se rien, se paran a mirar un escaparate y buscan en el reflejo del cristal el
rostro que esperan. (...) Los domingos y festivos por las mafianas el paseo -€l
"tontédromo" como se le llamaba en algunas ciudades- luce en todo su esplendor.

Los hombres y mujeres pasean vestidos "de domingo" a la ida o salida de misa*»

(1990: 33).

2 El passatge segueix fent referéncia a altres sectors socials molt presents en el paisatge urba d'aquesta
gpoca, perd absents en el film de Bardem: «Por la tarde, la calle es de las criadas que, con sus novios o seguidas de
algin pretendiente que estd haciendo la "mili", se embelesan ante escaparates que no pueden traspasar» (V.V.A.A_,
1990: 33). S'hi recullen, com veiem, les normes tacites (relatives a horaris, classe social, génere sexual, ocupacid...)
que regeixen els habits socials en I'is dels carrers publics.
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En la pel.licula les passejades d'homes i dones pels carrers publics
esdevenen un instrument de socialitzacié tan important en la vida del petit nucli
urba que fins i tot podriem considerar-les com una particular modalitat: la del
passeig social. El passeig social €s, per exemple, una de les raons que manté viva
I'esperancga d'Tsabel. La seua condici6 de soltera involuntaria 1'obliga a trobar-se en
un estat de busca permanent de marit per acomplir el seu cicle vital segons el
model previst per a les dones de la seua classe social. I una de les poques maneres
d'aconseguir-ho és cridar 1'atenci6é d'algun home del seu entorn en algun dels
reiterats passejos que la protagonista fa pels carrers tacitament predeterminats. La
funcionalitat d'aquest caminar sense destinacid perd amb un objectiu clar, en el cas
d'un personatge com el d'Isabel, sembla quedar clarament demostrada al llarg de
la pel.licula: gracies a un passeig social Isabel i Juan s6n formalment presentats
després d'un cert temps de conviure a la mateixa ciutat sense relacionar-se; perque
Isabel de vegades camina sola fins 1'estacié ferroviaria, s'i retroba casualment amb
Juan; i com que ja han sigut préviament presentats, poden aprofitar I'avinentesa
d'un xoc casual per conversar i, fins i tot, per fer junts el cami de tornada fins el
carrer Major, passejant. Ho veiem en la seqgiiéncia 14, sense dubte el moment més

plastic en la representacio del passeig social.

2 Encara que diversos passejos protagonitzen o sén al.udits en moltes altres seqiiéncies (5, 6, 8, 10, 11...)
de CM, de manera directa o indirecta.
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Isabel i Juan caminen junts i sols per un carrer Mayor ple a vessar de
gent. Es diumenge per la vesprada i, després d'haver passejat i mantingut una
conversa no sempre facil des que es trobaren a l'estaci6 de trens, la parella arriba
al centre de la ciutat on és engolida per una multitud que en aquell mateix moment
s’ha fet ama del carrer principal. Hi ha aglomeracié perd, aixd si, es troba
rigorosament ordenada: els que passegen en un sentit caminen per un costat, i els
que passegen en sentit contrari caminen per l'altre costat. L'ambient és tan opressiu
i dens, 1 no sols des del punt de vista fisic, que els intents d'Tsabel i1 Juan per
mantenir una conversa aparentment normal arriben a ser ridiculs, interromputs com
es troben pel creuament continu de salutacions i mirades amb els coneguts. Aix{ ho

hem recollit en el découpage:

«JUAN. Al llegar estuve unos dias... (a algt que
passa), adids, (a Isabel) ...estuve unos

dias en el Gran Hotel.

ISABEL. (A algu que passa) Adids. (A Juan) Ah,
ese hotel debe ser... (a algii que passa),
adids, (a Juan) ...debe ser muy caro.

JUAN. Eso es nada. Y ademas no es lo mismo.
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ISABEL. Si, claro, no es lo mismo.

JUAN. Isabel, ;quiere... (a algi que passa),
adids...

ISABEL. (A qui passa) Adios.

JUAN. (A Isabel) ;...quiere que vayamos a... (a

algt que passa), hola...

ISABEL. ¢Qué? ;Coémo dice?
JUAN. Que si quiere tomar algo.
ISABEL. Huy, no. Déjelo, muchas gracias. Es

tardisimo ya. (A algu que passa) Adids.

JUAN. Como quiera, pero no es tarde.
ISABEL. Es que mama estd sola en casa, ;sabe?»
(Annex 2, 14.2).

Es un moment, per altra part, detalladament calculat en el guié de la
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pel.licula, on podem llegir tota una declaracié d'intencions en la didascalia que

presenta la seqiiencia:

«La Calle Mayor en plena ebullicién. La aglomeraéién hace ahora ir mas
préximos a Juan e Isabel. Pero, al mismo tiempo, como no van cogidos del brazo,
la gente los separa. Por eso el didlogo es muy incomodo. Por eso hablan poco.
Ademads tienen que saludar, cada uno de ellos, a todo el mundo, a derecha e
izquierda. Lo verdaderamente importante de este momento son las miradas y los
comentarios. Miradas y comentarios de todo €l mundo que conoce a uno y a otro
en la Calle Mayor. Sobre todo son las mujeres las que miran; las mujeres que
pasean de tres en tres, o las sefioras que toman un café con leche en el Café
Nuevo o las casadas que arrastran a su marido y a sus hijos, cansados ya de esta
jornada dominical. La més cotilla de todas se pondré en pie para fisgar.

Ellos dos, Isabel y Juan, se dan cuenta de ese pasmo que su presencia conjunta
levanta. Ahi es nada, Isabel con un hombre, de paseo por la Calle Mayor»

(BARDEM, 1993: 36).

Pero en la pel.licula és dificil apreciar els detalls de guio destinats a
especificar quin tipus de gent és la que passeja, si les dones miren més la insolita
parella de passeig que els homes, o si les casades arrosseguen el marit i els fills...
D'un breu PG passem a un PM amb profunditat de camp que situa la parella enmig

d'una nombrosa multitud i contribueix més a produir una sensacié d'angoixa i
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d'opressid, que a deixar apreciar petits detalls com els citats. Perque en la posada
en escena del film el més important és la propia constitucié del grup multitudinari

de gent que camina 1 observa mentre €s observat.

I és que una dimensi6 fonamental del passeig social és la dialectica
que s'hi estableix entre contemplacio i1 exposicio (o, dit amb altres termes, entre
formes no necessartament patologiques de voyeurisme 1 exhibicionisme), 1 la seua
contribucié a la construccié de la identitat personal 1 de I'imaginari social. Si
d'alguna manera es pot descriure aquesta expressi0 del multitudinari passeig
provincia és com un mobil mercat del desig: elles i ells formen part del ritual de la
simultania exposicidcontemplacié que converteix el carrer Mayor en un gran
aparador gestionat per l'atraccio sexual. La seqiiéncia 4 del guid, en un llarg
parentesi que sembla actuar de subacotaci6 de 1'acotacio, preveu aixi la reiterada

situaci6 del passeig cinematografic:

«(He aqui el gran rito, la ceremonia cotidiana, la diversién barata, el espectdculo
que siempre cambia. He aqui el paseo por la Calle Mayor. Es una calle no muy
ancha, sin trafico rodado. Las mejores tiendas de la ciudad estén alli y también
el mejor cine, el bar de moda, el café més concurrido. Las gente pasea. Es decir,
camina, arriba y abajo, abajo y arriba, hasta la hora de la cena. Las mujeres son
en su gran mayoria solteras. Solteras de todas las edades. Solteras de la pequefia

burguesia de la ciudad. Nunca van solas. Siempre de dos en dos o de tres en tres,
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en pequeifios grupos de amistad o familia. Se paran ante los escaparates o antes
las carteleras del cine o para charlar con otras paseantas. Pero, en general,
siempre estdn en movimiento. Pasean. Pasean también algunos matrimonios,
aunque no es muy frecuente. Y pasean los hombres, solteros o casados, en grupos
de dos a cinco, recalando en el bar y luego en el café y en otro bar y asf hasta el

fin)» (BARDEM, 1993: 10).

Pero, com l'acotacié suggereix 1 com l'atmosfera d'un entorn
marcadament desigual des del punt de Visfa del génere sexual feia preveure, a pesar
que tothom participa dels trets basics dels espais publics, la mostracio 1 la
visibilitat, no tots ho fan de la mateixa manera. En el citat, un matis relatiu a l'estat
civil de les persones que transiten ens en dona la clau: mentre que només passegen
grups de dones solteres (de totes les edats), els homes que es deixen veure son tant
solters com casats. Si l'estat civil és un factor important a I'hora de determinar
quines dones passegen, perd no ho és per als homes, podem deduir que aquesta €s
una variable determinant i simptomatica del diferent paper que per a elles 1 per a
ells fa el passeig social. Mentre que les dones que passegen, les sense marit,
acompleixen una funcié eminentment exhibicionista: deixar-se veure per.existir
socialment i en conseqiiéncia trobar alldo que els falta (un promés), ells, tinguen
esposa 0 no, juguen un paper principalment observador: més que a deixar-se veure,

ells van a contemplar... la mercaderia que resulte més atractiva als seus ulls, ja siga
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des del mateix carrer, des d'un bar o des d'un café (com s'esdevé en les seqiieéncies

5,61 10). La compra, com sabem, €s un fenémen no molt freqiient.

Amb aix0 no estem negant la copresencia d'altres possibilitats de
relacié®, sind que volem remarcar la caracteristica constitucional, basica i
dominant,r d'aquesta activitat piblica: 1'especifica ordenacié del ritual del passeig
reserva als personatges femenins una posicié eminentment mobil, exhibitoria i
objectual, mentre que situa els personatges masculins en una situacié basicament
voyeuristica i amb certs privilegis, com puguen ser el de fer ostentacié del rol de
subjecte de 1'observaci6 o el d'alternar la posicié de la contemplacio (des de dins

o des de fora del flux de gent -per exemple, en la seqiiéncia 5-).

D'aquesta, per altra part poc novedosa, estructuracid publica dels rols
masculi i fement, se segueixen importants conseqiiencies d'ordre social 1 individual.
La més importat seria, segurament, de quina manera el passeig social contribueix
a la construccié de les identitats. Sembla bastant clar que, en un context com el
descrit, la identitat femenina es construeix en bona mesura a partir de les mirades

masculines®.

4 e . . . < . . e e . . N
 Com ara l'existéncia del desig femeni o la confluéncia de desitjos entre individus del mateix genere.

5 També de les femenines, ldgicament, perod d'una altra manera, ja que el desig i el poder intervenen de
diferentment.
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El poder fundacional d'aquestes €s un fet que ningi no ignora en el
carrer Mayor, i la millor prova n'és Isabel i la seua dependéncia quasi addictiva del
passeig social. Isabel no perd ocasié de practicar l'exercici esgotador de l'eterna
mostracié («Y venga a esperar, y venga a pasear arriba y abajo por la calle Mayor»
(Annex 2, 23.7)); exhibeix les seues virtuts visualment perceptibles 1 confia que
siguen prou per suggerir les altres («A veces por las noches me despierto y me
pregunto por qué no me he casado. No soy muy fea, digo yo. Ni muy tonta, me
parece, ni mala persona. Entonces, ;jpor qué?» (Annex 2, 23.10)); no perd
l'esperanga que alguns ulls masculins es fixen en ella («Claro que ya no pensaba
en un principe azul» (Annex 2, 23.2)); i només t€ una satisfaccié immediata: la de
formar part d'un ritual on encara creu tenir un lloc per sentir-se acceptada com un

membre més del seu entorn social. Tot i que realment no siga aixi.

Per a més d'un, Isabel ha deixat de ser un objecte de desig masculi,
s’ha convertit en una mercaderia que ningd no vol comprar perque esta socialment
devaluada. En lloc d'atraure l'interés dels homes, provoca comentaris tan
inequivocs com: «La que no tiene remedio es Isabel. Esa se queda para vestir
santos», «Estd mds vista ya...» o «La tendrian que jubilar del paseo» (Annex 2,
5.2). De ser una dona soltera, Isabel passa a ser una soltera vella als ulls dels altres
(una solterona, com escoltem dir en la pel.licula). Es a dir, la versié més ofensiva

i humiliant de la solteria connotada amb el tret d'irreversibilitat. Aquesta €s la poc
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gratificant mirada que els personatges masculins retornen a la protagonista quan
la veuen exhibir-se en els rutinaris passejos i una de les formes més explicites en
la construccid estigmatitzant de la solteria femenina. Isabel, de moment, prefereix
no donar-se'n per al.ludida; aixi que els honorables barons decidiran fer-li-ho saber

d'una manera més clara.

Molts altres factors entren en joc en aquesta forma d'oci, aparentment
insignificant. El visionat (i el guié) de la pel.licula ens informa, per exemple, que
tot i ser publica i externa, l'activitat del passeig no deixa d'estar informalment
regulada. S'executa tots els dies perd n'hi ha alguns que son especialment
importants; hi ha certes hores que resulten especialment adients?®; la delimitaci6

i distribucié de l'espai passejable sol estar consensuada.

Des d'un punt de vista econdmic, el passeig es troba estretament lligat
al desenvolupament comercial de la ciutat: el passejants circulens pels carrers
millor condicionats (enllumenat, asfaltat, facanes...) per a l'activitat comercial
(«Las mejores tiendas de la ciudad estdn alli», diu el gui6 perd s'aprecia també€ en

les seqiiéncies 21 o 31), amb la qual cosa s'aconsegueix una productiva simbiosi

%8 Podria dir-se que aquests dos elements de regulacié respondrien, en tltima instancia, a una necessitat
econdmica molt concreta: fer possible la coincidéncia del major nombre de poblacié, tant d'aquella que es troba
sotmesa als horaris més usuals de la jornada laboral remunerada com la d'aquella que desenvolupa les tasques
domestiques. En aquest context el passeig es conceptua, doncs, com una activitat de lleure que ha de ser compatible
amb el treball quotidia per no superposar-s'hi o crear conflicte.
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entre el temps de lleure i una de les més tradicionals formes de comerg. Sense
oblidar que les passejades resulten un espectacle public molt barat, a més
d'aparentment innocents (tenen lloc a plena llum del dia, sense contacte fisic... a
pesar d'estar exposades a la mirada impudica de tothom) i reiteradament

multitudinaries.

De fet, la confluéncia reiterada d'un gran nombre de persones en un
mateix lloc genera un destacable efecte de familiaritat rutinaria i, per tant, cohesié
social, entre els que assisteixen regularment. Si dues persones eren desconegudes
abans de trobar-se mentre passegen, la visi6 continuada de cares més o menys
conegudes fa que, amb el temps i la coincidéncia repetida, tots els rostres acaben
esdevenint familiars i (re)coneguts. En aquest ambient tancat 1 endogamic, les cares
noves son facilment detectables («Mira, mira... Esa no es de aqui. Es forastera»,
exclama «el calvo» referint-se a alguna dona que passa per davant del bar Miami;
el doctor comenta: «Tiene aspecto de comica» i Luciano sentencia: «Es lo mejor

de toda la calle» (Annex 2, 6.2.b)).

En tant que espai exterior i public, déiem adés, el carrer és un lloc a

priori atribuit amb el tret de no discriminacié (esta obert a tothom i pot ser ocupat
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sense reserves), que a primera vista no inclou exclusivitat territorial”’, ni positiva
ni negativa i, aparentment, els individus transiten deixant-se veure sense manifestar
actituds d'exclusivitat, com si féra un territori que no els pertany perd que tampoc
no els imposa cap restriccié. La multitudinaria seqiiéncia a qué acabem de referir-
nos podria corroborar-ho. No obstant aix0, també hem tingut ocasi6 d'al.ludir a
alguns punts que revelen la existéncia de tota una normativa informal que hi regula,
prohibeix i delimita 'accés i, per tant, la inexactitud de tal suposicié. Dins d'aquesta
amplia casuistica, ens interessa destacar ac{ les restriccions vinculades a la parella
génere sexual-classe social atés que, concretament per a les dones burgeses de les
societats tradicionals, les normes de mobilitat sén particularment severes. Per a
elles la condicié social imposa una estreta subjecccié a un us de l'interior/exterior

molt reglamentat, i a un refinat ritual de I'eixida i la recepcié®.

En CM diversos detalls ho suggereixen. Isabel passeja amb I'escorta
d'algun acompanyant (Dofia Victoria, la seua mare, Juan; i, sols excepcionalment,

camina sola fins l'estacié). Ella només ix a certes hores del dia (com ara quan

" Entenem per exclusivitat territorial el sentiment de possessi6 o exclusié que els individus tenen respecte
a un determinat espai, i que abasta un ampli ventall de graus entre els extrems: I'exclusivitat positiva (maxim
sentiment de possessio) i l'exclusivitat negativa (maxim sentiment d'exclusié). Logicament, I'exclusivitat positiva
d'un espai per a un determinat individu o grup d'individus implica un cert grau d'exclusivitat negativa per a la resta
d'individus o grups als quals s'hi restringeix 1'accés; i a la inversa (GARCIA, 1976).

28 Alguns matisos sobre la vida en el carrer de les dones urbanes de classes populars, substancialment
distinta de la vida de les dones burgeses quant a mobilitat i desplagaments pels espais piblics, es pot trobar en Perrot
(1992); diverses estratégies de compensacié a la vida doméstica femenina de classe acomodada s'analitzen en Juliano
(1989).
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rebutja la primera invitacié de Juan per anar a prendre alguna cosa junts i al.legar
que ja és massa tard per a ella li resulta una convincent excusa). El fet d'exposar-se
publicament en la companyia d'un home crida l'atencid en el seu entorn (que sap
molt bé fins a quin punt aixd és un fet inusual en ella) i €s interpretat com un
possible principi de relacié formal (no sols la mare i la criada es fan il.lusions molt
aviat sin6 que, quan intenta convéncer Isabel perque isquen junts, el mateix Juan
afirma: «Créame, yo sé cémo funcionan las cosas aqui. En fin, tampoco soy un

crio. Si la invito a salir es que...» (Annex 2, 21.1.e)).

Per altra part, la tradicional i predominant vinculaci6 de les dones (en
general, i de les burgeses en particular) amb I'espai privat®” fa que la seua relaci6
amb l'espai exterior s'expresse sovint a través de I'®mfasi en la negativitat del
contrari natural: el carrer no sempre és apropiat per a les dones. L'acusada
segregaci de génere sexual en 1'ds dels espais publics fa que la preseéncia femenina
en ells estiga més relacionada amb un estar de pas o estar realitzant tasques
especifiques. Per aix0 la permanenga femenina en les vies publiques sense horaris
fixos sol sancionar-se negativament, per exemple, amb expressions tan
estigmatitzants com ser una dona del carrer o una dona que fa el carrer (tot el

contrari de la dona molt de sa casa) i les tiniques que poden accedir-hi ignorant la

¥ Ja que «(...) la insistencia en la inculcacién de mensajes que idealizan este 4mbito como "reino femenino”
y lugar de su "felicidad" [de la mujer] tiene por objeto lograr que la conducta de la mujer se adecie a la esperada
de ella, que se presenta como la conducta "normal” y acorde con su naturaleza» (JULIANO, 1989: 79).
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restricci6é de génere sén les prostitutes; a condicid, clar, de pagar un alt preu en el
seu prestigi social®.

Dins de la cara fosca de la ciutat cinematografica i protegides per les
ombres de la nocturnitat es troben altres personatges femenins que tenen una
importancia secundaria en la dieégesi, perd que contribueixen a configurar un
panorama urba més contrastat i complet, i aixo des d'una perspectiva (no moralista)
poc habitual. En el barri vell hi ha prostitutes de carrer (a més de les de bordell).
La preséncia muda d'aquestes dones de carrer es troba mig dissimulada en el fons
d'alguns dels plans que mostren els voltants del Café de Pepita. Sén unes figures

anonimes (ni tans sols tenen un nom) que formen part del paisatge nocturn del barri

30 En el marc de la ficci6 literaria, una referéncia simptomatica de la importancia de la segregaci6 de génere
sexual en I'ds dels carrers piiblics es troba en els models creats i repetits durant el segle XIX. Els passejants de la
modernitat responen a uns trets (territorials, de classe social, de génere sexual...) molt especifics, entre els quals el
flaneur constitueix una de les figures masculines més emblematiques. El flaneur és aquell personatge nascut al calor
del desenvolupament del Paris burgés (els bulevars, els passejos, I'enllumenat de gas, les multituds...), un observador
que passeja pels carrers de la ciutat a qualsevol hora del dia i busca la multitud com l'aire que respira perque és en
ella on troba, alhora, I'objecte del seu escrutini desitjant, i l'entorn ideal on esvair-se i passar desapercebut. Com
afirma Benjamin, és un botanic de l'asfalt que converteix en casa seua els carrers per on vagabundeja: «Y en este
medio el fldneur, que estd como en su casa, (...) se agenciaba un medio infalible de curar el aburrimiento que
medraba facilmente bajo la mirada de basilisco de una reaccién saturada. (...) El bulevar es la vivienda del fléneur,
que estd como en su casa entre las fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y mayor que para el burgués una pintura
al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos
de periédicos y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio» (BENJAMIN,
1998: 51).En canvi, la passejanta femenina de la mateixa societat burgesa sol respondre a uns estereotips
complementaris perd distints. D'acord amb Giuliana Bruno (1993: 50): «In the male-produced literature of
modernity, the most significant female figure inhabiting the arcade is the whore. Today we still find prostitution
identified as the female version of fldnerie: a male loiterer is a fldneur, a female is a "streetwalker”. The italian term
for prostitute is passeggiatrice, and the Napolitan peripatetica is equally indicative of the "impossibility" of female
fldnerie, an impossibility semiotically stablished, for the adjective "peripatetic” when indicating a woman is not the
atribute of a Greek philosopher but the mark of prostitution. Woman cannot wander. The figure of the flaneur is
traditionally male. A female equivalent was made impossible by a division of sexual realms that restricted female
mobility and confined woman to the private space. As a result, the "peripatetic” gaze of the fldneur is a position that
a woman has had to struggle to acquire and to liberate from its connotations of social ostracism and danger». Una
timida evocaci6 d'aquesta mena de passejantes trobem en CM.
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antic de la ciutat, el barri on es concentra la immoralitat sexual (no I'inica ni la més
important, com suggereix el film) d'aquells anys. Solitaries pero protegides per les
penombres, amb la borsa en la ma, passos lents i mirada alerta (ja siga per
interceptar el desig d'alguns ulls masculins o ja siga per fugir davant I'amenaga
d'una accid policial), les prostitutes de carrer son facils d'identificar. Constitueixen
el subgrup més desprotegit del seu sector i sovint sén objecte de burla per part dels
barons -de vegades massa beguts, de vegades massa impertinents- amb els quals
comparteixen eventualment I'espai nocturn de la ciutat (com ocorre en la seqiiéncia

8 1 en una escena d'IV).

Sols aquestes dones poden habitar certs carrers a certes hores de la nit.
Perd els seus dominis no sén grans, limitats com estan a les fronteres virtuals que
estableixen els limits de la immoralitat tolerada. I els seus recorreguts tampoc no
son llargs: per molt que facen el carrer, les seues passejades no les condueixen
enlloc; només fan més profunda la marca de discriminacid territorial 1 social. Els

seus no son passejos socials sind professionals.

[ntimament vinculat al génere masculf es troba un altre dels espais
representats en CM: l'espai del casino. Les possibilitats expressives d'aquest espai
social s6n ampliament explorades en el text bardemia, en la linia de la

caracteritzacié provinciana construida en el primer acte de LST (a pesar que en el
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film els espais d'interacci6 social estan molt més diversificats que en el text teatral).
El Circulo Recreativo y Cultural de CM és, de fet, un espai de notable significaci6
sociocultural dins de la comunitat local, ja que ultrapassa les funcions formals
d'esbarjo sa i cultural® a priori caracteristiques d'aquesta mena de centres
associatius i aparentment allunyades dels contextos on es desenvolupen les
relacions socials i de poder. Sense negar aixo, el casino constitueix un dels
principals emplacaments des d'on el grup social representat pels amics
protagonistes construeixen les seues estrategies de cohesid i d'evasio i, de pas, el
lloc on es generen determinades practiques asocials o insolidaries produides per

efecte de la ideologia dominant del sistema sociocultural.

De manera que les activitats del casino d'una petita ciutat de
provincies (i, en altra mesura, també les del bar o del prostibul freqiientats pel grup
de barons) sén utlitzades per subministrar als espectadors elements d'analisi i judici
per mitja dels quals desvelar un dels sistemes 1 processos en que, per una part, se
sustenta i reprodueix el control del poder social i, per altra, es desenvolupa l'acci6

politica d'individus i grups al si de la societat local.

3! parlem d'un esbarjo sa i cultural en un sentit restrictiu i elitista dels termes, aquell que podria gaudir-se
a altres sales del Circulo, com ara la despoblada biblioteca, el sal6 on se celebra la festa annual, amb orquestra i ball,
o a l'espai on, suposem, es reuneix el grup de teatre local del qual Isabel forma part. El teatre, en tant que via
d'integracié femenina en l'associacionisme local, seria, altrament, una innovaci6 rellevant respecte a l'espai més
tancat i estrictament masculi construit en LST).
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De les diverses sales que conté el centre recreativocultural de CM hi
ha una que serveix d'espai fisic de la representacié en més d'una ocasio: la sala de
billar. Es justament en aquesta sala del casino on Juan i els seus companys troben
la intimitat necessaria per trencar-se de riure mentre comenten la broma que acaben
de gastar a Don Tomas™, la primera vegada que els veiem reunits (seqiiéncia 3).
Enmig d'una partida de billar el grup se sent confiat perque estimen que, encara que
algud escolte la seua conversa, ningl no gosara censurar-la ni aiguar-los la festa.

D'alguna manera, aquells son els seus dominis 1 ells ho saben.

La sala de billar és en principi un espai public, com tot el casino, perd
en realitat funciona com un lloc d'intimitat i proteccié masculina. Es troba, a més,
comunicat amb I'exterioritat per mitja d'una finestra a través de la qual es pot
contemplar el que succeeix més enlla, concretament 1'agitacié que sol caracteritzar
el carrer Mayor de la ciutat. Per alli passegen junts Isabel 1 Juan, 1 des de la finestra
el grup d'amics n'es testimoni. Gracies a la combinacié de complicitat interior 1
comunicacié amb l'exterior, els col.legues de Juan poden riure-se'n tant com volen
i planejar la dramatica broma que tindra Isabel per victima: una oportuna

carambola sobre la baieta verda vaticina 1'éxit dels arters pensaments.

32 s . . ) .

No obstant aixd i de manera signficativa, la posada en escena remarca el protagonisme de Juan, perqué

la seua preséncia fisica tarda uns segons a fer-se evident: Juan apareix com el cervell del grup, en aquest moment
(és qui ha ideat la broma del taiit perd sense embrutar-s'hi les mans).
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Recordem que en LST és una altra sala, la de lectura, la que serveix
per acollir tant les maquinacions com l'execucié de la broma ideada pel Guasa
Club. Per economia d'emplagcaments, les dues fases de la broma teatral tenen lloc
a la sala de lectura que, d'altra banda, també esta comunicada amb l'espai exterior
(en aquest cas, la finestra de la casa dels Trevélez) a través d'uns balcons. La
interconnexi6 entre els dos espais €s el resultat d'una posada en escena un tant
atrevida, ja que permet una ampliacié de I'ambit escenic poc usual en la seua €poca.
També LGM i IV contenen una seqiiéncia on els protagonistes masculins juguen
una partida de billar en una atmosfera de bromes, informalitat 1 estreta solidaritat

de genere.

Altres sales del casino representades en CM sén les destinades a la
lectura. Aquestes son, de fet, uns espais de gran valor estétic, tant en el text
d'Arniches com en el de Bardem, tret que comparteixen amb la narrativa de tradici6

casinaria, com ara Raza y alma®, d'E. Noel o La Regenta™, de L. Alas. La creaci6

* On podem llegir la descripcié d'una biblioteca que conté, entre altres coses, «tres libros. He aqui los
titulos de estos tres libros: Catecismo del P. Ripalda; Estadistica de Obras Publicas, afios 1857 y 1858, y Los
Angeles de la Tierra, medio tomo del tomo segundo de la obra de Escrich». Els titols citats pretenen donar la clau
de l'estat cultural i civic dels membres del casino, suggerint la idea de dogmatisme rutinari i elemental,
d'abandonament de les preocupacions publiques (atesa la data remota dels toms d'estad{stica), aixi com el gust pel
folleti i la truculéncia representats en la novel.la, incompleta, de Pérez Escrich (PRADO, 1973: 205).

3 La recreaci6 casinaria de Vetusta és molt sarcastica en diversos passatges de la novel.la, com ara en el
seglient: «<Don Pompeyo Guimaran, un filésofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinetes rojo [gabinete de
lectura] los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio misterioso, donde
se contenfa toda alegria, toda expansién del 4nimo, no se podia hacer nada licito. (...) Examinar con algin
detenimiento a los habitantes sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la espada y el basto, es conocer
la Vetusta intelectual en uno de sus aspectos caracteristicos». I, més endavant, segueix amb: «La biblioteca consistia
en un estante de nogal no grande, empotrado en la pared. Alli estaban representando la sabidurfa de la sociedad el
Diccionario y la Gramdtica de la Academia. (...) Habia ademds una coleccién incompleta de la Revue des deux
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d'unes estances semibuides i desaprofitades («el Sahara del Casino», se'n diu en
LST) és usada com a un revelador simptoma que delata els pobres habits lectors
dels seus usuaris. Per aix0 la sala de lectura (en LST) i la biblioteca (en CM) diuen
tant pel que s'hi fa: una broma de mal gust (en LST) o les migdiades d'algun

ersonatge® (Don Tomas, en CM), com pel que no s'hi fa: llegir.
p q g

De construir aquest ambient generalitzat de decadencia en LST s'ocupa
la memorable didascalia que obre 1'acte primer i on destaca el mobiliari desgastat,
els periddics amb la faixa sense trencar, les cortines tronades... La denominacid
dels diversos diaris que hi son disponibles esta, a més, conformada a través d'un
recurs molt del gust de 1'autor, el joc de paraules, per ironitzar sobre el poder d'un

anonim cacic;

«D. MARCELINO.~(...) Esperaré leyendo. Veamos qué dice la noble

prensa de la ilustre ciudad de Villanea. (Busca) Aqui estan los periédicos

mondes, y otras varias ilustraciones. La Hustracion francesa se habia dejado en un arranque de patriotismo (...). En
los cajones inferiores del estante habfa algunos libros de mds sélida ensefianza, pero la llave de aquel departamento
se habia perdido. (...) Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared. (...) De los
peri6dicos e ilustraciones se hacia més uso; tanto, que aquéllos desaparecian casi todas las noches y los grabados
de mérito eran cuidadosamente arrancados» (ALAS, 1984: 1191 120-121), entre altes ironies.

S El tdpic del soci que dorm entre els diaris d'una sala de lectura casinaria és recollit, amb especial detall,
en La Regenta. No sols «[tJres generaciones habfan bostezado en aquellas salas estrechas y oscuras, y esta
solemnidad del aburrimiento heredado no debia trocarse (...)», siné que «El mds digno de consideracién entre los
abonados al gabinete de lectura era un caballero apoplético, que habia llevado grano a Inglaterra y se creia en la
obligacién de leer prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro, después
The Times, que colocaba encima, se ponia las gafas de oro, y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros de
gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer periédico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba.
Poco después de morir este sefior, de apoplejia, sobre The Times, se averigud que no sabia inglés» (ALAS, 1984: 18
i 122).

304



locales, El Baluarte, La Muralla, La Trinchera. ;Y todo esto para defender a
un cacique!... El Grito, La Voz, El Clamor, El Eco. Y estotro para decir las
cuatro necedades que se le ocurran al susodicho cacique... (Deja los

periddicos con desprecio) jBah!» (ARNICHES, 1995: 78-79).

En contra de la llibertat amb que l'autor teatral expressava la seua
critica als llargs tentacles del caciquisme local, CM va haver de trobar vies molt
més moderades i subtils a l'hora d'explotar, amb una altra intencid, el valor
expressiu dels noms dels llibres que conté la biblioteca de la pel.licula. En realitat,
va haver d'esporgar certes llicéncies del gui6 orientades a desvelar els desfasats
mitjans bibliografics amb qué conta la comunitat. El vell escriptor local, aleshores
encara anomenat Don Miguel, hi descriu aixi els tresors emmagatzemats a la

biblioteca:

DON MIGUEL Esto es la Biblioteca del Circulo Recreativo, Artistico y

Cultural... Una biblioteca que cuenta con la enciclopedia
Espasa, una coleccién encuadernada del ABC y las obras

del Padre Coloma...» (BARDEM, 1993: 8).

Mentre que en el film, van veure's reduits a una versié molt més
inndcua: 1'Enciclopedia Universal, uan col.leccié enquadernada del diari de la

provincia i els (uns indefinits) classics...
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Un tercer lloc d'extraordinaria importancia en la pel.licula de Bardem
és la imponent catedral de la ciutat. Signe de la rellevancia que la religi6 catolica
conserva en la vida piblica de les ciutats menudes, la seua preséncia es fa
doblement efectiva ja en la primera seqiiéncia: una solemne campanada trenca el
silenci de I'alba i s'imposa a la dormida ciutat, alhora que el contorn del pinacle
catedralici s'eleva al fons del carrer humit amb qué comenca la pel.licula. En més
d'una ocasié tornem a escoltar les cerimonioses campanades que marquen €l ritme
ciclic de la quotidianeitat (seqiiencies 2, 8, 9, 10, 19 i 57) i a contemplar la
fomidable preséncia fisica d'aquesta poderosa construccié arquitectonica®

(seqiiéncies 8, 9, 10 i 19), que déna al carrer Mayor en una de les seues faganes.

Possiblement un dels moments més inoblidables de la pel.licula
corresponga a I'iinica seqiiéncia ambientada a l'interior de la catedral (la 20). Esta
marcada per 'abséncia total de dialeg, per la qual cosa la preséncia de diversos
sorolls ambientals i de la misica diegética amb qué es tanca assoleixen una
dimensié extraordinariament significant. Comenga l'escena veient Isabel
agenollada en un banc de la nau central, llegint el misal i amb la seua mare
clarament visible pero en el banc de darrere. Es a dir, deixant Isabel en una posici6

perfecta per encarar sola l'experiencia que esta a punt de viure, fet que subratlla la

% 1a seqiiéncia 9, per exemple, sembla evocar, en versié moderna (sobretot pel moviment i l'angulacié de
la camera en el primer pla) de la primerenca Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza (1898), d'Eduardo
Jimeno.
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seua solitud i indefensid, perd la mare prou proxima a ella com per poder apreciar

les reaccions de la ingénua soltera i servir de contrapunt.

El segon pla, amb més profunditat de camp i vist des d'una posici6
gairebé divina (des de l'altar) déna una visié de conjunt més completa i deixa al
descobert un element que sens dubte pertorbara el cor d'Isabel: Juan també €és alli,
unes files davant d'ella. La tensi6 provocada per la inesperada presencia del jove
(I'dnic home que veiem en el temple) és evident; el pas d'una dona desconeguda
s'encarrega d'accentuar-la en atraure sobre ella mateixa un poc d'atencio i retardar
el desenvolupament de l'accié principal. Els nervis d'Isabel comencen a fer-la
flaquejar: alterna la mirada fixa al front, cap al altar principal, sabent que en el
cami a Déu els seus ulls trobaran Juan, amb la mirada atonita del seu misal. En
realitat, Isabel no sap cap on mirar perd no pot deixar de fer-ho i de dissimular que

ho fa, atrapada entre el desig i la timidesa.

Les cartes estan repartides i el joc de la seduccié comenga. Juan obre
la primera ma imposant les regles de la partida i Isabel reacciona, fil per randa, com
ell preveia. Un seguit de plans molt curts (alguns PPP) mostren el comencament
del joc, mig amagat mig descobert, de mirades i reconeixement entre la parella
protagonista. L'actuacié de Batsy Blair es mostra en un dels seus millor moments:

molt expressiva pero calculada per evitar els excessos que podrien fer ridicula la
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situacié. Isabel cau en la temptacié com una colometa i Juan aconsegueix el seu
proposit: interposar els seus ulls en el cami de I'anhelant mirada d'Isabel. Ningu no
ha notat res, perd Juan si, i un somriure de victoria es dibuixa en els seus llavis.
Perd amb aix0 no té prou. El joc continua amb la complicitat d'una calculada

posada en escena. En realitat, tot esta mil.limetricament calculat.

En el guié la seqiiéncia té un platejament lleugerament diferent. Conté,
per exemple, l'accié de combregar d'Isabel o un deplacament fisic que la
protagonista no fa mai en el film. Independentment d'aix0, reproduim detalls que

il.lustren la mirada amb que el guié preveu aquest moment. Isabel

«estaba casi bonita, tan sumisa, tan anulada, la cabeza baja, los ojos casi
cerrados, el escapulario al cuello. (...) Isabel vio a Juan. Su compostura vacilo,
bien que levemente. Su rostro no expresé nada pero sus ojos brillaron con
distintas luces: reconocimiento, sorpresa, timidez, duda, violencia. Los ojos de
Isabel le saludaron brevemente y le preguntaron muchas cosas. (...) Sin embargo,

nadie habia notado nada» (BARDEM, 1993: 48).

En I'onz€ pla Juan es posa dret, abandona el seu lloc 1 comenga a
caminar cap on es troba Isabel, amb un somriure malicids. En el dotzé el moviment

d'un travelling, I'angulacié picada i el so de les passes de Juan identifiquen la
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posicié de la camera amb el desplacament de Juan i, per tant, amb el seu punt de
vista. Es important destacar aci el puntual joc enunciatiu d'aquesta escena:
aparentment ens trobem amb un cas d'ocularitzacié interna primaria®’,
d'auricularitzacié interna primaria® i de focalitzacié interna®, que trenquen
I'ocularitzacié zero o espectatorial®® dominant en la pel.licula, perd no és aixi.
Abans de descobrir-ho, el juganer moviment de grua rectifica 'enquadrament per
deixar la nerviosa Isabel en el marge esquerre, la camera a l'altura dels seus ulls 1,
el que és més important, el corredor per on camina Juan fora de camp. La camera
s'atura davant d'Isabel, amb angulacié normal, perd aquest punt de vista ja no €s €l
de Juan, encara que ho semble en un primer moment. El que per un instant era
ocularitzacio (i auricularitzacid) interna secundaria passa a ser ocularitzacio zero

i focalitzacié externa®, sense cap marca de transicié. Sembla com si I'enunciacié

37 Seguim acf la proposta de Frangois Jost, quan desenvolupa les analisis de Gérard Genette sobre €l punt
de vista narratiu i, per a la narraci cinematografica, distingeix focalitzacié i ocularitzacid, la primera per «désigner
ce qui sair un personnage» i la segona «pour caractériser la relation entre ce que la caméra montre et ce que le héros
est censé voir». Es focalitzacié interna perqué les imatges s'identifiquen amb el punt de vista d'un dels personatges
(«semblen étre 2 la place de l'oeil du personnage»), i és focalitzaci6 interna primaria perqueé es tracta d'un d'aquells
casos «oll se marque dans le signifiant la matérialité d'un corps ou la présence d'un oeil qui permet immédiatement,
sans le secours du contexte, d'identifier un personnage absent de I'image» (JOST, 1987: 23, 27-28).

¥ Es I'equivalent de l'anterior, en el camp sonor, remet a la subjectivitat de l'escoltar i sol anar
acompanyada de l'ocularitzacié interna primaria, com és el cas (JOST, 1987).

% En el sentit que originariament li déna G. Genette: el narrador diu el que sap un determinat personatge;
és el relat amb "punt de vista” de Lubbock, amb “camp limitat" de Blin o la "visié amb" de Pouillon (GENETTE,
1989).

“ Entenent per tals els plans que s6n vistos des de punts de vista que no es poden ancorar en la mirada de
cap personatge. Constitueixen, clar, una casuistica molt variada: «Certains sont des purs "nobody's shot", parce qu'ils
mettent l'accent sur la scéne représentée (...) plutdt que sur la position de la caméra en tant que telle; d'autres
soulignent manfiestement une intention narrative marquée, renvoyant directement au narrateur implicite (...). Mais
il y a de nombreux cas intermédiaires» (JOST, 1987: 40).

4 Quan el narrador diu menys del que sap el personatge, de manera que hi ha una desproporcid cognitiva
en perjudici de l'espectador (GENETTE, 1989 i CARMONA, 1991).
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volguera sumar-se a l'exercici lidic del protagonista en desconcertar l'espectador
per un moment. El joc de I'enunciacié queda al descobert quan es fa palés que Juan
no s'ha aturat descaradament davant d'Isabel, sin6 que continua caminant, més enlla
de la posici6 de la protagonista, com ho confirma el soroll de les seues passes; 1 s'hi
ratifica quan veu el protagonista al final de corredor, d'empeus i de front a la
camera. En aquesta seqiiéncia, com en tantes altres ocasions al llarg del film,

'enunciaci6 fa un s enormement productiu de la profunditat de camp.

Tant en el pla 20.12.e com en el 20.13 i el 20.19 Juan apareix davant
d'una gran reixa de ferro forjat amb trama de xarxa que, segurament, protegeix una
petita capella de la catedral. L'actitud d'espera calmada i 'expressi6 expectant pero
controlada en el rostre del personatge mostren la premeditacié amb que Juan ha
calculat la situacié. Com una aranya que s'instal.la tranquil.lament en la seua tela
per esperar atrapar alguna victima, aixi espera Juan que Isabel es deixe dur per la
curiositat i caiga en el parany que ell li ha preparat®. Des del pla 20.12.f fins el
20.17 assistim a les temptatives d'Isabel i a I'atenta i pacient espera de Juan, en una
successid de plans i contraplans que generen una expectant tensio en l'espectador.

Per fi, en el pla 20.18 Isabel cau en la trampa i es gira cap arrere.

“2 Trampa que confirma les sospites suscitades per I'estranya conducta manifestada per Juan en el segon
pla de la seqiiéncia 19, quan el veiem vigilar, d'amagat, 'entrada d'Isabel a la catedral. Juan s'hi comporta com un
delingiient que no vol ser descobert i ara descobrim per que.
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A partir d'aci, tot s'hi desbarata: Isabel, tota nerviosa, deixa caure el
misal a terra; un orgue fa sonar una embolcalladora i dominant melodia religiosa;
Juan somriu, complagut pel seu éxit; la mare s'adona de tot el joc i somriu, també
satisfeta, pel que creu un éxit de la seua filla... Isabel fa un esfor¢ per asserenar-se
passant les pagines del misal, perd dificilment pot controlar I'emocid. Finalment,
somriu obertament i al¢a els ulls exhibint una mirada orgullosa 1 plena de goig.
Una fosa encadenada lliga aquesta escena de seduccié muda amb la seglient en que
Juan, en un de tants passejos, fa servir les paraules de manera no gaire convincent
per consolidar el seu poder afectiu sobre Isabel i aconseguir establir-hi una relacié

formal de parella.

Un altre espai public perd tancat tractat de manera especialment
expressiva en CM és la sala de ball del Circulo Recreativo y Cultural de la vil la.
Per primera, {inica i memorable ocasi6 la sala apareix habilment explotada en la
seqiiéncia 54 per ubicar-hi el dramatic moment en que Isabel descobreix la broma
de qué ha sigut objecte. La sala és la part del centre social on se celebra
tradicionalment una festa anual i aquella mateixa nit ha d'haver-ne una, on s'ha
d'anunciar de forma publica el compromis de la parella protagonista. Isabel,
preocupada per la tardancga de Juan, es deixa caure pel Circulo abans d'hora per

veure si el troba...
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En l'ambientacié d'aquest espai conflueix una dramatica 1 lirica
combinacié d'elements antagonics. Per una part, hi ha una série d'elements de
caracter lidic i festiu: la propia funcionalitat de la sala, una taula parada, €l terra
lluentissim, la decoraci6 de garlandes per columnes i sostre, un cartell que anuncia
el Gran Baile (amb referéncia cronologica molt concreta: 1956), proves de llums,
els instruments musicals d'una petita orquestra, els arranjaments del music que
afina el piano... Per0, per una altra part, el tractament estétic que reben tots aquests
elements introdueix alhora un component d'estranyament que contrarresta
l'optimisme aparent i crea una atmosfera inquietant, sospitosa 1, fins 1 tot, un poc

sinistra®... Tota la seqiiéncia estd organitzada a partir d'aquest contrast.

Veiem com s'il.lumina el rostre de la protagonista en veure tots el
preparatius per al ball (decoracié, musica...), o com ella 1 el misic se saluden
silenciosament (en un intercanvi de plans-contraplans), o com el music continua
afinant el piano, o com s'encenen sobtadament els llums... 1 tot aparenta ser normal
i tranquil. Pero la normalitat de tals moments €s eventualment interferida per la
desconcertant angulacié d'alguns plans, amb picats molt marcats i molta
profunditat de camp buit, o pels rapids moviments descendents de grua (54.3, 54.9,

54.18), o per l'esgarrifant so produit pel piano... Tot plegat aporta un matis de

3 En el sentit que Freud dona al terme: 1'experiencia d'allo familiar i alhora enrarit.
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mesurada irregularitat a 'escena.

Aquesta tensié controlada no fa més que continuar quan entra en
escena Federico, acompanyat d'un agut xiulit no diegétic. L'expressio del seu rostre
no anuncia res de bo perd quan Isabel li pregunta per Juan i li manifesta la seua
preocupacid, Federico es limita a tranquilitzar-la; tot sembla estar en ordre. Ella es
relaxa i comenga a senyalar-1i, amb entusiasme, els preparatius de la sala; la seua
euforia va en augment i fins i tot patina pel lliscés terra. Un altre rapid moviment
descendent de la grua rectifica I'angulacié picada i sembla asserenar els anims

d'Isabel, fer-la tocar de peus en terra (54.18.b).

Isabel, confiada per la preséncia amable del jove escriptor, el
converteix en sobtat confident i relata les seues tristes experiéncies anteriors en
aquella sala: «El afio pasado, y los otros también, me solia quedar en este rincon
toda la noche, sentadita (acarona una de les cadires) en esta misma silla» (Annex
2, 54.18.e). Federico escolta en silenci, deixant que Isabel s'explaie a gust, pero
quan comenga a explicar-li com esta segura que aquesta vegada tot sera diferent i
que no deixara de ballar en tota la nit... Federico la talla amb un brusc «No». Ella
s'atura de colp i es queda mirant I'escriptor, tan sorpresa que no gosa dir-hi res. De
fet, Isabel acaba d'articular les seues tltimes paraules: ja no tornarem a escoltar-la

pronunciar ni un sol mot més en el que queda de pel.licula. L'encis s'ha trencat

313



definitivament.

Federico ho solta tot, sense interrupcions, en un desagradable pero
alliberador monoleg: 'amic de Juan desvela I'engany alhora que descarrega la seua
consciéncia del pesant secret. Una nova succesié de plans-contraplans mostren el
dificil trangol perque passen l'un i l'altra; de fons s'escolta la discordant misica no
diegetica que acompanya Federico (o, millor dit, el seu secret) des que va entrar en
camp en la seqiiéncia. La preséncia d'un altre pla amb angulacié molt picada deixa
veure com s'apaguen els llums que abans s’havien encés i, clar, metaforicament
també les il.lusions de la protagonista (54.32.a); la camara fa un altre moviment de
descens -al inferns d'Isabel-, ara molt lentament, i rectifica I'enquadrament fins una
angulaci6é normal, dramaticament normal. Isabel, asseguda en una de les cadires,
escolta la versi6 de Federico: «...No vaya a odiarle. El solo no tiene la culpa. Hay
otras cosas, la calle Mayor, los amigos, no sé...» (Annex 2, 54.34) i la seua oferta
d'ajuda que, discretament, assenyala el focus del problema en subratllar la
necessitat d'abandonar el nociu caldo de cultiu provincia: «(...) No se quede en la
ciudad. Huya, escape. Salga de aqui. Véngase a Madrid. Yo puedo acompaiiarla si
me deja; me voy ahora. Pero usted... debe conocer a alguien, algiin amigo..., algin
pariente... Vayase con ellos. Si no, yo la llevaré con los mios. jPero huya, Isabel,
huya! Que no se rian...» (Annex 2, 54.36). Isabel vol morir-se pero encara conté

el plor.
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Federico abandona la sala de ball i Isabel s'hi queda sola, amb el seu
dolor en 1'dltima escena de la seqiiéncia, marcadament subjectiva. A partir del pla
54.43 hi ha alguns plans subjectius (ocularitzacié interna primaria) que suggereixen
dramaticament el penediment, la confusi6 i el nerviosisme d'Tsabel (angulaci6
marcadament picada o contrapicada d'alguns plans, rapids moviments de travelling,
algun PD...), subratllats per la inquietant musica no diegetica. El trajecte fins a la
porta s'hi fa infinit. Mentre el segueix, la protagonista fa una ultima ullada als
preparatius festius, sinistrament convertits en simptoma d'una mancanga o, millor,
d'una cadena de mancances: la festa, el nuvi, el marit, els fills, 1a vida normal... que

ella mai no tindra.

El cinqué espai de l'escenografia de CM destacable és el de l'estacid
de trens. Com el carrer, 1'estacié és un lloc caracteritzat pel transit freqiient de
persones que sovint desconeixen la identitat de (o no es relacionen amb) qui tenen
al seu costat. A més d'estar vinculada a alguna forma de concentracié humana,
l'estacié de tren és un espai ric en connotacions. No sols constitueix el lloc de
transit de coses 1 persones, siné que representa un punt clau de connexié amb el
mén que s'estén més enlla: I'estacié comunica l'exterior local amb l'exterior absolut.
I aquesta és una opcié molt suggerent en un context tancat, opressiu i rutinari com
el de CM; no per atzar €s l'escenari de tres seqiiencies de la pel.licula. Comentem-

les per ordre cronologic d'aparicid.
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La primera vegada que veiem un tren en les andanes de I'estacio €s en
la seqiiencia 12. En un PS veiem com Juan acomiada Federico, que trau el cap pel
marc de la finestra del tren. També hi ha altres persones que diuen adéu els seus
coneguts i que tal vegada desitjarien trobar-se dins del tren enlloc de fora d'eil. El
xiulit de la maquina n'assenyala la partida. Accidentalment, Juan tropessa amb
Isabel (o potser no tan accidentalment, potser ella no ha volgut evitar el xoc). Isabel
és alli mateix, sola. ;A qui acomiada? A ningd. Ella no s'ha desplacat per
acompanyar un familiar o un amic. Simplement mira com els altres s'hi acomiaden,
com arriben i marxen els trens.... «Yo no he venido a despedir a nadie. Vengo

muchas veces, asi, por nada. Vengo a ver los trenes» (Annex 2, 12.1.¢).

El grau de solitud de la soltera protagonista €s tal que el personatge
compensa la falta de relacions personals amb la contemplacié de les relacions
alienes, com si d'un espectacle institucionalitzat es tractara (una pel.licula o una
obra de teatre). Potser aquesta és una de les poques ocasions en que Isabel
assumeix el rol de voyeur; i resulta ben dramatica. Testimoni mut dels que van 1
dels que tornen, Isabel no gosa expressar que la mou a anar per contemplar els
trens, perd no cal elucubrar molt per intuir la secreta ambicié de fugida, si més no
mental, que cada partenca alimenta en ella. En aquest moment no sabem si algun
dia Isabel reunira les forces que li calen per abandonar la vida estéril de la ciutat,

perd del fet que ho desitja hi ha pocs dubtes.
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Es possible que alguna d'aquestes apreciacions siguen compartides pel
personatge de Juan i que, impactat per la dramatica situacid, un sentiment de
compassio siga la ra6 que provoca el seu determinant gest de generosa galanteria:
oferir-se a acompanyar Isabel en el cami de tornada al centre urba. Com correspon
a una dona de la seua condicié, Isabel objecta amb alguna debil excusa: «No se
moleste. A usted seguramente le estardn esperando» (Annex 2, 12.1.d), pero
finalment acaba acceptant. La conversa que segueix, mentre caminen per I'albereda,
és un il.lustratiu exemple de les pobres habilitats verbals de Juan per relacionar-se
amb dones, i del grau de tolerancia que ella ha desenvolupat, després de tants anys,

davant els comentaris insidiosos: Juan és molt negat i ella molt pacient.

La segona ocasi6 en que veiem alguns plans de 'estaci6 ferroviaria €s
menys relleyant des del punt de vista dramatic, perd no deixar de tenir cert valor.
El lloc que va permetre la primera trobada de la parella en solitari és també el lloc
on els dos tenen la primera discussié. La mateixa Isabel no pot deixar de recordar-
ho, en un gest de romantica significacié: «Aqui nos hablamos el primer dia y aqui
hemos tenido nuestra primeia pelea...» (Annex 2, 44.5.c). Pero ella esta oberta a
perdonar-ho tot. De diverses maneres Isabel s'aferra a la sinceritat dels seus propis
sentiments per convéncer-se de la reciprocitat dels de Juan. Esta disposada a
acceptar una llarga llista de pressumptes defectes de Juan. Fins i tot se les ingenia

per reconvertir en simptoma positiu el que inicialment és negatiu. Aixi interpreta
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ella el pitjor moment de la dicussié amb Juan, després d'haver deixat caure unes

llagrimetes:

«ISABEL. No lloro. Si estoy contenta, ;ves? Ya no
tengo ningin temor. (...) Si. No conviene ser
feliz del todo... Es malo... Ahora soy feliz...
y un poquito desgraciada... El equilibrio.
i Ya no puede pasar nada!» i «No digas nada
mas. (...) Soy feliz... Te quiero. Ya no puede

pasar nada» (Annex 2, 46.4-46.5).

Fent gala d'aquesta filosofia d'estar per casa* Isabel frega per un
moment el patetisme que., en general, la pel.licula aconsegueix evitar. L'amorosa
escena conclou amb un bany de besos que Isabel regala al seu rigid novio.
L'emotivitat amb queé la protagonista es pren la dicussid i el que ella representa en
la seua relacié amb Juan fa que a ell se li esvaisquen les excasses forces que havia
reunit per descobrir la falsedat dels seus sentiments. Amb el tren que parteix

discretament pel fons del primer pla de la seqiiencia s'allunya alguna cosa més per

e L'origen de tal filosofia, que Isabel ha explicat amb més detall a la seua criada poc abans, es troba en el
mateix Bardem, qui en una entrevista afirma: «Porque yo pienso en el equilibrio. O todo te va bien, y la sopa estd
demasiado caliente, o todo te va muy mal y ganas un poco de dinero en la loterfa. Y es que el equilibrio es
importantisimo. Yo pienso que Dios debe ocuparse de estas cosas. Lo bueno y lo malo, pero en pequeiias dosis.
Entonces es lo que me pasaba a mi. Porque yo me voy de nuevo a Cannes con Manolo Goyanes y con su mujer, en
un coche despampanante que tenfa Goyanes, y nos vemos atravesando Francia (...). Yo tengo el premio de la critica
y estoy més feliz que nadie, pero tengo un dolor de muelas espantoso. Nos tuvimos que parar en Carcasona para que
me quitasen la muela» (ABAJO, 1996: 45-46).
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a ells dos: 'dltima oportunitat de Juan per desvelar la broma. Isabel i Juan no
tornaran a estar junts mai més en la diégesi i aixo d'alguna manera se suggereix
quan, en l'ultim pla de la seqiiencia, la imatge de la parella caminant s'esvaeix
poeticament enmig del dens nivol de vapor que una oportuna locomotora solta en

passar-hi.

La tercera i dltima ocasi6é que veiem l'estacié de trens representa un
altre dels moments algids de la pel.licula. Esta determinat per la creacié d'una
tensié que va in crescendo (1a durada dels plans é€s molt breu) mentre Isabel pateix
les contradiccions que la impulsen a prendre la decisié més important de la seua
vida. La foscor invaiex les andanes de I'estacid i una locomotora xiula sonorament
per anunciar la imminent partida del tren. També s'escolta una dinamica musica no
diegetica. Federico espera nerviosament Isabel, a qui poc abans ha descobert tota
la broma de Juan i ha invitat a anar-se'n amb ell. Algunes persones caminen o s'hi

estan, esperant.

En alternanca de pla-contrapla, veiem Federico i el tren, per una part,
il'accés a les andanes per una altra. Els uns representen la mobilitat, la possibilitat
de marxar, I'esperanca d'una alteritat més enlla de la petita ciutat; l'altre és la part
permanent de 'estacid, €s el lloc de procedeéncia d'Isabel i1 representa I'immobilisme

del provincianisme. Federico no veu Isabel i s'impacienta. Per fi apareix la
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protagonista, sola i sense maletes, buscant amb la mirada 1'inic amic provisional
que té. El troba (sense que ell se n'adone) i es torna decidida a comprar el bitllet.
Des de darrere de la seua menuda finestreta, el venedor formula a Isabel una
senzilla pregunta: «;Dénde?». La pregunta és simple, pero la resposta no. De fet,
~ Isabel no respon ni ara ni cap de les sis vegades que I'empleat de RENFE li repeteix
la pregunta amb el rostre ridiculament reenquadrat en la diminuta finestreta. Isabel
no contesta simplement perque no pot, perque no en té, de resposta. Per aixo s'hi
queda muda i paralitzada. El tren esta a punt de marxar (la musica no diegetica, el
vapor del tren i els seus xiulits ho anuncien a crits), pero aquesta dona solitaria no
sap on fugir. El moment es fa etern. El temps sembla haver-se congelat i el venedor
de bitllets haver-se ratllat repetint, cada vegada més impacient, les enigmatiques

paraules. ;On? ;On? ;On?

L'absurda pregunta €s com una espurna que desencadena en Isabel la
consciéncia de la seua situaci6 real: la conscieéncia d'un buit infinit. ;On pot anar
una dona com ella, és a dir, amb la seua trajectoria vital? Anar-se'n, per fer ;que?
Si l'instint de supervivencia havia mogut la protagonista a caminar fins l'estacio,
és evident que ara l'instint I'ha abandonada per complet. Les sacsejades de Federico
i els seus efusius esperons, quan es retroben en les andanes, no obtenen cap reaccio
més que unes llagrimes d'impoteéncia i rentincia. «jTiene que vivir! jTiene que
vivir!», repeteix insistentment Federico, volent ajudar-la. Pero no es pot ajudar a
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viure qui no desitja fer-ho i Isabel ha pres la seua irrevocable decisié. Desanimat
i trist, el jove escriptor 1'abandona per agafar el tren que en eixe moment ja se'n va.
Plorosa i immobil, Isabel veu partir Federico i, amb ell, 'dltim tren de la seua vida.
Aquella locomotora arrossega una pesada carrega i no son sols els passatgers:
també se'n duu les esperances, la il.lusi6, I'autoestima, el futur... de la protagonista
femenina. Absolutament sola enmig de 1'estaci6, Isabel comenga a caminar cap a
l'eixida en direcci6 a l'dnica destinaci6 ja possible per ella. Es un trajecte per al que

no li cal bitllet.

Finalment, 1'dltim element de l'escenografia de CM que volem tractar
és la finestra o, més precisament, les ocasions més notables de la pel.licula en qué
apareix algun personatge mirant a través d'una finestra. Les possibilitats
expressives d'aquest element intrinsec a les construccions habitables sén molt
riques, ja siga escomés des de la perspectiva arquitectonica®, o literaria®’, o de les

arts plastiques”’, o cinematografica®...

3 Algunes referéncies interessants es poden trobar en els articles editats sota la coordinacié de Beatriz
Colomina (1997) en Sexualitat i espai, especialment en 'escrit per ella mateixa.

46 Un atractiu recull de citacions i reflexions, incloent-hi el proleg d'Emma Martinell, es troba en Desde
la ventana, de Carmen Martin Gaite (1993).

7 Per exemple, en l'interessant capitol dedicat per José Vicente Selma (1996) a «Ventanas y umbrales»,
en Imdgenes de naufragio: Nostalgia y Mutaciones de lo Sublime Romdntico.

* N'hi ha algunes referéncies en l'important text de Santiago Vila (1997) La escenografia. Cine y
literatura..
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En termes estrictament descriptius, la finestra €s una obertura en el
mur d'una construccié arquitectOnica que comunica l'espai interior amb I'exterior.
Aix0 no obstant, les caracteristiques especifiques de cada finestra (tamany, forma,
posicié en el mur, grau de visibilitat de I'exterior, si és practicable o no, etc.)
combinades amb les diverses construccions culturals dels individus sobre d'allo
interior i d'alld exterior configuren diferents maneres de relacionar-se 1

experimentar l'espai fisic delimitat per ella.

Si l'espai interior es contempla, per exemple, com un sistema que cal
protegir de I'exterior, com fa l'arquitecte Adolf Loos, la finestra tindra una funcié
clarament aillant”. Si, per contra, s'entén l'exterior com alld que s'inscriu en
l'interior, que es comunica justament per mitja de les finestres, segons proposa Le
Corbussier (COLOMINA, 1997), la finestra juga un paper important com a element
pont, com a via mitjanera d'intercanvi. Si l'accés a l'exterior esta prohibit o
restringit, la contemplacié del mén exterior a través d'una finestra pot significar
una valuosa ocasié per accedir-hi, ni que siga des de la distancia, o esdevenir una
metaforica pero fascinant porta oberta a la imaginacid, els somnis i els desitjos.
També pot funcionar com una font de llum, real o figurada. Vista des de l'exterior,

en canvi, en el finestram d'una gran ciutat-rusc totes les finestres poden confondre's

Yle Corbusier, en el seu llibre Urbanisme, 1925, conta I'anécdota que A. Loos li va dir en una ocasié: «Un
home culte no mira per la finestra; la seva finestra és de vidre mat; existeix només per deixar entrar la llum, no per
deixar passar la mirada» (COLOMINA, 1997: 58).
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i semblar idéntiques, o s'hi pot remarcar la contradiccié entre la proximitat 1
l'aillament simultaniament caracteristica dels veins urbans. De vegades funciona
com una via d'accés privilegiat a la intimitat més amagada de les persones. Pot
activar una oposicié exterior-llibertat versus interior-presd, o bé acomplir una
alliberadora funcié especular, etc. En diverses ocasions i amb variat tractament
estétic, el cinema ha recollit aquestes i moltres altres possibilitats. Veiem quines

s'activen en CM i de quina manera hi funcionen.

Ateses les particulars circumstancies narratives que marquen
I'evolucio de la protagonista femenina en la pel.licula, i atés que ella apareix en
més d'una ocasié guaitant per una finestra, podria pensar-se que en CM la presencia
de mirades a través de finestres esta associada a un especifica manera d'habitar el
génere femeni l'espai domestic. Perd no és aixi. O almenys, no sols és aixi.
Sorprenga o no, en el film de Bardem hi ha tant personatges masculins com
personatges femenins que miren a través d'una finestra, i en més d'una ocasio en
els dos casos. Pero, deixem-ho clar ben aviat, I'accés a les finestres en la pel.licula
no és igual per a elles que per a ells. I la diferéncia no rau, no sols, en les
caracteristiques fisiques de I'escenografia o en la ubicaci6 de les finestres, siné que

és molt més profunda.

En CM la relaci6 entre la visibilitat de les finestres i el génere sexual
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dels personatges que s'hi acosten es construeix especificament en termes de posada
en escena i muntatge amb una particularitat concloent: les mirades masculines
sempre veuen alguna cosa, l'espai exterior (per profunditat de camp o per
contrapla); en canvi, mai no hi ha exterior visible per a les mirades femenines, mai
no es mostra el que les dones veuen. Es a dir que, a partir d'una operacié6 discursiva
que delata la diferent manera com els géneres es relacionen amb l'espai exterior i
interior, la mirada masculina s'articula amb contracamp i la femenina n'esta
privada. Es com si la mirada masculina estiguera indissociablement vinculada a
I'objecte observat, a 'objecte de desig, mentre que la femenina estaria buida

d'objecte, o rebotaria cap endins, o tindria bloquejat l'accés a l'exterior...

En aquest sentit, la mirada femenina esta costruida de manera molt
diferent a com esta plantejada en LST on Flora, la protagonista, si que hi disposa
d'un atractiu contracamp® quan s'instal.la en el balcé de casa: les finestres del

casino habitat per barons (encara que el resultat hi siga més patetic que romantic).

Gairebé totes les mirades masculines dirigides a l'exterior a través

59 Com s'esdevé també en altres textos literaris, per exemple en Agueda, de Pio Baroja (1984: 13-14):
«Mientras junto al balcén Agueda hacia saltar los pedacillos de boj entre sus dedos, cada pensamiento suyo era un
dolor. Veian en el porvenir su vida, una vida triste y monétona. Ella también sofiaba en el amor y en la maternidad,
y si no lloraba en aquellos momentos al ver la indiferencia de los demds, era para que sus lagrimas no dejasen huellas
en el bordado. A veces una esperanza loca le hacia creer que alld, en aquella plaza triste, estaba el hombre a quien
esperaba; un hombre fuerte para respetarle, bueno para amarle; un hombre que venia a buscarla, porque adivinaba
los tesoros de ternura que guardaba en su alma; un hombre que iba a contarse en voz baja y suve los misterios
infalibles del amor».
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d'una finestra sén Visfes des d'un espai interior. En la major part dels casos sén
interiors d'ds public: la biblioteca i la sala de billar del Circulo, i el bar Miami.
Només en una ocasié es tracta d'un espai privat: la vivenda de Don Tomds. Cap
personatge masculi mira sol a través d'una finestra, sin6 que sempre es troben
acompanyats per un o més personatges del mateix génere que també participen de
la contemplacié voyeuristica. Es un acte més aviat lidic que té per objecte un
exterior cinematograficament concret i visible: sempre sabem que €s el que aquests

homes miren, fins i tot quan I'exterior assoleix un cert valor sinecdotic.

La primera visié d'aquestes caracteristiques apareix en la quarta
seqiieéncia, quan Federico i Don Tomds estan conversant sols en la biblioteca. Tots
dos miren en alguna ocasio a través de I'ampli finestral de la sala que mostra, en
profunditat de camp, un llarg carrer més o menys habitat (on no pot faltar un
capella), segons el moment. La representativitat d'aquest espai exterior €s
significativa, ja que el vell escriptor presenta a Federico la seua ciutat senyalant en
direcci6 al carrer. Alla fora esta la ciutat i I'espectador pot veure'n una mostra,
incloent-hi Juan 1 els seus amics que aprofiten l'avinentesa per representar
comicament la seua impacieéncia. Més tard, Federico torna a la ciutat i fa una altra
visita a Don Tomds amb qui comenta la broma de que és objecte Isabel. Des de la
finestra de la casa de Don Tomads observa el carrer mentre va dient alld que el seu

pafs esta sobretot alli, en la petita ciutat, etc. L'al.lusio a la ciutat provinciana no é€s,
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per aixo, sols verbal siné també visual (monges incloses), gracies a unes precises
angulacions de camera que exploten en major o menor grau la profunditat de camp,

segons convinga.

En un parell d'ocasions també Juan i algun o alguns dels seus amics
contemplen la fauna urbana que transita pel carrer Mayor, convertida en espectacle
de gaudi public, des del privilegiat espai del bar Miami (seqiiéncies 6 i 10). Més
enlla del vidre passen homes, dones, alguna comica forastera (jel més cobdiciat

objecte de visid!), algun capella..., fins 1 tot la mateixa Isabel.

Per la seua part, la sala de billar del casino disposa d'una estratégica
finestra que déna al carrer Mayor. Fatalment aliada amb I'hatzar, aquesta finestra
permet als amics de Juan veure'l passejar en companyia d'Isabel i els suggereix la
broma fatal. En aquest cas no és la profunditat de camp la que permet veure
l'exterior, sind que la relacié exterior-interior s'hi construeix per mitja d'un plai el
corresponent contrapla (seqiiéncia 15). Es, a més a més, la primera Vegada que es
veu des de l'exterior una finestra i gent darrere, gesticulant ridiculament i amb el

nas aixafat contra el vidre.

Sols en una ocasié hi ha una mirada mixta o intergénere en CM, i la

posada en escena hi participa de les esmentades caracteristiques masculines. Isabel
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i Juan estan visitant un pis encara en construccié’' i des de les altures guaiten per
I'obertura inacabada: alla baix es pot veure la mare d'Isabel i el vigilant de 1'obra
esperant que la parella torne a baixar. Malgrat I'abséncia de vidre en el finestral i
l'escas confort de I'espai en obra, el lloc no deixa de ser un espai privat i per aixo

afavoreix la intimitat entre els dos protagonistes.

La mirada femenina a través d'una finestra és representada tres
vegades en el film. En els tres casos es tracta d'una contemplacié vista des de
l'interior; en un cas €s vista, també, de de I'exterior. Els espais que acullen aquestes
finestres recreen un ambient d'intimitat: tant el dormitori d'Isabel com el Café de
Pepita, que apareix en un moment d'us no public del lloc. Les mirades femenines
representades corresponen a personatges diferents (Tonia 1 Isabel) que, tot i fer s

de finestres distintes, es troben lligades per una mena de rima lirica de muntatge.

La primera de les tres ocasions es presenta en la seqiiéncia 51. Hi

veiem Isabel protegida dins de la intimitat del seu dormitori i exercitant-se en alld

STA diferéncia del que s'esdevé en pel.licules com ara El inquilino (1957), de José Antonio Nieves Conde,
El pisito (1958) de Marco Ferreri, o E!l verdugo (1963), de Luis Garcia Berlanga, on el tema de la vivenda és
representat com un problema angoixant entre les classes populars (malgrat les pressions de la censura per suavitzar-
ne les critiques), en CM aquesta qiiestié és tractada de manera totalment desproblematitzada. No és un factor que
afecte els plans de futur dels protagonistes, degut a la seua posici6 social: Isabel viu comodament a casa de la seua
mare (amb una serventa); Juan, atesa la seua condicié de foraster i solter, no viu a una casa propia o llogada, siné
a una pensi6 (sense que aixo li represente cap trastorn, aparentment). La visita a I'edifici en construcci6 on la parella
planeja viure una vegada es formalitze el suposat matrimoni implica una al.lusié directa al fenomen de la construccié
de nous habitatges en la década dels cinquanta. Una revisio sobre el tractament del tema de la vivenda popular en
la cinematografia espanyola pot llegir-se en Lo sainetesco en el cine espaiiol, de J. A. Rios Carratal4.

327



que tan bé sap fer: esperar. Asseguda davant del seu vestit de festa (com si fora
Penelope amb la seua emblematica peca de roba), Isabel espera l'arribada d'un
galant que es retarda. No sap que Juan ha decidit desaparéixer pero esta igualment
intranquil.la perque t€ por que alguna.cosa puga espatllar-se, com suggereixen

I'angulacié marcadament picada i la inquietant musica no diegetica.

El segon i dltim pla de la seqiiencia mostra Isabel intentant veure
l'exterior a través d'un vidre entelat per la humitat. Advertim com Isabel prova
d'eliminar aquest primer obstacle visual netejant-lo amb la ma perd mai no arribem
a veure el més enlla, I'exterior d'Isabel. Després de tant de passeig amunt i avall,
a Isabel se li denega de manera molt subtil el fora de camp que s'extén més enlla
del seu espai domestic. En tot cas, el muntatge del film hi suggereix una paradoxal
possibilitat: per mitja d'una falsa perd agermanadora relacié de pla-contrapla, el
contracamp de la mirada d'Isabel és una altra dona, un altre interior i una altra

finestra.

Efectivament, la seqiiéncia segiient obri amb una altra mirada
femenina filtrada pel vidre d'una finestra. Ara és Tonia qui deixa perdre la seua
mirada envers l'exterior, protegida per una puritana cortineta que, més que protegir
de l'exterior, oculta les pressumptes immoralitats de l'interior del Café de Pepita

(seqiiencia 52). Es de dia i el Café es troba buit, aparentment tancat als clients;
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Tonia no vesteix roba de faena, sind que té un aspecte desacurat que subratlla la
vessant més afectiva i desprofessionalitzada del personatge. Federico €s alli per
motius personals perd 14s que els personatges fan del Café no €s de caracter public
o comercial, sind privat. De fet, la conversa entre tots dos és de caracter molt
personal, fins 1 tot intim, ja que tracta de Juan i dels sentiments de Tonia envers ell.
Al final de l'escena Tonia queda sola i torna a aproximar-se a la finestra, i a mirar
cap a un invisible exterior, en silenci, acompanyada només per les seues
frustracions. Es la perfecta imatge de la tradicional ventanera enclaustrada® en la
interioritat d'un recinte tancat. En realitat, ella s'hi troba doblement enclaustrada
perque en el Café conﬂuéixen dos llocs fonamentals en la vida de Tonia: 1'espai on
desenvolupa el seu treball i I'espai de la privacitat domestica, i mai no la veiem fora
d'aquests indrets. Per aix0 no costa gaire comprendre que Tonia tinga set de
finestra, per tal de deixar-hi perdre, com diria Emma Martinell, «la mirada, que se
libera y expande, sin lazos que la retengan, en un ejercicio personal y arriesgado»

(MARTIN, 1993: 10).

L'ultima vegada en qué un personatge femeni, concretament el

d'Tsabel, guaita per una finestra coincideix amb la darrera seqiiéncia de la pel.licula.

52 Com comenta C. Martin Gaite (1993: 133), la tradicional vinculaci6 entre dones 1 finestra deriva «de la
tendencia al enjaulamiento que durante siglos se ha supuesto como algo inherente a un papel voluntariamente
aceptado por la mujer. Con arreglo a este papel, su terreno, su espacio y su reino no pueden ser sino interiores. Y
su punto de enfoque el de mirar lo de fuera desde dentro».
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Isabel es troba en la seua habitacid, després de l'intent frustrat de fugida i després
d'haver caminat, per darrera vegada, per un carrer Mayor nocturn, exposada a una
oportuna plujaia les rialles insultants dels amics de Juan. A pesar del dramatisme
que tot aix0 comporta, I'enunciacié encara condemna la protagonista a ser exhibida
un parell de vegades més, precisament en els dos tltims plans de la seqiiencia fina
(1a 57). En ambddés es veu Isabel mirant per la finestra: en un cas la visié és des de
I'interior 1 en l'altre des de l'exterior. Aquest ultim pla podria recordar molt
remotament un altre que apareix al final de LGM en que es veu la protagonista,
enfocada des de 1'exterior, mirar cap a l'exterior (cap a I'amor impossible), mig
amagada darrere de la seua finestra tancada. La distancia entre els dos films, en

aquest sentit, és evident.

En el pla 57.1 veiem Isabel, d'esquenas a la camera i d'empeus davant
de la finestra, amb les mans agafades al darrere. L'habitacié és quasi a fosques perd
prou il.luminada per veure no sols la protagonista, siné també un objecte de molta
significacio: el seu vestit de festa perfectament disposat sobre el maniqui i reflectit
sobre l'espill de l'armari. De manera molt grafica la compoéicié d'aquest pla
suggereix que Isabel esta sola pero inevitablement acompanyada pels fantasmes del
seu fracas representats en el vestit i en la cancerigena duplicaci6 especular. Es cert
que Isabel no mira cap a l'interior siné cap a l'exterior, perd té igual perque, com

ja hem comentat, fora no hi ha res; per a ella sols existeix l'interior tancat. Ara més
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que mai el contracamp exterior de la protagonista €s una negacio, el no-res, el buit.
La finestra, necessariament tancada, actua com a auténtica barrera infranqueable.
Isabel, convertida ara en ventanera cronica, esta condemnada a la reclusié perpétua

dins d'aquelles quatre parets habitades pel record 1 el fracas.

Per si en quedava algun dubte, el pla 57.2 mostra un PP de la
protagonista vista des de l'exterior, és a dir, clarament presonera dins I'espai
interior percebut més com una cel.la que com un dormitori. La seua imatge esta
filtrada pel vidre mullat 1 I'aigua que cau, frontera brutal entre interior i exterior.
No cal que Isabel plore: la pluja ho fa per ella. Una campanada, sonora i solemne,
s'imposa al soroll del ruixat com ratificant la senténcia de mort (social) de la
protagonista (possiblement, també d'alguna cosa més). Aquest dramatic final ens
fa evocar la descripcié d'una inanimada pero viva representacié femenina inclosa

en Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio:

«Alfanhui bajé la vista a la fachada de enfrente y se topé con una ventana

pintada. (...) Con los brazos apoyados en el dintel de esta ventana habian pintado
una sefiora. Esta sefiora estaba esperando marido. Tenia las carnes laxas y unos
cuarenta y cinco aflos. Acaso esperaba desde sus quince. Una sefiora rosa y malva
que aun no habia recogido en negros pafios sus carnes y sus bellezas y esperaba

ain, como una rosa deshojada, con sus coloretes desvaidos y su sonrisa artificial,
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amarga como una mueca. Los pechos se le habian ido resbalando por la pared,
al caer la lluvia, y fuguraban ahora mustios y colgantes, como a una cuarta de su
lugar. (...) Esperando, esperando, mientras la lluvia le borraba el rostro y la
mantilla de punto y lana azul. Mientras el tiempo cafa resbalando como una
sombra clara, con el viento. jAh, el tiempo, el tiempo! Que la convertia en un
fantasma vago, inmévil en su pared, ajdndola como una flor desesperanzada. (...)
Seguia mirando, esperando, con su sonrisa artificial. Se llamaba Flora. La

sefiorita Flora. jQué melancolia!®» (SANCHEZ, 1996: 95-96).

33 Flora, con Florita de Trevélez en LST. jQuina casualitat!

332



III. CONCLUSIONS

En les pagines anteriors hem desvelat de quina manera CM elabora,
malgrat certes limitacions extradiegetiques (dictadura franquista, censura oficial...),
un discurs critic sobre l'atmosfera opressiva i immobilista d'una petita i burgesa
ciutat provinciana a través de tres eixos basics: els modeis de genere sexual, les
relacions d'amistat, i els escenaris on uns i altres es representen. Servint-se de la
broma que un grupet d'amics gasten a una soltera vella com a detonant de la
historia, el film articula una série de relacions i conflictes provincians
implicitament determinats per factors d'ordre politic, economic 1 social (als quals

és impossible al.ludir de manera directa en 1956).

A través de la nocié de geénere sexual entesa com una construccid
cultural hem argumentat fins a quin punt els parametres a que responen els
personatges masculins i femenins de la pel.licula sén fruit d'una rigida i asimétrica
caracteritzaéié dels rols en l'entorn cultural en que es troben. En concret, la
femineitat burgesa es troba fortament determinada per la biologia, fet que causa la
sublimacié de certes fases del cicle vital femeni, en especial el del matrimoni. La
impossibilitat d'assolir aquesta fase projecta una ombra d'estigmatitzaci6 sobre la
protagonista, qui viu amb dolorosa consciencia la imatge de marginalitat que la

seua solteria involuntaria provoca en el seu entorn. El fet que ella no s'hi ressigne
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i continue exhibint-se com a mercaderia disponible per al casament és vist com una
provocacid per certs personatges masculins que, habituats a matar 'avorriment

gastant bromes pesades, maquinen una nova presa de pel contra ella.

La broma dirigida contra la protagonista esta dissenyada per acomplir
una funcié adoctrinadora en la victima, a qui ataca en allo que la fa més vulnerable:
la manca d'un névio o marit. Per aixo0 quan el fals pretendent sedueix la
protagonista seguint els passos del ritual del prometatge ella és incapag de resistir-
se i la seua resposta il.lusionada (fruit de la dissociaci6 entre la lfnia conductual 1
mental que segueix, i la que és real) causa la gatzara dels bromistes. El sentit de
I'humor manifestat per aquests, tot i contenir un innegable component ludic 1
d'evasi6 de la quotidianeitat rutinaria, esta lluny de I'humor festiu, alliberador o
regenerador per tal com és un riure engendrat des del poder, i causa d'humiliacid

i dolor en el més feble.

Els autors de la facécia s6n un grup de barons de classe mitjana units
per una estreta relacié d'amistat informal, perd també lligats a 1'associacionisme de
casino, el qual funciona en el film com el marc referencial de la seua conducta
asocial i insolidaria, i és alhora resultat de la complexa estructura sociopolitica
dominant on el consens social juga un paper determinant. Un membre d'aquest

grup, el protagonista masculi, juga el rol de galant seductor empés per les pressions
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que les diverses estrategies de cohesi6 i d'evasié grupal exerceixen sobre ell;
I'emergéncia de sentiments contradictoris i de culpabilitat no evita que la farsa
progresse. Un parell de personatges actuen, perod, de contrapunt en manifestar el
seu desacord amb la crueltat de la broma: un jove escriptor procedent de la capital
de 1'Estat i una prostituta de solids valors. D'acord amb el grau de responsabilitat
etica i compromis exigibles en l'intel.lectual, ell és I'encarregat de desvelar I'engany

a la protagonista poc abans que s'anuncie publicament una data per a la boda.

Paral.lela a la importancia que les xarxes de relacions socials tenen en
el film és la rellevancia discursiva dels territoris de la petita ciutat provinciana on
aquelles es representen. L'entorn burgés del film conforma una clara delimitaci6
entres espais privats i espais publics, alhora que afavoreix 1'explotacié dramatica
dels dltims. L'acurada posada en escena que caracteritza CM assoleix nivells
d'estimable pregnancia en el tractament dels espais d'us public (com el carrer
Mayor, el casino, l'estacié ferroviaria, la catedral...), uns espais sols en aparenga no
marcats amb el trets d'exclusivitat territorial negativa. De tots els llocs publics del
film un és especialment emblematic, el carrer, ja que alli es desenvolupa la
principal activitat de socialitzaci6 dels personatges: el que hem denominat passeig
social. Un altre emplacament significatiu, aquest de caracter fronterer entre allo

public 1 alld privat, és la finestra.
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En la dentincia de les tensions socials que s'amaguen sota
I'immobilisme provincia, CM se situa al si d'una nodrida tradicié literaria 1
cinematografica (nacional i internacional) amb la qual manté relacions de diversa
intensitat. Perd no per aix0 CM é€s una cOpia, ni una simple adaptacié o
transposicid, perque res no €s simple en el terreny de la reescriptura. CM és un text
filmic que, com qualsevol altre producte cultural del seu temps, manifesta relacions
hipertextuals o intertextuals amb altres productes previs (a més d'una relacié de
directa traduccié/adaptacio centrifuga amb el seu gui6 o genotext). I aixd comporta
tot un complex treball de creacid i producci6 de sentit, com hem intentat demostrar

a través de la nostra investigacio.
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-Calle Mayor (1956), Juan Antonio Bardem (copies de TVE).

-Calle Mayor (1956), Juan Antonio Bardem (copia de la Cinématheéque de la
Sorbone).

-1 vitelloni (1953), Federico Fellini.

-Les grandes maneouvres (1955), René Clair (doblada al castella).

-Doc. I: «Nuestra voraz censura», Imdgenes prohibidas (1994), V. Romero.
-Doc. II: «Los dngeles guardianes», Imdgenes prohibidas (1994), V. Romero.
-;Qué grande es el cine espariiol! (1996), José Luis Garci.
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V. ANNEXOS

5.1. FITXA TECNICA

Direccid: . . . . . ..o Juan Antonio Bardem
Argument:. . . . . . Juan Antonio Bardem (inspirat en La sefiorita de Trevélez,
................................ de Carlos Arniches)
Guib:. . . . . e Juan Antonio Bardem
Fotografia (blancinegre): . . .. .. ... .. ... ... .... Michel Kelber
Operador: . . . . . . . . . Mario Pacheco
MUSICa: . . . . o e e Joseph Kosma
Decorats: . . . . . . . . .. e Enrique Alarcén
Muntatge: . . . . . . ... Margarita Ochoa
Capdeproduccid:. . . . .. . ... oo Manuel J. Goyanes
Ajudantde produccid:. . . . ... Lo Samuel Menkes
Ajudantdedireccid:. . . . .. ... José Puyol
Secretariade direccid:. . . . . . ... L Lo Carmen Pageo
Regidor: . . . . . . .. . ... ... ... Miguel Pérez Marian
Maquillatge: . . . . . . . ... . L Carmen Martin
Perruquera: . . . . . . ... .. Paquita Calvel
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Fotofixa: . . .. . . .. .. ... .. Felipe Lépez

Ajudant de muntatge: . . . . . . ... L Alonso Santacana
Mobiliari i atrezzo: . . . . . . . . ... ... Mengibar, Luna i Mateos
Sastreria:. . . . . . . ... Humberto Cornejo
Estudis: . . . . . . . . e Chamartin (Madrid)
Laboratori:. . . . . . . ... ... .. .. ... N Madrid Films

Produccié: Manuel G. Goyanes, per a Suevia Films-Cesdreo Gonzélez (Madrid);

........................... Play Art i Iberia Films (Paris)
Duraci: . . . . . . . . 95 minuts
Betsy Blair. . . . . . . . ... o Isabel
José Sudrez . . . . . .. e e Juan
DoraDoll . . . . . . . . e Tonia
YvesMassard . . . . . .. ... o Federico
LuisPefia . . . .. .. . . . . Luis
AlfonsoGoda . . . . . . . . ... L e e e Calvo
Manuel Alexandre. . . . . . . .. . ... L oo Luciano
JoséCalvo. . . . . . . Doctor
Matilde Mufioz Sanpedro . . . . . . .. ... oL L Criada
René Blancard. . . . . . .. ... ... ... . Don Tomds
MarfaGamez . . . . . . . . . . .. e Mare



LilaKedrova. . . . . . . . . . . . . . Pepita

Josefina Serratosa . . . . . . . . .. .. Lo Obdulia
JuliaDelgadoCaro . . . . . ... ... ... ...... Dona de la processé
José M.Prda. . . . ... ... ..o Don Evaristo
Pilar Gbmez Ferrer . . . . . . . .. ... ... ... .. Dona del carrer Major
Manuel Guitidn . . . . . . .. ... Venedor de bitllets
Margarita Espinosa . . . . . . .. ... L oo Ana
Pilar Vela . . . . . .. .. ... .o Dona prostituta
ElisaMéndez . . . . ... ... ... ... ... ... ... ... Monja I
Angeles BErmejo . . . . . . . .. Monja I
AmeliaOrta . . . . . . .. ... o Doiia Victoria
Estrena: . . ... ....... Cine Gran Via (Madrid), 7 de desembre de 1956
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5.2. DECOUPAGE DE CALLE MAYOR

0.0. Obri de negre. Paisatge de costa retallada pel mar. Entra en camp per I'esquerra una

bandera. En el centre el logotip de la productora Suevia Films/Cesareo Gonzalez.

SO: musica de trompeta, de caire militar, caracteristica de la productora.

™

1.1(1). Obri de negre. Exterior. Muntanyes. Alba. GPG en que es veu el sol eixint darrere

de la silueta d'unes muntanyes en contrallum.
PAN. HOR. DRE. lenta i continua

GPG d'una planura amb cases.

VEU OVER.

;Ven? Estd amaneciendo. El dultimo
murciélago termina su ronda y lejos pita
alegremente el primer tren de la |
mafiana. Aqui abajo esté la ciudad, una
pequeiia ciudad de provincias. Una
ciudad cualquiera = en cualquier
provincia de cualquier pais. La histoﬁa
que esté a punto de comenzar no tiene

unas coordenadas geogréficas...
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Acaba amb una extensa planura enmig de la qual hi ha els edificis d'una petita

ciutat.
FE

1.2(2). GPG de la mateixa planura. Hi ha algunes cases. Cada vegada hi ha més claredat
perque el sol ja il.lumina una part de les construccions. En darrer terme hi ha un pont
sobre un riu.

PAN. HOR. DRE. continua i un poc més rapida que l'anterior.

VEU OVER. ...precisas. El color del pelo o la forma
de las casas, los anuncios en las paredes

-0 una manera determinada de sonreir y

hablar no deben ser forzosamente una

bandera concreta para envolver a estos

hombres y mujeres que van a empezar a

vivir delante de nosotros.
FE

1.3(3). PG d'una franja vertical de cel entre els edificis d'un i altre costat del carrer, en
contrallum molt fosc. Uns cables electrics creuen el carrer de part a part. Es veu el

pinacle de la catedral al fons.
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Angulaci6 CONTRAPICADA.
SO: una campanada.

PAN. VER. AVA.

VEU OVER. ¢Oyen? El sonido de la gran campana
inaugura ya el aire atin dormido de la
ciudad. Después, viene otra vez el
silencio, y en él, el rumor de la escoba
municipél poniendo a punto para el dia

la calle Mayor.

La PAN. acaba en un pla frontal del carrer, molt obscur, illuminat per la lleu
llum solar i pel seu reflex sobre el paviment humit. Algunes persones caminen pel fons.

Un motorista entra en camp per l'esquerra i circula cap al fons de I'enquadrament.

FN

1.4(4). Obri en negre.
 TITOLS DE CREDIT.
Sota el primer credit obri de negre un PG del mateix carrer, en penombra. Sembla
una fotografia o un pla congelat. Algunes figures humanes es troben, immobils, al fons.

Els crédits canvien per successives foses encadenades.
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SO: musica no diegetica amb el motiu central del film.

FN

2.1(5). Exterior. El mateix carrer en una presa més endarrerida. Encara no ha eixit del
tot el sol i les faroles del carrer sén enceses.

PG del carrer. En I'angle inferior esquerre hi ha una farola en PP. Un cotxe circula
pel fons del carrer. Avanga d'esquerra a dreta.

MOV. DE GRUA cap a dalt. PICAT, seguint el moviment del cotxe.

El cotxe frena quan esta a punt d'eixir de camp per la dreta. Només queda en
camp la part posterior del cotxe.

SO: se senten passes d'alguna persona, altres sorolls no identificats i un degoteig
d'aigua. Soroll de la frenada brusca del cotxe. Sona una campanada.

Entren en camp, per la dreta, dos homes vestits amb roba de treball i
descarreguen un taiit del cotxe. Trauen també uns canelobres. Un home agafa el tatit
(que pareix buit perque el porta un sol home) i I'altre els canelobres i desapareixen per

I'angle superior dret, per un carrer perpendicular.

2.2(6). PG (lateral) d'un carrer en pendent. Esta obscur. Els homes entren en camp per
lI'esquerra amb la seua carrega. Segueixen caminant i entren en un portal de l'edifici de

I'esquerra.
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SO: dues campanades sonen sobre la dringadissa metallica dels canelobres.

FN

2.3(7). PG d'un balcé.
Angulaci6 CONTRAPICADA.

S'obrin les portes i n'ix un home carregant el taiit buit. El llanga balcé avall.

VEU OoUT (A crits) jFuera de mi casa!

(HOME/DON TOMAS).

2.4(8). PG PICAT del carrer, ara més illuminat. El taiit cau i es trenca. Entren en camp
els dos homes que corren, fugint, allunyant-se cap al cotxe. De dalt cauen també els

canelobres. Els homes pugen al cotxe i se'n van.

VEU oUuT (Cridant) Bandidos, sinvergiienzas,

(HOME/DON TOMAS). asesinos, canallas, criminales!

2.5(9). Com 2.3, amb I'home guaitant pel balc6, compejant-se el pit amb els punys i
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cridant molt enfadat.

HOME/DON TOMAS. (Molt enfadat) ;Vivo!, jAtn estoy vivo,

aun estoy vivo!

3.1(10). Interior. Dia. Sala de billar.
a-PC de quatre homes al voltant d'una taula de billar. Un d'ells, Luciano, parla

i gesticula imitant D. Tomas. Els altres I'escolten i riuen sonorament sense parar.

LUIS. jAun estoy vivo, atin estoy vivo...!'Y por

poco nos lincha, ;eh, doctor?

DOCTOR. (Assent amb el cap) Total, ha tenido que
guardar cama tres dias, y dieta. Caldito
y merluza hervida. Cuando fui a verlo
tenfa los ojos asi (gesticula amb les

mans)...

CALVO. Ya os decia yo que Juan es bastante

burro (es gira cap a 'esquerra).
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b-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Luciano envers Juan, qui queda en

camp, assegut en una butaca i rient també. El Doctor queda fora de camp.

LUCIANO. Has estado a punto de cargarte a un tio

importante, macho, jun filésofo!

Luciano torna al costat de LUIS.

LUIS. (Diu alguna cosa despectiva a Luciano)
LUCIANO. T qué hablas, Luis. ; Tt has leido algo.
de é1?

c-Juan s'alga i s'acosta a la taula de billar seguit per una PAN. HOR. DRE. El

doctor torna a estar en camp.

DOCTOR. iBueno!, pero si éste no lee més que los

resultados del futbol.

LUIS. (Respon alguna cosa inintelAigible al

doctor i diu quelcom a Luciano) ;Eh,

Luciano?
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LUCIANO.

CALVO.

LUIS.

JUAN.

CALVO.

JUAN.

CALVO.

DOCTOR.

;Qué?, ;Qué pasa con mi periddico?
¢ 3

Que es un rollo.

Eso, un rollo. Como el chala'o de D.

Tomas, otro rollo. Y lo mismo que tu

amigo ese, el intelectual (amb ironia,

dirigint-se a Juan).

¢Federico? Federico es un tio estupendo.

Pues como no le eches una mano te

quedas sin él. Lleva ya una hora en la

biblioteca con D. Tomas...

Venga, vamos a salvarle.

Espera, espera, hombre. Hay que

terminar la partida.

Bueno, pero se le puede ir dando el

primer aviso.
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d-PAN. HOR. DRE. i VER. AVA. seguint el moviment del doctor qui agafa un

tac, el posa verticalment sobre el terra i el colpeja ritmicament.

4.1(11). Interior. Dia. Biblioteca.
PG del sostre de la biblioteca.
Angulaci6 de la camera CONTRAPICADA.
a-En l'angle inferior esquerre es troba Federico en PM. Entra D. Tomas en camp

i s'atura en el centre, d'esquena, en PM, mirant el sostre.
D. TOMAS. Sus... amigos...
SO: torna a sonar el colpejar del tac de billar en I'habitacié superior.
D. TOMAS. ...se impacientan.

b-D. Tomés es gira vers Federico. Després queda de perfil a la camera i a

Federico. Alca una revista per llegir-la. Es posa les ulleres.

D. TOMAS. En fin, ;qué mas quiere que le diga?
Esta publicacién en la que usted trabaja

debe ser muy interesante. Ideas, revista
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FEDERICO.

D. TOMAS.

FEDERICO.

D. TOMAS.

de artes y letras (la fulleja). Si,

efectivamente, muy interesante.

Podria serlo mas si usted escribiese en

ella...

¢Si yo escribiese? Quiza... Quiza para
ustedes fuera mas interesante; no para
mi, ;comprende? Yo he terminado. Mis
obras completas ya estdn editadas, ése
es el fin ;no? Se supone que ya no tengo

nada que decir.

(Quién lo supone? ;Usted?

(aproximant-se a D. Tomads) Es cémodo.

Hum... No sé, no sé... En todo caso yo
quiero esa comodidad. Llamela... olvido.
"Hay més cosas en el cielo y en la tierra,
Horacio, etc. etc." Je, je, je. Si, Hay mas

cosas.

c-D. Tomés camina cap a l'esquerra, eixint-hi de camp. Federico avanca



lentament.

4.2(12). Pla curt, d'una finestra coberta amb dues cortinetes de punta.

Angulacié de la camera normal, pero lleugerament baixa.

a-D. Tomés entra en camp per la dreta, en PM, d'esquena. S'atura davant la
finestra, aparta la cortineta de l'esquerra i hi guaita l'exterior.

SO: se senten campanades llunyanes.

D. TOMAS. Por ejemplo, esta ciudad. ;La conoce?

b-D. Tomas es gira envers la camera i deixa veure un llarg carrer blanc on destaca

la figura obscura d'una persona que camina lentament, aproximant-s'hi.

4.3(13). p/cp Com 4.1.c, perd amb Federico en el centre de I'enquadrament.

FEDERICO. No. Llevo tres dias aqui. Vine s6lo por
verle. Hasta hoy no ha sido posible.
Marfiana domingo regreso a Madrid

(avanca cap a D. Tomas).
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4.4(14). Com 4.2, amb D. Tomas de nou mirant per la finestra i Federico entrant en camp

per la dreta, d'esquena. S'atura al costat de D. Tomas i descorre la cortineta dreta. D.

Tomas es gira envers la camera i Federico envers ell, mirant-lo mentre parla. El lleuger

desplagament dels dos personatges deixa descoberta una estreta franja d'espai entre I'un

i l'altre per on es pot veure de nou l'exterior. Ara es percep amb claredat que el

personatge que camina espai cap on sén ells és un religios -pels vols de la sotana i la

capa que vesteix. Tot aix0 és simultani al dialeg dels escriptors.

D. TOMAS.

Es mi ciudad, ;sabe? Una hermosa y
entrafiable ciudad de provincia (girant-
se cap a la camera). Hay tres cosas que
son el diapason de esta ciudad (Federico
gira el cap envers ell i després el cos,
quedant de perfil): la catedral, los
seminaristas en el crepusculo por la
Alameda de tres en tres y el paseo... por
la calle Mayor. Espero morir del todo...
Aqui, no es malo. Aunque sea gracias a
una broma, una tonta broma

provinciana.
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FEDERICO.

D. TOMAS.

SQO: de nou el so del tac de billar.

D. TOMAS.

SO: altra vegada el tac.

FEDERICO.

D. TOMAS.

¢cTiene idea de quién ha podido ser?

M3és o menos. Gente...

(mirant tots dos cap amunt) ...gente que

se aburre.

¢Y usted no piensa hacer nada?

Si. Pagar el ataud. Lo rompi... (riuen els
dos) Necesitan divertirse, esa es la

verdad.

D. Tomés fa una palmellada en el brag a Federico i camina cap a l'esquerra, eixint

de camp. Federico es gira un poc, seguint-lo amb la mirada.

4.5(15). p/cp PG de la biblioteca. D. Tomas entra en camp per la dreta, parlant i



recorrent el llarg espai de la biblioteca quasi fins el fons mentre senyala amb la ma els

llibres de les prestageries a qué es va referint.

D. TOMAS. No es culpa suya. Esto es el Circulo

Recreativo, Artistico y Cultural.

FEDERICO. (Fora de camp) Je, je. Ya lo conozco.

D. TOMAS. Nuestra Biblioteca también. Contamos,
entre otras cosas, con la Enciclopedia
Universal, una coleccion encuadernada
del diario de la provincia y los clasicos...
Es un elemento de la cultura de la villa.
Estd el Instituto de Segunda Ensefianza,
la tertulia en el Café Nuevo, alrededor

de nuestro poeta local.

4.6(16). p/cp Com 4.4.

D. TOMAS. (Fora de camp) ;Le conoce?
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FEDERICO. No.

D. TOMAS. Todos los afios gana la "Flor Natural".

FEDERICO. Ah...

4.7(17). p/cp Com 11.

D. TOMAS. Estd también Giménez Vega. Es un
comandante retirado que da clases para
el ingreso en la Academia Militar. Y
sobre todo... Don Anselmo, el canénigo

de la Catedral.

S'atura en PA.

D. TOMAS. Y yo. Pero yo duermo aqui la siesta. Es

el lugar ideal. Y luego paseo por mi

ciudad...
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4.8(18). p/cp PM llarg, amb angulacié normal i frontal de Federico davant la finestra,
molt a la dreta de l'enquadrament, mirant a D. Tomés que es troba fora de camp.

SO: soroll d'algti que toca el vidre.

PAN. VER. AVA. seguint la mirada de Federico que busca la causa del soroll. S6n
el grupet de la taula de billar que el criden des del carrer. Els seus caps apareixen tallats
pel marc de la finestra. Entre tots estan alcant Luciano perque cride l'atencié de
Federico.

PAN. VER. AMU. seguint el moviment dels amics que s'allunyen, fins enquadrar

en PM a Federico. D. Tomds entra en camp per l'esquerra.

VEU OUT/D. TOMAS. Sus amigos... le esperan. (Entrant en
camp) Vaya con ellos. Le ensefiaran la
ciudad. La de ellos, claro: calle Mayor,

bar Miami, cinema Moderno... el barrio

viejo...
FEDERICO. ¢Y usted? ;Seguird sin escribir nada?
D. TOMAS. Tal vez... Algtn dia. En ese caso tengo

sus sefias jno?

SO: soroll de pedretes que els amics han llangat contra el vidre.
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D. TOMAS. (Llegint una targeta que trau de la

butxaca) Federico Ribas. Eso es.

SO: més pedretes.

D. Tomas i Federico miren els amics.
FEDERICO. (Agafant el abric) Perdone.
D. TOMAS. (Lo ve? Se aburren.

Es donen la ma, acomiadant-se. Federico camina i ix de camp per I'esquerra. Fora
els amics continuen tirant alguna pedreta. D. Tomds mira envers ells, girant-se
d'esquena a la camera.

Hi ha un tall dissimulat.

Fora Federico entra en camp i s'acosta als amics que impacients assenyalen els

seus rellotges. Caminen cap a la dreta, Federico es gira i saluda amb la ma D. Tomas.

5.1(19). Exterior. Dia. Carrer.
a-PG que comengasense que no hi haja ningi en camp. De seguida hi entra el
grup d'amics, en PML, passejant de perfil a la camera. Federico i "el calvo” es troben en

primer terme, a I'esquerra de I'enquadrament, els altres en segon terme i a la dreta.
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TRAV. DRE. seguint el moviment dels personatges.

CALVO. (Agafant Federico pels muscles) ;Qué te

parece el ganado?

FEDERICO. ¢Eh?

CALVO. Las mujeres...

FEDERICO. Ah... (riuen els dos)

LUCIANO. Calvo, ;has visto?

CALVO. Si...

FEDERICO. ¢Qué es lo que tienes que ver?
CALVO. Nada, una que fue novia mia. Tt eres

soltero, ;no?

Federico mou el cap.

CALVO. Eso estd fendmeno. Mira, la tienda de
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FEDERICO.

CALVO.

Luis. Bueno, de su padre. "La elegancia
inglesa". Es la mejor tienda de tejidos de
toda la calle Mayor. Pero estdn fatal,

;sabes?

51?7

Si... Juan te lo puede decir. jEh, t11, Juan!

iVen aqui! (soltant Federico)

b-El grup i la camera s'aturen. Juan avanga fins "el calvo” i Federico.

CALVO.

(A que tu banco se ha quedado ya con
la tienda de Luis? (continuen caminant

tots)

c-TRAV. DRE. seguint de nou el moviment dels personatges.

JUAN.

CALVO.

No sé... El otro dia hablaban de una

hipoteca.

¢Qué me vas a contar a mi? Te digo yo

que el banco de éste se esta quedando

386



con todo el pueblo.

LUCIANO. iOye, "calvo", ven! Fijate.

d-El "calvo" camina cap al grup de Luciano, i Federico i Juan avancen fins que

queden en el centre de I'enquadrament, i continuen avangant fins que la camera quede

darrere d'ells.

JUAN. Es listisimo.
FEDERICO. (Quién?
JUAN. Ese, José Maria. Pepe, "el calvo".

e-PAN. HOR. DRE. una 45 ampliant la profunditat de camp.

TRAV. DRE.
JUAN. Menudo abogado y menudo pinta.
FEDERICO. Je, je.
JUAN. Aivé, la mujer de mi jefe.
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f-Caminen unes passes en silenci fins que entren en camp dues dones i queden
els quatre en PA, en primer terme. Al fons hi ha un portic amb arcs i hi passegen

algunes persones.

JUAN. Buenas tardes.

FEDERICO. Buenas.

DONA VICTORIA. Buenas (molt somrient).

FEDERICO. (Qué, paseando?

DONA VICTORIA. Si, venimos de la novena. Y ustedes,
iqué?

FEDERICO. Ya ve (al¢ant els muscles).

Es fan uns segons de silenci tens.

JUAN. No creo que se conozcan, ;verdad?

(mirant a ell i a elles)

FEDERICO. No.
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JUAN.

FEDERICO.

DONA VICTORIA.

JUAN.

DONA VICTORIA.

JUAN.

DONA VICTORIA.

JUAN.

ISABEL.

FEDERICO.

La sefiora de Pérez Ramos, doia

Victoria. Federico.

;Coémo estéd usted? (donant-li la ma)

Encantada.

(Mirant Isabel) Lo siento... no tengo el

gusto de...

¢Ah? Yo crei que se conocian (mirant

Isabel).

De vista.

Una amiga, Isabel Castro.

(Donant-li la ma) Encantado.

Tanto gusto.

Hola, ;qué tal? (donant-li la ma).
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ISABEL. Encantada.

JUAN. ¢;Es usted familia de Don Rafael, el de la

farmacia de la plaza?

DONA VICTORIA. No... Isabel es hija del difunto Don Blas,

el coronel de caballeria.

FEDERICO/JUAN. Ah... Je, je.

DONA VICTORIA. Vive ahi, en la calle Mayor.

JUAN. ;Quién?

DONA VICTORIA. Isabel (agafant-la pel brag).
FEDERICO. Ya. No hace mal tiempo, ;verdad? Je, je.
DONA VICTORIA. No. Es un buen otofio.

FEDERICO. Si, si (assentint amb el cap).

Juan assenteix efusivament totes les afirmacions, sense saber que dir.
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DONA VICTORIA.

FEDERICO.

DONA VICTORIA.

JUAN.

DONA VICTORIA.

Y... qué, jpor mucho tiempo entre

nosotros?

¢Yo? No, estoy de paso.

Aaah (mirant amb complicitat a Isabel).

Es escritor.

Aaaaaah.

5.2(20). a-PA dels altres quatre amics de Juan, en una vorera, davant del bar Miami.

CALVO.

LUCIANO.

CALVO.

Pues si que se ha puesto gorda Victoria

con el matrimonio.

La satisfaccion.

(Amb complicitat) jBien rica que estaba

cuando yo la conoci de solterita...!
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LUCIANO. La que no tiene remedio es Isabel. Esa se

queda para vestir santos.

Riuen tots.
DOCTOR. Estd mas vista ya... (sen va cap a la
botiga).
LUIS. La tendran que jubilar del paseo.
DOCTOR. Eso tendria que hacer la cursi esa (es

gira i camina cap al Doctor).

b-Federico i Juan entren en camp per 'esquerra. Juan s'atura al costat de Luis i

es gira cap arrere.

JUAN. jAnda que no son pesadas...!

LUIS. (Dirigint-se a Federico que es gira)

Bueno, qué, ;no convidas?

FEDERICO. Si, hombre. Lo que querdis.

392



c-Caminen els quatre cap a la botiga, que és un bar.

6.1(21). Interior. Dia. Bar.

PG de les portes del bar, des de l'interior. Entren els amiscs.

PAN. HOR. DRE. mentre els personatges s'acosten al taulell. El "Calvo" recolzant
els colzes i1'esquena en el taulell, Federico a la dreta, Luciano i el Doctor a l'esquerra,

i Luis i Juan al fons del camp, a l'esquerra.

CALVO. Fijate, hoy toca "Manhattan".
FEDERICO. Bueno, pues "Manhattan".

CALVO. Ja, ja, ja, ja.

LUIS. A ver si estdis de acuerdo todos.

Federico se va mafiana. Hay que hacerle
una buena despedida. De modo que
tomamos unas copas aqui, nos vamos a

cenar al mesén, luego al Café Nuevo...

393



6.2(22). a-Pla curt de la finestra del bar. Hi ha gent que passeja pel carrer, en PA prop

de la finestra.

LUIS. (fora de camp) Y después...

b-De sobte, tots corren a guaitar per la finestra, amuntegant-se 1'un darrere de

l'altre, d'esquena a la camera, en PMC.

CALVO. Mira, mira... Esa no es de aqui. Es
forastera.

DOCTOR. Tiene aspecto de comica.

LUCIANO. (Girant-se) Es lo mejor de toda la calle.

c-Ixen tots de camp, excepte Juan que es gira, queda a la dreta, i Federico entra

en camp situant-se a l'esquerra. Tots dos s6n de perfil.

JUAN. (Qué hay? ;Te aburres?

FEDERICO. Hum. ;Y ta?
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JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

Ya me he acostumbrado (de tant en tant
guaita per la finestra). Al principio me

encontraba muy solo.

;Y ahora?

Ahora estoy fenémeno. El puesto del
Banco no estd mal. Aguantando un poco
puedo llegar a ser subjefe de
intervencién (es posa un cigarret al

llavis).

.Y te quedarias aqui?

¢Por qué no? Me puedo casar y todo.

Hay alguna chica con dinero... pero

tengo que ser subjefe (encén el cigarret).

Adiés (a una dona que passa pel carrer.

La segueix amb la mirada).

395



FEDERICO.

JUAN.

Ya veo que eres popular, ;eh?.

(Somrient) Aqui nos conocemos todos.
Esto de pasear por la calle Mayor no

estd mal inventado.

d-Federico s'encén també una cigarreta.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

Ves gente, las chicas...

.Y sales con alguna?

¢Quieres decir que si tengo novia?

No, quiero decir que si sales con las

mujeres.

¢Con qué mujeres? No te entiendo. Ah,

ti preguntas que si tengo algtin plan.

Ja, ja. No, plan no. Que... si sales.

Ah, bueno. Pues no, no se puede.
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FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

¢No se puede?

Claro, puedes salir un dia, ;y eso qué?

Pero si sales mas...

¢Qué?

Pues que la gente dice que sois novios.

;Ah, si?

Si, hombre. Por eso, o tienes plan con

una chica, o eres su novio. Si eres su

novio, lo eres de verdad, para casarte.

También puedes romper, claro. "El

Clavo" lo hacia muy bien.

Ja,ja. ;Y si tienes plan?

Es dificil.
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FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

LUIS.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

¢Es dificil porque las chicas son

decentes?

No es eso. Si tienes un plan con una
todos tus amigos lo van a saber, y todos
los demas también. Por eso ellas andan
con cuidado. Porque luego, como no
pesquen a un forastero... (mirant cap als

amics)

Ja, ja, ja.

(Fora de camp) Eh, vosotros. Arrimaos

aqui, que yo pago otra ronda.

Oye, mira. ;Tenemos que ir luego con

ellos?

Claro, son unos tios estupendos.

(Fent cara de fastic) Oh...

398



JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

Inicien el moviment d'anar-se'n.

(Posant-li la ma al bescoll) Eres
imposible. Anda, esta noche iremos al

barrio viejo.

(Animant-se) ;Es bonito?

(Sorprés i simulant que li pega amb la
ma) No te hagas el idiota. No se trata de

hacer turismo.

(Decebut) Ah, ya.

(Posant-li la ma al bescoll) Si, hombre.
Iremos a un sitio estupendo. Al café de

Pepita (li pega un copet a l'espatla).

7.1(23). Café Bar Moderno (Café de Pepita). Interior. Nit.

a-Pla curt lateral d'una pianola que sona. Hi ha un got sobre la pianola i el liquid

que conté vibra.



Angulaci6 de la camera PICADA.

SO: mdsica in de la pianola (un vals).

LUIS. (Cantant) jToca ese vals, Pepita! jToca

ese vals, preciosa!

b-PAN. HOR. DRE. buscant el personatge que es troba segut davant la pianola,
Luciano, qui, borratxo, gira i gesticula damunt del tamboret.

c-PAN. VER. AMU. buscant una parella que balla (Luis i una dona, Pepita), fent
grans bots.

d-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de la parella que balla, i PAN. VER.
AVA. per aturar-se en un grup que juga una partida de cartes (el "Calvo", el Doctor, un
altre home i dues dones -del café-) mentre els ballarins ixen de camp.

e-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment dels ballarins que entren en camp per
la dreta i segueix fins el fons del camp, quedant un PC de la parella, Luciano i un dels
jugadors de cartes. f-Luciano s'al¢a i comenga a pegar colps de peu a la pianola que
s'ha espatlat i repeteix la mateixa canterella una i altra vegada.

SO: el vals que quan s'espatla repeteix el mateix compas.

g-Luis i Pepita veuen els problemes de Luciano i ella deixa de ballar per ajudar-

lo.

PEPITA. iMadre de mi alma, don Luciano! jNo

sea usted animal, que se me esta
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cargando la pianola (cridant)!

LUCIANO. De mi no se burla nadie, Pepita...
(borratxo)
PEPITA. iQué me voy a burlar! (segueix parlant

perd la musica i els crits de Luciano

impedeixen escoltar-la)

LUCIANO. (Cridant)... de mi nadie...
PEPITA. Carai, don Luciano, que esto no se hace
en mi casa.

h-Al mateix temps que ella repara la pianola, Luis li fa una palmellada en el cul,

ella fa un crit, ell un espetec i la pianola torna a sonar bé. Ella riu sonorament i

complaguda.
LUIS. Madame Pepita... (fent una reverencia i
agafant-la per ballar).
PEPITA. iLuisito, hijo, eres un sol!
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i-Luciano es recolza sobre la pianola, perd prompte comenga a pegar-li colps de

peu una altra vegada. Luis i Pepita ballen.

LUIS/PEPITA. (Cantant) Baila este vals, Pepita; baila

este vals conmigo...

LUCIANO. (Com espantat) jJuan!

j-Luciano ix de camp corrent per l'esquerra.

LUCIANO. (Fora de camp) jJuanitoooo!
La parella fa bots seguint Luciano.
k-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de la parella, que continua ballant a
salts fins eixir de camp per l'esquerra. L'enquadrament s'atura eanG de Luciano que,

al peu d'una escala (la de la dreta), crida i trontolla.

LUCIANO. (Cridant) ;Juaaaan!

I-La parella entra en camp, saltant, en PMC.
m-PAN. HOR. DRE. seguint el ball de salts de Luis i Pepita, fins enquadrar el
grup que juga a cartes.

LUCIANO. (Cridant, fora de camp) jJuanitooooo!
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PEPITA. Ay, don Luciano, por lo que mas
quiera... (Dirigint-se a la dona rossa de

la taula) Ana, hija, haz algo...

n-Ana s'al¢a, molesta, i detén la pianola.

ANA. (Alguna cosa inintellligible) jQué

pesado!

7.2(24). a-PG de Luciano que continua trontollant i cridant a Juan. Ana entra en camp

per l'esquerra i intenta tranquilitzar-lo.

LUCIANO. iJuanitoooo!

ANA. Anda, amorcito. Vamos a buscar a tu

amigo, ;quieres?

LUCIANO. Olvidame, nena (i li fa burleta).

b-Luciano s'allunya d'ella i puja per l'escala que hi ha a I'esquerra. Al mateix

temps, per 'escala de la dreta baixa una altra dona, Tonia.
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ANA. Pero ven aqui, guapo. No te vayas.

PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de Tonia, en PA, que es dirigeix cap a la

pianola. Al fons del camp Luis i Pepita, en PG, continuen ballant.

LUCIANO. (Fora de camp) jJuaaan! jJuanitoooo!

TONIA. Pero, ;qué pasa? jEsto es para volverse

loca! (atura la pianola).

LUCIANO. (Fora de camp) jJuanitoooo!

ANA. (Fora de camp) Pero céllate, no grites
tanto.

TONIA. iPues estamos listos con el borracho ése!

PEPITA. Don Luciano, Tonia, don Luciano.

7.3(25). a-PA de Luciano, seguit d'Ana, que intenta retenir-lo, caminant cap a la dreta.
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ANA. Ven aqui, guapo.

LUCIANO. (Despectiu) Déja ya.

b-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de Luciano, fins enquadrar a Juan que
baixa per l'escala de la dreta, deixant Ana fora de camp. Juan porta una cigarreta entre
els llavis i s'arranja el nus de la corbata, encara que una columna oculta parcialment els
seus moviments per un moment.

c-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan que camina cap avant agafant

Luciano pel bescoll. Juan es troba en PM, Luciano en PMC.

LUCIANO. (Tranquilitzat) Juanito.

JUAN. Pero, ;qué quieres, hombre? ;qué te
pasa?

LUCIANO. Quier irme. Quiero irme a mi casa.

JUAN. (Posant-li les mans sobre els muscles) ;Y

el periédico?

LUCIANO. Eso, el periédico. El periédico es mi

casa.
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JUAN. Anda, pues vamos. Diselo al "Calvo" y a
los demds (pegant-li uns colpets a

l'espatla).

d-Luciano ix de camp per la dreta i Juan es gira, i dirigeix la mirada fora de

camp, per on Luciano se n'ha anat. Fuma un cigarret.

7.4(26). p/cp PM de Tonia que, recolgada sobre la pianola, mira fora de camp, a Juan,
amb un somriure de complicitat.

SO: una musica diferent (més tranquillla) de la pianola.

7.5(27). p/cp Com 7.3. (PM de Juan).

SO: misica de la pianola.

7.6(28) p/cp Com 7.4. Tonia comenga a caminar cap a l'esquerra, en direcci6 a Juan.

SO: musica de la pianola.
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7.7(29) p/cp Com 7.5. Tonia entra en camp, se situa a I'esquerra de 'enquadrament,
s'abracen i comencen a ballar, mirant-se amb complicitat.
SO: musica de la pianola.

Ballant s'acosten a la camera i Juan queda en PMC, Tonia en PP.

TONIA. ;Y mafnana...?
JUAN. ¢Eh?

TONIA. (No te veo?
JUAN. Yo qué sé...
TONIA. Hum.

Tonia recolza el cap sobre el muscle dret de Juan, queda seriosa i amb la mirada

perduda, i roden ballant.

7.8(30) a-PC del grup que juaga a cartes.
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PICAT lleuger, amb un enquadrament semblant al de 6.1.

DOCTOR. (Badallant) Yo me voy con ellos.
CALVO. Venga, hombre, quédate. Que hoy es
sabado.

DOCTOR. (Alcant-se amb l'abric en el brag) No,

que luego mi mujer se pone

insoportable.

b-PAN. VER. AMU. i HOR. AVA. seguint el moviment del doctor i enquadrant
al fons del camp Luis i Pepita, Luciano a I'esquerra, prop de la pianola, i deixant en

camp només un dels personatges que juguen a cartes.

DOCTOR. ¢ Te quedas, Luis? ;Quieres mi puesto?

Luis, que esta assegut i pentinant-se, diu que no amb el cap.

ANA. Deja, ya me pongo yo.

c-PAN. HOR. DRE. i VER. AVA. seguint el moviment del doctor, que torna a la

taula, s'hi inclina posant la ma sobre l'esquena del personatge que té a la dreta.
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L'enquadrament torna a incloure tot el grup.

DOCTOR. Entonces te queda, seguro...

CALVO. Sifi. (Amb ironia i assenyalant els
companys de joc) Mi mujer sabe que
tengo trabajo...

Tots riuen.
d-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de partenca del doctor. Ana s'ha

aproximat al doctor, se n'acomiada somrient i ell li fa un pessic i una palmadeta

afectuosa a la cara.

DOCTOR. Adiés, rica.

PEPITA. Adiés.

e-Pepita camina cap a la dreta, per asseure's a la taula, i el doctor mira envers

Juan.

DOCTOR. ;Te vienes o no?
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7.9(31). PMC de Juan i Tonia ballant i mirant fora de camp, a la dreta, envers el doctor.

JUAN. (Desganat) 51, hombre.

Torna la mirada envers Tonia, ella fa un gest de fastic, Juan li agafa la ma i se'n

van tots dos cap al fons del camp.

7.10(32). a-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment del doctor que, en PM, es gira i
s'inclina sobre la taula per agafar (sembla) uns bitllets seus.
PC dels jugadors de cartes, com 7.8., amb Pepita entre "el calvo” i Ana.
DOCTOR. Maifiana, como siempre, ;no?

CALVO. Como siempre.

b-El doctor ix de camp per l'esquerra.

7.11(33). PML de Juan posant-se 1'abric i mirant fora de camp. Tonia mira a Juan i li

ajuda a posar-se l'abric.
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JUAN. Venga, vamos.

7.12(34). Com 7.10.

JUAN. (Fora de camp) ¢ Y Federico?
PEPITA. No sé. ;No se habia quedado contigo?
DONA. (Amb marcat accent andalis) Os esté

esperando en la puerta hace media hora.

8.1(35). Carrer. Exterior. Nit.

a-PG de Federico, amb l'abric posat i les mans a les butxaques, fent temps a la
porta del Café de Pepita. Fa unes passes i s'aproxima a la camera, quedant en PM. Al
fons del camp, a la dreta de la porta del Café, hi ha una parella, i a I'esquerra algunes

persones. Quan Federico es troba més proxim a la camera ixen del Café els seus amics.

LUCIANO. (Cridant fortament) i Yujuuu!

i Yuuujuuuu!
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b-Federico es gira, camina envers ells fins quedar en PA, d'esquena a la camera.
Luciano, amb la gavardina com a capot, fa com que toreja un bou. El doctor i Luis
canten flamenc baixet i piquen de mans. Juan ajuda a Luciano a posar-se la gavardina,
mira a Federico i tots dos caminen envers la dreta, darrere dels altres, en paralllel perod
allunyats I'un de l'altre.

SO: a més del flamenc, se sent un grup que canta "Asturias, patria querida".

c-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de Juan i Federico. Apareix en camp,
al fons, el grup que canta "Asturias...". Federico s'atura en PM, mig d'esquena a la

camera, i després ho fa Juan que, qui es gira envers ell.

JUAN. (Por qué no te has quedado?

FEDERICO. Pse, ya ves.

d-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de Federico i Juan.

LUCIANO. (Fora de camp, crida com abans)

i Yuuujuuuuuu!

SO: continua escoltant-se "Asturias...”
Queden en camp, separats els uns dels altres, els seus amics, i una dona
(prostituta) que se'ls queda mirant i potser li diu alguna cosa a Juan qui, sense deixar

de caminar, es gira per mirar-la. Després ella camina, amb pas lent i un tant provocatiu,
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distanciant-se dels homes. La panoramica acaba en un PG del carrer, molt obscur i
alguns reflexos de llum sobre I'empedrat humit, mentre els personatges s'allunyen pel
fons.

SO: el resso de les seues passes.

8.2(36). PG d'un carrer porticat. Els primers personatges caminen, d'esquena, mentre
Federico i Juan, deixant certa distancia entre ells, entren en camp per l'esquerra i
segueixen els primers. Segueix obscur; ara hi ha uns farols de llum a l'esquerra. Algu

(segurament Luis) canta una copla.

FEDERICO. (Referint-se al cant) Es bonito, jverdad?

JUAN. (Amb desgana) Si.

S'allunyen pel fons del carrer, més obscur encara.

LUCIANO. (Com abans) j Yuuujuuuu!

8.3(37). a-PG lateral d'una església (o catedral). Segueixen caminant separats. Ara
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Federico més endarrerit (entra en camp quan els altres ja hi sén).

SO: encara sona el crit de Luciano.

b-Els tres primers pugen les escales de l'església per deixar unes monedes a un
sant. Federico, en primer terme, i Juan, en segon, s'aturen. Els altres desapareixen pel

fons del camp.

FEDERICO. (A Juan) Oye, ;qué hacen esos?

JUAN. (Mirant Federico i l'església
alternativament) Ah, es una costumbre
de aqui. ;Ves? Hay una imagen de no sé
qué santo y siempre que se pasa por este
sitio se dejan unas perras, una limosna.

Como espiacién, digo yo.

FEDERICO. O como preservacion, ;no? Je, je.

c-Luciano torna a entrar en camp pel fons i amb els bragos alcats colpeja el mur
de l'església. Juan i Federico segueixen caminant; Luciano fa el mateix.
PAN. HOR. DRE. molt suau, per ampliar un poc el camp per la dreta, cap on

caminen els personatges.

LUCIANO. iEeeeeeeh! Venga... (diu alguna cosa
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més no comprensible).

d-Quan Juan arriba a l'altura del sant, hi deixa també unes monedes.

FEDERICO. Ja, ja, ja.

8.4(38). a-PG d'una cruilla de carrers. La camera es troba dins d'una botiga que fa canto,
i enfoca a través del vidre de l'aparador. Luis i el doctor, en primer terme, juguen al

futbol amb una llanda, lluitant per la llanda. Luciano s'hi acosta pel fons.

LUIS. (Al doctor) Deja, deja... Quieto...

LUCIANO. (Amb les mans a les butxaques) Venga...

a mi, pasame.

b-Federico i Juan entren en camp pel fons, per I'esquerra.

LUIS. (Passant-li la llanda) ;Luciano!, ahi va...

c-Luis es posa de cara a Luciano i obri les cames, fent de porter. Luciano llanga

i Luis atura la pilota.
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LUCIANO.

(Tocant-se el pit amb la ma) Yo, yo, yo...

Gol, gol...

d-Juan i Federico, darrere seu, arriben al centre de la cruilla i s'aturen.

JUAN.

LUIS.

JUAN.

LUCIANO.

JUAN.

DOCTOR.

FEDERICO.

iEeeh! Federico y yo nos vamos por este

lado (assenyalant la seua esquerra).

Bueno, hasta mafiana. Nos veremos a la

salida, ;no?

Si.

Adié

O
S
n

Adiés.

Adiés.

Hasta marfana.

e-Luis, Luciano i el doctor se'n van per l'esquerra, rient, i Juan i Federico per la

dreta.



f-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de Juan i Federico fins que practicament
ixen de camp.

Amb el nou reenquadrament poden veure's uns cavallets de fira en penombra,
testimonis silenciosos, a l'interior de la botiga.

SO: ressonen les passes sobre I'empedrat. Sona una campanada.

FN

9.1(39). Exterior. Dia. Catedral.

a-PG lateral dels dos campanars de la catedral.

Angulacié de la camera en CONTRAPICAT molt marcat.

b-PAN. VER. AVA. seguint l'estructura dels campanars fins arribar a la porta
principal i el carrer que hi ha davant. Acaba en un PG PICAT, molt marcat també, de
la multitud que ix de misa i camina cap a la dreta. Els homes vesteixen jaqueta i corbata,
les dones mantellina negra en el cap.

SO: repicar molt fort i ininterromput de campanes.

9.2(40). PC lateral del grup de gent, la catedral al fons. "El calvo" es troba en el centre
PML, i camina aproximant-se a la camera. Darrere seu el doctor passeja al costat d'una
dona, parlant-hi. Al costat de la dona, entra en camp una jove agafada del seu brag.

SO: repicar de campanes.
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10.1(41). Interior. Dia. Bar Miami.

PM de Juan i Federico a l'interior del bar on ja van estar. Es recolzen sobre el
taulell on hi ha unes cerveses i una tapa. Els dos estan girats, mirant cap a la porta de
vidre que hi ha darrere d'ells, saludant els coneguts que passen.

SO: repicar de campanes, més apaivagat.

JUAN. (Fent una lleu reveréncia amb el cap)
P

Adiés. (A Federico) El ingeniero de

obras publicas i su mujer.

Federico deixa de mirar i agafa un tovallé.

JUAN. (Altra reverencia) Hola. Las sobrinas del

alcalde.

Juan deixa de mirar per continuar amb la travessa que estava fent.

JUAN. ¢No haces quinielas?

FEDERICO. No.
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JUAN. Yo hago diez todas las semanas.

10.2(42). p/cp PML de dos homes que passegen pel carrer. Un d'ells saluda als de

l'interior del bar. Poc després passen més persones.

JUAN. (Fora de camp) Hola. Uno del banco.
P

10.3(43). p/cp lateral PMC de Federico (a la dreta) amb un got en la ma, i Juan (a
I'esquerra) portant un diari.
Angulacié de la camera CONTRAPICADA.
JUAN. ;Te aburres?
FEDERICO. No, no.

Federico beu. Juan allarga la ma per agafar el seu got.

JUAN. Hoy hay paella. En la pension.
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FEDERICO. :Eh?

JUAN. En la pensién, digo.
FEDERICO. Ah.

JUAN. (Quieres el periédico?
FEDERICO. No.

Juan mira fora de camp, en direcci6 al carrer.

10.4(44). p/cp Com 10.2. Ara passa un home amb gavardina i un paquet de pastissos

en la ma.

JUAN. (Fora de camp) Pastelitos. Aqui hacen

buenos pasteles.

10.5(45). p/cp Com 10.3.
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JUAN. Los domingos todo el mundo compra
pasteles. Y ojaldres de San Filiberto. Los

hacen las monjas.

10.6(46). Com 10.4. Passen algunes persones pel carrer, una de les quals és una dona.
JUAN. (Tocant el bra¢ de Federico amb el diari
i referint-se a la dona) Fijate. Esta

estupenda. Es la hija del notario. Y con

dinero.

10.7(47) Com 10.5. Passa una familia. Després Isabel amb una amiga agafada del brag.

Les dues saluden. Després altres persones.

JUAN. (Fora de camp) Adiés. ;No la saludas?
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10.8(48). p/cp Com 10.6.

JUAN.

FEDERICO.

JUAN.

Nos la presentaron ayer en la calle

Mayor. Isabel.

Ah, si.

Tiene raz6n Luis. Estd muy vista ya. Esa

se queda soltera.

10.9(49). Com 10.5. Federico es gira, deixa el got sobre el taulell i continua mirant al

carrer. Juan es gira també, deixa el diari i agafa el seu got.

JUAN.

Juan beu.

JUAN.

Tararata, tararata, rararata.

Aqui nunca vienen compafiias...
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10.10(50). Com 10.8.

JUAN. ...de revista.

10.11(51). Com 10.7. Passa Luis amb una dona al seua costat. Saluda a Juan amb el brag
i molt somrient. Darrere seu passen dos joves seguits d'altres dos. Tres persones passen

en direccié contraria.

JUAN. (Fora de camp) Adiés, Luisito. Es una
prima suya.

Le quieren pescar... Es buen partido.

10.12(52). Com 8.9. Recolzats sobre el taulell i mirant fora.

JUAN. (Mirant Federico) ;Nos vamos? Hay que
comer deprisa. Mira que si pierdes el

tren...
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Federico agafa el seu got per beure.

JUAN. ;Has hecho la maleta?

FEDERICO. Si.

Federico beu. Juan trau uns diners de la butxaca.

JUAN. (Algan el brag i mirant fora de camp, al

cambrer) Ptsss.

Juan deixa els diners sobre el taulell, li fa un gest amb el cap a Federico i tots dos

se'n van.

11.1(53). Exterior. Carrer.

a-PG frontal de la vorera porticada del bar. Juan, a la dreta, ix del bar i mira una
familia que camina pel carrer, d'esquena a la camera. Ix Federico també.

SO: un locutor de radio dona les noticies. La seua veu se sent per davall de la dels

personatges durant uns segons.

RADIO. : "Ultima hora deportiva. A continuacién
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les vamos a ofrecer..."

JUAN. ;Te fijas? (Comencant a caminar) Los
¢ J

domingos siempre pasa lo mismo.

(Aturant-se al mig de la vorera) De

pronto, pum, se vacia en un instante.

Juan i Federico es queden mirant un home que, coixejant peré amb pas lleuger,

camina envers ells. Els saluda.

HOME. (Alcant el brac) Adids.

JUAN. Adiés. (Quan I'home ha passat de llarg,
assenyalant-lo amb el diari) Ese es un
tipo raro. Es de aqui, pero siempre anda

solo.

b-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan i Federico que caminen de nou,

en direccié al carrer.

JUAN. (Cantant distragudament) Tararati,
tiririti, tiri...

(Girant-se envers Federico) ;Tu crees
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que ganara el Madrid?

Federico fa amb el cap un gest de "potser”. Continuen caminant i continua la
PAN. Els dos personatges desapareixen darrere dels pilars del portic, que en determinat
moment es troben en el centre del pla i després, durant un instant, queden en PPP,
ocupant tot el camp.

c-La PAN. continua i apareix en camp la cruilla de carrers que hem vist abans,
amb el mur de la catedral al fons. Juan i Federico entren en camp per l'esquerra i
s'aturen en la vorera, én PG. Al seu costat hi ha una moto aparcada. El carrer esta ara
quasi desert: només una xiqueta amb una safata en les mans passa per davant d'ells i

un home camina pel fons del camp, per 'altra vorera, en la mateixa direccié que ells.

JUAN. (Ves? ya no hay nadie. "El silencio",
como dirfas td. (Agafant Federico pels

muscles) No te creas...

d-Caminen envers la camera.

JUAN. A veces aum me acuerdo de algin

verso.

e-PAN. HOR. ESQ. molt lleugera, reenquadrant el seu moviment i deixant fora

de camp el pilar que hi havia a la dreta.
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JUAN. (Gesticulant amb el diari que porta en
l'altra ma) ;De quién es esto? (Recitant)
"El domingo, qué silencio, el silencio de

las tres de la tarde".

f-Caminen fins eixir de camp per l'esquerra, en PP. La fagana principal de la
catedral queda en PG.

PAN. VER. AMU. seguint I'estructura de la catedral, fins que els campanars sén
perfilats pel cel.

SO: sonen les campanes i, en 1'dltim instant, s'hi superposa el xiulet d'un tren.

12.1(54). Exterior. Dia. Estaci6 del ferrocarril.

a-PM de Federico traguent el cap per la finestra d'un tren que se'n va. Federico,
somrient, s'acomiada.

b-PAN. HOR. DRE,, que aprofita el desplacament del tren per reenquadrar en
camp tant Federico com Juan, que en PM d'esquena I'acomiada amb el brag algat i fa
unes passes. Hi ha també altres persones, al tren i a I'andana, que acomiaden els seus

coneguts, amb el bra¢ i amb mocadors. I un treballador de RENFE, amb gorra i cigar.

GENT. Adids, adids... Buen viaje... Adids...
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Juan retrocedeix d'esquena, sense mirar arrere, saludant encara amb el brac.

c-PAN. HOR. ESQ. mentre Juan retrocedeix, fins enquadrar l'ensopegada amb
Isabel, qui apareix també d'esquena, mirant con s'allunya el tren. Queden tots dos en
PMC, mirant-se, de perfil a la camera; al fons hi ha un edificis i persones que caminen.
De seguida Juan se'n retira i tarda uns segons a dir alguna cosa. Isabel se'l queda mirant
somrient i aparta la mirada, amb timidesa i perque li pega el sol als ulls. Les persones

que hi havia a 'andana comencen a travessar les vies, i ocupen el camp en segon terme.

JUAN. Buenas tardes.

ISABEL. " Buenas tardes.

JUAN. He venido a despedir a mi amigo.
ISABEL. (Mirant fora de camp, cap al tren) ;El

escritor? Muy simpatico.

Comencen a caminar, en direccidé contraria a la del tren.

ZOOM cap arrere, seguint el moviment dels personatge.

ISABEL. Yo no he venido a despedir a nadie.
Vengo muchas veces, asi, por nada.

Vengo a ver los trenes.
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JUAN. Aaaah.

d-S'aturen, en PM.

JUAN. Entonces, si se queda... adids.

ISABEL. Oh, no, no. Me voy. No quisiera llegar

demasiado tarde a casa.

JUAN. Iremos juntos, si no le importa.

ISABEL. No se moleste. A usted seguramente le

estardn esperando.

JUAN. No. Y aunque asi fuese... (algant els

muscles) ;Vamos?

e-Juan camina amb decisi6 cap a I'esquerra, baixant 'andana i oferint-la la ma a
Isabel perque baixe també. Ella es gira envers ell.
f-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan a qui, en baixar, només li queda

en camp el cap.

ISABEL. Bueno, encantada.
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JUAN. (Agafant-la de la ma) Tenga cuidado.

Isabel baixa.
g-PAN. VER. AVA. seguint el moviment d'Isabel.
Els dos s'allunyen per I'esquerra.

h-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment dels personatge, que queden en PA.

FE

13.1(55). Exterior. Dia. Albereda.

a-PG del cami. Hi ha uns arbres a I'esquerra i pel fons travessa el cami de dreta
a esquerra un grup de religiosos vestits amb sotana.

La camera és més baixa del normal.

SO: campanades llunyanes.

VEU OUT/JUAN. (Fora de camp) Pues yonola he visto.

ISABEL. (Fora de camp) Ah, es preciosa. Claro

que yo soy muy sentimental.

Juan entra en camp per la dreta, d'esquena, molt prop de la camera, amb un PD
de la gavardina. Camina, allunyant-se de la camera, amb les mans a les butxaques.

Isabel, caminant al seu costat, no entra en camp fins que ell no es troba en PA. Caminen
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allunyaht—se de la camera.

ISABEL. A mi todas esas peliculas de amor me

encantan. Sobre todo si son americanas.

JUAN. ¢Por qué? ;Porque los galanes son més
guapos?
ISABEL. Je. No es por eso. Aunque también. Es

por las casas que sacan. {Y las cocinas!
¢Se ha fijado usted en las cocinas?

iBlancas, y limpias, y...! Estupendas.

JUAN. Je,je, je...

13.2(56). a-PA d'Isabel i Juan, caminant en direccié a la camera.
b-La camera s'ha desplacat 180° (ara se'ls veu de cara) i es troba lleugerament

CONTRAPICADA.

JUAN. je.
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ISABEL.

JUAN.

¢Por qué se rie?

Me acordaba de mi amigo Federico.

Estarfa ya discutiendo con usted, ...

c-Quan queden en PM comenca una lenta PAN. HOR. DRE. seguint el seu

moviment.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

...diciéndola que todo eso de las
peliculas americanas es falso, es

mentira.

A lo mejor. Pero es tan bonito... aunque

sea mentira.

Ya entiendo. Por eso le gustan los

piropos...

d-Federico s'adona que el que acaba de dir és ofensiu i s'atura. Ella també ho fa.

La PAN. també s'atura.

JUAN.

Bueno. Con usted no quero decir que

sea mentira. He querido decir...
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ISABEL. (Interrompent-lo) Déjelo, déjelo. No lo

arregle. Es peor... Je, je, je.

e-Comencen a caminar de nou, seguits pel TRAV. Ara el CONTRAPICAT és més

notori.

JUAN. Y ahora, ;de qué se rie usted?

ISABEL. De usted. Hasta se ha puesto colorado.
JUAN. ¢Yo?

ISABEL. (Assentint amb el cap) Je, je.

JUAN. Ja, es posible... No hace frio ;verdad?
ISABEL. No.

JUAN. Es curioso que no nos hayamos

conocido hasta hoy.

ISABEL. Si. ;Conoce a las de Solis?
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JUAN.

f-Juan s'atura i també Isabel.

JUAN.

g-Caminen de nou.

ISABEL.

JUAN.

h-Isabel s'atura i també Juan.

ISABEL.

i-Continuen caminant.

ISABEL.

¢Esos loros?

Perdéneme. Soy muy burro.

(Amb gest de disculpa) Sén amigas
mias. Ya me quedan muy pocas amigas

solteras. Me estoy haciendo vieja.

No diga cosas raras. ;Qué hace su

novio?

(Para qué me pregunta eso? Todo el

mundo sabe que no tengo novio.

Creo que me quedaré soltera.
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j-Juan comenga a eixir de camp per la dreta, i després també ho fara Isabel.

JUAN. No, mujer.

ISABEL. Si, hombre.

13.3(57). PM d'Isabel entrant en camp per l'esquerra, i Juan a la seua esquerra,

parcialment fora de camp. Caminen.

La camera s'ha desplagat 180° i es troba lleugerament CONTRAPICADA.

ISABEL. No es malo. Los nifios, lo tinico...

PAN. VER. AVA. suau que reenquadra els personatges quan shan allunyat un

poc de la camera.

JUAN. ;Le gustan?

ISABEL. (Amb entusiasme) Muchisimo.

S'allunyen caminant.
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FE

14.1(58). Exterior. Vespre. Carrer Major.

PG del carrer Major ple de gent que passeja. Per la dreta caminen els qui es
dirigeixen cap al fons del camp, per I'esquerra els qui se n'allunyen, entre els quals es
troben Isabel i Juan. La parella camina bastant proxima perqueé hi ha molta gent i tots
van un poc atapeits. Es bastant fosc.

L'angulacié de la camera és PICADA.

SO: bullicia de la gent que passeja, parlant tots alhora.

Juan entropessa amb un home que camina en direcci6 contraria.

14.2(59). PM lateral (esquerra) de Juan, a la dreta, i Isabel, a I'esquerra. Juan té encara
el muscle esquerre endarrerit pel xoc amb l'altre vianant.
L'angulacié de la camera és lleugerament PICADA.

TRAV. cap arrere, seguint el caminar dels personatges.

JUAN. (A T'home amb qui ha entropessat)
jAdios!
ISABEL. Y... ¢le gusta?
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JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

(Eh?

Digo que si le gusta vivir en pension.

¢Y qué puedo hacer? (Mirant algt que

passa) Adids.

(Mirant-hi també) Adids.

(Tornant a la conversa) ;Qué puedo

hacer?

;Como se llama?

Mmmm, "Gran Pension Castilla".

jAh, ya!, la pensioén de dofia... (a algu

que passa), adids, (a Juan) ...de dona

Obdulia.

¢La conoce?

Mama si, como también es viuda de
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JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

militar.

Al llegar estuve unos dias... (a algt que

passa), adids, (a Isabel) ...estuve unos

dias en el "Gran Hotel".

(A algu que passa) Adids. (A Juan) Ah,

ese hotel debe ser... (a algu que passa),

adids, (a Juan) ...debe ser muy caro.

Eso es nada. Y ademas no es lo mismo.

Si, claro, no es lo mismo.

Isabel, ;quiere... (a algi que passa),

adios...

(A qui passa) Adi6s.

(A Isabel) ;...quiere que vayamos a... (a

algt que passa), hola...

¢Qué? ;Cémo dice?
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JUAN. Que si quiere tomar algo.

ISABEL. Huy, no. Déjelo, muchas gracias. Es

tardisimo ya. (A algu que passa) Adids.

JUAN. Como quiera, pero no es tarde.

ISABEL. Es que mamad estd sola en casa, ;sabe?

S'atura el TRAV. pero els personatges continuen caminant i ixen de camp per la

dreta, Juan primer, i Isabel després.

14.3(60). a-PMC d'Isabel i Juan, que entren en camp per l'esquerra, caminant d'esquena
a la camera.
L'angulaci6 de la camera és PICADA.

La camera s'’ha desplagat 180°.

ISABEL. (A algt que passa) Adids.

b-Quan els dos personatges ja estan enquadrats, hi ha una PAN. OBL. a la dreta

i amunt, per enquadrar un pla més ampli del carrer Major.
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JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

c-Els personatges ja s'estan perdent entre la multitud quan hi una

ESCOMBRADA a la dreta, amunt i arrere seguint la paret de la dreta i buscant una

Si es solo un momento.

Es usted muy amable.

(A algt que passa) Adids.

(A qui passa) Adids.

Bueno, usted dira.

finestra illluminada (I'escombrada amaga un tall).

15.1(61). Interior. Vespre. Sala de billar.

PP del doctor, Luciano, Luis i el "doctor” (mig en camp) molt junts, guaitant per
una finestra. Luis diu alguna cosa a Luciano a 'orella i els dos riuen molt divertits, tot
i que no se'ls escolta. El "doctor" déna uns colpets a 1'esquena a Luis i inicien el

moviment de retirar-se'n.

SO: so ambient del carrer (perd no del grup d'amics).
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15.2(62). a-PA lateral (esquerre) del grup d'amics guaitant per la finestra de I'habitacié
amb una taula de billar que ja hem vist. Luciano, pero, ja se n'ha separat i camina cap
a la taula de billar que és al centre de I'habitacié.

SO: tots riuen sonorament.

b-Els altres també s'acosten també a la taula de billar: Luis se situa a la dreta de
Luciano, enfront de la camera; el doctor en el limit dret de I'enquadrament i el "calvo”
en el limit esquerre. Luis i el "calvo” porten un tac a la ma.

TRAV. a la dreta i cap arrere simultani al moviment dels personatges.

LUCIANO. (Tus i es torca amb un mocador)

Pobrecilla. A mi me da ldstima.

CALVO. Tt eres idiota.
DOCTOR. No sé qué te habré hecho la chica.
LUIS. (Al doctor. Llevant-se el cigarret dels

llavis i el deixant-lo a la vora de la taula)

Existir.

CALVO. Eso. Y pasearse todos los dias por la
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LUCIANO.

CALVO.

DOCTOR.

LUIS.

LUCIANO.

calle Mayor (agafant un guix i passant-

lo pel tac).

Como todas las mujeres de aqui.

iCuando son jévenes! Pasean, y luego se

casan... y ya esta.

(Amb el cigarret entre els llavis) Y si no

se casan, ;qué?

(Passant també el guix pel tac) Pues si

no, se encierran, y no dan la lata.

Eso es verdad. En el dltimo baile del
Circulo se nos pegé a mi mujer y a mi.

iNo querdis saber qué nochecita!

Tots riuen sonorament, excepte Luciano que bufa fastiguejat.

DOCTOR.

LUIS.

Claro, ;quién va a bailar con ella?

(Gesticulant amb el tac entre les mans)
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¢Y quién va a pasear con ella? Todas las
chicas de su quinta estén ya casadas, o

se han hecho monjas, o se estan en la

cocina.
CALVO. Y ésta en cambio, erre que erre.
LUIS. Y te mira con unos ojos (fa burleta

mirant guenyo)...
Tots riuen sonorament.
LUIS. Bueno, qué, seguimos, ;no?

c-'.'El calvo" retrocedeix un poc i camina lentarm;nt cap a la dreta voltant la taula
de billar, sense deixar de mirar la jugada que Luis esta fent al mateix temps, i acaba
situant-se enfront de Luis i Luciano.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de "el calvo" i deixant fora de camp el
doctor. "El calvo” s'aproxima a la camera, fins un PMC, i PAN. HOR. DRE.,, seguint el
seu moviment i reenquadrant tot el grup. "El calvo” queda a la dreta, d'esquena a la

camera.

LUCTANO. (Recolzant-se sobre la taula) Apuesto a
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que esa Isabel le dice que si al primero

que se lo proponga.

DOCTOR. Que le proponga, ;qué?

LUIS. Casarse.

d-"El calvo" mentres tant ha fet una pipada del seu cigar, el deixa sobre la vora

de la taula (fora de camp) i al mateix temps que Luis diu la seua frase es disposa a jugar.

CALVO. (Mirant la taula de joc) Yo.

15.3(63). PC (en PM) de Luciano, el doctor i Luis que miren sorpresos al "calvo”, fora de

camp.

15.4(64). PMC del "calvo" inclinat sobre la taula disposant-se a jugar, perd mirant els

seus amics, fora de camp, a l'esquerra.
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CALVO. No, hombre, queria decir que tiro yo

(alcant el dit).

15.5(65). Com 15.3.
LUIS. Menos mal... jVaya broma!

Els amics es miren entre ells, com llegint-se el mateix pensament.

15.6(66). Com 15.4., perd el pla és una miqueta més obert: es veu la taula de billa i les

mans de "el calvo" amb el tac a punt de pegar-li a la bola blanca.

CALVO. (Mira uns segons els altres en silenci)
iMenuda idea me acabais de dar (mou el

cap de dalt a baix, com convencent-se de

la idea)!
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15.7(67). Com 15.5. Els tres amics miren en silenci el "calvo" amb somriure de

complicitat.

15.8(68). a-Com 15.6.

b-PAN. VER. AVA. buscant la centralitat de la bola blanca: el cos del "calvo”
queda fora de camp, només s'hi veu una ma i el tac. Juga i fa carambola: la bola blanca
pega a la negra primer i a una altra blanca després; les dues blanques ixen de camp, sols

hi resta la negra.

SQO: el xocar de les boles de billar.

16.1(69). Interior. Bar Miami. PP de perfil de Juan que estava un poc inclinat i

rapidament s'incorpora molest. Al fons hi ha algunes botelles en les prestatgeries.

JUAN. (Mirant a la dreta) ;Yo? (Mira també

darrere seu, a l'esquerra, i de nou a la

dreta) ;Y por qué yo precisamente?
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16.2(70). a-PC dels cinc amics en PML (tots porten abric o gavardina). A la dreta es troba

el "calvo", al seu costat Juan, i en segon terme el doctor, Luis i Luciano.

CALVO. Por solidaridad con tus amigos. (Deixa
un got sobre el taulell) T eres amigo

nuestro, ;no?

LUIS. Este no es amigo de nadie. De Madrid

tenia que ser...

JUAN. (Avanca cap a Luis alcant el brag

amenacadorament) Pues no dice que...

b-"El calvo” avanga també per detenir Juan, i Luciano alga la veu per posar-hi

pau.

LUCIANO. iVenga, estate quieto!

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan i "el calvo" qui caminen cap a

l'esquerra. Juan es desplaga cap al fons i queda a l'altura del doctor.

JUAN. iPues claro que soy amigo! Pero, ;por

qué tengo que ser yo?
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DOCTOR. iPues porque si!

LUCIANO. (Amb un got en la ma) jPero no seas
bestia! ;No ves que el "calvo”, éste (al

doctor) y yo estamos casados?

SO: algti pega colps sobre una botella de vidre, com per indicar que s'acaba el

temps.

LUIS. Y yo soy de aqui y me conocen hasta las
piedras (es passa els botons de l'abric
mentre camina cap a la porta, a

l'esquerra).

SO: el mateix soroll mentre Luis parlava. Quan acaba de parlar es torna a repetir.

Luciano deixa el seu got i sen ix també.
CALVO. (Mirant molest a la dreta, fora de camp,
on es troba el cambrer) Que si, hombre,

que si, que ya nos vamos.

c-Ixen tots al carrer, "el calvo" I'altim.
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17.1(71). a-Exterior. Carrer amb la vorera porticada. Nit. Luis i Luciano a I'esquerra, els

altres a la dreta, acabant d'eixir.

JUAN.

LUIS.

CALVO.

LUIS.

CALVO.

(A Luis) ;Y qué tiene que ver que seas

de aqui?

Pues que todo el mundo sabe c6mo soy,

y ella no se lo iba a creer, idiota.

Y cuando le gastamos la broma a don
Tomads, ;qué, eh? Todos hicimos lo que
ta dijiste, jno?

Este lo que es, es un "rajao”.

iNatural!

b-Comencen a caminar lentament tots, deixant Juan darrere.

JUAN.

¢Yo? A mi me sobran rifiones para eso 'y

para lo que querais.
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c-S'aturen els altres i es giren per mirar-lo.

LUIS. Entonces, ;para qué hablas tanto?
JUAN. iDemonio!, me queria informar.
LUCIANO. Bueno, y qué, ;lo haces o no?

d-Juan camina i passa per davant de tots. Es gira per mirar-los.

JUAN. (Algant els muscles amb gest

despreocupat) jPues claro!

Tots caminen darrere de Juan. Riuen i criden festejant la seua decisi6, li fan colps
a l'esquena i algu fa salts.

e-Caminen per una zona fosca i s'hi perden.

CALVO. jAnda que no nos vamos a reir! jJa, ja, ja!
CALVO iOye, t4, Juanito! A ver si con este truco
triunfamos.

Continuen rient molt fort tots, fent broma i Luis canta.
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LUIS. (Cantant) "Ay qué tio... ay qué tio...
qué bromazo le ha metido...
Ay qué tio... ay qué tio...

qué bromazo le ha metido..."

f-PAN. HOR. ESQ. que comenca abans de la cangé (fent fan broma pero no se
entén el que diuen), molt lenta, enfocant els pilars de la vorera i deixant fora de camp
el grup d'amics al mateix temps que ells es van allunyant en la foscor i les seues veus
se senten cada vegada més lluny. El grup gira a l'esquerra, la PAN. es fa un poc meés
rapida quan en camp només hi ha els pilars i, per tant, negre, i torna a ser més lenta
quan enquadra la placa que hi ha a I'altra part dels pilars, en penombra també, i el grup

d'amics que entra en camp per la dreta i pel fons, cantant tots.

TOTS. "Ay qué tio...
ay qué tio...
qué bromazo le ha metido... Ay qué tio...
ay qué tio...

qué bromazo le ha metido...

Mentre repeteixen tots la lletra de la cangd, arriben al centre de I'enquadrament

i s'aturen en cercle. Acaben de cantar cridant fort i gesticulant.

CALVO. "Ay Juanito...
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ay Juanito...

qué bromazo ha salido...”

Tots riuen fortament.

CALVO. Buen trabajo mafiana...

g-Comencen a caminar cap a la dreta, tots excepte Juan que queda en el centre,

mirant-los, d'esquena a la camera.

DOCTOR. Ten cuidado no la vayas a asustar...

Tots riuen la broma.

LUIS. Adiés...

LUCIANO. Adiés, Tenorio...

h-S'allunyen els quatre per la dreta sense deixar de riure fortament.

LUIS. (Amb veu ironica) Besitos a Isabel...

i-Juan alga el brag un parell de vegades, acomiadant-los, i camina envers
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l'esquerra, amb les mans en les butxaques.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan. Quan Juan passa per davant de
la catedral, en la fagana de la qual es reflecteixen les altes ombres d'uns arbre, s'atura la
PAN. HOR. i hi ha una PAN. VER. AMU. seguint I'estructura de la catedral, continua
per la foscor del cel fins que apareix breument la lluna plena en l'angle superior
esquerre.

SO: soﬁa una campanada, i després una altra (mentre la PAN. VER. fa el seu

recorregut).
FN

18.1(72). Interior. Habitacié d'Isabel. PM d'Isabel, de perfil.

Angulaci6 lleugerament CONTRAPICADA.

Isabel s'esta posant bé 1'abric davant un espill que hi ha a l'esquerra i en el qual
es veu reflectida. Esta seriosa. S'arregla els cabells; sembla no estar massa convenguda
de la imatge que li torna I'espill. Alga la vista i els seus ulls es fixen en la figura d'una
verge que hi ha darrere d'ella.

SO: musica, lenta (tema de la pelllicula).

18.2(73). PD de la verge sobre una tauleta, amb una candela davant. Immediatament les

mans d'Isabel entren en camp i encenen una altra espelma.
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SO: la mateixa musica.

18.3(74). PM d'Isabel davant la tauleta on és la verge (i davant I'espill que hi ha al
damunt), d'esquena a la camera. Isabel es gira i camina cap a I'esquerra, vorejant el llit
que hi ha al costat de la tauleta, agafa un llibre i ix per la porta que hi ha a l'altre costat
del 1lit.

PAN. HOR. ESQ. primer, i PAN. HOR. DRE. després, seguint el moviment

d'Isabel.

18.4(75). Interior. Corredor de la casa d'Isabel. Dia. PMC d'Isabel girant el cant6 del
corredor i quedant d'esquena a la camera. Porta el llibre en la ma. S'atura davant la
gabia d'un canari, li lleva el drap que la cobreix, s'al¢a de puntetes per acostar-se més
al pardalet i aquest canta.

PAN. HOR. ESQ. seguint aquests moviments d'Isabel.

SO: la mateixa musica i el cant del canari.

Isabel continua caminant pel corredor, s'atura davant una altra gabia i li lleva
també la tela que la cobreix. També s'hi alga de puntetes. Es gira i comenga a caminar.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment d'Isabel, fins reenquadrar-la davant la

gabia. Queda en PML.
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SO: la mateixa musica i el cant dels pardals.

18.5(76). a-PG (bastant curt) d'una paret de la cuina i de la porta que déna al corredor
on es troba Isabel. Isabel entra en la cuina, en PM, portant el llibre i les dues teles en la
ma. S'atura davant un dels bancs i agafa un llibreta per apuntar-hi alguna cosa.

PAN. HOR. DRE. seguint el moviment d'Isabel. Acaba amb un curt ZOOM cap

arrere.
SO: la mateixa musica; quan Isabel s'atura disminueix la seua intensitat fins

desaparéixer després que la "chacha" parle per segona vegada.

CHACHA. (Fora de camp) ;No desayunas?

b-Després d'haver-la sentida parlar, la criada, una dona major amb uns pans en

les mans, entra en camp per l'esquerra.

ISABEL. (Sense deixar de mirar el que escriu)

Buenos dias, chacha.

CHACHA. Que si no desaynas.

ISABEL. (Amb to pacient) Pero chacha, hoy es
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lunes.

c-Isabel deixa de mirar la llibreta per primera vegada, amb gest d'enuig
comprensiu; la criada deixa els pans sobre el banc, davant d'Isabel, i busca la seua

mirada.

CHACHA. ¢Y qué?

ISABEL. (Mira un moment la criada i torna a la
seua llibreta) Lo sabes perfectamente.
No me hagas hablar. (Tornant a mirar la
cridada) ;Qué me miras? Tengo mala

cara, jverdad?

CHACHA. (Amb cara de llastima) Horrible. Cara
de monja, cara de sacristana. j{Pero si no

te da el sol ni el aire!

ISABEL. (Continuant escrivint) Oh, chacha, no
exageres.

CHACHA. Si no exagero. A ver, ;qué vas a hacer
hoy?
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ISABEL.

CHACHA.

(Algant la vista de la llibreta i mirant al
buit, en sentit contrari a la criada) Pues
tengo que ir a la catedral, comulgar, me

toca guardia de honor...

Si, y luego lo de siempre.

D-La criada es gira, camina envers un altre banc i es posa a fer alguna cosa

d'esquena a la camera. Isabel es gira, seguint-la amb la mirada i queda de perfil

(esquerre) a la camera, apuntant coses encara.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de la criada.

CHACHA.

ISABEL.

CHACHA.

Y tu madre tan contenta...

¢Y qué culpa tiene ella?

Pues que te pincha (girant-se envers
Isabel). Y si se tercia, te acompafia. Eso
estd bien para ella que ya lo ha hecho
todo: (comptant amb els dits de la ma)
que es viuda, gorda y andaluza. jPero

/

ta...!
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e-La criada s'acosta a Isabel, que aparta la vista amb timidesa, i li agafa el rostre

amb les dues mans, obligant-la a mirar-la als ulls.

CHCHA. (Pero tt sabes los afios que tienes?
ISABEL. Si.

CHACHA. iDilos, anda! jNo te dé miedo, dilos!
ISABEL. Treinta y cinco.

CHCHA. (Soltant-la) Y de hombres "na"..

(Tornant al banc i amb ironia) "Mosita",

como dice ti madre.

f-Isabel, afectada pel que diu la criada, gira el rostre i després es gira tota ella

quedant de perfil (el dret)a la camera i donant I'esquena a la criada.

CHACHA. Pues espabilate, o te vas a poner como la

mojama (mirant-la de retill).

g-Caminant envers Isabel.

PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de la criada i tornant al enquadrament
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anterior (Isabal davant el banc, amb la mirada baixa, i la criada a la seua esquerra,

buscant-la amb la seua mirada.

CHACHA. No me llores, ;eh? jTonta! Si te lo digo

para que reacciones.
h-Isabel fa un somriure timid i mira a la criada.

CHACHA. Quiero ser abuela. Bueno... abuela lo
serd tu madre. Yo, con limpiarle los
mocos a tus hijos...

Isabel riu.

VEU OUT/MARE. iIsabelita! jNifa!

Isabel i la criada miren en direcci6 a la porta i donen per acabada la conversa.

Isabel recull el seu vel negre.

ISABEL. Si, mama.

i-PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de la criada.
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MARE. (Fora de camp) jQue van a dar el tercer

toque!
CHACHA. - (Amb ironia) ;La madre Abadesa!
ISABEL. (Donant-li la mantellina a la criada)

Aytdame anda.

La criada li posa la mantellina sobre el cap.

MARE. iNifia! Yo voy bajando...
ISABEL. Si, mama.
MARE. iY deja ya de charlar con la vieja ésa!

j-La criada, enutjada, obri la boca perd que puga dir res, Isabel li la tapa amb una
ma, pregant-li amb un somriure i amb un dit que es reprimisca. Se'n va, ixint de camp
per l'esquerra. La criada agafa el seu llibre, i camina darrere d'ella per donar-li'l

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de la criada.

CHACHA. (Donant-li el llibre, arreglant-li la

mantellina i agafant-li els bragos
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maternalment) jAla..! jDate prisa!

k-Isabel ix de la cuina i la criada tambE, darrere seu, accelerant el pas una

miqueta.

18.6(77). A-PM d'Isabel ixint de la cuina i caminant pel corredor envers la camera. La

criada ix darrere d'ella, situant-se a l'esquerra.

CHACHA. iOye! ;Quién era ése?
ISABEL. (Aturant-se i girant-se) ;Quién?
CHACHA. (Amb veu ironica) Quién, quién... Como

que no te vimos tu madre y yo con él

anoche por la calle Mayor...

ISABEL. Ah. Nadie.
MARE. (Fora de camp) jNina! ;Vienes?
ISABEL. (Mirant fora de camp, envers la seua
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mare) jVoy, mama!

b-Isabel aprofita la interrupcié de la mare per fugir corrent de les preguntes de
la criada. Ix de camp per la dreta al temps que la criada comenga a correr darrere d'ella.
PAN. HOR. DRE. molt rapida seguint el moviment de la criada per6 sempre per
davant d'ella. La PAN. acaba enquadrant Isabel, que ja es troba quasi al final del

corredor, i la criada que s'atura en l'angle que fa el corredor, recolzant-s'hi.

CHACHA. ¢Nadie?

ISABEL. (Girant-se i amb veu d'innocent) Nadie.
CHACHA. ¢Y nada?

ISABEL. (Somrient timidament i caminant cap

arrere) Nada, chacha.

CHACHA. Pero, ;nada, nada?

ISABEL. (Arribant al final del corredor) Nada,
nada.

CHACHA. Pues si que estamos bien.
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c-Isabel obri la porta i se'n va llangant-li un bes amb la ma.

FE

19.1(78). Exterior. Dia. Carrer Major.

a-PML d'Isabel i la seua mare, a qui agafa pel brag, caminant pel carrer Major.

S'acosten a la camera fins un PM.

TRAV. cap arrere, seguint el seu caminar.

SO: musica.

MARE.

ISABEL.

MARE.

(Mirant Isabel) La chacha cada dia est4
mas destarifada. ;Qué es eso de nada

que decias?

(Quasi sense mirar sa mare) Cosas de
ella.  (Llevant-li importancia a
I'assumpte) Que ayer me acompafio a
casa un chico , ella me vio y se hace

ilusiones.

(Mirant-la ~ amb  complicitat i
illlusionada) Yo también, yo también te

Vi.
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ISABEL.

MARE.

ISABEL.

MARE.

ISABEL.

MARE.

ISABEL.

MARE.

ISABEL.

(Despreocupada i sense mirar-la) Ah,

isi?

Si.Y ;jquiénes...?

(Evitant la mirada de sa mare) Juan no

sé qué. No me acuerdo.

(Mirant Isabel) ;De aqui?

(Sense mirar sa mare) No. Forastero.

(Mirant Isabel) ;De paso?

(Sense mirar-la) No. Trabaja aqui. En un

banco, creo.

(Amb gest de decepcid) Ay, vaya por

Dios.

(Mirant-la i aturant-se les dues) Pero

mam4, si ya no quedan marqueses.
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b-El TRAV. s'atura quan elles ho fan.

MARE. (Somrient amb complicitat) Mmm, y ti

iqué sabes?

ISABEL. Anda, que no llegamos.

c-Ixen de camp per la dreta.

19.2(79). PG del carrer on dé6na la porta de la catedral. Mare i filla entren en camp per
l'esquerra, en PT, caminant apressa cap a la porta. Un escombraire agrana el carrer, i
algunes dones es dirigeixen amb presses a la catedral.

SO: la mateixa musica i campanades rapides.

Quan les dues s6n prop de la porta, Juan entra en camp per la dreta, en PM,
amagant-se en el cant6 de l'edifici que hi ha enfront de la catedral. Té un cigarret en els
llavis, mirant-les a elles primer, i després en l'altre sentit, com si temera que algt el
veiera. Finalment s'ajusta la gavardina, llanga el cigarret i es dirigeix decidit cap a la

catedral.
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FE (rapida)

20.1(80). Interior. Catedral. Penombra. PM d'Isabel agenollada, llegint el missal. En el
banc de darrere, un poc més a l'esquerra, en PMC, la mare fa el mateix. Al fons, a
l'esquerra, hi ha un altar, que es veu parcialment, i el dosser d'un puilpit.
Angulaci6 de la camera llegurament CONTRAPICADA, des del lateral dret.
SO: silenci.

Isabel alga la vista i mira al front.

20.2(81). PG de l'interior de la catedral amb Isabel i la seua mare al fons, i una altra dona
a l'esquerra, més proxima a la camera. De seguida entra en camp Juan, per baix, en
posar-se d'empeus i quedar en primer terme en PM. S'ajusta la gavardina i es queda

mirant al front.

Angulaci6 de la camera lleugerament CONTRAPICADA, des del lateral dret, i
a una altura intermedia entre Juan i Isabel.

SO: silenci.

20.3(82). a-Com 20.1. Isabel continua mirant atentament al front.

b-Al final, quan algu passa pel corredor central, a I'esquerra, hi fa una ullada
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rapida, com si temera que es descobrira l'interés de la seua mirada, i baixa la vista amb
un suau somriure de timidesa. La mare també alca la vista un instant cap a la dona que
entra en camp per l'esquerra, perd torna al seu missal.

SO: passes de la persona que camina, primer fora de camp, després en camp.

20.4(83). a-Com 20.2.

b-Al fons la dona s'asseu darrere de la mare d'Isabel, a I'esquerra. En primer
terme, Juan mira al seu voltant, com qui ja no sap que fer-hi. Isabel esta mirant al front;
després baixa la mirada; finalment I'alga i veu com Juan gira molt el cap a I'esquerra,

quasi esta a punt de mirar darrere seu, pero s'atura i torna la mirada al front.

20.5(84). PMC d'Isabel que baixa el cap, més per amagar la mirada que per llegir. Per
damunt del seu muscle dret es veu la mare llegint.

Angulacié de la camera lleugerament CONTRAPICADA, des del lateral dret.

SO: silenci.

20.6(85). PP del cap de Juan d'esquena.

Angulaci6 de la camera CONTRAPICADA, des del lateral esquerre.
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Juan gira el cap un poc a la dreta, com per mirar darrere, pero no arriba a fer-ho.

SO: silenci.

20.7(86). PPP del rostre d'Isabel des del lateral dret. El rostre esta lleugerament desplacat
a la dreta de I'enquadrament, de manera que queda aire per baix i per l'esquerra, zona
que és més illluminada i cap on ella mira. El cap esta tallat a l'altura del front. La part

dreta és molt fosca. Es veu parcialment la mare.

20.8(87). PPP del cap de Juan d'esquena, des del lateral esquerre. El seu cap ocupa la
meitat esquerra de I'enquadrament. Amb molta rapidesa gira el capaladretaiseliveu
el rostre, amb la mirada dirigida lleugerament a la dreta, buscant sorprendre la d Isabel.
Amb aquest gest ocupa l'espai central de I'enquadrament.

SO: soroll del girar de peus.

20.9(88). Com 20.7. p/cp Isabel veu el que volia veure, perd al mateix temps és vista i
descoberta, i baixa el cap humilment.

SQO: silenci.
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20.10(89). Com 20.4, per0 Juan té encara mig cos girat cap arrere. Torna a la posicié
frontal, amb un somriure de victoria en els llavis. Com qui ha aconseguit el que volia,

es gira a la dreta per abandonar el banc.

20.11(90). a-PMC de Juan, des del lateral esquerre.
b-Juan acaba de girar-se i comenga a caminar lentament cap avant, en direcci6
a Isabel, buscant-la amb la mirada (que es diregeix a la dreta, fora de camp). Juan
primer té un gest seris, perd després somriu amb la seguretat de qui té la presa segura.
TRAV. lent cap arrere, seguint el caminar de Juan.

SO: els passos de Juan.

20.12(91). a-PM d'Isabel agenollada, fent com que llig el missal. La mare i l'altra dona
continuen darrere.

Angulacié marcadament PICADA, des del punt de vista de Juan.

b-ZOOM cap avant, aproximant-se a Isabel.

c-Moviment de GRUA que, alhora que descendeix, rectifica I'enquadrament a
l'esquerra, deixant Isabel en el limit de la vertical dreta i, el que és més important,

deixant fora de camp el corredor pel qual avanga Juan. La camera abandona el picat
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quan deixa de coincidir amb el punt de vista de Juan. A partir d'aquest moment, la
camera s'atura davant d'Isabel, amb angulacié normal. Una ombra que apareix
puntualment sobre el muscle esquerre d'ella indica que Juan passa de llarg pel seu
costat. Ho confirmen els passos i el fet que Isabel al¢a la mirada quan sap que ja no és
observada. La seua mirada és vacilllant, com intentant esbrinar que fara Juan alla
darrere, ara que només el soroll dels seus passos la informen sobre els seus moviments.

SO: passos de Juan.

d-Quan ja no se senten més passos, hi ha una breu PAN. HOR. DRE. que inclou
en camp una part del corredor pel qual se n'ha anat Juan.

SO: silenci.

e-Una lleugera rectificacié amplia I'enquadrament, i hi inclou parcialment Juan,
al fons, d'empeus i de front a la cdmera, esperant. Juan mou els peus, com per fer saber
a Isabel que encara hi és. Darrere seu hi ha una gran reixa, probablement d'una petita
capella.

SO: soroll dels peus de Juan.

f-Isabel, amb gest vacilllant, no s'acaba de decidir a fer alguna cosa. Desvia la
mirada a la dreta i hi mou lleugerament el cap com per girar-se, perd no s'hi atreveix,

i torna a baixar el cap.

20.13(92). PM de Juan, des del lateral dret. Es troba desplacat a la dreta de

I'enquadrament. La seua mirada, espectant, es dirigeix a l'esquerra, a Isabel, fora de
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camp. Darrere seu es veu parcialment la reixa.
Angulacié lleugerament CONTRAPICADA.

SQO: silenci.

20.14(93). a-PM d'Tsabel d'esquena des del lateral esquerre. La seua mare és darrere seu.
Angulaci6 lleugerament PICADA.
b-Gira el cap a l'esquerra, com per mirar darrere, perd no ho fa.

SQ: soroll suau del moviment d'Isabel.

20.15(94). PP de Juan, com en 20.13., que continua mirant Isabel fixament.

SO: soroll d'algun moviment fora de camp.

20.16(95). a-PP del cap d'Isabel, d'esquena, des del lateral esquerre, lleugerament
desplacat a I'esquerra de I'enquadrament.

b-Isabel gira el cap a l'esquerra molt lentament, fins que se li veu totalment el
rostre, tallat pel front, que ara ocupa una posici6 central dins de I'enquadrament. La

seua mirada es dirigeix a Juan, a la dreta, fora de camp.
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SO: silenci.

20.17(96). p/cp PPP del rostre de Juan, des del lateral dret. Juan somriu obertament i fa
un gest de salutacié amb el cap.

SQO: silenci.

20.18(97). p/cp Com 20.16. Isabel percep el gest de Juan i es gira rapidament i nerviosa.

SQ: silenci.

20.19(98). Com 20.12. Isabel, amb el nervis, deixa caure el seu missal. S'inclina per
recollir-lo mentre la seua mare alga el cap i la mira.

SO: musica intensa (diegetica) de 'orgue de l'església.

20.20(99). Com 20.15, amb Juan mirant al terra i tocant-se la barbeta amb la ma, com si

no sabera que fer. Finalment al¢a la mirada timidament.
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SO: la mateixa musica diegetica.

20.21(100). a-Com 20.5, perd només amb la mare d'Isabel que mira cap arrere i somriu
satisfeta. b-De seguida Isabel entre en camp des de baix (en al¢ar-se de recollir el
missal), i seriosa i un poc avergonyida passa pagines del llibre (que és fora de camp).
Respira nerviosament, pero fa un esforg per asserenar-se. Finalment somriu obertament,
alca la mirada orgullosa, i torna els ulls al llibre. Darrere seu, la mare la mira de tant en
tant, somrient.

SO: la mateixa musica diegetica i el soroll de les pagines del missal.

FE

21.1(101). a-PA, lateral, d'Isabel i Juan caminant pel carrer de les columnes. Isabel encara
porta el vel posat i el missal en la ma. Juan té les dues mans ficades a les butxaques. De
tant en tant passen algunes persones per l'altra banda de les columnes.

b-TRAV. cap arrere, un poc lateral, seguint el moviment de la parella.

ISABEL. (Mirant atentament Juan) Pero, ;por

qué? Eso es lo que atin no entiendo...

JUAN. (Desviant de tant en tant la mirada) Ya
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ISABEL.

se lo he dicho muchas veces. Queria
hablar con usted. No tenia otra solucién.
Por eso he ido a la iglesia. Necesitaba

verla. ;No me cree?

(Mirant encara Juan) ;Por qué no voy a

creerle?

Breu silenci durant el qual Juan mira fixament al terra.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

;Qué va a decir en el banco?

¢Eh?

Ha perdido toda la mafiana...

Cualquier cosa. No se preocupe. Eso no

tiene importancia. Lo importante es lo

otro.

Isabel dirigeix rapidament la mirada envers Juan, entre sorpresa i atemorida.

ISABEL.

(Lo otro?
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JUAN. Usted.

Isabel queda en silenci i baixa la mirada. S'aturen i queden 1'un enfront de l'altre.

c-S'atura el TRAV..
JUAN. Isabel, atin no me ha contestado.

ISABEL. (Sense a atrevir-se a mirar-lo als ulls)
iOh!, pues, ;por qué quiere salir

conmigo?
JUAN. ¢(Le parece estrafio?

d-Caminen de nou, Isabel un poc per darrere de Juan i mirant-lo atentament.
Juan, en canvi, dirigeix la seua mirada al terra, després al front, i alguna vegada a Isabel.

Continua el TRAV..

JUAN. No lo es. Tengo un millén de razones.
La primera, que quiero salir con usted.
Luego, lo necesito. Después, me
interesa. Créame, yo sé cémo funcionan
las cosas aqui. La gente habla en

seguida. En fin, tampoco soy ningun
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crio. Si la invito a salir es que...

e-S'aturen i Juan la mira als ulls.

S'atura el TRAV., un poc després que ho facen ells.

JUAN. ...Es que para mi es muy importante.

f-Tornen a caminar.

Continua el TRAV..

JUAN. Claro que a lo mejor a usted no le
interesa salir conmigo.

ISABEL. No, no, por favor, no es eso. Si es que...

JUAN. (Tallant-la) Entonces no lo piense mas.
Saldremos. (Emocionat) La llevaré al
cine. Hoy estrenan una pelicula
americana en colores presentando la
cocina mas blanca y mejor del mundo.

ISABEL. (Rient) Oh, se burla de mi.
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JUAN. No, me acuerdo. ;Vengo a buscarla?

ISABEL. (Vecilllant)Si, pero no a mi casa (mirant
cap a dalt i aturant-se), a la puerta del

cine, ;quiere?
JUAN. ¢A las seis?
ISABEL. Si. (Donant-li la ma) Adi6s.
g-Isabel es gira i se'n va per sota del porticat.
JUAN. Adi6s.
Juan, que estava quasi d'esquena a la camera, es gira i hi queda de front. Xiula
la cang6 que va cantar amb els seus amics (la de "jQué bromazo, qué bromazo...!), pero
s'atura. Mira cap a dalt, sospira i torna a girar-se, mirant cap al lloc per on se n'ha anat

Isabel. Torna a xiular la mateixa cangd, s'ajusta la gavardina i se'n va per on havia

vingut.

FE

22.1(102). Interior. Habitacié d'Isabel.

477



a-PM, lateral, d'Isabel en camisé i gitada, mirant el sostre. L'habitaci6 esta a
fosques.

Angulacié PICADA.

SO: la musica no diegetica d'altres vegades, lenta.

Isabel es gira cap a la seua dreta per encendre la llum de I'habitacid.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment d'Tsabel.

b-Isabel s'incorpora i s'asseu, en PMC, en el llit, passa els bragos pels genolls
flexionats i es queda seriosa amb la mirada perduda en el buit.

PAN. OBL., a la dreta i amunt, per reenquadrar Isabel.

c-Isabel mira cap a la seua esquerra i s'alca per aquesta part del llit. Camina,
d'esquena a la camera, i encén el llum d'una altra part de I'habitaci6. Agafa un vestit i
posant-se'l per davant, contempla el resultat davant un espill gran, de cos complet.

PAN. HOR. DRE. seguint el moviment d'Isabel, fins enquadrar-la en PG davant
l'espill, amb un llum de peu a I'esquerra i envoltada per diversos mobles amb alguns
muntons de roba.

d-Isabel, que continua d'esquena a la camera, deixa el primer vestit i n'agafa un
altre.

PAN. HOR DRE. i després PAN. HOR. ESQ. molt lleugeres seguint els

moviments d'Isabel.

22.2(103). PMC d'Isabel des del lateral dret i d'esquena a la camera. Se la veu reflectida
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en l'espill mirant atentament com li senta el vestit. Després la seua mirada es passeja pel
seu rostre i de sobte n'és conscient. Deixa caure el vestit i recorre el rostre amb les mans,
buscant potser algun tret de bellesa, potser les marques de l'edét... Finalment baixa els
ulls, resignada.

SQO: la mateixa musica.

22.3(104). a-Com 22.1.c, perd amb l'enquadrament lleugerament desplagat a I'esquerra.

b-Fa un pas endarrere, es gira i torna cap al llit. Apaga el llum amb gest de
tristesa.

c-Es tomba cap avall, en PMC, creuada sobre el 1lit, amb el cap prop de la tauleta
de nit.

PAN. HOR. ESQ. seguint aquest moviment, i PAN. VER. AVA. quan es tomba,
quedant la camera en angulacié PICADA.

SO: la mateixa musica.

d-La zona de la tauleta de nit encara es troba illluminada. Isabel amaga el rostre
entre els bracos.

e-Alga el cap i incorporant-se un poc, agafa el llibre que hi ha sobre la tauleta, el
missal, quedant en PML.

PAN. VER. AMU. i PAN. HOR. DRE. molt lleugeres, seguint el moviment
d'Isabel mentre s'incorpora.

f-Obri el llibre, en trau les dues entrades de cinema i es tomba cap amunt, cap a
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la camera, amb gest de complaenga, amb admiracié fetitxista.

ZOOM cap avant, fins que Isabel queda en PM.

ISABEL. (Amb lentitud) Cinema "Moderno".
Tarde. Veintisiete. Octubre. Cincuenta y
cinco. Butaca de patio. Fila doce,
ntimero seis. (Mirant l'altra entrada i

somrient) Numero ocho.

g-Isabel juga amb les entrades canviant-les de posici6: 1'una al costat de l'altra,

I'una en el lloc de l'altra... i somriu felig.

22.4(105). PP d'Isabel, lateral, que es gira i queda totalment cap amunt, amb la mirada
perduda en el sostre, un somriure als llavis, i les entrades en la ma, prop del cor.
Angulacié de la camera molt PICADA.

SO: la mateixa miisica.

FN/ON

23.1(106). Exterior. Dia.

a-PG de la muntanyeta on es troba la ciutat, amb cases i un campanar.
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b-PAM. VER. AVA. seguint la muntanya i després el riu que corre per baix.
S'atura en PG del riu. Angulacié PICADA.

c-ZOOM cap arrere, i Juan i Isabel queden en Camp, en PMC, mirant el riu
d'esquena a la camera, davant d'una barana. Angulacié PICADA.

SO: campanades llunyanes.

ISABEL. (Fora de camp, irdnica) Isabel, ;no tienes
novio? (Sense ironia, ara) Primero eran
las amigas. Siempre hay envidias y
ganas de fastidiar. Y a mi, ;qué?. (En
camp, ara) Yo esperaba... Estaba segura
de que alguien vendria, vendria y me
llevaria de aqui.. (Amb falsa veu, i
mirant Juan) Isabel, ;no tienes novio?
(Girant-se 180 graus, i quedant de cara a

la camera) Después eran mis tias.

d-ZOOM cap arrere, fins que la parella queda en PM. Angulacié PICADA. Juan

es gira lentament, quedant també de cara a la camera; mira al terra, després a Isabel.

ISABEL. Ya sabe, esas tias que hay en todas las
familias y que preguntan y critican, y

fisgan. Me molestaban, si, porque hacian
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comparaciones. Pues fulanita ya tiene
dos nifios, pues menganita estd de cinco
meses, pues han pedido a zutanita. Me

era igual. Yo esperaba.

e-Isabel ix fora de camp per la dreta.

VEU OUT/ISABEL. Claro que ya no pensaba en un principe

azul.

23.2(107). a-p/cp PM frontal d'Isabel que es recolza en una altra barana i Juan que entra
en camp per l'esquerra, i s'hi recolza al seu costat, d'esquena a la camera. Isabel mou
distragudament els dos extrems del mocador que li penja del coll. Al fons hi ha una
altra muntanya, cases i per baix corre el riu.

Angulaci6 lleugerament PICADA.

ISABEL. (Amb veu falsa) Isabel, ;no tienes

novio?. Luego mi madre. Se estaba

poniendo nerviosa, se angustiaba.

b-Juan es gira cap a la camera, perd mirant-la a ella.
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ISABEL. Yo con treinta afios le parecia una vieja
solterona sin remedio, y sélo con la
pensién de papa.. Era coronel de
caballerfa. En la guerra pudo hacer
carrera. Casi todos los que quedan de su
promocién son generales, y se murio

casi al empezar. Pobrecillo.

c-Juan torna a girar-se, ara d'esquena a la camera, i mirant a Isabel.

ZOOM molt lent cap avant.

ISABEL. Total, lo de papd y algunas tierras, muy
poca cosa, por la parte de Jaén. No dan

casi nada.

d-Isabel es gira d'esquena a la camera. El ZOOM s'atura un moment en PMC, i
després continua entre ambdds personatges, hi passa, deixant-los fora de camp, i

enquadrant, en PG, el riu, en perpendicular.

ISABEL. Si, la pobre mamé se angustiaba, pero
yo, yo esperaba. Tendria que casarme

con algun forastero.
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e-PAN. OBL. a l'esquerra i avall, seguint el curs del riu i marcant més el PICAT.

ISABEL. (Fora de camp) Los chicos solteros de

aqui ya eran mas jévenes que yo.

23.3(108). PG d'un salt d'aigua del riu.
PAN. OBL. a la dreta i amunt, fins acabar en PM d'Isabel, des del lateral dret, i
ocupant la meitat dreta de I'enquadrament. Es troba recolzada sobre la barana, amb la

mirada perduda, i jugant amb una herba entre les mans.

Angulacié lleugerament CONTRAPICADA.

ISABEL. (Fora de camp) Y los solterones... bueno,
esos no habia que contarlos. (En camp)
Isabel, ;no tienes novio? Esa soy yo
cuando cumpli los que tengo. Y tengo
treinta y cinco. (Mirant amunt, a

l'esquerra, fora de camp) ;Soy mas...

23.4(109). PM de Juan, a la gatzoneta, sobre una roca, amb unes pedretes en la ma, que

484



meneja de tant en tant. Darrere seu hi ha unes cases en el limit del cincle de la

muntanya. Juan ocupa la meitat esquerra de I'enquadrament.

Angulacié CONTRAPICADA.

VEU OUT/ISABEL. ...vieja que usted? ;Dos afios?

Juan mou el cap, sense voler contestar.

VEU OUT/ISABEL. ¢Uno?

Juan torna a moure el cap.

VEU OUT/ISABEL. Bueno, no es mucho.

23.5(110). Com 23.3.

ISABEL. Me miré al espejo y dije: "Isabel, no
tienes novio", je, je, y ni esperanza de
tenerlo. (Mirant amunt) Eso es un

fracaso.
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23.6(111). Com 23 .4.

VEU OUT/ISABEL.

23.7(112). Com 23.5.

ISABEL.

23.8(113). Com 23.6.

VEU OUT/ISABEL.

Claro, porque, fijese, sali de las...

...monjas hace dieciocho afios.(Mirant de
tant en tant a Juan) Solo tenia una cosa
que hacer: casarme. Dieciocho afios.
Dieciocho afios esperando. ;Se da
cuenta? Y venga a esperar, y venga a
pasear arriba y abajo por la calle Mayor.

¢Y qué voy a hacer?

He querido ponerme a trabajar. Pero en
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seguida mi madre...

23.9(114). Com 23.7.

ISABEL. .."que si soy una sefiorita”, "que si

" "

patatin”, "que si patatan”... Y mis tias:
(amb falsa veu) "Isabel, ;qué va a decir

la gente?" (Somrient) ;Sabe lo que hago?

iSueno! (Rient) ;Si!

Isabel baixa un esglaé per aproximar-se a Juan. S'acosta fins PMC, molt lateral,

desenfocat.

23.10(115). a-Com 23.8, perd obrint més el camp.

b-Isabel entra en camp per la dreta i queda en PML, de perfil a la camera.

ISABEL. Me imagino cosas. Por ejemplo, me
gustaria ser azafata. Debe ser bonito,

(no? (Girant-se cap a la camera amb la
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mirada perduda) A veces por las noches
me despierto y me pregunto por qué no
me he casado. No soy muy fea, digo yo.
Ni muy tonta, me parece, ni mala
persona. Entonces, ;por qué? (Mirant a
Juan, i recuperant el sentit de I'humor)
Ah, misterios. (Tornant a mirar al buit)
(Sabe lo que me pone triste? Pienso,
bueno, si por ejemplo me caso este afio,
y tengo un nifio el que viene, le llevaré
treinta y seis. Seré una madre vieja. Eso

me pone triste.

c-Isabel comenca a caminar i Juan s'al¢a, seguint-la. S'aturen i continuen
caminant.

PAN. HOR. DRE. seguint el seu moviment.

d-Queden en PM, lateral.

Angulacié marcadament CONTRAPICADA.

ISABEL. Y lo otro también.
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23.11(116). a-PG de la muntanya que envolta un gran barrranc. Isabel i Juan entren en

camp per l'esquerra i caminen, fins que ella queda en PG i ell, uns metres arrere, en PA,

i d'esquena a la camera. Isabel mira pel barranc, de perfil, i es gira cap a Juan.

ISABEL.

Lo otro es lo del teatro. ;No sabe? En el
Circulo hay wuna agrupacion de
aficionados. Todos los afios hacemos
una funcién. Pero una funcién en serio.
En el teatro Principal. Yo... yo siempre

he trabajado.

b-Juan es gira envers la camera i encén una cigarreta. Després queda de perfil,

mig mirant Isabel.

ISABEL.

No estaba mal. Bueno, pues el afio
pasado... Es una tonterfa... Se va a reir.
A mi me dio pena. (Caminant cap a
Juan) El afio pasado ya tuve que hacer,
figirese, el papel 'de madre de Ia

protagonista.
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c-Juan manté la vista en el terra, evitant la mirada d'Isabel.
ISABEL. Oh, vamos ;también se pone triste?
Juan alca els muscles.
ISABEL. No se preocupe por mi. Yo soy fuerte.
Sigo esperando. Todavia puedo
aguantar unos afios mas. ;no cree
usted?
d-Isabel camina una altra vegada cap al barranc. Juan la segueix amb la mirada
i queda de perfil (dret) a la camera, fumant, i mirant al front, sense atendre les

indicacions d'ella.

ISABEL. Mire, los seminaristas, las campanas, el

tren.

e-Juan es gira cap a Isabel.

JUAN. Isabel.

f-Ella s'hi aproxima i s'atura sobre una roca alta, quedant més alta que ell. Ell li
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déna la ma perque no caiga.

JUAN. (Mirant-la als ulls) Isabel... (Baixant la

.mirada) No, vdmonos.

g-Juan s'allunaya rapidament del seu costat, deixant-la sola, i quedant en PM.

ISABEL. JYa?

JUAN. Si. (Girant-se envers ella) Venga,
VAmonos.

ISABEL. Pero, es que...

JUAN. (Tallant-la) Por favor, vamonos.

h-Juan es gira i ix de camp per I'esquerra. Isabel el segueix.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment d'Isabel.

ISABEL. Como quiera.

i-Isabel ix de camp per l'esquerra.
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FE

24.1(117). Interior. Gran Pensién Castilla.
PD, frontal, d'un telefon penjat de la paret.

SO: soroll del telefon sonant.

24.2(118). PM, lateral, d'una dona major, Dosia Obdulia, que entrant en camp per
l'esquerra i agafant l'auricular del telefon, que penja de la paret d'un corredor. Pel fons
passa un retor.

SO: el mateix soroll (fins que agafa l'auricular).

DONA OBDULIA. Gran Pension Castilla. Si. Pues no sé,

hijo.

Diia. Obdulia es transforma en reconéixer la veu de Luis, probablement per la

possibilitat de comengar una llarga conversa amb ell.

DONA OBDULIA. (Contentissima de i girant-se cap a la

camera) Ah, es usted Luisito, ;verdad?

La resposta de Luis transforma de nou la seua expressi6, probablement perque
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frustra les seues expectatives.

DONA OBDULIA. (Seriosa, de nou) Si, si. Ya voy a ver.
Deixa l'auricular sobre una taula proxima (fora de camp) i camina cap a
l'esquerra. Arriba davant d'una porta i n'agafa el pom per obrir sense trucar-hi.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment.

24.3(119). Interior. Habitacié de Juan.

a-PM de Dofia Obdulia entrant en I'habitacié que és molt fosca.

DONA OBDULIA. iUy, qué susto! No sabia que estuviera

usted aqui. Y a oscuras.

Dofia Obdulia entra i entretanca la porta. Busca la clau del llum.

JUAN. (Fora de camp, sec) No encienda.

b-Dona Obdulia avanga.
PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment, i fins que Juan queda en camp, en
PMC, assegut sobre el costat dret del llit i amb el cap recolzat sobre el puny dret; ella és

en PML.
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DONA OBDULIA. (Preocupada) ¢;Se encuentra usted mal?

JUAN. (Sense apartar la mirada del terra) No.

Déjeme tranquilo, ;quiere?

DONA OBDULIA. Si, hijo, si. La tonta es una...

c-Dofia Obdulia se'n va. De sobte es gira, ja quasi en la porta.

DONA. OBDULIA. Ah, su amigo Luis pregunta por usted.
JUAN. (Espantat i mirant-la inquiet) ;Donde?
DONA OBDULIA. Por teléfono.

d-Juan s'incorpora i camina envers la dona.

JUAN. Ah. Diga que no estoy. No estoy para

nadie. ;Lo oye?

c-TRAV. a la dreta, seguint el moviment de Juan, i ZOOM cap avant, fins

enquadrar ambdés en PM, Juan d'esquena a la camera.
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DONA OBDULIA. No me gusta mentir.

JUAN. (Nervios) Pues mienta. Diga que no
ga q
estoy. Que no me ha visto. Que no sabe

nada de mi. ;Entiende?
d-Juan li posa la ma sobre el muscle per fer-la eixir de I'habitacio.

DONA OBDULIA. (Aclaparada per la seua vehemencia) Si,

hijo, si.

e-Ella ix de I'habitaci6, Juan tanca la porta de seguinda i hi recolza I'esquena un
instant.

f-Després camina lentament cap avant i es recolza sobre una cadira que hi ha al.
costat esquerre del llit, quedant de perfil (dret) a la camera.

TRAV. a l'esquerra, tornant la camera a la posicié inicial, perd ara amb el camp
més obert: es veu tot el llarg de I'habitacié que al final s'estreta molt.

Juan tira la cigarreta a terra amb rabia.

SO: la mateixa musica no diegetica, lenta, com misteriosa i ligubre (des que es

queda sol).
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25.1(120). Interior. Habitacié d'Isabel.

a-PM d'Isabel deixada caure sobre el llit, cap amunt.

b-Isabel es gira cap a la seua dreta i queda cap avall, sobre el coixi. Destaca en la
illluminacié el blanc de la camisa de dormir i dels llengols.

TRAV. molt lleuger i PAN. VER. AMU. reenquadrant Isabel en moure's.

SO: la mateixa musica no dieggtica, alegre.

ISABEL. (Amb dolgor) Juan.

25.2(121). Interior. Habitacié de Juan.
PM de Juan que s'al¢a i camina cap a la finestra, mirant-hi i quedant d'esquena
a la camera. La seua ombra es reflecteix en el sostre i en la paret.

SO: la mateixa musica, com abans.

25.3(122). Com 25.1.b. Isabel assaja el nom de Juan amb diferents entonacions, divertint-

s'hi.

ISABEL. (Rapid) Juan. (Melosa) Juan.
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SO: la mateixa musica, com abans.

25.4(123). Com 25.2.
a-Juan es gira i camina entre les ombres, nervids, fins el llit.
b-S'asseu al llit, d'esquena a la camera, en PM, amb el cap baix.

SO: la mateixa musica, com abans.

25.5(124). a-Com 25.3.
b-Isabel s'incorpora un poc.
PAN. OBL. amunt i a la dreta, reenquadrant Isabel.

SO: la mateixa muisica, com abans.

ISABEL. (Tendrament) Juan.

25.6(125). a-Com 25.4.b.
b-Juan es deixa caure cap arrere, i queda mirant el sostre, en PM. Angulaci6

picada. Hi ha un llum que illlumina el seu cos, pero no el rostre.
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PAN. VER. AVA. seguint el moviment de Juan.
Alga els bragos i se'ls posa sobre el front.

SO: la mateixa musica, més dramatica.

25.7(126). a-Com 25.5.b.

b-Isabel roda cap a la dreta, quedant amb el cap ja fora del llit, quasi en terra,
mirant al sostre i amb els bragos oberts. Somriu plena de felicitat.

PAN. OBL. avall i a la dreta, seguint el seu moviment.

SO: la mateixa musica, més dol¢a.
FN/ON

26.1(127). Interior. Sala de billar.
a-PC dels amics de Juan, en PM, al voltant d'una taula de billar, jugant-hi: Luis,
en primer terme, d'esquena a la camera; a la seua esquerra, Luciano, de perfil; enfront

de Luis, de cara a la camera, el doctor; i a la seua esquerra, el "calvo".

LUCIANO. (Amb una cigarreta entre els llavis)

Nada. Ni uno. Je, je.

Tots riuen.
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CALVO. (Amb un cigar entre els llavis) Vamos

Luisito de lujo por la banda.

Juga Luis.
LUCIANO. iMucho!
CALVO. Bien, hombre, bien.

b-Luis canvia de posicié caminant cap a la dreta. El "calvo" es mou per deixar-li
lloc i descobrim que Juan també hi és, serids, recolzat en la paret, amb la gavardina

sobre el muscle.

LUIS. (A Juan) Tu diras.

JUAN. Ya lo he dicho todo. ;Qué més queréis?

¢Que os pida .perdén de rodillas?

c-"El calvo" es mou i ocupa quasi la posicié anterior de Luis, el doctor la del

"calvo", i Luis en la nova posicié passa el guix pel tac.

CALVO. No es para tanto, hombre. Ademas, es

culpa nuestra, (mirant els altres) ;no?
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DOCTOR.

JUAN.

LUIS.

LUCIANO.

CALVO.

DOCTOR.

Claro, no debjamos haber contado con

z

él.

(Molest) Si tomais las cosas asi...

(Disposant-se a jugar) ;Y cémo, si no?

(Amb un esfor¢ de paciéncia) Pero en

resumen, ;qué le pasa?

Nada, que se raja.

Pobre chico. (Amb mala intenci6, pero

sense mirar-lo) Eso es falta de...

d-Juan avanga rapidament, alcant el bra¢ com per pegar-li, i el doctor s'escapoleix

rapidament per la dreta. Juan roman ara al costat de la taula.

JUAN.

LUIS.

(Provocador) ;Eso es qué...? ;Queréis

que siga la broma? Pues adelante...

(Posant la cama sobre la taula i llevant-

se el cigar de la boca) Y luego nos deja

500



otra vez en la estacada, como anoche.

e-"El calvo" s'acosta a Juan, i el doctor ocupa I'anterior posicié de "el calvo”.

DOCTOR. Si, se esconde. Y nosotros haciendo el
ridiculo, diciendo a todo el mundo que
se habia declarado a Isabel, y que ya

eran novios.

LUCIANO. (Despectiu) Ese, ése no lo hace. Os lo
digo yo.
CALVO. No sé. (A Luciano i disposant-se a jugar)

(Qué te apuestas?

JUAN. (Llevant-li la bola al "calvo", molt
molest) ;Pero os creéis que soy idiota?
Me queréis picar, ;no? Estd bien, esta

bien...

"El calvo" mira els altres amb complicitat.

JUAN. Habéis ganado. (Molt enfadat) Me
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apuesto contra vosotros cuatro lo que se
os ponga en el mofio. (Allunyant-se) Y
ya podéis ir pidiendo permiso en casa
para que os dejen salir esta noche.
Porque esta noche lo celebramos por
todo lo alto. Y pago yo, eh. Soy un
sefiorito. (Llan¢ant la bola blaca sobre la

taula amb mala llet) {Desgracia'os!

f-Juan se'n va molt orgullés i tots riuen sonorament. Abans d'arribar a la porta,

Juan es gira i els assenyala amb el dit.

JUAN. Eh, un momento. Voy, la busco, la digo
que la quiero por novio y os traigo su
cabeza, si queréis. ;Oido? Pues sed

buenecitos, que ya voy.

Tots riuen sonorament, satisfets per I'éxit de la seua provocacid.

27.1(128). Interior. Escala del Circulo Recreativo

a-PG de l'escala per on baixa Juan. S'atura un moment i es posa la gavardina.
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Descén 1'altim tram, que és de front a la camera.

PAN. VER. AVA. seguint el descens de Juan.

SO: el soroll del riure dels amics, i després misica diegetica d'una banda de
musica.

b-Per l'esquerra, entren en camp alguns homes majors i un cambrer, que miren
atentament enfront seu, fora de camp. Juan camina cap a la porta, a la dreta, i s'atura al
costat d'un altre grupet d'homes, en PM.

TRAV. a la dreta, seguint el moviment de Juan.

JUAN. (Qué pasa?

D. EVARISTO. Hola. Es la escolta que ird en la

procesién. Ya estd a punto de salir.

JUAN. Vaya, hombre. Y por la calle Mayor,

seguramente.
c-Juan fa uns passos cap a la dreta, allunyant-se de don Evaristo, pero aquest el
segueix.

PAN. HOR. DRE. molt lleugera, reenquadrant-los en PMC.

D. EVARISTO. jOye! Eres novio de esa chica, ;si 0 no?
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JUAN. (Girant-se) Pues claro que si, don
Evaristo. Ahora voy a buscarla a su

casa.

D. EVARISTO. (Fent-li una palmellada a l'esquena)

Dale recuerdos.

JUAN. De su parte.

Juan se'n va cap a la dreta i don Evaristo cap on era.

FE

28.1(129). Exterior. Nit. Carrer Major. -

PG del carrer Major ple de gent contemplant la processé que passa pel mig: un
grup d'’homes portant grans escapularis, un altre portant la verge, darrere el grup de
religiosos, després la banda de musica...

Angulacié PICADA.

SO: la mateixa musica diegetica de tambors marcant el pas de la processo.

28.2(130). PG de la verge, que avanga trontollant al ritme dels passos dels seus portador.
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La verge ix quasi totalment fora de camp.
Angulaci6 CONTRAPICADA.

SO: el mateix.

28.3(131). PG lateral de la processé: darrere de la banda de mtsica amb uniforme
militar, amb passos ritmics i sincronics, una llarga filera de militars camina amb les
baionetes calades, molt lluentes.

Angulaci6 lleugerament CONTRAPICADA.

SO: el mateix.

28.4(132). PC d'un grup de gent apilotada, en PMC, que contempla amb molt d'interés
la processé. Algunes de les dones de la processé en desfilen per davant, en PP, amb la
mirada baixa i pregant en veu baixa.

SO: el mateix.

28.5(133). PC d'una altre grup de gent molt apilotada, als quals només sells veu la meitat

superior del cap. Hi destaca Juan, en PP, que s'esforga per obrir-shi cami cap a
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l'esquerra. S'atura un moment per mirar atentament cap a la processé, fora de camp, a
l'esquerra.

SO: el mateix.

28.6(134). p/cp PG perpendicular a la processé per on, en aquest moment, desfila un
grup de dones amb vel en el cap. En primer terme queden els caps dels que contemplen
la desfilada, d'esquena a la camera, i en tltim terme, els que hi s6n de cara.

SO: el mateix.

Angulacié lleugerament PICADA.

28.7(135). p/cp Com 27.5(129). Juan somriu: sembla haver reconegut Isabel. Intenta
avangar-hi.

SO: el mateix.

28.8(136). Com 27.4(128) amb Juan obrint-s'hi cami i molestant alguns dels qui hi sén.
En primer terme continuen desfilant dones. Juan ix de camp per 'esquerra, ja dins el

corredor de la desfilada.
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SO: el mateix.

28.9(137). PM de perfil d'Isabel, amb un vel al cap, aturada darrere d'una altra dona, en
fila. A la seua dreta hi ha un grup dels que contemplen la processé. Juan entra en camp
per la dreta, corrent. Agafa Isabel pel brag tot just quan ella comenca a caminar, i alhora
mira preocupat a la dreta, als que la segueixen.

SO: el mateix.

JUAN. iIsabel! jIsabel!

28.10(138). Com 28.3, ara amb la banda militar de musica, que, caminant, fa sonar els
tambors i després també les trompetes. Darrere s'acosten els militars amb baioneta.

SO: el mateix, perd0 més intens, amb trompetes.

28.11(139). PMC d'Isabel, en la seua filera, amb Juan a la seua esquerra diguent-li a I'oit

alguna cosa que no se sent. Isabel mira al front i somriu, entre sorpresa i satisfeta pel
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que només ella esta escoltant.
Angulacié PICADA.
Isabel i Juan s'acosten a la camera fins un PP d'ambdés.
TRAV. cap arrere, seguint el caminar de la parella en PP.
Una dona major, la que va darrere d'Isabel, trau el cap per la dreta d'Isabel, amb

gest de reprovacio per la preséncia impertinent de Juan.

28.12(140). PC de la banda de musica, amb els primers components en PA, caminant i
tocant la trompeta. S'acosten fins PM.

SO: el mateix.

28.13(141). Com 28.11. La dona de darrere de vegades queda amagada pel cos d'Isabel,
de vegades apareix amb el mateix gest. Juan no para de parlar, sense que se li senta.

SO: el mateix.

28.14(142). Com 28.12, ara amb els primer personatges en PMC, fins que ixen de camp

per I'esquerra, seguits per altres membres de la fila.
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SO: el mateix.

28.15(143). Com 28.13. Ara la dona es deixa veure pel buit entre Isabel i Juan. Aquest
parla molt efusivament, sense que el sentim. Només se sent 11iltima frase, quan la
musica baixa el to ocasionalment.

SO: el mateix, oportunament més baix, només de tambors.
JUAN. j-..y te quiero!

Sorpresa perque de sobte les paraules de Juan les han escoltades altres, la parella

mira al seu voltant, Isabel avergonyida també.

28.16(144). p/cp PP lateral de tres dones de mitjana edat amb vels, 1'una al costat de
l'altra, que giren el cap cap arrere, sorpreses. Encara hi ha una quarta que trau el cap
com pot entre les altres.

SQO: el mateix.
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28.17(145). PPP lateral de dues dones majors amb vel que també giren el cap cap arrere,
amb gest de reprovacié. La illluminaci6 és bastant fosca, la qual cosa els déna un aire
tetric.

SO: el mateix.

28.18(146). Com 27.15(139), amb Isabel mantenint la mirada al front, i Juan mirant al seu
voltant, nervids.

SO: el mateix.

28.19(147). PPP lateral de dues dones majors amb vel, amb una illluminacié molt fosca,
mirant cap arrere.

SQO: el mateix.

28.20(148). PPP lateral d'una dona major mirant cap arrere amb gest de reprovacié. La
illluminacié és també molt fosca.

SO: el mateix.
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28.21(149). a-Com 28.18. Isabel somriu sense atrevir-se a mirar a Juan a la cara, i ell parla

molt apressa, nerviosament, amb ganes d'acabar prompte.

JUAN. Y te quiero, ya lo sabes. Vengo por ti,
para ser tu novio. Tu novio de verdad.
Para ser tu marido. ;Verdad que tu

también me quieres, Isabel?

b-La dona de darrere ha tornat a aparéixer entre la parella, amb gest de
reprovaci6. Al final acaba parlant-li a Juan, al mateix temps que parla ell, diguent-li

alguna cosa que no se sent.

DONA.

SO: el mateix dels tambors. Després de la pregunta de Juan, les dones comencen

a cantar a cor.

COR. Santa, Santa Maria...

JUAN. (Somrient) Luego te veré. Te espero

aqui... en la calle Mayor...
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Isabel el mira als ulls per primera vegada.

JUAN. Cuando termines todo esto... enfrente
del Bar Miami...

DONA. (Interrompent-lo) Diga, ;es usted de la
Congregacién?

JUAN. (A la dona) No, no... Pero si quiere me

apunto, sefiora.

Isabel mira de tant en tant I'escena i somriu, divertida i feli¢. A Juan li diu que si

amb els ulls.

DONA. (Molesta) Que no es usted de la
Congregacion...
JUAN. (Sense fer cas a la dona) Adids, adios,

Isabel. Hasta luego...

DONA. | (Agafant-lo per la  gavardina)

iMarchese...!
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JUAN. (Impertinent) jYa me voy, sefiora...!
DONA. (Empentant-lo) jMarchese!

c-El TRAV. s'atura. Isabel ix de camp per l'esquerra. En camp queden la dona i
Juan, barallant-se.

d-Després hi ha PAN. HOR. DRE. seguint els passos de Juan cap arrere, fins que
s'atura en PM, empentat per la dona, que el deixa i ix de camp per l'esquerra. Darrere
seu altres dones la segueixen, cantant. Juan queda en camp i al¢a el brag, acomiadant-se
d'Isabel.

SQO: el mateix.

28.22(150). p/cp PMC, un poc lateral, d'Isabel somrient, caminant lentament cap arrere.
Alc¢a una ma per saludar a Juan. Poc a poc s'allunya de la camera al temps que la dona,
més baixeta, entra en camp per la dreta, mirant cap arrere, a Juan, amb cara de
reprovacio.

Angulacié molt CONTRAPICADA.

La illluminacié al voltant d'Isabel és molt fosca i crea 'efecte del clarobscur. Aixo,
i el vel que porta, juntament amb l'angulacié contrapicada i el cant religids, enalteix la
figura dTsabelila fa aparéixer com una imatge virginal.

Finalment les dues dones ixen quasi totalment de camp, restant-hi només la
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foscor.

SQO: el mateix.

28.23(151). p/cp Com 27.21(145)-d. Juan, somrient, alga un brag, i després laltre,
saludant a Isabel. Per la seua dreta continuen passant les dones de la processo, algunes
de les quals el miren somrient.

b-Finalment es decideix a abandonar la processo.

SO: el mateix.

COR. (Cantant);...ahora, y en la hora de

nuestra muerte! jAmén! jJesus.!

28.24(152). PP lateral d'Isabel que mira cap arrere i després torna la mirada al front.
Somriu plena de felicitat. A la seua dreta, en segon terme, camina la dona major, parlant
sense que se l'escolte i mirant-la de tant en tant amb gest recriminatori; de vegades
queda amagada pel cos d'Isabel.

Angulacié PICADA.

TRAV. cap arrere seguint els passos d'Isabel.

La illluminacié al voltant d'Isabel és molt fosca, destacant-hi especialment el seu
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rostre.
SO: el mateix, més triomfal, amb tambors, trompetes i platerets.
El cor torna a cantar i Isabel s'hi afegeix, un poc endarrerida en la lletra, pero

exultant de felicitat.

COR. (Cantant) jDios te salve, salve Maria...,

llena eres de Gracia...!

ISABEL. (Cantant) jDios te salve, salve Maria...,

llena eres de Gracia...!

FE

29.1(153). Interior. Café de Pepita.

a-PM lateral de Tonia darrere de la barra del café encenent-se una cigarreta.
Vesteix una samarreta molt escotada i ajustada.

SO: musica no diegetica de ball.

Tonia alga els ulls i rep amb un somriure Juan qui, poc després, entra en camp
per l'esquerra, amb gavardina. Tonia posa la seua cigarreta entre els llavis de Juan,
també en PM, i ix de darrere de la barra.

b-Juan es gira, quedant d'esquena a la barra, mentre Tonia pega la volta a la barra
i s'hi atura.

TRAV. a la dreta seguint el desplacament dels personatges.
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JUAN. ¢Y qué te parece?

TONIA. ;Eh?

JUAN. La broma, lo de esa chica, Isabel.

Tonia s'arregla la roba, ja en la part exterior de la barra, per6 es queda a una certa

distancia de Juan, en PML, recolzant-se sobre un tamboret.

TONIA. Ya te lo he dicho. Una canallada.

JUAN. ;Si?

c-Juan fa uns passos cap avant, s'atura i es gira cap a Tonia. Tonia queda fora de
camp. Torna a entrar-hi quan Juan es gira. Queden els dos en PM, ella encara un poc
allunyada d'ell.

TRAV. a la dreta seguint el seu moviment.

TONIA. Si..., una canallada. Esos tios son unos

cabestros. Pero ta...

JUAN. ;Qué?
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TONIA.

JUAN.

TONIA.

(Somrient) Nada. Cref que eras de otra

manera.

;Coémo?

(Aproximant-s’hi, amb dolgor) Maés

hombre... Més...

d-Tonia es gira i puja un parell d'esglaons de I'escala que hi ha al seu costa,

agafant Juan de la ma. Es gira cap arrere.

TONIA.

JUAN.

TONIA.

JUAN.

TONIA.

JUAN.

...mas entero.

Pero si total es una broma. (Soltant-se)

Para reirnos.

(Seriosa) ¢ Todos?

(Evitant la mirada) No te entiendo.

¢Ella también se va a reir?

iVa! No le va a pasar nada.
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TONIA. iTa qué sabes! Me dais asco!

JUAN. (Tirant la cigarreta, enfadat) jBueno!

iCallate ya!

e-Juan es gira d'esquena a Tonia.

TONIA. iSera si quiero! ;Oyes?

f-Tonia es gira i puja les escales.

29.2(154). p/cp a-PG un poc lateral de Tonia pujant les escales. Juan és al fons, mirant-
la.

Angulacié marcadament PICADA.

JUAN. iTonia! (Ja fora de camp) jTonia!

PAN. OBL. amunt i a I'esquerra, seguint el moviment de Tonia.
b-Quan arriba dalt, en PMC, Juan entra en camp també, seguint-la. Ella s'hi gira
i Juan li fa carantoines.

SO: ara la musica sona més baixa.
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JUAN. (Davant de Tonia) Tonia.

TONIA. (Més calmada) ;Qué...?

JUAN. (Amb dolgor) No te enfades, mujer.

TONIA. Je, je. (Apartant-lo sense eémfasi)
jSinvegiienza...!

Tonia es gira, obri la porta i entra en I'habitaci, ixint de camp.

c-Ella (fora de camp) encén el llum, Juan hi entra (ixint de camp) i tanca la porta.

FN/ON

30.1(155). Interior. Dia. Escala de la casa d'Isabel.

a-PG lateral d'Isabel baixant les escales, a salts, molt contenta, amb abric i guants.
Isabel mira al front, buscant algd, i somriu.

ZOOM cap arrere i PAN. HOR. ESQ. seguint els moviments d'Isabel.

b-Isabel queda en PP.

SO: musica alegre.
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31.1(156). Exterior. Dia. Carrer porticat on viu Isabel.

a-PM de Juan, amb les mans en les butxaques dels pantalons, que camina
lentament amunt i avall, esperant algy, i mirant de tant en tant cap amunt. Per darrere
seu passan diverses persones.

SO: la mateixa musica alegre que abans.

b-Isabel entra en camp pel fons a I'esquerra, en PA. Juan la veui s'hi acosta. Es
donen la ma, quedant els dos en PA.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan.

JUAN. (Donant-li la ma) Hola.
ISABEL. (Donant-li la ma) Hola.
JUAN. ¢Vamos?

ISABEL. (Assentint amb el cap) Vamos.

Isabel mira cap amunt, a I'edifici, i Juan també.

- ISABEL. Je. La chacha.

Juan saluda amb la ma, i tots dos se'n van.
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32.1(157). Interior. Dia. Casa d'Isabel.

a-PM lateral de la criada, amb toca, guaitant per la finestra, i de la mare d'Isabel.

CHACHA. (Sospirant) jQué simpatico!

La criada es gira i veu la mare eixugant-se les llagremes amb un mocador.

CHACHA. Pero vamos, ;a qué viene llorar?

La mare fa uns passos cap avant perque no li veja la cara.

MARE. (Sense mirar-la) ;Donde esta mi velo?

La criada camina per darrere de la mare, I'agafa ili'l déna.

PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de la criada.

b-La mare queda en PMC i la criada darrere, en PM.

CHACHA. ;Va usted a salir?
MARE. Si. Quiero empezarle una novena a la
Virgen.

La criada es lleva rapidament la toca i es disposa a anar amb ella.
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PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de les dues dones.

MARE. ;Qué haces?

CHACHA. Me voy con usted a rezar. A lo mejor

rezando las dos juntas la Virgen se

entera antes.

MARE. Chacha, (fora de camp) qué cosas
tienes...
CHACHA. Je, je.

Les dues dones ixen de I'habitaci6 i de camp.
c-La panoramica horitzontal va seguida d'una PAN. VER. AVA. que acaba en un
PD d'una figura de la Verge que és sobre una tauleta, al costat de la porta.

Angulacié PICADA.

33.1(158). Exterior. Dia. Carrer.
a-PML d'Isabel i Juan (a la seua esquerra) caminant per sota del portic.

TRAV. seguint el seu desplagament.
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b-Entren en camp per la dreta tres amigues d'Isabel que caminaven en sentit
contrari al de la parella. Tots s'aturen (el TRAV. també) i les tres xiques saluden Isabel

efusivament, besant-la. A Juan no li diuen res.

TOTES. iHola! jHola!

XICA 1. iIsabel! ;Como estas?

XICA 2. iQué alegria!

XICA 3. (Mirant-la de dalt a baix i tocant-li el

vestit) Huy, qué vestido...

XICA 2. Estéas preciosa...

XICA 1. Y mucho més joven...

XICA 3. (Mirant a Juan) Es tu novio, ;jno?

XICA 1. Si, si.

XICA 2. No sabes cuante me he alegrado...

(Tocant-li la galta) Pobrecilla...
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XICA 1. Yo no me lo queria creer, (a la xica 3)

;verdad?
XICA 2. Si, pero al fin, fijate...
XICA 1. (Mirant de dalt a baix Juan, i després

Isabel) Bueno, os dejamos.

ISABEL. (Somrient) Adids.

XICA 3. (Anant-se'n) Adids, guapa.

XICA 2. (Anant-se'n) A ver qué hacéis...

XICA 1. (Anant-se'n) Venid el domingo a

merendar a casa, ;jeh?

ISABEL. 51, si...

c-Isabel i Juan continuen caminant: Ell seri6s, ella mirant-lo un poc preocupada

pel seu silenci.

TRAV. cap arrere seguint el seu desplagament.
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ISABEL. ¢No esta usted...? jHuy, ja, ja, ja! ;No

estas contento?

JUAN. Me revienta la gente. (Son malas! Dicen

la palabra justa para fastidiar.

ISABEL. (Prenent-s’ho a broma) jOh...!

d-Entra en camp per darrere d'ells una dona, corrent. Darrere seu va el seu marit,

carregat amb uns paquets.

DONA. iIsabel! (Abragant-la i besant-la) jIsabel,

hijita! jQué alegria, qué alegria! (Al seu

marit) ;Verdad, Manuel?

e-Tots s'aturen, en PM, i el TRAV. també.

DONA. Es éste, ;no? (Mirant a Juan i donant-li

la ma) Muchisimo gusto.

JUAN. (Donant-li la ma) Encantado.

DONA. Ande, que menuda mujer que se lleva:
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buena, decente donde las haya, limpia...
(Verdad, Manuel? (A Isabel) jQué
alegria, qué alegria! jPues y lo contenta
que estard tu madre...! Pobrecilla... No
tenia otro pio que casarte. Siempre nos
lo estaba diciendo, (al seu marit)
;verdad, Manuel? (A Isabel) Ya sabes
que nos hemos alegrado tantisimo... Tu
trabajito te ha costado, jeh?... (A Juan)
Pero lo que mucho vale... (Al seu marit)
(verdad, Manuel? (Besant Isabel) Adi6s.
Adiés, guapa. (Donant la ma a Juan) Y

tantisimo gusto, joven.

f-Isabel i Juan comencen a caminar. El matrimoni es queda un instant mirant-los.

TRAV. cap arrere seguint el seu desplacament.

DONA.

ISABEL.

(Fent-li unes palmadetes en el muscle al
seu marit) jSi casi parecen de la misma

edad! ;Verdad, Manuel?

(Somrient) No pongas esa cara. Lo dicen

sin mala intencién.
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JUAN. (Seriés) Eres buena, Isabel. Te lo crees

todo.

ISABEL. Pero si es natural. Es el primer dia que
salimos como novios, ;qué quieres que

digan?

JUAN. Lo que les dé la gana. Pero yo no los voy

a oir... jVamonos...!

34.1(159). Esterior. Dias. Albereda.
a-PG del cami de l'albereda. Pel fons camina, en grups de tres en tres, una llarga

filera de seminaristes.

JUAN. (Fora de camp) j...de aqui!

SO: sona una campanada.

34.2(160). p/cp PG del marge dret del cami; el cami es veu parcialment. Isabel i Juan hi

son, al fons, entre els arbres, abracats.
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SO: comenga la mateixa musica, primer dramatica, després d'enamorats.

34.3(161). PMC de Juan d'esquena a la camera i d'Isabel davant seu, separant-se'n
després d'haver-se besat. Ella obri els ulls i té cara d'enamorada.

SO: la mateixa muasica.

34.4(162). p/cp PMC de Juan de cara a la camera, serids, inexpressiu. Isabel és d'esquena
a la camera, en PP.

SO: la mateixa musica.

34.5(163). Com 34.3. Isabel somriu plena de felicitat.

SO: la mateixa musica.

ISABEL. Ah...

Isabel deixa caure el seu cap sobre el muscle de Juan, que l'agafa pels bragos.
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ISABEL. iC6émo te quiero, Juan!

34.6(164). Com 34.4, perd ara amb Isabel recolzada sobre Juan. Ell continua inexpressiu.
SO: la mateixa musica.

Finalment Juan somriu i li acarona els cabells amb la ma esquerra.

34.7(165). Com 34.5. Isabel se separa de Juan per mirar-lo a la cara i, agafant-li-la amb
les dues mans, comenga a menjar-se'l a besos, emocionada.

SQO: la mateixa misica.

ISABEL. Te quiero, Juan. Te quiero...
JUAN. iIsabel...!
ISABEL. Te quiero. jCémo te quiero!

34.8(166). Com 34.6. Isabel continua besant emocionadament Juan. Ell esta serids, rigid.
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SO: la mateixa musica.

- JUAN. iIsabel!
ISABEL. iTe qgiero!
JUAN. iIsabel!
ISABEL. iTe quiero!

34.9(167). Com 34.7.

SO: la mateixa miisica.

JUAN. iIsabel, escucha!

ISABEL. (Sense escoltar-lo) jTe quiero, Juan, te

quiero! (Més besos) Cémo te quiero...!

De sobte, tallant-la, Juan la besa en la boca decididament i apassionada (tot i que

tapa el bes amb el seu cos).
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34.10(168). Com 34.2, besant-se.

SO: la mateixa musica, que acaba.

35.1(169). Interior. Bar Miami.

a-PM dels amics de Juan davant la barra del bar, bebent unes copes, xerrant i

rient fortament.

TOTS. iJa, ja, ja...!

CALVO. (Al cambrer, que és fora de camp) {Pon

otra ronda de blancos!

DOCTOR. (Mirant el rellotge, i al "calvo") Oye, ;no
tarda?

CALVO. ;Quién?

DOCTOR. Juan.

531



CALVO.

DOCTOR.

LUIS.

CALVO.

LUCIANO.

LUIS.

DOCTOR.

CALVO.

Je,je. ¢Ya no te acuerdas de cuando eras

novio de tu Conchita?

(Despectiu) Va...

(A Luis i al doctor) ;No sabéis el plan?

(Al "calvo") Diselo, "calvo".

Que hemos pensado éste y yo, que lo

mejor es ir deprisita... Primero Juan la

tiene que pedir. Y luego, para anunciar

la boda, damos una fiesta...

¢Damos...? ;Nosotros...?

No, hombre, no. Es un decir.

Aprovechamos el Gran Baile del

Circulo.

Pero eso es enseguida...

iMejor...!
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LUCIANO.

CALVO.

LUCIANO.

LUIS.

CALVO.

DOCTOR.

LUIS.

(Animant-se) Y en el baile del Circulo,

iqué?

Pues en el baile del Circulo... jtiramos de

la manta!

;Como?

Ah{ esta el detalle...

Se me acaba de ocurrir...

Venga, cuenta. (Al cambrer, que

continua fora de camp) jMds veneno,

nifio!

Todavia no estd muy perfeccionado,

pero...

Luis fa un gest per indicar que tot esta programat, que ixira bé.

b-Se'n va cap al fons per agafar el seu abric.

LUCIANO.

;Qué, esperamos a Juan?
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CALVO. (Al doctor i a Luis) Mejor no, ;eh?

LUIS. Déjalo tranquilo. (Agafant I'abric com si
fora una dona i fora a besar-la) Se estara

despidiendo...

ALTRES. (Sonorament, a I'unison) iJa, ja, ja...!

T/N

36.1(170). Interior. Nit. Portal d'Isabel.

PMC lateral d'Isabel besant apassionadament a Juan, i aquest buscant amb la
mirada alguna manera d'aturar-la. El bes és molt llarg.

SO: la mateixa musica, tranquillla.

Quan se separen, ella sembla estar en el cel (sense soltar-lo), ell s'ajusta

rapidament la corbata i se n'acomiada.

JUAN. Hasta mafiana, Isabel.

ISABEL. (Amorosament) No, no me dejes. No te
vayas...

JUAN. Es tarde.
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ISABEL. (Tarde...?

Juan assenteix amb el cap i intenta anar-se'n cap a la dreta. Ella el segueix.

PAN. HOR. DRE. seguint el seu desplagament.

ISABEL. (Sense soltar-lo) Juan, Juan, ;no me
quieres?

JUAN. (Com per compromis) Si, mujer.

ISABEL. Dimelo...

JUAN. Pero...

ISABEL. (Tallant-lo) jDimelo!

Juan, seriés, no diu res durant uns segons. Finalment assenteix amb el cap.

36.2(171). p/cp a-PMC de Juan d'esquena, caminant cap a la dreta, i Isabel que estirant
els bragos s'allunya d'ell per recolzar-se sobre la paret i mirant-lo.

PAN. HOR. DRE. seguint el seu desplagament.

535



JUAN. (Indiferent) Te quiero.

ISABEL. Juan, te quiero... te quiero.

Juan se'n va cap a la dreta, per anar-se'n, pero Isabel no li deixa. S'hi acosta.
PAN. HOR. DRE. seguint el moviment.
b-Isabel el besa en els llavis. Ell es deixa besar, 1'acarona amb una ma i se

n'acomiada.

JUAN. Hasta marfiana.
ISABEL. (Dolgament, agafant-li la ma) Hasta
manana.

c-Isabel besa també la ma de Juan, qui ix de camp per la dreta. Ella fa uns passos
endavant i tanca la porta.
PAN. HOR. DRE. seguint el seu moviment.

d-Es recolza lentament sobre la porta i somriu plena de felicitat, en PP.

FE

37.1(172). Exterior. Carrer. Nit.

a-PG del carrer que va al Café "Pepita”; Juan hi camina amb pas rapid cap al Cafe.
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El carrer és molt fosc.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment.

b-Quan arriba al creuer es troba amb una dona que fa el carrer, Maruja
(I'andalusa) i s'hi atura. Al fons un home i una dona parlen. La PAN. també s'atura,

quedant Juan en PA, d'esquena a la camera.
JUAN. ¢Y Tonia?
MARUJA. (Iﬁdicant el Café amb el cap) Dentro.
c-Juan corre cap al Cafe sense dir res més, i hi entra. A la porta del Cafe hi ha un

grupet de tres persones.

PAN. HOR. ESQ. avall i a la dreta seguint el seu moviment.

38.1(173). Interior. Cafe de Pepita.
a-PM d'una parella que xerra seguts en els tamborets de la barra. Pel fons entra

en camp Juan, baixant uns esglaons.

SO: musica de ball.

JUAN. (Sense veure-la encara) jTonia!
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b-Juan entra rapidament buscant Tonia. Quan la veu, ella és amb un client,
aquest assegut en una taula, ella dempeus inclinada sobre la taula. En altres taules hi
ha altres clients, i recolzada en la pianola una xica, sola.

PAN. OBL. avall i a la dreta, seguint el moviment de Juan, fins que ella queda en
PG, ala dreta, i ell en PM, a l'esquerra. Tonia veu Juan i li posa mala cara. Juan esta a

punt de baixar uns esglaons per acostar-s'hi, pero s'atura i retrocedeix.

JUAN. iTonia!

PAN. OBL. a la dreta i avall, i a I'esquerra i amunt, seguint el moviment indecis

de Juan.

c-Juan s'arregla els cabells i camina nerviosament, quedant en PMC. Tonia queda

fora de camp.

d-Tonia entra en camp per la dreta, en PP, sense acabar de pujar els esglaons.

TONIA. (Qué pasa?

JUAN. jTonia, por favor, déjame quedarme
aqui... contigo! {Te necesito... {Necesito
hablar con alguien!

TONIA. Bueno, quédate.
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Tonia es gira per anar-se'n pero Juan l'agafa de la ma, impedint-sho.

JUAN. Pero no te vayas...
TONIA. jUn momento, ahora vengo! Hay
clientes...

e-Tonia sen va per la dreta. Juan es gira i puja per les escales que donen a
'habitaci6 de Tonia, fins que quasi ix totalment de camp.

PAN. OBL. a l'esquerra i amunt seguint el moviment de Juan.

39.1(174). Interior. Habitacié de Tonia.

a-PG de I'habitacié a fosques. Juan entra en camp, en PM, obrint la porta que hi
ha a la dreta.

Angulaci6 lleugerament CONTRAPICADA.

SO: quan obri la porta se sent la musica de baix. En tancar-la deixa de sentir-se.

b-Juan camina cap a l'interior, d'esquena a la camera i guaita per una finestra, al
fons a I'esquerra. L'habitacié continua a fosques.

PAN. OBL. avall i a I'esquerra, seguint el seu moviment i reenquadrant-lo en PA
quan és a la finestra.

c-Juan es gira de cara a la camera i s'hi acosta. S'asseu en una cadira, en PM, i
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abaixa el cap agafant-se’l amb les mans, nervids i preocupat.

PAN. OBL. a l'esquerra i avall seguint el seu moviment.

Poc després entra llum per la porta (que es fora de camp) en ser oberta. Juan
continua mirant el terra, amb gestos de nerviosisme.

SO: s'obri la porta, torna a escolatar-se la musica; la porta es tanca i desapareix

la musica.

TONIA. (Fora de camp) Bueno, ;qué te ocurre?

d-Tonia entra en camp per la dreta i acarona els cabells a Juan. Ell no contesta
immediatament i ella camina cap al fons per agafar una cigarreta, fa una ullada a la
finestra i s'hi queda, recolzada sobre un moble i mirant Juan (que hi és d'esquena).

PAN. HOR. DRE. per reenquadrar Juan, en primer terme, i Tonia al fons.

JUAN. Estoy fastidiado, Tonia. ;Qué va a

pasar...?

SO: se sent la veu d'algti que, lluny, canta flamenc.

JUAN. (Sabes...?, yo quiero estar tranquilo, sin
sufrir, sin que sufran los demaés..., por
eso miento a veces. ;Ves?, ella es feliz

ahora... porque yo miento.
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TONIA.

JUAN.

TONIA.

JUAN.

TONIA.

JUAN.

TONIA.

JUAN.

TONIA.

Sigue mintiendo...

Si... ;Hasta cuando?

Di la verdad...

(Laverdad..? Y ella... ;qué?

Miente.

(Tornant a amagar el cap entre les mans)

iTonia!

‘Miente...!, v te tendrds que casar con
i y

ella.

(Incorporant-se) Pero si es una broma...

Diselo.

e-Juan, desesperat, torna a baixar el cap.

PAN. HOR. ESQ. deixant fora de camp Tonia.



VEU OUT/TONIA. Diselo. Dile que es una broma...

f-Juan torna a algar el cap lentament.

ZOOM cap avant molt lent, focalizant Juan, fins PMC.
VEU OUT/TONIA. ...para reirte ti y tus amigotes. ;Y ella...?

JUAN. (Amb la mirada perduda) Ella es tan

feliz ahora... Tan feliz...
FN/ON

40.1(175). Exterior. Dia. Edificis en construccié.

a-PG d'una grua que puja material per a la construccié dels edificis que estan mig
fets.

PAN. OBL. amunt seguint el moviment de la grua, i a la dreta, enquadrant Isabel
que, en PMC lateral, guaita cap avall des d'una obertura; hi assenyala alguna cosa fora
de camp. |

SO: soroll del motor de la grua.

ISABEL. iMira!, la plaza de toros. (Girant el cap
cap a la dreta) jQué estupendo!, asi nos

podremos ahorrar las entradas. (Tornant
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la mirada a I'esquerra) jY el cuartel de

caballeria... jQué pena...!

Isabel es gira a la dreta i se'n va, ixint de camp.

40.2(176). a-PA de Juan recolzat sobre un pilar i prenent notes en una llibreteta. Isabel

entra en camp, pel fons a l'esquerra, en PG, i fa uns passos més.

ISABEL. .51 viviese mi padre lo podria ver

desde aqui. (Mirant al seu voltant i

després a Juan) ;No te gusta?

JUAN. (Girant només un poc el cap cap arrere

i sense cap entusiasme) Si. (Com

repensant-s’ho) Hace frio.

ISABEL. iQué va! Hazme bien el plano, ;eh?

Isabel continua caminant cap a la dreta; queda momentaniament amagada pel

pilar on es recolza Juan.
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ISABEL. Ven.

b-Juan també camina cap a la dreta, pegant la volta al pilar. Isabel apareix entre

dos pilars, encara lluny de Juan.

PAN. HOR. DRE. seguint els seus moviments.
ISABEL. (Assenyalant l'espai buit) Aqui pondria
yo el comedor, ;no? O tu despacho...

Si..., tienes que tener un despacho. ;O

no...?

Juan fa un gest d'indiferéncia amb els muscles.

ISABEL. Ah, no sé. Tengo que pensarlo.

Isabel continua caminant i ix fora de camp per la dreta.

ISABEL. O mejor... (fora de camp) el salén...

40.3(177). a-PG lateral d'Isabel caminant cap a la paret de la dreta (I'espai que abans

tenia davant). Hi ha ferros i fustes...

544



ISABEL. iHuy, no, no, no! Me olvidaba. (Pegant

la volta, feli¢) jEsto es para los nifios!

b-Juan entra en camp per l'esquerra, en PML. Segueix apuntant.

ISABEL. Con dibujos en la pared, y juguetes.., y
mufiecos... y estrellas en el techo.
(Caminant cap a Juan) Tendremos
muchos nifios, pero muchos, muchos,

muchos...

c-Tots dos caminen cap a la dreta, fins que arriben a un altre espai, sense paret
exterior.

PAN. HOR. DRE. seguint el seu moviment.

ISABEL. Y aqui nosotros. ;Cuéntas camas? ;Dos?
Je, je. En las peliculas siempre salen
dos... ;Sabes por qué? Por la censura. Si,
eso me dijeron. Pero yo quiero una, una

sola, muy grande...

Juan, que fins aleshores no havia algat els ulls de la llibreta, de sobte la mira (en

parlar del 1lit) i ella s'avergonyeix.
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ISABEL.

S'aproximen tots dos.

ISABEL.

¢Ves? Me has puesto colorada. Me dejas
hablar, y hablar... Y tii no me dices nada.
Hablo mucho, ;verdad? Y hago

tonterias. Je...

...como si tuviera diciséis afios...

40.4(178). a-PM lateral d'Isabel, a la dreta, i Juan, a 'esquerra, aproximant-se 1'un a

l'altre.

ISABEL.

JUAN.

Perdéname. Estoy empezando a vivir
ahora... (posant-li una ma en el pit) y
tengo que quererte mucho, mucho,
mucho muy deprisa. (Recolzant en ell el

seu cap) Juan...

(Fent-li un bes rapid en el front) Anda,
vamonos. Tu madre estard harta de

esperar.
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ISABEL. (Separant el cap) Ja. Pobre mama...

b-Isabel camina cap al limit de l'edifici per mirar la seua mare, agafant Juan de

la ma, que la segueix.

PAN. HOR. DRE. seguint el seu desplagament.

ISABEL. (Assenyalant fora de camp) Ja, ja, ja.
(Fora de camp) Mirala. Seguro que le
habrd contado al guarda todo lo

nuestro.

c-PAN. OBL. a la dreta i avall, en la direccié que assenyala Isabel, deixant la
parella fora de camp, fins enquadrar en PG la mare i un home.

Angulacié molt PICADA.

40.5(179). a-Com 40.4.b, perd en PA. Se'n van d'alla, agafats de la ma, ara Juan davant

i ella darrere.

ISABEL. Pobrecilla. Es malo hacerse viejo
estando sola. ;Sabes?, mama tiene algo

(assenyalant-se el cor)..., pero no se lo
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digas. Por eso no he querido que

subiera..., y...

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment.

b-La parella camina acostant-se a la camera, fins quedar en PMC, mirant-se I'un

a l'altre.

ISABEL. ...para estar sola contigo...

SO: se sent algun colp de I'obra; comenga una mdsica suau.

Juan la besa fortament.

ISABEL. ¢Me quieres?

JUAN. (Anant-se'n) Anda, vAmonos.

c-Juan ix de camp per l'esquerra i Isabel hi resta sola.

ISABEL. (Mirant Juan, fora de camp) Nunca dices

que me quieres, Juan. Y eso gusta oirlo.

Isabel camina cap a ell.
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40.6(180). a-PM de Juan davant un forat, envoltat de pals fusta. Isabel entra en camp de
seguida per la dreta, acostant-s'hi.

SO: la mateixa muisica.

JUAN. Ten cuidado. Fijate dénde pones los
pies...
ISABEL. (Guaitant pel forat) ;Oh...!

b-Isabel encara s'acosta més al forat i torna a mirar-hi recolzant-se en un dels

pals.

40.7(181). PG del forat quadrat arriba fins el terra.
Angulacié molt PICADA, quasi zenital.
SO: la mateixa musica, que va pujant d'intensitat poc a poc.

ISABEL. (Fora de camp) Mira que si me caigo...

40.8(182). Com 40.5.b.
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ISABEL. ...me mato. ;Ta qué harias? Sujétame.

Isabel estira el brag cap arrere, perque Juan l'agafe.

SO: la mateixa musica.

40.9(183). PM d'Isabel i Juan. Ells és davant, guaitant pel forat i té el brag estirat. Juan

mira cap a la seua esquerra, com comprovant que no hi ha ning.

ISABEL. (Inclinant-s’hi més i posant la ma

corbada en la boca) jUuhu...!

SO: la mateixa musica. A més, els crits d'Isabel fan eco.

40.10(184). PP de Juan, sobtadament inquiet, que mira a I'esquerra, després a la dreta,

i després al front.

VEU OUT/ISABEL. iUhu...! jIsabel! jIsabel!

SO: la mateixa muisica, més dramatica; I'eco de la veu d'Isabel.
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40.11(185). PP d'Isabel inclinada, mirant avall.

ISABEL. Uuhu! ;Uu...!

SO: la mateixa musica i l'eco.

40.12(186). Com 40.10(186).

VEU OUT/ISABEL. j...ha! jJuan! jJuaaan...!

SO: la mateixa musica i l'eco.

40.13(187). Com 40.7.

VEU OUT/ISABEL. iUuuhu!

SO: la mateixa musica, més intensa i dramatica, arribant al climax.
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40.14(188). PA d'Isabel molt prop del forat; Juan darrere seu, agafant-la, en PM. El pal
que feia de proteccié davant Isabel cau, i ella s'espanta. Juan tira d'Isabel i ella s'hi

abragca.
Angulacié molt CONTRAPICADA.

SO: la mateixa musica.

40.15(189). Com 40.13, amb alguns pals caiguent-hi.

SO: la mateixa musica i el soroll dels pals colpejant les parets.

40.16(190). Com 40.14, ara amb els dos abracats.

ISABEL. jQué miedo!

JUAN. (Fredament) Te lo dije. Anda, vamos.

Tots dos se'n van cap a la dreta.
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FE

41.1(191). Exterior. Dia. Els afores.

PM lateral d'Isabel, la seua mare i Juan caminant. La mare va al mig, agafada dels
bragos dels dos. S'acosten a la camera fins quedar en PML. Juan esta quasi tot el temps
serids, fora de la conversa, com en un altre lloc.

TRAV. cap arrere seguint el seu desplacament en PML.

Al fons hi ha l'edifici en construcci6 i un obrer treballant.

SO: soroll de les maquines de la construccid.

ISABEL. Juan ha hecho el plano. (Agafant el

paper que li déna juan). Fijate, ;ves?

MARE. (Esa es la casa?
ISABEL. Si.
MARE. (Exagerant i mirant el planol) jMuy

bonita, muy bonita!

ISABEL. Je, je. (Tornant-li el planol a Juan) No le

hagas caso, es muy guasona.
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MARE.

JUAN.

MARE.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

(Baixet) jAy, Jests! jAy!

(Quiere que vayamos a merendar?

(Complaguda) Bueno... jAh!, nifia..., ;no

tenias que ir a la modista?

Ah, si, claro. Es verdad. (A Juan) Es para
pasado mafiana... para el baile del
Circulo. Oye, y si la anuncian, ;qué

decimos?

(Tornant a la realitat) ;Eh?

Qué va a ser... la boda. Seguro que en el

Circulo paran la orquesta y anuncian

nuestra boda... Siempre lo hacen.

Juan no contesta. S'aturen els tres. La mare respon per Juan.

S'atura el TRAV..

MARE.

Pues que digan (mirant Juan) la fecha

que hemos quedado... el cinco de mayo
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(mirant Juan de nou), ;no?

Juan assenteix lentament amb el cap, com si la cosa no anara amb ell. Segueixen

caminant fins eixir de camp per la dreta.

ISABEL. Cuénto tiempo, jeh?

T

41.2(192). p/cp PM lateral dels tres entrant en camp per l'esquerra i caminant d'esquena

a la camera.
Angulaci6 lleugerament CONTRAPICADA.

SO: soroll llunya de les obres.

JUAN. (Amb indiferencia) Si.

MARE. Pero, ;qué dices, nifia? Si solo llevais

quince dias hablando... Mi Blas, que en

gloria esté, y yo estuvimos hablando

jtres afios...!

ISABEL. Je, je...

Els tres s'allunyen lentament fins quedar en PG.
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Quan passen pel costat d'un bassal, Juan hi llanga el planol.

41.3(193). PD del planol caiguent en el bassal.
Angulacié PICADA.
SO: musica dramatica.
PAN. VER. AMU. fins deixar el paper fora de camp el paper i incloure-hi els tres

personatges ja llunyans, caminant d'esquena a la camera, en PG.

FN/ON

42.1(194). Interior. Gran Pensién Castilla. Menjador.
PD d'un telegrama.

Angulacié PICADA.

VEU OUT/FEDERICO. (Llegint) "Te suplico vengas ayudarme
urgentemente. Asunto muy grave.

Saludos. Juan."

42.2(195). PMC des del lateral dret de Federico assegut mirant a l'esquerra, fora de
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camp, amb cara de pocs amics. Porta el telegrama en la ma.

FEDERICO. Me asusté bastant cuando lo recibi.
Ademés no me imaginaba lo que podia

Ser...

42.3(196). p/cp PM des del lateral dret de Juan assegut davant la taula, amb el cap
recolzat en un puny i la mirada baixa. Fa cara de deprimit. A la dreta es veu parcialment

els muscle de Federico, d'esquena. Al fons diversos mobles del menjador.

JUAN. (Sense mirar Federico) ;Y ahora que lo
sabes?

FEDERICO. No me parece tan grave...

JUAN. (Mirant sorprés Federico) ; Tt crees?

42.4(197). p/cp PM de Federico assegut. A 'esquerra es veu el muscle dret de Juan.

Encara porta el telegrama entre les mans.
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FEDERICO. Si... Es muy sencillo de resolver...

JUAN. ¢Qué puedo hacer?

FEDERICO. Decir la verdad.

42.5(198). p/cp Com 42.3.

JUAN. Eso serfa matarla.. Hundirla para
siempre... A sus treinta y cinco afos
serfa un golpe definitivo. El fin de

Isabel.

Entra en camp, per la porta que hi ha a l'esquerra, un sacerdot, un home major,

embolicant una cigarreta.

SACERDOT. (Qué..., no se duerme?

42.6(199). p/cp Com 42.4. Juan es fa cap arrere.
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FEDERICO. No. Aun es temprano. A lo mejor

salimos todavia...

42.7(200). p/cp Com 42.5, perd ara quasi no es veu el muscle de Federico. El sacerdot

s'ompli un got d'aigua.

SACERDOT. Ah, la gente de la ciudad: trasnochadora
y depravada... Je, je. Mi vasito de agua...

(Anant-se) Vaya, buenas noches.

42.8(201). p/cp Com 42.6.

FEDERICO. Que usted descanse.

JUAN. Buenas noches.

SACERDOT. (Fora de camp) Si salen, no cierren de
golpe, ;eh?

Federico diu que no amb el cap, esperant que se'n vaja.
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42.9(202). Com 42.7. El sacerdot, amb el got en la ma, ix per on hi havia entrat. Aleshores
Juan, amb gest de preocupaci6, es fa cap avant, recolzant els bragos sobre la taula. Torna
a veure's parcialment el muscle i brag de Federico.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Juan.

JUAN. Yo no puedo tener ese peso en la

conciencia, ;1o comprendres?

42.10(202). p/cp Com 42.2.

VEU OUT/JUAN. Lo sabria todo el mundo. La gente es

mala...

42.11(204). p/cp PMC de Juan, des del lateral dret.

JUAN. Se iban a reir de ella. Le harian la vida

imposible... Y yo... viviendo aqui en la
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ciudad... me la encontraria alguna vez.

Seria espantoso.

42.12(205). p/cp Com 42.10.

FEDERICO. No digas la verdad, entonces. Césate.

42.13(206). p/cp Com 42.11.

JUAN. Por compasién, ;no? Por pena...
FEDERICO. (Fora de camp) ¢No la quieres?
JUAN. La quiero... no sé. Como se quiere a un

perrito o0 a un nifio enfermo. La tengo
lastima. Es inocente. Sin proteccién
alguna. A veces me alegra verla feliz

s6lo porque se cree que la quiero...
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42.14(207). Com 42.12, amb Federico fent-se cap avant, molest.

FEDERICO. iEso es vanidad!

42.15(208). Com 42.13. JUAN fa gest d'ofendre’s, pero sembla que admet l'acusacio.

JUAN. Casarme con ella por lastima.. Eso

podria hacerla feliz... Pero...

42.16(209). a-Com 42.14.

b-Federico s'al¢a rapidament, enfadat, algant també el bra¢. Queda d'esquena a
Juan pero es gira envers ell de seguida, en PML.

PAN. VER. AMU. seguint el seu moviment.

Angulaci6 CONTRAPICADA.

FEDERICO. (Alcant la veu) jPero ti ibas a destrozar

tu vida... tus grandes proyectos... Me
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acuero, me lo dijiste. "Ser subjefe de mi

seccién y casarme con una chica rica."

JUAN. ¢No tengo derecho?
FEDERICO. ;T qué piensas?
JUAN. jAytdame!

c-Federico comenga a passejar cap a l'esquerra, nervids, per davant de Juan.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment.

JUAN. ¢Qué hago? ;Qué solucién tengo?
(Perdent els nervis) jTe he pedido que

me ayudes!

FEDERICO. (Girant-se i perdent la calma també)

iPor eso estoy aqui!

d-Ara Federico és a l'esquerra de Juan, que es manté d'esquena. Federico fa un

esforg per raonar calmadament. Juan amaga de tant en tant el cap entre les mans.

FEDERICO. Escucha. Tienes dos soluciones. Una:
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decir la verdad. Tu te salvas; ella se

destroza. jAh! Esa te da miedo.

e-Federico torna a passejar, ara cap a la dreta.

PAN. HOR. DRE. seguint el seu moviment.

FEDERICO. No... ti quieres vivir tranquilo, sin
remordimientos... (Aturant-se a la dreta)
La otra es no decir la verdad. Ella se
salva y td.. jtd te destrozas!. jEsa

también te da miedo jverdad?

Federico avanga, amenagador, envers Juan, recolzant-se sobre la taula que hi ha

entre els dos.

FEDERICO. iTa quieres vivir feliz...! [Te crees con

derecho a serlo...!

42.17(210) p/cp PM de Juan assegut, a I'esquerra. A la dreta es veu parcialment el
muscle de Federico.

Angulacié PICADA.

564



JUAN. (Algant el cap amb esperanga) No, hay
otra. jEllos! Si, Luis, el "calvo", Luciano

y el doctor... jEso es...!

Juan s'al¢a sobtadament, emocionat.

42.18(211). PP del rostre de Juan, quasi frontal, entrant en camp des de baix mirant amb
els ulls molt oberts fora de camp, en direccié a Federico. El seu rostre ocupa la parta

esquerra de I'enquadrament, hi queda aire per la dreta.

JUAN. iEllos me pueden salvar!

43.1(212). Interior. Casa d'Isabel. Habitaci6.
a-PD dels peus d'Isabel i dels de la criada ballant animadament sobre una catifa.
Angulacié marcadament PICADA.
SO: musica de ball (un vals).
PAN. OBL. amunt i a la dreta, i a 'esquerra, seguint els seus moviments fins

enquadrar-les en PG.
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LES DUES. iUn, dos, tres...! jUn, dos, tres...!

b-La criada cau desfallida sobre una cadira de bragos que hi ha al fons, a

l'esquerra. Les dues riuen.

CHACHA. jAy, Senyor...!

c-Isabel, que era al seu costat, a la dreta, s'aproxima a la radio, que és en primer

terme, a la dreta, per canviar de musica.

ISABEL. El vals ya lo sé... No vale... (Canviant
d'emissora) jAh...!, a ver cémo me sale

esto...

d-Isabel agafa un llibret de ball i situant-se en el centre de I'habitaci¢ assaja el ball
de la nova musica.

SO: muisica diferent, més moderna.

ISABEL. Fijate bien, chacha... Mira... (Fents bots
avant i arrere) Dos adelante... uno
atrés... Dos adelante... uno atrés... ;Qué

te parece, chacha?
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CHACHA. (Rient) Quita, mujer... si parece que

estds pisando uvas...

e-Isabel s'atura i deixa el llibres sobre la radio, desconnectant-la. Torna al costat

de la "chacha".

ISABEL. (Rient) Bueno, es igual... Me iré con el

librito...

43.2(213). PM frontal de la criada asseguda i PMC d'sabel que entrant en camp

rapidament per la dreta s'asseu al seu costat, en terra. Riuen les dues.

ISABEL. ...al baile.

CHACHA. (Acaronant-li el cap) ;Eres feliz?
ISABEL. Demasiado feliz.

CHACHA. ' ¢Por qué? Eso nunca es malo...
ISABEL. Yo creo que si.. Creo en las
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compensaciones. ;Cémo te lo
explicaria? Las cosas malas y las cosas
buenas en un ten con ten... Si todo va

bien, entonces, por ejemplo... que...

43.3(214). PMC d'Tsabel mirant cap arrere la criada, qui és a l'esquerra, parcialment en

camp.
Angulacié PICADA.
ISABEL.
La criada assenteix amb el cap.
T

43.4(215). Com 43.2.

ISABEL.

...te duele una muela... ;Entiendes? O...
si todo va mal, te toca un poco de dinero

en la loteria. ;Te das cuenta?

(Amb la mirada perduda) Creo que Dios

debe ocuparse de esas cosas... El
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equilibrio...

CHACHA. Y qué...?

ISABEL. Ahora... todo es demasiado bueno,

demasiado hermoso para mi... Me da

miedo que todo cambie de repente...

CHACHA. ¢Por qué? ;Qué puede pasar?

ISABEL. Eso digo yo...

Isabel abaixa lentament el cap.

43.5(216). PP d'Isabel recolzant lentament el cap sobre la cama de la

criada, amb la mirada fixa, perduda en el buit.

ISABEL. ....qué puede pasar?
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44.1(217). Exterior. Nit. Carrer.

PMC de "calvo" a la dreta, i PM de Luis a l'esquerra, un poc més arrere.

CALVO. Nada.

LUIS. iNada, nada! {Nosotros no podemos hacer
nada!

T

44.2(218). PG del creuer de carrers on es troba el grup, amb el que sembla una font al mig.
Federico és a la dreta, en primer terme, en PA. A I'esquerra, en PG, es troba Juan. I en el centre,
entre Juan i una font, mirant-lo, es troba el doctor a I'esquerra, assegut sobre una pedra, Luciano

i Luis asseguts sobre la paret de la font, i el "calvo” a la seua esquerra, dempeus.

JUAN. iPero seréis cerdos...! Esto es una broma y
las hacemos todos juntos, como siempre 1o
hemos hecho... {No os acorddis? La de don
Tomas, y la del catedrético de latin, y la de

los cémicos, y la de dofia Pura...

DOCTOR. Y qué...? Acaba ya...
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44.3(219). PM de Federico, seriés. Sembla que no li agrade el que esta escoltant.

VEU OUT/JUAN. Digo que siempre hemos ido de acuerdo... Y

ahora, {por qué no?

44.4(220). PC de tots excepte Federico. Juan i "el calvo" en PA dempeus i mig d'esquena a la

camera; els altres asseguts 1 de cara.

LUCIANO. Porque no, idiota...

DOCTOR. T estds histérico...

Tots, excepte Juan, riuen.

CALVO. (A qué viene todo esto...? {Con la partida de

mus que tenfamos...!

LUIS. El nene... que se asusta porque la cursi ésa

va a echar unas lagrimitas...

JUAN. (Desesperat) jNo entendéis! jLa vamos a

matar...!
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LUIS. jPues si...!

LICIANO. jUuuuh!

DOCTOR. Anda que no es vieja la broma ni nada... Si

fuera la primera vez...

CALVO. Ademas las solteronas no se mueren... Por

€so son solteronas.

Riuen tots, excepte Juan.

JUAN. i Yo no sigo!

CALVO. iTu seguirés hasta el final!

Luciano, el doctor i Luis s'alcen i caminen envers Juan.

LUCIANO. jAnimo chico! Si ya falta poco...
LUIS. (Se lo decimos?
CALVO. (A Federico, oferint-li una cigarreta)

¢(Quieres? Diselo, total ya...
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JUAN. (Pero el qué?

DOCTOR. El "calvo" y Luis habian pensado un final
estupendo...

LUCIANO. Te ibamos a dar una sorpresa...

LUIS. iPero como te pones asi...!

JUAN. (Impacient) ;Venga, habla!

LUIS. (Pujant-se a la paret de la font) Mira...

44.5(221). Com 44.3.

VEU OUT/LUIS. ...el baile, ;eh? Se para la orquesta...

44.6(222). Com 44.2.

LUCIANO/DOCTOR. iChaaaa...!
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LUIS. Yo, como vocal de festejos del Circulo,

subo al estrado... Entonces la orquesta da un

acorde...
LUCIANO. (Fent de trompeta) jTa-ta-ta-ta-taaa!
DOCTOR. (Fent de tambor) j Pron-pron-prrron...!
T
44.7(223). Com 44.5.
VEU OUT/LUIS. Pido silencio... y anuncio tu boda.
T
44.8(224). Com 44.4.
CALVO. Y entonces salto yo... Me voy hacia ti...

(fent com que li fa colps de puny en la

panxa a Juan) y me lio a golpes contigo...

Tots riuen, menys Juan que intenta defensar-se.
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CALVO. Golpes amistosos, claro... Pero que parezcan

de verdad, ;comprendes?

JUAN. Si.

CALVO. En resumen: yo empiezo a chillar diciendo
que no te puedes casar con nadie... porque
desde hace tres afios ti eres novio formal de

una prima mia que vive en Logrofio...

A Juan li encanta la idea i riu amb els altres. Luis s'aproxima a Juan per la dreta fent com

que li pega ara ell també, i Luciano i el doctor s'hi acosten per l'esquerra.

LUCIANO. Llegamos nosotros...

DOCTOR. ...follén...

LUIS. ...golpes...

CALVO. ...td que te pones de parte de ella... yo que te

mato como sigas con Isabel...

LUIS. ...tu le desafias a muerte...
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44.9(225). Com 44.7.

VEU OUT/LUCIANO. ...61 que te pega una bofetada...

Riuen tots encantats amb la idea i la representacié que n'estan fent.

44.10(226). Com 44.6. Ara tots formen rogle al voltant de Juan, a l'esquerra: riuen, gesticulen

i peguen bots molt contents.

LUCIANO. j---Y gran final...!

CALVO. i---Y gran final...!

Roden al voltant de Juan; "el calvo" l'abraga.

JUAN. i Qué tio, calvo! jQué talento!
TOTS. i Ta-ta-ta-ta-ta...!
JUAN. (Girant-se a Federico) ;Te das cuenta,
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Fede...?

44.11(227). Com 41.9.

VEU OUT/JUAN. Asi todo estd arreglado... No hay que decirle

que lo nuestro era mentira...

44.12(228). 44.8. Ara "el calvo" és quasi fora de camp, a la dreta.

JUAN. ...que era una broma... {Y yo quedo bien...!
DOCTOR. iQuedas como un sinvergiienza...!
LUCIANO. iPero eso no es malo...!

44.13(229). Com 44.11.
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VEU OUT/LUIS. Quedas como lo que eres... un don Juan...

FEDERICO. (Molt seriés) ;Y ella?

44.14(230). Com 44.10. Callen tots.

JUAN. (Girant-se cap a Federioc) jElla? Lo pasard

mal... pero menos que de la otra manera.

DOCTOR. (Amb falsa veu) Por un amor imposible...
LUIS. (Amb falsa veu) Engafiada por un vil
seductor...

Riuen tots. Federico se'va va per la dreta. Juan es gira i ho veu; va darrere d'ell.

CALVO. Eso es romatico... bueno para solteronas...

JUAN. iEh, Federico!
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44.15(231). PM de Federico caminant d'esquena a la camera. Es gira rapidament, quedant de

cara.
Angulaci6 Heugerament PICADA.
VEU OUT/JUAN. ;Te vas?
FEDERICO. (Explotant) jSois una partida de canallas...!
T

44.16(232). PC de tot el grup, amb Juan en primer terme, en el centre, en PM, 1 tots els altres
darrere, sobre els esglaons, dempeus. Juan fa cara de sorprés.

Angulaci6 CONTRAPICADA.

VEU OUT/FEDERICO. iUn grupito de cobardones...! ;Un montdn

de ratas a las que habria que aplastar...!

LUIS. (Provocador) T, por ejemplo!

FEDERICO. iYo...!
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44.17(233). Com 44.15.

FEDERICO. i...0 cualquier hombre de verdad! {Si sois

una panda de gamberros...!

44.18(234). Com 44.16. Baixen tots corrent amb la intencié de pegar-li; Juan intenta aturar-los.

El doctor i Luciano se li escapen per la dreta.

VEU OUT/FEDERICO. i-..inmundos y de maricas!

44.19(235). Com 44.14, pero amb Federico al costat de Juan, en PG. Tots intenten acostar-se
amenacadorament i insultant a Federico, Juan intenta impedir-ho, pero el doctor i Luciano

arriben fins Federico i comencen a barallar-se amb ell.

LUIS. iImbécil!

44.20(236). PM de Juan d'esquena impedint com pot el pas a Luis i el "calvo".
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LUIS. jGilipuertas!

44.21(237). Com 44.19, perd Federico ja s'ha alliberat dels altres dos 1 se'n, ixint de camp per

l'esquerra. Juan ho veu i solta el altres, fent uns passos darrere de Federico.

JUAN. iFederico, espera!

44.22(238). PML de Federico anant-se'n d'esquena a la camera, pero es gira rapidament per
parlar amb Juan, que és parcialment en camp (només el muscle esquerre), d'esquena.

Angulacié PICADA.

FEDERICO. iNo, escichame ta! Dile a Isabel la verdad,

(me oyes? jLa verdad!

44.23(239). p/cp PG de Juan i els seus amics, més arrere. Federico es troba en PM, d'esquena,

en I'angle inferior esquerre.

Angulaci6 CONTRAPICADA.
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JUAN. (Fent un pas endavant) Ya te he dicho...

FEDERICO. (Tallant-lo) jLa verdad!

44.24(240). p/cp Com 44.22.

FEDERICO. Tienes todo el dia de mafiana y pasado hasta

la hora del baile. Si no...

44.25(241). p/cp Com 44.23.

JUAN. Sino... ;qué?

FEDERICO. Se lo diré yo.

Federico es gira i se'n va, ixint de camp per l'esquerra.

JUAN. jFederico!
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44.26(242). Com 44.24, pero ara Federico camina amb pas rapid i decidit, allunyant-se de la

camera i de Juan, sense fer cas de la seua interpelllacié.

VEU OUT/JUAN. jFederico!

45.1(243). Interior. Despatx de don Tomas.

PM des del lateral dret de don Tomas. Darrere seu hi ha penjat un retrat amb un gran

marc.

D. TOMAS. jUna broma! (Recolzant-se en la cadira i
deixant una copa de vi en la taula) Ya se lo
dije: se aburren.

T

45.2(244). PM des del lateral dret de don Tomads assegut en una cadira de bragos, i amb Federico
al fons dempeus, en PML, amb una copa en la ma, davant la finestra.

Angulaci6 CONTRAPICADA.

D. TOMAS. Siempre del Circulo, al bar Miami, Cinema
Moderno, al Café Nuevo, a la calle Mayor...

y otra vez Circulo, bar, Cinema, calle

584



Mayor..., y otra vez... Necesitan divertirse...

45.3(245). Com 45.1.

D. TOMAS. ...Nada les interesa... Cumplen su trabajo...
hasta bien si usted quiere. Y después
ninguna inquietud, ninguna ambicién... nada

€n que pensar...

Don Tomas es queda pensatiu i torna a agafar la copa.

45.4(246). PM frontal de Federico danvant la finestra i amb la copa en la ma. De tant en tant

mira per la finestra.

VEU OUT/D. TOMAS. Un buen dia descubren que el préjimo es un
espectaculo formidable. Sobre todo si no se

le habla. Entonces es la mejor diversion.
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45.5(247). a-Com 45.2. Don tomas torna a deixar la copa sobre la taula.

D. TOMAS.

SO: so de campanades llunyanes.

(Mirant Federico) ;Comprende? (Fent com
que aixafa formigues amb el dit). Igual que
un nifio jugando con hormigas. (Com si
parlara per a ell) También se puede jugar
con el préjimo. ;Cémo? Dando una broma...

¢Qué quiere? Es una ciudad de provincias...

b-Federico acaba el vi de la seua copa. Don Tomds torna a agafar el copa i se 'acosta al

llavis com per beure'n. Federico s'aproxima a don Tomas i €ls recolza sobre la taula.

FEDERICO.

D. TOMAS.

FEDERICO.

No, no es eso solo. ;Sabe? Me ha hecho
mucho bien venir aqui. Es tonto vivir en

Madrid.

Ah... Exagera.

Entiéndame. En ese Madrid de las luces de

ne6n y de la Gran Via. Ademads es falso. La

verdad estd aqui (assenyalant la finestra amb

el cap). Esta ciudad...
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c-Federico es gira i camina cap a la finestra.

45.6(248). PMC de Federico caminant cap a la finestra d'esquena a la camera, fins que s'hi atura

i hi guaita.

FEDERICO.

45.7(249). Com 45.3.

D. TOMAS.

Don tomas beu de la seua copa.
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...y tantas como ella... La calle Mayor, las
gentes... Y alin mds alla, ahi, en el campo...
(Girant-se i mirant don Tomas) Mi pais estd
sobre todo aqui, lo reconozco. No pretendo
ignorarlo, creer que es de otra manera... no
sé, mds facil. (Tornant la vista a la finestra)

No, ahf esta.

(Amb somriure irdnic) Ah..., enhorabuena.

'Y qué mas? ; Qué piensa hacer?
1 q b p



45.8(250). Com 45.6. Federico es gira cap a don Tomas.

FEDERICO.

(Somrient) ;Qué puedo hacer? (Creuant els
bragos sobre el pit) Poca cosa: ver, oir,
contar... (baixant la mirada) no tener

miedo...

45.9(251). a-Com 45.5.a, per0 ara Federico té els bragos creuats sobre el pit. Don Tomas deixa

de beure sobtadament i mira sorprés Federico.

D. TOMAS.

(Miedo?

b-Federico s'aproxima a don Tomas i es recolza sobre la taula, com abans.

FEDERICO.

(Amb seriositat i fermesa) Miedo a la
verdad. Como Juan, como usted... Diciendo
la verdad a alguien quiza uno mismo puede
sufrir y eso es malo.. y sobre todo
incémodo. (Amb ironia) jJe! Ya no se puede

estar tranquilo bebiendo un buen vino...
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c-Don Tomas es déna per allludit i deixa la copa sobre la taula. Federico torna a la

finestra, recolzant-hi els bracos en alt.

FEDERICO. También puede llamarlo egofsmo.
D. TOMAS. ¢ Usted cree que su amigo, ese Juan, diré la
verdad?

45.10(252). Com 45.8.

FEDERICO. El no sé, (girant el cap cap a don Tomds) yo
si.

VEU OUT/D. TOMAS. LY ella? Isabel...

FEDERICO. (Tornant la mirada a la finestra) Isabel...

46.1(253). Exterior. Dia. Estaci6 de trens.
a-PG d'un tren que lentament comenga a marxar, cap a la dreta, soltant molt de vapor.

SO: soroll molt fort de la maquina del tren i del vapor.
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b-PAN. OBL. a la dreta i avall, seguint primer el trajecte del tren i després buscant

l'enquadrament d'Isabel i Juan que es troben asseguts sobre 'andana del costat, d'esquena al tren

que se'n va i de cara a una altra via de tren. La parella es troba asseguda, en PA, per darrere seu

continua marxant el tren: Isabel mira Juan, a la seua esquerra, i Juan mira a terra i, de tant en

tant, a ella.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

Te quiero mucho.

¢Por qué?, si ni siquiera sabes c6mo soy...

Je, ya lo sabré...

(Molest) jYa lo sabré, ya lo sabré...! ;Y si

entonces es tarde?

(Tarde? ;Para qué?

A lo mejor no soy como te imaginas.

Ah..., no sé nada. Solo sé que te quiero.

(Mirant-la, exasperat) Pero no

comprendes...?
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Pel fons un grupet de persones travessen la via de dreta a esquerra. El tren ja quasi sha

perdut pel fons.

JUAN. (Tallant-se 1 tornant la vista al terra) Yo

quiero decir...

ISABEL. (Molt dol¢ament) ;El qué? ;Qué quieres

decir?

46.2(254). PM frontal d'Tsabel i Juan, encara asseguts. Ella li posa la ma sobre el muscle. Juan
mira al front, escoltant Isabel pero sense mirar-la. Per darrere d'ells la part davantera d'un tren

entra en camp per 'esquerra i avanca molt lentament.

ISABEL. (Mig de broma) ;Qué quieres decir, que
roncas? ;O tal vez que eres egoista y
poquito presumido...? ;Que no te gusta tu
empleo...? Td habfas sofiado con hacer
grandes cosas, ser independiente, viajar

mucho...

El tren s'atura entre el cap de I'un i l'altre.

SO: sona un llarg xiulit del tren.
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ISABEL. Te consideras fracasado. No crees en nada,
todo te es igual. Solo piensas en vivir lo
mejor posible..., sin complicaciones... jEs

eso lo que me quieres decir?

JUAN. Si. Y mas cosas.

ISABEL. (Llevant-li la ma del muscle perd somrient

encara) Ah.., ;mas cosas? (Quizd... las

mujeres que has conocido? O... ;alguna en

particular?
JUAN. (Agressiu, mirant-la un instant) Algo mds.
ISABEL. Ah... No me importa nada, Juan. No quiero

saberlo. Te quiero a ti. Eso me basta.

46.3(255). a-Com 46.1.b, perd Juan s'al¢a de colp, explotant i s'allunya uns passos d'Isabel. Es

gira i es manté dret.

JUAN. iClaro! |Td pasas por todo! jPasarias por

todo! ;Ya tienes novio! Eso es lo tinico que
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ISABEL.

importa, lo Gnico que le importa a una...

(Desviant la mirada) ...A una solterona
como yo, ;no? Un marido, sea el que sea.

(Me crees asi?

b-Isabel intenta amagar el rostre girant el cap a la dreta, i plora silenciosament. Juan,

penedint-se del que ha fet, s'acosta a ella i torna a asseure's al seu costat.

46.4(256). Com 46.2, amb Isabel mirant cap a 'esquerra i Juan asseient-se.

JUAN.

Isabel no reacciona.

JUAN.

Perdéname. No he querido herirte.

No llores... Por favor, no llores...

Quan Isabel es gira cap a ell, Juan torna a mirar al front.

ISABEL.

(Tornant la mirada a Juan, mig plorant, mig
rient) No lloro. Si estoy contenta, ves? Nos

hemos peleado. Ya no tengo ningtin temor.
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JUAN. (Mirant-la un instant) ;Temor?

ISABEL. Si. No conviene ser feliz del todo... Es
malo... Ahora soy feliz... y un poquito
desgraciada... El equilibrio. {Ya no puede
pasar nada...!

Juan sembla aclaparat per la filosofia d'Isabel, per la seua bondat. Isabel torna a somriure
molt felig; s'al¢a recolzant-se sobre Juan i puja l'andana i ix de camp per la dreta. Juan roman

assegut.

JUAN. (Y si pasase?

46.5(257). PMC d'Isabel, ja dempeus, amb l'estaci6 al fons, darrere d'ella. S'atura i es gira cap

a Juan.

ISABEL. (El qué?

Juan s'al¢a fora de camp i entra en camp per I'esquerra, ara si mirant-la als ulls.

JUAN. Si todo fuese una brona, si no te quisiera...
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ISABEL.

JUAN.

ISABEL.

JUAN.

(Somrient) Ah..., pero Juan, qué tonterfa...
Eso es como decir si se cayera la luna, si no

me quisieras...

Isabel, (baixant els ulls) yo tengo que

decirte...

(Tallant-lo i agafant-li les solapes) jJuan!

Mirame, mirame a los ojos... y ahora

contesta, ;me quieres?

(Tardant a contestar) Si.

Isabel, plena de felicitat, recolza el seu cap sobre el pit de Juan.

ISABEL.

SO: xiulit llunya d'un tren.

ISABEL.

Ah..., ya esta.

No digas nada mas. (Acaronant-lo) Aqui nos
hablamos el primer dia, y aqui hemos tenido

nuestra primera pelea...

Juan es manté rigid; finalment fa que Isabel s'incorpore per mirar-la a la cara, pero no



li diu res. Ella s'hi aproxima per besar-lo, i ell ho fa intensament. Després Isabel torna a amagar

en cap en el pit de Juan.

ISABEL. Soy feliz... Te quiero. Ya no puede pasar

nada, nada.

Isabel s'incorpora i Juan comencga a caminar cap a la dreta; ella va al seu costat, abracada

aell.

46.6(258). p/cp PG d'un tren que s'acosta lentament per la via de la dreta. Immeditament Juan
i Isabel entren en camp per l'esquerra, abragats, i s'allunyen de la camera per I'andana. Quan el
tren arriba a la seua altura, I'ombra del tren els cobreix, després desapareixen darrere d'una
cortina de vapor.

SO: soroll de la maquina del tren.

47.1(259). Interior. Nit. Taverna.

a-PM lateral de Federico, amb abric, bebent un conyac davant la barra de la tasca, que
és molt foscament illluminada. Federico es gira cap a la dreta.

b-PAN. HOR. DRE. fins reenquadrar Federico i Juan, a la seua esquerra, tots dos de cara

a la camera. Juan fa cara de desesperat.
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FEDERICO. (Recriminant Juan) ...; Y no se lo has dicho!

Juan mou el cap en sentit negatiu, sense apartar la vista de la barra.

JUAN. No se lo he dicho. No he podido. jTa y tu

verdad...! ;Para qué la verdad?

FEDERICO. Tienes que decirlo. Te estds enredando con
mentinras: dices una y la tapas con otra, y
asi, ;hasta cuando...? Te estds formando una
bola de nieve tan grande que te va a aplastar.
Dile la verdad, Juan. (Posant-li la ma sobre

el clatell) Disela.
c-Juan se'n va, ixint de camp per la dreta.
JUAN. (Fora de camp) jNo, no puedo...!
d-PAN. HOR. DRE. seguint el moviment de Federico, que fa uns paséos cap a Juan, i
reenquadrant tots dos, Federico en PM i mig d'esquena a la camera i Juan en PML, mirant el seu

amic. Al fons hi ha una porta.

JUAN. i---No quiero!
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FEDERICO. iEntonces se la diré yo!

JUAN. (Amb menyspreu) Dila, (algant els muscles),

anda, dila.

e-Juan es gira i camina cap a la porta.

PAN. HOR. DRE. reenquadrant Juan davant la porta i Federico, que fa unas passos cap

avant.

JUAN. A mi... No volveré a ver a Isabel. (Aturant-
se davant la porta, com repensant-s’ho) Hay
todavia otra solucién, ;sabes?

FEDERICO. (Cual?

JUAN. Huir.

T

47.2(260). PP de Juan recolzat sobre el marc de la porta, amb gest de desesperacid.

JUAN. O matarme. Es lo mismo. Desaparece uno...

y nadie sufre...
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47.3(261). PMC de Federico, des del lateral dret, mirant atentament Juan, fora de camp, a la

dreta. Al fons, a la dreta, el taverner, amb una cigarreta entre els llavis, fa les arreplega.

VEU OUT/JUAN. Ella me adorard siempre.

47.4(262). Com 47.2, ara mirant al front.

JUAN. Siempre... No estd mal que le quieran a

uno...

47.5(263). Com 47.1.d, ara amb Juan mig girat cap arrere.

JUAN. (Amb rabia) Hasta ti me echards de
menos... Y Tonia: "pobre Juanito, no era
mal chico". ;Lo ves? Asi todos contentos,

nadie sufre.
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47.6(264). Com 47.3.

VEU OUT/JUAN. Ni yo...

FEDERICO. iNo digas tonterias! No te vas a matar.

47.7(265). Com 47.5.

JUAN. No, ;eh?

Juan avanca cap a Federico rapidament.

JUAN. iDilo, dilo! (Agafant-lo pels muscles) La

verdad, eh.

TRAV. a la dreta i avant, fins que queden en PMC lateral.

FEDERICO. Porque eres un cobarde.

Juan baixa els bracos lentament i també la mirada.
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JUAN. Por eso... Solo se matan los cobardes...

Juan se'n va per l'esquerra sense dir-1i res a Federico.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu desplagament, i el de Federico, que es gira per seguir-lo
amb la mirada i fent uns passos cap a ell.

Juan s'atura a meitat de cami, fa com si anara a dir alguna cosa, pero no diu res i se'n,
ixint de camp per l'esquerra. Federico és a la dreta de I'enquadrament, molt prop de la barra, i
s'hi aproxima més.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Federico.

TAVERNER. (A Federico) Ahi tiene la vuelta.
FEDERICO. Para usted.
TAVERNER. (Agafant els diners) Gracias.

Federico es gira d'esquena al taverner, recolzant-se sobre la barra i esperant.

TAVERNER. (No se marcha? Tengo que cerrar.

FEDERICO. (Sense girar-se) Cuando vuelva mi amigo.

Ha ido al lavabo.

TAVERNER. El lavabo est4 por ahi (senyalant a la seua
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dreta). Esa puerta (senyalant a la seua

esquerra) da al patio.

SO: comenga una musica que creix en dramatisme.

Federico se'n va per on s'havia marxat Juan.

47.8(266). PML de Federico ixint pel corredor estret per on se n‘havia anat Juan. El taverner
entra en camp per la dreta, darrere de Federico.

SO: la mateixa musica, creixent.

FEDERICO. (D'esquena al taverner) Esto tiene otra

salida, ;verdad?

TAVERNER. Claro.

Federico torna cap arrere.

PAN. HOR. ESQ. buscant reenquadrar Federico en eixir per la primera porta, al fons. El

taverner és a la dreta, d'esquena a la camera, mirant-lo.

FEDERICO. (D'esquena al taverner) Gracias.
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48.1(267). Exterior. Nit. Carrers.
PG d'un carrer amb esglaons; els edificis semblen antics, de pedra. Federico ix per una
porta de l'esquerra. El carrer és molt fosc. Federico camina cap avall, cap a la camera.
Angulaci6 CONTRAPICADA.

SO: la mateixa miisica, inquietant.

FEDERICO. jJuan!

48.2(268). PG de Federiéo, ara més lluny, des de l'altre extrem del carrer. Federico és d'esquena
a la camera, mig girat. Finalment es decideix a canviar de sentit i pujar carrer amunt, ara corrent.
SO: la mateixa miusica.
Angulacié PICADA.
Federico s'aproxima a la camera.
PAN. VER. AMU. molt lleugera, per reenquadrar Federico.

Federico arriba a un canté i queda en PML. Mira al front i a la dreta, buscant Juan.
FEDERICO. jJuan!
Federico camina cap a la dreta 1 hi ix de camp.

FEDERICO. jJuaaan!
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48.3(269). p/cp PM de Federico entrant en camp per l'esquerra, d'esquena a la camera i corrent

carrer avall.
Angulacié PICADA.

SO: 1a mateixa musica.

FEDERICO. jJuaaaan!

Federico desapareix pel fons del carrer, que és molt fosc.

48.4(270). PG d'un carrer estret, fosc. Les parets sén de pedra i a primera vista només s'identifica
una gran ombra que es reflecteix sobre la paret.

SO: la mateixa musica.

FEDERICO. jJuan!

L'ombra es mou i desapareix confosa amb altres ombres.
PAN. VER. AMU. molt lleugera, reenquadrant una especie de corredors que comuniquen
els edificis de la dreta i el de l'esquerra. Dalt hi ha un home que puja. Baix, Federico, a qui

corresponia l'ombra, puja darrere d'ell pensant que és Juan.
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FEDERICO. jJuaaan!
PAN. OBL. a la dreta i lleugerament avall, fins enquadrar Juan en PMC, amagant-se
apegat a la paret, atemorit, mirant cap a la dreta, d'on venen els crits de Federico. Juan recupera

un poc l'alé i mira cap a l'esquerra, per on se'n va corrent.

FEDERICO. jJuaan! jJuaaaaan!

48.5(271). PG d'un altre carrer fosc pel qual camina Juan, de front a la camera, aproximant-s'hi.

FEDERICO. (Fora de camp, llunya) jJuaaan!

Juan arriba a PMC, i es queda mirant fixament a l'esquerra, amb cara d'espantat. Ix de

camp per l'esquerra, corrent.

48.6(272). PG d'un gran pont de ferro. Juan és dalt, molt menut. S'hi aboca.
Angulaci6 CONTRAPICADA.

SO: la mateixa musica, encara inquietant.

605



48.7(273). p/cp PG del riu. Les aigiies corren rapidament i formen abundant bromera en algunes
zones.
Angulacié PICADA.

SO: la mateixa musica, suggerint desesperacio, tragedia.

48.8(274). p/cp PP un poc lateral de Juan mirant cap avall, cap al riu (que és fora de camp).
Sembla que estiga pensant a tirar-s'hi.

Angulacié CONTRAPICADA.

SO: 1a mateixa musica.

Juan encara s'hi aboca un poc més.

48.9(275). p/cp Com 48.7, perd l'enquadrament, un poc més curt, se centra en un zona amb més
penombra.

SO: la mateixa musica.

48.10(276). PPP de Juan mirant cap avall.
Angulaci6 CONTRAPICADA.

SO: la mateixa musica.
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48.11(277). Com 48.7, perd amb una extensié menor de camp.

SO: la mateixa misica.

FN/ON

49.1(278). Interior. Dia. Habitacié d'Isabel.

a-PML frontal d'Tsabel planxant acuradament en una post un vestit seu. Somriu.

SO: la mateixa musica no diegética, més tranquillla.

b-Isabel acaba de planxar, agafa el vestit i va cap a l'espill que és darrere seu per mirar
con li para, quedant-hi en PA.

TRAV. a la dreta, seguint el seu moviment.

c-Isabel abraga el vestit com si féra una persona i fa uns passos de ball al ritme d'una
musica imaginaria.

TRAV. a l'esquerra, després a la dreta i avant seguint el ball d'Isabel, que queda a
I'esquerra de 1'enquadrament. A la dreta hi ha un maniqui sense cap.

d-Finalment Isabel deixa de ballar i des del fons de 'habitaci6 camina cap a la camera
per deixar el vestit en el maniqui. Ella és en PM.

PAN. HOR. DRE. lleugera, seguint el desplacament d'Isabel, fins enquadrar-la davant
el maniqui.

Isabel no deixa de tenir un somriure de felicitat en els llavis.

VEU OUT/MARE. iNifia! ; No vienes a almorzar?
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ISABEL. i Voy, mama!

Isabel continua contemplant el seu vestit. Fa uns passos cap arrere, perd segueix mirant-

lo encantada.

MARE. iNifa! jNifa!

49.2(279). c/cp PA d'Isabel d'esquena a la camera, perd girant-s'hi. Davant seu hi ha el vestit.
Isabel ix de camp per l'esquerra.

SO: la mateixa musica.

ISABEL. iYa voy, ya voy!

PAN. VER. AVA. molt lleugera reenquadrant el vestit sobre el maniqui, amb Isabel ja
totalment fora de camp. El vestit destaca per la seua claredat sobre el fons fosc dels mobles i

sobretot per la llum del sol que I'illumina suaument.

50.1(280). Interior. Dia. Gran Pensién Castilla. Corredor.

a-PA de dofia Obdulia, del perfil esquerre, deixant 'auricular del telefon, pero sense
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penjar. Corre cap a la dreta per avisar algu.
PAN. HOR. DRE., seguint la correguda de dosia Obdulia.

b-Arriba davant d'una porta i I'obri sense trucar.

50.2(281). p/cp PMC de Federico assegut, de perfil esquerre, davant d'una taula i escrivint a
maquina. Al fons hi ha una porta que s'obri immediatament i hi apareix dofia Obdulia. Federico

mira cap a ella.

DONA. OBDULIA. iDon Federico! {Es para usted! jDel banco!

Federico s'al¢a de seguida i camina cap a la porta.

50.3(282). a-p/cp PG de Federico en el corredor, danvant la porta de 1'habitaci6 on era abans.

FEDERICO. QGracias.

b-Federico corre cap al telefon, que és a la dreta, fins quedar en PM. Dofia Obdulia va
darrere d'ell, i se setua a l'esquerra, mirant-lo atentament.
PAN. VER. AMU. lleugera, per reenquadrar Federico quan €s al telefon.

Angulaci6 CONTRAPICADA.
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FEDERICO. (Agafant l'auricular) Diga... (Escolta) No,
nada nuevo. (Mira Diia. Obdulia com perque
ho confirme amb la mirada. Escolta). Ah,
eso quisiera saber yo. (Escolta) No, ni idea.
(Escolta). No a comer no. Ni a dormir

tampoco. (Escolta).

Doiia Obdulia se senya.

FEDERICO. Lo siento. (Escolta). No, a comer, no.

(Escolta). Descuide.

Federico penja l'auricular amb cara de preocupacié.

50.4(283). p/cp PM de Federico i dofia Obdulia darrere seu, primer, 1 a l'esquerra, després.

Caminen cap a la camera.

DONA OBDULIA. Pero dénde estard ese chico... ;Le habrd

pasado algo?

TRAV. cap arrere i PAN. HOR. DRE. seguint el moviment dels personatges cap a

I'habitacid on era abans Federico.
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DONA OBDULIA. (Gesticulant) Yo que usted llamarfa a la

Casa de Socorro... o al Depésito...

FEDERICO. (Fart) ;Sefiora...!

DONA OBDULIA. (Gesticulant) jHuy, hijo! Una lo hace por
ayudar.

FEDERICO. (Més calmat) Gracias.

Arriben davant la porta i Federico entra a I'habitacid; dofia Obdulia no hi entra.

50.5(284). a-PML de Federico entrant en 'habitacié per 1'esquerra i caminant cap a la dreta.

SO: la mateixa musica no diegetica, lenta, un poc inquietant.

VEU OUT/DNA OBDULIA. Pero, ;dénde estara?

b-Federico arriba a la cadira on era assegut abant i s'hi recolza, dempeus, pensatiu.
PAN. HOR. DRE. seguint el seu moviment.
Prem un parell de tecles de la maquina i continua caminant cap a la dreta, rodejant la

taula i quedant en PM de cara a la camera, amb la mirada baixa i el gest de preocupacid.
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FE

51.1(285). Interior. Habitacié d'Isabel.

a-PG de I'habitacid.

PAN. HOR. DRE. des de la finestra fins on es troba Isabel, que esta asseguda en una
cadira davant del seu vestit, mossegant-se una ungla, esperant.

Angulacié PICADA, quasi zenital.

SO: la mateixa misica no diegética, amb el ritme del pla anterior, trist i inquietant.

Hi ha un moviment de GRUA que inicia un descens molt lent.

b-La criada entra en camp pel fons, per la dreta.

La camera queda quasi a l'altura d'Isabe 1 s'atura.
CHACHA. Tarda, ;verdad?

ISABEL. (Amb un somriure for¢at, no volent

demostrar la seua preocupacid) Si.

CHACHA. Pues €l es siempre puntual...

ISABEL. ~ (Somrient un poc encara) Si...
CHACHA. No te preocupés. Ahora vendra.

c-Isabel alga el cap, seriosa, com sent conscient que només ho diu per tranquillitzar-la.
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La criada se'n va per on havia entrat i Isabel baixa la mirada, preocupada. Després, sense ganes
ja d'aparentar tranquilitat, s'al¢a i s'aproxima a la finestra per guaitar-hi.

SO: la misica continua igualment trista, perd deixa de semblar tan inquietant.

51.2(286). p/cp PP d'Isabel mirant cap a l'exterior de sa casa a través d'un vidre entelat per la
humitat. Isabel el neteja un poc amb la ma per verure-hi millor i guaita atentament cap avall i
a la dreta.

SO: la mateixa musica no diegetica, lenta i trista.

52.1(287). Interior. Dia. Café de Pepita.

a-PML de Tonia guaitant per la finestra.

b-De seguida es gira i camina cap a l'esquerra, on es troba Federico, també en PML,
mirant-la.

PAN. HOR. ESQ. seguint el moviment de Tonia.

Angulaci6 lleugerament PICADA.

TONIA. Juan no dira la verdad.
FEDERICO. Eso ya lo sé. Como también s€ que no se ha
matado.
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c-Tonia desvia la mirada i es creua de bragos. Camina cap a I'esquerra, allunyant-se de
Federico. S'acosta a una estufa de llenya 1 s'hi calfa les mans.

TRAV. cap arrere, seguint el moviment de Tonia, que queda en PML darrere de l'estufa,
donant ara l'esquena a Federico qui és darrere seu en PA, a la dreta, mirant-la. Ara es veuen
algunes taules del local, que deu estar tancat, perqué és de dia i perque les cadires encara son,

cap avall, sobre les taules.

TONIA. De eso si es capaz. O andard por ahf dando

vueltas hasta que pase todo.

FEDERICO. ¢Le conoce bien?

TONIA. (Inclinant un poc el cap) Je, nunca se conoce

a nadie, amigo.

Federico s'aproxima a Tonia. Ella t€ un calfred.

FEDERICO. (Mig preguntant, mig afirmant) Usted le

quiere.
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TONIA. Yo... (sense saber que dir). Viene aqui..., y
habla... en voz alta. Esas cosas que se tienen
escondidas dentro... como si se confesase...
¢Entiende? Yo estoy ahi, detras de €l, y le

quiero...

52.2(288). PMC de Federico, d'esquena a la camera, a la dreta, i Tonia, girant-se rapidament de

cara a la camera, a l'esquerra.

TONIA. iSi, le quiero! Juan no lo sabe...,

52.3(289). p/cp PMC de Tonia, d'esquena a la camera, a I'esquerra, 1 Federico, de cara, a la dreta.

TONIA. (Amb mirada suplicant) ...ni lo sabrd nunca,
(verdad?
FEDERICO. (Amb un somriure de complicitat) No.
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52.4(290). p/cp Com 52.2. Tonia desvia la mirada cap a la seua dreta i comenga a plorar. Intenta

tapar-se un poc el rostre amb la ma.

TONIA. (Mirant Federico) Por qué...

52.5(291). p/cp Com 52.3.

TONIA. ...no va al Circulo?

FEDERICO. Ya he llamado. No le han visto.

52.6(292). p/cp a-Com 52.4.

TONIA. A lo mejor aparece por alli.

FEDERICO. Tiene razén. Me acercaré. Gracias por todo.

b-Federico se'n va cap a l'esquerra. Puja un esglad o dos 1 s'atura, girant-se, en PM, cap

a Tonia, que va darrere d'ell i queda d'esquena a la camera, en PP.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment.
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52.7(293). p/cp PMC de Federico i Tonia. Ell és més alt, d'esquena, parcialment en camp, a

l'esquerra. Ella és a la dreta, sota els esglaons.

Angulacié PICADA.

FEDERICO.

.Y usted qué va a hacer?

Tonia al¢a els muscles amb un gest d'indecisid, de dubte. Tarda a contestar.

TONIA.

52.8(294). p/cp Com 52.7.b.

TONIA.

FEDERICO.

52.9(295). p/cp Com 52.7.

TONIA.

(Desviant la mirada). Lo de siempre...

Esperar. Esperar a un hombre. Como esa

pobre mujer...

(Isabel?

(Amb els ulls plorosos) Ella también espera.
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(A punt de plorar de nou) Las mujeres no
podemos hacer otra cosa... Solo esperar...
En las esquinas..., en los soportales de la
plaza..., paseando por la  calle

Mayor...,detrds de las ventanas....

Tonia esclata a plorar.

52.10(296). p/cp Com 52.8. Tonia plora.

FEDERICO. iSuerte!

Federico se'n va. Al costat de I'eixida hi ha una dona netejant.

52.11(297). p/cp Com 52.9, pero ara només Tonia €s en camp, sola, en PM.
SO: la mateixa musica no diegética, molt lenta.

Tonia es gira i camina lentament fins a la finestra.
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52.12(298). p/cp PP frontal de Tonia guaitant sanglotant per la finestra mentre aparta la cortina

amb la ma.

FE

53.1(299). PM de perfil esquerre de Juan, sense afaitar, caminant per la colina on va estar amb
Isabel. S'aproxima al precipici, en PG, encara que no de forma perillosa, 1 poden veure's les
construccions que son baix i el cim d'alguna colineta reflectit sobre I'aigua del riu.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu moviment.

SO: sonen campanades de l'església; sona el xiulit d'un tren.

Juan es gira i camina lentament cap a la camera, fins PM, amb la mirada baixa, com

sense saber massa bé cap on anar.

53.2(300). Federico entra en camp rapidament per la dreta, asseient-se sobre una pedra en PM
frontal. Després de quedar-se uns segons amb la mirada perduda en el terra, recolza el cos sobre
unes altres pedres, a la seua dreta, i amaga el rostre en un gest de desesperacio, d'estar a punt de
plorar.

PAN. OBL. avall i a I'esquerra, seguint el seu moviment.

SO: la mateixa misica no diegetica, molt suau.
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54.1(301). Interior. Sala de ball del "Circulo".

PP frontal d'Isabel que traspassa una porta i s'atura per contemplar el que hi ha dalt i al
seu voltant. Somriu amb satisfaccié. Darrere d'ella hi ha una gran cortina.

SO: musica diegetica (encara que en aquest pla no ho sembla) d'un piano que esta sent

afinat.

54.2(302). PG d'Isabel, del perfil esquerre, caminant lentament cap a l'esquerra.
PAN. HOR. ESQ. seguint el seu caminar.

SO: la mateixa musica diegetica.

54.3(303). PG d'Tsabel mig d'esquena-a la camera, girant-se per observar tota la decoraci6 festiva
del sald. Al fons, a 'esquerra, és la porta d'entrada.

Angulacié molt PICADA.

Isabel camina cap arrere, mirant a un costat i a l'altre.

Moviment de GRUA cap avall, i PAN. HOR. DRE. seguint el seu desplagament, fins que
queda en PM, d'esquena a la camera.

Angulaci6 lleugerament PICADA.

Isabel es gira sobtadament i mira cap a 'esquerra, fora de camp.
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54.4(304). p/cp a-PA, de perfil esquerre, d'un home major que, assegut davant el piano, 1'afina.
En primer terme, a l'esquerra, hi ha un violoncel, i en la paret del fons, a la dreta, un poster on
hi ha escrit: "Gran Baile, 1956".

b-L'home deixa de tocar el piano un moment mentre gira el cap i mira fora de camp, a

la dreta, on és Isabel.

Angulaci6 lleugerament CONTRAPICADA.

54.5(305). p/cp Com 54.3. Isabel saluda I'home amb el cap, sense perdre el seu somriure.

54.6(306). p/cp Com 54.4.b, I'home torna la seua atencié cap al piano.

54.7(307). p/cp Com 54.5.

54.8(308). PG frontal d'Isabel caminant lentament cap avant, cap a la camera. Al fons, sobre
l'escenari és 'home amb el piano, que continua tocant. L'escenari esta adornat amb garlandes i

altres elements decoratius, pero s'hi reflecteixen també grans ombres (de la decoracié que hi ha
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fora de camp, en el sostre segurament), que n'entelen 1'ambient lddic.

SO: mdsica diegetica d'assaig, ara més melodiosa.

Isabel contempla admirada els seus voltants, pensant probablement que d'aci unes hores
ella serd la protagonista de tot 1'ambient festiu que l'envolta. Camina fins quedar en PML,

d'esquena a la camera.

54.9(309). a-PG d'Isabel mirant cap amunt, amb les garlandes que pengen del sostre i un lum de
bragos en primer terme.

Angulacié molt PICADA.

SO: la mateixa musica diegetica, ara més repetitiva i inquietant.

b-Les bombetes del 1lum s'encenen.

54.10(310). a-PMC frontal d'Isabel, encara amb un somriure d'encantament.

b-Sent un soroll darrere d'ella, i s'hi gira, quedant d'esquena a la camera.

SO: la mateixa musica diegetica

c-PAN. HOR. ESQ. lleugera, fins reenquadrar Federico qui entra per la porta del fons del
camp. [sabel, a la dreta de I'enquadrament, fa un pas cap a ell.

SO: des que entra en camp Federico, la misica canvia a una mena de xiulit molt agut,

més inquietant. Es muisica no diegética.
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54.11(311). p/cp PMC frontal d'Isabel que somriu en reconéixer Federico.

SO: la mateixa musica no diegetica.

ISABEL. .Y Juan?

54.12(312). p/cp PMC frontal de Federico acabant d'entrar en la sala. Davant la pregunta
d'Isabel, baixa els ulls.

SO: la mateixa miisica no diegetica.

54.13(313). p/cp Com 54.11. Isabel continua mirant-lo, expectant.

SO: la mateixa musica no diegetica.

54.14(314). p/cp Com 54.10.c. Federico camina cap avant, cap a Isabel.

FEDERICO. No le he visto.
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54.15(315). p/cp PG frontal d'Isabel i PM de Federico, d'esquena a la camera, caminant cap a
ella. Darrere d'Isabel hi ha el gran sal6 buit.

TRAV. cap avant, seguint el caminar de Federico.

FEDERICO. Le estoy buscando.

ISABEL. (Usted también? No estaba en casa.

Tampoco estaba en la pension. Cref que iba

a encontrarle aqui.

Federico queda en PMC.

54.16(316). p/cp PMC d'Isabel d'esquena a la camera, i PM quasi frontal de Federico arribant

davant d'ella.

FEDERICO. No tiene que preocuparse por Juan.

54.17(317). p/cp Com 54.15. Isabel somriu, més tranquilla.
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ISABEL. ¢No verdad? Estaba un poco intranquila. Tal
vez quiera darme una sorpresa. (Agafant

Federico del brag). ;Ha visto?

54.18(318). a-Com 54.9.b, ara amb els dos personatges en camp, ella a la dreta, ell a 'esquerra.
Miren cap amunt, on assenyala Isabel. Federico contempla el que ells 1i indica, perd sense cap
entusiasme.

SO: la mateixa musica no diegetica.

ISABEL. iMire! (Assenyalant a la dreta) ;Y mire!
(Assenyalant el terra) jFijese! Parece un

espejo. Y suaave... jHasta se puede patinar!

b-Isabel passa per davant de Federico i comenga a caminar per l'esquerra de
I'enquadrament, com els xiquets. Ell es gira per seguir-la amb la mirada.

PAN. HOR. ESQ. lleugera, per reenquadrar Isabel.

Moviment de GRUA que, al mateix temps que segueix Isabel, descén rapidament,
quedant les garlandes en PD, per suavitzar I'angulacié de la camera.

c-Finalment Isabel deixa de patinar i es gira cap a Federico.

ISABEL. (Qué tal baila usted?

625



d-El moviment de GRUA segueix només Isabel, de manera que Federico queda fora de
camp tot just després de ser alludit. L'angulacié és ara normal. Isabel és sola, al fons del camp,
en PG. Darrere seu hi ha un gran sofa; a I'esquerra hi ha grans finestrals i sota, apegades a la
paret, una filera de cadires.

e-Isabel camina cap avant i a 'esquerra, acostant-se a la paret, fins quedar en PA.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu desplacament.

TRAV. molt lent cap avant.

ISABEL. El aiio pasado, y los otros también, me solia
quedar en este rincén toda la noche,
sentadita, (acaronant una de les cadires) en

esta misma silla.

f-Isabel s'hi asseu, quedant de perfil a la camera, i mira al front, fora de camp, on és
Federico.

PAN. VER. AVA. seguint el seu moviment.

SO: a la meitat del seu parlament, a més de la miisica no diegética, comenga de nou la

musica diegética que tocava abans el pianista, afinant 'instrument.

ISABEL. Asf.

54.19(319). p/cp PMC de Federico, des del lateral dret, mirant molt seriosament fora de camp,
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a l'esquerra.

SO: la mateixa musica diegetica i no diegetica.

54.20(320). p/cp Com 54.18.1.

SO: la mateixa musica, diegética i no diegetica.

ISABEL. jAh...!

54.21(321). PG frontal d'Tsabel al fons, al¢ant-se de la cadira. Federico és a la dreta, en PM.

SO: la mateixa musica no diegetica.

ISABEL. iPero eso era antes! (Rodant sobre ella

mateixa) jHoy bailaré toda la noche, con

Juan!

FEDERICO. No.

Isabel s'atura de colp i1 se'l queda mirant sorpresa.
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54.22(322). Com 54.20.

SO: la mateixa musica no diegetica.

FEDERICO. No bailara con Juan ni con nadie.

54.23(323). Com 54.2. Isabel camina amb expressié de gran sorpresa cap a Federico.
SO: la mateixa musica no diegetica.

TRAYV. cap avant, fins reenquadrat tots dos en PMC.

FEDERICO. Isabel usted no debe venir aqui esta noche.

No puede.

54.24(324). p/cp PMC de Federico de front a la camera, i d'Isabel d'esquena. Federico I'agafa
pels bragos.

SO: la mateixa miisica no diegetica.

FEDERICO. iNo, por favor, no me interrumpa! Déjeme

seguir. No hable ahora.
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54.25(325). p/cp Com 54.23. Isabel és totalment muda. Federico la solta.

SO: la mateixa mdsica no diegética.

FEDERICO. Escuche. Todo es mentira.

54.26(326). p/cp Com 54.24.

SO: la mateixa musica no diegetica.

FEDERICO. (Mirant a la seua dreta) El baile (mirant

amunt), las cadenetas...

54.27(327). p/cp Com 54.25.

SO: la mateixa musica no diegetica.

FEDERICO. ...Juan, el amor de Juan. Todo es mentira,
Isabel, mentira. Una broma de sefioritos de
casino. Y total, ;para qué? Para nada, para

reirse de quien sea, de una solterona...
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54.28(328). p/cp Com 54.26. [sabel no és capag d'articular cap paraula.

SO: la mateixa misica no diegetica.

FEDERICO. ...De usted.

54.29(329). PP d'Isabel a punt d'esclatar a plorar perd contenint-se, amb la mirada perduda.
SO: la mateixa musica no diegetica.

Isabel obri molt els ulls, mira a Juan i agafa aire, com per no ofegar-se.

54.30(330). p/cp PP de Federico esperant la reaccié d'Isabel.

SO: la mateixa musica no diegética i diegetica.

54.31(331). p/cp Com 54.29.
SO: la mateixa misica no diegetica i diegética.

Isabel abaixa els ulls, humillada.
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54.32(332). Com 54.18. Ara Federico és a la dreta i ella a l'esquerra. S'apaguen les bombetes i
ell mira un moment cap amunt. Isabel se'n va cap a I'esquerra, silenciosament.

PAN. HOR. ESQ. seguint el seu desplagament, deixant Federico fora de camp, fins que
Isabel s'asseu molt recta en una de les cadires, quedant de perfil a la camera.

Moviment de GRUA cap avall molt lent, fins quedar en l'angulacié normal.

SO: la mateixa musica no diegetica.

VEU OUT/FEDERICO. (Entiende? Una broma.

54.33(333). PMC d'Isabel asseguda, amb la mirada perduda, i de Federico, a la dreta de
I'enquadrament, inclinat sobre ella i posant-li una ma sobre el muscle, com per fer que 'escolte.
Angulacié lleugerament CONTRAPICADA.

SO: la mateixa miusica no diegetica.
FEDERICO. Hacerse novio suyo, pensar en casarse, decir
una fecha, y esta noche descubrirlo todo y

reir. Ese fue el trabajo de Juan. jIsabel...!

iIsabel...!

Federico es desplaca al costat dret d'Isabel i s'hi asseu en una altra cadira.
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54.34(334). PP d'Isabel, de perfil, amb la mirada perduda cap a l'esquerra de I'enquadrament i
contenint el plor, i de Federico, de front a la camera perd mirant a la dreta, a Isabel.

SO: la mateixa musica no diegetica.

FEDERICO. ...No vaya a odiarle. El solo no tiene la
culpa. (Mirant al terra, a l'esquerra). Hay .
otras cosas, la calle Mayor, los amigos, no

Sé...

54.35(335). PP frontal d'Tsabel, que comenga a gemegar, cada vegada més afectada pel que li
esta descobrint Federico. Ell és de perfil a I'esquerra, també en PP.

SO: la mateixa musica no diegetica.

FEDERICO. Isabel, tiene que perdonarme. Habia que

decir la verdad. Juan no ha podido.

54.36(336). Com 54.34.

SO: la mateixa musica no diegética i la musica diegetica del piano.
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FEDERICO. Isabel, ;me oye?. ;Me oye? No se quede en
la ciudad. Huya, escape. Salga de aqui.
Véngase a Madrid. Yo puedo acompaiiarla
si me deja; me voy ahora. Pero usted... debe
conocer a alguien, alglin amigo..., algun
pariente... Vdyase con ellos. Si no yo la
llevaré con los mios. jPero huya, Isabel,

huya!. Que no se rian...

Federico calla uns segons, sense que Isabel diga o faga res.

SO: s'atura la misica diegetica; continua la no diegética.

FEDERICO. Isabel, ;quiere que la acompafie a su casa?

Per primera vegada Isabel és capag de reaccionar, més enlla del plor contingut, 1 fa un

lleuger moviment de cap, indicant que no.

FEDERICO. .Se encuentra bien? Isabel, ;se encuentra

usted bien?

Isabel tancant els ulls diu que si amb el cap.

FEDERICO. Procure pensar en lo que le he dicho. Estaré

en la estacién. ;Me oye? ;Me oye, Isabel?
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En la estacion...

Isabel diu que si movent molt lentament el cap. Federico comenga a algar-se de la cadira.

54.37(337). a-PMC de Federico dempeus, mirant cap avall i a la dreta, on és Isabel, fora de
camp. Al fons és la porta d'entrada.

b-Federico es gira i camina cap a la porta per on va entrar.

Moviment de GRUA cap avall, fins enquadrar Isabel a l'altura dels ulls, en primer terme,
en PMC i de perfil, a la dreta de I'enquadrament, i Federico al fons, allunyant-se d'esquena a la
camera.

SO: la mateixa musica no diegética; enmig del silenci ressonen els passos de Federico.

54.38(338). a-PP de Federico, mig d'esquena a la camera, davant la porta.
b-Dubta un instant pero finalment es gira, buscant amb la mirada Isabel i quedant de cara
a la camera.

SO: la mateixa musica no diegética.

54.39(339). p/cp PG d'Isabel molt llunyana, al fons de la gran sala, que és mig a fosques. Ella
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esta asseguda, tal com la va deixar Federico i sembla més sola que mai.

SO: la mateixa misica no diegetica.

54.40(340). p/cp Com 54.38.b. Federico torna la mirada al front, obri la portai se'n va.

SO: la mateixa musica no diegetica i la musica diegetica del piano.

54.41(340). Com 54.39.

SO: la mateixa musica no diegetica.

54.42(342). PM d'Isabel del perfil dret, a l'esquerra de I'enquadrament 1 mirant cap a la porta i,
per tant, a camera. Esta asseguda en la quarta cadira que hi ha en camp, 1 sembla estar a punt
d'alcar-se.

SO: la mateixa musica no diegetica.

54.43(343). p/cp PG de la sala. La porta d'entrada és a la dreta de I'enquadrament 1 el recorregut

continua per la resta de sala, que és buida pero plena d'elements decoratius: en les columnes, el
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llum, I'escenari i fins i tot el pianista que continua afinat el seu instrument.

PAN. HOR. ESQ. molt lenta, seguint la mirada d'Isabel, amb un moviment de CAMERA
SUBJECTIVA.

SO: la mateixa misica no diegética, i musica diegetica (des que entra en camp

l'escenari).

54.44(344). PMC d'Isabel, de perfil dret, contemplant amb tristesa el que hi ha davant seu, a la
dreta, dalt..., com si ho contemplara per tltima vegada.

SO: la mateixa musica no diegética.

54.45(345). PG d'Isabel, al fons i a 'esquerra de I'enquadrament, encara asseguda en el mateix
lloc, enmig de la llarga filera de cadires. En primer terme, en l'angle dret inferior, hi ha el gran
llum i la decoracié que en penja.

Angulacié molt PICADA.

Isabel s'al¢a lentament.

SO: la mateixa musica no diegetica.

54.46(346). a-PMC d'Isabel, de perfil dret, entrant en camp per la part inferior de
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I'enquadrament.
SO: la mateixa musica no diegética.
b-Es gira cap a la seua dreta amb certa rigidesa i avanga lentament, de front a la camera.
TRAV. frontal cap arrere, seguint el caminar d'Isabel.
Isabel observa detingudament el que I'envolta. Primer a la seua esquerra...

SO: la mateix mateixa misica no diegetica i la musica diegética del piano.

54.47(347). p/cp PG de la sala, entre la porta i 'escenarti.
TRAV. cap avant, seguint en CAMERA SUBJECTIVA el que mira Isabel.

SO: la mateixa miisica diegética.

54.48(348). Com 54.46.b, ara més avant. Isabel mira cap a la seua dreta, on hi ha la paret i les
finestres. Després mira amunt...

SO: la mateixa misica diegetica i la musica diegetica del piano.

54.49(349). PG de l'angle que fan el sostre i la paret dels finestrals, tot ple de garlandes i
elements decoratius.

TRAV. cap avant, seguint en CAMERA SUBJECTIVA el que mira Isabel.
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Angulaci6 CONTRAPICADA.

SO: la mateixa misica no diegetica.

54.50(350). Com 54.48, ara en PP. Isabel camina cada vegada més rapidament, encara mirant
cap amunt, després fa una ullada rapida a la seua esquerra, i després mira cap avall...
Ara el TRAV. és més rapid.

SO: la mateixa mdsica no diegetica, ara més rapida i dramatica.

54.51(351). PD del terra, amb rajos de llum i grans zones d'ombra.
TRAV. rapid cap avant, seguint en CAMERA SUBJECTIVA el que mira Isabel.

SO: la mateixa miisica no diegética.

54.52(352). PP d'Isabel més curt que l'anterior, caminant molt rapidament. Mira cap a avall, a
la seua dreta.

SO: la mateixa misica nodiegética.
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54.53(353). PG de la filera de cadires que hi ha apegades a la paret de la dreta.
TRAV. cap avant, molt rapid, seguint en CAMERA SUBJECTIVA el que mira Isabel.

SO: la mateixa musica no diegética.

54.54(354). Com 54.42, ara mirant cap a dalt.

SO: la mateixa miisica no diegetica.

FE

55.1(355). Exterior. Nit. Estacié de trens.

PG quasi frontal de la locomotora d'un tren en una estacié. La locomotora, quasi una
simple silueta en la foscor de la nit, trau abundoses fumarades blanques i xiula sonorament, com
si estiguera a punt de partir o d'esclatar. Un focus de llum blanc en la part alta de la maquinaria
destaca també enmig de la negror com si d'un ull-guia es tractara.

SO: la mateix mdsica no diegética coberta pel xiulit del tren.

55.2(356). PM de Federico emmarcat per la finestra del seu compartiment. Es troba d'esquena
a la camera, collocant les mateles en els prestages. Es gira, s'aproxima a la finestra, abaixa el
vidre i, traent el cap, hi guaita.

Angulaci6 CONTRAPICADA.
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SO: la mateixa mdsica no diegetica.

55.3(357). p/cp PG de 'accés a les andanes de l'estacié. Al fons és la porta i davant seu hi ha
persones que, soles o en grup, esperen l'eixida o 'arribada d'algun tren. També es veu passar
algun empleat de l'estacid.

Angulacié PICADA.

SO: la mateixa misica no diegetica.

55.4(358). PG de Federico en els esglaons de pujada al vagé, buscant atentament amb la mirada
I'arribada d'Tsabel. Davant seu, en l'andana, hi ha un home i una dona conversant. Fa vent.
SO: la mateixa misica no diegetica.

Federico baixa i camina per I'andana cap a la porta d'accés, fins quedar en PM.

55.5(359). p/cp PG de la porta d'accés. Passen uns homes carregats amb malestes, en PM. Al
fons es veu una altra porta, la d'entrada a l'estacid. Entre una i altra porta hi ha algunes persones

mes.

SO: la mateixa musica no diegetica.
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55.6(360). p/cp PM de Federico esperant, impacient. Es gira i torna una altra vegada cap al tren.
Angulacié6 CONTRAPICADA.

SO: la mateixa musica no diegética.

55.7(361). p/cp a-Com 55.5. Tsabel entra per la porta del fons, amb pas rapid, quasi sense ale,
buscant Federico. Continua caminant fins a la porta d'accés sense veure'l.

b-Isabel ix a 'andana i somriu més tranquilla, després d'identificar Federico, que és fora
de camp.

PAN. OBL. a la dreta i amunt reenquadrant Isabel en PM.

Angulaci6 CONTRAPICADA.

55.8(362). p/cp PM de perfil (esquerre) de Federico mirant I'hora en el seu rellotge 1 després al
tren, que és a la seua dreta.

SO: la mateixa misica no diegetica.
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55.9(363). p/cp Com 55.7.b. Isabel torna arrere.
PAN. OBL. a l'esquerra i avall, reenquadrant Isabel, d'esquena a la camera, en PG quan
travessa la porta d'accés.

SO: la mateixa musica no diegética.

55.10(364). PA de dos homes treballant amb la maquinaria de la locomotora 1'un, omplint de
carbé la caldera, l'altre. Estan molt a fosques i en un espai molt reduit, molt opressiu.

SO: la mateixa musica no diegética.

55.11(365). Com 55.1.

SO: la mateixa musica no diegetica i el xiulit del tren.

55.12(366). PM del venedor de bitllets, d'esquena a | camera, i PP d'Isabel, enfront, que guaita
el cap pel petit buit que serveix per agafar o deixar els bitllets i el seu import.

SO: la mateixa miusica no diegetica.

VENEDOR. Dénde?
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Davant aquesta pregunta el rostre d'Isabel perd el somriure. Es retira del buit, entre

desconcertada i espantada.

VENEDOR. (Dénde?

55.13(367). Isabel s'incorpora fins quedar en PMC, de front a la camera, pensativa, buscant la
dificil resposta a la pregunta de l'impacient venedor de bitllets. Darrere seu hi ha algunes de les
persones que fan cua: un home amb boina s'impacienta i mira el rellotge nervisosament...

SO: la mateixa musica no diegetica.

VEU OUT/VENEDOR. ;Doénde, sefiorita?

55.14(368). PD del buit de la finestreta per on el venedor, en una posicié molt for¢ada, intenta
veure Isabel. Només se li veu una part del rostre, inclinat, i el to de la seua pregunta és ja
d'impaciéncia.

SO: la mateixa misica no diegetica.

VENEDOR. ¢Pero dénde?
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55.15(369). p/cp Com 55.13, perd ara en PP. Isabel s'adona que no t€ on anar, 1 €l temps apressa.
Darrere 'home de la boina continua posant-se nerviés, igual que un jove militar amb qui parla
(sense que se escolte el que diuen).

SO: la mateixa musica no diegetica, i al final el xiulit del tren.

Quan sent el xiulit, Isabel mira rapidament fora de camp a l'esquerra, a 'andana on el tren

és a punt d'eixir.

55.16(370). p/cp PG de I'andana: el tren és al fons, amb Federico, en el primer esglaé del vago,
esgotant el temps. Enmig hi ha diversos grupets de persones, unes caminen, altres estan quietes.

SO: la mateixa musica no diegetica.

55.17(371). PG de la part superior de la locomotora expulsant un ntivol de fum blanc enmig de
la foscor de la nit.

SO: la mateixa musica no diegetica, i el xiulit del tren.

55.18(372). PA lateral de Federico en I'andana, fent uns passos cap a la porta d'entrada 1 mirant-

644



hi atentament, fins quedar en PM. El tren és darrere seu.
Angulacié CONTRAPICADA.

SO: la mateixa musica no diegética.

55.19(373). PPP del rostre d'Isabel (tallat pel front), molt nerviosa i indecisa.

VEU OUT/VENEDOR. (Dénde? Por favor, sefiorita...

55.20(374). Com en 55.14, amb el venedor intentant guaitar pel buit de la finestreta.

VENEDOR. (Molest perque Isabel no respon) ...digame

usted donde...

55.21(375). p/cp a-Com 55.19. Isabel continua sense saber que dir.
b-Parpelleja i torna a mirar cap a I'andana.

SO: la mateixa miisica no diegetica.
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55.22(376). p/cp Com 55.16, péro Federico €s ara en 1'andana, prop del seu vago.

SO: la mateixa musica no diegetica.

55.23(377). Com 55.20. El venedor esta cada vegada més nervios.

SO: la mateixa musica no diegetica.

VENEDOR. (Fartant-se) ;Para donde?

55.24(378). Com 55.21.b. Isabel torna la mirada al front amb gest de desesperacio, pressionada
per les preguntes del venedor i I'angoixa del temps que s'esgota. Algu, fora de camp, l'espenta
cap a l'esquerra i la trau de camp.

SO: la mateixa musica no diegetica.

55.25(379). PG de la part superior d'un vagé. Un navol de fum blanc s'estén de dreta a esquerra.

SO: la mateixa musica no diegetica.
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55.26(380). PM del cap d'estacié mirant el seu rellotge per donar 1'exida als dos maquinistes que
guaiten per la finestreta de la locomotora, esperant el senyal.
Angulaci6 CONTRAPICADA.

SO: la mateixa musica no diegética i el xiulit del tren esmorteit per la musica.

55.27(381). Com 55.22, en PM, impacient.

SO: la mateixa miisica no diegetica.

55.28(382). Com 55.17, ara amb més nivols de fum, que cobreixen quasi tot el fons de cel.

SO: la mateixa musica no diegetica i el llarg xiulit del tren.

55.29(383). Com 55.5, amb Isabel al fons, caminant lentament cap al tren.

SO: el xiulit del tren i la mateixa musica no diegetica, ara molt més lenta i serena.

55.30(384). p/cp PG de Federico amb el tren darrere. Ha vist Isabel i de seguida corre cap a ella.

SO: la mateixa musica no diegetica.
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FEDERICO. (Cridant) jIsabel!

55.31(385). PD de la campana de 1'estaci6 tocant I'hora de marxar del tren.
Angulacié marcadament CONTRAPICADA.

SO: la mateixa mdsica no dieggtica i el so de la campana.

FEDERICO. iIsabel!

55.32(386). PMC d'Tsabel quieta a la dreta de I'enquadrament, d'esquena, i de Federico que entra

en camp per 'esquerra, corrent.

FEDERICO. Por fin, Isabel. jVamos!

Federico agafa la ma d'Isabel (fora de camp) i se'n va cap al tren, perd ella no es mou.

Federico es gira sorprés.

SO: la mateixa miisica no diegetica.
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55.33(387). p/cp a-PMC de Federico d'esquena a la camera agafant pels bragos Isabel, que és de

front. Ell intenta fer-la reaccionar pero ella roman immobil, a punt d'esclatar a plorar.

FEDERICO. iIsabel! ; No quiere escapar?

Ella diu que no amb el cap.

SO: la mateixa misica no diegetica, ara un poc més dramatica, el xiulit del tren i el soroll

del tren que comenga a marxar molt lentament.

b-Quan Federico sent que el tren se'n va s'hi gira, sense saber ben bé que fer.

55.34(388). PD del vapor que trau el tren per les rodes i que progressivament cobreix el lateral
del tren, que queda mig amagat al temps que comencar a marxar molt lentament.

SO: la mateixa musica no diegetica, més lenta, i el soroll de les rodes del tren.

55.35(389). Com 55.33.a, mirant-la directament als ulls.

FEDERICO. i Tiene que vivir! jTiene que vivir!

Federico es gira cap al tren.
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55.36(390). PG de les rodes d'un vagé amagades darrere d'un cortina de fum blanc. Poc a poc
el fum s'esvaeix i es pot veure que com roden lentament.

SO: la mateixa musica no diegetica i el soroll del tren que se'n va.

55.37(391). Com 55.32, ara amb el tren avangant lentament cap a l'esquerra, al fons del camp.

Federico fa un intent desesperat de fer reaccionar Isabel, sacsant-1a pels muscles.

FEDERICO. Isabel, tiene que vivir. jTiene que vivir...!

55.38(392). p/cp Com 55.33.

FEDERICO. - Isabel!

Ella torna a dir que no amb el cap, plorant.

55.39(393). p/cp Com 55.32. Ara Federico comenga a caminar cap arrere, sense deixar de mirar

650



Isabel als ulls, rendint-se perd conscient de les conseqiiéncies de la decisié que ella ha pres.
SO: la mateixa musica no diegetica, més lenta.

Federico ix de camp lentament per l'esquerra, mentre darrere seu el tren se'n va també.

55.40(394). p/cp PMC d'Isabel sola, mirant com s'allunya Federico i, amb ell, la possibilitat de
comencar una nova vida. Un home i una dona travessen la porta d'accés que és al fons del camp.

SO: la mateixa musica no diegetica.

55.41(395). p/cp PG de Federico, en PM, pujant a la cua del tren just en 1'dltim moment. El tren
se'n va enmig de la nit, ara amb més rapidesa, i Federico es gira, ja en PG, mirant cap a Isabel,

cada vegada més lluny d'ella.

55.42(396). p/cp Com 55.40, absolutament sola. Isabel comenca a caminar cap a 1'eixida.

FE

_56.1(397). Exterior. Nit. Carrer Major.

PG dTsabel camina sola pel mig del carrer Major, indiferent a la intensa pluja que cau
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i que obliga la resta de la gent a caminar per sota dels portics; indiferent també a la preséncia
dels altres. Es creua amb un cotxe, pero aixo tampoc fa que s'aixoplugue.

SO: la mateixa musica no diegetica, molt més lenta i trista, i el soroll de la pluja.

56.2(398). PM d'Isabel caminant d'esquena a la camera.
TRAV. cap avant seguint el seu caminar. A 1'esquerra, recolzats en alguns dels pilars, els
amics de Juan conversen distragudament. Quan veuen passar Isabel es queden mirant-la.

SO: la mateixa misica no diegetica i el soroll de la pluja.

56.3(399). PM del perfil dret d'Isabel, caminant, completament mullada, pero sense preocupar-
se'n.

TRAV. cap a la dreta seguint el seu pas.

El TRAV. s'atura i Isabel ix de camp per la dreta, quedant-hi, al fons, els quatre amics
de Juan que contemplen divertits el resultat de la seua broma.

SO: la mateixa musica no diegética i el soroll de la pluja.

56.4(400). PG molt ampli del carrer Major. Isabel continua caminant, d'esquena a la camera, cap

a la dreta, pel mig del carrer continuament banyat per la pluja. Els quatre amics sén a l'esquerra,
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guarits pel portic.
Angulacié PICADA.

SO: la mateixa musica no diegetica i el soroll de la pluja.

FE

57.1(401). Interior. Nit. Habitacié d'Isabel.

PG d'Isabel d'empeus guaitant per la finestra, d'esquena a la camera 1 amb les mans
agafades per darrere. Al carrer encara plou. L'habitaci6 és a fosques pero es pot veure el seu
vestit de festa posat sobre el maniqui i alhora reflectit sobre 'espill de 'armari. Damunt del 1lit
en primer terme hi ha estés el camiso.

SO: la mateixa musica no diegetica i el soroll de la pluja.

57.2(402). p/cp PP frontal d'Isabel, amb la mirada trista per0 dura, guaitant darrere del vidre de
la finestra, mullat per la incessant pluja. Petites gotes hi rellisquen lentament.
SO: soroll fort de la pluja. Sona una campanada, sonora i solemne, 1 després una altra.

Sobre aquest pla apareix el crédit de FIN.

FN
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el apartado JI deI articdlo"202 en cuanto sé refuere
«serwc:o mteresado 'en la‘celeb[aqlén eI contrato»

los’ pérrafos a), b) Y d) del artlcul
el articulo 215, excepto el apart
el artlculo 217
el artictlo 218
el artlculo 2 1 9 :

ey,

la’ dlSpOSIClon transnbrla tercera ;
la disposicion transntorla cuarta, y
la dlsposmlén transntorla séptlma

2~ TA Ios mismos efectos prevnstos en el apartado_

enor tendrén eI carécter de méxanS'

a) Ios plazos de dos meses 'cuatro ‘meses, y- ocho.

ses prev:stos en-el artlculo ‘99

b) los* pOrcentajes ‘del 10
00, 000.000 'de’ pesetas (6 0
iran en ‘el articulo 101.3. 0

c) el plazo de un" mes mencnonad enilos‘aparta-" o

;2'y 4 del artlculo 110.

d) . los porcentajes del 2'de‘| articulo 35 1 y del 4 i

0y "16 que se recogen én el artlculo 36, -apartados 1,

4 y5 y.el porcentaje del 20 que ‘se, replte en el"

culo'83.5.
e) . Ias cuantlas de Ios artlculos 121 176 y 201

3. Las exngencnas que para Ios contratos menores

establecen en el articulo 56, tendran Ia con3|dera0|on
minimas a Ios mismos efectos o

posncuon fmal segunda
traciones publicas y a los organos de la Adm/nlstra-
cion General del Estado.

1. Cuando en el texto de la _Léy se cite a la Admi-

tracion o a las Administraciones publicas, se enten-
‘4 que se hace referencia a todas las Administraciones,
)anismos y entidades comprendidos en el amblto de
icacion del articulo 1.

2. Asimismo, cuando se haga referencia a érganos
"la Administracién General del Estado debera enten-
'se hecha, en todo caso, a los que correspondan de

restantes Administraciones’ publicas, organismos y
idades comprendidos en el ambito de aplicacion del
iculo 1, salvo las que se hacen a los siguientes érga-

3 P

a) al Ministro de Hacienda y a la Junta Consultiva
Contratacion Administrativa, en el articulo 21,

b) al Ministro de Hacienda, en el articulo 25; apar-.

lo 1 del articulo 33 y disposicidn adicional segunda,
c) a la Junta Consultiva de Contratacién Adminis-
tiva, en el apartado 2 y en el apartado 4 del articulo 28;
el apartado 1 del articulo 33, y en el articulo 34.
d) a la Junta Consuitiva de Contratacién Adminis-
tiva, en los articulos 58, 117y 118,

e) al Consejo de Ministros y a la Junta Consultiva
Contratacién Administrativa, en el articulo 104.1, y
1 Comisién Delegada del Gobierno para Asuntos Eco-
Ticos, en el articulo 104.4, y

f) al Consejo de Ministros, enla dlsposwlon adicional
mera.

:as normas que ‘en desarrollo dee ro
“la Administracion Géneral del.Estadoipodran te e,
Lter de bésmas c ando constutuyan al com

‘ pllegos de clausulas. admlmstratwas partlculares iaautc
“.ridad 0. autondades de Ias que Ios IlCltadores «pueda

. trabajo vigentes en el terntono en eI qu‘ _\/ayan a‘eje-‘

.’supuesto sohcntaran a‘los?|
. Vh_an,*_tenildo__en cuenta en;

. 1 1534 REAL DECRETO~686/2000 _-;de 12 de’; mayo .

'Referencias a las Adminis-

cutarse las “obras .o’ prastarse los servncnos en cuyo

Y ‘por el que-se ‘apriieba el Reglamento de la

Coe ".---»Ley 2/2000, ‘de 7. de enero, -reguladora-de - -

" los contratos tlpo de productos agroahmen- -
tar:os EERRREE , R .

La dxsposnc:én fmal pnmera de Ia Ley 2/2000 de 7.
de enero, reguladora de los contratos tipo de productos
agroalimentarios, faculta al Gobierno para dictar cuantas
dlsposmlones sean necesarias para el desarrollo y eje-
cucién de la Ley.

El presente Real Decreto. regula los contratos tipo
de productos agroallmentanos cuyo dmbito de aplicacion
se extienda a mas de una Comunidad Autonoma.

En los capitulos | y Il del presente Real Decreto se
desarrollan . los procedimientos de homologacion y
prérroga de los contratos tipo agroalimentarios. El carac-
ter simplificador de dichos procedimientos es uno de
fos elementos que deben resaltarse y que tiende a faci-
litar a las organizaciones representativas su participaciéon
en las propuestas de homologacion de contratos tipo.

El capitulo lll regula el procedimiento para la solucién.
de las controversias que se produzcan en la interpre-
tacién y ejecucion de los contratos de compraventa ajus-
tados al contrato tipo homologado, confiriendo un des-
tacado papel mediador a las comisiones de seguimiento.
Sélo cuando éstas no hayan podido lograr una solucion -
satisfactoria en el plazo establecndo podran Ias partes
recurrir al arbitraje.

Finalmente, se dedica el capltulo IV a desarrollar-el
articulo 4 de la Ley relativo a las comisiones de segui- . ~
miento, que se configuran como elemento clave de los
contratos tipo y suponen un nexo de unioén con las orga- -
nizaciones interprofesionales agroalimentarias, habilita-
das para proponer contratos tipo y designar en su seno
a la correspondiente comision de seguimiento.

En su tramitacion han sido consultadas las Comu—
nidades Autdnomas y los sectores afectados.
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