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  τί τοῦτο, ὦ Πῶλε; γελᾷς; ἄλλο αὖ τοῦτο εἶδος ἐλέγχου ἐστίν, ἐπειδάν τίς τι  

  εἴπῃ, καταγελᾶν, ἐλέγχειν δὲ μή; 

  
  Platón, Gorgias 473 e 

 

 

  Les choses dequoy on se moque, on les estime sans pris. 

 
  M. de Montaigne, De Democritus et Heraclitus 

 

   

  Reían de lo que los otros lloraban y lloraban de lo que reían. Y era  cosa 

  rara que  los que a  la  entrada  enflaquecieron, engordaban  a la salida, 

  gustando  mucho de  hacer  aplauso de  desdichas  y campanear ajenas 

  desventuras. 

 
  B. Gracián, El Criticón 

 

 

  Wir sind gewohnt, daβ die Menschen verhöhnen, 

  Was sie nicht verstehn. 

 
  J. W. Goethe, Fausto 
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Tratar sistemáticamente un tema en principio tan alejado de la filosofía 

académica y hacerlo desde una perspectiva general, atendiendo 

minuciosamente al devenir histórico del concepto de lo ridículo, 

estudiando sus matices, sus cambios y trastrueques, su comprensión y 

empleo por parte de autores alejados en el tiempo y en el espacio, 

parece de entrada una tarea nada recomendable si lo que se pretende 

realizar es un trabajo de investigación. La experiencia en estos casos 

sugiere recurrir al estudio de un autor, corriente de pensamiento, 

recepción de una obra en un determinado contexto, etc., pero 

desaconseja, por excesivo, agotador o demasiado ambicioso el intento 

de recorrer de un tirón las múltiples vetas de un término que, como el 

que nos ocupa, se nos escurre por entre los dedos no más tratamos de 

apresarlo con el fin de acercarlo con cuidado a nuestro particular 

laboratorio de filosofía. Dejar de lado las grandes cuestiones para entrar 

de lleno en aquello que está en los márgenes, en los linderos de la 

reflexión filosófica pero que, por ser margen, por estar en el límite, no es 

imperceptible, sino que, antes bien, ocupa un espacio pequeño a fuer de 

fértil, constituye el primer reto al que uno se enfrenta al analizar lo 

ridículo. En la miscelánea o colección de notas y observaciones de 

Wittgenstein editadas por Georg Henrik von Wright (Vermischte 

Bemerkungen), se encuentra, fechada en el año 1948, la siguiente 

reflexión:  
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 «beim Philosophieren muβ man in’s alte Chaos hinabsteigen, und 

 sich dort wohlfühlen»1.  

 

Para filosofar hay que descender hasta el viejo caos, hasta el caos 

originario, y sentirse allí bien, bien cómodo y liviano: en el caos uno 

debe estar como en casa si lo que realmente quiere es filosofar. El 

ridículo, la reflexión que toma como centro al ridículo, no es el caos 

mismo, no es la fisura cíclica por la que se cuela un abismático vacío. 

Sin embargo, uno debe llegarse hasta allí si lo que pretende es sacar a 

la luz alguno de los aspectos que envuelven fenómeno tan resbaladizo. 

Porque el ridículo es ese tipo especial de burla que, al activarse, 

degrada al otro. Y lo hace con una precisión comparable a la del arco de 

plata del dios del vaticinio y de la música, de Apolo, el que hiere de 

lejos: si ridículo es aquello que mueve o puede mover a risa, ridiculizar 

es esa acción que despoja, desvirtúa y deprecia a través de una risa 

que, como la flecha de Febo Apolo, llega certera hasta su objetivo. ¿Qué 

es lo que hace que una burla sea ridiculizante? La burla de uno 

ridiculiza cuando esa burla hurga en los defectos, extravagancias o 

deformidades del otro con el propósito de degradar y minusvalorar, de 

coaccionar y sancionar por medio del vértigo de una risa que hiela y 

retuerce las entrañas; que jamás duerme porque, como una enfermedad 

crónica, sigue siempre su camino y ejecuta una orden providencial. 

Pero volvamos a Wittgenstein. En sus clases sobre el pensador vienés, 

                                       
1 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (ed. H. G. von Wright), Frankfurt, 1977, p. 
126. 



 17

Vicente Sanfélix advertía que tal vez fuera útil adentrarse en el western,  

género cinematográfico polvoriento, lacónico, áspero, contemplativo, 

rudo, para penetrar en el pensamiento hermético de Wittgenstein (en 

concreto se refería al film de John Ford La pasión de los fuertes). Los 

héroes y antihéroes del western clásico, como Wittgenstein, son poco 

dados a la risa. Se caracterizan, antes bien, por una seriedad rayana en 

la impasibilidad. Su actitud se aproxima a la que adopta el 

fenomenólogo husserliano  ante la realidad: suspende el juicio y realiza 

toda una serie de comprobaciones desde dentro del marco de tal 

suspensión. Pues bien: es desde una seriedad no impasible, antes bien 

apasionada, que uno acomete el estudio del ridículo, del reír y el herir a 

través de la carcajada restallante. La primera dificultad con la que uno 

se encuentra ha sido ya, sin saberlo, encubierta o solapadamente 

formulada. Porque si es ridículo aquello que por su rareza, deformidad o 

extravagancia mueve o puede mover a risa, en una primera maniobra se 

deben deshacer los nudos y los lazos que enredan los cuerpos de la risa 

y el ridículo para ver lo que ahí acontece. Se puede reír, y se puede 

ridiculizar; se puede reír ridiculizando y ridiculizar riendo, aunque 

también se puede ridiculizar sin reír y, ciertamente, se puede reír sin 

ridiculizar. Por tanto, la primera labor en esto del ridículo es una labor 

de desbroce, de separar el cascabillo de la risa del grano de cebada del 

ridículo. Al disolver en una solución acuosa el ridículo para 

contemplarlo en su pura desnudez, en su sustancia monda y lironda, se 

encuentra uno con que el ridículo más virulento —constriñe al tiempo 

que reduce— es un tipo especial de risa. No es la risa del ridículo acto 
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reflejo, reacción espontánea, explosión que llega a producir un estímulo 

no específico actuando por sí solo, como la risa que se menciona en los 

tratados de medicina hipocrática y que aparece en el lactante a los 

cuarenta días de su nacimiento. La risa ridiculizante y ridiculizadora 

que aquí se estudia no es la causada por un desorden o desequilibrio 

neuronal: pacientes con desarreglos psicofísicos (frenitis, esquizofrenia, 

epilepsia, ciclotimia, síndrome de Angelman, etc.) pueden alternar 

períodos de llanto y de risa, pueden reír a mandíbula batiente, quedar 

con una sonrisa gélida y una risa hueca en el rostro, etcétera. Tampoco 

es ésta la risa que se dispara al percibir una incongruencia entre un 

concepto y los objetos reales que han sido pensados en algún tipo de 

relación gracias a dicho concepto; o la que activa los mecanismos de la 

bisociación, resultado según Koestler de percibir simultáneamente una 

situación en dos sistemas de referencia, coherentes en sí mismos, pero 

mutuamente inconciliables. No es, por ende, la risa en su aspecto 

puramente fisiológico, puramente psíquico, social o emocional la que 

interactúa con el ridículo, sino una risa en la que lo fisiológico, lo 

psíquico, lo social y lo emocional están como engarzados y unidos, 

ligados de suerte que resulta prácticamente imposible la demarcación. 

 Inicialmente, la risa es apropiada y está reservada al hombre. No 

pertenece a la quidditas del ser humano, pero viene a ser uno de sus 

rasgos más característicos, un proprium. El que se abstiene totalmente 

de ella, por tanto, carece de la simetría y moderación propia de la 

complexión humana. Sin embargo, ya Spinoza separa el risus de la 

irrisio: porque hay una risa que, como la ira, los celos, el odio o la 



 19

animadversión, es resultado de un sentimiento distante y hostil. 

Bergson (Le rire) lo confirma: la carcajada que ridiculiza es una 

amonestación social ante determinados comportamientos rígidos y 

mecánicos cuando lo que se pedía (implícita o explícitamente) al 

individuo objeto de chanza era una conducta plástica e inteligente. Esto 

conecta dos aspectos centrales de nuestro estudio. En primer lugar, 

pone de relieve que la risa, en su alianza con el ridículo, es 

manifestación de un impulso agresivo sublimado: como la agresión que 

uno querría descargar sobre el otro se castiga, se hacen necesarios 

otros mecanismos que hagan efectiva dicha agresión. La risa, la risa 

ridiculizante, vendría a ser uno de estos mecanismos. Pero además, la 

risa que pone en ridículo tiene la capacidad doble de denunciar y 

censurar con el objetivo de corregir o enderezar. A través de esa 

agresión sublimada se coacciona, también se arrincona. Risa 

pedagógica, ortopédica, uniformadora, el ridículo es esa especie de 

eugenesia negativa practicada por aquellos individuos que trabajan 

para esterilizar con la cirugía de la carcajada política a los 

genéticamente distintos, diferentes, raros, extravagantes, a los que no 

quieren o no saben moverse según el ritmo establecido por el colectivo. 

La risa que ridiculiza pisotea el sistema de valores que el otro 

representa. Despojado de su ser, el ridiculizado aparece desnudo ante el 

sujeto reidor que puede, fácilmente, degradarlo. Fijada la cuestión en su 

contexto, uno se plantea en qué momento de la historia del 

pensamiento se abre para la reflexión filosófica el horizonte del ridículo. 

En sus Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, Hegel explica que la 
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génesis del pensamiento tiene lugar allí donde el espíritu logra zafarse 

de su voluntad natural, de ese estar el espíritu inmerso en la materia. 

Esto es, sólo cuando el pensar es para sí, sólo cuando logra alcanzar la 

existencia en su libertad, cuando logra arrancarse o desprenderse de 

ese su estar sumergido en la naturaleza, es entonces, decimos, que 

puede el pensar saberse como algo universal. 

 

 «Die eigentliche Philosophie beginnt im Okzident (...). In 

 Griechenland sehen wir die reale Freiheit aufblühen»2. 

 

En Occidente, en Grecia, asiste uno al abrirse la flor de la libertad. Es 

en Grecia, entonces, por donde hay que comenzar. Y, efectivamente, en 

los diálogos platónicos se encuentra el primer intento de acotar y 

arrinconar, de sistematizar —a partir de la ignorancia y la necedad— el 

ser del ridículo (ἐκ δὴ τούτων ἰδὲ τὸ γελοῖον ἥντινα φύσιν ἔχει Filebo 48 c 

4). En el Filebo se pregunta Platón por la phýsis, por la naturaleza o 

modo de ser del ridículo. Un estudio que quiera esclarecer la esencia del 

ridículo debe empezar por aquí. Detrás viene Aristóteles, y con él toda la 

tradición filosófica, de Porfirio, Proclo o Damascio, pasando por 

Descartes, Kant y Hegel, hasta Nietzsche o Bergson. Estamos en el 

segundo movimiento del trabajo de investigación. Por fin, una tercera 

parte en la que se estudia lo que podría denominarse «utilización 

política del ridículo»: cómo puede el ridículo llegar a convertirse en un 

                                       
2 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en Werke, tomo 18, 
Frankfurt, 1970, pp. 120-121. 
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arma poderosa que refuerza el comportamiento y las definiciones 

normativas al tiempo que corrige las desviaciones de esas normas.  

 Interpretar un término es ejercer sobre el núcleo de ese término la 

violencia y la arbitrariedad del intérprete. La mirada de la filosofía, sin 

embargo, más que intimidar, convoca o lleva hacia el umbral de la 

reflexión al término por ella inerpretado y analizado. Es necesaria, no 

obstante, una prudente distancia que permita respirar a la médula de 

ese término que es principio y fin, giro, grito y vuelta. Como sugiere 

Adorno, la reflexión (en este caso la reflexión sobre el ridículo) puede 

fijar, siquiera mínimamente, nuevas perspectivas que hagan que el 

mundo aparezca tal cual es, en su desgarrada y resquebrajada 

desnudez. 

 

 «Ohne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den 

 Gegenständen heraus solche Perspektiven zu gewinnen, darauf 

 allein kommt as dem Denken an»3. 

 

Sólo al pensamiento le es lícito ubicarse en tales perspectivas, más allá 

de la arbitrariedad y la violencia, desde el contacto o comunicación con 

los objetos. Esto y no otra cosa persigue el trabajo de investigación que 

toma al ridículo como fuente de inspiración.  

 Marcado el itinerario —y usando de la ausencia como aconseja 

Gracián—, no resta sino desear una buena navegación, consagrarse a 

                                       
3 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt, 
1969, § 153, p. 334. 
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las estrellas, al silencio y a la noche, y adentrarse sin más en el piélago 

del ridículo.  

 

 «L’étoile sur le seuil. Le vent, tenu 

 Dans les mains immobiles de la mort, 

 La parole et le vent furent de longue lutte, 

 Puis le silence vint dans le calme du vent»4. 

 

 

 

                                       
4 Y. Bonnefoy, “Le pays découvert“, en Hier régnant désert, París, 1970, p. 180. 
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1. EL CONTEXTO DEL FILEBO 

 

 

 

    Per quel che manifesta e ancor più per quel che occulta. 

 

    Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore 

  

 

 

El argumento del Filebo —como sucede en cualesquiera de los diálogos 

platónicos— dista mucho de poder apresarse en un único motivo o 

tema: el contenido del mismo es heterogéneo, elástico, plural, de suerte 

que los jalones se suceden por las diferentes sendas por las que 

Sócrates, con la ayuda de Protarco y, en menor medida, Filebo, nos va 

conduciendo. Determinar el objetivo específico del diálogo es complejo a 

fuer de controvertido. Los comentarios realizados en la antigüedad 

sobre el Filebo de Platón se han perdido. Según recoge Damascio (o, 

para ser más precisos, la colección de apuntes reunidos por un alumno 

de Damascio, pues «ce texte n’est qu’une sorte de reportatio, une 

collection de notes rassemblées par un étudiant qui suivait les cours de 

Damascius»5),  algunos autores sostienen que el propósito del diálogo es 

el placer. Efectivamente, Sócrates se propone examinar todo aquello que 

concierne al placer en la convicción de que la masa estima que los 

                                       
5 G. van Riel, “Étude doctrinale et historie de l’interpretation du Philèbe”, en 
Damascio, Commentaire sur le Philèbe de Platon, París, 2008, p. I.  
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placeres son lo más ventajoso para su bien vivir (Filebo 67 b 4). Y es que 

«los muchos» se entregan a creencias irracionales antes que a los 

oráculos de la musa filosófica; pero de ello no se sigue que el placer sea 

la meta, el fin, el télos de la vida buena (Phileb. 66 a 5-6); y por eso 

piensa Damascio que el placer no es el tema principal del diálogo. Otros 

autores, por el contrario, defienden que de lo que aquí se trata es de la 

jerarquía de los seis bienes. Porque realmente se habla en el diálogo de 

«el bien», pero también de los dos principios (el límite y lo ilimitado), y 

de las tres mónadas en el umbral o en el vestíbulo del bien —belleza, 

verdad y proporción; de la krâsis o mezcla de placeres y dolores, etc. 

Peisithéos («Peisithéos n’est pas connu par ailleurs»6), alumno de Teodoro 

de Asine, declara que el diálogo trata sobre el intelecto o noûs, de la 

misma forma que el Parménides trata sobre el bien. Desde la atalaya de 

Jámblico y los discípulos de Siriano y de Proclo, el skopós o propósito 

del diálogo estriba en la causa final de todos los seres, esto es, el bien 

que penetra todo, que se extiende y se propaga, el bien tal y como se 

manifiesta a todos los niveles de la realidad. Desgraciadamente, se ha 

perdido por completo el comentario de Proclo al Filebo, comentario que 

gozó de inmenso prestigio entre los últimos filósofos neoplatónicos       

—como así se recoge en una anécdota de la Suda: una vez muerto 

Proclo, Marino enseñó a Isidoro de Alejandría (ambos discípulos del 

escolarca en Atenas) una copia de su comentario al Filebo para que éste 

lo examinara con vistas a una posible publicación; tras leerlo 

detenidamente, Isidoro sentenció que el comentario de Proclo era 

                                       
6 G. van Riel, “Notes complémentaires”, en op. cit. p. 89. 
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suficiente, siendo inútil cualquier intento por renovarlo. Al instante, 

Marino destruyó por completo su obra lanzándola al fuego7. No 

obstante, Proclo menciona en su Teología platónica que Sócrates busca 

en el Filebo el bien del alma humana. En el comentario al libro sexto de 

la República, apunta Proclo que Sócrates promete dar a conocer qué 

cosa sea el Bien pero, una vez realizada esta promesa, el discurso va a 

versar sobre «el bien para nosotros»; si este bien para nosotros hay que 

llamarlo placer, inteligencia o ninguna de las dos cosas es algo que 

Sócrates ha investigado previamente en el Filebo, donde ha mostrado 

que el bien reside en una mezcla de placer  e inteligencia8. En efecto, el 

bien es una mezcla, una combinación de dos fuentes: de la primera, que 

es la del placer, brota miel; de la segunda, un agua austera y saludable, 

sobria y sin vino: la prudencia (Phileb. 61 c 4-8). Damascio matiza la 

posición de Proclo: no es el bien que penetra todo de lo que aquí se 

trata, sino del bien que penetra y se apodera de todos los seres vivos, 

desde los divinos hasta los últimos, los más pequeños. La mezcla a la 

que alude Platón, según Damascio, es de dos clases: una se encuentra 

                                       
7 Suidae Lexicon (ed. L. Kuster), tomo II, Berlín, 1705, pp. 497-498. Μαρῖνος: οὗτος τὴν 

Πρόκλου διατριβὴν παραδεξάμενος καὶ Ἰσιδώρου τοῦ φιλοσόφου τῶν Ἀριστοτέλους λόγων 

καθηγησάμενος, ἐλθόντι τὸ δεύτερον Ἀθήναζε, τοῦ κοινοῦ διδασκάλου τετελευτηκότος, 

ἐπέδειξεν αὐτῷ συγγεγραμμένον ὑπόμνημα πρὸς ἑαυτοῦ στίχων παμπόλλων εἰς τὸν 

Πλάτωνος Φίληβον, ἐντυχεῖν τε καὶ ἐπικρῖναι κελεύσας, εἰ ἐξοιστέον εἴη τὸ βιβλίον. ὁ δὲ 

ἀναγνοὺς ἐπιμελῶς οὐδὲν ἀπεκρύψατο τῶν αὑτῷ δοκούντων, οὐ μέντοι ἄμουσον ἀφῆκε 

φωνὴν οὐδεμίαν, τοσοῦτον δὲ ἔφη μόνον, ἱκανὰ εἶναι τὰ τοῦ διδασκάλου ὑπομνήματα εἰς 

τὸν διάλογον: συνεὶς δ' ἐκεῖνος παραυτίκα διέφθειρε πυρὶ τὸ βιβλίον (VOR). En los casos 
en los que no hemos tenido acceso a las traducciones de las fuentes empleadas o no 
existían versiones en español del original, hemos optado por traducir los textos, 
advirtiendo al lector de nuestra traducción por medio de las iniciales VOR. 
8 Proclo, Commento alla Repubblica di Platone (ed. M. Abbate), Milán, 2004, 
Dissertazione XI, 273.4-5, p. 236: ἔδει γὰρ πάντας ἀνακινῆσαι τοὺς ἐν τῷ Φιλήβῳ 

λόγους, ἐξ ὧν ἔδειξεν ἐν τῷ μικτῷ τὸ ἀγαθὸν ἐνεἶναι (VOR). Michele Abbate añade: 
«Proclo si riferisce qui a Filebo 22 a 1-6 ove si afferma che la vita risultante dalla 
mescolanza di piacere e intelligenza è quella in assoluto preferibile»; op. cit., p. 391 
(nota).     
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exclusivamente en los animales; otra, más perfecta, en la realidad no 

animal. Mas esta segunda clase no es la que se discute en el Filebo, 

debido principalmente a que esa realidad no animal no posee el carácter 

propio del conocimiento: lucem habitat inaccesibilem. El objeto de la 

discusión versa sobre esa mezcla de intelecto y placer que se manifiesta 

en aquellos seres capaces de conocer y apetecer de forma natural9. En 

cualquier caso, Platón va enhebrando a lo largo del Filebo una trama en 

la que quedan, entremezclados, aspectos centrales de su metafísica 

(participación de las Formas en los distintos seres sin perder su unidad; 

división de todos los seres en cuatro géneros; agathología, etc.), su 

psicología (investigación obstinada de los placeres y los dolores), su 

ética (¿es preferible una vida entregada al placer o una vida dedicada a 

la prudencia y a la fruición intelectual?), etc., resultando infructuoso o, 

al menos, parcial e incompleto, el cometido de reunir en unas pocas 

frases la riqueza polisémica que el diálogo vertebra10.  

 La primera nota llamativa del Filebo radica en su premura: el 

debate ha empezado sin que Filebo, que aparecerá en muy contadas 

                                       
9 Damascio, Commentaire sur le Philèbe de Platon, § 6.15-20, p. 3: Ἔστι δὲ καὶ τὸ μικτὸν 

διττόν, τὸ μὲν ἐν τοῖς ζῴοις μόνον, τὸ δὲ τελεώτωρον καὶ ἐν τοῖς  μὴ ζῴοις⋅ ἀλλὰ περὶ μὲν 

τούτου λόγον οὐ ποιεῖται ἅτε μὴ ἔχοντος ἐκφανὲς τὸ γνωστικὸν ἰδίωμα, περὶ δὲ τοῦ ἐκ νοῦ 

καὶ ἡδονῆς, ἅπερ ὁρᾶται ἐν τοῖς πεφυκόσι γιγνώσκειν τε καὶ ὀρέγεσθαι (VOR).  
10 El acuerdo sobre cuál sea el propósito del Filebo no es mayor entre los 
comentadores modernos —«on a dit du Philèbe qu’il était la terra incognita des 
platonisants», M. Dixsaut, La fêlure du plaisir. Études sur le Philèbe de Platon (M. 
Dixsaut y F. Teisserenc eds.), tomo I, París, 1999, p. VIII. Sin embargo, éste parece ser 
el tema que articula un diálogo que, en su desarrollo, se irá descomponiendo en 
diversos fragmentos: «Der Zweck der Unterhaltung war, wissenschaftlich zu 
bestimmen, welches von den menschlichen Gütern das beste sei»; K. Reinhardt, Der 
Philebus des Plato und des Aristoteles’ Nikomaschische Ethik, CIC NEH Dittenberger-
Vahlen Microfilming Project, v. 66, no. 20, Bielefeld, 1878, p. 5. Hegel precisa: «Im 
Philebos untersucht Platon die Natur des Vergnügens (…). Wenn Platon vom 
Vergnügen und der Weisheit gegenüber handelt, so ist es der Gegensatz des Endlichen 
und Unendlichen»; G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en 
Werke, tomo 19, Frankfurt, 1970, p. 77.   
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ocasiones, estuviera presente en la conversación. La tesis de Filebo 

sobre la que trabajan Sócrates y el «sparring» de éste, Protarco, queda 

formulada como sigue:  

 

 Φίληβος μὲν τοίνυν ἀγαθὸν εἶναί φησι τὸ χαίρειν πᾶσι ζῴοις καὶ τὴν 

 ἡδονὴν καὶ τέρψιν, καὶ ὅσα τοῦ γένους ἐστὶ τούτου σύμφωνα 

 

 «Filebo afirma que es bueno para todos los seres vivos el disfrutar, 

 y también el placer y el gozo y todo lo que es conforme con ese 

 género» (Phileb. 11 b 4-6).  

 

La posición que va a defender Sócrates es diametralmente opuesta a la 

expuesta por Filebo in absentia: 

 

 τὸ δὲ παρ᾽ ἡμῶν ἀμφισβήτημά ἐστι μὴ ταῦτα, ἀλλὰ τὸ φρονεῖν καὶ τὸ 

 νοεῖν καὶ μεμνῆσθαι καὶ τὰ τούτων αὖ συγγενῆ, δόξαν τε ὀρθὴν καὶ 

 ἀληθεῖς λογισμούς, τῆς γε ἡδονῆς ἀμείνω καὶ λῴω γίγνεσθαι 

 σύμπασιν ὅσαπερ αὐτῶν δυνατὰ μεταλαβεῖν: δυνατοῖς δὲ μετασχεῖν 

 ὠφελιμώτατον ἁπάντων εἶναι πᾶσι τοῖς οὖσί τε καὶ ἐσομένοις. 

 

 «La refutación por parte nuestra es que no son esas cosas, sino 

 que la prudencia, el intelecto y el recuerdo y las cosas 

 emparentadas con ellas —opinión correcta y razonamientos 

 verdaderos— resultan mejores y más eficaces que el placer para 
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 todos cuantos son capaces de participar de ellos, y que son lo 

 más ventajoso de todo para cuantos son y hayan de ser capaces 

 de participar de ellos» (Phileb. 11 b 7-c 2).  

 

La discusión pivota entre dos términos, placer y prudencia; como 

transfondo, el bien; no el bien del alma desligada del cuerpo, ni 

tampoco el bien del filósofo: Sócrates va tras la pista de un estado, de 

una disposición del alma capaz de proporcionar una vida feliz a todos 

los hombres (Phileb. 11 d 4-6).  

 En ese combate pugilístico entre placer y prudencia, Filebo —una 

suerte de abogado defensor de las tesis de la escuela filosófica 

cirenaica— asegura que el placer vence por completo. Por el contrario, 

Sócrates se encuentra con que el placer es variado: «pues al oírlo así, 

simplemente, es una sola cosa y, sin embargo, ha adoptado formas 

diversas y en cierto modo distintas unas de otras» (Phileb. 12 c 6-8). No 

sólo el placer, también tropezamos con el mismo inconveniente al 

escrutar la prudencia, la ciencia, el intelecto, cuando investigamos 

sobre aquello que Sócrates había dejado sentado como un bien: las 

ciencias en su totalidad parecerán ser múltiples y algunas de ellas 

diferentes de otras (Phileb. 13 e 9-10). 

 Llegamos a uno de los problemas centrales del diálogo: ¿cómo 

pueden las Formas mantener la unidad al tiempo que participan en 

muchos y distintos individuos? La misma cuestión es planteada a 

Sócrates por Parménides en el diálogo que lleva su nombre: «¿te parece, 

entonces, que la Forma toda entera está en cada una de las múltiples   



 33

cosas,  siendo  una? (Parménides 131 a)». Con la misión de encontrar al 

menos una salida a este heteróclito laberinto, Sócrates introduce la 

división en cuatro géneros o especies (eîdos) de todos los seres que 

existen en el universo (Phileb. 23 c-d). Los dos primeros géneros son de 

influencia pitagórica: el límite (péras) y la ausencia de límite o ilimitado 

(apeírōn), dos metaideas vinculadas con el Uno y lo Múltiple. A estos 

dos géneros añade Sócrates otros dos: la mezcla de los dos y la causa 

de la mezcla (Phileb. 27 b 8-9). Ilimitado es el mundo de los eventos 

fortuitos, el más y el menos, lo más caliente y lo más frío, lo más fuerte 

y lo más suave, aquello exento de proporción y mesura y, por ende, 

cuantitativamente indeterminado. Aquí y en ningún otro lugar cabe 

ubicar al placer (hedoné), al que Sócrates define como lo que ni tiene ni 

ha de tener nunca principio ni medio ni fin (Phileb. 31 a 9-10), pues 

conduce hacia lo indeterminado de lo que no tiene límites. La noción de 

límite se lleva al ámbito de la metafísica numérica platónica: «todo lo 

que con relación a un número sea un número o una medida con 

relación a una medida» (Phileb. 25 a 10-b 1). En el horizonte, el límite 

aparece como contrapunto necesario de lo ilimitado, pues sin el orden 

ni la medida que el límite introduce en lo ilimitado, todo sería exceso, 

perversión, desmesura. El tercer género lo constituye la mezcla (miktós) 

resultante de la yuxtaposición límite/ilimitado, que arroja un ser 

producto de las medidas que se realizaron con el límite (Phileb. 26 d 7-

9). Platón se refiere, especialmente, a la salud y a la música. Todavía 

nos queda un cuarto género, el de la causa de la mezcla (meíxeōs 

aitían). A este cuarto género pertenecen esa sutil capacidad de juzgar 
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que traducimos por «prudencia» (phrónesis), la «ciencia» (epistémē) y el 

«intelecto» (noûs, Phileb. 28 a 4). Como observa Ross, el objetivo último 

de esta cuádruple división es la de de «esclarecer cuál es la proporción 

de placer y sabiduría que exige una vida buena»11. 

 Por eso Sócrates pasa a analizar el placer. Pero así como en la 

antigüedad romana hombres y mujeres tenían su «doble» divino que 

personificaba su masculinidad y su feminidad y los protegía —Genius y 

Juno—, el análisis del placer que Sócrates se propone llevar a cabo no 

puede eludir a su «doble», el dolor (lýpē). «Si uno persigue a uno de los 

dos y lo alcanza, siempre está obligado, en cierto modo, a tomar 

también el otro, como si ambos estuvieran ligados en una sola cabeza 

(Fedón 60 b)».  

 Sócrates recorre cada una de las vetas del par placer–dolor hasta 

llegar a la cuestión de la pureza. Frente a los placeres impuros como el 

rascarse cuando se tiene la sarna, existen otros que no tienen mezcla, y 

son estos placeres los que, frente a lo intenso, numeroso, grande y 

arrogante (Phileb. 52 d 6-8), apuntan a  la verdad. Ejemplo de este 

placer puro lo constituye la contemplación de figuras geométricas: 

líneas, círculos, áreas, sólidos, etc., desencadenan un placer especial en 

el sujeto que trata amistosamente con dichos objetos matemáticos.  

 

 «Por lo tanto hay que decir que esos placeres de los conocimientos 

 no implican mezcla con dolores y que de ningún modo 

                                       
11 D. Ross, Teoría de las ideas de Platón, Madrid, 1993, p. 163. 
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 corresponden a la mayoría de los hombres, sino a un número 

 exiguo» (Phileb. 52 b 6-8). 

 

La contemplación pura de la belleza y la verdad exige de algo que 

cobrará especial relevancia en la ética aristotélica, adquiriendo status 

de fundamento del saber ético del hombre: el deseo entendido como 

esfuerzo, como apetito de conocimiento (todos los hombres por 

naturaleza desean saber; ese deseo, que es disposición natural 

independiente de la atracción que pueda ejercer el objeto, se inclina 

hacia lo que quiere alcanzar. Para ello se necesita de una fuerza capaz 

de apuntar tendiendo el arco)12. Pocos son los llamados a alcanzar la 

auténtica felicidad de lo puro y sin mezcla, como pocos son los que 

podrán acceder a la pura felicidad de los filósofos. En el libro VI de la 

República Sócrates expresa esto mismo de forma tajante: 

 

 «Quedan entonces, Adimanto, muy pocos que puedan tratar con 

 la filosofía de manera digna: alguno fogueado en el exilio, de 

 carácter noble y bien educado, que, a falta de quienes lo 

 perviertan, permanece en la filosofía; o bien un alma grande que 

 nace en un estado pequeño y desprecia, teniéndolos en menos, 

 los asuntos políticos; o bien algunos pocos bien dotados 

 intelectualmente que con justicia desdeñan los demás oficios y se 

 acercan a la filosofía» (República 496 b). 

 

                                       
12 Metafísica A 980 a 20: πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει. 
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Una vez sentado que la pureza se revela como el criterio adecuado en la 

tipificación de los placeres, Sócrates lo aplica a la clasificación de las 

ciencias. La cumbre no vendrá representada por la aritmética como 

parece sugerir Protarco, sino por la dialéctica, pues ella y solamente ella 

se las ve con lo que realmente es y es siempre conforme a sí mismo por 

naturaleza (Phileb. 58 a). Sin embargo, el bien hay que buscarlo en la 

vida que comporta mezcla. El hombre consigue la felicidad no 

atendiendo exclusivamente a un componente (la inteligencia) de forma 

«completamente unilateral, y menos aún al componente opuesto con el 

que está vinculado el placer (que es ilimitado y desordenado), sino a 

una síntesis de los dos polos opuestos, respetando el papel superior y 

decisivo que corresponde al primero»13. En el tramo final del dialogo, 

Sócrates presta especial atención a la medida y a la proporción 

adecuadas que conducen a una vida buena y bella, pues de no mediar 

la proporción y la medida no tendríamos mezcla, sino simple y burdo 

fárrago. 

 

 «Resulta, pues, que la potencia del bien se nos ha refugiado en la 

 naturaleza de lo bello; en efecto, la medida y la proporción 

 coinciden en todas partes con belleza y perfección» (Phileb. 64 e 

 5-7)  

 

Ahora queda claro cuál de los dos términos, placer y prudencia, está 

emparentado con lo bueno, lo verdadero, lo mejor. Protarco lo expresa 

                                       
13 G. Reale, Por una nueva interpretación de Platón, Barcelona, 2003, p. 449. 
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un tanto toscamente, pero Sócrates da por buena su reflexión: «el placer 

es, ciertamente, lo más embustero que hay» (Phileb. 65 c 5), quedando 

así excluido como criterio del bien. La primera posición entre los bienes 

ha de otorgarse a lo relativo a la medida, lo mesurado y oportuno; la 

segunda a lo relativo a la proporción, lo hermoso, lo perfecto y 

suficiente; en tercer lugar tenemos a la prudencia y al intelecto. Los 

placeres, en concreto aquellos exentos de dolor, no ocuparán sino el 

quinto lugar cuando inicialmente Filebo, contra Sócrates, había 

defendido que el mayor bien era, sin duda, el placer (Phileb. 66 a-c). 

 Si placer y bien no se identifican, Platón deja entrever que 

participar de una vida buena —y feliz— supone integrar en ella al 

placer, un placer que no responderá a la tiranía de los impulsos sino a 

la mesura proporcionada de la inteligencia.     
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2. DE PLACERES Y DOLORES 

 

 

 

       Todo lo sujetaste a sus sentidos; 

       sujetaste al hombre tú en la tierra, 

       y huye de sujetarse él a sí mismo. 

 

       F. de Quevedo, Heráclito cristiano 

 

 

 

La mecánica del placer y del dolor en el ser humano es analizada 

exhaustivamente por Sócrates a lo largo y ancho del Filebo. Sin 

embargo, este no es el único lugar dentro del corpus platónico en el que 

se aborda la cuestión. En el Hipias Mayor existen placeres bellos: 

aquellos en los que participan los sentidos, principalmente el oído y la 

vista, porque son los más inofensivos y los mejores (Hipp. Maj. 303 e). 

En el Protágoras (348 c-360 d), un Platón muy cercano a Sócrates14 

defiende una metrētikē téchnē —especie de aritmética de los placeres— 

como criterio ético: vivir placenteramente es bueno. Muy distinta es la 

atmósfera del Gorgias. Contra el parecer de ese hedonista radical que es 

Calicles —identifica placer y bien tomándolos por una y la misma cosa 

(Gorg. 495 d)—, un Sócrates severo, de formas y maneras quasi 

                                       
14 «The Protagoras contains Plato’s first systematic defence of Socratic ethics (…). I 
shall argue that the hedonism is Socrates’ own view». T. Irwin, Plato’s moral theory, 
Oxford, 1977, pp. 102-103. 
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ascéticas, demuestra que placer y bien no son lo mismo: suponen dos 

principios antagónicos entre los que se debe elegir (Gorg. 497 d). En el 

Fedón (114 e) se introduce una distinción que se profundizará en la 

República: hay que mandar a paseo los placeres del cuerpo y sus 

adornos, y afanarse por conservar los placeres del aprender. «La 

intensidad emocional del Banquete marca algo así como una reacción 

violenta contra la negación prácticamente absoluta de lo emocional que 

caracteriza al Fedón»15. En el Banquete, la satisfacción del deseo de 

belleza conduce al más alto grado de placer y felicidad. Dando la vuelta 

a la proposición socrática según la cual una vida sin reflexión y examen 

no tiene objeto vivirla para el hombre (Apología 38 a), Platón indica que 

es en la contemplación de la belleza en sí (Simp. 211 d) que la vida del 

hombre merece ser vivida. En el libro VI de la República Platón explica 

que, mientras a la mayoría le parece que el Bien es el placer, a los 

mejores les parece que es la inteligencia, pero que ni unos ni otros son 

capaces de mostrar qué están diciendo cuando pronuncian la palabra 

«bien» (Rep. 505 c). Sin embargo, en el análisis al que somete al tirano 

en libro IX, Platón aclara que, al igual que el Estado se divide en tres 

sectores, también el alma del individuo se divide triplemente, cada una 

de las cuales lleva aparejada un tipo de placer. El filósofo                     

—contrariamente a lo que le sucede al ambicioso y al amante del lucro, 

al codicioso—, guiado por la sabiduría, llega a alcanzar los placeres más 

verdaderos. El placer de cualquier otro que no sea el placer del sophós 

ni es absolutamente real ni puro (Rep. 583 b). Frente a la radicalización 

                                       
15 G. M. A. Grube, El pensamiento de Platón, Madrid, 1987, p. 203. 
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extrema placer/saber presente en el Gorgias —y pese a que el filósofo 

debe ser en todo momento consciente de que el placer no es el bien—, 

Platón admite en la República un placer puro que brota de la búsqueda 

del conocimiento. En el libro V de las Leyes nos encontramos con un 

Platón más pragmático si cabe: «todos queremos el placer y no 

queremos ni escogemos el dolor (Leg. 733 a-b)». Quien sabe hasta qué 

punto el pensamiento del matemático Eudoxo pudo influir en el 

ambiente de la Academia16. Lo que queda claro es que el deseo de hallar 

placer en la vida es algo instintivo en el ser humano; pero ese deseo 

debe estar guiado por la prudencia, la inteligencia, el valor y la salud:  

 

 «la vida (…) que persigue la virtud del cuerpo o incluso del alma 

 es más placentera que la que busca la fealdad y supera a las 

 restantes notablemente en belleza, corrección, virtud y buena 

 reputación, de modo que hace al que pueda vivirla más feliz que 

 el contrario en particular y en general» (Leg. 734 d-e). 

 

En los prolegómenos del Filebo, Sócrates ha dejado planteado el 

problema: se trata de elegir entre una vida consagrada al placer o, por 

el contrario, dedicada al intelecto, a la ciencia y a la sabiduría práctica: 

hedoné versus phrónesis. La dicotomía recuerda la tensión ambivalente 

presente en el pensamiento trágico: frente a la hýbris —ese impulso por 

trascender el ente finito su propia  finitud, ese «valor de desmesura 

                                       
16 cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea 1172 b 9: «Εὔδοξος μὲν οὖν τὴν ἡδονὴν τἀγαθὸν 

ᾤετ᾽ εἶναι». También M. Pohlenz, L’uomo greco. Storia de un movimiento spirituale, 
Florencia, 1962, pp. 420-422. 
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impaciente de la resignación con nuestro estado»17—, la sōphrosýnē      

—una especie de vigor saludable del espíritu caracterizado por la 

moderación, el respeto a las leyes y la sumisión al destino. A lo lejos, la 

libertad. En las Leyes, el Extranjero de Atenas explica a Clinias el 

Cretense que cada individuo es una persona única pero que, pese a esa 

su unicidad, posee en sí mismo dos consejeros contrarios e insensatos 

llamados placer y dolor (Leg. 644 c). El ser humano es un ser mixto 

cargado de placeres y dolores pero, ¿cuál es la causa? ¿Por qué el placer 

y el dolor? Una primera respuesta se nos ofrece en términos de mesura: 

el placer y el dolor nacen como contestación al ajuste/desajuste de la 

armonía en la vida del hombre.  

 

 «Cuando se destruye el género animado nacido de lo ilimitado y 

 del límite, conforme a la naturaleza (…), la destrucción es dolor 

 y el regreso al ser propio de cada cual, ese regreso es para todos 

 los seres placer» (Phileb.  32 a 9-b 4). 

 

La destrucción completa de lo que, en el ámbito humano, es mesurado 

y proporcionado, promueve el dolor; la restauración de la proporción y 

la mesura nos fija de nuevo en el placer. De forma análoga se expresa 

Platón en el Timeo:  

 

                                       
17 A. García Calvo, Razón común — Heráclito, fr. 102 (43 D-K), Madrid, 1985, pp. 289-
290: ὕβριν χρὴ σβεννύει μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν. 
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 «doloroso es el proceso que, de manera súbita, se produce en 

 nosotros con violencia y contra la naturaleza; el que nos hace 

 regresar hacia atrás, a nuestra situación natural, es placentero» 

 (Tim. 64 c 8-d 2). 

 

Sócrates hace notar a Protarco, sin embargo, que hay seres que ni se 

están destruyendo ni se están recuperando, por lo que es preciso que 

no sientan ni poco ni mucho dolor ni placer (Phileb. 32 e). Este estado 

intermedio merece ser destacado frente a los otros dos, pues a él 

pertenece propiamente la vida del intelecto y de la prudencia.  

 El origen del placer y del dolor ha sido fijado provisionalmente; el 

análisis, lejos de cerrarse, prosigue. Lo que en este punto interesa a 

Sócrates es mostrar cuál es la psicología del placer, precisamente 

porque para la vida humana «es un hecho probado que el placer se da 

junto con el bien»18. Hay placeres del alma como hay placeres del 

cuerpo, y  también placeres que se dan tanto en el alma como en el 

cuerpo. Los placeres que pertenecen al alma en exclusividad surgen del 

recuerdo (Phileb. 33 c 6). Para aclarar qué entiende por recuerdo, 

Sócrates considera que se debe volver la mirada sobre la sensación, el 

olvido, la reminiscencia, el deseo (Phileb. 33d-35d).   

 

 

 

                                       
18 H.-G. Gadamer, Plato’s dialektische Ethik, en Gesammelte Werke 5. Griechische 
Philosophie, Tubinga, 1999, p. 107. «Für dieses hatte sich aber die Lust als notwendig 
mit dem Guten mitgegeben erwiesen» (VOR). 
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a. La cadena sensación —— deseo 

 

Los cuerpos de los seres vivos son afectados de continuo por accidentes. 

Algunos de ellos se agotan en el cuerpo antes de llegar al alma, 

insensible a aquéllos; otros, además del cuerpo, penetran en el alma. El 

efecto que desencadenan es similar al de una sacudida o 

estremecimiento. Por tanto, cuando alma y cuerpo son afectados por un 

mismo accidente al tiempo que son  movidos —sacudida, 

estremecimiento—, diremos que dicho movimiento es una «sensación» 

(aísthēsis). Se da un tercer tipo de sensación caracterizada por no 

penetrar ni en el cuerpo ni en el alma, sensación que no escapa a 

nuestra alma —«no hay pérdida»— en tanto ésta no ha sido afectada. 

Estamos ante lo que Sócrates describe como «ausencia de sensación o 

insensibilidad» (anaisthēsía, Phileb. 34 a 1). José Ángel Valente canta en 

unos versos a esa ausencia, a ese vacío liminar de lo que no puede ser 

nombrado: 

 

 «Si hundo mi mano extraigo 

 sombra; 

 si mi pupila,  

 noche;  

 si mi palabra,  

 sed»19. 

 
                                       
19 J. A. Valente, “El corazón”, A modo de esperanza, en Obra Poética. Punto cero (1953-
1976), tomo I, Madrid, 2000, p. 25. 
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Platón no distingue aquí entre la no existencia de una sensación 

independientemente de su posibilidad o imposibilidad, y la no 

existencia sujeta a posibilidad, adecuación y conformidad. En el   

primer caso nos estaríamos refiriendo a una «ausencia»; en el segundo, 

a una «privación». Aristóteles explica en la Metafísica que las palabras 

construidas con el prefijo «alpha» constituyen ejemplos de lo que él 

denomina «privaciones»20. Sin embargo, privación y ausencia no son 

términos intercambiables: decimos de algo que es «in–visible» no por la 

ausencia de luz en ese algo, sino porque ese algo carece de luz —está 

privado, pero existe la posibilidad de que esa no existencia o no 

posesión sea definida.  

 En uno de los escasos momentos del diálogo en el que se deja 

filtrar algo del savoir–faire poético de Platón, Sócrates define «olvido» 

como «éxodo del recuerdo» (Phileb. 33 e 3): una sensación ha llegado a 

derribar la línea Maginot del cuerpo, logrando afectar al alma. Si resulta 

que esa sensación se nos escurre por entre los sumideros del alma, 

diremos con propiedad que hemos olvidado aquello que llegó a 

afectarnos.  

 De las sensaciones que orillan en el alma para quedarse decimos 

que son recuerdos. El recuerdo (mnémē) es conservación de la 

sensación (Phileb. 34 a 10). El recuerdo deja en el alma su lábil huella; 

la reminiscencia (anámnēsis) es otra cosa: un movimiento del alma sola 

consistente en recobrar el recuerdo perdido de una sensación 

experimentada conjuntamente con el cuerpo. La frontera entre recuerdo 

                                       
20 Metafísica Δ 1022 b 30-35. 
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y reminiscencia no queda del todo clara en el texto: el recuerdo 

conserva la sensación; es el soporte de aquello percibido que ya no está 

presente. La reminiscencia —en el Filebo «reminiscencia» no posee la 

dimensión metafísico–gnoseológica que sí tiene en el Menón (85 d), en el 

Fedón (73 a-75 a) o en el Fedro (249 c-d)—, es capaz de acercar lo 

ausente de una forma «más precisa»21. En las Leyes Platón define 

«reminiscencia» de la siguiente forma: «afluencia de un pensamiento que 

se había alejado» (Leg. 732 b). La diferencia que tercia entre 

«conservación» y «recuperación voluntaria» explica el hiato que separa al 

recuerdo de la reminiscencia: la sensación que se conserva necesita de 

un acto de conciencia capaz de traer hasta la actualidad del instante lo 

que de otra forma permanecería guardado pero oculto22.  

 Al abordar el deseo Sócrates se topa con un problema: si 

admitimos que la sed, el hambre y otras muchas cosas por el estilo son 

deseos, estamos llamando con un solo nombre acciones que son muy 

diferentes entre sí. Debe existir una unidad en esa multiplicidad. La 

clave de bóveda en este caso se nos desvela en forma de «vacío». En 

efecto, «tener sed» no es sino estar vacío de eso que anhelamos pero que 

no poseemos: la sed es un deseo de un bien del que se carece; de igual 

modo sucede en el «tener hambre»: lo común a ambos es el vacío. Quien 

                                       
21 En su comentario al Filebo, J. C. B. Gosling apunta al respecto: «It seems that 
‘memory’ refers to the capacity to recall, ‘recollection’ to the occasions of recall. But it 
is not clear whether it is sufficient, for recall, to be able correctly and from memory to 
describe the earlier experiences, or whether it is also necessary as it were to re-
experience them». J. C. B. Gosling, Plato: Philebus, Oxford, 1975, p. 103.  
22 En el libro II de la Física (194 b 16-35), Aristóteles sostiene que conocer algo es 
conocer la causa de ese algo; esto es, conocer el porqué de ese algo. La segunda de las 
cuatro causas es la causa formal: para conocer algo debemos conocer la forma (τὸ 

εῖδος) o el modelo (τὸ παράδειγμα), la definición de la esencia (τὸ τί ἦν εἶναι), el ser de la 
cosa expresado en la definición; la esencia, tò ti ēn eīnai, aquello que hace a un ente 
continuar siendo lo que era, vendría a ser una suerte de “memoria”.  
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está vacío desea lo contrario de lo que experimenta en sí mismo: al 

«estar vacío» lo que se quiere es llenarse y no otra cosa. Esto lleva a 

Sócrates a establecer que el que desea, desea algo que no está 

experimentando en ese intervalo. Lo que se desea no se experimenta: 

es, antes bien, una ausencia, ausencia que exige ser satisfecha por el 

alma, nunca por el cuerpo, pues el cuerpo no sabe llenarse de lo que le 

falta. La satisfacción del deseo la resuelve el alma gracias al concurso 

de la memoria, encargada de dirigir adecuadamente esa mengua hacia 

aquello que posibilita su aniquilación.  

 

 «Al demostrar que la memoria es la que conduce a lo deseado, el 

 razonamiento ha revelado que todo  impulso, deseo, el principio 

 de todo ser vivo, reside en el alma» (Phileb. 35 d 1-3).  

 

Reservada, casi confidencialmente, Platón ha desdoblado el placer y el 

dolor. En un primer nivel se sitúan los placeres y displaceres 

estrictamente corporales: al deshacerse la armonía y disolverse la 

naturaleza aparecen los dolores; al ajustarse de nuevo la armonía y 

volver a su propia naturaleza reaparecen los placeres. El segundo nivel 

presenta un mayor grado de complejidad. El deseo desempeña aquí una 

función fenomenológica: «tener sed» es una llamada de atención 

corporal (aísthēsis) en los organismos vivos que activa el apetito de 

llenarse de algo que no se tiene. Ese «algo» que uno desea no lo está 

experimentando por medio del cuerpo, pues algo está más allá de él. No 

es el cuerpo, por tanto, quien desea; el deseo pone sobre aviso al alma; 
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ésta, alertada por el deseo, cobra conciencia de hacia dónde podría 

orientarse —«alles Verlangen (…) ist Sache der Seele»: todo deseo, sí, es 

asunto que compete al alma23. Cuando el deseo está en nosotros, el 

cuerpo está alejado. Ese alejamiento del cuerpo entraña que el alma «se 

presente»; esto es, el deseo pone de manifiesto la presencia del alma. El 

deseo se transforma así en posibilidad. Es una llamada de atención al 

alma que, una vez ha cobrado conciencia de esa experiencia, decide qué 

va a hacer.  

 

  

b. La pregunta va por delante 

 

En la discussio entre Sócrates y Protarco una cuestión ha quedado sin 

resolver. Sócrates la presenta en estos términos:  

 

 «Sócrates — ¿Y el que está vacío por primera vez, cómo podría 

 por sensación o recuerdo entrar en contacto con la satisfacción, 

 estado que no experimenta ahora ni ha experimentado 

 anteriormente? 

 Protarco — ¿Cómo?» (Phileb.  35 a 6-9).  

 

¿Qué sucede la primera vez? ¿Cómo reaccionamos frente a ese vacío ab 

origine? ¿Podríamos hablar de una genética de las sensaciones? ¿De 

una herencia psíquica del recuerdo? La pregunta ha sido planteada.  

                                       
23 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 113.  
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Sorprendido como el púgil que ha encajado un crochet inesperado, 

Protarco, con su respuesta, deja la cuestión abierta. La apertura de la 

pregunta nos coloca en el ámbito de la dialéctica: explorar la oquedad 

que la pregunta abre es pensar con Platón las posibilidades perennes de 

la respuesta. «Saber qué es lo que uno debe preguntar razonablemente 

constituye ya una notable y necesaria prueba de astucia (Klugheit) y 

penetración (Einsicht)»24. Fue Gadamer quien llamó la atención sobre la 

primacía hermenéutica de la pregunta en el modelo de la dialéctica 

platónica: «la pregunta va por delante (die Vorgängigkeit der Frage). Una 

conversación que quiera llegar a explicar una cosa tiene que empezar 

por quebrantar esta cosa a través de una pregunta»25. Sócrates, 

auténtico artista del hambre en el oficio de preguntar, inquiere si es el 

cuerpo por medio de la sensación o más bien el alma a través del 

recuerdo quien posibilita la satisfacción de un deseo del que no se tiene 

todavía constancia. La pregunta tensa el arco. El ¿y cómo?, ¿de qué 

manera? (kaì pōs) de la respuesta de Protarco desvía la atención de 

Sócrates, que deja en suspenso la solución. Este ardid, sin embargo, 

pone en funcionamiento la dialéctica. ¿Cómo responder? Al profundizar 

en el diálogo entre Sócrates y Protarco la solución se nos va a mostrar 

por sí misma. 

 Sócrates pregunta cómo una persona que «está vacía» por primera 

vez puede dirigirse hacia un «estar llena». Desde luego no a través de la 

sensación, pues la sensación se presenta desprovista de temporalidad. 

                                       
24 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (ed. de J. Timmermann), Hamburgo, 1998, A 58/B 
82, p. 136. 
25 H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, 1997, p.440; (ed. alemana: Wahrheit 
und Methode, en Gesammelte Werke, tomo I, Tubinga, 1999, p. 369). 
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¿Cómo, entonces, es posible que sea dirigida por el recuerdo (mnémē), si 

éste nunca ha experimentado un «llenarse»? La respuesta, tácita, la 

encontramos en el deseo. El deseo contiene una especie de dispositivo 

de búsqueda dirigido hacia lo que no está presente, algo que ocurre 

gracias al recuerdo: en la estructura ontogenética del deseo se halla 

presente el elemento orgánico del recuerdo: «el concepto de mnémē 

garantiza esta capacidad del alma de poder estar (dirigida) hacia algo 

que no está presente»26. Uno puede carecer de algo sin saber qué es 

aquello de lo que se carece. Pero cuando uno carece de algo, ese «algo», 

esa x que es ante todo una incógnita, activa la conciencia, que «cobra» 

aquello que no tiene —y este «algo» que es una x, aunque incógnita, es 

más bien algo y no nada. «Cobrar conciencia» significa traer «algo» a la 

memoria, aunque sea por primera vez. Para Aristóteles (Metafísica Λ 

1071 a 25-1072 b 3) el primer motor inmóvil suscita el movimiento 

como objeto de amor y deseo: «hay algo que mueve. Y como lo que está 

en movimiento y mueve es intermedio, hay ciertamente algo que mueve 

sin estar en movimiento y que es eterno, entidad y acto. Ahora bien, de 

ese modo mueven lo deseable y lo inteligible, que mueven sin moverse». 

¿Cómo aprendemos a escuchar música, a amar, a soñar, a llorar? En 

La regla del juego, José Luis Pardo se pregunta cómo puede el poeta 

ciego adivinar con sus palabras el ser de las cosas. La respuesta es 

tajante: «porque lo recuerda»27. Un neonato responde positivamente 

                                       
26 H.-G. Gadamer, Plato’s dialektische Ethik, en Gesammelte Werke 5. Griechische 
Philosophie I, p. 113 (VOR). «Es steht also für diese Möglichkeit der Seele, sein zu 
können zu einem Nicht-Gegenwärtigen, allgemein der Begriff der Mneme ein» 
27 J. L. Pardo, La regla del juego, Barcelona, 2004, p. 27. Heidegger considera que el 
poeta —pero no todo poeta: Heidegger habla en exclusiva de Hölderlin—  “enseña el 
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ante la succión de sucrosa aun cuando no la haya probado nunca. 

Estamos dotados biológicamente de ciertas estructuras cognitivas que 

permiten responder a aquello que nos causa placer o dolor. Desde esta 

perspectiva, el deseo no sería sino la puesta en marcha de los recursos 

necesarios para corregir la pérdida de homeostasis —la energía 

suficiente para andar horas hasta conseguir comida, buscar aquello que 

llene el vacío provocado por la sed o, en el caso del niño, llorar hasta 

que se compense su desregulación fisiológica—. Sabemos cómo 

llenarnos de aquello que nos falta «por primera vez» porque hay algo 

previamente dado y contenido en el alma que posibilita nuestra 

orientación originaria. El hecho de que «algo» se sienta como hallazgo 

novedoso, como descubrimiento, forma parte de la esencia del recuerdo 

y del movimiento de la voluntad hacia el conocimiento. «Le connaisance 

est le dernier recours de la nostalgie»28.    

 

  

c. Sincronía 

 

Surge ahora la cuestión de la posible o imposible sincronía entre placer 

y dolor: ¿es posible gozar y dolerse «al mismo tiempo» (Phileb. 36 b 8)? 

                                                                                                                
futuro”. M. Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, Der Spiegel, 31 Mayo 1976, 
pp. 193-219. El poeta ciego interpretado por Cyril Delevanti en la adaptación 
cinematográfica que John Huston realiza de la obra de Tennessee Williams La noche 
de la iguana (1964), una especie de cruce entre Tiresias y John Milton, intenta 
atrapar, ayudado por un báculo que es metrónomo y cetro, las palabras que cierren 
con precisión su poemario. La imagen representa fidedignamente el oficio poético, 
oficio en el que se anda siempre al acecho de la palabra por venir: «strange, but the 
man who made the song was blind; /yet, now I have considered it, I find/that nothing 
strange; the tragedy began/with Homer that was a blind man»; W. B. Yeats, The 
Tower, en The Poems of W.B.Yeats, Nueva York, 1983, vv. 49-52, p. 195.   
28 Y. Bonnefoy, L’acte et le lieu de la poésie, París, 1970, p. 186. 
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¿Podría uno afirmar, con Baudelaire: «je suis le plaie et le couteau!/Je 

suis le soufflet et le joue !/Je suis les membres et la roue,/Et la victime 

et le bourreau !» 29? Esta misma pregunta es planteada por Sócrates en 

el Gorgias. La respuesta allí ofrecida, afirmativa (Gorg. 496 c-497 a), le 

permite a Sócrates demostrar, frente a Calicles, que el placer es distinto 

del bien. En el Filebo, Sócrates llega a la misma conclusión (Phileb. 36 b 

8-9): el que estemos vacíos de aquello que deseamos no significa que 

perdamos la esperanza de saciarnos; y mantener la esperanza no es 

sino gozar con el recuerdo de aquello que apetecemos; a su vez, el vacío 

del instante se siente como dolor. El tronco de la esperanza es también 

par: «la esperanza que surge del dolor es miedo, mientras que la que 

proviene de lo contrario es confianza (Leyes 644 c-d)». La sincronía 

existe, bien que amalgamada: presente pasado y futuro se solapan y 

confunden en la cadena que va de la sensación al deseo. Si el presente 

es duelo, ese mismo presente es gozo por un porvenir que, guiado por la 

memoria pasada, aguarda la cesación del dolor.  

 El recuerdo tiene una función claramente terapéutica: a través de 

él, el alma puede orientarse en los momentos turbulentos en los que 

experimenta el vacío. Ese poder orientarse, ese dirigirse hacia algo, 

permite al alma, de un lado, «anticiparse» (Phileb. 32 c 2) a aquello que 

está todavía por venir; de otro, que el mundo que le circunda salga a su 

encuentro.  

 

 
                                       
29 Ch. Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, Les fleurs du mal, en Œuvres Complètes 
(edición de F.-F. Gautier), París, 1918, p. 101.  
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d. Separar, reunir 

 

Sócrates ha dejado probado que los deseos no anidan en el cuerpo, sino 

en el alma. Es momento de investigar si los placeres y los dolores son 

verdaderos, falsos, o unos verdaderos y otros no. Protarco, que se 

muestra ahora más tenaz y obcecado que nunca, se resiste a admitir 

que puedan haber no sólo placeres falsos, sino miedos verdaderos o 

falsos, expectativas verdaderas o falsas.  

 En una ofensiva en tres movimientos, Sócrates comienza la 

defensa de su hipótesis analizando la estructura de las opiniones 

(Phileb., 36 c-38 a). Existen opiniones verdaderas, como existen falsas, 

porque la opinión es calificable según criterios de verdad y falsedad. 

Efectivamente, la opinión, en la medida en que se dirige hacia algo, 

puede descubrir —cuando aquello hacia lo que se dirige resulta 

verdadero— o encubrir —cuando resulta falso—. Algo similar le ocurre 

al poeta: en ese su poner en palabras aquello que intuye, puede acertar 

o errar; de su acierto o desacierto depende el que su ver sea un prever y 

su decir un predecir. Lo mismo sucede con los placeres y los pesares, 

arguye Sócrates: si un placer está fundado en una mentira, podríamos 

calificarlo de falso, al igual que podríamos decir de un placer 

desmesurado que es violento y grande y no moderado y pequeño. 

Protarco se niega a concederle a Sócrates lo que desea: la opinión, en 

tanto dirigida hacia algo otro de ella, puede descifrar o cifrar. El placer, 
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sin embargo, no anuncia nada más que a sí mismo; nadie, por tanto, 

podría llamarlo falso. 

 El segundo movimiento (Phileb. 38 b-41 a) se inicia con Sócrates 

haciendo notar a Protarco la diferencia que tercia entre el placer 

alumbrado con ciencia y opinión correcta y el placer nacido a la luz de 

la mentira y la ignorancia. La distancia entre ambos es abismal, tanto, 

que Sócrates vuelve a la carga en su indagación sobre las opiniones en 

su intento por demostrar cómo podrían ser falsos los placeres o los 

pesares. ¿Cuál es la materia prima de las opiniones? ¿Cómo se 

originan? Las opiniones, como los placeres y los pesares, para 

conformarse, necesitan de la memoria y la sensación: somos afectados 

por un mundo fenoménico que se nos hace presente cuando el alma 

captura, retiene y procesa lo que está ahí delante, lo que se muestra a 

sí mismo. La opinión aprehende lo que se da directamente a nuestros 

sentidos. Si el recuerdo coincide con las sensaciones sobre un mismo 

objeto —sensaciones aprehendidas a través de la opinión— y con las 

reflexiones relativas a ese encuentro, esa alianza recuerdo–sensación–

reflexión contribuye a que en nuestras almas se escriban discursos. Es 

importante notar como Sócrates llega, casi por casualidad, al «discurso 

o lógos (Phileb. 38 e 3)». El lógos reúne lo disperso, deja atado lo que, de 

no mediar él mismo, quedaría a merced del flujo de la temporalidad. Al 

igual que Isis reconstruye los disjecta membra de un Osiris brutalmente 

despedazado, el lógos salva en ese reunir lo que de otro modo se 

destruiría sin remedio. Las reflexiones de Severino sobre las raíces de la 

violencia y el diálogo apuntan en la misma dirección: «cuando la 
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palabra légo se usó en la lengua griega en sentido metafórico para 

designar el decir, el hablar, el lenguaje realizó una grandiosa reflexión 

sobre sí mismo y se vio como lo que reúne en sí el entero universo, el 

eterno devenir de las cosas»30. Para que las cosas no se pierdan en la 

nada es necesario reunirlas en un orden constante. Recordemos que 

para poder estudiar los cuatro géneros en los que se dividen todos los 

seres del universo, Platón indica que debemos «separar y reunir» para 

captar la unidad y la multiplicidad de los seres: 

 

 «Sócrates — Empecemos por separar en los cuatro los tres 

 primeros; tras ver que dos de ellos se escinden y dispersan cada 

 uno en multiplicidad, reagrupándolos de  nuevo en unidad, 

 intentemos captar cómo cada uno de ellos puede ser uno y 

 múltiple» (Phileb. 23 e 3-6). 

 

Dividimos para reagrupar en una unidad lo que de otra forma se nos 

escapa. Die Aufweisung ist Zusammen– und Auseinandernehmen31. La 

sentencia es de Heidegger —el contexto, el análisis de la sýnthesis y la 

diaíresis en Aristóteles. Todo mostrar es un poner junto a, un reunir y 

                                       
30 E. Severino, El parricidio fallido, Barcelona, 1991, p. 175. Sobre este tema Severino 
vuelve repetidamente. En Oltrepassare leemos: «la parola katēgoría rinvia al verbo 
katagoreúō, construito, oltre che su katá, sul verbo agoreúō, “parlo nell’ agorá”, 
nell’assemblea. E agorá rinvia a sua volta al verbo ageírō, “raduno”, “metto insieme”. 
Già nella preistoria dell’Occidente il radunare è l’unire ciò que è disperso (...). Quando 
la filosofia greca pensa il pensare lo intende appunto come katēgoreîn, ossia come quel 
far diventar altro che “raduna” il “soggeto” (ciò a cui si riferisce la “categoria”) e il 
“predicato” (la “categoria”), ossia fa uscire qualcosa dal suo iniziale isolamento e, 
ponendolo come “soggeto”, lo unisce a ciò che, a sua volta inizialmente isolato dal 
“soggeto”, è posto come “predicato” del “soggeto”». E. Severino, Oltrepassare, Milán, 
2007, pp. 182-183. 
31 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1993, § 33, p. 159.    
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un recoger (Zusammennehmen), al tiempo que un deshacer y un 

desunir (Auseinandernehmen). Hölderlin expresó esto mismo 

poéticamente hacia el final de su Hyperion: «como las disputas entre 

amantes son las disonancias del mundo. En el conflicto está latente la 

reconciliación, y todo lo que se separa vuelve a encontrarse»32. Lo 

separado, lo desmembrado y desprendido (Getrennte) se encuentra de 

nuevo (findet sich wieder). El lógos que pone en juego Platón resalta e 

indica la intención de estas palabras: el alma es como un libro en el que 

trabaja un escribano (grammatistés) que se encarga de recoger en 

discursos lo disperso y desunido, todo aquello que de otro modo no 

sería sino un maremágnum caótico de sensaciones (Phileb. 39 a). Es a 

través de las divisiones y las uniones que podemos ver lo uno y lo 

múltiple de las cosas, facultad que pertenece a los que Platón llama con 

propiedad «dialécticos» (Fedro 266 c). 

 Pero en el alma de cada uno también trabaja un pintor o 

zōgráphos (Phileb. 39 b 6) que traza en las almas las imágenes de lo 

dicho. Ante la imposibilidad de estar siempre dirigidos hacia ese «algo» 

que es el mundo, apartamos nuestros sentidos de las sensaciones para 

quedarnos a solas con las imágenes de lo opinado y de lo dicho. Surge 

ahora la pregunta de si las letras y los dibujos que existen en el alma se 

refieren al pasado y al presente, mas no al futuro (Phileb. 39 c 10-11). 

La pregunta, sin embargo, ya ha sido contestada con anterioridad: los 

                                       
32 F. Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, en Sämtliche Werke (edición 
de F. Beissner), Berlín, 1959, tomo 3,  p. 166 (VOR). «Wie der Zwist der Liebenden, 
sind die Dissonanzen der Welt. Versöhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte 
findet sich wieder».  



 56

placeres y dolores del alma sola pueden anticipar los placeres y dolores 

del cuerpo; por eso podemos sufrir y gozar acerca de lo que ha de ser, 

pero todavía no es. El carácter anticipatorio que Platón ha planteado 

como la capacidad distintiva del alma, frente a la inmediatez de las 

sensaciones, y que se ha revelado fundamental en la estructura óntica 

del gozo y del sufrimiento, pertenece por completo al dominio de las 

letras y dibujos del alma porque ellas construyen los discursos que 

permiten reunir lo azaroso de las cosas, facilitando el que podamos 

proyectarnos hacia adelante en el tiempo. No en vano, la esperanza, ese 

estado del ánimo en el que se nos presenta como posible lo que 

deseamos, se articula gracias a la producción del escribano–pintor que 

habita en el alma de cada uno.  

 Sócrates demuestra que de la triple conexión «placeres y dolores», 

«opiniones», «dibujos y letras» se desprende: 

 

1. que las opiniones, dependiendo de la adecuación del 

recuerdo con la sensación, pueden ser verdaderas o 

falsas; 

2. que los placeres y los dolores, en la medida en que se 

componen de discursos e imágenes, serán verdaderos 

siempre y cuando esos diseños se presenten a los buenos   

—los gratos a los dioses—, siendo falsos si se presentan a 

los malos (Phileb. 40 b 2-7); 

3. si hay opiniones malas que, aunque reales, son falsas, 

también hay placeres malos que son falsos. 
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Protarco contraataca: intentar atribuir al placer la posibilidad de errar o 

acertar que se desprende de la opinión que provoca esa sensación de 

placer es inadmisible. Si un placer es malo no es precisamente por ser 

falso, sino por su proximidad con algún vicio (Phileb. 41 a 4). Entramos 

de lleno en el tercer y último movimiento (Phileb. 41 b-44 a). 

 La opinión acerca de las cosas que hay en el mundo resulta de la 

referencia espacio–temporal que ocupa el sujeto respecto del objeto 

percibido: dependiendo de cómo se esté ubicado, las sensaciones 

captadas a través de los sentidos pueden acertar o errar en la 

percepción de esos objetos. Es una cuestión de contraste. Y de 

perspectiva. En la visión, el hecho de ver el tamaño de un objeto de lejos 

o de cerca oculta la verdad y hace opinar en falso (Phileb. 41 d- 42 a). 

De forma análoga, al contemplar y cotejar los placeres, unos parecen 

mayores y más intensos que el dolor, y los dolores, a su vez, parecen lo 

contrario que aquéllos. En la medida en que «parecen» unos y otros 

mayores y menores de lo que son, si se les quita eso que parece pero no 

es, ¿qué queda? Estamos circunnavegando las aguas de la apariencia. 

Las apariencias parecen, pero no son. Si sometemos al placer a una 

operación quirúrgica con objeto de cercenar los apéndices fenoménicos 

que no pertenecen a su esencia, esos apéndices, independientemente de 

su adiposidad o ingravidez, no pueden ser juzgados como verdaderos, 

sino únicamente como falsos. Por fin, una primera demostración sobre 

cómo los placeres y los dolores pueden ser falsos ha sido ofrecida. 

Sócrates se prepara para el último asalto.  
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 El trastorno del equilibrio natural del cuerpo había sido definido 

como dolor; el restablecimiento de ese equilibrio como placer (Phileb. 32 

b a 9-b 4). Hay momentos, sin embargo, en que ninguno de estos dos 

eventos tiene lugar. En tal caso, no puede haber ni placer ni dolor. 

Protarco, que inicialmente no entiende cómo puede darse en una 

naturaleza la ausencia de placer y dolor, retrocede y admite su 

existencia. Sócrates intuye que el rechazo de Protarco se debe a que 

aceptar que el cuerpo no es movido ni en uno ni en otro sentido parece 

contravenir la tesis heracliteana del panta rhei. Seguimos a Gadamer en 

su apreciación de que lo que aquí está en juego no es una discusión 

acerca de las implicaciones cosmológicas y psicológicas de la tesis del 

continuo flujo de todas las cosas33. Lo que Sócrates pretende señalar es 

cómo esas continuas fluctuaciones son percibidas. Los seres animados 

solamente pueden aprehender cambios de cierta magnitud, y son éstos 

los que producen placer y dolor; por ello, la causa de que haya seres 

insensibles al placer y al dolor sólo puede deberse a que esos seres 

sean, a su vez, incapaces de darse cuenta de aquello que experimentan 

en menor medida. El hilo del argumento socrático nos lleva a admitir 

tres géneros de vida: una placentera, una dolorosa y una que no sea ni 

lo uno ni lo otro. En el género de vida neutro, no sentir dolor será 

interpretado como gozar. Algo, por tanto, que no tiene el pathos del 

placer es sentido como placer; quien mantenga esta posición está 

opinando en falso con respecto al gozar.        

                                       
33 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 127. «Denn es handelt sich hier nicht um die 
kosmologische und physiologische These, daβ alles in einem ständigen Fluβ ist». 
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3. LOS ENEMIGOS DE FILEBO 

 

 

 

      Sonaba a muerte y a rocío; luego, tañía  

      cañas negras: era el cantor de las heridas. 

 

      A. Gamoneda, Libro del frío 

 

 

 

Tras un estudio exhaustivo de los fundamentos psicológicos del par 

formado por el placer y el dolor, una pregunta planea sin que haya sido 

aclarada la respuesta. Sócrates y Protarco han convenido (Phileb. 43 c-

d) que son tres los géneros de vida posible: una placentera, una 

dolorosa y una neutra, y otra que no es ni placentera ni dolorosa; pero, 

¿sucede realmente así? Sócrates quiere esclarecer si son tres los 

géneros de vida o más bien dos: una vida de dolor, emparejada con el 

mal; una vida liberada del dolor —propiamente buena— llamada placer. 

Ante un Protarco cada vez más perplejo, Sócrates, padre del discurso, se 

interna en la prueba.  

 Sin nombrarlos explícitamente, Sócrates se refiere a unas gentes 

reverenciadas (Phileb. 44 b 9) que aseguran que todo placer no es sino 

una remisión del dolor. Enemigos de la tesis propuesta por Filebo34, 

                                       
34 La identidad de los enemigos de Filebo constituye poco menos que un enigma. 
Damascio se refiere, vagamente, a οί Πυθαγόρειοι; en Damascio, op. cit., § 204, p. 67.  
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defienden una teoría de las afecciones radical en la que prima el dolor 

sobre el placer: es gracias al dolor que el alma sale a la luz permitiendo 

a la existencia cobrar conciencia de sí. Esta posición es discutible 

porque también el placer revela a la existencia su ser más íntimo. Pero 

mientras que en el gozo el alma, debido a la inclinación amistosa hacia 

el objeto, se olvida de sí misma para recrearse en aquél, en el dolor no 

cae en esa suerte de seducción por aquello que la circunda: en el dolor 

lo que se hace patente es la grieta que permite a la existencia 

contemplarse en su ser presente. Es a causa del dolor que el alma se 

repliega hacia atrás, se aparta del interés utilitario al que estaba 

adherida para enroscarse en la reflexión. El dolor para los enemigos de 

Filebo —adivinos que no vaticinan por arte, sino por una dificultad de 

su «no innoble naturaleza» (Phileb.  44 c 6)— determina, junto con el 

sufrimiento, el ideal ascético de un tipo de hombre que se define por la 

negación total del placer: entre la Virtud y la Voluptuosidad, el sabio 

debe escoger el camino correcto, que es el primero. La interrupción del 

dolor no conduce así a un «solazarse en el placer», sino a un estado en 

el que el alma de los «no-gozadores» gravita, en suspenso, sobre las 

cosas35. El examen que Sócrates incoa junto a Protarco debe efectuarse 

sobre la base del placer entendido como «huida del dolor» (Phileb. 44     

c 1). 

                                                                                                                
Olimpiodoro (Commentary on the First Alcibiades of Plato, Amsterdam, 1956, 2. 92-93) 
sugiere el nombre del matemático Arquitas. Gadamer, op. cit., p. 129, apunta a que 
Platón tal vez esté pensando en Demócrito y Antístenes. 
35 En su estudio sobre el epicureísmo, Emilio Lledó escribe: «la negación del placer 
provoca, sobre todo, la alternativa ideológica de los “no-gozadores”, de aquellos que 
entierran la posibilidad del cuerpo, para, de paso, aniquilar también la posibilidad de 
la inteligencia, de la creación, de la libertad». E. Lledó, El epicureísmo, Madrid, 2003, 
p. 106. 
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 Para captar la auténtica naturaleza del placer hay que investigar 

los placeres más extremos y violentos (Phileb. 45 a 1), que son los del 

cuerpo. Detectar qué placeres son éstos no es tarea complicada, pues a 

los placeres más extremos y violentos siempre les preceden los deseos 

más intensos. Para ver dónde actúan estos placeres corporales debemos 

acudir no a la salud, sino a la enfermedad; porque los enfermos, frente 

a quienes gozan de buena salud, apetecen con mayor intensidad zafarse 

de las afecciones que sufren físicamente. El placer en la enfermedad es 

sentido, no tanto como un gozo, sino como un olvido capaz de 

anestesiar el dolor: la desintegración de la dolencia que atormenta al 

alma es la meta a alcanzar. 

 El análisis continúa. Sócrates quiere saber si los mayores 

placeres se dan en la desmesura o en la vida mesurada (Phileb. 45d 3-

4). Si hasta ahora nos hemos movido en el estudio del placer desde una 

perspectiva fisiológica, la pregunta formulada por Sócrates nos traslada 

al ámbito de la ética: los mayores placeres se originan como 

consecuencia de los vicios del alma y del cuerpo, no de sus perfecciones 

(Phileb. 45 e 5-7). Los moderados, con el «nada en exceso» (mēdèn ágan) 

como divisa, no se entregan a los placeres violentos; los insensatos y 

desmedidos, dominados hasta la locura por el placer, llegan a dar 

«gritos de posesos» (Phileb. 47 a 8-9). Es lo que sucede en las 

enfermedades repugnantes, como la sarna, donde el enfermo trata de 

vencer la tumefacción y el intenso prurito rascándose. El placer que 

obtiene el enfermo a través del acto de rascarse no es, sin embargo, un 

placer puro: se trata, más bien, de una mezcla de dolor —los intensos 
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picores— y placer —el alivio al rascarse—. En esta economía de los 

pesares y los gozos, la condición de posibilidad del placer viene 

determinada por el dolor de la enfermedad, que es la que activa el 

rascarse a la vez que proporciona la obtención del placer. De ello se 

infiere que para desocultar la naturaleza del placer no podemos atender 

exclusivamente a los placeres corporales: los placeres más intensos 

trastruecan no sólo el cuerpo, sino también el alma toda.  

 La analítica del placer considerado como ausencia de dolor lleva a 

Sócrates a aceptar que, en los placeres de mayor magnitud se produce 

un trastorno que afecta no solamente al cuerpo sino, principalmente, al 

alma. Por ello, hay mezclas de placer y dolor que tienen lugar 

exclusivamente en los cuerpos; mezclas relativas al alma sola que se 

dan en el alma; por último, encontraremos mezclas de dolores y 

placeres en el alma y en el cuerpo. Aceptar el género de vida de quienes 

consideran que el placer no es sino una suspensión del dolor se revela 

insuficiente: en el alma de cada uno, en el cuerpo, en el alma y en el 

cuerpo encontramos mezclados dolores con placeres. La investigación 

debe proseguir. 
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4. POESÍA TRÁGICA, POESÍA CÓMICA 

 

 

 

      I come no more to make you laugh. 

      

      W. Shakespeare, King Henry the Eighth 

 

 

 

La radiografía del placer y del dolor es llevada en el Filebo hasta el 

espacio de la tragedia y la comedia —en un argumento abigarrado, 

polifónico, reticular, Sócrates desvela que hay una mezcla de pesares y 

placeres que adopta el alma sola en sí misma (Phileb. 47 d 8-9). La ira, 

la añoranza, el miedo, el amor, los celos, la envidia, son estados 

afectivos en los que descubrimos, paradójicamente, placeres religados a 

dolores, pesares combinados con placeres. Claro ejemplo de ello es el 

que podemos encontrar en los espectáculos teatrales. 

 

 «Sócrates — ¿Recuerdas también los espectáculos trágicos en los 

 que los espectadores lloran a la par  que gozan? 

 Protarco — ¿Cómo no? 

 SÓC. — Y el estado de nuestras almas en las comedias, ¿no sabes 

 que también en ellas hay una mezcla de  dolor y placer? 

 PRO. — No acabo de entender. 
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 SÓC. — Es que no es nada fácil, Protarco, captar allí el tipo de 

 afección que se produce. 

 PRO. — Por lo menos a mí no me parece fácil. 

 SÓC. — Considerémoslo, pues, con tanto mayor interés cuanto 

 más oscuro es, para que podamos también en los demás casos 

 entender más fácilmente la mezcla de dolor y placer.  

 PRO. — Tú dirás» (Phileb. 48 a 5-b 7). 

 

La mezcla de placer y dolor en la tragedia es clara: la desgracia del 

héroe lleva al espectador a compartir la pena ajena, a sentirla, a dolerse 

de ella y, en última instancia, a gozar. Lo reprimido en la vida del sujeto 

se proyecta y sublima en la pasión desbocada del héroe trágico: el 

espectador llora a la par que goza porque sabe tratar con lo otro, 

condición categórica de la piedad36. Queda oscurecido, sin embargo, 

cómo en la comedia se da esa mezcla aparentemente contradictoria 

entre dolor y placer. Que algo «quede oscurecido» significa que ese algo 

nos invita a penetrar en esa su oscuridad, oscuridad que es, al menos, 

doble: «oscuro significa al mismo tiempo (…) eso que yace en la 

profundidad y tiene la naturaleza de un soporte»37. Habrá que meterse 

de lleno en las profundidades de la comedia para ver allí el soporte que 

calladamente la fundamenta. Protarco no puede seguir el hilo 

argumentativo con facilidad; ciertamente, sería de gran utilidad el 

concurso de un conductor experimentado capaz de tirar él solo del carro 

del argumento para llegar hasta el final. A falta de un Yolao que tome 
                                       
36 cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, 1993, pp. 203 y ss. 
37 M. Heidegger, “¿Y para qué poetas?”, en Caminos del bosque, Madrid, 2003, p. 213. 
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las riendas, examinemos por nuestra cuenta la esencia de la comedia  

—y de la tragedia— en los diálogos platónicos con el fin de arrojar un 

poco de luz, aunque tenue, sobre la mezcla de dolores y placeres que se 

dan en ella.    

 

 

a. Un juego que no debe ser tomado en serio 

 

Platón ubica a la poesía trágica, también a la cómica, en el marco de las 

artes imitativas que están alejadas tres veces de lo real: los poetas 

trágicos componen cosas aparentes e irreales marcadas por el sello de 

lo inútil, de lo que no puede ser llevado a la práctica ni servir como 

modelo (República 599 a); el creador de imágenes, que es antes que 

nada imitador (mimētés), sabe acerca de lo que parece —pues para él el 

acceso a la verdad está vedado—, nunca acerca de lo que es. 

 

 «Parece que estamos razonablemente de acuerdo en que el 

 imitador no conoce nada digno de mención en lo tocante a aquello 

 que imita, sino que la imitación es como un juego que no debe ser 

 tomado en serio; y los que se abocan a la poesía trágica, sea en 

 yambos o en metro épico, son todos imitadores como los que más» 

 (Rep. 602 b). 

 

La imitación es como un juego que no debe ser tomado en serio. 

Partiendo de esta afirmación parece obvio concluir que la poesía trágica, 
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por ser un arte imitativa y, por ello y necesariamente, poco seria, debe 

ser despreciada38. Si continuamos analizando las consideraciones de 

Platón sobre la tragedia en el libro X de la República, podemos incluso 

cerciorarnos de que esto es realmente así, y que Platón desecha la 

tragedia —también la comedia— como un tipo de arte desvirtuador del 

saber humano. Y ello no solamente porque la masa, el pueblo, la 

multitud, es dañada por la poesía, sino y sobre todo porque los mejores, 

cuando participan en la tragedia, lo hacen regocijándose de las 

aflicciones de los héroes (Rep. 605 d): el ahorro instintual generado tras 

una dura represión de las manifestaciones de la actividad psíquica es 

liberado en la contemplación del espectáculo trágico y, por ende, 

malgastado en esa representación pública en la que «el mejor», en lugar 

de avergonzarse de la función abominable a la que asiste, se refocila en 

el theatrum con sumo gozo y satisfacción. Los poetas se dirigen a la 

parte del alma de todos, incluidos los mejores; éstos, lejos de 

mantenerse alerta, aflojan la vigilancia para extraer de la 

representación un beneficio: el placer (República 606 b). Lo mismo 

sucede, por cierto, en la comedia. En la comedia, al escuchar las 

bufonadas vergonzosas que uno jamás se atrevería a proferir en 

público, tampoco en privado —la sanción, en caso de proferirlas, viene 

en forma de injuria: al gracioso se le cuelga la etiqueta de γελωτοποιός,  

                                       
38 Sobre el carácter «antitrágico» de la filosofía de Platón, cfr. V. Goldschmidt, “Le 
Problème de la tragédie d’après Platon”, en Questions platoniciennes, París, 1970, pp. 
103-140. Castoriadis apunta: «no hay ni puede haber tragedia allí donde una 
autoridad última da respuesta a cualquier pregunta: tanto en el mundo platónico 
como en el mundo cristiano». C. Castoriadis, “Antropogonía en Esquilo y autocreación 
del hombre en Sófocles”, en Figuras de lo pensable, Madrid, 1999, p. 29. Sin embargo, 
la obra dialógica de Platón conserva, como un palimpsesto, huellas de una escritura 
anterior, casi borrada pero latente: las huellas de la tragedia y de la comedia.  
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En opinión de Platón, participar gozosamente de las payasadas,                               

bien en una comedia, bien en una conversación privada, es censurable (Rep. 606 c). Carmen 

Calvo, Friso Cómicos [detalle] (2002). 
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payaso, bufón—, se desata un goce que tiene como primera y más clara 

manifestación la carcajada.  

 

 ὃ γὰρ τῷ λόγῳ αὖ κατεῖχες ἐν σαυτῷ βουλόμενον γελωτοποιεῖν, 

 φοβούμενος δόξαν βωμολοχίας, τότ᾽ αὖ ἀνιεῖς, καὶ ἐκεῖ νεανικὸν 

 ποιήσας ἔλαθες πολλάκις ἐν τοῖς οἰκείοις ἐξενεχθεὶς ὥστε 

 κωμῳδοποιὸς γενέσθαι. 

 

 

 «Esta disposición a hacer reír que reprimías, en ti mismo, por 

 medio de la razón, por temor a la reputación de payaso, ahora la 

 liberas; y tras haber fortalecido este impulso juvenil, con 

 frecuencia te dejas arrastrar inadvertidamente hasta el punto de 

 convertirte en un comediante en la charla habitual» (Rep. 606 c). 

 

La risa que el espectador contempla en el teatro cómico, aunque 

provocada por algo ajeno, termina por afectarle. Entonces, 

¿desempeñaría la risa un papel negativo en la paideia? ¿Podría 

mostrarse a través del ridículo la conducta que se quiere evitar? 

Analizaremos más adelante estas cuestiones a la luz del Filebo y las 

Leyes. En la República le interesa a Platón remarcar que el poeta, como 

artesano de las palabras, convive con las apariencias sin llegar a 

cuestionarse acerca de lo real (Rep. 599 a). Un arte imitativo que no 

pretendiera educar sería inofensivo. El problema estriba en que la 

poesía es un arte imitativo, pero es algo más: lo expresado en el poema 

refleja el espíritu ético de la comunidad —los frescos homéricos sobre la 

virtud heroica no solo deleitan, sino que son el espejo en el que el alma 
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griega se mira. «La concepción del poeta como educador de su pueblo 

fue familiar desde el origen, y mantuvo constantemente su 

importancia»39. La dificultad surge cuando el poeta olvida su 

responsabilidad en la forja de la areté para ocuparse en obtener el 

beneficio de la adulación: la paideia que la poesía vehicula va dejando 

su sitio en un intento por conseguir el poeta el aplauso del espectador. 

De educar pasamos a epatar. El olvido paulatino del auténtico quehacer 

poético lleva al poeta a imitar lo deyecto, lo lujurioso y vil, lo truculento 

del comportamiento divino y humano, marginando el ethos que 

secretamente moldea al hombre. El poeta se convierte así en alguien 

destructivo dentro de la estructura comunitaria de la polis al que, 

primero hay que desenmascarar para, posteriormente, desterrar: 

 

 «por lo tanto, es justo que le ataquemos (al poeta imitativo) y 

 que lo pongamos como correlato del pintor; pues se le asemeja en  

 que produce cosas “de baja calidad” (phaûlos) en relación con la 

 verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte 

 inferior del alma, y no con la mejor. Y así también es en 

 justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya a ser bien 

 legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y 

 fortalece, mientras destroza a la parte racional, tal como el que 

 hace prevalecer políticamente a los  malvados y les entrega el 

 Estado, haciendo sucumbir a losmás distinguidos» (Rep. 605 a-b). 

                                       
39 W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, 2006, p. 48. En un 
pasaje del Lisis, Sócrates insta a su interlocutor en el diálogo: «σκοποῦντα [τὰ] κατὰ 
τοὺς ποιητάς: οὗτοι γὰρ ἡμῖν ὥσπερ πατέρες τῆς σοφίας εἰσὶν καὶ ἡγεμόνες» (213 e-214 a). 
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Al representar el mal el poeta crea la impresión de que el vicio es 

inofensivo e, incluso, deseable. Es el doble juego de la imitación: un arte 

imitativo es capaz de seducir a la mayoría de suerte que esa misma 

mayoría tiende a imitar lo que no es sino fruto de la mímesis. Porque 

μίμησις es imitación, pero también personificación. El poeta imitativo 

crea algo que, interpretado por el actor o el rapsodo, llega a afectar al 

auditorio. Éste mide el éxito o fracaso de la obra según el grado de 

identificación emocional que el actor o el rapsodo han logrado 

transmitir. Esto es lo que sucede cuando Odiseo, llegado a la patria de 

los feacios, resulta agasajado con un banquete en su honor antes de 

partir hacia nuevas aventuras. Alcínoo manda llamar a Demódoco, 

«divino aedo», a quienes los dioses otorgaron gran maestría en el canto 

para deleitar a los hombres. La Musa excitó al aedo a que celebrase la 

gloria de los guerreros con un cantar que narraba la disputa de Odiseo 

y del Pelida Aquiles: 

 

 «tal cantaba aquel ínclito aedo y Ulises, tomando 

 en sus manos fornidas la túnica grande y purpúrea, 

 se la echó por encima y tapó el bello rostro. Sentía 

 gran rubor de llorar ante aquellos feacios; a veces,  

 al cesar en su canto el aedo divino, sus lloros 

 enjugaba y, del rostro apartando el vestido, ofrecía 

 libación a los dioses del vaso de dos cavidades. 

 Mas tornaba el aedo a empezar su canción, siempre a ruegos 
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 de los nobles feacios gustosos de aquellas historias, 

 y tapando su cara de nuevo volvía a los sollozos» (Odisea VIII 83-

 92). 

 

Podemos suponer la impresión que debía causar entre los espectadores 

un rapsodo capaz de transmitir debidamente los sentimientos que se 

plasman en el poema. Platón censura la poesía y los poetas, los actores 

y rapsodas, en la convicción de que acabamos pareciéndonos a aquello 

que imitamos. La imitación, si es buena, esto es, si sabe elegir 

adecuadamente su objeto, puede llegar a traslucir lo inteligible, que es 

hacia lo que la imitación debe apuntar heurísticamente. La poesía, sin 

embargo, no puede pensar las cosas como son; y precisamente pensar 

las cosas como son es el requerimiento para alcanzar la verdad (Rep. 

413 a).  

 Los testigos aquí aportados son suficientes para concluir en cuán 

poca estima considera Platón a la poesía trágica y a la cómica dentro de 

la organización política del estado; y una primera lectura muestra que, 

como Ulises ante las sirenas, Platón tiene que taparse los oídos para no 

escuchar la música de la poesía, pues caso de escucharla, ya no 

volvería a escuchar ninguna otra40. Sin embargo, ya Friedländer nos 

recuerda que en De sublimitate, la obra griega más importante de crítica 

estética, Platón es celebrado por Longino como el «más homérico de 

todos los autores». Esa lucha con la mímesis es, después de todo y 

principalmente, «la lucha de Platón consigo mismo, lucha del filósofo 

                                       
40 M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, 1996, p.15. 
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contra el poeta, y sin embargo una forma de vigilancia constante 

ejercida contra sí mismo y contra los otros»41. Debemos acercarnos con 

cierta prudencia a lo que Platón deja por escrito sobre la poesía           

—epopeya, lírica, comedia, tragedia— en los diálogos. Una lectura más 

pausada nos llama la atención sobre lo siguiente: en primer lugar, 

Platón no desecha la poesía en su totalidad, sino la  tradición poética de 

influencia homérico–hesiódica —que ya denunciaran, por otra parte, 

Jenófanes, Pitágoras, Heráclito, Anaxágoras y Tucídides, entre otros—, 

precisamente por considerarla no ejemplar: el antropomorfismo divino, 

su concupiscencia, el ludibrio hacia todo lo humano y lo divino, las 

desviaciones lujuriosas de los dioses, etc., conforman un catálogo de 

conductas inmorales que Platón reprueba. Asimismo, el retrato 

terrorífico que ofrece Homero del Hades está en los antípodas de la 

concepción metafísica del más allá desarrollada por Platón: los que de 

verdad filosofan se ejercitan en el arte de morir; estar muerto no es sino 

algo mínimamente temible (Fedón 67 e). ¿Habrá poetas, entonces? 

Platón compara la actividad productora de la pintura con la producción 

propiamente poética (Rep. 598 a). El pintor que copia algo no solamente 

lo copia en su aparecer y, por tanto, no en su ser, sino que además, esa 

copia que es un aparecer en un determinado momento —entre muchos 

otros— es aprehendida desde la perspectiva unidimensional del pintor. 

La copia se asemeja. Como recuerda el Extranjero de Elea en el Sofista, 

también el lobo y el perro —el animal más salvaje y el más dócil— se 

parecen sin ser el mismo; por eso «hay que estar en guardia respecto de 

                                       
41 P. Friedländer, Plato, an Introduction, Nueva York, 1973, p. 124. 
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las semejanzas» (Soph. 231 a). Si queremos saber cómo es realmente ese 

objeto representado, debemos acudir, no a la pintura, sino al arte que 

por medio de la medida, el cálculo y el número pone en marcha ese 

conocimiento. La poesía no es una de las artes plásticas, pero la 

operación efectuada por ella es similar a la llevada a cabo por la 

pintura. El poeta es él mismo el instrumento de su arte: lo que el poeta 

pone en palabras lo extrae de sus propias acciones y de su propio 

sufrimiento. Siendo esto así, cabe preguntarse si es posible que el saber 

poético conduzca al autoconocimiento que exige Sócrates42. ¿Podemos 

dejar de lado la ignorancia empleando adecuadamente herramientas 

poéticas? Los poetas ni tienen un conocimiento real del hombre ni de lo 

bello ni, muchos menos, de lo bueno: el poeta sólo sabe de aquello que 

parece hermoso a la multitud, y la multitud, a su vez, no sabe nada. La 

poesía actúa como el albayalde utilizado por los actores en las 

representaciones teatrales: un maquillaje que sirve para embellecer o 

afear la realidad, pero que no es capaz de dar cuenta de la verdadera 

realidad oculta tras el efecto enmascarador del maquillaje. La poesía 

encandila e impresiona —sobre todo a los más jóvenes: ahí radica su 

encanto. El encantamiento se produce en el alma; es al alma a quien se 

dirige el canto de la poesía como un dardo certero; y es el alma quien 

queda en suspenso deslumbrada por la palabra cantada en la poesía. 

Por eso la mímesis poética produce una escisión en el yo del sujeto: uno 

sale de sí para, «encandilado», ponerse en la piel de otro; y ponerse en la 

                                       
42 En una escena cargada de dramatismo, Yocasta lanza un lamento a Edipo que es, al 
tiempo, un ruego y una súplica: «ὦ δύσποτμ᾽, εἴθε μήποτε γνοίης ὃς εἶ»: sendas 
enfrentadas las de Platón y la tragedia. Sófocles, Oedipus Tyrannus (ed. R. C. Jebb), 
Cambridge, 1887, v. 1068, p. 113. 
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piel de otro no es ser el otro, ni ser uno él mismo. El espectador  

participa simpáticamente en la representación: la danza y la plegaria 

del coro, expresión de júbilo y de dolor, contagian al oyente, cuya alma 

es cegada en esa participación sentimental que le conmueve43. En ese 

orientarse hacia fuera, el alma capta la superficie de lo que ahí delante 

se aparece, más no la esencia. Por eso Gadamer sostiene que la 

imitación conduce al auto–olvido (Selbstvergessenheit), a la            

auto–alienación (Selbstentfremdung)44: el espectador se entrega a la 

cosa imitada con simpatía para olvidarse de sí mismo a través de esa 

experiencia vicaria que él contempla frente a sí.  

 Al igual que la pintura necesita de la matemática para calibrar las 

dimensiones reales del objeto por ella representado, la poesía necesita 

de la ayuda de la filosofía para determinar las verdaderas medidas de lo 

bueno y lo bello. Por eso la crítica platónica de la poesía va más allá de 

lo falso y peligroso contenido en todo arte mimético. Es, sobre todo, una 

crítica de las consecuencias morales que se siguen de una conciencia 

exclusivamente estética (eine Kritik des “ästhetischen Bewuβtseins” in 

seiner moralischen Problematik)45. Lo que Platón barrunta, pues, en su 

crítica a la poesía son las consecuencias que, en el marco de la polis, se 

                                       
43 cfr. con el análisis del drama de Esquilo en Jaeger, Paideia, pp. 233-247. 
44 H.-G. Gadamer, Plato und die Dichter, en Gesammelte Werke 5. Griechische 
Philosophie I, Tubinga, 1999, p. 206. 
45 Gadamer, op. cit., p. 206. Sobre la tensión filosofía-poesía en la obra de Platón 
afirma María Zambrano: «la naturaleza del alma humana, pues, está precisamente en 
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Esta idea la repite Platón a lo 
largo de sus discursos como algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a 
fundarse su íntimo y profundo anhelo. Anhelo, no es difícil decirlo, anhelo y esperanza 
de salvar el alma. La imagen presente le parece tan sólo imagen de la decadencia, de 
la degradación. Por eso tenía que rechazar a la poesía que pretendía perpetuarla. A la 
poesía, copia de la degradación, decadencia de la decadencia». En M. Zambrano, 
Filosofía y poesía, Madrid, 2006, p. 51.      
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derivan de la subjetivización del arte: para la conciencia estética 

nuestro encuentro con el arte se transforma en una experiencia interna 

—en una aventura que es una vivencia o Erlebnis. La duración del 

encuentro entre conciencia y obra nos disocia fatalmente del mundo; 

por eso la conciencia estética conduce a la dislocadura de uno mismo y 

al auto–olvido, al tiempo que despeja el camino para que el juego 

perverso de los sofistas se infiltre en el corazón del hombre46.  

 La cuestión estriba en determinar si existe todavía algún tipo de 

representación inmune a los peligros inherentes a la poesía. ¿Puede 

haber, no obstante, una poesía capaz de tenerse en pie en el estado 

platónico? La única poesía quedará recogida en los himnos a los dioses 

y las alabanzas a los hombres buenos (República 607 a). En un extenso 

pasaje que engarza los libros II y III de la República (376 c–392 c), 

analizando el modo en que se debe criar y educar a los guardianes del 

estado, Platón observa quince reglas que debe tener presente todo poeta 

y forjador de mitos: 1) no se deben narrar mentiras innobles sobre 

dioses y héroes: luchas de hijos contra padres, enfrentamientos, 

gigantomaquias, etc., son ejemplos de malas representaciones que un 

poeta debe evitar: antes bien, hay que persuadir a los jóvenes de que 

«ningún ciudadano ha disputado jamás con otro» (Rep. 378 c); 2) el dios 

es causa de las cosas buenas, no de las restantes; por ello, debe ser 

                                       
46 Los sofistas, maestros en el arte de la simulación, el disfraz y la máscara, se 
ocultan en la música, en la gimnasia y, sobre todo, en la poesía. Así, Homero, Hesíodo, 
Simónides, los discípulos de Orfeo y Museo, no serían sino sofistas encubiertos 
(Protágoras 316 d). Para la relación Platón-Sofística, cfr. H. Gomperz, “Platons 
«Apologoie des Protagoras»”, en Sophistik und Rhetorik: Das Bildungsideal des eu legein 
in seinem Verhältnis zur Philosophie des V. Jahrhunderts, Nueva York, 2005, p. 261 y 
ss; B. Cassin, L’effet sophistique, París, 1995; E. R. Dodds, “Racionalismo y reacción 
en la época clásica”, en Los griegos y lo irracional, Madrid, 1999, passim; etc.  
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representado correctamente —«¿no es el dios bueno de por sí, y de ese 

modo debe hablarse de él?» (Rep. 379 b); 3) cuando se cante al dios 

debe atenderse a su auténtica naturaleza, que es “simple”. El dios no 

puede adoptar “formas múltiples”, pues es perfecto (Rep. 381 b); por 

ello, no puede estar sometido a las continuas transformaciones de que 

es objeto por parte de los poetas; 4) como no hay motivo alguno para 

que dios mienta —pues «lo propio de dios  y lo divino es en todo caso 

ajeno a la mentira» (Rep. 382 e)— no puede hallarse en dios un poeta 

mentiroso; 5) de acuerdo con esa suerte de tanatología, de propedéutica 

del buen morir que es la filosofía, los poetas tienen la obligación, no de 

desacreditar, sino de elogiar los asuntos concernientes al Hades (Rep. 

386 b); 6) igualmente, rechazarán los poetas referirse a lo que acaece en 

el Hades empleando para ello nombres «terroríficos y temibles» (Rep. 

387 b); 7) no deben transmitir los poetas las quejas y lamentos de los 

mejores, de aquellos varones cuyo ejemplo se propone como modelo a 

seguir por los demás (Rep. 387 d); 8) tampoco se representará a las 

divinidades lamentándose y afligiéndose (Rep. 388 b), actitudes 

deshonrosas más propias de plañideras profesionales que de dioses; 9) 

como los guardianes no deben ser gente pronta a reír (philógelōs),    

debe evitarse la representación de hombres de valía dominados por la 

risa (Rep. 388 e-389 a)47; 10) a través de las narraciones poéticas debe 

quedar manifiesto un amor incondicional por la verdad: «la verdad debe 

ser muy celebrada» (Rep. 389 b); 11) las narraciones que escuchen los 

                                       
47 Recordemos de pasada que ya los pitagóricos censuraban el que alguien se dejara 
llevar por una risa incontenible. Jámblico, Protréptico, 21 (58C6); en De Tales a 
Demócrito. Fragmentos presocráticos (edición de Alberto Bernabé), Madrid, 1998, p. 80.  
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jóvenes deben presentar tipos humanos y divinos moderados, pues los 

jóvenes necesitarán moderación (Rep. 389 d-e); 12) «tampoco debemos 

permitir que los varones que educamos sean sobornables o apegados a 

las riquezas» (Rep. 390 d); 13) los héroes, ni cometerán acciones 

terribles ni, mucho menos, acciones nefandas contra los dioses (Rep. 

391 d); 14) se debe poner término a los mitos que inclinen a los jóvenes 

hacia la vileza (Rep. 392 a) —de lo contrario, «hemos de obligar a los 

poetas (391 d)»; 15) se prohibirá a los poetas y narradores que hablen 

mal «acerca de los hombres en los temas más importantes, al decir que 

hay muchos injustos felices y en cambio justos desdichados, y que 

cometer injusticias es ventajoso si “pasa inadvertido” (Rep. 392 a-b)».  

 

 «En cuanto a nosotros, emplearemos un poeta y narrador de 

 mitos más austero y menos agradable, pero que nos sea más 

 provechoso, que imite el modo de hablar del hombre de bien 

 y que cuente sus relatos ajustándose a aquellas pautas que 

 hemos prescrito desde el comienzo» (Rep. 398 a-b). 

  

Esta poesía tal vez no produzca el verdadero éthos, pero al menos lo 

representará poéticamente. Ello queda refrendado en las Leyes cuando, 

al estudiar el Extranjero de Atenas la prescripción y legislación de las 

festividades religiosas, llega a la conclusión de que, tan importante 

como las maniobras militares en tiempos de paz son los juegos —lo que 

hoy llamaríamos deportes— y los sacrificios que imitan las batallas de 

la guerra. Esta dinámica del simulacro obliga también a que se 
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compongan poemas que alaben a unos, critiquen a otros. Es ésta labor 

encomendada en exclusiva a los poetas, y no a cualquiera, ciertamente. 

Entre los requisitos que debe ostentar aquel que en la ciudad 

desempeñe la función de poeta, destacan dos: el poeta no debe contar 

menos de cincuenta años, algo que recuerda poderosamente la edad en 

la que finaliza el período de educación de los mejores gobernantes del 

estado, aquellos a quienes se debe forzar a elevar el ojo del alma en la 

contemplación del Bien (Rep. 540 a); únicamente deben cantarse las 

composiciones poéticas  

 

 «de los que sean buenos y honrados en la ciudad, porque son 

 artesanos de buenas obras, incluso si sus composiciones no 

 fueren técnicamente buenas (Leyes 829 d)».  

 

Habrá poetas, por tanto, y eso pese a que sus obras no sean 

técnicamente buenas. Sobre la poesía y la técnica poética cabe añadir 

algo. En el Ion Platón deja sentado que la creación poética, bien sea de 

poetas épicos, bien de líricos, no responde a ninguna técnica: es 

necesario, para poetizar, estar recorrido de arriba abajo por la 

divinidad, ser víctima de la amabilis insania de Horacio, estar extasiado 

por Baco o por Febo. Frente al rapsodo, intérprete de intérpretes, el 

poeta es una cosa leve, alada y sagrada, «y no está en condiciones de 

poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él 
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la inteligencia (Ion, 534 b)»48. En el fondo, como señala Sócrates en las 

últimas líneas del diálogo, lo que aquí palpita es la oposición entre 

conocimiento racional, inteligencia —noûs— y arrebato, posesión divina 

—enthousiasmós—. Es como si Platón quisiera dejar muy claro que el 

poeta dispone de un saber cifrado y velado, que es embriagador al 

tiempo que embriaga49, pero sobre el que no se puede alzar edificio de 

conocimiento alguno:   

 

 «pero si, por el contrario, no eres experto, sino que, debido a 

 una predisposición divina y poseído por Homero, dices, sin 

 saberlas realmente, muchas y bellas cosas sobre este poeta       

 —como yo he afirmado de ti—, entonces no es culpa tuya» (Ion 

 542 a) 

 

En el Fedro leemos algo similar. Sócrates ausculta con su muy peculiar 

estetoscopio filosófico la demencia o locura, una manía —divina— a 

través de la que nos llegan grandes bienes; en concreto, existe una 

locura o posesión que procede de las Musas y que confiere a quien es 

arrebatado por ellas el don poético (Fedro 244 a)50. En balde se 

                                       
48 En la Apología (22 b-c) se dice del ποιητής que ὅτι οὐ σοφίᾳ ποιοῖεν ἃ ποιοῖεν, ἀλλὰ 

φύσει τινὶ καὶ ἐνθουσιάζοντες ὥσπερ οἱ θεομάντεις καὶ οἱ χρησμῳδοί. Por el contrario, 
Zubiri defenderá que la filosofía —la dialéctica— «es la forma suprema de manía: la 
que no es un delirio sino justamente un entusiasmo: el arrastre por la verdad, de la 
que se encuentra poseída la inteligencia humana». X. Zubiri, El hombre y la verdad, 
Madrid, 1999, pp. 163-164. 
49 cfr. con las palabras de Dante: «I’ mi son un che, quando/Amor mi spira, noto, e a 
quel modo/ch’e’ ditta dentro vo significando». Dante, Divina Comedia. Purgatorio, 
Barcelona, 2003, XXIV, vv. 52-54, p. 162. 
50 En Menón (99 d), no sólo el ποιητικός, también el πολιτικός es calificado de 
“inspirado”: «ἐπίπνους ὄντας καὶ κατεχομένους ἐκ τοῦ θεοῦ». Vicente Aleixandre, de 
quien podemos encontrar palabras certeras sobre poética y estética en escritos 
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esforzará todo aquel que pretenda poetizar sine furore, sin haber sido 

inspirado y poseído por la locura de las hijas de Mnēmosýne51. «Se trata 

de una fuerza que no tiene nada en común con el arte ni con la ciencia 

y que, por lo tanto, no puede aprenderse ni enseñarse»52. El 

enthousiasmos se revela como condición de posibilidad en el quehacer 

poético según Platón. Pero esa fuerza, esa «divina manía», para llegar a 

ser poesía, necesita de algo más que la electrizante inspiración. Al 

menos eso se desprende de un fragmento del Gorgias:  

 

 «si se quita de toda clase de poesía la melodía, el ritmo y la 

 medida, ¿no quedan solamente lógoi, palabras?» (Gorg. 502 c).  

 

En la República Sócrates recuerda que hay una especie de dicción y 

elocuencia a la que recurre el hombre verdaderamente valioso cuando 

necesita decir algo. Lograr esa dicción o elocuencia, ese eu-lógos, pasa 

por que un canto tenga la armonía y el ritmo adecuados (Rep. 396 c, 

397 b). En la misma línea se expresa Aristóteles (Poética 1449 b 28-29): 

para que un discurso llegue a ser dulce y placentero es menester que 

tenga ritmo, armonía y música, canto, melodía. Las referencias nos 

                                                                                                                
fragmentarios, apuntes y cartas, construye unas reflexiones agudas sobre la 
inspiración poética en carta fechada de 1939: «mi fe en la poesía es mi fe en la 
identificación con algo que desborda mis límites aparienciales, destruyéndome y 
aniquilándome en el más hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mí, pero 
hablo del mundo, de lo que él me dicta, porque esto es la inspiración: hervor en el 
reducido recinto del corazón, de fuerzas innumerables, concentradas finalmente como 
una sola espada atravesando de dentro a fuera el pecho del inspirado». V. Aleixandre, 
“Sobre los poetas” (De una carta a José Luis Cano), en Prosas recobradas, Barcelona, 
1987, pp. 92-93. 
51 En Leyes 817 d se refiere a los poetas con cierto sarcasmo: «hijos descendientes de 
las débiles Musas: ὦ παῖδες μαλακῶν Μουσῶν ἔκγονοι». 
52 G. Reale, Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, Barcelona, 2002, p. 156. 
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parecen suficientes para entender que el dominio del ars poetica 

necesita, para no quedarse en pura teoría de la palabra viva, del trabajo 

profundo de la memoria, de la fórmula, del recitado, del tiempo, de la 

medida y del canto, y que así como sería absurdo hablar de poesía no 

inspirada, sería también absurdo considerar que cualquier inspiración 

de las Musas posibilitara la producción de artefactos poéticos —«creo en 

la inspiración, pero me fío poco de ella»53, escribe Juan Ramón Jiménez. 

De cualquier modo, en su concepción del estado, Platón no parece 

interesado tanto por las habilidades desplegadas por los poetas cuanto 

por su honradez y bondad: la poesía en el estado platónico ni puede ni 

debe caer en la tentación de sucumbir a la adulación. Estos, y no otros, 

serán los requisitos que harán posible el quehacer poético. 

 Todavía debemos seguir un rastro, sin embargo. Ya señalamos 

que Platón entiende la poesía como imitación, y la imitación es como un 

juego que no debe ser tomado en serio. Esta afirmación que actúa, 

ciertamente, a modo de repelente, debería por sí sola despachar 

cualquier intento de la poesía por enraizar en el estado platónico. Va a 

ser Platón quien nos saque de una conclusión precipitada: la clave 

estriba en la misma dialéctica.  

 Al estudiar en las Leyes el movimiento del cuerpo en lo tocante a 

la educación de los jóvenes, el Ateniense expone lo siguiente: existen 

dos tipos de bailes: uno imita el movimiento de los cuerpos en su 

aspecto serio; el otro, el de los cuerpos feos en su aspecto más pedestre 

y vulgar (Leyes 814 e). Después de pasar revista a las posturas de los 
                                       
53 Juan Ramón Jiménez, Estética y ética estética, en Obras Selectas I, Barcelona, 
2005, p. 673. 
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cuerpos hermosos y las almas nobles en lo tocante a las danzas, el 

Extranjero de Atenas se vuelca en la prospección de otros asuntos no 

menos relevantes: 

 

 «ahora debemos observar y conocer los cuerpos feos y los 

 pensamientos vergonzosos y a aquellos que se han dedicado a las 

 bromas cómicas que provocan risas con lo que dicen, cantan, 

 bailan y con las imitaciones representadas en forma de comedia 

 de todos estos caracteres. Pues no es posible comprender lo serio 

 sin lo ridículo ni lo contrario sin todo lo contrario, si uno quiere 

 llegar a tener discernimiento, aunque por otra parte, debe ser 

 capaz de hacer ambas cosas si quiere llegar a ser mínimamente 

 virtuoso (Leg. 816 d-e)».  

 

La posibilidad o imposibilidad de discernir correctamente pasa, según el 

último Platón, por una comprensión de lo ridículo, entendido aquí como 

contrapeso necesario de lo serio: sólo aquel que es capaz de recorrer 

ambas sendas —la de la seriedad, por una parte; la de la ridiculez, por 

otra— puede llegar a ser virtuoso. Y es que para poder llegar a 

aprehender lo bello y lo bueno debemos, si no sumergirnos, sí, al 

menos, tener un conocimiento de sus contrarios. La propia dialéctica  

—die dialektische Bewegung des Denkens, por decirlo con Hegel—  exige 

que penetremos en lo otro, en lo diferente a aquello que constituye 

nuestro objeto de estudio para que pueda sacarse a la luz la cosa 

misma por ella examinada —«par la dialectique (…) bien des accords 
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différents sont possibles»54—. ¿No es esta la condición que Parménides 

exige a Sócrates, no sólo suponer que cada cosa es «y examinar las 

consecuencias que se desprenden de esa hipótesis, sino también 

suponer que esa misma cosa no es (Parménides 135 e-136 a)»? En la 

Carta VII Platón, en primera persona, sentencia: «es necesario, en 

efecto, aprender ambas cosas a la vez, la verdad y lo falso del ser 

entero, a costa de mucho trabajo y mucho tiempo (Carta VII 344 b)». En 

la misma línea se sitúan las reflexiones de Aristóteles sobre la 

dialéctica. Para el Estagirita, la dialéctica es algo más que mera 

ejercitación de los músculos mentales: es útil para las conversaciones y, 

sobre todo, para los conocimientos en filosofía, porque «pudiendo 

desarrollar una dificultad en ambos sentidos, discerniremos más 

fácilmente lo verdadero y lo falso en cada cosa (Tópicos 2 101 a 34-36)». 

En sus observaciones sobre el origen de la Teoría de las Ideas, 

Aristóteles señala que Sócrates fue el primero en tratar de ofrecer una 

definición universalmente válida de las virtudes éticas; buscaba 

encontrar el qué es (tí esti). Pero la dialéctica «no era entonces lo 

suficientemente vigorosa como para ser capaz de investigar los 

contrarios aparte del qué-es, y si la misma ciencia se ocupa de los 

contrarios (Metafísica M 1078b 25)». No queda otro remedio que 

flexionar nuestra alma hacia las cosas que tenemos por poco serias y 

feas, escrutar lo que allí acontece, recorrerlo en todas direcciones: 

únicamente así lograremos sacar a la luz lo que previamente estaba 

                                       
54 H. Bergson, L’Évolution créatrice, París, 1908, p. 259. En este sentido escribe 
Edmond Jabés: «estar en la verdad es aceptar la fealdad en pie de igualdad con la 
belleza». En E. Jabès, “El bucle“, El libro de las preguntas, Madrid, 2006, III (El regreso 
al libro), p. 370. 
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oculto. Saber, señala Gadamer, «quiere decir siempre entrar al mismo 

tiempo en lo contrario. En esto consiste su superioridad respecto al 

dejarse llevar por la opinión, en que sabe pensar las posibilidades como 

posibilidades»55. En la ciudad platónica el legislador escruta y atraviesa 

la belleza y la fealdad, la seriedad y la comicidad, la hermosura y la 

vergüenza; porque quien quiere llegar a ser mínimamente virtuoso, 

necesario es que aprenda lo uno y lo otro con el objetivo de que nunca 

diga o haga cosas ridículas. Así, si se diera el caso de que llegara a la 

ciudad algún poeta, no cómico, sino serio —trágico—, con la intención 

de representar sus obras, Platón, por boca del Ateniense, apostilla: 

 

 «excelsos extranjeros, diremos, también nosotros somos poetas 

 de la tragedia más bella y mejor que sea posible. Todo nuestro 

 sistema político consiste en una imitación de la vida más bella y 

 mejor, lo que, por cierto, nosotros sostenemos que es realmente la 

 tragedia más verdadera (Leyes 817 b)». 

 

El ridículo, por tanto, desempeña en las Leyes, como en la República, 

una función negativa en el poroso esqueleto de la polis —negativa, sí, 

pero ineludible: es por el ridículo que uno puede aprender lo que no se 

debe decir, lo que no se debe hacer. Aunque discreto, su rol en la la 

formación del ciudadano es incuestionable. 

 Poeta de la ley, creador de la genuina tragedia, de la tragedia más 

verdadera, Platón se convierte en autor de unas composiciones que 

                                       
55 H-G. Gadamer, Verdad y método, p. 442. 
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glosan, no sólo la tragedia y la comedia de la representación escénica, 

sino la más alta y sublime tragedia y comedia de la vida (Filebo 50 b). La 

concepción platónica de la poesía en general como arte imitativa, más 

que en un excluir, desemboca así en un esclarecer. 

 

 

b. Más allá de la seriedad 

 

La poesía, ora trágica, ora cómica, es entendida por Platón como un 

arte imitativa y, por ello, como un juego que uno no debe tomar en 

serio; pero, ¿es que puede tomarse en serio la poesía? ¿No es la poesía, 

por definición, un juego del espíritu enigmático y abracadabrante que 

dilata los límites de la circunspección? «El pensar», afirma Heidegger, 

«es el decir poético originario que precede a toda poesía, pero también 

es el elemento poético del arte, en la medida en que éste llega a ser obra 

dentro del ámbito del lenguaje»56. La poesía se expresa en imágenes que 

rompen las asociaciones de uso común. La palabra poética, además de 

símbolo es metáfora, un juego en el que se lleva más allá para traer más 

acá. Qué se lleva y qué se trae: se lleva y se trae un mundo. El poeta, 

descodificador de signos, canta: «las aguas masticaban la negra carne 

de la noche»; de pronto, todo se duplica. Multivocidad y juego. 

Reverberación y hermetismo. Presencia y ausencia. Aristóteles estudió 

en profundidad la metáfora: por una parte, lo que se dice a través de 

ella es oscuro; por otra, la claridad, el placer y la extrañeza en el 

                                       
56 M. Heidegger, “La sentencia de Anaximandro”, en Caminos del bosque, p. 244. 
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discurso los proporciona la metáfora57. La ambivalencia consustancial a 

la metáfora deja claro el carácter lúdico de la poesía. La poesía tiende 

puentes imposibles, acerca orillas, se enseñorea de mundos 

deshabitados para dotarlos de significado. Por eso Novalis pudo afirmar 

que «el poeta entiende mejor la naturaleza que la mente científica (der 

Poet versteht die Natur besser, wie der wissenschaftliche Kopf)»58; 

porque frente a un saber que separa, disecciona y clasifica, la poesía, 

como todo lo enigmático, reúne jovialmente. 

 La poesía es como un juego que uno no debe tomar en serio 

porque la poesía está más allá de lo serio. La poesía pertenece a una 

esfera en la que conviven, entre otros, el niño, el arúspice, el mistagogo, 

el animal, los sueños, la embriaguez, la risa. Lo racional y lo irracional 

cohabitan, se mezclan y superponen en el ejercicio poético: las fronteras 

desparecen, los surcos se ensanchan, los versos se juegan. «Para 

comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma»59. La 

afirmación de Johan Huizinga podría estar inspirada en Nietzsche. Los 

discursos de Zaratustra se abren con las tres transformaciones del 

espíritu (“Von den drei Verwandlungen”): de camello a león; de león a 

                                       
57 Tópicos 139 b 34. Retórica 1405 a 9-10.   
58 Novalis, Aus dem <Allgemeinen Brouillon> 1798-1799, en Novalis Werke (edición de 
G. Schulz), Múnich, 1981, § 140, p. 496. Al hilo de las reflexiones de Novalis, Thorsten 
Valk explica: «Der Wissenschaftler seziert die Natur und zerstört ihren lebendig-
organischen Zusammenhang. Der Dichter hingegen beseelt die Natur, er erhebt sie 
über die profane Alltagswirklichkeit und entlockt ihr die tiefsten Geheimnisse». “Der 
Dichter als Erlöser“, en Poetologische Lyrik von Klopstock bis Grünbein (ed. de O. 
Hildebrand), Colonia, 2003, p. 77.  
59 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, 1987, p. 144. «El hombre nacido para el arte», 
escribe el áureo Hölderlin, «prefiere de forma natural lo crudo, lo primitivo, lo infantil, 
antes que un material ya formado (der zur Kunst geborene Mensch natürlicherweise 
und überall sich lieber mehr das Rohe, Ungelehrte, Kindliche, holt, als einen 
gebildeten Stoff)»; en F. Hölderlin, “Der Gesichtspunkt, aus dem wir das Altertum 
anzusehen haben”, en Sämtliche Werke (edición de F. Beissner), Berlín, 1962, tomo 4, 
p. 231 (VOR). 
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niño. El espíritu se transforma en camello: el camello quiere que se le 

cargue con todo, con lo más pesado. Soporta la humillación, la 

tradición, la moral. Pero en lo más solitario del desierto el espíritu 

paciente del camello se transforma en león. La fortaleza del león le 

exime de cualquier carga. Frente al deber (Du-sollst), su voluntad es un 

rotundo «yo quiero» (ich will); pero el león no es una fuerza creadora, no, 

al menos, en el sentido de poiéō, un hacer que es un crear y un 

representar de forma artística. El león propicia un nuevo crear, pero él 

mismo es incapaz de hacer aparecer un mundo; para realizar esta 

pirueta —triple salto mortal sin red del espíritu—, el león tiene que 

convertirse en niño: «inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, 

un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer 

movimiento, un santo decir sí»60. Unschuld y Vergessen, limpieza de un 

alma cándida y sencilla, libre de toda culpa, y cesación de la memoria 

como resortes que ponen en funcionamiento los engranajes internos del 

poeta. Fugacidad. Un nuevo comienzo (ein Neubeginnen). El poeta, el 

cantor, el rapsodo (der Sänger), escribe  Hegel, «se consume en su 

propia representación para desaparecer tras ella (der sich außer ihm 

hält, und in seiner Vorstellung untergeht)»61. El poeta, el poeta épico en el 

que piensa Hegel, no reproduce un mundo, lo crea; en ese su crear, sin 

embargo, el poeta, porque ha comprendido, se destruye: ese mundo ya 

no le pertenece. 

 

                                       
60 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, 1977, p. 51. 
61 G.W.F. Hegel, “La obra de arte espiritual”, en Fenomenología del espíritu (ed. M. 
Jiménez Redondo), Valencia, 2006, p. 831. 
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 El poeta, arbitrium liberum, juega con los símbolos como el niño 

juega con las cosas, extrae de sí y ofrece lo que ha recibido como un 

don: es el libre juego (freien Spiele) de las facultades de conocer 

(Erkenntniskräfte) que sostiene la imaginación creadora62. ¿No es acaso 

el tiempo todo un niño que juega? «El tiempo de la poesía no es el de la 

revolución, el tiempo fechado de la razón crítica, el futuro de las 

utopías: es el tiempo de antes del tiempo, el de la “vida anterior” que 

reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas»63. Para 

comprender la poesía, para poetizar, debemos recuperar la fascinación 

mágica por el mundo que se despliega, libre de encorsetamientos, en la 

infancia. El poeta-niño es una conciencia revoltosa que hace y deshace, 

evoca y revoca, pone el mundo entero, y no sólo el de los valores, patas 

para arriba —Hélas! tout est abîme. Que la poesía sea, en definitiva, un 

juego que uno no debe tomar muy en serio refleja la esencia íntima de 

la poesía, un arte capaz de alterar los límites, de celebrar ritualmente la 

comunión de la inmortalidad, de trascender la cárcel del ego utilizando 

para ello la palabra, palabra que, paradójicamente, es llevada más allá 

de sí misma en el acto creador. 

 

 

 

 

                                       
62 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Stuttgart, 2006, § 9, p. 90. «Der Dichter», escribe 
Kant, «kündigt bloβ ein unterhaltendes Spiel mit Ideen an»; op. cit., § 51, pp. 257-258. 
63 O. Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 1999, p. 452. 
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c. Fármaco de la memoria y el olvido 

 

Pero, ¿acaso no es la escritura misma —tanto en su dimensión atómica 

cuanto en su combinación arbitraria formando unidades de significado 

que, conectadas unas a otras, posibilitan los actos de habla— juego? 

Las palabras y las letras enhebradas por medio de la escritura 

consiguen, como por arte de magia, detener el continuo devenir de lo 

que Karl Jaspers llama das Umgreifende64: lo envolvente, lo 

circunvalante, aquello que no es visible en sí como horizonte, pero sobre 

cuyo fondo se perfila todo nuevo horizonte —lo que, en definitiva, va 

más allá de la dicotomía ilusoria sujeto–objeto, la realidad en su puro 

presentarse.  

 

 «Desde el momento en que la expresión lingüística cae en el molde 

 de la palabra escrita, el lenguaje humano experimenta una 

 mutación cualitativa. La instantaneidad temporal que alimenta al 

 lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, en la fugaz cadena 

 de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las 

 significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las 

 letras coagulan la temporalidad del discurso hablado y lo 

 convierten en un cauce firme, en el que podemos sumergir 

 nuestra subjetividad y el latido concreto de nuestros instantes»65.  

 

                                       
64 K. Jaspers, Vernunft und Existenz, Groningen, 1935, pp. 30-57. 
65 E. Lledó, “La temporalidad de la escritura y la semántica de la literatura filosófica”, 
en Epos: Revista de Filología, número 1, Madrid, 1984, p. 122. 
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La interrupción de la epifanía de la finitud que logra la escritura debe 

entenderse, sin embargo, como contención y demora antes que como 

privación: la escritura consigue aplacar el movimiento de las cosas; y 

aplacar es, sobre todo, aplazar, dilatar, prorrogar. La escritura detiene 

momentáneamente el flujo del tiempo, pero sólo momentáneamente: el 

tiempo sigue su curso ajeno al corsé de la escritura. En el Fedro Platón 

narra el mito de cómo Theuth muestra las artes por él inventadas —el 

número y el cálculo, los juegos de damas y dados y las letras— a 

Thamus, rey de Egipto. Al preguntar Thamus a Theuth por la utilidad 

de la palabra escrita, responde el dios que las letras aumentarán la 

sabiduría y la memoria entre los hombres: la escritura cosifica el 

tiempo. Esa conquista procura un saber que siempre estará presente en 

las letras; no en vano se ha inventado como un fármaco de la memoria 

(Fedro  274 e).  

 ὦ τεχνικώτατε Θεύθ, «¡oh, artificiosísimo Theuth!». Así comienza 

Thamus su alegato contra las letras. Theuth se aparece a ojos del rey 

egipcio como un technikós, un dios competente, hábil, diestro; también 

artificioso. Las letras no son remedio sino, antes bien, remedo, potentes 

cápsulas en las que se enfrasca y distribuye el olvido: al no tener que 

interiorizar los discursos, el saber se vuelca hacia fuera, hacia la 

palabra escrita, descuidando y olvidando, por fin, la auténtica escritura, 

que es la huella que deja en el alma la palabra hablada. Lo que Theuth 

ha hallado no es ningún lenitivo para la memoria, sino un simple 

recordatorio o aviso, una apariencia de verdad. El auténtico saber brota  
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 «La palabra pervive más tiempo que las obras/cuando, con la ayuda de las Gracias,/ 

 la lengua la extrae de las profundidades del espíritu»; Píndaro, Nemea IV, vv. 6-8. Maria  

 Helena Vieira da Silva, La bibliothèque (1966). 
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del íntimo diálogo interior; es memoria que hace presente la ausencia 

del pasado al tiempo que se proyecta hacia un horizonte de 

indeterminabilidad66. La palabra que germina en el interior no es ya 

recordatorio, sino anámnesis, principio activo que acompaña al alma 

desde su fascinación por las cosas hasta la transparencia del ser. Esta 

palabra interior se abre hacia fuera —sabiendo con quiénes hablar y 

ante quiénes callarse— en el discurso de la vida que es la dialéctica.    

 La escritura, por tanto, permite entretenerse con las palabras, 

persuadir, componer discursos, pero no es probable, reconoce Fedro 

(276 c), que sea capaz de enseñar adecuadamente la verdad.  

 

 «All’interno del linguaggio, poi, Platone vede un’ulteriore distinzione 

 e stablisce una gerarchia tra linguaggio scritto e linguaggio orale, 

 dove, se si può dire, il linguaggio scritto, nella sua rigidità 

 immodificabile, è ancora più lontano dalla verità di quanto non sia 

 il linguaggio orale, vivo è più vicino al pensiero e da esso 

 plasmabile»67.  

 

El que sabe entiende que el discurso escrito es como un juego que no 

debe tomarse en serio. A través de la escritura se intenta, al modo de 

los retóricos y los sofistas, doblegar al otro en un ataque directo, 

ganarlo, vencerlo, mas no alcanzar la verdad conjuntamente, algo que 

únicamente puede lograrse por medio de una escritura común y plural 

                                       
66 cfr. E. Lledó, El surco del tiempo, Barcelona, 1992, pp. 77 y ss. 
67 E. Severino, “Platone, la scrittura e le lingue indoeuropee”, en La legna e la cenere. 
Discussioni sul significato dell’esistenza, Milán, 2000, p. 60. 
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en la que la palabra hablada transita entre las almas, instalándose para 

brotar a su debido tiempo.  

 Las letras que siembra el cálamo conforman un discurso que ni 

puede ayudarse a sí mismo, ni a los demás, en el objetivo por encontrar 

la verdad. Esas letras son, si acaso, como un pasatiempo o 

entretenimiento (paidiá, Phaid. 276 d), algo que se hace por pura 

diversión, nunca en serio. Si la escritura es juego, los diálogos 

platónicos constituyen una forma elaborada de ese mismo juego. Sutil 

estrategia la de Platón, que halla en la escritura el vehículo para su 

propia autocrítica.  

 

 «Cualquier persona seria se guardará muy mucho de confiar por 

 escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la malevolencia y a la 

 ignorancia de la gente. De ello hay que sacar una simple 

 conclusión: que cuando se ve una composición escrita de alguien, 

 ya se trate de un legislador sobre leyes, ya sea de cualquier otro 

 tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy 

 serias, ni él mismo es efectivamente serio, sino que permanecen 

 encerradas en la parte más preciosa de su ser » (Carta VII 344 

 c)68. 

 

                                       
68 «La declaración de la Carta VII afirma así algo que concuerda con lo que sabemos de 
Platón, que por encima de las ideas estableció una compleja doctrina de los principios 
de lo real que no aparece en los Diálogos». J. D. Bares, “Sabiduría y enseñanza en la 
Carta VII de Platón”, en Daimon. Revista de filosofía, nº 4, Murcia, 1992, p. 40. 
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El juego de la escritura, la escritura como juego. El tema reviste de gran 

importancia porque atañe a algo tan nuclear en la filosofía platónica 

como es el aparato legislativo del Estado. ¿No conforman las leyes un 

conjunto de normas articuladas por medio de letras impresas? En el 

Político (300 c), el Extranjero de Elea sostiene que las leyes escritas son 

imitaciones de lo que en cada caso es la verdad. En las Leyes Platón va 

más allá. Al estudiar la capacidad legislativa de los guardianes de la ley, 

Platón, a través del Ateniense, recurre a uno de esos símiles que tanto 

le agradan: la actividad de los pintores no parece tener límite porque 

una imagen bella está sometida al decurso del tiempo: el ritmo que 

imprime el tiempo desgasta y deteriora lo que la mano pinta. El pintor, 

por esto mismo, debe nombrar un sucesor que embellezca y perfeccione 

aquello que el tiempo destruya en la pintura (Leg. 769 a). De igual 

modo, el legislador, junto con la obligación de legislar, debe procurar 

contagiar a los guardianes de la ley el amor por la legislación. ¿Por qué? 

Porque las leyes las pone por escrito una mano. Es una mano la que 

redacta (redactum, redigěre), la que compila para poner en orden. Esta 

mano no coincide con la mano que pinta una figura, pero es una mano, 

en definitiva, y como «mano» sigue el compás marcado por Cronos69. La 

ley no es un código lacrado; más bien, un suelo sedimentado a base de 

correcciones y remiendos, de variaciones y reformas realizadas con el 

paso del tiempo.  

 

                                       
69 Para un análisis pormenorizado sobre el vínculo entre la «mano», la «palabra» y el 
«ser», puede consultarse el texto del curso que, en el semestre de invierno de        
1942-1943, Heidegger dedica al poema de Parménides. En M. Heidegger, Parménides 
(edición de M.S. Frings), Madrid, 2005, p. 104 y ss. 
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 «Ateniense — ¿Qué pues?, ¿no te parece ser ésta la intención del 

 legislador? Primero escribir las leyes con toda la exactitud y 

 competencia posibles. Luego,  cuando haya pasado el tiempo y 

 haya probado también en hechos lo que creía, ¿acaso crees que el 

 legislador se habrá vuelto tan insensato como para ignorar que 

 necesariamente serán deficientes muchas cosas que es necesario 

 que corrija uno que venga después? (Leg. 769 d)».  

 

Para que las leyes no queden en suspenso, los protectores de la ley, 

junto con todas las magistraturas de la ciudad, deben completarlas y 

corregirlas hasta que hayan logrado mejorarlas. Con la misión de tener 

un conocimiento del fin que deben perseguir los protectores de las leyes 

cuando completen lo que los legisladores dejaron entretejido, pero no 

terminado, afirma Platón: ἀκούειν χρή, «es necesario que escuchéis» 

(Leg. 770 c). Lo que soporta la escritura, sea un poema, sea un conjunto 

alambicado de preceptos normativos, requiere de la oralidad para que 

no quede en simple imitación de la verdad y, consiguientemente, en 

juego no serio. Así, ni la ley se agota en el texto, ni el diálogo se seca en 

el escrito70.   

 

 

 
                                       
70 Que Platón se guarde de poner por escrito las cosas de más valor no quiere decir 
que lo escrito por Platón carezca de valor; antes bien, «le nostri “fonti” primarie è più 
importanti per la filosofia orale di Platone sono i suoi dialoghi e le sue lettere»; K. 
Gaiser, Testimonia Platonica, Milán, 1998, p. 207. 
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d. Descansar de las cosas serias 

 

Platón escapa a la trampa hipnotizadora del lenguaje —la escritura no 

puede objetivar el pensamiento al situarlo fuera del sujeto, como 

tampoco puede defenderse por sí misma: la inferioridad del libro mudo 

frente al logos vivo impide que en el alma se geste el genuino saber— 

para crear una verdadera poesía filosófica que salta más allá y más lejos 

de ella misma. Es a través de esta argucia crítica que Platón se salva a 

sí mismo —o, al menos, salva la escritura contenida en los diálogos. 

Porque la escritura es mímesis y, por tanto, representación. Pero la 

poesía dialógica de Platón resiste cualquier interpretación errónea en 

clave estética. Hay una conformidad absoluta entre las normas que 

Platón establece para la poesía admitida en el seno de la ciudad ideal y 

sus propias composiciones filosóficas. Esta conformidad se ve reflejada  

sobre todo en los mitos. «Aunque sea un discurso inverificable que no 

presente un carácter argumentativo, el mito está investido de una 

eficacia mayor aún cuando transmite un saber de base compartido por 

todos los miembros de una colectividad dada, donde, de hecho, puede 

desempeñar el instrumento de persuasión con un alcance universal»71. 

Los mitos platónicos no pretenden deslumbrar —aunque lo consiguen 

en muchas ocasiones debido, fundamentalmente, a que transpiran una 

suerte de sabiduría que podríamos calificar de «oriental». Antes bien, el 

alma debe descubrir filosofando que el contenido mítico de estas 

fábulas está engarzado con la verdad. Ejemplo de esto último lo 

                                       
71 L. Brisson, Platón, las palabras y los mitos, Madrid, 2005, p. 164. 
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constituye el discurso de Diotima sobre la iniciación en los misterios del 

amor, discurso en el que la sacerdotisa de Mantinea relata a Sócrates 

cómo el alma debe remontarse desde la materialidad del gozo sensible 

hasta la trascendencia de la contemplación inmediata de la belleza. Son 

siete los grados de la ascensión (Banquete 210 a-211 c): 1) atracción y 

preferencia por los cuerpos bellos; 2) enamoramiento de un solo cuerpo  

para engendrar en él bellos razonamientos; 3) enamoramiento de todos 

los cuerpos bellos, desechando el amor por un único cuerpo; 4) 

inclinación hacia la belleza de las almas; 5) contemplación de la belleza 

que reside en las normas de conducta y en las leyes; 6) apreciación de 

la belleza de las ciencias; 7) contemplación de la belleza en sí. De forma 

análoga a como Sócrates se recoge extáticamente72, el mito fuerza al 

iniciado a profundizar sobre sí mismo con el fin de llegar a descubrir 

que la contemplación pura de la belleza requiere de una reconducción 

de la energía sexual: partimos del placer corporal para, sublimado el 

impulso erótico, transmutarlo en deseo espiritual: sólo así podemos 

llegar a la creación intelectual en esta belleza. El mito deslumbra por su 

excelencia y profundidad, mas éste no es su objetivo primero ni último: 

Platón tensa la mente del lector para obligar a que el receptor del 

discurso trabaje sobre sí mismo en aras del conocimiento. Al final del 

ciclo lo inesperado sale a la superficie: la mejor parte del alma, aquella 

que se asemeja a los inmortales, no se queda en una quietud mística: se 

dirige hacia el exterior, hacia fuera, siguiendo en su giro el movimiento 

celeste (Fedro 248 a). 

                                       
72 Fedro 84 c, 95 e; Banquete  174 e, 220 c, etc.  



 98

 En un ejercicio de lucidez, Platón realiza la crítica de la escritura 

desde dentro de la propia escritura. Precisamente porque su propósito 

es del todo serio, Platón dota a su escritura de la levedad de una obra 

jocosa: lo que queda fijado en el escrito se dice con un destello de 

ironía. La ironía es disfraz, máscara, altura. A través de la ironía se 

piensa una cosa y se expresa otra. Antagonista del simulador, por 

definición petulante y fatuo, el ironista disimula. Frente a quien finge 

tener lo que no tiene, Platón finge no tener lo que sí tiene: da descanso  

—ocultando— a la verdad, para mostrarla —desocultada— a su debido 

tiempo. Consciente de que no todo puede decirse a cualquiera, Platón 

sabe algo más que los demás no saben, pero calla.  

 

 «— Y así dirás que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no 

 sólo el ser conocidas, sino también de él les llega el existir y la 

 esencia, aunque el bien no sea esencia, sino que se eleva más allá 

 de la  esencia en cuanto a dignidad y a potencia. 

 Y Glaucón se echó a reír: 

 — ¡Por Apolo!, exclamó. ¡Qué elevación demoníaca! 

 — Tú eres el culpable —repliqué—, pues me has forzado a decir lo 

 que pensaba sobre ello» (República 509 b-c). 

 

¿No es la risa de Glaucón, risa fuerte y violenta (μάλα γελοίως, escribe 

Platón), una clara advertencia de que los oídos de la multitud no están 

hechos para escuchar ciertas melodías? Pero es que, ¿acaso puede 

aceptarse sin una cierta preparación, esfuerzo y dedicación que el Bien 
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sea algo que se eleva epékeina tês ousías, más allá de la esencia? La 

ironía fuerza a Platón a desdecirse provisionalmente, a atenuar lo que 

de otro modo sería demasiado directo —«me temo que voy a dejarme 

mucho de lado» (Rep. 509 c)— para ocultar, así, sus verdaderas 

intenciones.  

 Es interesante notar como la risa se convierte en un arma de 

coacción al servicio de la opinión y el sentido común: todo aquello que 

suponga un desequilibrio en el orden general de las cosas debe ser 

combatido. La risa burlona, despectiva, el escarnio, la befa, la mofa, no 

son en conjunto sino singularidades punitivas que expresan abierta y 

estruendosamente lo mismo: un correctivo para quien se aventure a 

ubicarse más allá del status quo establecido. Sócrates, cansado tal vez 

de la insuficiencia de la mayoría —mayoría que parece no entenderle o 

que se extraña cuando se expresa; así, en la Apología (17 d) se disculpa 

si su forma de hablar le resulta extraña al jurado, pues es 

completamente extranjero al lenguaje que se usa en los tribunales—, 

arrinconado por una condena a muerte que ya barrunta, jactándose 

abiertamente —no solo no admite su culpabilidad, sino que propone ser 

alimentado en el Pritaneo—, alega que no siente vergüenza alguna de 

haberse dedicado a una ocupación por la que corre el riesgo (inminente) 

de morir. ¿Acaso Aquiles dudó al saber que el oráculo había vaticinado 

su muerte si proseguía en su intención de matar a Héctor en venganza 

por la muerte de Patroclo? Aquiles, antes que aceptar algo deshonroso, 

decide afrontar su destino sea el que sea, desdeñando la muerte y el 

peligro so pena de convertirse en un «hazmerreír» (katagélastos, 
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Apología 28 d). Que hayan matado a su amigo Patroclo y que Aquiles 

permanezca triste e inactivo —por muchas que sean las razones que le 

asistan— le hace objeto de chanzas. Esta risa entendida como vejación 

social sanciona, logrando que el imputado pierda el honor, la 

reputación y la estima de los demás —un valor altísimo en la sociedad 

griega arcaica. Se reirán de él. Para evitar esta pérdida de 

reconocimiento público, parte para matar a Héctor. Lo importante es la 

consideración que le guarden sus compañeros; la venganza es algo 

derivado o secundario: salvaguardar la timé es la esencia del gentleman 

helénico.  

 La risa disciplinaria amenaza la refutación interrogante de 

Sócrates. La habilidad socrática de «hallarle su torcedor a cada uno»73 y 

el desdén por la opinión de la mayoría74 en honor de la verdad le 

convierte en alguien incómodo y peligroso dentro de la ciudad al que 

hay que vigilar con cautela. Sócrates apenas habla, pero hace que los 

demás hablen: «car il a plus d’une nuance entre “laisser” parler et “faire” 

parler! Entre laisser l’adversaire s’enferrer et le “faire marcher”»75. 

Maestro en el arte de la seducción y la anfibología, Sócrates es capaz de 

darle la vuelta a la risa sancionadora para ponerla a su servicio. Lo 

suyo no es la carcajada cáustica, sino la sonrisa irónica de un buda que 

descubre la ignorancia, la petulancia, el engolondrinamiento y la 

soberbia de sus conciudadanos. En el proceso contra Sócrates, Meleto 

                                       
73 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, Volumen II, 
Madrid, 1993, § 26, p. 202.  
74 Sobre el desprecio de Platón hacia las opiniones de la multitud: Gorgias 474 b: «τοῖς 

δὲ πολλοῖς οὐδὲ διαλέγομαι». También Critón 44 c; Protágoras 317 a; República 492 a; 
Político 300 e; Leyes, 659 a; etc. 
75 W. Jankélévitch, L’Ironie, París, 1964, p. 101. 
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hace burla (epikōmōdéō, Apol. 31 d) de él porque a  Sócrates le 

acompaña algo divino y demónico. Y es que Sócrates es alguien 

camaleónico que desconcierta a quienes le escuchan —en definitiva, no 

es sino un ser atópico.  

 

 «Menéxeno — No te sigo muy bien. 

 Sócrates — Es natural»  (Lisis 218 e). 

 

Amigo de la ambivalencia, capaz de desubicar a cualquiera, raro, 

burlón, estrafalario, contradictorio, extraordinario, un sileno él mismo 

y, por ello, respetado, admirado y temido, oscila entre el 

autoconocimiento y la ignorancia. Sus palabras tienen doble sentido, 

con él nada es lo que parece ser. Confiesa que su especialidad es la 

seducción (Banquete 177 d); ¿y no es acaso el retrato que Diotima 

realiza de Eros una copia fiel del propio Sócrates? Pobre, duro, casi 

siempre anda descalzo y duerme donde se le antoja; al mismo tiempo, 

valiente, audaz, mago, hechicero, hábil cazador al acecho de lo bello, de 

lo bueno y de la sabiduría (Simp. 203 c-d). Eros, explica Plotino, es «una 

cosa mixta porque, por una parte, participa de la indigencia por la que 

desea saturarse, pero, por otra, no es impartícipe de la abundancia por 

la que busca lo que falta a lo que tiene»76. También Sócrates es un ser 

biforme: hierático y danzarín, arquitecto de discursos cambiantes, 

escurridizo y laberíntico como el propio Dédalo, puede beber hasta la 

saciedad sin emborracharse, andar por el hielo sin experimentar frío, 

                                       
76 Plotino, Enéadas III, Madrid, 1999, 3, 5, 9, 43-44, p. 141. 
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buscar racionalmente la virtud y hacer su plegaria al sol, embrujar y 

comportarse valerosamente en la batalla77. Con Sócrates todo es 

posible.  

 El primer libro de la República constituye una de las mejores 

síntesis de la pegajosa tela de araña urdida por Sócrates a través de lo 

que «comúnmente» denominamos ironía78. Cuando Trasímaco, colérico, 

indignado ante lo que él considera un conducirse tontamente de 

Polemarco y Sócrates, exige una definición de lo que es justo de forma 

clara y exacta, lo exige como quien dando voces en el mercado reclama 

que se le atienda al instante. A Trasímaco —le plaisant dieu que viola! O 

ridicolissimo eroe!79— le falta el pathos de la distancia: desconoce por 

completo que entre la siembra y la cosecha se abre el tiempo de la 

espera. Se comporta Trasímaco como un niño caprichoso: lo quiere 

todo, y lo quiere ya, enseguida, de inmediato.  

 

 «— No seas duro con nosotros, Trasímaco, pues tanto Polemarco 

 como yo, si erramos en el examen de estas cuestiones, has de 

 saber que erramos sin quererlo (…). Créeme amigo. Lo que sucede 

 es que no somos capaces de hacerla aparecer (la definición de 

                                       
77 Apología 35 e; Menéxeno 236 d; Lisis 216 c; Eutrifón 11 d; Banquete 220 a-e; Menón 
72 c; Cármides 157 a. 
78 Parece inadecuado traducir «ironía» donde Platón escribe eirōneia. Como explica 
Melissa Lane, ironizar significa, en el contexto de Platón —también en el de 
Aristófanes— «encubrir, ocultar a través del fingimiento (‘concealing by feigning’)»; y 
quien finge irónicamente no hace sino engañar. Tachar el comportamiento de Sócrates 
de fraudulento es erróneo. M. Lane, “The evolution of eirōneia in classical Greek texts: 
Why Socratic eirōneia is not Socratic irony”, pp. 52 y ss., en Oxford Studies in Ancient 
Philosophy (ed. D. Sedley), vol. XXXI, Oxford, 2006. Para una traducción de eirōneia 
por «ironía», esto es, por “fingida ignorancia teñida de humor”, G. Vlastos, Socrates: 
Ironist and Moral Philosopher, Cambridge, 1991, pp. 21-44. 
79 B. Pascal, Pensées (edición de L. Brunschvicg), París, 1976, § 366, p. 152. 
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 justicia). Así es mucho más probable que seamos padecidos por 

 vosotros, los hábiles, en lugar de ser maltratados» (República 336 

 e- 337 a). 

 

Ironizar es hablar en forma evasiva: uno ni escucha ni comprende. Ante 

el ataque frontal del anirónico Trasímaco, Sócrates se hace el longuis: 

«no seas severo, duro, áspero con nosotros». Si entrara en un cuerpo a 

cuerpo con Trasímaco obtendría un resultado cercano al conjunto 

vacío, una nada gráfica enlazada con el ser simbólico que la soporta. 

Pero la propuesta de Sócrates es sobre todo una invitación al 

conocimiento; y quien realmente quiere conocer no se sulfura por las 

embestidas huecas de un animal sin guarida. Sócrates porfía. Su 

actitud enerva todavía más a Trasímaco quien, despechado, se echa a 

reír a mandíbula batiente, acompañando la carcajada de grandes 

muecas y aspavientos. De nuevo a la carga, acusa a Sócrates de 

desplegar su habitual ironía para hurtarle la respuesta requerida al 

inicio. 

 

 «— ¡Por Hércules! Esto no es sino la habitual ironía de 

 Sócrates, y  yo ya predije a los presentes que no estarías 

 dispuesto a responder, y que, si alguien te preguntaba algo, 

 harías como que no sabes, o cualquier otra cosa antes que 

 responder»  (Rep. 337 a) 
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La aparente inferioridad de Sócrates esconde la supremacía de su 

indagar80. Porque a la denuncia de Trasímaco, Sócrates responde con 

más ironía si cabe: σοφὸς γὰρ εἶ, ὦ Θρασύμαχε, «eres sabio, Trasímaco». 

Trasímaco se apresura a recoger el capote lanzado por Sócrates: «¿y si 

yo te mostrara otra respuesta, además de todas ésas, acerca de la 

justicia, mejor que ellas?» (Rep. 337 d). Sócrates no es un sabio (es la 

tesis de la docta ignorantia: sabe que no sabe), pero sí Trasímaco: éste 

cree saberlo todo y así, habla sin concierto y no da una en el clavo. «La 

ironía socrática expresa la tensión entre la ignorancia —esto es, la 

imposibilidad última de poner en palabras «qué es la justicia»— y la 

experiencia directa de lo desconocido, la existencia del hombre justo 

que la justicia eleva al nivel de lo divino»81. Aristóteles considera que el 

ironista minimiza sus méritos para evitar la ostentación 82. ¿No es esta 

la actitud vital de Sócrates? Sócrates no hace gala de nada: espera el 

momento conveniente, la ocasión favorable, la oportunidad de mostrar o 

callar, de decir algo a alguien de una forma u otra. Únicamente aquel 

que está templado por el kairós sabe cuándo ha llegado a la belleza y 

perfección en la posesión del arte (Fedro 272 a). 

                                       
80 cfr. K. Reinhardt, Vermächtnis der Antike. Gesammelte Essays zur Philosophie und 
Geschichtsschreibung (ed. C. Becker), Göttingen, 1960, p. 225 y ss. 
81 P. Friedländer, op. cit., p. 153. 
82 Ética Nicomáquea 1127 b 22-24: «οἱ δ᾽ εἴρωνες ἐπὶ τὸ ἔλαττον λέγοντες χαριέστεροι 

μὲν τὰ ἤθη φαίνονται: οὐ γὰρ κέρδους ἕνεκα δοκοῦσι λέγειν, ἀλλὰ φεύγοντες τὸ ὀγκηρόν». 
Encontramos un delicioso ejemplo literario de ironía en el prólogo a la segunda parte 
del Quijote: «y siendo esto así, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningún 
sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio; y si él lo dijo por 
quien parece que lo dijo, engañose de todo en todo, que del tal adoro el ingenio, 
admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa». La alusión a Lope de Vega es 
clara. Calificar su ocupación de virtuosa —siendo conocedor Cervantes de la vida 
desordenada del Fénix—, irónico. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (edición 
de Francisco Rico), Barcelona, 2004, II, prólogo, p. 674. 
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 A través de Sócrates, Platón lleva a cabo una labor de rescate o, 

más bien, reconduce una de las figuras cruciales de la comedia: el 

eírōn. El eírōn es ese personaje que se hace el tonto, deja que los otros 

hablen para, finalmente, darle la vuelta al argumento. El eírōn, en 

definitiva, finge ignorar aquello que conoce. Sócrates, en lugar de 

avasallar a los otros con sus explicaciones y verdades dogmáticas va 

escuchando y, de una manera muy hábil, va desarticulando los 

argumentos de sus contrincantes para, finalmente, ofrecer una verdad 

que se va desgranando con una gran plasticidad y coherencia. La ironía 

socrática y la ironía platónica se sobreponen y complementan, se rozan 

y polinizan. Como no todo puede decirse a cualquiera y como tampoco 

puede siempre hablarse gravemente, la broma (paidié) constituye un 

descanso necesario de las cuestiones serias (Filebo 30 e 4). En uno de 

los mitos más interesantes de la literatura griega se nos cuenta cómo 

Sémele, hija de Cadmo y Harmonía, es amada por Zeus y, producto de 

este amor, aniquilada83. Zeus promete a Sémele hacer todo lo que ella 

desee. Aconsejada por la celosa Hera, Sémele pide a Zeus que se 

muestre de la misma forma como se le apareció a Hera cuando éste la 

estaba cortejando. Zeus, atrapado por una promesa que ni él mismo 

puede romper, no es capaz de negarse y, manifestándose en todo su 

esplendor, cargado de rayos y truenos, mata a Sémele, que muere 

carbonizada al instante. Pero Sémele está embarazada de seis meses84. 

El feto es arrancado de sus tripas por Zeus, que lo injerta en su muslo. 

                                       
83 Homero, Ilíada, XIV, v. 325; Hesíodo, Teogonía, v. 940. 
84 Según la versión recogida en Apolodoro, The Library, III, Londres, 1921, 4, 3: 
«ἑξάμηνος». Luciano de Samósata da la cifra de siete meses. En Diálogos de los dioses, 
Madrid, 2005, IX, p. 53. 
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De ese modo tan peculiar nacerá Dioniso: «traído a la vida por el fuego 

del relámpago»85. Contemplar la verdad desnuda, sin velos, como 

contemplar el rostro de Zeus, mata. Si Platón se guarda de dejar por 

escrito las cosas de más valor y debe recurrir en la escritura al margen 

que proporciona la ironía es porque los discursos que tratan de cosas 

justas, bellas y buenas están escritos no en los libros sino, 

precisamente, en ese recinto sagrado llamado «alma».  

 

 «Pero, ¿de veras te he turbado al adoptar, de broma, un tono 

 solemne, como ha dicho Filebo, cuando preguntaba a qué 

 género pertenecen intelecto y ciencia?» (Filebo 28 c 1-3).  

 

Cuando la cosa se pone seria, Platón acude al juego, a la broma, al 

dinamismo de la ironía para no deslumbrar en demasía ni al 

contrincante en el agón ni al lector del diálogo. Y es que, como leemos 

en las Leyes, los asuntos humanos no son dignos de ser tomados en 

serio (Leg. 803 b). La afirmación del Extranjero de Atenas, pese a que 

luego atenúe esta misma sentencia —el espartano Megilo se sorprende 

de la poca consideración del Ateniense para con la raza humana (Leg. 

804 b)— codifica el pensamiento del último Platón: 

 

 «Sostengo que es necesario tomar seriamente lo serio, pero  no lo 

 que no lo es; dios es naturalmente digno de todo el esfuerzo, pero 

                                       
85 Eurípides, Bacchae, en Euripidis Fabulae, vol. III, Oxford, 1913, v. 3, p. 233. Lo que 
es fulminado por el rayo de Zeus, sin embargo, no perece para siempre, sino que es 
llevado a una forma de existencia más elevada. 
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 el hombre, como dijimos antes, ha sido construido como un 

 juguete de dios y, en realidad, precisamente eso es lo mejor de él» 

 (Leg. 803 c). 

 

Los hombres no son algo que uno pueda tomar en serio. Son juguetes 

de la divinidad, y esto es lo mejor de ellos: el haber salido de las manos 

de dios —unas manos eternas y, por ende, sin tiempo—, el haber 

participado de su esencia. Por lo demás, los seres humanos no son sino 

marionetas (Leg. 804 b). Esta falta de seriedad consustancial al hombre, 

¿le convierte forzosamente en un ser ridículo? Plotino, en el Tratado 

sobre la Providencia, percibe que la vida del hombre debe ser 

contemplada como quien contempla un drama en el escenario del 

teatro; así, los devoramientos mutuos entre animales, las matanzas y 

las muertes no son sino momentos de un universo en el que se propaga 

la vida creadora que produce todas las cosas, vida que se sabe hermoso 

juguete vivo. Todos los afanes humanos, todos los intentos por tratar en 

serio los asuntos que nos atañen, son juegos: «sólo la parte seria del 

hombre debe comportarse en serio, en las acciones serias, mientras que 

el hombre restante es un juguete»86. Los momentos fundacionales de la 

filosofía se ven, de hecho, entrecruzados con la risa y la mofa, y, por 

tanto, con el ridículo. Platón lo relata en el Teeteto al cifrar la burla 

corrosiva de una chica tracia, una sirvienta que ve cómo Tales, el sabio 

y astrónomo de Mileto, cae en una zanja mientras contempla las 

estrellas —que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?: 

                                       
86 Plotino, op. cit., III, 2, 15, 54-55, p. 72. 
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 «Sócrates — Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Éste, 

 cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia 

 arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, 

 se burlaba  de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se 

 olvidaba de las que tenía delante y a sus pies » (Teeteto 174 a). 

 

El hecho es sumamente simbólico: en ese escrutar los astros que 

requiere de un mirar hacia arriba, el contemplator caeli se da de 

bruces87. Hay un cierto paralelismo entre el caso de Tales y el «volver el 

cuello y mirar marchando a la luz (República 515 c)» propio del 

auténtico hombre, del hombre libre: del filósofo. Porque mirar hacia 

arriba puede provocar que abandonemos en demasía las cosas de aquí 

abajo. Parece como si Platón nos quisiera indicar que la mirada del 

filósofo debe mantener una tensión geométrica marcada por la 

perpendicular que trazamos tomando como referencia lo que está 

«encima» de nuestro campo de visión y la gravedad que atrae a nuestros 

ojos hacia los asuntos mundanos, ahí delante, a nuestras manos y pies. 

                                       
87 En Altgriechischer Humor I, Leipzig, 1926, pp. 10-11, Eugen Grünwald recoge una 
narración de Plutarco sobre Tales, esta vez no como sujeto paciente de la broma, sino 
como sujeto agente. Habiendo pasado Solón a Mileto a conferenciar con Tales, parece 
que se admiró de que éste no tuviera ni esposa ni hijos. Tales, que calló inicialmente, 
urdió en la sombra una respuesta burlesca. Al cabo de unos días dispuso que un 
forastero se presentase diciendo que acababa de llegar de Atenas. Preguntado por 
Solón qué había de nuevo en Atenas, respondió que había muerto un muchacho hijo 
de uno de los ciudadanos más ilustres y principales. Al preguntar el legislador 
ateniense por el nombre del muchacho, el forastero dijo no recordarlo, aunque creía 
que era hijo de Solón. Éste empezó a darse golpes en la cabeza y a hacer y decir lo que 
es común en estos tristes casos. Entonces Tales le detuvo y le dijo riendo (γελάω): «Ve 
ahí, oh Solón, lo que me ha retraído de casarme y tener hijos: esto mismo que tanto te 
conmueve a ti con ser tan sufrido; pero por lo demás no te turbes, porque no es 
cierto». El original se encuentra en Plutarco, Plutarch’s Lives I, Londres, 1967, § VI, pp. 
416-419.  
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Tener puesta la mirada en lo que está más allá olvidando lo que acaece 

justo ahí, ante nosotros, se castiga: el escarnio hacia aquel que no tiene 

los pies en el suelo se convierte en una más de entre las fatalidades que 

uno debe soportar. Hans Blumenberg ha analizado excepcionalmente 

estas líneas, de las que extrae una conclusión apabullante: «der 

platonische Sokrates ist der, der seinen eigenen Tod als Konsequenz des 

Gelächters der Realisten vor Augen hat»88. La carcajada pública de 

aquellos poco inclinados a los asuntos de índole filosófica —realistas 

como los comediógrafos; baste el sólo ejemplo de Aristófanes89— llevará 

a la tumba a Sócrates, y no únicamente a él: «la misma burla podría 

hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofía» (Teeteto 174 a-b). 

En el Gorgias Calicles esgrime este argumento contra Sócrates:  

 

 «Calicles — Y bien, ¿qué sabiduría es esta Sócrates, si un arte 

 toma a un hombre bien dotado y le hace inferior sin que sea capaz 

 de defenderse a sí mismo ni de salvarse de los más graves 

 peligros ni de salvar a ningún otro, antes bien, quedando 

 expuesto a ser despojado por sus enemigos de todos sus bienes y 

 a vivir, en fin, despreciado en la ciudad? A un hombre así, 

                                       
88 H. Blumenberg, “Der Sturz des Protophilosophen“, en Poetik und Hermeneutik VII, 
Múnich, 1976, p. 15. Emilio Lledó añade: «la historia de la muchacha tracia que se ríe 
de Tales porque ha tropezado al ir mirando las estrellas es una anécdota significativa. 
Porque la risa de quien ignora algo más alto que el pozo en el que Tales cae, no es 
tanto la de un desprecio a la vida intelectual (...), cuanto la crítica que se formulará 
más adelante a quien no sepa sacar consecuencias “prácticas“ de su contemplación 
esencial del mundo». E. Lledó, La memoria del logos, Madrid, 1996, p. 99.  
89 Apología 19 c-d. P. Peñalver, Márgenes de Platón, Murcia, 1986, p. 123: «la causa 
decisiva del procesamiento de Sócrates, según éste mismo, habría sido la 
ridiculización a la que lo sometió Aristófanes». 
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 aunque sea un poco duro decirlo, es de justicia “darle un 

 cachete”» (Gorgias 486 b-c). 

 

La filosofía es un entretenimiento propio de la juventud. Desde el punto 

de vista de Calicles, este es el contexto en el que debe quedar 

encuadrada, y no otro. Fuera de esto, la filosofía se convierte en algo 

ridículo e infructuoso, una suerte de enfermedad infecciosa que es 

preciso erradicar: con los aparejos de la filosofía, uno ni siquiera es 

capaz de defenderse ante una acusación injusta, infundada, 

malintencionada y cínica, descubriéndose como un inútil del que todos 

se ríen. Así, no debe sorprender que al filósofo pueda y deba 

golpeársele. ¿Acaso no es Platón mismo «vapuleado» en la comedia una 

y otra vez? En el único pasaje conservado del Dexidémides de Anfis, 

leemos: «¡Oh, Platón, hasta qué punto no sabes más que andar con el 

rostro cubierto de tristeza, levantando las cejas con solemnidad como 

los caracoles!»90. La comparación de Platón con un caracol no está 

exenta de cierta mordacidad:  

 

 «el filósofo que aspiraba a devenir un grandioso y solemne cisne 

 apolíneo, capaz de levantar el vuelo, de mirar a todos con altivez 

 por la largura de su cuello y de cantar melodiosamente, acabó 

 reducido a la semejanza con un diminuto y arrastrado caracol, 

 que estira sus cuernos en vano con la intención de mirar a todos 

                                       
90 Diógenes Laercio, Lives of Eminent Philosophers, tomo I, Cambridge, 1972; III, 28.  
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 con altivez y que es igualmente incapaz de separarse del suelo y 

 de emitir sonido alguno por su boca»91.  

 

Platón sufre en sus propias carnes la sospecha pública de que la 

filosofía es un bien dudoso, un tipo de saber —si es que es saber de 

algo— al que no es aconsejable otorgar mucho crédito —y la sospecha, 

ciertamente, recorre la historia de la filosofía de cabo a rabo. En la 

misma línea que Platón, Aristóteles (Ética Nicomáquea 1168 b-1169 a 

15) considera que la mayoría de los hombres desean y se esfuerzan por 

conseguir riquezas, honores y placeres corporales; excepcionales son los 

hombres que se afanan por lo que es justo, lo prudente, o cualquier otra 

cosa de acuerdo con la virtud. Y es que «habita la Virtud entre dos rocas 

de difícil acceso donde un coro de ninfas ágiles protege su lugar 

sagrado; y no es visible por los ojos de todos los mortales, si un sudor 

que les muerde el corazón no les brota de dentro y llegan a lo más alto 

de la hombría»92. Precisamente porque sacrifica el común de los 

sentidos por una nueva fuerza —la verdad—, la filosofía será casi 

siempre incomprendida e impopular. Cuando en el Fedón (107 d-114 c) 

dice Platón lo que dice, esto es, narra el mito según el cual aquellos que 

se han purificado suficientemente en el ejercicio de la filosofía, una vez 

separada el alma del cuerpo, van a parar a moradas hermosas lejos de 

                                       
91 J. L. López Cruces, “Anfis sobre Platón”; Cuadernos de Filología Clásica (Estudios 
griegos e indoeuropeos), nº 18 (2008), p. 164. 
92 Simónides, Lírica. Poemas corales y monódicos (700–300 a. C.) [ed. F. Rodríguez 
Adrados], Madrid, 2006, §46, pp. 270-271. Como deja constancia Fray Luis de León 
en una lira de inspiración platónica, transitar la senda de la virtud es tarea espinosa: 
«Virtud, hija del cielo, /la más ilustre empresa de la vida; /en el escuro suelo/luz 
tarde conocida, /senda que guía al bien, poco seguida»; en Fray Luis de León, Poesías, 
Barcelona, 1988, II, vv. 1-5, p. 13. 
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los padecimientos del Tártaro, Platón mismo es consciente de que su 

discurso «no parece propio de un hombre sensato» (Phaed. 114 d). Sin 

embargo, y pese a que la seriedad, desde estas alturas, parece reñida 

con la filosofía, es deseable correr el riesgo de esta forma: «pues es 

hermoso el riesgo» (Phaed. 114 d). 

 

 

e. Juegos con cosas ridículas 

 

La seriedad y la broma, como el placer y el dolor, como la risa y el 

llanto, entran en la filosofía dialógica platónica en una relación de 

interdependencia; son dos momentos de una realidad que es, 

esencialmente, bipolar. En la Carta VI  Platón tiene unas palabras 

iluminadoras al respecto. Platón expone los beneficios que posiblemente 

se desprendan de la colaboración entre el tirano Hermias y los 

discípulos de Platón, Erasto y Corisco: éstos poseen «esa hermosa 

ciencia de las ideas», pero les falta experiencia en los asuntos prácticos, 

algo que le sobra a Hermias. Por eso deben estar dispuestos a colaborar 

unos con otros y leer la carta como un buen augurio, 

 

 «prestando juramento al mismo tiempo con una seriedad no 

 carente de gracia y un juego afín a la seriedad»  (Carta VI 323 d). 

 

El forcejeo latente entre la seriedad de lo dicho y la necesidad de 

expresar parte del discurso de forma jocosa recuerda la tensión entre 
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ser y apariencia que podemos rastrear en los filósofos presocráticos: «la 

realidad, la verdadera naturaleza gusta de ocultarse»93. Para Heidegger, 

la proximidad de phýsis y krípteszai manifiesta la proximidad del ser y 

la apariencia, unidos en tanto que se combaten94. Del mismo modo, «lo 

dicho en serio» y «lo dicho en broma» se acercan hasta tocarse en el 

discurso platónico: la seriedad que la filosofía modula se comunica con 

gusto poético, alegre, musical —¿no compone justamente la filosofía la 

más alta música, la música más sublime (Phaed. 61 a)? Pero sería un 

error pretender que todo lo expresado en los diálogos por Platón 

estuviese impregnado de bromas e ironía. Hegel considera que la ironía 

es un recurso desplegado por Platón en el diálogo y, como tal, tiene 

sentido en tanto en cuanto un diálogo es mantenido y soportado por 

personas; si quitamos del diálogo la referencia personal lo esencial pasa 

a ser la idea95.  

 

 «Es evidente que la ironía se detiene ante lo que Platón llama 

 ámbito «divino» de lo que siempre es y ante la philosophia «divina» 

 como aspiración a comprender intelectualmente el reino de lo 

 eterno (…). La ironía es para Platón sólo un medio de preparar esa 

 actitud también en el lector mostrando lo ridículo y lo absurdo de 

 las actitudes contrarias»96.  

 

                                       
93 H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, tomo I, Berlín, 1906; Heráclito, fr. 123, 7-
8, p. 79.  
94 M. Heidegger, Introducción a la metafísica, Barcelona, 2003, p. 108.  
95 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Werke, tomo 7, 
Frankfurt, 1970, § 140, p. 276.  
96 T. Szlezák, Leer a Platón, Madrid, 1997, p. 136.  
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La ironía nos puede guiar por alguno de los cauces que conducen a las 

formas eternas; pero así como el poeta necesita servirse de distintos 

acompañantes (Virgilio, Estacio, Catón, Lucía, etc.) en su ascenso desde 

el mundo infrahumano del Infierno hasta la profundidad misteriosa e 

inefable del Paraíso, la ironía supone una más de entre las distintas 

estelas que debe seguir el alma en ese habérselas con el mundo 

cambiante de lo aparente en su camino por alcanzar los primeros 

principios y las primeras causas.   

 Si la ironía jalona la vida del alma, no ocurre lo mismo con la 

broma y con la risa. Cuando Platón dice lo que dice, y lo que dice, 

muchas veces, lo dice jugando —en broma—, de ello no se concluye que 

Platón tenga en muy alta estima a todo aquello que rodea a la risa        

—antes bien, podría hacer suyo el adagio latino que proclama: risus 

abundat in ore stultorum. Diógenes Laercio parece confirmar esta misma 

impresión al certificar que Platón fue tan vergonzoso y modesto, que 

nunca rió sino moderadamente —el mismo busto de Silanion, 

reproducido y multiplicado hasta la saciedad, nos arroja la expresión 

petrificada de un tipo mohíno, adusto, severo, poco dado a la alegría y a 

la risa, una suerte de negativo grisáceo de Demócrito. Esta communis 

opinio, sin embargo, debe ser matizada. Ya hemos visto que muchos de 

los escritos platónicos, fundamentalmente los diálogos de juventud y de 

madurez, destilan un sentido del humor muy peculiar. Si hemos de 

creer el testimonio de Diógenes Laercio, Platón estuvo fuertemente 

influenciado por el poeta cómico Epicarmo («el más eminente de los 

poetas en la comedia», como afirma Platón en el Teeteto 152 e), «del cual 
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es deudor de muchas cosas, como dice Alcimo en sus cuatro libros»97. 

También por Sofrón. Parece ser que los mimos de éste último los tenía 

Platón como libros de cabecera98. Precisamente, Aristóteles (Poética 

1447 b 9) coloca en el mismo plano los Mimos de Sofrón y Jenarco y los 

diálogos socráticos. Si esto es así, no es menos cierto que la risa 

insultante, la mofa despiadada, la carcajada burda como efecto de lo 

acaecido en el teatro cómico, es censurada expresamente por Platón en 

la República y en las Leyes. En un conocido pasaje de la República (388 

e-389 a) se habla de esa risa que afectaría a los jóvenes al oír decir que 

los dioses se dejaban distorsionar por pasiones «demasiado humanas». 

Platón da en este momento un salto consistente en pasar de la risa que 

provocan entre los jóvenes los relatos hagiográficos a valorar 

peyorativamente la risa en sí. Se refiere concretamente a los dos versos 

homéricos siguientes: 

 

Tras gustar del dulce néctar que les escancia Hefesto,  

  

 «una risa interminable brotó entre los dioses   

 bienaventurados,  

 cuando vieron a Hefesto moverse presurosamente por toda  

                                       
97 Diógenes Laercio, op. cit., III 17.  
98 La anécdota la recoge Diógenes Laercio, op. cit., III 18. Nietzsche, basándose 
probablemente en este testimonio (recordemos que su investigación De fontibus 
Diogenes Laertii [1867] será premiada por la Universidad de Leipzig), sentencia: «no 
sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más sobre el secreto de Platón 
y su naturaleza de esfinge que este petit fait, afortunadamente conservado: que entre 
las almohadas de su lecho de muerte no se encontró ninguna «biblia», nada egipcio, 
pitagórico, platónico, — sino a Aristófanes. ¡Cómo habría soportado incluso un Platón 
la vida — una vida griega, a la que dijo no, — sin un Aristófanes!». F. Nietzsche, Más 
allá del bien y del mal, Madrid, 1992, § 28, p. 54. 
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 la casa» (Ilíada, I 599-600).  

  

Y a continuación generaliza: los guardianes no deben ser gente pronta a 

reír. La risa de los Olímpicos no es compatible con la serenidad divina. 

«Cuando alguien se abandona a una risa violenta, esto provoca a su vez 

una reacción violenta» (Rep. 388 e). Una afirmación similar podemos 

rastrear en las Leyes: «hay que contener las risas violentas y las 

lágrimas abundantes —todo varón debe recomendar esto a todo varón— 

e intentar guardar el tipo, disimulando toda la alegría exultante y todo 

su dolor extremo» (Leg. 732 c). La conclusión de todo esto es tajante:  

 

 οὔτε ἄρα ἀνθρώπους ἀξίους λόγου κρατουμένους ὑπὸ γέλωτος ἄν τις 

 ποιῇ, ἀποδεκτέον, πολὺ δὲ ἧττον, ἐὰν θεούς. 

 

 «es inadmisible que se represente a los hombres respetables 

 dominados por la risa, aún menos a los dioses» (Rep. 388e-

 389a)99.  

 

En una Atenas vulnerable a la parresía o libertad de palabra que 

propicia la democracia y a la incontinencia verbal desplegada en las 

Leneas, la voz de Platón se alza para denunciar los abusos de la risa 

descontrolada y del sarcasmo que tienen como único propósito zaherir 

                                       
99 En su Tesoro, Sebastián de Covarrubias recoge en la entrada “reyr” una definición 
que sintoniza con este último presupuesto platónico: «el reyr mucho arguye poco 
juyzio y liviandad de corazón. Y no ay cosa más fría que risa sin tiempo»; en S. de 
Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española (ed. Martín de Riquer), 
Barcelona, 2003, p. 901.  
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al otro. Si es innegable que existen momentos para el esparcimiento, el 

juego y la broma, no es menos cierto que entregarse a los excesos de la 

burla y la befa resulta cuanto menos pernicioso. El Platón legislador lo 

tiene claro: la risa, la bufonada, lo cómico, pueden tener cabida en el 

estado sí y sólo sí nacen de una actitud de juego, nunca de la crueldad 

feroz y el escarnio. Así, paradójicamente, Platón podría hacer suyas 

estas palabras del Coro de las Nubes: «poned fin a la disputa y al 

vituperio»100. En el libro XI de las Leyes el Extranjero de Atenas explica 

a Clinias los daños que se derivan de los envenenamientos, la brujería, 

el robo o la violencia. Existe un delito frente al que cabe estar precavido, 

pues parece menos grave sin serlo; el Ateniense se refiere a la injuria, al 

insulto: 

 

 «haya pues una única ley acerca de los insultos para todos, la 

 siguiente: nadie debe insultar a nadie» (Leyes 934 e). 

 

Conviene recordar, de cualquier modo, que en la fiesta primaveral de las 

Antesterias, espectadores y actores intercambiaban insultos. «Gentes 

alegres paseaban en carros y derramaban sus burlas a diestra y 

siniestra sobre los presentes. La burda inocencia de tales bromas tenía 

sus raíces en el rito. En último término, aunque ya no se tenga 

conciencia de ello en épocas posteriores, está detrás de todas estas 

burlas restallantes la representación de la fuerza apotropaica de lo 

                                       
100 Aristófanes, Nubes, en Aristophanes Comoediae (edición de F.W. Hall y W.M. 
Geldart), vol. I, Oxford, 1906, v. 934. 
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obsceno»101. El insulto no es sólo una forma divertida de agresión; los 

falóforos —cubiertos de hojarasca y flores y precedidos por un joven que 

con la cara negra de ceniza porta un falo— provocan al público, 

abrumándolo con sus burlas e imprecaciones. Es mediante los 

improperios, entre groseros y divertidos, que los actores cómicos logran 

una doble purificación: a través del insulto proferido, el actor «aleja» de 

sí el mal. Pero también el espectador, por medio de la carcajada, logra 

conjurarse. La burla, en definitiva, se relaciona aquí con intenciones 

benéficas.  

 En el estado platónico la comedia queda relegada a un discreto 

segundo plano porque, entre otras cosas, lo cómico supone una mezcla 

impura de placer y dolor. Sin embargo, a la analítica mirada de Platón 

no podía escapársele la importancia de la risa, si quiera como bálsamo 

de los pesados trabajos y días. Por ello no parece del todo exacto 

asegurar, como hace Manfred Geier en un libro de reciente publicación, 

que «con Platón dió comienzo la expulsión de la risa de la filosofía»102. 

Sin llegar al extremo que Plutarco atribuye a Licurgo, esto es, sin que 

resulte imperativo una santificación de la risa103 —Plutarco recoge la 

anécdota de Sosibio, según el cual el célebre legislador espartano erigió, 

junto al santuario consagrado al Terror y a la Muerte, una estatua 

dedicada a la Risa—, Platón debe aceptar entre las actividades del 

                                       
101 A. Lesky, Historia de la literatura griega, Madrid, 1983, p. 261. 
102 M. Geier, Worüber kluge Menschen lachen. Kleine Philosophie des Humors, 
Hamburgo, 2007, p. 16 (VOR). «Mit Platon begann die Austreibung des Lachens aus 
der Philosophie». 
103 Plutarco, op.cit.,  Licurgo, XXV, pp. 280-281. Según Plutarco, la principal 
ocupación de los lacedemonios consistía o en alabar una acción honesta, o en 
vituperar una cosa torpe, por juego, y con una risa que era maravillosamente útil para 
la amonestación y la corrección». 
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estado a la comedia y a sus derivados burlescos. Sin embargo, entiende 

que lanzar imprecaciones, insultar, desear el mal al otro y maldecir 

llevan al odio y a la enemistad en la polis. El insulto se carga con la 

cólera del que lo profiere, causando un daño difícilmente reparable. Del 

insulto se pasa siempre a la burla —porque aquel que insulta espera 

encontrar la complicidad de los otros diciendo cosas que muevan a 

risa104. ¿Y no es acaso la comedia el género artístico en el que la puya 

burlesca, la tomadura de pelo grosera y el sarcasmo inhumano, las 

obscenidades sexuales y escatológicas, las indecencias y las blasfemias, 

las palabras de doble sentido, se muestran en su cruda desnudez? En 

la comedia Los caballeros, Aristófanes carga despiadadamente contra el 

líder político de los atenienses, Cleón, quien, transmutado en un 

esclavo natural de Paflagonia, es tomado por ladrón y obligado a vender 

morcillas por la ciudad. La obra permite a Aristófanes mostrar la bajeza 

que, tras su éxito, oculta Cleón; pero también le sirve como pretexto 

para denunciar al pueblo ateniense, que confía su destino en tan brutal 

demagogo: 

  

 CORO: 

 «bribón, asqueroso, bocazas, 

                                       
104 Esto mismo pone de manifiesto Freud en su análisis sobre las bases psicológicas 
del chiste: «Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la hostilidad, la 
cultura personal nos enseña después que es indigno el insulto (...). Hemos 
desarrollado, del mismo modo que en la agresión sexual, una nueva técnica del 
insulto que tiende a hacernos de dicha tercera persona desapasionada un aliado 
contra nuestro enemigo. Presentando a este último como insignificante, despreciable y 
cómico, nos proporcionamos indirectamente el placer de su derrota, de la que 
testimonia la tercera persona, que no ha realizado ningún esfuerzo con sus risas». S. 
Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras Completas III, Madrid, 2001, 
p. 1085. 
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 de tu descaro está toda la tierra llena,  

 toda la Asamblea, las autoridades, 

 los procesos públicos y los tribunales. 

 Removedor de fango, que has perturbado 

 toda nuestra ciudad, y ensordecido 

 a nuestra Atenas con tus gritos, 

 oteando desde lo alto de las rocas, 

 como si fueran atunes, los tributos»105. 

 

La exageración en el teatro cómico llega, a veces, hasta los más 

atrevidos extremos de la sordidez. No es extraño, por ende, que Platón 

restrinja el uso de las bromas cómicas en el Estado: no se debe permitir 

ningún tipo de broma efectuada con mala intención y cólera (Leyes 935 

e) —bien sea un ciudadano particular, bien sea un autor de yambos, o 

de comedias, o de canciones líricas—, pues el que así bromea se ensaña 

con aquel que es objeto de mofa, injuriándole con el único fin de 

causarle daño. En cambio, sí estará permitido a quienes tienen potestad 

para componer poemas —artesanos de obras excelentes (Leg. 829 d), 

poetas buenos y honrados de la ciudad— el burlarse «unos de otros sin 

saña y en broma, nunca en serio ni enfadándose» (Leg. 936 a). Platón 

condena, por un lado, la risa desmesurada y violenta; por otro, la burla 

surgida del insulto; por fin, al autor de comedias que utilice su 

construcción poética como vehículo para escarnecer a otros 

                                       
105 Aristófanes, Los caballeros, Madrid, 2000, vv. 304-313, p. 185. Para un estudio 
pormenorizado de Los caballeros, cfr. L. Gil, “«Los Caballeros» de Aristófanes: análisis 
literario”, en Cuadernos de Filología Clásica: estudios griegos e indoeuropeos, Madrid, 
nº5 (1995), pp. 9-28. 
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ciudadanos. La acción de la comedia —ese «juego con cosas ridículas» 

περὶ γέλωτά ἐστιν παίγνια, como es definida en las Leyes (816 e)— 

queda limitada y circunscrita, bien que no prohibida, en el Estado.   

 En su comentario a la República de Platón, Proclo sí impone el 

destierro a la tragedia y a la comedia, pero añade que puede resultar 

paradójico hacerlo. ¿Por qué? Porque se suele decir que es posible 

gracias a ellas satisfacer las pasiones de forma conveniente y, una  vez 

remediada su nocividad, ayudar a la educación. El destierro de la 

comedia y de la tragedia ha movilizado en su contra a Aristóteles y a los 

enemigos de Platón, defensores de los géneros poéticos. Tres son las 

características de tales géneros: la imitación (de las costumbres sean 

cuales sean), el abigarramiento o heterogeneidad y la desmesura, tres 

características dañinas para el encaminamiento de los jóvenes hacia la 

virtud. Los géneros poéticos van dirigidos a esa parte del alma que está 

especialmente expuesta a las pasiones: la emotividad. La comedia 

provoca la parte del alma que ama el placer y excita a risas indecentes; 

la tragedia empuja la parte del alma que cultiva la aflicción y provoca 

lágrimas indignas de un bien nacido. Ambas estimulan las pasiones. En 

cambio, «las purgaciones no consisten en excesos, sino en actividades 

moderadas que tienen un pequeño parecido con aquello de lo que nos 

quieren purificar»106. Esas “purgaciones” o “purificaciones” (Michele 

Abbate traduce con el circunloquio misurata purificazione dalle passioni) 

deben parecerse un poco a los males a remediar. Es decir, las 

                                       
106 Proclo, Commento alla Repubblica di Platone, Dissertazione V, 50.24-26, p. 82 
(VOR): «αἱ γὰρ ἀφοσιώσεις οὐκ ἐν ὑπερβολαῖς εἰσιν, ἀλλ᾿ ἐν συνεσταλμέναις ἐνεργείαις 

σμικρὰν ὁμοιότητα πρὸς ἐκεῖνα ἐχούσαις ὧν εἰσιν ἀφοσιώσεις».  
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purificaciones son homeopáticas. Efectivamente, en el mismo texto 

aparece un término afín: frente a los males que provocan en el niño las 

artes de la imitación, propugna Proclo una purificación moderada en 

relación con las pasiones. Este término hace referencia aquí al 

tratamiento aristotélico mediante el cual,  al satisfacer moderadamente 

las pasiones, logramos librarnos de ellas. Es decir, Proclo acepta la 

aristotélica concepción homeopática de la purgación o purificación 

(liberación del alma de las pasiones), pero considera, separándose de 

las posiciones del Estagirita, que tal papel no puede desempeñarlo ni la 

comedia ni la tragedia, que deben ser «exiliadas» por siempre de la 

ciudad. ¿Dónde se encontrará entonces tal tratamiento? Desde 

Jámblico, hay que buscar el procedimiento liberador en la catarsis, en 

la teurgia, en la teléstica, en el arte hierático107.   

 En el edificio cívico platónico, comedia y tragedia tienen cabida de 

forma restringida. Su utilidad, antes que nada negativa, viene del 

necesario conocimiento que el hombre virtuoso debe tener de todo 

aquello que rodea al ser humano —especialmente en la comedia—. 

Porque la tragedia es representación seria y, por ende, próxima a la 

aspereza rigurosa, al sabor acre de la verdad. Pero la comedia, 

comprometida por sus burlas y su procacidad, resulta perniciosa, sobre 

todo en la infancia y en la adolescencia. Las almas de los jóvenes no son 

lo suficientemente fuertes para soportar la seriedad (Leg. 659 e), 

advierte Platón; y este es, ciertamente, uno de los puntos a favor para 

                                       
107 Jámblico, Sobre los misterios egipcios, Madrid, 1997, III 4 y ss. También Proclo, In 
Cratylum, Madrid, 1999, CXIII 65.15-66.20; Theologia platonica III 27, 99.12, etc. Para 
las relaciones entre neoplatonismo y teurgia se puede consultar E. R. Dodds, Los 
griegos y lo irracional, “Apéndice II: teurgia”, Madrid, 1999, passim. 
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que la comedia tenga un hueco en la ciudad, aunque sea de forma 

inocente y superficial. Recordemos que para Platón, la elaboración de 

composiciones cómicas debe recaer en los esclavos y en los extranjeros 

a sueldo, no en los ciudadanos libres (Leg. 816 e). Tampoco éstos, los 

libres, deben aprender las imitaciones cómicas, sino que continuamente 

debe representarse alguna comedia nueva para que nadie llegue nunca 

a saberlas de memoria. Estas comedias serán supervisadas por el 

encargado de la educación de los niños y jóvenes —un remedo del 

paidonómos lacedemonio— que, junto con los guardianes de la ley y los 

jueces de los certámenes, es el responsable de organizar las funciones 

corales y tiene competencia de censura en el caso de las producciones 

literarias que han de presentarse en público. Esta es, sin duda, la 

magistratura más importante de la ciudad (Leg. 765 e). De ella depende 

que el joven llegue a convertirse en el «más divino y manso» de cuantos 

animales engendra la tierra o en el «más salvaje» de ellos (Leg. 766 a).  

 En el primer libro de las Leyes encontramos unas reflexiones muy 

sugestivas sobre algo aparentemente tan extraño a occidente como es el 

autodominio. ¿Qué sucede en las fiestas dionisíacas? El espartano 

Megilo relata que, en Tarento, «contemplé que la ciudad entera se 

embriagaba en las fiestas dionisíacas. Entre nosotros no es posible tal 

cosa» (Leg. 637 b). Cuatro son las fiestas que en Atenas se celebraban 

en honor del dios de las epifanías y los ocultamientos, Dioniso. De 

diciembre a abril se suceden las Dionisíacas rurales, las Leneas, las 

Antesterias y las Grandes Dionisíacas. «La embriaguez, el erotismo, la 

fecundidad universal, pero al mismo tiempo las experiencias 
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inolvidables provocadas por la llegada periódica de los muertos o por la 

manía, por la inmersión en la inconsciencia animal o por el éxtasis del 

enthousiasmos: todos estos terrores y revelaciones brotan de una sola y 

misma fuente: la presencia del dios»108. En los ritos y festividades en 

honor a Dioniso se produce una profunda Umwertung aller Werte: 

alternancia de la vida y la muerte, epifanías, ocultamientos, danzas 

circulares, ebriedad desenfrenada, hierogamias, sacrificios, todo lo que 

rodea a Dioniso resulta de una experiencia religiosa que pone en tela de 

juicio el universo de valores de un pueblo. Las comedias se representan 

durante las Leneas, la fiesta que el arconte–rey celebraba en Gamelión 

en honor de Dioniso. No hay que olvidar que la comedia, como la 

tragedia, forma parte de la intensa vida religiosa de los atenienses. La 

risa, en este contexto, adquiere un rol quasi–sagrado —porque la risa, 

«la verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que 

lo purifica y lo completa»109. J.-P. Vernant ha estudiado en profundidad 

el empleo de la máscara en el mundo griego. Es interesante notar como, 

además del uso de la máscara en la comedia y en la tragedia —máscara 

que resuelve los problemas de expresión en la escena—, existieron en 

Grecia máscaras cultuales, diferentes de las teatrales. Esta distinción 

entre máscara teatral y máscara cultual chirría a primera vista; y es 

que «los concursos dramáticos son indisociables del ceremonial religioso 

 

 

                                       
108 M. Eliade, Historia de las ideas y las creencias religiosas, tomo I, Barcelona, 1999, 
p. 471. 
109 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, 
1974, p. 112. 
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            Máscaras de terracota encontradas en San Sperate. Museo Archeologico 

 Nazionale, Cagliari. «Alla maschera si attribuiva la funzione di allontare gli spiriti 

 maligni dal defunto». 
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en honor de Dioniso»110. Pero además de la máscara escénica, 

encontramos máscaras rituales y máscaras del propio dios. En las 

segundas,  los fieles  utilizan  la máscara  como  un  elemento   más del 

ritual religioso; en las máscaras que representan a los dioses —Ártemis, 

Gorgo y, muy especialmente al dios–máscara Dioniso— se enfrasca, 

condensada, la mirada divina. Porque penetrar la mirada del dios es 

sinónimo de transformación: uno se asoma al mundo de los muertos, de 

las cabezas sin brío cubiertas de noche, de la brutalidad salvaje previa a 

la fisura del lenguaje. Alteridad radical de la muerte o del universo 

gozoso en el que    los    estrechos    límites    de     la     vida     humana   

se anulan. En estos tres casos la utilización de la máscara «va 

acompañada y se duplica con la risa, que resuelve esas mismas 

tensiones; risa que libera del pavor y de la muerte, de la angustia del 

duelo, de la sujeción a las prohibiciones y decoros, risa que libera a la 

humanidad de las penosas coacciones sociales»111. El verdadero 

misticismo griego —a medio camino entre la posesión, el trance y las 

técnicas de purificación, entre el delirio colectivo y la búsqueda de la 

salvación individual a través de una ascesis rigurosa— que germina en 

el culto a Dioniso, es un misticismo proclive a la carcajada y a la 

risotada purificadora. Es curioso notar como el sentido originario de 

mýō, de donde provienen «miste», «misticismo», «misterio», etc., es 

cerrar, cerrarse una herida, cerrar los ojos. El mito del origen en la 

tradición arcaica griega comienza con la apertura, con lo abierto: 

                                       
110 J.-P. Vernant y F. Frontisi Ducroix, “Figuras de la máscara en la antigua Grecia”, 
en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen II, 
Barcelona, 2002, p. 29. 
111 op. cit., p. 45. 
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«primero tuvo origen el Caos»112. «Caos», cháos, el estado primitivo del 

universo, está emparentado etimológicamente con chaínō, abrirse, abrir 

la boca, quedarse uno boquiabierto. El mýstēs es aquel que tiene la 

boca o los ojos cerrados, bien porque todavía no ha visto, bien porque 

debe callar los arcanos mostrados en los misterios. El tránsito de lo 

cerrado a lo abierto —de mýō a chaínō—  puede operarse en la fiesta 

jovial del kōmos, en el ritual, en la máscara y el vino, en el trance en el 

que se lleva a cabo la metabolización absoluta: el hombre deja de ser 

hombre para hacer de dios; el dios deja de ser dios para hacer de 

hombre. En las fiestas dionisíacas, por tanto, todo se convulsiona; los 

participantes terminan siempre por perder el control. Para Platón, 

perder uno el control o dominio de sí mismo, la egkráteia, significa 

convertirse en la más peligrosa y mala, en la peor de entre las personas 

que habitan en la ciudad (Leyes 646 a). Y perder uno el dominio de sí es 

algo que sucede automáticamente tras la ingesta copiosa de vino y, por 

ello, en las celebraciones en honor de Dioniso113. Los vínculos de la 

comedia con las festividades dionisíacas son estrechísimos, tanto, que 

Platón adopta una actitud crítica ante ambos. Por el contrario, 

                                       
112 Hesíodo, Teogonía, en Hesiod. The homeric hymns and homerica (ed. H. G. Evelyn-
White), Londres, 1920, v. 116, p. 86. 
113 En un hermoso y sobrecogedor poema, Paul Celan escribe: «Sie kämmt ihr Haar 
wie mans den Toten kämmt:/sie trägt den blauen Scherben unterm Hemd./Sie trägt 
den Scherben Welt an einer Schnur./Sie weiβ die Worte, doch sie lächelt nur./Sie 
mischt ihr Lächeln in den Becher Wein:/du muβt ihn trinken, in der Welt zu sein./Du 
bist das Bild, das ihr der Scherben zeigt,/wenn sie sich sinnend übers Leben neigt 
(Ella peina sus cabellos como se peina a los muertos:/bajo la blusa lleva el fragmento 
azul./Ella lleva el fragmento del mundo en un cordón;/sabe las palabras, pero sólo 
sonríe./Ella mezcla su sonrisa en el vaso de vino:/para estar en el mundo debes 
beberlo./Tú eres la imagen que le muestra el fragmento/cuando, reflexiva, declina 
sobre la vida [VOR])». La existencia depende de la sonrisa de ella, una sonrisa que se 
transforma en vino, un vino que no es sin la sonrisa. La sonrisa —y el vino— como 
exigencia de un estar en el mundo. P. Celan, Mohn und Gedächtnis, en Gesammelte 
Werke, tomo I, Frankfurt, 2000, p. 72. 



 128

 

 «Lacedemonio, todo aquello en lo que esté presente alguna forma 

 de autodominio es digno de alabanza, mientras que aquello en lo 

 que éste se relaja es muy dañino» (Leg. 637 b-c). 

 

La comedia, la burla, lo risible y grotesco, deben aprenderse para no 

caer uno en las situaciones ridículas de la vida. Pero los hombres por 

quienes Platón se preocupa en su estado, aquellos que espera que 

lleguen a ser hombres de bien, no deben imitar actitudes contrarias a la 

verdadera formación del individuo. No es tolerable, escribe Platón en la 

República (395 e- 396 a), que los guardianes de la ley representen a 

hombres viles y cobardes insultándose y ridiculizándose unos a otros y 

conversando obscenamente. Se debe conocer, por cierto, a los que 

ridiculizan e insultan, también a los que se emborrachan —aquel que 

quiera alcanzar la virtud es necesario que tenga un conocimiento de las 

conductas abyectas humanas con el fin de que no caiga en esas redes 

despreciables por ignorancia. Pero no se debe acostumbrar a los 

ciudadanos, hombres o mujeres, a imitar, ni en palabras ni en actos, a 

los que ríen desmesuradamente o calumnian y desacreditan, a los que 

se embriagan y practican intensamente otras desviaciones —ex oriente 

lux—.    
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1. EN LA TRAGEDIA Y COMEDIA DE LA VIDA 

 

 

 

     ¿Qué me importan las befas o el renombre? 

      

     J. L. Borges, Los conjurados 

 

 

 

Platón ha ubicado, limitándolas, a la tragedia y a la comedia en su 

estado ideal. Tanto en la República como en las Leyes Platón tolera una 

broma inofensiva y una risa inocente. Estas bromas y risas no deben 

bajo ningún concepto mezclarse ni confundirse con el ludibrio, las 

chanzas groseras o el oprobio. En el Filebo, sin embargo, lo que está en 

juego no es tanto cómo legislar respecto de la comedia y de la tragedia 

cuanto destripar los fundamentos psicológicos de ambas. En el caso de 

la tragedia la cosa parece clara: al representarse dramáticamente 

sucesos que invitan a la conmiseración, a la piedad y al terror, el 

público logra purificar estas pasiones en la contemplación de la obra 

teatral. La función trágica debía causar tal impresión, que el auditorio 

sufría una especie de alteración, de fragmentación anímica: por una 

parte, seguía siendo aquella entidad más o menos sintética que 

contempla el espectáculo; por otra, se reconocía en el duelo desplegado 

en la orchestra. Contemplar y volver a conocer o reconocerse (theáomai 

y anagnōrízō), los dos polos que articulan las emociones de los 
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espectadores de la representación trágica. En su exhaustivo análisis de 

la tragedia, Aristóteles llega a afirmar —y ello pese a la primacía de la 

visión frente a la acción en el teatro griego— que incluso aquel que no 

pudiese ver con sus propios ojos la obra teatral, tendría que lograr 

purificarse al escuchar el argumento, algo que demostraría que la 

piedad y el temor nacen del entramado mismo de los hechos, no del 

espectáculo: 

 

 «en efecto, la trama debe estar compuesta de modo que, aun sin 

 verla con vista de ojos, haga temblar a quien oyere los hechos, y 

 compadecerse por lo ocurrido, lo cual le pasara a quien oyera el 

 argumento del Edipo» (Poética 1453 b 4-7). 

 

De ahí el efecto catártico y liberador de la tragedia. Se entiende ahora 

por qué Sócrates, en el transcurso del Filebo, al explicar a Protarco 

cómo en los espectáculos trágicos los espectadores se lamentan al 

tiempo que se alegran (Phileb. 48 a 5-6), la contradicción inicial entre 

klaíō y chaírō, entre lamentarse y alegrarse —el oxímoron «llorar 

gozando», «disfrutar doliéndose»— no sorprenda en absoluto a Protarco. 

El espectador se deleita y se duele áma, al mismo tiempo, porque está 

en sintonía y en sincronía con la obra representada. La respuesta de 

Protarco, un lacónico «¿cómo no?» (Phileb. 48 a 7) abre las puertas de lo 

que va a ser un análisis sistemático y exhaustivo de los resortes 

internos de la comedia. Si en la tragedia se da una mezcla de dolor y 

placer, lo mismo sucede, por cierto, en la comedia.  
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 «Protarco — No acabo de entender. 

 Sócrtaes — Es que no es fácil, Protarco, captar allí el tipo de 

 afección que se produce» (Phileb. 48 a 10-b 2)  

 

Protarco no puede ir con el pensamiento de Sócrates, no puede 

acompañarlo, porque ese pensamiento exige de una reflexión 

unificadora —de un paso, que puede ser insondable: de katá a sýn. El 

verbo empleado por Sócrates para mostrar a Protarco la dificultad de 

aprehender o concebir lo que acaece en la comedia, synnoéō, designa el 

hecho de captar un objeto a partir de sus distintas afecciones. En uno 

de los escasos fragmentos conservados de Alcmeón de Crotona leemos: 

«el hombre se distingue de los demás porque es el único que 

comprende. Los demás perciben, pero no comprenden»114. Frente a los 

animales, que sólo sienten, el hombre «comprende» (syníēmi), porque 

sólo él puede reunir o enlazar los datos de los sentidos. El problema 

planteado por Sócrates, esto es, captar el tipo de afección que tiene 

lugar en la comedia, es oscuro (Phileb. 48 b 4-5); y esa oscuridad lo que 

provoca no es una huida hacia delante o un alejamiento progresivo, 

sino que, antes bien, aumenta el valor del mismo y llama nuestra 

atención con mayor fuerza. ¿Cuál es el pathos de la comedia? ¿Qué es 

lo que uno experimenta, siente, en las representaciones cómicas? 

¿Puede resultar catártica la risa surgida del linchamiento burlesco? ¿Y 

cómo es posible que el gozo que acompaña al espectador en su 

                                       
114 H. Diels, op. cit., Alcmeón; fr. 1ª, 25-28, p. 103. 
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contemplación del espectáculo cómico esté teñido con los pigmentos 

sólidos del dolor?  

 

 

a. La envidia 

 

Las afecciones mentales puras no tienen el carácter de un placer puro, 

de un dolor puro sino, antes bien, constituyen una mezcla de placer y 

displacer. Ira, miedo, añoranza, duelo, amor, celos y envidia son 

pesares del alma sola (Phileb. 47 e 1-2), pero pesares a los que se 

añade, como mínimo, un ingrediente no pequeño de placer. Para 

aprehender el tipo de afección, de contra naturam animi commotio que se 

produce en la comedia, Platón indica que debemos seguir la huella 

vaporosa de la envidia (phthónos, que es envidia, malquerer; pero 

también desconfianza —religiosa— hacia aquel que triunfa demasiado). 

 

 «Sócrates — El recién citado nombre de la envidia, ¿lo tienes por 

 un dolor del alma, o cómo? 

 Protarco — Así. 

 Soc. — Pero el envidioso se va a revelar gozando con las 

 desgracias ajenas» (Phileb. 48 b 8-12).    
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La afección del alma que suscita lo cómico es la envidia. «Asesina de 

buenos y aun mejores»115, la envidia es dolor del alma pero, también, 

placer; pues aquel que envidia se muestra gozando con los males de 

aquellos que tiene más cerca: los amigos. Spinoza explica que «nadie 

envidia por su virtud a otro que no sea su semejante (nemo virtutem 

alicui nisi aequali invidet)»116. Esta duplicidad de la envidia puede 

resultar chocante a primera vista. Que la envidia sea un dolor del alma 

parece fuera de toda duda: envidiar (invideo) es aojar, mirar con malos 

ojos, querer mal, comerse y reconcomerse al contemplar los éxitos de 

los demás. Pero, a la par, la mirada luctuosa del que envidia se 

descubre disfrutando con el mal ajeno, con la desgracia del otro; del 

otro, pero no de un «otro» cualquiera. Envidiamos al amigo, al prójimo, 

al otro en tanto que semejante porque, no en vano, está próximo a 

nosotros; es, sí, el espejo en el que nos miramos: al ver al otro nos 

vemos a nosotros mismos. Sólo al verse uno en otro se ve uno en 

realidad. Esta vinculación con lo que está fuera pero dentro de mí 

provoca envidia. Porque la envidia supone «mirar y ver a otro no afuera, 

no allí donde realmente el otro está, sino en un abismal dentro, en un 

dentro alucinatorio donde no encuentra el secreto que hace sentirse 

uno mismo, en confundible soledad»117. El envidioso no ve al otro como 

uno, sino como la otredad extrema. Porque no es capaz de llegar a ser él 

mismo, el que envidia pone el acento en el prójimo, que se convierte, 

                                       
115 B. Gracián, El Criticón, en Obras Completas, Volumen I, Madrid, 1993, crisis IX, p. 
135. 
116 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata (edición de H. Ginsberg), Leipzig, 
1875, III, LV, corolario II, p. 199. 
117 M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 284. 
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como una sombra maldita, en aquel de quien el envidioso no puede 

desligarse. Cuando, en la Apología, Sócrates da por terminada su 

defensa contra la imputación orquestada por Ánito, argumenta que ni la 

acusación de introducir nuevos dioses en la ciudad ni la de corromper a 

los jóvenes están a la base del proceso; son la calumnia, la delación y la 

envidia las que, caso de condenarle, habrán movido al jurado en su 

contra. 

 

 «Lo que yo decía antes, a saber, que se ha producido gran 

 enemistad hacia mí por parte de muchos, sabed bien que es  

 verdad. Y es esto lo que me va a condenar, si me condena, no 

 Meleto ni Ánito, sino la calumnia y la envidia de muchos. Es lo 

 que ya ha condenado a otros muchos hombres buenos y los 

 seguirá condenando. No hay que esperar que se detenga en mí» 

 (Apología 28 a 4-b 2).  

 

En los albores de la literatura filosófica, Platón detecta la plúmbea 

gravedad de la envidia: Meleto, Ánito y Licón representan la punta de 

lanza de una multitud que se duele por la sabiduría de Sócrates pero 

que, también, va a complacerse, y mucho, con su duelo. Así ha sido 

hasta el momento y así seguirá siendo, pues no es probable, barrunta 

Sócrates, que el pesado rodillo de la envidia se frene. 

 Una densa bruma de maldad envuelve a la envidia. El envidioso 

se va a revelar gozando con los males de los amigos. Ya hemos indicado 

que la palabra phthónos viene a significar en griego tanto «envidia» 
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cuanto «malquerer», «malevolencia», «menosprecio». Platón no introduce 

ninguna distinción entre el «envidioso» y el «malicioso», no así 

Aristóteles. La envidia, como la malignidad y la desvergüenza, es para el 

Estagirita un vicio que no admite el término medio, pues su sola 

mención evoca la idea de mezquindad: la envidia es mala no por 

defecto, tampoco por exceso, sino que siempre es mala en sí misma. El 

envidioso no es capaz de tener éxito en cualesquiera de las empresas en 

las que se embarca, equivocándose siempre. En la Ética Nicomáquea 

Aristóteles aclara la diferencia axiológica que existe entre el «envidioso» 

(phthonerós) y el «malicioso» (epichairékakos): 

 

 «la indignación es el término medio entre la envidia y la 

 malignidad, y éstos son sentimientos relativos al dolor o al placer 

 que sentimos por lo que sucede a nuestros “amigos”; pues el que 

 se indigna se aflige por los que prosperan inmerecidamente; el 

 envidioso, yendo más allá que éste, se aflige (de la prosperidad) de 

 todos, y el malicioso, se queda tan corto en afligirse, que se 

 alegra» (Ét. Nic. 1108 b 1-7).  

 

Damascio, siguiendo en esto a Aristóteles, distingue también entre el 

malintencionado, aquel que se alegra y disfruta del sufrimiento y las 

desgracia ajenas, y el envidioso, que es quien se duele y entristece por 

los bienes del otro porque, precisamente, desea algo que tiene un 

tercero, mas no él.  
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 «El malintencionado es aquél que se regocija con los males de sus 

 amigos, mientras  que el envidioso se aflige por las cosas 

 buenas <de sus amigos>»118.  

 

Lo decisivo en el Filebo, sin embargo, no estriba en el esclarecimiento de 

la diferencia que existe entre el malicioso y el envidioso: la propia raison 

d’être del phthonerós deja un rastro ostensible de maldad. Como no 

podemos reírnos del amigo abiertamente, necesitamos dar un rodeo a 

través de las burlas que acaecen en los espectáculos cómicos. En la 

comedia satisfacemos públicamente lo que la norma social prohíbe. La 

comedia, por tanto, funciona como el disolvente que permite esquivar 

los canales que tanto la censura pública como la privada imponen, 

obteniendo, de ese modo, un placer en la contemplación de los males 

que acaecen a nuestros amigos. Pero, ¿cuáles son esos males que 

activan la risa, una risa descarnada y abierta? Platón se refiere 

concretamente a dos: 

 

 «Sócrates — Ciertamente es un mal la ignorancia, y también lo 

 que llamamos estado de estupidez. 

 Protarco — ¿Y qué? 

 Sóc. — Mira a partir de ellos cuál es la naturaleza de lo 

 ridículo» (Phileb. 48 c 2-4). 

 

                                       
118 Damascio, Commentaire sur le Philèbe de Platon, § 201.1-3, p. 66 (VOR): Ὅτι 

ἐπιχαιρέκακος μὲν ὁ τοῖς τῶν φίλων κακοῖς ἐπιχαίρων, φθονερὸς δὲ ὁ ἐπὶ τοῖς ἀγαθοῖς 

αὐτῶν λυπούμενος.   
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La ignorancia y la necedad de nuestros semejantes, el comprobar que 

nuestros amigos adoptan las maneras de ser del necio y del que, 

creyendo saber, nada sabe, son los dos males que hacen que el 

envidioso se regocije. Desde ágnoia y abeltería, ignorancia y necedad, se 

propone Sócrates esclarecer cuál sea la esencia del ridículo. 

 

 

b. Un vicio muy especial 

 

Sócrates ha convenido con Protarco que los males ajenos con los que 

disfruta el envidioso son la ignorancia y la necedad. Si a partir de ellos 

hemos de mostrar cuál es la esencia del ridículo, podemos concluir, 

aplicando el silogismo hipotético, que también el ridículo es un mal, 

una imperfección del alma. En el Timeo (86 b-88 c) los males del alma 

—en concreto Timeo se refiere a los males entendidos como 

enfermedades— no son sino una «privación de razón»; son el resultado 

de las disposiciones humorales del cuerpo o de una destrucción de la 

proporción entre el cuerpo y el alma. La enfermedad más grande y, por 

ende, la más grave, es la ignorancia (amathía, Tim. 88 b). En el Sofista 

Platón sostiene que en el alma de cada uno están presentes dos clases 

de males: al primero le llama Platón vicio, maldad, perversión, 

perversidad; al segundo ignorancia (ágnoia). Los ignorantes no están 

dispuestos a reconocer su ignorancia, esto es, no admiten de ningún 

modo que sufran un mal en el alma. Antes bien, creen saber o conocer 

muy bien algo cuando ni saben ni conocen nada. Por eso piensa Platón 
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que entre el ignorante y el insensato media una distancia invisible. El 

ignorante desvaría y delira. Su actitud le acerca peligrosamente a la 

locura —porque el alma que no piensa es fea y desproporcionada, 

carece de simetría y se encuentra fatalmente desequilibrada. El 

Extranjero de Elea advierte, sin embargo, que se debe ser más preciso a 

la hora de hablar de la ignorancia: la ignorancia admite un corte por la 

mitad, es doble. Según el argumento mantenido con Teeteto, existen 

dos tipos de ignorancia, una de las cuales es tan grande que equivale en 

importancia a todas las otras partes de la misma: 

  

 «Teeteto — ¿Cuál es? 

 Extranjero de Elea — Creer saber, cuando no se sabe nada. 

 Mucho me temo que ésta sea la causa de todos los errores que 

 comete nuestro pensamiento. 

 Teet. — Es verdad. 

 Extr. — Y creo que sólo a esta forma de ignorancia le 

 corresponde el nombre de ausencia de  conocimiento» 

 (Sofista 229 c). 

 

La amathía —entendida como ausencia de saber, ausencia de  

conocimiento o, como propone Li Carrillo, «in-sapiencia»119— se 

diferencia de la agnoia en que es difícil y amarga y, por ello, temida. 

Expresa con gran fuerza una especie de soberbia, de ordinariez 

                                       
119 V. Li Carrillo, “Las definiciones del Sofista”, en Episteme, Caracas (1959-1960), p. 
172. 
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intelectual120. ¿Qué técnica emplear, como corregir la desviación 

provocada por la amathía? Frente a los distintos tipos de saberes que 

enseñan algún oficio, la educación o paideia se erige en el exclusivo 

medio para emerger desde las frías aguas de la a-mathía al suelo firme 

de la máthēsis.  

 En el Filebo (48 c 6-9), Sócrates explica que el ridículo es un vicio 

consistente en actuar contrariamente a lo que dicta el  precepto   

délfico: 

 

 «Protarco — ¿Aludes al «Conócete a ti mismo», Sócrates? 

 Sócrates — Sí. Evidentemente lo contrario sería que la inscripción 

 recomendara no conocerse en absoluto» (Phileb. 48 c 10-d 2). 

 

Si «ignorarse uno a sí mismo» y «conocerse uno a sí mismo» son 

proposiciones antitéticas, «ignorarse uno a sí mismo» y «hacer el 

ridículo» son proposiciones cuasi-idénticas. El ridículo, vicio que 

procede de nuestra propia ignorancia y necedad, es presentado por 

Sócrates como un error de tres caras: «como enfermedad (maladie) del 

alma, como necedad (maladresse) derivada de la ignorancia, y como 

faute morale a la luz de la institución délfica que entiende la sabiduría 

como conocimiento de sí mismo»121. Aquel cuyo comportamiento es 

tachado de ridículo no hace sino cometer un error de cálculo al volverse 

                                       
120 «Amathía, a word which perhaps tends to connote intellectual coarseness»; en M. 
Crombie, An examination of Plato’s doctrines. Volume II: Plato on knowledge, 
Londres/Nueva York, 1971, p. 63. 
121 A. G. Wersinger, “Comment dire l’envie jalouse? Φθόνος et ἄπειρον’’, en La fêlure du 
plaisir. Études sur le Philèbe de Platon, tomo I, p. 320 (VOR). 
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sobre sí. Uno se piensa, se calibra y se pondera. Ponderar significa 

inicialmente determinar el peso de una cosa, también examinar algún 

asunto. Pensar es calcular, y pesar, en su origen. Al discurrir sobre el 

peso que una cosa tiene, imagino, considero, reflexiono, ejecuto. Como 

lo que aquí está en juego no es calcular el peso de una cosa sino el peso 

del «sí mismo», esto es, calcular mi propio peso, aquel que se ignora 

porque no se conoce no hace sino errar fatalmente en su pensar sobre 

sí. Al pesarse uno sopesa, pone en marcha la autognosis, examina con 

cuidado eso que él es para formarse un dictamen que, finalmente, va a 

resultar inexacto: el peso de nuestro propio pensar, el peso de nuestro 

pensamiento —que puede ser, como las hijas de Zeus de bella cabellera, 

ligero, desde luego, pero también pesadísimo, abrumador, 

insoportable—, gravita sin que seamos capaces de acertar en el cálculo. 

A aquel que no se da cuenta de quién es porque no quiere o no sabe 

ponderarse, al ignorante que carece de una noción de la realidad 

propia, a quien atenta contra el proverbio de Quilón, se le nubla la 

visión en su mirarse hacia dentro. Le sucede lo que a ese guardador de 

rebaños que nunca guardó rebaños cuando sentía pasar un viento leve:  

 

 «Leve, leve, muito leve, 

 Um vento muito leve passa, 

 e va-se, sempre muito leve. 

 E eu nâo sei o que penso 
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 Nem procuro sabel-o»122. 

 

Alberto Caeiro sería un ignorante de la misma forma que lo podría ser 

Heráclito —«los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera 

que sea el camino que tomes; tan profundo razonamiento tiene»123: 

porque sabe de la inutilidad y fatuidad de la vida humana, de la 

imposibilidad e ingenuidad del autoconocimiento, de la inagotable 

hondura de los sentidos, se entrega en cuerpo y alma                          

—amorosamente— a la Naturaleza.  

 Según Sócrates, quienes no se conocen en absoluto se ignoran 

con relación a uno de estos tres aspectos: en relación al dinero; en 

relación a todo aquello que rodea al cuerpo, a las cualidades físicas; por 

último, en relación a las cualidades espirituales (Phileb. 48 e 1-10). 

Platón va a aplicar al ridículo y a la ignorancia el método de división por 

especies que ha empleado anteriormente para estudiar las formas 

(Phileb. 16 d-e). A medida que vamos ascendiendo desde lo más 

material hasta lo más etéreo en la ignorancia y sobreestimación de uno, 

va aumentando el número de aquellos que son afectados: son «muchos»  

                                       
122 F. Pessoa, O guardador de rebanhos, en Poesías completas de Alberto Caeiro, 
Valencia, 2005, XIII, p. 90. 
123 H. Diels, op. cit., Heráclito; fr. 45, 18-19, p. 68. En Gödel, Escher, Bach, Douglas 
Hofstadter se pregunta si no habrá algún bucle gödeliano que limite la profundidad 
hasta la cual puede penetrar en su propia psique un individuo: «todos los teoremas 
limitativos de la metamatemática y de la teoría de la computación insinúan que, una 
vez alcanzado determinado punto crítico en la capacidad de representar nuestra 
propia estructura, llega el momento del beso de la muerte: se cierra toda posibilidad 
de que podamos representarnos alguna vez a nosotros mismos en forma integral». El 
Teorema de la Incompletitud de Gödel, el Teorema de la Indecibilidad de Church, el 
Teorema de la Detención de Turing y el Teorema de la Verdad de Tarski no serían sino 
hitos que indicarían que «perseguir el autoconocimiento es iniciar un viaje que nunca 
estará terminado, no puede ser trazado en un mapa, nunca se detendrá, no puede ser 
descrito». D. R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle, Barcelona, 
2005, p. 777. 
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los que creen ser más ricos que lo que corresponde a su hacienda; «más 

numerosos» quienes se juzgan más altos y bellos de lo que en verdad 

son; pero «muchísimos más» los ignorantes que conforman el grupo de 

quienes se desconocen espiritual o anímicamente, pues se consideran 

sobresalientes, los mejores en lo tocante a la virtud, cuando no lo son. A 

éstos, poseídos por el mé kalón (antítesis y lado opuesto de la 

kalokagathía), no se les debe estimar, tampoco respetar. En tanto que 

amigos, sin embargo, es pertinente y oportuno castigarlos con la risa 

degradante del ridículo.  

 Si entre las virtudes la sabiduría es probablemente la más 

apreciada, es también la que genera un mayor número de opiniones 

falsas sobre su hipotética propiedad —también rivalidades, pendencias 

y disputas (Phileb. 49 a 2); porque, alega Antístenes, «es propio de la 

ignorancia hablar mucho, y quien hace eso ignora qué es bastante»124. 

El grupo al que pertenecen aquellos que creen ser sabios aun sin serlo 

es multitud; el saber que exhiben —pues, en efecto, estiman que se han 

enseñoreado del conocimiento— resulta, más bien, espurio, falsa 

apariencia, presunción, pura filfa —doxosophía—. Por ello el ridículo, en 

cualquiera de sus manifestaciones, queda acotado de nuevo como un 

mal (Phileb.  49 a 4). 

 

 

 

                                       
124 Gnomologium  Monacense Latinum XXVII 2, en Los filósofos cínicos y la literatura 
moral serioburlesca (edición de J. A. Martín García), Madrid, 2008, volumen I, p. 172. 
«Siempre curaron de necios los callados»; B. Gracián, El Discreto, en Obras Completas, 
tomo II, p. 102. 
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2. RISA, RIDÍCULO, AGRESIÓN 

 

 

 

       What are you laughing at, you little puppy, you? 

       

        J. Joyce, A portrait of the artist as a young man  

 

 

 

Platón tiene el comportamiento del engreído por una afección del alma 

(Phileb. 49 a 5). El ridículo es un mal, y es un mal crónico. Aquel que 

hace el ridículo, aquel que se pavonea, ufano, haciendo ostentación de 

un saber del que carece, no es sino un insensato al que no acompaña la 

razón —es un anóētos, esto es, un majadero al que le está vedado 

aprehender mediante la inteligencia su auténtico y verdadero estado 

(Phileb. 49 b 1-2). Porque cree tener aquello que no tiene y porque, 

además, el tesoro que imagina poseer es el más valioso entre todos, 

Platón se pone en guardia ante el ignorante y puntualiza: respecto de 

las cualidades espirituales, son dos los tipos de doxósophoi que 

podemos encontrar: el fuerte y el débil. Uno hace gala de una fuerza 

brutal que le convierte en un ser temido, odiado, poderoso y respetado; 

el otro, asténico y pusilánime por definición, se muestra débil y 

exangüe, incapaz de vengarse cuando es flanco de las burlas de sus 

semejantes. Al primero se le aborrece al tiempo que se le tiene un miedo 
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reverencial; al segundo… al segundo nadie lo toma en serio; es, desde 

luego, alguien de quien uno puede reírse con total impunidad. Este, y 

no otro, representa el ejemplo y modelo, el paradigma del ridículo.  

 

 ἄγνοια γὰρ ἡ μὲν τῶν ἰσχυρῶν ἐχθρά τε καὶ αἰσχρά— βλαβερὰ γὰρ 

 καὶ τοῖς πέλας αὐτή τε καὶ ὅσαι εἰκόνες αὐτῆς εἰσιν—ἡ δ' ἀσθενὴς 

 ἡμῖν τὴν τῶν γελοίων εἴληχε τάξιν τε καὶ φύσιν. 

 

 «Sócrates — En efecto, la ignorancia de los fuertes es odiosa e 

 infame —pues es perjudicial incluso para los próximos, ella y 

 todas las imágenes que de ella hay—, la débil, en cambio, alcanza 

 para  nosotros la categoría y naturaleza de lo ridículo» (Phileb. 49 

 c 2-5). 

 

Aquel que se ignora a sí mismo pero, a su vez, conserva un antídoto 

contra la mordedura venenosa de la risa malévola —porque, en 

definitiva, como especialista en la protervia todos temen burlarse de él— 

evoca poderosamente la figura del tirano. El tirano se aparece ante el 

otro como un ser execrable, temible y repugnante. En la República 

Sócrates se pregunta cómo se produce el tránsito o transformación de 

aquel que va primero, el líder, jefe o guía, en tirano. La respuesta 

ofrecida no deja lugar a dudas: la metabolé se efectúa cuando el jefe o 

guía comienza a hacer lo que se narra en el mito respecto del templo de 

Zeus Liceo en Arcadia; esto es,  
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 «que cuando alguien gusta de entrañas humanas descuartizadas 

 entre otras de otras víctimas, necesariamente se ha de convertir 

 en lobo» (Rep. 565 d 9-e 1). 

 

Pero el tirano no es un lobo sino, antes bien, un hombre despiadado e 

insaciable, voraz y neurótico para el hombre —υn «saltamontes de patas 

largas, un diosecillo, un kleine Gott der Welt» que apunta Goethe, cuya 

razón sólo le sirve «para portarse más animalmente que cualquier 

animal (tierischer als jedes Tier zu sein)»125. Ante ese hombre está 

prohibida la risa —aunque de ese hombre acabarán riéndose todos. 

Porque los meandros de la risa son imprevisibles, sus movimientos 

azarosos; pero la fuerza motriz que la activa se dirige implacable hacia 

su objetivo como el agua que, día a día, va erosionando la solidez de la 

roca. Nada escapa al flujo del tiempo. Ahora bien, ¿en quién está 

pensando Platón cuando describe con tanto detalle a aquellos que 

detentan una falsa opinión sobre su sabiduría y mérito pero, 

paralelamente, se muestran incapaces de tomar venganza por sí 

mismos? ¿No tiene en mente, quizás, al ciudadano de la polis 

democrática? Si esto es así, ¿no seríamos testigos de la notable 

convergencia entre Platón y el Aristófanes que, en Las Nubes, defiende 

el justo logos (logos que permite al alma joven defenderse cuando es 

objeto de burla, entre otras cosas) contra el dialéctico logos injusto? 

Platón elude la verticalidad: sus reflexiones no son sino la constatación 

                                       
125 J. W. Goethe, Faust (edición de E. Trunz), Múnich, 1989, vv. 281/286, p. 17 (VOR). 
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de comportamientos y actitudes que van royendo poco a poco el 

andamiaje sobre el que se alza la polis.   

 La cifra que nos desvela la auténtica naturaleza del ridículo, 

también de la envidia, hay que buscarla en la ignorancia del débil. 

Porque cuando contemplamos a nuestros amigos actuando de forma 

ridícula, esto es, en posesión de una falsa opinión sobre su sabiduría y 

virtud, el hecho de no compartir su dolor, de «no dolerse ante sus males 

o desgracias» (Phileb. 49 d 6-7), es injusto. «No es digno de quienes son 

hombres», escribe Demócrito, «se rían de las desgracias de los hombres, 

sino que se compadezcan de ellas»126. No ocurre así: en vez de advertir a 

los otros, nos reímos de ellos. ¿Y no es acaso la proverbial risa de 

Demócrito, una risa en tromba, virulenta y mordaz, irrisio antes que 

risus? Luis Vives sostiene que la risa de Demócrito no es sino una 

amonestación que el filósofo de Abdera deja caer como un torpedo sobre 

los hombres; amonestación que tiene como objetivo fustigar las torpezas 

de lo que aquéllos consideran sabiduría (Democriti risus perpetuus, 

affectatus erat magis quam naturalis, et irrisus, non risus, ad 

incessendas hominum stultitias, quas illi sapientiam esse ducerent)127.  

 

 «Sócrates — Entonces, dice el argumento que, al reírnos de las 

 actitudes ridículas de nuestros amigos, al mezclar placer con 

 envidia, estamos mezclando placer con dolor; pues desde hace 

 tiempo hemos convenido que la envidia es dolor del alma, y la risa 

                                       
126 ἄξιον ἀνθρώπους ὄντας ἐπ᾿ ἀνθρώπων συμφοραῖς μὴ γελᾶν, ἀλλ᾿ ὀλοφύρεσθαι. 
Demócrito, fr. 107a; en H. Diels, op. cit, p. 405. 
127 L. Vives, De anima et vita, Valencia, 1992, libro III, cap. X, pp. 297-298. 
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 placer, y ambas se dan a la vez, simultáneamente» (Phileb. 50 a 

 5-9). 

 

El ridiculizado que es inofensivo para los demás se desconoce, y por ello 

sufre en sus carnes esa amonestación sonoramente punzante que es la 

risa. «Habiéndose descartado que puedan dañarnos [los aquejados de la 

dolencia contraria al mandato délfico del γνῶθι σαυτόν, esos que forman 

el tropel de los ridículos], que es lo que hacen nuestros enemigos, se 

llega a la paradójica conclusión de que son nuestros amigos sobre 

quienes se descarga nuestra envidia con la agridulce venganza de la 

risa, mezclando así el dolor con el placer»128. Lo decisivo es que esto 

sucede no únicamente en el teatro, sino «en toda la comedia y la 

tragedia de la vida (Phileb. 50 b 3). La risa que se mezcla con la envidia 

y que no es sino un potente aviso o castigo que dejamos caer sobre el 

otro, ¿traspasa la frontera de los espectáculos cómicos? ¿Es la comedia 

un escenario virtual que reproduce lo que ocurre en el común vivir? Así 

parece entenderlo Platón. Cabría examinar si la risa que ridiculiza 

podría jugar un papel favorable en el trabajo intelectual hacia la 

anámnēsis de lo inteligible e, incluso, si una vez separada el alma del 

cuerpo, sería el alma capaz de reír. Parafraseando a Juan Ramón 

Jiménez podríamos preguntar: ¿adónde van las risas cuando su dios las 

rompe? Jan N. Bremmer señala que entre muchos pueblos de la 

antigüedad, la risa era entendía como un signo de vida. Durante las 

                                       
128 L. Gil, “La risa y lo cómico en el pensamiento antiguo”, en Cuadernos de Filología 
Clásica: estudios griegos e indoeuropeos, Madrid, nº 7 (1997), p. 37. 
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lupercales romanas, por ejemplo, se tocaba la frente de dos jóvenes con 

un cuchillo manchado de sangre que luego se limpiaba con lana mojada 

en leche. Tras este ritual los jóvenes debían reír. «En Grecia los 

testimonios relacionados con la ausencia de la risa sólo pueden 

encontrarse en el período que sigue a la Edad Antigua. Se decía que los 

que consultaban el oráculo de Trofonio, en Lebadea, perdían por 

completo la capacidad de reír durante la visita»129. Platón explica los 

resortes internos de la risa, sus engranajes; qué es aquello que la 

estimula; cómo se da  paralelamente una mezcla de placer y dolor; por 

qué el ridiculizar hiere al prójimo en tanto que amigo que se ignora en 

su saber sobre sí; etc. No queda claro, sin embargo, si la risa es posible 

en el alma de los muertos. Sí parece probable que Platón otorgue a la 

risa, siquiera negativamente, una cierta relevancia en ese proceso de 

automemoria que, desde uno mismo, permite al hombre recordar y, por 

tanto, saber. ¿Va desapareciendo la risa conforme la doctrina platónica 

se va afinando, esto es, en los diálogos tardíos? Si nos atenemos a lo 

expuesto en las Leyes, llegar a aprender o conocer con rectitud pasa por 

una comprensión y por una inmersión en el ser del ridículo. Porque el 

ridículo no es sino esa añadidura que se echa en la balanza de la vida 

con el fin de que ésta no se pierda en el abismo de la seriedad. Esta 

suerte de paradójica interdependencia de los contrarios o enantiodromía 

pone de relieve que alcanzar, siquiera mínimamente, la excelencia, pasa 

por recorrer, además del camino de la circunspección, la vereda del 

ridículo (Leg. 816 e).  

                                       
129 J. N. Bremmer, El concepto del alma en la antigua Grecia, Madrid, 2003, p. 70. 
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3. CONCLUSIONES 

 

 

 

                       Allí la Necedad con la Simpleza, 

       naturales del reino de la Risa. 

        

       Lope de Vega, La Circe 

      

 

 

El cerco se estrecha. Platón es el primero en cuestionarse sobre la 

índole, condición natural o esencia del ridículo. Antes de él han habido 

risas, muchas. Algunas cargadas de dolor y sadismo; otras de una 

mordacidad no carente de gracia. Ya en Homero y Hesíodo hallamos 

diversas posibilidades estructurales de la risa que no pasaron 

desapercibidas a Platón: una de ellas hace referencia a la risa entendida 

como superación de los límites, como transgresión. Es la risa que brota 

de los dioses eternos cuando tienen noticia del amor adúltero entre Ares 

y Afrodita (Odisea, canto VIII, v. 343). O la que tiene lugar en los 

primeros versos del canto XVIII de la Odisea. A la pelea entre Ulises e 

Iro le precede una agitación que va in crescendo debido, en parte, al 

discurso burlesco de Antínoo. Los pretendientes de Penélope, urdidores 

de maldades intestinas, saltan de sus sillas y, entre risas, forman un 

corro para que la disputa comience. Ulises tumba a Iro de un certero 
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golpe en la quijada. El mendigo escupe sangre y muge. Lejos de 

preocuparse por su salud, los pretendientes se «morían de risa» (v. 100).  

 Existe otra risa que, al contrario, fija las fronteras de lo permisible 

y, por ello, limita. Esta es la risa sonora con la que Zeus censura a 

Prometeo después de que éste ha robado en una cañaheja el fuego de 

los hombres. El Japetónida se ha vuelto a burlar del todopoderoso 

Olímpico, pero Zeus le advierte de los males que, como consecuencia 

directa de su acción, les sobrevendrán, no sólo a los humanos 

comedores de pan, sino también a él mismo: 

 

 Ὣς ἔφατ'· ἐκ δ' ἐγέλασσε πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε 

 

 «así dijo y rompió a carcajadas el padre de dioses y hombres»130.    

 

Pionero en estudiar la risa desde una perspectiva social y, por ende, 

política, Platón llega más lejos que nadie. Bajo la aparente futilidad de 

observar la estructura interna del comportamiento humano desplegado 

en la comedia, late un análisis minucioso del mecanismo del ridículo. 

Su mirada se posa, en primer lugar, sobre la necesidad humana de reír, 

sobre el carácter violento y peyorativo de la risa. Esta risa Platón no 

puede desterrarla por siempre de la ciudad. Su actitud, ambivalente, 

pivota entre la censura taxativa y la permisividad, y se resuelve en la 
                                       
130 Hesíodo, Trabajos y días, en Hesiod, the Homeric Hymns and Homerica (edición de 
H. G. Evelyn-White), Londres, 1920, v. 59, p. 6. Para un estudio de la risa entendida 
como transgresión —esto es, como un ir más allá de la frontera de lo admisible 
(Grenzeüberschreitung)— o como limitación  —como un fijar las fronteras al otro por 
medio de la risa (Grenzfixierung)—, cfr. H. Bachmaier, “Komik als Grenzerfahrung”, en 
Texte zur Theorie der Komik (editado por H. Bachmaier), Stuttgart, 2005, pp. 123-134.    
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posibilidad de reír moderadamente, aunque sea a costa de extraer de la 

risa cómica uno de sus impulsos más palmarios: la libertad (Leyes 816 

e). En segundo lugar, Platón pone de relieve en el Filebo esa otra risa 

que se inyecta sobre el débil para, a continuación, identificarla con un 

mal: nos reímos de nuestros amigos en vez de amonestarles por su 

comportamiento ridículo; y al reírnos, ridiculizamos al semejante, al 

prójimo en tanto que otro. Esta risa demoledora no es una secreción 

inocente de la vida cotidiana, sino un arma peligrosa que arrincona y 

margina, zahiere y separa, sanciona y amenaza. Un atajo a la agresión 

física es la risa ridiculizante, una remoción de algo que pesa, una 

descarga consciente de energía psíquica sobre personas; o como escribe 

Bergson, «une espèce de geste social»131, un gesto que sustituye a otro 

gesto: la represión material con la se querría castigar a los señalados 

como ridículos —por su propia ignorancia, sí, pero también por su 

marginalidad, su excesiva individualidad, su altanería y afectación, su 

demencia o torpeza para la vida en común, su excentricidad—, 

sublimada por medio de la risa. Ihr solltet lachen lernen, meine jungen 

Freunde132, escribe un pensador alejado de Platón en las vísceras y en 

la sangre como Nietzsche —aunque aquello que atañe a las vísceras, a 

las cavidades y entrañas es, por otra parte, síntoma de asimilación. Se 

precisa una risa nueva, fresca e incontaminada, libre de la ponzoña que 

acompaña sonoramente a la risa virulenta que se dirige contra el otro. 

Esto es algo de lo que Platón no escribe. Sin embargo, la philosophia 

                                       
131 H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, París, 2007, p. 15.  
132 F. Nietzsche, “Versuch einer Selbstkritik”, en Die Geburt der Tragödie, en Werke 
(ed. Karl Schlechta), tomo I, Múnich, 1977, § 7, p. 18. 
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perennis platónica, sugerente y abierta, aventura interminable, fija por 

primera vez ese rasgo de la risa que había permanecido oculto a la 

mirada rutinaria: el ridículo entendido como elemento de coacción en 

las relaciones humanas. Hay que seguir, ahora, el rastro entre líneas de 

lo risible, recorrer la vereda de la risa cáustica, transitar por los surcos 

que atraviesan el tiempo del ridículo.  
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1. SACAR A LA LUZ 

 

 

 

    Le visible —disait-il— n’est, peut-être, qu’un invisible  

    anxieux de se  faire connaître. 

 

    Edmond Jabès, Un Étranger avec, sous le bras, un livre de 

     petit format 

 

 

 

El ridículo, tal y como queda acotado tras el análisis de Platón, indica 

un desequilibrio en el hombre: la carencia de proporción entre lo que 

uno es y lo que uno cree ser desencadena una risa admonitoria por 

parte de quien percibe en el otro una falla en el autoconocimiento de sí 

mismo. La risa exhorta al individuo que se ignora a un replanteamiento 

de lo que es pero, ¿cuál es el porqué de la risa? ¿Cómo se origina? ¿Qué 

factores intervienen en ella? ¿Desempeña alguna función social? ¿Hay 

acaso que contentarse con reír y no buscar por qué se ríe —o afirmar, 

con Spinoza: humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, 

sed intelligere133? ¿Puede la risa llegar a zaherir a quien es objeto de 

burla? ¿Se trata de un fenómeno «anímico» o deberíamos hablar de una 

risa exclusivamente «neuronal»? ¿Está la risa en el mismo estrato que el 

lenguaje? Giros, círculos y nuevas germinaciones. Preguntas en espiral 

                                       
133 B. Spinoza, Tractatus Politicus, en Opera, Leipzig, 1844, volumen II, I, § 4, p. 52. 
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para una inteligencia —la humana— que enmudece ante la risa, 

símbolo del vuelo y de la noche. Chantal Maillard, siguiendo el 

Vocabulario de Estética de Souriau, distingue entre seis tipos de risa: «la 

risa de devaluación (individual o social), la risa de relajamiento, la risa 

de “coincidencia formal entre esencias independientes”, la risa de 

convivencia y la risa de “vitalidad feliz”»134. Adentrarse en el vacío de la 

risa, vacío que, simultáneamente, esclarece y oscurece, supone penetrar 

en un lugar de la luz donde quema un fuego sin ser visto. Rayo de 

tiniebla, cristal del no-saber, son muchos los que han pretendido su 

corona. Ninguno, sin embargo, la ha logrado. En la ascensión a su 

cumbre uno se siente incapacitado, como Juan de Yepes en su intento 

por racionalizar la experiencia del saber místico: 

 

 «cuanto más alto se sube,  

 tanto menos se entendía,  

 que es la tenebrosa nube  

 que a la noche esclarecía;  

 por eso quien la sabía  

 queda siempre no sabiendo,  

 toda ciencia trascendiendo»135. 

 

La oscuridad translúcida del poema preludia la revelación. No ocurre 

así con la risa. Al estudiar los múltiples ensayos que tratan de 

                                       
134 Ch. Maillard, “La ingenua complicidad de la pantera rosa”, en Mania. Revista de 
pensament, nº 2 (abril), Barcelona, 1996, p. 120. 
135 San Juan de la Cruz, “Entréme donde no supe”, en Cántico Espiritual y Poesía 
Completa (edición de P. Elia y M.J. Mancho), Barcelona, 2002, vv. 32-38, p. 212. 
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aprehender tan resbaladizo fenómeno, se tiene la sensación de estar 

rodeado por la ambigüedad y el misterio, nunca por la claridad y la 

distinción. La risa se vuelve, inevitablemente, cuestión de luz. «Quid sit 

ipse risus» inquiere Cicerón en De Oratore,  

 

 «cómo se provoca, dónde radica, cómo se produce y tan 

 repentinamente rompe que, aun queriéndolo, no somos capaces 

 de contenerla, cómo se apodera al mismo tiempo de los pulmones, 

 de la boca, de las venas, de los ojos y del rostro, que lo vea 

 Demócrito»136.  

 

El problema de la risa, la risa como problema. La cuestión es harto 

peliaguda, tanto, que a día de hoy no estamos muy lejos de las 

intuiciones de Aristóteles o de los trabajos llevados a cabo por los 

médicos hipocráticos, de los estudios de Joubert o de las reflexiones de 

los retóricos latinos. Resuenan como un eco que no se apaga las 

palabras de Quintiliano quien, amargamente, se lamenta de que no «ha 

sido explicado satisfactoriamente por alguien —aunque muchos lo 

hayan intentado— de dónde se origina la risa (neque enim ab ullo satis 

explicari puto, licet multi temptaverint, unde risus)», pues no sólo es 

provocada por una acción o palabra, sino también a veces «quodam 

etiam corporis tractu»137.  

                                       
136 M. T. Cicerón, De Oratore, Madrid, 2002, II 58, 235, p. 309. 
137 Quintiliano, Institutionis Oratoriae, tomo II, libro VI, Salamanca, 1999, III, 7, p. 
345. 
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 Actualmente los neurólogos sostienen que, en el ser humano, la 

sonrisa entendida como respuesta motora ante un estímulo 

determinado suele desarrollarse generalmente dentro de las primeras 

cinco semanas de vida extrauterina. La risa surge un poco más tarde, 

aproximadamente alrededor del tercer mes138. Los datos encajan poco 

más o menos con los estudios contenidos en el Corpus Hippocraticum: el 

niño es capaz de llorar y sonreír mientras duerme desde el mismo 

momento de su nacimiento, teniendo que transcurrir unos cuarenta 

días para que sea capaz de hacerlo en estado de vigilia: 

 

 «una inteligencia singular se manifiesta dentro del cuerpo desde el 

 primer día: después de  nacer, se puede ver a los niños reír y 

 llorar en el sueño; cuando despiertan, ríen y lloran 

 espontáneamente antes de los cuarenta días; pero no ríen, 

 aunque se les toque o excite, antes de ese tiempo »139.  

 

En la misma línea se expresa Aristóteles, que asegura que hasta que no 

han pasado cuarenta días en la vida de un niño, «ni ríe ni llora mientras 

está despierto, aunque durante la noche suele hacer ambas cosas a la 

vez; tampoco tiene cosquillas, precisamente por pasar la mayor parte 

del   tiempo    durmiendo     (Historia   de  los    animales   587 b 5-

                                       
138 W. Ruch y P. Ekman, “The expressive pattern of laughter”, en Emotion, qualia and 
consciousness (editado por A. Kaszniak), Tokio, 2001, pp. 426-443. 
139 Hipócrates, Œuvres Complètes d’Hippocrate (edición de É. Littré), tomo VII, París, 
1851, § 9, p. 450 (VOR). Τὸ μὲν γὰρ ἴδιον φρόνημα δῆλόν ἐστιν ἐνὸν ἐν τῷ σώματι ἔν γε 

τῇ πρώτῃ ἡμέρῃ· ἔν τε γὰρ τοῖς ὕπνοισιν ἐοῦσιν, εὐθέως ἐπὴν γένωνται, γελῶντα φαίνεται 

τὰ παιδία καὶ κλαίοντα· ἐγρηγορότα τε αὐτόματα εὐθέως γελᾷ τε καὶ κλαίει πρόσθεν ἦ 

τεσσαράκοντα ἡμέραι γενοίατο· οὐδὲ γελᾷ ψαυόμενά τε καὶ ἐρεθιζόμενα πρόσθεν ἦ αὐτὸς 

ὁ χρόνος οὗτος γένηται.  
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8)140». Tanto el acto de reír como el de sonreír pueden producirse 

espontáneamente  —como respuesta al buen humor o a los estímulos 

emocionales o sociales adecuados, por ejemplo—, pero también bajo la 

autoridad de la voluntad, el artificio o la falsedad. Propiamente, la 

sonrisa que se produce como respuesta ante una situación cómica o 

humorística es la configuración facial designada como Duchenne 

display —llamada así en consideración al trabajo del neurólogo francés 

Guillaume Benjamin Duchenne, pionero en describir de qué modo este 

patrón distingue las sonrisas derivadas del placer de otros tipos de 

sonrisa—, caracterizada por la contracción simultánea de los músculos 

cigomático mayor y orbicular de los párpados, responsables del 

movimiento de los costados de los labios hacia atrás y hacia arriba, así 

como del estrechamiento de los ojos y las arrugas. Durante la risa, otros 

músculos adicionales, faciales, respiratorios y laríngeos se activan141. 

Las vías neurológicas involucradas en estos diferentes modos de 

expresión han sido parcialmente dilucidadas a partir de la información 

derivada de estudios realizados en sujetos con lesiones cerebrales. El 

dato es interesante porque de nuevo nos lleva de vuelta a los albores de 

las observaciones clínicas en torno a la risa. En los tratados de 

medicina hipocrática se explica el caso de una enferma aquejada de 

frenitis. Uno de los síntomas de la enfermedad consiste en alternar 

                                       
140 Análoga constatación será repetida por Plinio: «at Hercule risus praecox ille et 
celerrimus ante xl diem nulli datur»; en Plinio, Natural History, Londres, 1961, 
volumen II, libro VII, I, p. 506.  
141 cfr. B. Wild et al., “Neural correlates of laughter and humour”, en Brain, nº 126, 
Oxford, 2003, p. 2122. 
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períodos de llanto y risa142. El argumento que permite sostener tal 

hipótesis reside en lo que los neurólogos denominan, a  día de hoy, «risa 

patológica», que no es sino la risa que puede producirse dentro del 

marco de cualquier convulsión epiléptica, como manifestación de 

aberraciones cromosómicas en el síndrome de Angelman, en trastornos 

del estado de ánimo, en casos de Alzheimer, ictus traumáticos o manías 

como la esquizofrenia. Por resumir los resultados de diversos estudios 

neuroanatómicos, la manifestación de la risa parece depender de dos 

sendas neuronales parcialmente independientes. La primera de ellas, 

«involuntaria», implica la acción de la amígdala, las áreas del tálamo y 

del hipotálamo y las zonas dorsales del cerebro. La segunda, 

«voluntaria», se origina en el lóbulo frontal y conduce a través del córtex 

y el tracto piramidal a la zona ventral del cerebro143. El objeto de 

nuestro estudio se aleja del fecundo aunque poco transitado terreno de 

la neuroanatomía de la risa. Sí nos parece relevante señalar, sin 

embargo, la insistencia que desde la neuropsicología se hace por 

diferenciar entre una risa «voluntaria» y otra «involuntaria». La risa 

«voluntaria» es la que aquí nos interesa destacar por estar 

estrechamente vinculada con el ridículo. La risa involuntaria, entendida 

como primera y rudimentaria estructuración del yo, adquiere un 

significado social gracias al refuerzo positivo que recibe del mundo que 

le rodea. Se transforma, por tanto, en algo diferente al interactuar el 

individuo con el entorno que lo envuelve: lo que antes no era sino 

                                       
142 Hipócrates, op. cit., tomo III, París, 1841, p. 142.  
143 B. Wild et al., op. cit. pp. 2121-2123. 
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automatismo involuntario fisiológico, pasa ahora a expresión 

intencional de un estado afectivo, «elaborado según modulaciones 

diferenciadas, aptas para expresar respuestas afectivas de diferente 

grado y naturaleza, que van desde la complacencia hasta la 

satisfacción, el sarcasmo, la ironía, el desprecio, etcétera»144. Aquí cabe 

ubicar al ridículo. Porque ridiculizar es acción que, partiendo de una 

risa que delibera, trata de desvirtuar y degradar al otro. Aristóteles, en 

las últimas páginas de la Retórica, admite que dominar el arte del 

ridículo puede tener alguna utilidad en los debates y que conviene, 

como indicaba acertadamente Gorgias,  

 

 τὴν μὲν σπουδὴν διαφθείρειν τῶν ἐναντίων γέλωτι τὸν δὲ γέλωτα 

 σπουδῇ 

 

 «echar a perder la seriedad de los adversarios por medio de la risa 

 y su risa por medio de la seriedad» (Rhet. 1419 b 3-4).  

 

Porque la risa así empleada desacredita al orador que, ridiculizado, 

dobla la cerviz ante su oponente —y queda en ridículo para con todo el 

auditorio. El desafío que supone enfrentarse a la pareja risa-ridículo 

lanza al investigador a los arenales del cálculo diferencial de las 

relaciones humanas. Hay, por tanto, que desanudar los tallos que 

conforman el extraño vegetal, colegir sus conexiones, entender el 

                                       
144 U. Galimberti y E.M. G. de Quevedo, “Risa”, en Diccionario de psicología, Buenos 
Aires, 2002, pp. 972-973. 
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alcance de dicha asociación. En estos abismos se está al acecho del ser 

de luz —ser luminoso que vivifica la mañana oscura—, pero sólo al 

acecho. La ausencia de luminosidad deja en penumbra, en un rincón de 

sombra suspendida, la cuestión de qué sea la risa, qué el ridículo. 
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2. EL HOMO RIDENS DE ARISTÓTELES 

 

 

 

     Seigneur terrible de mon rire, vous porterez  

     ce soir l’esclandre en plus haut lieu. 

 

     Saint-John Perse, Pluies  

 

 

 

 

Según una célebre sentencia aristotélica, «el hombre es el único de los 

animales que ríe (τὸ μόνον γελᾶν τῶν ζῴων ἄνθρωπον De Partibus 

Animalium 673 a 8)». En la filosofía de la finitud de Aristóteles, lo 

pequeño, lo que aparentemente carece valor y que, en tanto devaluado, 

es desechado por insignificante, se recupera para la reflexión. Al buscar 

el ser de la cosa en la actualidad de esa cosa y no en una idea 

trascendente, Aristóteles fuerza a la filosofía a fijarse en aquello que 

hasta el momento ha escapado a su discurso por considerarse trivial, 

insustancial, fútil. «Es necesario no rechazar puerilmente el estudio de 

los seres vivos de menos valor», advierte Aristóteles, «pues en todas las 

obras de la naturaleza existe algo de maravilloso (De part. anim. 645 a 

15-17)». No es de extrañar, entonces, que dentro de las múltiples 

investigaciones que Aristóteles llevó a cabo a lo largo de su vida, la risa 
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y el ridículo llamaran su atención. En su introducción a los Parva 

Naturalia, Alberto Bernabé indica que existe un interés notable  en 

Aristóteles por «aproximarse desde la óptica del filósofo a los fenómenos 

psíquicos, sobre la base de que  éstos tienen lugar en un entorno 

corporal y de que pueden explicarse como procesos puramente 

físicos»145. ¿Habría en los escritos aristotélicos algo así como una 

fisiología o física de la risa? Sin duda Aristóteles examina la risa desde 

un punto de vista fisiológico: si el hombre es, entre los animales, el 

único capaz de reír, es también, además, «el único sensible a las 

cosquillas por la finura de su piel» (De part. anim. 673 a 6-8). Nadie se 

hace, por cierto, cosquillas a sí mismo. ¿Por qué? Porque para que algo 

haga cosquillas debe participar, necesariamente, un conductor de la 

energía que libere electrones sorpresivos, inesperados: la intensidad de 

la carcajada es inversamente proporcional al grado de expectativa. Lo 

inesperado, lo que no se espera o sospecha, le pilla a uno desprevenido. 

Si uno espera que le hagan reír, la intensidad de la risa declina 

precisamente porque el efecto de choque intrínseco a la sorpresa se 

esfuma. Sin embargo, cuando, súbitamente, alguien —un «otro» 

conocido, pues nos reímos de las cosquillas en el ámbito privado de lo 

familiar, de lo cercano— irrumpe de pronto en nuestro quicio existencial 

con una inmediatez tal que le coge a uno por sorpresa, el sujeto que 

sufre las cosquillas no puede parar de reír. No verlo venir, no sentir su 

cercana presencia sino, antes bien, el que algo se aparezca de pronto 

para materializarse en forma de «cosquillas», aumenta el efecto de la 
                                       
145 A. Bernabé, “Introducción a los Tratados breves de historia natural”, en Aristóteles, 
Tratados breves de historia natural, Madrid, 1996, p. 11. 
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risa. Por ello afirma Aristóteles que «las cosquillas se pasarán por alto si 

uno las sufre de forma consciente» (Problemas 35 965 a 13-14). 

Cercanía y sorpresa, familiaridad e inmediatez, como elementos 

necesarios para que el estado de ánimo quede afectado en su estructura 

fundamental por las cosquillas y por la risa. Porque el hombre ríe, pero 

su risa es siempre risa de y desde algo otro de sí. Es risa de, irrisio, 

porque quien ríe se ríe. Pero también el reír se origina desde, en tanto 

uno mismo es incapaz de producirse la risa: se pueden tener cosquillas, 

se puede reír, pero nunca es uno mismo la causa (Probl. 35 965 a 16-

17).  

 La risa provoca, además, algo parecido a un ataque de locura 

pasajero. Uno queda, de pronto, fuera de su orden o estado natural: ese 

algo o alguien que desde fuera le hace a uno reír, altera el equilibrio 

interno para causarle una conmoción transitoria e involuntaria en su 

ser, «contra su voluntad» (De part. anim. 673 a 6). Por ello hay que ser 

benévolo con el poseído por la risa, porque es un acto que surge 

intempestivamente y el sujeto reidor difícilmente puede ser dueño de 

ese desencadenamiento barroco de reflejos. Esto explicaría la aserción 

aristotélica  de que «la risa es algo así como un trastorno y un engaño 

(ἒστιν δὲ ὁ γέλως παρακοπή τις καὶ ἀπάτη Probl. 35 965 a 14)». En tanto 

que presentarse de golpe un estímulo sensorial insospechado en el 

horizonte de la existencia, engaño, fraude, añagaza (apátē)146; trastorno  

o parakopé porque, por momentos, se queda uno en suspenso, sin 

                                       
146Lo secreto, aquello hurtado furtivamente a la inteligencia y a los sentidos, resulta 
engañoso  (Probl. 35 965 a 16)  
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asidero o sostén. Es curioso notar como Aristóteles cita, sin nombrarlo 

explícitamente, un caso que aparece en el Corpus Hippocraticum, 

concretamente en el tratado de las Epidemias. Ahí se relata el episodio 

de «Tychón quien, tras ser herido en el pecho por una flecha lanzada 

por una catapulta en el sitio de Daton, fue presa de una risa 

convulsiva»147. En este ejemplo el trastorno no es pasajero, sino 

permanente: al intentar retirarle la flecha, un trozo de madera queda 

incrustado en el diafragma, muriendo Tychón al cabo de tres días. Lo 

relevante de esta anécdota reside en el hecho de que para Aristóteles, al 

igual que para los médicos hipocráticos, la risa se origina en algún 

lugar del pecho:  

 

 «dicen respecto a las heridas de guerra en la región del diafragma, 

 que también se produce risa  a causa del calor que surge de la 

 herida. Esto, efectivamente, es más creíble, al decirlo personas 

 dignas de confianza, que aquello de la cabeza de hombre que, 

 después de cortada, hablaba» (De part. anim. 673 a 10-14).  

 

El diafragma (phrenós, praecordia), membrana que envuelve al corazón, 

al pecho y a los pulmones y los separa del abdomen es, para aquellos 

que practican el arte de los Asclepíadas, sede del órgano principal del 

alma sensible, de la inteligencia y del conocimiento, de la voluntad y del 

apetito. Pues bien: el estudio físico del ser humano muestra para 

                                       
147 Hipócrates, op. cit., tomo V, París, 1846, § 95, pp. 254-256 (VOR): Τύχων ἐν τῇ 

πολιορκίῃ περὶ Δατόν ἐπλήγη ὑπὸ καταπέλτου ἐς τὸ στῆθος, καὶ μετ᾿ ὀλίγον γέλως ἦν περὶ 

αὐτὸν θορυβώδης·  
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Aristóteles que el mecanismo fisiológico desencadenante de la risa brota 

desde el diafragma: el diafragma vendría a ser el punto de partida y 

centro, fons et origo de la risa. La risa no sería sino un fenómeno 

psicofísico en el que intervendrían la percepción sensible y el 

pensamiento, mas no la voluntad (De part. anim. 673 a 5-6). 

Constituiría lo que hoy llamaríamos un acto reflejo —acto reflejo que 

tendría por función biológica la de «distender o relajar tensiones»148. Por 

eso Quintiliano sostiene que la risa «estalla con frecuencia aun cuando 

no lo queramos, y no sólo arranca por fuerza el testimonio de nuestro 

semblante y voz», sino que con su vehemencia «nos sacude el cuerpo 

entero (erumpit etiam invitis saepe, nec vultus modo ac vocis exprimit 

confessionem, sed totum corpus vi sua concutit)»149.  

 El estudio fisiológico de la risa emprendido por Aristóteles es 

relevante por cuanto su influjo llega hasta nuestros días. Cuestiones 

como si el «hombre es el único, entre los animales, que ríe»; «la sorpresa 

y el engaño» como factores causales de la risa; el papel jugado por el 

«diafragma» en la risa; los mecanismos inconscientes que intervienen en 

el proceso mismo del reír; la risa turbulenta ajena a la voluntad del 

riente, etc., son topics que veremos tratados y repetidos hasta la 

extenuación. «Es notable que la mecánica puramente fisiológica del reír 

sea algo exclusivo del hombre, mientras que comparte [con el animal] la 

función, llena de sentido, del juego. El aristotélico homo ridens 

caracteriza al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo 

                                       
148 L. Gil, “La risa y lo cómico en el pensamiento antiguo”, p. 33. 
149 Quintiliano, op. cit., VI, III, 9, pp. 346-347. 
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sapiens»150. El hombre ríe, sí, pero la clave que ayuda a comprender el 

fenómeno de la risa sigue siendo algo velado al poder del intelecto. En el 

relato breve El país de los ciegos, H.G. Wells retrata el azaroso destino 

de un montañero perdido en el Parascotopetl, el Matterhorn de los 

Andes. Núñez, que así se llama el protagonista, encuentra en un valle 

una pequeña población perdida. Todos sus habitantes son ciegos. 

Piensa en cómo podría conquistarlos —en su cabeza repiquetea un 

mantra obsesivo: en el País de los Ciegos el tuerto es el rey. Nada sale 

según lo previsto, y Núñez termina huyendo de ese escenario de 

pesadilla. Si traemos a colación este pequeño relato no es sino para 

mostrar que con la sola luz de la fisiología no podemos conquistar el 

vasto reino de la risa, reino que, como ese país inalcanzable, resulta 

esquivo al mecánico mirar. Ciertamente, corremos el riesgo de 

perdernos caso de atender exclusivamente a la lógica de los fenómenos 

corporales. «Temo que los animales tengan al hombre por un ser que es 

como ellos y que del modo más peligroso ha perdido el sano 

entendimiento animal, —que le tengan por el animal demente, el animal 

que ríe, el animal que llora, el animal funesto»151. Ese suplemento, ese 

plus o adehala que el ser humano atesora frente al animal, hace que 

nos veamos obligados a ir más allá de las fronteras de lo puramente 

fisiológico. Sin embargo, seguimos dentro de los lindes del pensamiento 

de Aristóteles. Porque la observación empírica aristotélica, aún en 

                                       
150 J. Huizinga, Homo ludens, p. 17. 
151 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, en Werke, tomo II, § 224, p. 152 (VOR): 
«Kritik der Tiere. — Ich fürchte, die Tiere betrachten den Menschen als ein Wesen 
Ihresgleichen, das in höchst gefährlicher Weise den gesunden Tierverstand verloren 
hat, — als das wahnwitzige Tier, als das lachende Tier, als das weinende Tier, als das 
unglückselige Tier». 
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estado embrionario, aguijonea la reflexión. Necesita, empero, de algo 

más para dar cuenta de la risa y el ridículo. Ese «algo más» lo 

encontramos, paradójicamente, en el mismo Aristóteles. Jaeger indica 

en el primer capítulo de su estudio monográfico sobre el Estagirita que 

«Aristóteles fue el primer pensador que se forjó al mismo tiempo que su 

filosofía un concepto de su propia posición en la historia; con ello fue el 

creador de un nuevo género de conciencia filosófica, más responsable e 

íntimamente complejo»152. Seguir la trayectoria de la risa y el ridículo 

supone, por ello, estudiar el fenómeno de la risa y el ridículo en el 

Aristóteles de la Poética, de la Retórica, de la Ética.  

                                       
152 W. Jaeger,  Aristóteles. Bases para la historia de su desarrollo intelectual, México, 
1946, p. 11. 



 174

3. DECIR Y OÍR LO QUE CONVIENE 

 

 

 

      Haste thee, nymph, and bring with thee 

      Jest, and youthful Jollity. 

 

      J. Milton, L’Allegro 

 

 

 

El análisis por parte de Aristóteles del fenómeno de la risa, sin embargo, 

no se detiene en las causas fisiológicas o psicológicas que la originan. 

La risa y, en concreto, el ridículo, son trasladados hasta el quirófano de 

la Poética, de la Retórica y de la Ética a Nicómaco para ser 

convenientemente reconocidos. En la primera de estas obras, Aristóteles 

lleva a cabo un estudio ontológico del ser de lo poético. En la 

investigación de esa región del ser que produce y crea a partir de 

materiales tan dispares como la roca, el papel, los metales o la palabra, 

examina el fundador del Liceo la etimología, historia, forma y esqueleto 

de la tragedia y de la comedia y, dentro de ésta, se aclara qué sea el 

ridículo, cuáles sus formas, cuántas sus especies, cuáles entre ellas se 

ajustan al hombre libre y cuáles no, etcétera. Llegados a este punto 

tropezamos con un problema insalvable: nada de lo afirmado puede ser 

contrastado. El segundo libro de la Poética, lugar en el que Aristóteles 

anuncia que somete al ridículo a una vivisección exhaustiva (Retórica 
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1419 b 2 y ss.), se ha perdido. Sin embargo, la Poética, pese a llegar 

hasta nosotros mutilada, ofrece algunas pistas de gran valor sobre lo 

ridículo como fenómeno de los espectáculos cómicos. Conviene señalar 

antes que nada que, dentro de la diversidad de las acciones poéticas 

surgidas de la mano del hombre, a Aristóteles le interesan sobremanera 

aquellas que tienen como soporte la voz: la epopeya, la tragedia, la 

comedia, la poesía ditirámbica, las obras para flauta y cítara, utilizan la 

voz como materia prima. Νo en vano, la voz es, de entre todos los 

órganos del ser humano, «el más adecuado a la imitación» (Rhet. III 

1404 a 22). Aristóteles sigue en esto a Platón. En el Crátilo leemos: «el 

nombre es una imitación con la voz de aquello que se imita» (Crat. 423 

b). Sin embargo, el mismo Aristóteles matizará esta posición con 

posterioridad. Así, en De Interpretatione sostiene que las voces, los 

sonidos vocales humanos, son «símbolos de las afecciones del alma» (De 

Intr. 16 a 3). De cualquier modo, lo relevante en este punto consiste en 

señalar que, tanto la epopeya como la tragedia, la comedia, la poesía 

ditirámbica, etc., todas ellas son reproducciones por imitación o 

mímēsis, aunque difieren unas de otras en tres aspectos: o bien imitan 

con medios genéricamente diversos —colores, figuras, palabras, 

etcétera—, o cosas u objetos diferentes —pues cada arte reproduce 

miméticamente cosas diversas; así la danza, o la aulética, toman como 

modelos «tipos» distintos según aquello que quieran expresar—, o de 

una forma diferente y no de la misma —dado que el poiētēs reproduce 

cada uno de los objetos a su manera (Poética 1447 a 16-18). De las 

producciones que utilizan la palabra en exclusividad, unas reproducen 
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por imitación hombres en acción esforzados y buenos, malvados, 

mejores, peores o iguales que nosotros. Aquí encontramos la primera 

diferencia significativa entre la tragedia y la comedia: mientras la 

primera reproduce por imitación a hombres mejores que los normales, 

la comedia, por el contrario, lo hace de hombres peores (cheírōn escribe 

Aristóteles: un hombre, el modelo de la comedia, de clase o raza inferior 

Poét. 1448 a 17-19). ¿Por qué? Porque el dominio propio de la tragedia 

se sitúa en una zona liminar en la que las potencias divinas por un 

lado, y la acción del hombre por otro,  se yuxtaponen y entrechocan. «El 

objeto de la tragedia es el hombre que vive por sí mismo ese debate, 

obligado a hacer una elección decisiva, a orientar su acción en un 

universo de valores ambiguos, donde nada es jamás estable ni 

unívoco»153. En la tragedia Antígona, tras las palabras de Tiresias a 

Creonte en las que el poeta vaticina que, de mantenerse la actitud 

obstinada del monarca  —va caminando por el mismísimo filo del 

destino (v. 996)—, las destructoras y vengadoras Erinias se lanzarán 

sobre algún ser nacido de sus propias entrañas, Creonte, angustiado, 

pregunta al Corifeo: «así pues, ¿qué debo hacer?»154. De ahí que la 

acción del héroe trágico deba ser ejemplar y, por ende, mejor que la del 

resto de los mortales. La comedia queda exonerada de esa ejemplaridad, 

y no por exceso ni por defecto, sino por el propio cometido de la 

comedia. Constituye propiamente un canto a la creación, al origen,  a la  

 

                                       
153 J.-P. Vernant, “El momento histórico de la tragedia en Grecia: algunos 
condicionantes sociales y psicológicos”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y 
tragedia en la Grecia antigua, volumen I, Barcelona, 2002, p. 20.  
154 Sófocles, Antígona (ed. M. Schmidt), Jena, 1880, v. 1099, p. 74: τί δῆτα χρὴ δρᾶν; 
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libertad turbulenta, al eterno retorno de la vida, una vida que incluye la 

generación, pero también la destrucción de todas las formas que 

resurgen en el rito con una nueva fuerza. Ello explicaría los cantos 

fálicos, las obscenidades y burlas, las imprecaciones, los diablos 

ventrudos, los coros de animales, la danza del córdace, las procesiones 

en honor a Dioniso. En la época de Aristóteles parece haberse esfumado 

la sensibilidad primitiva para con la comedia: el espectáculo cómico 

debía transmitir en su génesis la imagen de que la vida no era sino una 

orgía regeneradora y revitalizadora en la que podía soldarse la fisura 

abierta tras el sesgo naturaleza/cultura. Como un cadáver de algo que 

fue pero que nunca volverá a ser ya, quedan en la comedia los restos: 

las bromas truculentas, los insultos, los ultrajes y humillaciones, las 

pinturas de tipos humanos estereotipados como el campesino o el 

parásito; la risa loca, indecorosa y despiadada, en los antípodas del 

buen humor, del juego, de la bonhomie —risa que es, antes que nada y 

sobre todo, derisus. Los comediantes, próximos sino en el espacio sí en 

el espíritu a aquellos ithýphaloi que deambulaban por las calles de 

Atenas   vestidos   con trajes grotescos,  máscaras de  borrachos y falos, 

provocan la hilaridad del espectador con sus jocosas actitudes y su 

humor belicoso y reproducen, así, a hombres peores que los normales. 
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«Las comedias tenían lugar en las Leneas, la fiesta que el arconte-rey celebraba en Gamelión en 

honor de aquel Dioniso que en Atenas poseía un culto más antiguo que el Eleuterio de la 

tragedia». A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 260. J. Ribera, “Sileno borracho” (1626). 
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Homero es, de entre los poetas, aquél que mejor representa el carácter 

trágico y el cómico. Contra el presupuesto platónico que afirma que el 

poeta no puede practicar correctamente y al mismo tiempo géneros 

diametralmente opuestos como el cómico y el trágico (República 395 

a)155, Homero, en opinión de Aristóteles, es el más excelente poeta en lo 

que se refiere tanto a los asuntos esforzados y nobles y, por eso, 

trágicos, como a los viles y malvados y, por tanto, cómicos. La opinión 

de Aristóteles (Poét. 1448 b 29-31) se sustenta en la creencia que 

atribuye a Homero la autoría de la epopeya cómica (hoy perdida) 

Margites156. Cabe suponer, no obstante, que Aristóteles tenga en mente 

los episodios humorísticos intercalados en sus dos grandes epopeyas: la 

Ilíada y la Odisea. A modo de ejemplo: en el canto segundo de la Ilíada 

se narra cómo Ulises anima a los aqueos reunidos de nuevo en 

asamblea a no abandonar el sitio de Ilio. Tersites, el hombre más 

indigno, feo y cobarde llegado al pie de Troya —patizambo, cojo de una 

pierna, encorvado, calvo, el héroe etolio es el más odioso tanto para 

Aquiles como para Ulises—, en medio de un frenesí de estridentes 

                                       
155 El mismo Platón vacila en este punto: en el Banquete Aristodemo recuerda cómo 
Sócrates obliga a reconocer a Agatón y a Aristófanes que es «cosa del mismo hombre 
saber componer comedia y tragedia, y que quien es autor de tragedias lo es también 
de comedias» (προσαναγκάζειν τὸν Σωκράτη ὁμολογεῖν αὐτοὺς τοῦ αὐτοῦ ἀνδρὸς εἶναι 

κωμῳδίαν καὶ τραγῳδίαν ἐπίστασθαι ποιεῖν, καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα 

κωμῳδοποιὸν εἶναι Banquete 233 d). El que Aristodemo estuviese «un poco adormilado» 
y, por tanto, no hubiese escuchado correctamente, podría aducirse en defensa de la 
tesis expuesta en la República. Para un análisis pormenorizado de este punto, cfr. M. 
J. Pereira Almeida do Carvalho, Die Aristophanesrede in Platos Symposium, Würzburg, 
2009, passim. 
156 De esta obra poco o nada se sabe. En la Suda (Suidae Lexicon, tomo II, p. 496) se 
define a Margites como ἀνὴρ ἐπὶ μωρίᾳ κωμῳδούμενος, «un hombre necio a quien se le 
toma el pelo».  En la misma obra (tomo III, p. 112) se señala a Pígrēs, hermano de la 
reina Artemisa, como autor del Margites —y de la Batracomiomaquia— (ἔγραψε καὶ τὸν 

εἰς Ὅμηρον ἀναφερόμενον Μαργίτην καὶ Βατραχομυομαχίαν.). 
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chillidos, arenga a los allí reunidos a que regresen con las naves a su 

patria. Ulises, cansado de la cobardía de Tersites, de su hablar 

desordenado, de sus injurias y vilezas, le castiga con un bastonazo que 

da con sus huesos en el suelo. Los soldados se burlan a coro y ríen: 

 

 «Un cardenal sanguinolento le brotó en la espalda  

 por obra del áureo cetro, y se sentó y cobró miedo.  

 Dolorido y con la mirada perdida, se enjugó el llanto.  

 Y los demás, aún afligidos, se echaron a reír de alegría»157. 

   

Sobre la comedia, imitación de hombres peores, Homero muestra la 

conveniencia de representar cosas ridículas antes que aquellas 

conductas que puedan ser tachadas de deshonrosas (Poét. 1448 b 38). 

Porque, defiende Aristóteles, en la comedia se imita a los hombres viles 

o malos, pero esa maldad representada es una maldad fea, que es, 

dentro de la maldad, la parte correspondiente a lo ridículo.  

 

 τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ 

 φθαρτικόν, οἷον εὐθὺς τὸ γελοῖον πρόσωπον αἰσχρόν τι καὶ 

 διεστραμμένον ἄνευ ὀδύνης.  

 

 «Y es lo ridículo una cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave 

 prejuicio; y sirva de inmediato ejemplo una máscara de rostro feo 

                                       
157 Homero, Ilíada, Madrid, 2006, canto II, vv. 267-270, p. 29. 
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 y torcido que sin dolor del que la lleva resulta ridícula» (Poética 

 1449 a 33-36).  

 

La comedia, por tanto, pinta los hombres inferiores al término medio no 

por lo que respecta a cualquier falta, sino solamente desde el punto de 

vista de una clase particular, el ridículo, que es una especie de lo feo. 

Lo ridículo puede definirse, entonces, como un error o una deformación 

que no produce sufrimiento o perjuicio a otros. ¿Por qué, a diferencia de 

lo que sostiene Platón en el Filebo, defiende Aristóteles que el ridículo es 

una falta o defecto, una fealdad sin dolor y sin daño? Porque en la 

comedia se reproducen imitativamente acciones; y reproducir no 

significa sino volver a producir lo natural de otra forma, esto es, 

transformar lo natural en algo artificial. ¿Qué reproduce la comedia? 

Caracteres. Aristóteles exige que el carácter imitado por el poeta cómico 

represente el temperamento y la moralidad de quienes pasan por ser 

«hombres malos»; pero malos no en virtud de su inquina, vesania, 

crueldad o perversidad, sino malos en tanto que feos, torpes, 

indecentes, mordaces. A diferencia de lo que acaece en la tragedia, los 

errores o defectos que tienen lugar en los espectáculos cómicos ni 

causan dolor (son, literalmente, anódynos), ni destruyen o echan a 

perder. Por ello resulta del todo pertinente la risa; porque quien hace el 

ridículo en la comedia representa, interpreta, finge, lo que impide que 

sufra en sus carnes perjuicio alguno. 
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a. Tacto e ingenio 

 

Aristóteles, sin embargo, va más allá en sus consideraciones sobre el 

ridículo. Sabedor de que lo risible o ridículo es lo que prevalece en el día 

a día de los hombres, pues también en la vida hay momentos para la 

diversión y el esparcimiento «en los que es posible la distracción con 

bromas» (Ét.  Nic. 1127 b 34), estudia en la Ética a Nicómaco el modelo o 

paradigma de quienes procuran por todos los medios hacer reír —los 

«bufones» u «ordinarios»—, los que no dicen nada que pueda provocar la 

risa, los faltos de sal o «insulsos», aquellos que se enojan contra los que 

consiguen hacer reír —y que por eso son llamados «rudos» y «ásperos» o 

«ariscos» (1128 a 10)—, y los que divierten a los otros con un decir 

armonioso, bien proporcionado y ordenado, con donaire y buen humor, 

a quienes hay que llamar propiamente «ingeniosos», «ágiles de mente» 

(eútropoi).  

  

 «Es propio del que tiene tacto decir y oír lo que  conviene a un 

 hombre distinguido y libre; hay, pues, bromas en el decir y en el 

 escuchar que convienen a tal hombre, pero las bromas del 

 hombre libre difieren de las del hombre servil, y las del educado 

 de las del que no tiene educación. Puede verse esta diferencia en 

 las comedias antiguas y en las nuevas» (Ét. Nic. 1128 a 17-22).  

 

El vínculo entre ingenio y libertad salta a la vista en la broma. Ser 

capaz de componer un discurso «elegante» y «gracioso» (asteîos, la 
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urbanitas de los latinos) es algo que sólo está al alcance de «quien posee 

una buena disposición natural y está ejercitado en ello (Retórica 1410 b 

7-8)»158. La payasada y la chocarrería son propias del ineducado, del 

bufón, del siervo o esclavo de su grosería, que ni respeta a los demás ni 

se respeta a sí mismo; también de los jóvenes, «amantes de la risa y, por 

ello, también de las bromas; pues, efectivamente, la broma es una 

desmesura en los límites de la educación (Rhet. 1389 b 10-12)». El que 

no participa de aquello que pueda provocar risa y que además se 

molesta cuando otros lo consiguen es inútil para estas relaciones 

sociales, pues descanso, diversión y esparcimiento parecen 

indispensables en la vida de los hombres. Ahora bien: 

 

 ὁ δὴ χαρίεις καὶ ἐλευθέριος οὕτως ἕξει, οἷον νόμος ὢν ἑαυτῷ. τοιοῦτος 

 μὲν οὖν ὁ μέσος ἐστίν, εἴτ᾽ ἐπιδέξιος εἴτ᾽ εὐτράπελος λέγεται. 

 

 «el que es gracioso y libre se comportará como si él mismo fuera 

 su propia ley. Tal es el término medio, ya sea llamado hombre de 

 tacto o ingenioso» (Ét. Nic. 1128 a 31-33).  

 

El gracioso y libre, hábil y diestro, el hombre de tacto en el decir y en el 

oír pues, no en vano, procede en todo asunto con prudencia, no actúa 

                                       
158 Por eso sostiene Jenofonte que a aquellos que son capaces de componer historias 
que hagan reír a sus compañeros (historias en las que no se injurie, tampoco se haga 
daño a nadie), hay que llamarlos graciosos e ingeniosos antes que jactanciosos o 
afectados. Jenofonte, Cyropaedia, en Xenophontis Opera Omnia, volumen 4, Oxford, 
1970, II, 2, 12: οἱ δὲ μηχανώμενοι γέλωτα τοῖς συνοῦσι μήτε ἐπὶ τῷ αὑτῶν κέρδει μήτ᾽ ἐπὶ 

ζημίᾳ τῶν ἀκουόντων μήτε ἐπὶ βλάβῃ μηδεμιᾷ, πῶς οὐχ οὗτοι ἀστεῖοι ἂν καὶ εὐχάριτες 

δικαιότερον ὀνομάζοιντο μᾶλλον ἢ ἀλαζόνες;  
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por interés, no es movido por otra cosa, no está inclinado a —el 

aplauso, el reconocimiento, el liderazgo, la pertenencia al grupo—, no 

busca la carcajada como premio sino que, antes al contrario, es él 

mismo juez y parte en la causa, es él mismo su propia ley («lo que es el 

sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio»159, escribirá Gracián). 

¡Qué diferencia entre la risa entendida como producto del ingenio y la 

risa entendida como profesión de fe! ¡Qué distancia media entre hacer 

reír y pretender hacer reír! La naturaleza de la definición del gracioso y 

libre como aquel que se comporta como «si él mismo fuese su propia 

ley», contiene el principio del movimiento que confluye en uno de los 

aspectos centrales de la ética kantiana. Late, in nuce, la regla del vicario 

saboyano de Rousseau que toma como guía la lumière intérieure, pero 

resuena con redoblado ímpetu el imperativo categórico kantiano: 

«handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen 

kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde (obra sólo según una 

máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne en ley 

universal)»160. ¿No es esta la actitud del «ingenioso», equidistante entre 

el bufón y el desabrido? Porque obra y se comporta como si él y sólo él 

fuera su propia ley, dice lo que debe y como se debe y escucha lo 

mismo. Para que la quebrada que media entre el yo real y el yo ideal no 

acabe por resultar insalvable —todavía no hemos anclado en el 

fondeadero de Hegel, en el yo real que es das allgemeine sich selbst 

                                       
159 B. Gracián, El Discreto, en Obras Completas, tomo II, p. 101. 
160 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysyk der Sitten, Berlín, 1870, p. 44 (traducción de 
M. García Morente. En I. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
México, 1990). 
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Wissen in seinem absoluten Gegenteile161—, uno debe imponerse su 

propia ley. «Donde habla la ley moral ya no queda objetivamente 

elección libre alguna en lo que toca a lo que haya de hacerse (wo das 

sittliche Gesetz spricht, da gibt es, objektiv, weiter keine freie Wahl in 

Ansehung dessen, was zu tun sei)»162. La cuestión no radica en 

averiguar cómo llegar uno a ser gracioso, sino en cómo ser digno de la 

gracia. Por tanto, no es el resultado de la acción lo que cuenta. Lo 

decisivo no reside tanto en la espera de quien pretende provocar la 

risotada en el auditorio, cuanto en la pureza de la intención y en la 

rectitud de la voluntad.  

 Además de una risa bufa propia de los espectáculos cómicos, de 

la juventud o de la vulgaridad, existe otra que, sin detrimento de quien 

la excita o de quien es excitado por ella —pues parte de la acción del 

ingenioso, de aquel que se expresa de forma adecuada e inteligente—, 

debe ser entendida como el resultado del divertimento decoroso. Ésta es 

risa que poco o nada tiene que ver con el ridículo; no en vano 

Aristóteles la concibe, sobre todo, como un placer.  

 

 «puesto que el juego <se cuenta> entre las cosas placenteras, lo 

 mismo que toda distracción, y como también la  risa causa placer, 

                                       
161 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (edición de J. Hoffmeister), Hamburgo, 
1952,  p. 472. 
162 I. Kant, Crítica del Juicio, Madrid, 2001, § 5, p. 140. En la apasionada biografía de 
Kant que firma Jean-Baptiste Botul, afirma su autor que la voz de la ley moral, la voz 
del deber, en el caso de Kant se llama Lampe —su doméstico—, quien, puntual, se 
encarga de despertarle diariamente a las cinco de la mañana; en J.-B. Botul, La vida 
sexual de Immanuel Kant, Madrid, 2004, p. 33.   
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 es forzoso que igualmente lo cause lo risible, ya se trate de 

 hombres, discursos u obras» (Rhet. 1371b 33-1372 a 1). 

 

La risa, como la amistad, como el aprender, como todo aquello de que 

se tiene deseo, es un placer. No exige del sujeto esfuerzos, cuidados ni 

diligencias, sino que brota del juego, de las distracciones, del recreo, de 

la ausencia de trabajos163. El placer es entendido por Aristóteles en la 

Retórica como «un cierto movimiento del alma y un retorno en bloque y 

sensible a su naturaleza básica» (Rhet. 1369 b 33-35). A primera vista, 

podría parecer que la definición de placer como «movimiento» contradice 

lo expuesto en el libro X de la Ética a Nicómaco, en la que expresamente 

se afirma que «el placer y el movimiento son genéricamente diferentes» 

(Ét. Nic. 1174 b 8), puesto que el placer es un todo, por lo que es posible 

gozar en el presente, en el instante inaprensible del ahora, mientras que 

el movimiento sólo puede suceder en el tiempo. Nótese, sin embargo, 

que el placer no es movimiento a secas (kínēsis), sino «movimiento del 

alma», expresión ésta que debe entenderse como sinónimo de potencia 

realizada y actualizada, de aquello que un ser ya es (enérgeia)164. Así 

delimitado, el placer sería un estado natural alienado que busca ser 

restituido por el movimiento del alma. La explicación de la risa como 

trastorno o alteración del estado normal y añagaza o engaño (Probl. 35 

                                       
163 Erasmo, por boca de la mōría, afirma: «sed dicant mihi per Jovem, quæ tandem 
vitæ pars est, non tristis, non infestiva, non invenusta, non insipida, non molesta, nisi 
voluptatem?»; en Erasmo de Rotterdam, Stultitiae Laus, Basilea, 1780, p. 32. 
164 cfr. con los comentarios de Quintín Racionero a la Retórica, en especial las notas 
136 y 270; en Aristóteles, Retórica, Madrid, 2007. Para una exposición de la teoría del 
placer en la Ética Nicomáquea y en la Ética Eudemia, cfr. G. Lieberg, Die Lehre von der 
Lust in den Ethiken des Aristoteles, Múnich, 1958, en especial el apartado “Die 
Entwicklung des aristotelischen Lustdenkens”, p. 16 y ss. 
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965 a 14) viene a confirmar lo expuesto: el quedar las expectativas 

defraudadas tras presentarse en el horizonte de la existencia un 

estímulo sensorial inesperado que altera el estado normal de suerte que 

uno queda por momentos en suspenso, in-ajenado o des-quiciado, hace 

que el alma pierda el equilibrio, quedando desplazada de su naturaleza 

básica. La risa no sería, entonces, sino un acto, un movimiento del 

alma por el que recobramos el equilibrio perdido después de esa 

conmoción transitoria sufrida después de que lo inesperado ha hecho 

acto de presencia.    

 

 

b. Notas sobre la catarsis 

 

Que la risa sea un placer se desprende de la hipotética definición de  

«catarsis» que operaría en los espectáculos cómicos. Porque si en la 

tragedia tiene lugar una catarsis, lo propio debe ocurrir en la comedia. 

La definición aristotélica de la tragedia, communis locus en el marco de 

los estudios poéticos, reza:  

 

 ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος 

 ἐχούσης, ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, 

 δρώντων καὶ οὐ δι᾽ ἀπαγγελίας, δι᾿ ἐλέον καὶ φόβον περαὶνουσα τὴν 

 τῶν τοιούτων παθημὰτον κάθαρσιν  
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 «Es, pues, tragedia reproducción imitativa de acciones 

 esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada 

 peculiar deleite en su correspondiente parte; imitación de varones 

 en acción, no simple recitado; e imitación que determine entre 

 conmiseración y terror el término medio en que los afectos 

 adquieren estado de pureza» (Poética 1449 b 24-28)165. 

 

La tragedia es una reproducción imitativa en la que se recrean, a través 

de la palabra, acciones —y no de cualquier tipo, sino aquellas 

esforzadas y buenas—. Pero, además, esa imitación debe lograr una 

purificación de los afectos, esto es, debe operar un alivio de nuestros 

miedos más profundos y de nuestras miserias más humanas. Pero, 

¿cómo se lleva a cabo esta operación? ¿Qué mecanismos facilitan el que 

el espectador —también el actor— quede aliviado de ese peso 

substancial que hace que su existencia gravite hacia arriba o hacia 

abajo? El término griego kátharsis significa «levigar», «purificar», 

«menstruar»; también «podar los árboles». En todos los casos se refiere a 

eliminar de un organismo aquello que le sobra con objeto de dejarlo 

depurado. Cuando en el Crátilo (405 a-406 a) Platón acomete el estudio 

etimológico del campo semántico «Apolo», sostiene que este nombre 

describe a la perfección los diferentes atributos que el dios reúne: 

músico, arquero, adivino y médico. En este último caso, el de Apolo 

                                       
165 Sobre la oscura utilización de «catarsis» en el contexto de la definición de tragedia, 
puede consultarse el artículo de M.D. Petruševski, “Pathēmatōn Katharsin ou bien 
Pragmatōn Systasin?”, en Živa Antika/Antiquité vivante, Skopie, 1954, pp. 209-250, 
donde propone leer πραγμάτων σύστασιν en lugar de παθημὰτον κάθαρσιν. También G. 
Scott, “Purging the Poetics”, en Oxford Studies in Ancient Philosophy, Oxford, Invierno 
2003, vol. XXV, especialmente las pp. 249-251. 
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médico, Platón hace derivar su nombre de apoloúō: lavar, limpiar. Febo 

Apolo sana, cura, esto es, limpia, purifica, porque deja al hombre puro 

en lo referente al cuerpo y al alma (Crát. 405 b). En el Fedón, la catarsis 

se radicaliza. Purificarse, relata Sócrates, equivale a separar tanto como 

se pueda el cuerpo del alma (Fedón 67 c). Para conocer algo en puridad  

—y conocer algo en puridad significa conocer algo verdaderamente: 

«llegar a conocer por nosotros mismos todo lo puro y sin mezcla, que 

eso es seguramente lo verdadero» (Fed. 67 a-b)— es preciso interrumpir 

la comunicación entre el alma y el cuerpo: mientras el alma esté 

contaminada por las bascosidades del cuerpo le resultará imposible 

conocer nada. Si esto es así, purificarse vendría a ser un remedo de 

instrucción para la muerte. No en vano, ¿no es en la muerte donde se 

efectúa el corte final del ligamen alma—cuerpo? Así lo entiende Platón: 

«eso es lo que se llama muerte, la separación y liberación del alma del 

cuerpo» (Fed. 67 d). El tema de la purificación en el Fedón se 

circunscribe, de este modo, en un triple ámbito: religioso                     

—concomitancia con el orfismo—; metafísico —reflexión sobre la 

muerte—; gnoseológico —el conocimiento verdadero se produce después 

de llevarse a término la depuración de lo corporal en el alma—. En el 

Sofista (227 a-231 b), un Platón más técnico se ocupa de las potencias 

que purifican las almas: el Extranjero de Elea desea esclarecer qué sea 

aquello que purifica en el ámbito del pensamiento. La kátharsis nos 

permite suprimir o quitar (aphairéō) del alma lo que en ella podría 

haber de perjudicial (Soph. 227 d). Dos clases de perjuicios, de males, 

afectan al alma: la enfermedad y la fealdad. La enfermedad es una 
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disensión, un desacuerdo de lo que estaba emparentado naturalmente. 

La fealdad no es otra cosa que falta de simetría, desproporción (Soph. 

228 a). El alma, desequilibrada por la enfermedad y la fealdad, debe 

recobrar la proporción adecuada para pensar adecuadamente. 

«Purificación» debe entenderse, entonces, como restitución, como un 

devolver aquello perdido —el equilibrio— al alma. 

 Para Aristóteles, el autor de tragedias reproduce, imitando, 

acciones; esto es, el poiētés, el artesano de las palabras, recrea por 

medio de unos personajes artificiales una historia espectacular. A 

través de esos personajes a los que previamente ha desustanciado                 

—extirpándoles su individualidad para dejar, apenas, unos despojos 

quitinosos en forma de máscara—, el poeta trágico exhibe una historia, 

aventura o hazaña. El público que asiste a la representación se 

convierte en espectador en la medida en que aprehende que lo que ahí 

se está representando se hace desde una óptica de pura artificialidad. 

Purificarse, purgarse de las afecciones vendría a significar, inicialmente, 

participar artísticamente de un espectáculo que es puro artificio, 

ilusión, truco. Sin embargo, Aristóteles indica que las acciones que se 

reproducen de forma mimética en la tragedia son de un tipo especial: 

las acciones deben ser «esforzadas» y «buenas», pues ambos son los 

sentidos que recoge el término empleado por Aristóteles, spoudaîos —en 

el marco de la ética aristotélica, a la bondad se llega por el camino del 

esfuerzo. Recordemos, de paso, que para un griego de la época clásica el 

valor máximo hacia el que debe tender cualquier acción es la 

kalokagathía, lo bello-y-bueno —Emilio Lledó traduce con el neologismo 
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lo «bellibueno»166—, y que podríamos definir como lo bueno que es 

hermoso de ver: la belleza trasluce la verdad. En virtud de esta fusión 

entre belleza y bondad, entre estética y ética, el poeta se sirve de los 

caracteres de sus personajes para mostrar el temperamento y la 

moralidad en la escena; y como en la tragedia lo que se está 

representando es una imitación de hombres en acción, «necesariamente 

serán éstos esforzados y buenos o viles y malos» (Poét. 1448 a 1-2). «Lo 

artístico opera, por tanto, una más radical desvinculación óntica que lo 

artificial, porque lo artístico hace que una cosa quede reducida a su 

pura presentación, sin ser realmente lo que parece y sin hacer lo que 

según su ser debiera»167. Los actores representan, re-crean una historia 

que, por esencia, es artificial: no es, no puede ni debe ser, como historia 

representada, verdad; pero no por ello esos hombres en acción dejan de 

ser visibles. Son, sí, presencias puras que parecen hacer lo que en 

realidad no son y que utilizamos para desconectarnos de nuestro 

mundo real. Esa desconexión que el teatro vehicula sirve para 

descargar el peso de nuestras afecciones en lo que ahí delante se 

representa: la obra teatral acomete esa operación tan necesaria para 

nuestro cotidiano vivir como es aligerar o aliviar las pasiones (Problemas 

873 b 22).    

 La realidad, como el pensamiento, pesa; y su peso, en ocasiones 

insoportable, produce sobrepeso en el alma. Aristóteles entiende que 

aquello que más pesa proviene, ora de lo absolutamente desconocido, 

                                       
166 E. Lledó, “Lo bello es difícil”, en El País Semanal, 18/01/09. 
167 J. D. García Bacca, “Introducción filosófica a la Poética”, en Aristóteles, Poética, 
México D. F., 2000, p. 33. 
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de aquello para lo que no tenemos explicación y que, por eso mismo, 

nos acongoja, ora de la realidad bruta y amorfa, esto es, de esa realidad 

que nos lleva a una interiorización de nuestra fragilidad y, por ello, de lo 

pordiosero de nuestro destino, cuyos hilos pueden ser cortados en 

cualquier momento por el capricho de la Moira. Dos afecciones 

sobresalen: el terror ante lo espantoso y la conmiseración ante la 

desdicha de nuestros semejantes. Phóbos y éleos, terror y 

conmiseración o piedad,  representan los dos límites entre los que 

pivota la existencia humana, existencia ansiosa por encontrar un 

centro, un punto de inflexión, un intervalo, un mediodía que le permita 

orientarse. Ese término medio, intersticio entre el zenit del exceso y el 

nadir del defecto, se persigue en la vida y se efectúa en el teatro.   

 ¿Qué definición de terror y conmiseración o piedad propone 

Aristóteles en la Poética? En la Poética Aristóteles no se explica sobre 

ese punto. Sin embargo, en la Retórica examina Aristóteles 

minuciosamente los elementos del temor. El miedo «es un cierto pesar o 

turbación, nacidos de la imagen de que es inminente un mal destructivo 

o penoso» (Rhet. 1382 a 20-25). Cuando Sancho, después de los sucesos 

acaecidos en la venta —los palos de Maritornes y el arriero, la ingesta 

del bálsamo de Fierabrás, el comenzar a levantarle en alto y a holgarse 

con él como con perro por carnestolendas— oye las alucinadas palabras 

de Don Quijote sobre los ejércitos de Alifanfarón de la Trapobana y 

Pentapolín del Arremangado Brazo, desconfía. Advirtiendo que no son 

tropas armadas lo que se aproxima hacia a ellos, sino ovejas y carneros, 

Don Quijote le arenga:  



 193

 

 «el miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a 

 derechas, porque uno de los secretos del miedo es turbar los 

 sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son»168.   

 

La amenaza que se siente ante lo inminente, ante aquello desconocido 

que, además, no puede ser evitado —pues, como amenaza, le pone a 

uno en riesgo en tanto agudiza su inquietud y zozobra—, llena de miedo 

y aterroriza. Por eso canta el poeta: 

 

 τὸ δὲ πὰρ ποδὶ ναὸς ἑλισσόμενον αἰεὶ κυμάτων  

 λέγεται παντὶ μάλιστα δονεῖν  

 θυμόν. 

 

 «Entre las olas, aquella que en cada momento  

 se arremolina junto a la quilla de la nave  

 se dice que es la que más agita el ánimo de cualquiera»169.  

 

La percepción del peligro hace que a uno le entren deseos de huir. «Esto 

es el peligro: la proximidad de lo temible» (Rhet. 1382 a 30-31). Esa 

proximidad perentoria es sentida por Aristóteles en términos de 

aniquilación, de tránsito o abandono, de desintegración definitiva de la 

                                       
168 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, XVIII, p. 211.  
169 Píndaro, “Nemea VI. A Alcímidas de Egina, vencedor en la lucha infantil”, en 
Pindari Carmina (edición de C. M. Bowra), Oxford, 1958, vv. 55-57 (trad. E. Suárez de 
la Torre, en Píndaro, Obra completa, Madrid, 1988, p. 272). 



 194

vida. «Hablamos de peligro solamente en el caso de los acontecimientos 

temibles que nos acercan a lo que causa una destrucción de este tipo, y 

el peligro aparece cuando se ve cerca la muerte» (Ética Eudemia 1229 b 

10-12). Heidegger examina en Ser y Tiempo las observaciones de 

Aristóteles en torno al miedo. Para el pensador alemán el miedo es una 

de las posibilidades de la disposición afectiva de la existencia, es uno de 

los modos como la existencia o Dasein170 se encuentra —entendiendo el 

«encontrarse» (Befindlichkeit) de la existencia  como un encontrarse 

bien o mal cuando alguien, un médico por ejemplo, nos pregunta por 

nuestra salud, estado de ánimo, etc. El miedo constituye una de las 

posibilidades del estar-en-el-mundo (In-der-Welt-seins) afectivamente. 

Pero, añade Heidegger, se dan diferentes posibilidades de ser del tener 

miedo. En concreto, se refiere al susto (Erschrecken), al terror (Grauen) 

y al pánico (Entsetzen). En los tres casos la intensidad del miedo 

aumenta de acuerdo con la proximidad de lo amenazante —dimensión 

espacial— y la inmediatez o carácter repentino de la amenaza              

—dimensión temporal—. Cuando lo amenazante irrumpe por sorpresa 

en medio del estar-en-el-mundo, esto es, en el movimiento de la 

existencia en su cotidianidad, y esa irrupción tiene el carácter de 

«provisionalidad» (zwar noch nicht, aber jeden Augenblick), el miedo se 

convierte en susto. En el susto, sin embargo, lo temible que comparece 

                                       
170 Sobre la traducción de los términos alemanes Dasein, Existenz, Vorhandenheit y 
Zuhandenheit, nos remitimos al “Apéndice del traductor” incluido en la obra de M. 
Heidegger, Introducción a la filosofía, Madrid, 1999, pp. 429-436. Según indica el 
traductor de la obra, Manuel Jiménez Redondo, «”existencia” dice todo lo que el autor 
quiere decir con Da-sein en alemán (…). De modo que existencia o Dasein es el ente 
que tiene una estructura tal que en su ser trátase de ese su mismo ser»; op. cit., p. 
433.  
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dentro de nuestro habérnoslas con las cosas se caracteriza por su 

intimidad: nos asustamos, propiamente, ante lo que conocemos en 

tanto estamos familiarizados con ello. Cuando lo amenazador cobra la 

forma de «lo absolutamente desconocido» (des ganz und gar 

Unvertrauten), pasamos del miedo al terror. Si lo absolutamente 

desconocido, lo terrible, coincide en el tiempo con «lo repentino» (die 

Plötzlichkeit), el miedo que suscita llega a ser pánico171. El pánico, 

temor intenso e inmenso, limita con la cercanía matemática de la 

muerte. Limitar con la muerte sobrepasa al sujeto de suerte que su ser 

queda, en ese habérselas con el mismísimo Pan, quieto, paralizado, 

mudo. La tarea del poeta trágico, entonces, debe consistir en extraer de 

la realidad toda su violencia, misterio, aspereza, fuerza bruta, anunciar 

la muerte del Gran Pan y permitir el «reconocimiento» (Poét. 1452 a 29-

1452 b 8). ¿Cómo lograrlo? Pasando previamente esas afecciones por el 

cedazo de la representación imitativa. De esta forma es factible 

«apasionarse» en el teatro —pues de otro modo no habría pasión o goce: 

sin la destilación poética se saldría del teatro corriendo. En otro sentido 

apuntan las reflexiones de Nietzsche  sobre la tragedia: 

 

                                       
171 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 30, p. 142 (VOR). En Más allá del principio del placer, 
Freud  distingue entre la angustia (Angst), el temor (Furcht) y el pavor (Schreck), 
términos, según su parecer, usados erróneamente como sinónimos, pero que pueden 
diferenciarse según la relación que guarden con el peligro. La angustia se corresponde 
con un estado semejante a la expectación y preparación ante el peligro (incluyendo un 
peligro desconocido); el temor reclama un objeto determinado del que el sujeto se 
sienta temeroso; el pavor es el estado en el que se encuentra el sujeto cuando, 
bruscamente, se presenta un peligro que no se espera y para el que uno no está 
preparado. S. Freud, Más allá del principio del placer, en Obras Completas, tomo VII, p. 
2510. 
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 «El decir sí a la vida incluso en sus  problemas más extraños y 

 duros; la voluntad de vida, regocijándose de su propia  

 inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, —a eso fue a lo 

 que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como puente 

 que lleva a la psicología del poeta trágico. No para 

 desembarazarse del espanto y la compasión, no para  purificarse 

 de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga del 

 mismo —así lo entendió Aristóteles—: sino para, más allá del 

 espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del 

 devenir —ese placer que incluye en sí también el placer del 

 destruir»172.  

 

La intuición de Nietzsche es certera. La tragedia es algo más que una 

forma de expresión artística en la que el ciudadano se quita de encima 

el terror y la compasión —una institución social que la ciudad coloca al 

lado de sus órganos políticos y judiciales es la tragedia. Al instalar las 

representaciones bajo la autoridad del arconte epónimo, en el mismo 

espacio urbano que las asambleas o los tribunales populares, la ciudad 

toda se transforma en teatro. Ahora bien: que la tragedia esté enraizada 

en la realidad social no significa que sea su reflejo. Buscar la sombra de 

la polis en la tragedia es operación inútil, algo así como pedir cotufas en 

el golfo. Porque quien busque en la tragedia la sombra de la ciudad no 

la va a encontrar. No porque no la vea —no es cuestión de 

hipermetropía, de déficit de visión, de ceguera—, no porque no sepa 
                                       
172 F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo, Madrid, 
1997, pp. 135-136. 
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dónde buscar, sino porque no está: la tragedia no refleja la realidad, la 

interroga. Esa interrogación perenne que la tragedia articula expresa el 

conflicto del poeta trágico, conflicto que no lleva nunca a solución 

alguna. Así como la ausencia de syn-taxis en el cosmos heraclíteo hace 

muy atractiva (y oscura) su poesía filosófica —precisamente por esa 

ambigüedad que nos abre a una infinidad de interpretaciones—, la 

lógica de la tragedia se consuma en el enigma: «ser nosotros mismos el 

eterno placer del devenir (die ewige Lust des Werdens selbst zu sein)»; 

esto es, aceptar las fuerzas proteicas de la vida, las inversiones, lo alto y 

lo bajo, lo miasmático y lo divino: la cosecha, la victoria, la fiesta, pero 

también la cólera y la peste. En medio, solo, el hombre.  

 Sea como fuere, la interpretación aristotélica de la tragedia griega 

prevaleció. Cabe admitir, entonces, que pareja operación debe acaecer 

en la comedia. El inconveniente no pequeño con el que topamos estriba 

en que no hay en la Poética, tal y como ha llegado hasta nosotros, una 

aclaración de cuál sea el tipo de purificación (si es que la hay) que ella 

articula. Los intentos por una reconstrucción del libro perdido de la 

Poética se han sucedido a lo largo de los años. Todos adoptan idéntico 

punto de partida: los apuntes sobre la comedia recogidos en el 

manuscrito del siglo X conocido como Tractatus Coislinianus173. El 

«Tratado» es un resumen extraño y sugerente de lo que podría ser el 

apartado dedicado a la comedia dentro del segundo libro de la Poética. 

                                       
173 Comicorum Graecorum Fragmenta (edición de G. Kaibel), volumen I, Berlín, 1899, 
pp. 50-53. Para una reconstrucción del Segundo Libro de la Poética, cfr. R. Janko, 
Aristotle on comedy. Towards a reconstruction of Poetics II, Londres, 2002; L. Cooper, 
An Aristotelian Theory of Comedy, with an adaptation of the Poetics and a translation of 
the ‘Tractatus Coislinianus’, Nueva York, 1922. 



 198

Algunos autores, llevados por un entusiasmo irrefrenable, llegan a 

afirmar que «its three pages or less of Greek are worth in the 

interpretation of comedy than all modern essays on comedy together»174. 

Independientemente de su mérito o demérito, el resumen que el 

Tractatus Coislinianus vehicula hace posible una recreación de lo que 

Aristóteles (o, al menos, una tradición Peripatética lejana) pudo haber 

dejado escrito en torno a la comedia y, dentro de ésta, qué entendió por 

kátharsis cómica: 

 

 κομῳδία ἐστὶ μίμησις πράξεως γελοίας καὶ ἀμοίρου μεγέθους, 

 τελείας, <ἡδυσμένῳ λόγῳ> χωρὶς ἑκάστῳ τῶν μορίων ἐν τοῖς εἴδεσι, 

 δρώντων καὶ <οὐ> δι᾿ ἀπαγγελίας, δι᾿ ἡδονῆς καὶ γέλωτος 

 περαίνουσα  τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν. ἔχει δὲ μητέρα 

 τὸν γέλωτα. 

 

 La comedia es una imitación de una acción que es ridícula e 

 imperfecta, acabada, <en un lenguaje bello>, los distintos tipos 

 [de embellecimiento] se encuentran por separado en las 

 [diversas] partes [de la obra]; [directamente representados] por las 

 personas que actúan, y <no> narrados; [e imitación] que a  través 

 del placer y la risa logra purificar tales afecciones. Se ríe de su 

 madre175.  

                                       
174 L. Cooper, The Poetics of Aristotle. Its meaning and influence, Connecticut, 1972,   
p. 69.  
175 Comicorum Graecorum Fragmenta, p. 50 (VOR). 
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Si la tragedia leviga las emociones temerosas del alma a través de la 

conmiseración y el terror, la comedia hace lo propio mediante el placer y 

la risa. En el segundo de los ensayos que Jacob Bernays dedica a la 

teoría aristotélica del drama, resalta el filólogo alemán la relación de 

simetría que se da, necesariamente, entre phóbos y éleos y gélōs y 

térpsis, pero matiza: «si en la tragedia se llega a exigir una justa 

proporción, una perfecta simetría (Ebenmaass) entre φόβος y ἔλεος, lo 

mismo debe ocurrir en la comedia entre γέλως y τέρψις; la comedia debe 

reducir (einschränken) la risa a los límites del buen humor, a bromas 

dignas de ciudadanos libres e ilustrados (Freien und Gebildeten), para 

que ni estallen en una risa burlona aniquiladora (in vernichtendes 

Hohngelächter ausbrechen), ni rompan a reír de un modo efervescente, 

fálico (eine brausende phallische Lache aufschlagen wollen)»176. La 

kátharsis cómica debe reunir, por tanto, dos requisitos: por una parte, 

tiene que ayudar a purgar homeopáticamente los excesos del placer 

voluptuoso y de la carcajada restallante; por otra, desplegar, atendiendo 

a su dimensión purificadora, su abigarrado manto moral con el objetivo 

de moderar unas pasiones demasiado humanas que, de otro modo, 

envenenan la convivencia de la polis. «Gracias al ambiente festivo y 

desinhibido de las representaciones cómicas y a la tácita complicidad 

establecida entre el público, los actores y el autor, los espectadores 

podían dar rienda suelta a las ganas de reírse reprimidas por los 

                                       
176 J. Bernays, ”Ergänzung zu Aristoteles’ Poetik“, en Zwei Abhandlungen über die 
aristotelischen Theorie des Drama, Berlín, 1880, p. 151 (VOR). 
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respetos humanos y los prejuicios sociales, políticos y religiosos. Y con 

ello la risa en los teatros cumplía la función psicosocial de relajamiento 

de tensiones (ἄνεσις) y de pausa en el trabajo y en las preocupaciones 

(ἀνάπαυσις)»177. La risa que se descarga al contemplar la acción ridícula 

de los actores en la comedia tendría efectos, no sólo placenteros, sino 

también salutíferos. Las palabras groseras, las alusiones obscenas, las 

escenas burlescas, los golpes asestados a toda una galería de inútiles, 

rústicos desvergonzados, charlatanes y aduladores, demagogos, 

vanidosos, tacaños —por seguir el esquema de los Caracteres de 

Teofastro que tanto influenció a Menandro— consiguen arrancar las 

risotadas de un auditorio que, de este modo, se libera de la rigidez 

normativa al tiempo que castiga con su risa a todos esos personajes 

infectos que deambulan por la ciudad. Ello nos lleva a pensar en la 

relación que podría existir entre las fuerzas creadoras de la comedia y 

los ritos anuales de purificación —al menos a nivel subconsciente, como 

un estrato olvidado aunque presente en  la memoria cultural colectiva. 

Los ritos purificadores tenían lugar tanto en Atenas como en otras 

muchas de las ciudades del arco griego. La relación entre un loimós  

(peste,  epidemia,  plaga)   que  esteriliza,   agotando   las  fuentes  de la  

fecundidad, un míasma (impureza, infamia, infección), una mancha que 

desordena el curso normal de la vida, y los pharmakoí, el medio físico a 

través del cual la operación de limpieza se hace efectiva, la ha puesto de       

      

 

                                       
177 L. Gil, “La risa y lo cómico en el pensamiento antiguo”, p. 40. 
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«Todo humor verdadero tiene carácter entimemático: requiere que la audiencia lleve a cabo un 

acto de colaboración  mental que puede describirse como un puente tendido sobre una brecha 

lógica». R. Bracht, “Invalidar la moneda en curso: la retórica de Diógenes y la invención del 

cinismo”, en Bracht Branham, R. y Goulet-Cazé, M.-O. (eds.), Los cínicos, p. 134. “Cheiron”, 

crátera, c. 380 a.C. 

 

 

 

 

 

 



 202

 

relieve Jean-Pierre Vernant en su ensayo “Ambigüedad e inversión. 

Sobre la estructura enigmática del Edipo Rey”: 

 

 «según la leyenda, el rito tendría su origen en el asesinato impío 

 cometido por los atenienses en la persona de Androgeo el 

 cretense: para expulsar el loimós desencadenado por el crimen se 

 instituyó la costumbre de una purificación constante mediante los 

 pharmakoí. La ceremonia tenía lugar el primer día de la fiesta de 

 las Targelias, el 6 del mes Targelión. Los dos pharmakoí, que 

 portaban collares de higos secos (negros o blancos según el sexo 

 al que representaban), eran paseados por toda la ciudad; se les 

 golpeaba en el sexo con cebollas albarranas, higueras y otras 

 plantas salvajes, luego se expulsaban; quizás incluso, al menos al 

 principio, eran ejecutados por lapidación, quemado su cadáver y 

 sus cenizas dispersadas»178. 

 

Nos interesa señalar la posible conexión que podría haber entre los 

rituales en los que se intenta eliminar periódicamente las faltas 

acumuladas en el transcurso de un año y la purificación que obra en la 

comedia. Pero no en toda comedia, ciertamente: de las groseras chanzas 

de la comicidad dórica primitiva hasta las obras de aquellos que se 

apartan con repugnancia de la comedia megarense para abrazar una 

                                       
178 J.-P. Vernant, “Ambigüedad e inversión. Sobre la estructura enigmática del Edipo 
Rey”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen 
I, pp. 120-121.  
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comedia más política media todo un abismo. Esa comedia política que 

cobra conciencia del papel decisivo que juega en la formación e 

instrucción del individuo ateniense tiene en la figura de Aristófanes a su 

mejor y más prolífico representante.  

 

 «La tarea de la comedia se convirtió cada día más en el punto de 

 convergencia de toda crítica pública. No se limitó a los “asuntos 

 políticos” en el sentido actual y limitado de la palabra, sino que 

 abrazó todo el dominio de lo público en el sentido griego 

 originario, es decir, todos los problemas que en una u otra forma 

 afectan a la comunidad»179.  

 

¿Qué es lo que pone en peligro la supervivencia, abundancia, riqueza y 

fertilidad de la polis? ¿Cuál es la «peste» que tiene en jaque a la ciudad y 

que amenaza con destruirla? Probablemente no es una la causa (casi 

nunca lo es), sino la confluencia de varias causas o factores lo que 

explicaría la decadencia moral, política, económica y religiosa de 

Atenas. Entre esas causas, sin embargo, cabe subrayar la mala 

administración de los asuntos de la communitas, de la Gemeinwessen, 

de la cosa pública. La alternancia de períodos de libertad a los que 

siguen execrables escaramuzas políticas que restringen los derechos de 

los ciudadanos provocan la dejadez y el hastío, el abandono de las 

responsabilidades, la desmoralización. Cuando esto acaece queda una 

                                       
179 W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, p. 330. 
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mácula, grasienta, incrustada en el tejido político: la ausencia de un 

líder que guíe derecha y rectamente al pueblo.  

 

 σέβας δ᾽ ἄμαχον ἀδάματον ἀπόλεμον τὸ πρὶν 

 δι᾽ ὤτων φρενός τε 

 δαμίας περαῖνον 

 νῦν ἀφίσταται. φοβεῖ- 

 ται δέ τις. 

 

 El temor respetuoso de otro tiempo, invencible, indestructible, 

 inatacable, que penetraba los oídos y el corazón del pueblo,  ya no 

 existe. Todos temen180. 

 

Los versos de Esquilo se representan escénicamente en el 458 antes de 

nuestra era. La situación empeora tras el inicio del conflicto militar que 

enfrenta a la liga de Delos con la liga del Peloponeso. Atenas conoce 

entre la última década del siglo V y la primera del IV el régimen 

oligárquico de los Cuatrocientos, la democracia restringida de los Cinco 

Mil, la revolución de los demócratas extremistas dirigidos por el odiado 

Cleofonte, la derrota de Egospótamos, la capitulación ante Esparta y el 

gobierno de los Treinta Tiranos. ¿Cómo, a través de quién purificarse? A 

falta de un chivo expiatorio que sufra en sus propias carnes el 

sacrificio, la poesía cómica escoge a alguno de los personajes públicos 

                                       
180 Esquilo, Las Coéforas, en Aeschylus, vol. II (editado por H. Weir Smyth), 
Londres/Nueva York, 1926, vv. 55-59, p. 162 (VOR).  
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más distinguidos de entre los atenienses —principalmente gobernantes, 

pero también educadores, filósofos, poetas— como phármakon de la 

ciudad enferma. En el rito, una parte decisiva del ceremonial 

purificador consiste, no sólo en descubrir aquello que mancilla el 

estado, sino en eliminarlo. Como los pharmakoí son reclutados entre la 

hez de la plebe, entre aquellos que, por su pertenencia a los estratos 

más denigrados de la sociedad, son tenidos por seres inferiores 

(representan la escoria; son chatarra humana perversa y dañina, 

monstruosidad inconfesable, carne de horca o kakoûrgoi), las faltas de 

la ciudad toda recaen sobre ellos. El teatro invierte esa relación: el 

mejor, el aristos, se transforma en el peor. Ya que no es posible 

deshacerse abiertamente de las malas piezas de cobre que oxidan la 

ciudad, en la comedia se agrede por medio de la risa y, al agredir 

riendo, se purifica. Esto conecta dos aspectos centrales de nuestro 

estudio. En primer lugar, subraya que la risa vertida en los 

espectáculos cómicos es, en parte, una manifestación de un impulso 

agresivo sublimado: la agresión física que el conjunto de ciudadanos 

libres quisiera descargar sobre el gobernante —o sobre el poeta, el 

educador o el parásito, tanto da—, tendría una respuesta negativa en 

forma de represión, de ostracismo, de pérdida de libertades, de crimen. 

Se necesita, entonces, de otros mecanismos que hagan virtualmente 

efectiva la agresión. La risa, la risa que ridiculiza, vendría a ser uno de 

estos mecanismos. Pero además, la risa que pone en ridículo tiene la 

capacidad doble de denunciar y censurar con el objetivo de corregir o 

enderezar. A través de esa agresión sublimada que es la risa, se 
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coacciona, también se arrincona. En la comedia de Aristófanes Las 

Ranas, el coro comienza una canción de escarnio contra algunos de los 

ciudadanos que simbolizan la nueva —y décadent— Atenas. Las 

primeras puyas recaen sobre Arquedemo que, además de haberse hecho 

ciudadano sin ser hijo de padre o madre ateniense y sin tener, siquiera, 

parientes en la ciudad, interviene en el proceso que condena a los 

generales de la flota ateniense que derrotó a la espartana en las 

Arginusas —condenados y ejecutados porque en la tempestad no 

pudieron recoger los cadáveres de sus muertos:  

 

 «¿Os parece que juntos 

 riamos de Arquedemo  

 que a los siete no había echado parientes? 

 Pues es un político 

 en los muertos de arriba 

 y es allí el primero en la maldad»181. 

  

La antigua comedia ática ejerce el papel educativo que en otro tiempo 

recayera en la tragedia. Manifestación de la alegría vital contenida en el 

entusiasmo dionisíaco, la comedia provoca un goce estético, un placer 

poético y una risa que es síntoma de alivio, de remisión, de 

aligeramiento y distracción, así como de descanso de las 

preocupaciones y obligaciones cotidianas. «El hecho de que hasta los 

altos dioses sean aptos para ser sujeto y objeto de risa cómica, 
                                       
181 Aristófanes, Las Ranas (ed. F. Rodríguez Adrados y J. Rodríguez), Madrid, 2001, vv. 
420-425, pp. 146-147. 
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demuestra que, en el sentir de los griegos, en todos los hombres y en 

todos los seres de forma humana reside, al lado de la fuerza que 

conduce al pathos heroico y a la grave dignidad, la aptitud y necesidad 

de la risa»182. De la mano de Hegel, intentaremos dilucidar más adelante 

las consecuencias que se siguen del reírse el poeta y el ciudadano 

ateniense de sus dioses. Lo que ahora nos interesa recalcar es que esta 

risa aumenta su potencia cuando la comedia deja de ser «una inocente 

licencia bufonesca que no se tomaba muy en serio»183 para llevar a cabo 

una auténtica tarea de crítica pública. El coro que sale de la orquesta 

en el éxodo no escucha ya una risa complaciente: es una nueva fuerza 

la que aquí comparece, la fuerza del ridículo.  

 

 

 

 

                                       
182 W. Jaeger, op. cit., p. 326. 
183 A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 449. 
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4. LAZOS Y NUDOS ENTRE EL RIDÍCULO Y LA RISA 

 

 

 

      Enough of science and of art; 

      Close up these barren leaves; 

      Come forth, and bring with you a heart 

      That watches and receives. 

    

      W. Wordsworth, The tables turned 

 

 

 

Como ocurre con el Libro de Arena de Borges, la risa parece no tener ni 

principio ni fin. Pero, ¿y el ridículo? ¿Es que acaso el reír guarda y 

esconde siempre bajo su palio algo, algo que cobra la forma de lo  

ridículo? ¿Se ríe invariablemente aliquem, de alguien —de otro—, con el 

fin de exponer a ese alguien u otro a la burla y al menosprecio? No, 

desde luego. Son varios, sin embargo, los puentes que unen los dos 

archipiélagos, de cualidades y potencias multiplicadoras: temor, 

agresión, violencia, mofa, desprecio, reclusión, coacción, etc. Tomando 

prestado un esquema cíclico de la mitología griega, podríamos decir que 

la risa desempaña el papel de la diosa de la adormidera, el narciso y la 

espiga, Deméter; el ridículo el de una Perséfone fugitiva que aparece y 

desaparece en su tránsito entre el Hades y el Olimpo. Si es innegable 

que la risa no siempre procede del ridículo, no lo es menos afirmar que 
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al ridículo acompaña inevitablemente la risa. Cuando la risa y el 

ridículo se dan juntos, su ascendiente sobre los desdichados mortales 

puede llegar a resultar funesto. La risa ridiculizante constriñe a todo 

aquel que está fuera del centro socialmente aceptado o que acaso tiene 

un centro diferente del consensuado por la mayoría a que aparque sus 

extravagancias, particularidades y rarezas, y se avenga a lo pactado por 

el grupo. Esta risa consuetudinaria que anima a los individuos, también 

a los dioses, a amoldarse a la norma establecida, percute rítmicamente 

con el fin de lograr el perfeccionamiento moral de la aturdida manada 

humana: es castradora, uniformadora, ortopédica, pedagógica, anal. 

Risa irascible que brota del animus o thýmos; risa militar, victoriosa, 

malquistada, crecida ante el dominado; risa que reprime al tiempo que 

mantiene a  raya a quien se aparta del núcleo alrededor del cual gravita 

la multitud. Quid turpius quam illudi? —se pregunta Cicerón—: ¿hay 

algo más vergonzoso que ser objeto de burla?184   

 

 «Si se traza un círculo a través de las acciones y disposiciones que 

 comprometen la vida individual o social y que se castigan ellas 

 mismas mediante sus consecuencias naturales, fuera de ese 

 terreno de emoción y de lucha, en una zona neutral en la que el 

 hombre se ofrece simplemente como espectáculo al hombre, 

 queda cierta rigidez del cuerpo, del espíritu y del carácter, que la 

 société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses membres la 

                                       
184 M. T. Cicerón, De Amicitia, Madrid, 1996, § 99, p. 123.  
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 plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette 

 raideur est le comique, et le rire en est le châtiment»185. 

 

Frente a esa risa aliada con el ridículo de carácter corrector y punitivo, 

existe otra que, a través del mismo ridículo, ataca las normas y 

prácticas admitidas tácitamente, normas y prácticas a las que los 

muchos ajustan sus vidas. Esta es la risa sediciosa de Diógenes de 

Sínope, de Leoncio de Neápolis, de Rabelais, de Sloterdijk, risa que 

desvaloriza las convenciones y los artificios sociales; que entiende las 

funciones corporales como un mensaje de protesta; que transgrede las 

categorías ajustadas a la medida humana; que se transforma en una 

carcajada regida por el ejercicio intelectual de la psyché. Risa filosófica 

que, parafraseando a Estobeo, debe tener, como la miel, la mordiente 

dulzura de lo hiriente. O la risa surrealista y dadaísta, que no consiste 

sino en subvertir, mediante un gesto complejo, fácil y simpático, el         

pseudo-orden de lo Racional y del Estado, accediendo así a lugares 

sagrados, a emociones vírgenes o a cuevas en llamas. Hay que reír, sí; 

pero reír al tiempo que morder o picar, que lacerar.  

 La risa y el ridículo, entrelazados y anudados, cosidos y ligados 

fatalmente. Dos planos del ser que, aparentemente contradictorios, se 

requieren, se niegan y se afirman. Es lo que Joseph Campbell, a 

propósito del giro hacia delante de la rueda cosmogónica que precipita 

lo Uno en los muchos, denomina the paradox of the dual focus186: los 

gritos en la batalla, la agonía y la angustia, el descuartizar y separar 
                                       
185 H. Bergson, Le rire, p. 16.  
186 J. Campbell, The hero with a thousand faces, Nueva York, 1973, p. 288. 
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para luego volver a reunir —Cronos emasculando a Uranos con una hoz 

proporcionada por Gea; Marduk, el dios solar, aplastando con su maza 

el cráneo de Tiamat, principio femenino y personificación del caótico y 

abismal origen—, todo ese dolor comprimido no puede camuflar lo 

terrible de la existencia; pero revela, también, que en los ínferos del 

alma descansa la rosa celestial abierta a la especie humana; que la 

enquistada antinomia sujeto-objeto es producto del delirio; que a la 

desarmonía de la lucha acompaña el fluir rítmico del ser. «La fenêtre 

s’ouvre comme une orange/le beau fruit de la lumière»187. La risa y el 

ridículo como aquello terrible que señala y desenmascara; también 

como lo inesperado, increíble, chocante y maravilloso. Extraña paradoja 

a la que conviene acercarse cautelosamente.  

 

 

a. La risa como proprium y algo más 

 

a.1. Porfirio  

 

Εl reír no pertenece a la quidditas del hombre, pero viene a ser uno de 

sus rasgos más característicos, un proprium. El proprium es uno de los 

predicables (katēgoroúmena, praedicabilia), esto es, uno de los modos de 

relación entre el sujeto y el predicado. Para Aristóteles, los predicables 

son cinco: género, especie, diferencia, propio y accidente. El género 

representa la parte de la esencia que es común a varias especies; la 
                                       
187 G. Apollinaire, Calligrammes, París, 1967, p. 26 
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especie representa la esencia del ser; la diferencia expresa la parte de la 

esencia que no es común, sino característica de la especie; el accidente 

expresa una cualidad contingente, que puede estar o no en el ser. El 

propio o proprium 

 

 «es lo que no indica el qué es ser (la esencia o quidditas), pero se 

 da sólo en tal objeto y puede intercambiarse con él en la 

 predicación» (Tópicos I 4 101 b 19-20).  

 

Paul Foulquié explica así lo que hay que entender por proprium: «uno de 

los cinco universales. Cualidad que, sin formar parte de la esencia de 

una cosa, procede necesariamente de ella y, por consiguiente, conviene 

a la especie entera y a ella sola. El reír, la palabra, son el propio del 

hombre»188.  El proprium, la propiedad o propio, es lo que, sin indicar la 

esencia del ser, pertenece a ese ser y puede corresponderse con él. 

Ejemplo de esto último sería la posibilidad de que un hombre aprenda a 

tocar un instrumento musical: la no esencialidad se muestra en el 

hecho de que la propiedad no expresa la esencia de la cosa; la 

necesidad, en el hecho de que sólo un hombre podría ser capaz de tocar 

un instrumento musical; la correspondencia, en el hecho de que, si A es 

un hombre, A es capaz de aprender a tocar un instrumento musical; si 

A es capaz de aprender a tocar un instrumento musical, A es un 

hombre. Porfirio, en su Introducción a las Categorías de Aristóteles, 

vuelve sobre el tema de los predicables, a los que la escolástica            

                                       
188 P. Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, París, 1962, p. 584 (VOR). 
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—formada en la traducción latina de Boecio— llamará Quinquae voces. 

Del proprium o ídios, dice Porfirio, se distinguen cuatro sentidos: es lo 

que conviene a una sola especie, pero no a toda; como al hombre poder 

ser músico. Es también aquello que conviene a toda la especie sin 

excepción, como al hombre ser bípedo. Además, es lo que conviene a 

toda la especie, a una sola y alguna vez; como al hombre encanecer en 

la vejez. 

 

 «En cuarto sentido es aquello en lo que se reúnen el convenir 

 a una sola, a toda y siempre; como al hombre, ser capaz de reír; 

 pues, aunque no se ría siempre, se dice, sin embargo, que es 

 capaz de reír no por reírse siempre, sino por tener esta capacidad 

 natural» 189. 

 

La capacidad humana de reír pertenece al hombre de forma innata      

—como al caballo, añade Porfirio, la capacidad de relinchar—. Por eso 

escribe Mateo Alemán que tratar de extirpar la risa en el hombre es 

operación inútil, tan improductiva como intentar ordeñar a un carnero. 

«Bueno sería sacar el pece del agua y criar los pavos en ella, hacer volar 

al buey y el águila que are, sustentar al caballo con arena, cebar con 

paja al halcón y quitar al hombre el risible». Porque lo risible es 

indeleble, como el carácter. Desde la atalaya de la vida humana 

constituye un proprio190. «A esto es a lo que se llama propio en sentido 

                                       
189 Porfirio, Isagoge, Barcelona, 2003, V, pp. 36-37.  
190 M. Alemán, Guzmán de Alfarache (edición de Francisco Rico), Barcelona, 1999, 1ª 
parte, III, cap. VII, p. 409 y 2ª parte, II, cap. VII, p. 679. 
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riguroso»191. Sólo el propio en este cuarto sentido distinguido constituye 

un nuevo predicable.  

  

 

a. 2. Juan Escoto Erígena 

 

Aunque su objetivo es mostrar cómo opera la negación como método de 

la teología apofática, Juan Escoto Erígena también recoge el testigo de 

esta clasificación al hablar del ser humano como aquel ser racional 

mortal capaz de reír.  

 

 «Así, la afirmación del hombre será una negación del ángel,  

 (negatio vero hominis, affirmatio est angeli), y viceversa. Pues el 

 hombre es un animal racional mortal y capaz de reír (si enim 

 homo est animal rationale, mortale, risibile), mientras que el 

 ángel no es, sin lugar a dudas, ni un animal racional, ni mortal, 

 ni capaz de reír (profecto angelus neque animal rationale est, 

 neque mortale, neque risibile)»192. 

 

En la doctrina de Erígena, ser y no ser son en realidad términos 

relacionales cuya interpretación difiere según las circunstancias de la 

discusión. Physis, natura o naturaleza, parece el término general más 

apropiado para denominar a todo lo que es y a todo lo que no es. 

                                       
191 Porfirio, ibid. ταῦτα δὲ καὶ κυρίως ἴδιά φασιν 
192 J. Escoto Erígena, Opera. De divisione Naturae, en Patrologiæ Cursus Completus: 
Series Latina, volumen CXXII (edición de H. J. Floss), París, 1853, 444 b. 
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Erígena divide los seres entre los que son (ea quae sunt) y los que no 

son (ea quae non sunt), pero el término «ser» no es absoluto, habiendo 

cinco modos de no ser (442 A-446 A): el primero se aplica a Dios y a las 

esencias por Él creadas, y se explica por la excelencia de sus 

naturalezas; el segundo modo se aplica al orden de las naturalezas 

creadas, que va desde el ángel más elevado hasta el elemento más bajo 

del alma racional. En este punto Erígena hace extensiva la teología 

apofática a toda la creación, en cuya jerarquía la afirmación del inferior 

es negación del superior, y viceversa. La naturaleza angélica, esencial 

movimiento intelectual cerca de Dios, es creada antes de toda criatura 

por la dignidad, no por el tiempo (angelicam naturam ante omnem 

creaturam dignitate, non tempore conditam fuisse 446 A). La naturaleza 

humana, a medio camino entre lo sensible y lo inteligible, es una 

sustancia vital e inteligente (quae vitalis atque intelligibilis 497 C), 

superior al cuerpo y a los sentidos, aunque esclava de la temporalidad 

por mor del pecado (445 C). Porque la risa se encuentra demasiado 

cerca de lo corporal, de lo material y terrenal, de los órganos genitales y 

del vientre, sería rebajar a un ángel, degradarlo, representárselo riendo. 

Por eso el hombre es capaz de la risa, pero no la naturaleza angélica. 

  

 

a. 3. Santo Tomás 

 

En De Ente et Essentia, opúsculo dirigido a los hermanos de la Orden 

de Predicadores a mediados del siglo XIII, Santo Tomás de Aquino se 
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propone, de un lado clarificar los conceptos de «ser» (ens) y «esencia» 

(essentia); de otro, establecer cuál sea su relación con las nociones 

lógicas de «especie» (species), «género» (genus) y «diferencia» (differentia), 

y exponer el modo en el que el ser y la esencia se manifiestan en las 

diversas cosas. Después de explicar el significado del término «esencia» 

en las sustancias compuestas, examinar de qué modo está la esencia en 

las sustancias separadas —esto es, en el alma, la inteligencia y la causa 

primera—, y mostrar cómo se encuentra la esencia en los distintos 

seres, pasa el aquinate a explicar que ciertos accidentia derivan de la 

materia en razón de su orientación hacia una forma especial —como 

por ejemplo lo «masculino» y lo «femenino» en los animales, que 

provienen de la materia, por lo que, al desaparecer la forma de animal, 

los accidentes no permanecen sino equívocamente. Otros, en cambio, 

derivan de la materia en cuanto ésta se relaciona con una forma general 

—así el color de la piel, que perdura en la materia aún cuando haya 

desaparecido su forma especial. Si toda cosa se individualiza por la 

materia y se clasifica en géneros y especies por su forma, los accidentes 

que se derivan de la materia son accidentes del individuo. Por contra, 

los accidentes derivados de la forma son características propias del 

género o especie, por lo que se encuentran en todos los individuos que 

participan de esa naturaleza genérica o específica, como el «ser risible 

en el hombre deriva de la forma (sicut risibile consequitur in homine 

formam)», pues la risa (risus) «sucede por una aprehensión del alma 

humana (contingit ex aliqua apprehensione animæ hominis)»193.  

                                       
193 Santo Tomás de Aquino, De Ente et Essentia, Nueva York/Londres, 1937, p. 36.   
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a. 4. Francisco Suárez  

 

Francisco Suárez, Doctor Eximius et Pius, estudia el fenómeno de la risa 

en su tratado filosófico De anima. Zubiri recuerda en la presentación de 

la edición española de la obra la admiración que el granadino provocaba 

en Heidegger. Der ist der Mann, «éste es el hombre», decía de él el 

filósofo alemán. Efectivamente, Suárez es el gozne sobre el que la 

filosofía medieval da su giro decisivo hacia la moderna. En De anima 

Suárez se mantiene fiel a lo expuesto ya por Aristóteles sobre el reír en 

sus tratados biológicos y zoológicos: la risa consiste en cierta vibración 

del diafragma, de los músculos del tórax y de la cara, movimientos éstos 

causados por alguna afección interior del alma que se vincula con la 

delectación y el gozo194. Porque la risa es una señal natural de estas 

pasiones, y nada hay que mueva a risa que al mismo tiempo no deleite. 

Suárez se basa en los estudios fisiológicos de Valleriola, Fracastorius y 

en las Controversias de Valles para admitir que, en ocasiones, el gozo y 

el deleite no bastan por sí solos para producir la risa. Debe, por tanto, 

intervenir otra afección del alma: la admiración. Porque la experiencia 

muestra que las cosas placenteras no producen la risa si no traen 

consigo algo novedoso, razón que explica el que tanto niños como 

amantes sean proclives a ella: ergo risus ex admiratione simul cum 

                                       
194 F. Suárez, Comentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis De anima (edición 
de S. Castellote), tomo III, Madrid, 1991, Disputatio Undecima, Quaestio 2, § 8. « Circa 
risum ergo est notandum illum proxime consistere in vibratione quadam septi 
transversi et musculorum thoracis et oris. Qui motus causatur ex aliqua interiori 
animi motione. Quae autem illa sit, non convenit inter auctores. Unum tamen est 
certum huiusmodi motum oriri ex delectatione et gaudio». 
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gaudio. La sorpresa y la admiración, la novedad ante lo inesperado, 

hacen posible que riamos cuando alguien, furtivamente, le hace 

cosquillas a uno. No basta, empero, cualquier admiración o deleite para 

causar la risa, sino que debe ser el gozo y la admiración que 

experimentamos ante un objeto jocoso y agudo: el habérselas uno con 

un objeto serio no provoca la risa (nam si sit de re seria, non causabit 

risum) 195, sino otra cosa —desde la indiferencia al miedo. Además, 

exige Suárez que la admiración no sea vehemente, porque, siendo así, 

no provoca sino estupor.  

 La doctrina neo-escolástica de Suárez descubre en la base interna 

de la risa un placer con sorpresa o una sorpresa placentera. Pero 

Suárez no corre el riesgo de ir más allá de lo expuesto por Aristóteles. 

Parece que en el inicio de sus reflexiones sobre la risa haya errado en la 

elección de los golpes: utiliza de salida, no un driver, sino un putter, de 

modo que apenas consigue que la bola de la risa ruede unos metros. 

Por eso a sus especulaciones, sin dejar de ser penetrantes, les falta 

swing, una cierta profundidad y distancia, un mayor arrojo para 

combinar o conectar ideas.  

  

 

a. 5. La Iglesia frente a la risa y el ridículo 

 

El tratamiento del fenómeno de la risa por parte de Juan Escoto 

Erígena, Santo Tomás de Aquino o Suárez no deja de ser algo tibio y 

                                       
195 op. cit., § 10. 
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apático: la risa no expresa la esencia del ser humano, aunque pertenece 

a su ámbito exclusivo. Eco de su muy peculiar idiosincrasia, privilegio 

inaccesible al resto de criaturas animales, la risa no forma parte de la 

verdadera realidad o sustancia del hombre, pero le pertenece y se 

corresponde con ella. Llegados a este punto no podemos sino preguntar: 

en el Medioevo, ¿cuál fue la posición de la Iglesia ante la risa, las 

ioculāria, las diversiones y el humor, las bufonadas, inocentadas y 

ludicra? Templemos un poco más este metal. Ernst Robert Curtius 

admite la dificultad de contestar a la pregunta, pregunta alambicada y 

helicoidal: «la posición teórica de la Iglesia dejaba ancho campo a todas 

las posibilidades, desde el rechazo rigorista de la risa hasta la benévola 

tolerancia de ella»196. De la epístola (apócrifa) de Léntulo a Octavio en la 

que aquél afirma que al Cristo se le ha visto llorar, mas no reír, pasando 

por la modesta hilaritas defendida por Juan de Salisbury, hasta la 

adopción de la pareja seria y ludicra como fórmula fija en himnos, 

panegíricos y vidas de santos en el siglo XII, determinar si en un 

cristiano honesto es lícita la risa es difícil de precisar. En la Vida de 

Simeón el Loco, Leoncio de Neápolis recoge una buena cantidad de 

anécdotas de ese alter Christus desvergonzado, hiperactivo y maniático 

que es Simeón, anécdotas que van de las prácticas ascéticas y 

mortificaciones en el desierto, a los milagros impregnados de comicidad 

del santo. Simeón tiene que acudir a todo tipo de extravagancias para 

ocultar su propósito, que no es otro que el convertir a paganos y judíos 

al cristianismo. Ello explica el que aparezca en la ciudad de Émesa 
                                       
196 E.R. Curtius, “Bromas y veras en la literatura medieval”, en Literatura europea y 
Edad Media Latina, tomo II, México D.F./Madrid, 1984, p. 601.  
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arrastrando un perro muerto, o que haga de vientre a plena luz del día 

en el ágora a la vista de todos (acciones éstas que le acercan 

poderosamente a otro outsider del mundo heleno: Diógenes el Perro); 

también sus falsos ataques de epilepsia bajo la luna llena, los bailes con 

prostitutas, el bombardeo con nueces a las beatas de la iglesia o la 

realización de milagros que no son sino una parodia de los efectuados 

por Jesucristo, como la improvisación de un suculento banquete en el 

desierto o la curación de un campesino que tenía leucoma en los dos 

ojos con ajo y vinagre: 

 

 «—¡Por el Dios del cielo!, aunque me salten ahora mismo los ojos 

 de las órbitas, voy a hacer lo que me ha dicho el Loco —y tan 

 pronto como se lavó los ojos de la manera que le había indicado, 

 se le curaron y quedaron tan limpios como el día en que nació»197.   

 

La estrella de estos saloí o santos locos se irá apagando de manera 

fulminante en el oriente Bizantino, en parte debido a la conquista árabe 

de Siria y Egipto —principales centros emergentes de estos personajes 

singulares—, en parte como consecuencia de las prohibiciones surgidas 

en el seno de una Iglesia que mira cada vez con mayor recelo unos 

episodios que rayan lo diabólico (algo que viene de antiguo: ya Clemente 

de Alejandría denosta a quienes se comportan risible o 

                                       
197 L. de Neápolis, Vida y conducta de aba Simeón, llamado «Loco por causa de Cristo», 
en Historias bizantinas de locura y santidad, Madrid, 1999, p. 285. 
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ridículamente)198. El humor, sin embargo, refinado unas veces, 

burlesco, grotesco, mordaz otras, recorre la epopeya medieval, la passio, 

el bíos prò martyríou, el panegírico, la poesía religiosa medieval. En La 

vida de los santos en el siglo X, Ludwig Zoepf relata el poderoso influjo 

de charlatanes, cronistas, gente del circo, etc., sobre los relatos 

hagiográficos: «en vista de su popularidad (Volkstümlichkeit), la 

hagiografía utiliza los argumentos y temas de los bromistas (Motive der 

Joculatoren)»199. Tras repasar episodios divertidos de las vidas de san 

Magno, san Corbinian o san Gongolf, explica Zoepf cómo en el caso del 

primero, de san Magno, la narración en la que se cuenta cómo hizo 

frente a un oso en Brombeerschlag delata un origen común con las 

narraciones e historias, con los relatos fantásticos, inventados casi 

siempre, de los bromistas (die Szene zwischen Magnus und dem Bären 

im Brombeerschlag verrät ebenfalls ihren Ursprung aus der Erzählung 

eines Joculators)200. Otro ejemplo, esta vez de humor descarnado, lo 

ofrece Hyppolite Delehaye al repasar la colección de milagros de san 

Menas, atribuida originalmente a Timoteo de Alejandría. Delehaye se 

fija en el que lleva por título “El paralítico y la mujer muda”: el santo, 

ingenio burlón, ordena al paralítico compartir su lecho con la mujer 

muda. Como resultado de la orden, y fruto de la sorpresa y la emoción, 

«uno recobró la movilidad de sus miembros, la otra la facultad del 

                                       
198 cfr. H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruselas, 1912 ; en concreto el 
capítulo V : ”Les principaux centres du culte des martyrs. L’Orient”, pp. 169-249. 
También se pueden leer los relatos prodigiosos de Sarapión recogidos en la Historia 
Lausiaca —resumidos por R. Reitzenstein, Hellenistische Wundererzählungen, Leipzig, 
1906, p. 64 y ss.  
199 L. Zoepf, Das Heiligenleben im 10. Jahrhundert, Leipzig/Berlín, 1908, p. 236 (VOR).  
200 ibid.  
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habla»201. Los ejemplos demuestran cómo en las diversas corrientes que 

atraviesan la poesía eclesiástica de la Edad Media, los elementos 

cómicos abundan. 

 

 «Una de las (vidas de santos) más antiguas y más influyentes del 

 Occidente latino, la vida de san Martín, escrita en prosa (hacia 

 400) por Sulpicio Severo, y junto con ella los escritos 

 complementarios del mismo autor sobre San Martín, tienen 

 asomos de comicidad. El santo ve aproximarse un grupo de 

 paganos y les ordena detenerse; ellos quedan paralizados; 

 cuando, con extremados esfuerzos, tratan de caminar, no pueden 

 sino girar en redondo: ridiculam in vertiginem rotabantur»202. 

 

Curtius añade que es típico ridiculizar a paganos, a demonios, a 

ladrones o prostitutas, a hombres malos —por muy amenazadores que 

se muestren: el ridiculizarlos constituye uno de los instrumentos más 

efectivos para su derrota—. «Los elementos humorísticos forman, pues, 

parte del estilo de las vidas de los santos en la Edad Media; estaban 

implícitos en la materia misma, y podemos estar seguros de que el 

público los esperaba»203.  

 

                                       
201 H. Delehaye, The legends of the Saints. An introduction to hagiography, 
Londres/Nueva York, 1961, pp. 153-154 (VOR): «The story bears as its title, The 
Paralytic and the Dumb Woman, and it tells how the saint ordered a paralytic to share 
the couch of a dumb woman, and it was as the result of this order, tinder the 
influence of surprise and emotion, that the one recovered the use of his limbs and the 
other her powers of speech. 
202 E. R. Curtius, op. cit, p. 608. 
203 op. cit., p. 609. 
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b. Risa y ridículo en el Renacimiento: entre la beffa y la erudición 

 

Entender la risa como proprium informa sobre el aspecto humano del 

reír, pero en nada ayuda si lo que se persigue es descubrir los atributos 

de tan resbaladizo fenómeno. Al menos, esta es la conclusión que se 

desprende tras repasar los estudios llevados a cabo durante el 

Renacimiento, principalmente en el período que va del siglo XV a 

mediados del XVI. Durante la Baja Edad Media y el Renacimiento el 

mundo infinito de las formas y expresiones de la risa —lo cómico, lo 

burlesco, la bufonada, los enanos y monstruos, los carnavales, los 

payasos, la literatura paródica y las fiestas de los bobos— surge como 

fuerza de choque contra una cultura oficial circunspecta, de modos y 

maneras religiosas y feudales. «La complejidad del realismo renacentista 

no ha sido aún aclarada suficientemente. Son dos las concepciones del 

mundo que se entrecruzan en el realismo renacentista: la primera 

deriva de la cultura cómica popular; la otra, típicamente burguesa, 

expresa un modo de existencia preestablecido y fragmentario. Lo que 

caracteriza al realismo renacentista es la sucesión de estas dos líneas 

contradictorias»204. En Petrarca y Boccaccio encontramos los primeros 

síntomas de una vuelta a los modelos clásicos, vuelta o giro 

fundamentado en la convicción de que la grandeza del hombre no se ha 

manifestado desde la antigüedad romana. Ya Dante tenía un 

conocimiento profundo de la retórica y la poética latinas, pero su 

                                       
204 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 28. 
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universo es medieval, no humanista. Por el contrario, Petrarca se 

sumerge en la vasta cultura latina (y griega, de la mano del monje 

calabrés Barlaam), en sus poetas y filósofos, en sus artistas y 

pensadores, en busca de un punto arquimédico que le revele la clave del 

arte de vivir y expresarse. A partir de ese estilo se modela el hombre 

nuevo que, a través del aprendizaje de los autores clásicos, consigue 

encontrar la dimensión humana que aquellos grandes hombres 

poseyeron. Esta suerte de retropropulsión es, sobre todo, 

retroprogresiva: se nutre de los sustratos culturales acumulados en el 

pasado para ver con nuevos ojos una realidad que se transforma con 

una mirada diferente, mirada que niega y conserva en ese su insólito 

recorrido hacia detrás y hacia delante. Los primeros humanistas, sin 

embargo, desconocen el griego. El helenismo, que penetra en Occidente 

por medio de los árabes en los siglos XII y XIII, no alcanza a las élites 

europeas hasta fines del siglo XIV, gracias, principalmente, al 

intercambio cultural entre Bizancio e Italia —intercambio éste que se 

intensificó por las tentativas italianas de reintegrar religiosamente el 

Oriente bizantino al Occidente romano. El contacto entre los eruditos 

bizantinos y los humanistas italianos incorpora paulatinamente la 

cultura griega original al Renacimiento que empieza a operarse en Italia. 

Platón, entrevisto hasta entonces confusamente por citas y referencias 

de Cicerón o San Agustín, se aparece con todo su luminoso esplendor a 

los hombres de letras; Aristóteles se conoce directamente a través de 

sus obras; Homero, Tucídides, Demóstenes, Plutarco, son leídos, 

paladeados y digeridos con respeto y admiración.  
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 A la primera etapa del Humanismo, que se había inspirado casi 

exclusivamente en la literatura romana, sucedió, desde principios del 

siglo XV, un nuevo período que asimiló rápidamente la cultura helena. 

La invención de la imprenta por parte de Gutenberg contribuyó 

notablemente a la difusión de las letras y las artes. Por fin, el hombre se 

asume conscientemente: por una parte, se produce una transformación 

radical en su estructura óntica, transformación que permite, 

inicialmente, la toma de conciencia del sujeto; en segundo lugar, 

alumbra una nueva concepción de la mónada humana. Pero, además, 

esta sobreexcitación del yo se traduce en una preeminencia del espacio 

interior y en una expansión de la esfera del sí mismo. En este segundo 

ciclo de construcción del sujeto moderno en los confines del 

Humanismo florece un haz de obras singulares que son, ante todo, odas 

a la libertad. «¿Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas, 

no tan sólo obedecer sino arrastrarse?», pregunta amargamente La 

Boétie: «soyez resolus de ne servir plus, et vous voila libres»205. Después, 

las feroces disputas  religiosas  emponzoñarán  un territorio   que se irá 

descomponiendo paulatinamente hasta desembocar en la Europa 

psicótica, mutilada por la Guerra de los Treinta Años, destrozada por la  

                                       
205 E. de La Boétie, De la servitude volontaire ou le contr’Un, París, 1835, p. 77. La 
amistad entre La Boétie y Montaigne es, probablemente, una de las más fructíferas de 
la historia cultural de occidente. La muerte de La Boétie hace que Montaigne ya no 
pueda mirarse en el amigo. «Para reconquistar la imagen propia Montaigne debe 
recurrir al desciframiento introspectivo mediante el cual irá sucesivamente realizando 
descubrimientos necesariamente parciales (…). Una sola conciencia debe recomponer 
la fractura de la pareja de imágenes fraternas, de acuerdo con el deber de 
perpetuación de la atención y vigilancia que el amigo le prestaba. Por ello, Montaigne 
podrá decir: soy yo mismo la materia de mi libro». J. Urdanibia, De si la servidumbre es 
voluntaria, Denia, 2008, pp. 13-14. 
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  La primacía de  un yo  desacralizado, a la base del humanismo  renacentista.  Oskar  

  Schlemmer, El ser humano en su contexto (1928). 
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inquina y la sinrazón de las funestas intrigas entre católicos y 

reformistas: la neige piétinée est la seule rose206.   

 En este contexto de polinización cultural debe entenderse la 

reactivación de los estudios sobre la risa. En La cultura del 

Renacimiento en Italia, Burckhardt dedica un apartado a la burla, la 

risa y el sarcasmo. Entiende estas formas de expresión humana como 

correctivo,  no  sólo  de  las  ideas  de   fama   y  de  gloria   propias  del  

Renacimiento, sino también como un rasgo específico del 

individualismo que aflorará en la modernidad y que cristalizará en la 

«agudeza»207. En El Cortesano, Castiglione defiende que «la burla non sia 

altro, que un inganno amichevole di cose che non offendano, o almen 

poco»208. Contrastes entre la concepción renacentista y la medieval 

acerca de la risa y sus satélites. Porque las carcajadas, burlas, pullas y 

chanzas van dirigidas contra el poder en el Medievo. Son algo así como 

una apología de la cultura popular representada por la figura del juglar; 

no el bufón aristocrático que entretiene a la corte de un príncipe 

cualquiera, sino aquel que actúa en la plaza pública relatando historias 

satíricas con lengua de acero.  

 

 «Jesucristo soy, que vengo a ti para darte la palabra. Y esta 

 lengua pinchará y reventará como una lama todas las vejigas, y se 

 lanzará contra los amos para aplastarlos, para que los demás 

 comprendan, para que los demás aprendan, para que los demás 

                                       
206 Y. Bonnefoy, Principio y fin de la nieve, Madrid, 1993, p. 70. 
207 J. Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, tomo I, Barcelona, 1985, p. 
116.  
208 B. Castiglione, Il Cortegiano, en Opere, tomo I, Firenze, 1854, § LXXXV, p. 152. 
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 puedan reírse de ellos. Que sólo con la risa se deja coger el amo, y 

 si se ríen de los amos, el amo de montaña que es se vuelve colina, 

 y después ya nada. ¡Toma! Voy a darte un beso que te hará 

 hablar»209. 

 

La burla medieval, desmitificadora, burla que teje la red de un mundo 

extravagante y tragicómico poblado por anti–héroes mordaces que, 

paradójicamente, resultan terriblemente serios, esa burla forjada con el 

objetivo de vencer al miedo religioso, físico y moral, pasa, en el 

Renacimiento, a constituir un fin en sí misma: ridendo dicere verum. La 

jovialidad burlona y docta ignorancia del Elogio de la locura y las 

Epistolae obscurorum virorum de Erasmo; la ridiculización de los libros 

de caballerías del Morgante de Pulci; las reflexiones sobre los chistes o 

facietae contenidos en El Cortesano de Castiglione y el Galateo de 

Giovanni Della Casa; el De Ridiculis de Vicentius Madius; De anima et 

vita de Luis Vives; el Gargantúa de Rabelais, etc., obras, todas ellas, 

representativas de una época que entiende la risa desde una nueva 

órbita. En las Formas de Historia Cultural, Peter Burke estudia en 

profundidad la broma pesada o beffa en el contexto del Renacimiento 

italiano, preguntándose si, además de juego literario, constituye una 

peculiar costumbre social. La respuesta es afirmativa, debido, en parte, 

a las características que reúne y que Burke resume en cinco puntos: la 

broma pesada se presenta, en primer lugar, como una obra de arte. 

«Debía proporcionar placer estético, aparte de la más obvia 

                                       
209 D. Fo, Misterio Bufo, Madrid, 2004, p. 73.  
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Schadenfreude o alegría por el mal ajeno, y a veces se la calificaba de 

bella»210. Pero la beffa es, también, una forma adecuada de burla en 

una cultura competitiva —la cultura del ardid— en la que, todavía hoy 

como entonces, se reverencia la astucia. En tercer lugar, la broma 

pesada no es tan sólo un medio de entretenimiento puro, sino el 

disolvente idóneo para humillar, avergonzar y destruir socialmente al 

otro. Un pueblo cuya arquitectura moral ha sido diseñada atendiendo a 

los valores del honor y la vergüenza, en un pueblo así, decimos, la burla 

se transforma en un medio de agresión, con sus víctimas y sus 

verdugos. No menos importante resulta el aspecto transgresor de la 

burla: la burla traspasa los límites de lo que es adecuado o aceptable y, 

por ende, va más allá de las prohibiciones, del miedo, del poder. Al 

mismo tiempo, permite barruntar lo novedoso, lo que está por venir; un 

mundo más alegre, más lúdico, y lúcido. Por último, de la beffa 

participan todos los estratos sociales: príncipes y campesinos, hombres 

y mujeres, artesanos, legos, jóvenes y ancianos; hasta los purpurados y 

Papas —Burke recuerda la célebre broma pesada que gastó César 

Borgia a sus enemigos en Sinigaglia, narrada con una frialdad no 

exenta de admiración por Maquiavelo: después de invitar a Vitelozzo 

Vitelli y a sus compañeros a entrar desarmados en sus aposentos, 

ordena estrangularlos allí mismo. «La actitud del Renacimiento con 

respecto a la risa puede definirse, de manera preliminar y general, de 

esta forma: la risa posee un profundo valor de concepción del mundo, 

es una de las formas fundamentales a través de las cuales se expresa el 

                                       
210 P. Burke, Formas de Historia Cultural, Madrid, 2006, p. 117. 
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mundo, la historia y el hombre»211. La afirmación de Batjin oculta, sin 

embargo, el poder confidencial de la risa: la agresión. Burckhardt 

explica el miedo reverencial profesado en toda Italia hacia la figura de 

Pietro Aretino, cuya pluma, talento literario y ricas dotes de observación 

y conocimiento de hombres y cosas, son arrendados al servicio del 

mejor pagador —tanto da si se trata de Carlos V o de Francisco I: el 

caso es halagar con todo tipo de lisonjas a quien contribuya, fustigar 

hasta el desprecio a aquel que no ofrezca dádivas: del poeta depende, 

no sólo la fama y la inmortalidad, sino también el indiferencia y el 

olvido. En casos como el de Pierluigi Farnese, Duque de Parma —que 

nunca le tomó en cuenta—, Aretino «se venga describiendo su aspecto 

físico como el de un esbirro, un molinero y un panadero»212. La 

ridiculización como moneda de cambio de la extorsión más rastrera.  

  

 

b. 1. Risa y alegría en Marsilio Ficino 

 

En el campo de la filosofía, el honor de recuperar la risa para la 

reflexión hay que atribuírselo a Marsilio Ficino. El toscano, centro del 

círculo de intelectuales de la «Academia platónica florentina» fundada 

por Cosme de Médici, resarce a la risa de las agresiones sufridas por 

parte de la filosofía, de la poética romana (sirvan como muestra las 

prescripciones del Ars amatoria de Ovidio), de las costumbres y hábitos 

cristianos, de la estética medieval. La risa, signo de inestabilidad 
                                       
211 M. Batjin, op. cit., p. 65. 
212 J. Burckhardt, op. cit., p. 125. 
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corporal, descubre desnudos los dientes y distorsiona la cara: una cara 

correctamente proporcionada será aquella que tenga una boca pequeña. 

Así son representadas las bocas de vírgenes, ángeles, cristos, santas y 

niños por los maestros italianos de la pintura del siglo XV, de Fra 

Angelico a Piero Della Francesca, pasando por Bellini, Ghirlandaio o 

Vittore Carpaccio. Con Ficino la risa encuentra su lugar en la armonía 

de proporciones del Renacimeinto. En una carta dirigida a Lorenzo de 

Medici y Bernardo Bembo, Ficino explica que la risus ille gratissimus,  

 

 «la risa graciosa o agradable reproduce la felicidad serena de la 

 vida y la alegría perfecta con que la virtud misma se nos 

 muestra»213.  

 

Esta risa agradable y moderada de raigambre ético-estética, este savoir 

rire, poco o nada tiene que ver con la beffa, el escarnio o el sarcasmo: 

reír es un acto natural que debe ser atemperado por el decoro. Como 

manifestación exterior de la alegría, la risa es saludable y adecuada a la 

vida humana. En su comentario al Filebo platónico, Ficino distingue 

entre gaudium, laetitia, delectatio y voluptas. La última se corresponde 

con el placer o hedoné; delectatio traduce la térpsis griega, la delicia o 

encanto; laetitia es júbilo, regocijo, chará; de la alegría y el contento (de 

la euphrosýne) escribe Ficino: «primum significat mentis in veritatis 

contemplatione gaudium: la primera significa la alegría de la inteligencia 

                                       
213 Marsilio Ficino, “Pictura pulchri corporis et pulchrae mentis. Lettré à Laurent de 
Médicis et à B. Bembo”, en Opera omnia, vol. I, Turin, 1962, p. 807 (VOR): «risus ille 
gratissimus perfectum gaudium repraesentet, quo nos virtus ipsa perfudit, atque 
securam vitae felicitatem».  
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en la contemplación de la verdad»214. La risa graciosa pone ante los ojos 

la serenidad y la alegría, alegría que es uno de los últimos fines a los 

que se dirige la pasión humana. Porque la alegría es la constatación de 

la levedad del cuerpo en su ascenso contemplativo hacia la verdad, la 

belleza y el bien. Esa elevación extática no conduce al silencio de un 

corazón dolido, sino que ese arrobamiento, ese recogimiento místico en 

el que se muestra lo eterno, estimula la risa humana.            

  

 

b. 2. La medicina renacentista 

 

De especial interés para el objeto de nuestro estudio es la aproximación 

al fenómeno de la risa operado desde la medicina renacentista. «Cuál 

sea la razón de la risa han procurado muchos filósofos saber, y ninguno 

ha dicho cosa que se pueda entender»215. El enigma de qué sea la risa 

se repite una y otra vez; cada cual intenta, no obstante, responder 

satisfactoriamente al envite —y son legión quienes creen dar con la 

solución a tan escurridizo fenómeno humano. La obra más celebrada 

durante este período es el Traité du ris del médico y humanista francés 

Laurent Joubert. Para Joubert, lo que excita en el ser humano la risa es 

la contemplación de algo feo, deforme, deshonesto, indecente, 

indecoroso e inconveniente, siempre que ello no nos mueva a 

compasión. La compasión se vincula con el daño, y lo que es dañino es 

                                       
214 Marsilio Ficino, The Philebus commentary (ed. M. J. B. Allen), Tempe, 2000, cap. 
VII, p. 117. 
215 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios (edición de G. Serés), Madrid, 1989, p. 
367. 
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doloroso; el dolor no hace sino despertar la piedad de quien observa y, 

por ello, impide la risa. Como ya señalara Aristóteles, para que haya 

materia para la risa debe producirse algo nuevo y de improviso, además 

de lo que se espera con atención; porque la mente queda así en 

suspenso —duda, piensa en lo que ha de ocurrir—, y en las cosas 

ridículas, sometidas al imperio de la burla, el desenlace suele ser 

distinto del que imaginábamos, «dont nous venons à rire»216. De los 

órganos del cuerpo humano que primero reciben el objeto de la risa, 

Joubert examina al hígado, al corazón y al cerebro. El hígado no se 

desplaza, aunque sí pueda efectuar un movimiento por atracción, 

expulsión y distribución de los humores. El corazón se mueve y mueve 

la sangre y arterias; pero ni el uno ni el otro son capaces de activar los 

nervios, músculos, miembros y demás partes sensibles del organismo, 

algo de lo que es responsable el cerebro. Si sólo se pueden atribuir 

movimientos de un lugar a otro al corazón y al cerebro, ellos serán los 

primeros en recibir la risa. Pero la risa no obedece siempre al dictado 

del cerebro, tampoco del corazón. En ocasiones, las agitaciones 

provocadas por la risa no pueden ser detenidas por mucho que lo 

ordene la razón. Esto le lleva a Joubert a analizar las potencias del 

alma; entre ellas, la facultad sensitiva debe ser la responsable de la 

risa, sobre todo porque causa las emociones, la alegría, la tristeza y 

demás. En consecuencia,  

 

                                       
216 L. Joubert, Traité du ris, París, 1579, p. 34 (citamos siguiendo esta edición. Hay 
traducción española: L. Joubert, Tratado de la risa, Madrid, 2002). 
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 «afirmaremos que la causa principal de la risa está contenida sous 

 le désir, que sin intervención del tacto, sigue a la 

 imaginación y agita evidentemente el corazón, l’incitant à diverses  

 affeccions (63)».  

 

Todavía no queda explicitado, sin embargo, si es el corazón o el cerebro 

el tópos en el que se origina la risa. Puesto que el cerebro recibe la 

materia de la risa sin verse por ello alterado y sin transmutarla ni 

cambiarla —pues de la misma manera que le es presentada, en un 

instante llega al corazón—, no hay argumento que pueda probar que el 

cerebro sea el primero en percibir lo risible: «le ris doit naitre d’une 

affecció propre au cœur (68)». Esto le lleva a Joubert a concluir que hay 

dos causas para toda emoción: el objeto llevado al corazón por los 

órganos de los sentidos, y el propio corazón, por la fuerza del cual se 

producen todos esos movimientos. Lo que se dice de todas las pasiones 

«conviene especialmente a l’affeccion qui fait rire, pues tiene sus propios 

objetos que afectan al corazón». Y estos objetos, prosigue Joubert, ni 

son la alegría, el alborozo, la jovialidad, ni la tristeza, el abatimiento, o 

la desazón, sino lo que es propiamente llamado «ridicule (70)». La risa, 

no obstante, está compuesta de dos movimientos contrarios tomados de 

la alegría y la tristeza. Estas dos emociones antitéticas preservan al 

corazón de la debilidad o disipación excesiva al sucederse con rapidez, 

manteniéndose en ese estado mientras dura la materia de la risa:  
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 «la chose ridicule nous donne plaisir & tristesse: placer porque le 

 parece indigna de lástima (indigne de pitié), y no hay daño alguno 

 ni mal que se considere importante, por todo lo cual el corazón se 

 alegra (s’an rejouït) y se ensancha (s’elargit) como en la 

 verdadera alegría; hay también tristeza, pues todo ridículo 

 procede de fealdad e inconveniencia (laideur et messeance), y el 

 corazón, contrariado por tal incorrección, como sintiendo dolor, se 

 encoge y aprieta (s’etressit et resserre, 87-88)».  

 

La conjetura de Joubert según la cual el cuerpo de aquel que ríe queda 

como traspasado por dos movimientos contrarios, la alegría y la tristeza 

que, como emociones encontradas, deberían repelerse, es una de las 

más fértiles que encontramos en el Tratado. En su investigación sobre 

los límites del comportamiento humano, Helmuth Plessner (ya en el 

siglo XX) confirma la tesis de Joubert: «en la simultaneidad, en el 

entrecruzamiento, superposición y recíproca transparencia, está la 

fuente de lo hilarante»217. Ese movimiento contrario debe ser 

compuesto, dado que procede de una emoción doble o mixta —indicará 

la presencia de las cualidades, no de los elementos mismos—, al igual 

que su objeto. La coexistencia de tristeza y alegría en la risa explica las 

lágrimas que vierten quienes se ríen. Unas lágrimas, sin embargo, 

diferentes de las generadas por el pesar: los vapores y espíritus que 

reciben los ojos en abundancia son espesados por aquéllos y 

transformados en agua por el concurso de su frialdad, pues los ojos son 
                                       
217 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento 
humano, Madrid, 2007, p. 156. 
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de por sí fríos. Por ello «toutesfois on n’an voit guieres, qui ne iettet 

quelques larmes apres une longue risee (119)». Un contemporáneo, 

además de coterráneo de Joubert, Michel de Montaigne, afirma en sus 

Ensayos siguiendo la misma impresión que lo expuesto en el Tratado:  

 

 «et tout ainsi qu'en nos corps ils disent qu'il y a une assemblée de 

 diverses humeurs, desquelles celle là est maistresse qui 

 commande le plus ordinairement en nous, selon nos complexions: 

 aussi, en nos âmes, bien qu'il y ait divers mouvemens qui 

 l'agitent, si faut-il qu'il y en ait un à qui le champ demeure. Mais 

 ce n'est pas avec si entier avantage que, pour la volubilité et 

 soupplesse de nostre ame, les plus foibles paît occasion ne 

 regaignent encor la place et ne facent une courte charge à leur 

 tour. D'où nous voyons non seulement les enfanººs, qui vont tout 

 naifvement après la nature, pleurer et rire souvent de mesme 

 chose; mais nul d'entre nous ne se peut vanter, quelque voyage 

 qu'il face à son souhait, que encore au départir de sa famille et de 

 ses amis il ne se sente frissonner le courage».218
.      

 

Ya Dante había cantado con rítmico pulso: 

 

                                       
218 M. de Montaigne, “Comme nous pleurons et rions d’une mesme chose”, en Essais 
(ed. F. Strowski), tomo I, París, 1934, cap. XXXVIII, p. 302. Las coincidencias 
biográficas entre uno y otro son notables. Recuérdese que el Traité du ris se publica 
por vez primera en 1579; la primera y segunda parte de los Essais, en 1580. 
Asimismo, Joubert nace en 1529, Montaigne, en 1533, muriendo el primero en 1582, 
Montaigne diez años después, en 1592.  
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 «Volser Virgilio a me queste parole 

 con viso che, tacendo, disse “Taci”; 

 ma non può tutto la virtú che vuole; 

 ché riso e pianto son tanto seguaci 

 a la passion di che ciascun si spicca, 

 che men seguon voler ne’ piú veraci»219. 

 

Tan enlazada se halla la pasión con la risa y el llanto que es inútil 

cualquier intento por separarlos. En los Pensamientos de Pascal leemos 

algo similar: «las cosas tienen diversas cualidades, y el alma diversas 

inclinaciones; porque nada de lo que se ofrece al alma es simple, y el 

alma jamás se ofrece simple a ningún sujeto. De aquí proviene que se 

llore y se ría de una misma cosa»220. Y Hegel, en la Ciencia de la Lógica, 

al explicar que la dialéctica es el tránsito inmanente de un término a 

otro y que constituye, por ello, la naturaleza propia y verdadera de las 

determinaciones del entendimiento, de las cosas y de lo finito en general 

(die eigene, wahrhafte Natur der Verstandesbestimmungen, der Dinge 

und des Endlichen überhaupt), sostiene que también la sensibilidad, 

física o espiritual, tiene su dialéctica. Para ilustralo recurre al siguiente 

ejemplo: se sabe «cómo los extremos del dolor y de la alegría pasan uno 

a otro (wie die Extreme des Schmerzes und der Freude ineinander 

übergehen). El corazón henchido de alegría, porque está lleno a rebosar, 

                                       
219 Dante, Divina Comedia. Purgatorio, canto XXI, vv. 103-108. 
220 B. Pascal, Pensées (ed. L. Brunschvicg), § 112, p. 83 (VOR). «— Inconstance. — Les 
choses ont diverses qualités, et l’âme diverses inclinations; car rien n'est simple de ce 
qui s'offre à l'âme, et l'âme ne s'offre jamais simple à aucun sujet. De là vient qu'on 
pleure et qu'on rit d'une même chose». 
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se alivia en las lágrimas (das von Freude erfüllte Herz erleichtert sich in 

Tränen), y, en ciertas circunstancias, la melancolía más profunda (die 

innigste Wehmut) se traduce en una sonrisa (Lächeln)»221.  

 La actualidad del planteamiento de Joubert radica en que no se 

limita a analizar la risa desde una dimensión puramente fisiológica, 

sino que la conecta con el todo del hombre. La risa participa de la 

tristeza y de la alegría, sin conservar la naturaleza de ninguna de las 

dos. Reverbera la tesis de Platón expuesta en el Filebo y desarrollada 

extensamente en toda la primera parte de nuestro trabajo: la risa con la 

que castigamos al ignorante y débil lleva aparejada una mezcla de 

placer y dolor. Viene a ser la risa como esa cena opípara con la que se 

despide al reo condenado a muerte el día previo a su ejecución: un 

manjar delicioso pero indigesto. La diferencia con el planteamiento de 

Joubert estriba en el enfoque clínico que éste confiere a lo risible. Para 

el médico francés la yuxtaposición de alegría y tristeza o, mejor, la 

oposición de las emociones a medio camino entre la alegría y la tristeza, 

provocan la risa. Pero el juicio no distingue entre esos dos movimientos 

contrarios: no porque no sepa cómo hacerlo, sino por pura impotencia: 

es tal la velocidad con la que se suceden, es tal la rapidez, que le resulta 

del todo imposible aprehender qué es lo que en ese momento ocurre. 

Podemos comprender a posteriori, mediante la razón; podemos llegar a 

                                       
221 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, en 
Werke, tomo 8, Frankfurt, 1970, § 81, p. 174 (VOR). En su penetrante estudio sobre el 
circo, Ramón Gómez de la Serna escribe sobre el payaso: «por lo que se parece un 
clown a un hombre que llora, parece que el clown es un ser triste; pero hay que fijarse 
también en que también se parece un clown a un hombre que ríe, lo que no está 
reñido con que sea el hombre que llora, porque el clown es el hombre que llora de 
alegría»; en R. Gómez de la Serna, El circo, en Obras Completas, III, Barcelona, 1998, 
p. 308. 
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entrever que la risa dura mientras el objeto presentado conserva sus 

dos condiciones, y cesa cuando lo que en el primer momento era risible 

cambia de cualidad. 

 Después de pasar revista a  los más variopintos asuntos en lo 

concerniente a las causas y efectos de la risa —que van desde el estudio 

del diafragma como principal instrumento de la risa (de diafragma 

carecen el resto de animales, razón por la cuál sólo el hombre ríe), a 

otros más truculentos, esporádicos, tangenciales (del dolor que se 

siente en el vientre al reír demasiado, o si uno podría desmayarse de 

risa y hasta morir de un ataque de risa)—, Joubert se dispone a ofrecer 

una definición verdadera de qué sea la risa. Para su propósito, 

condensa la opinión que sobre la risa han expresado sabios y médicos 

contemporáneos. «La risa es un temblor y ruido producido por los 

músculos del pecho y por la sangre hirviendo, que sube a esas partes 

por agitación de la naturaleza; está provocada por un movimiento del 

espíritu, cuando hasta él llega lo que aporta la alegría», observa Isaac el 

Israelita; pero esta definición es contestada por François Valleriola, que 

argumenta que la risa ni es temblor, ni ruido de los músculos del 

pecho, dado que esos músculos no son vocales; llamar temblor a la risa 

le parece a Valleriola —y Joubert se muestra de acuerdo— impropio, 

dado que el temblor es siempre contra natura y se debe, habitualmente, 

a alguna enfermedad. La definición dada por Gabriel de Tárrega le 

parece más acertada: «la risa es un movimiento que produce sonido de 

los miembros espirituales del hombre en el que intervienen las partes 

del rostro, por haber conseguido la parte de alegría y regocijo que el 
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hombre desea». Sin embargo, la juzga Joubert discutible. Después de 

repasar las conclusiones de Gerolamo Fracastoro y del propio Valleriola, 

pasa a ofrecer la que le parece la mejor y más completa definición, que 

es la suya:  

 

 «la risa es un movimiento producido por el espíritu expandido  y 

 una desigual agitación del corazón, que ensancha la boca o los 

 labios, sacudiendo el diafragma y el pecho, con fuerza y sonido 

 entrecortado, por medio del cual se expresa una emoción por algo 

 feo, indigno de lástima  (167)222». 

 

La definición de Joubert parece inspirada en la de Francisco Valles, 

«Protomédico general de todos los Reinos y Señoríos de Castilla» (con 

este título honorífico fue distinguido por Felipe II), quien, en su primer 

libro publicado, las Controversiae medicae et philosophicae —un manual 

médico en el que aúna los postulados del galenismo humanista con la 

anatomía de Vesalio—, escribe en torno a la risa: 

 

 «no hay duda de que la risa es una vibración del diafragma y de 

 los músculos del pecho y del rostro, y de que esta vibración es 

 señal de alguna emoción del espíritu (…). Nos reímos, pienso, al 

                                       
222 «Le Ris et un mouvemant, fait de l’esprit épandu, et inegale agitacion du cœur, qui 
epanit la bouche ou les laivres, secouant le diaphragme et les parties pectorales, avec 
impétuosité et son anterompu : par lequel et exprimée une affeccion de chose laide, 
indigne de pitié».   



 241

 ver cualquier ser muy deforme y monstruoso por la magnitud o 

 por la figura»223. 

 

Las coincidencias entre una definición y otra son notables. Joubert no 

hace referencia explícita a la obra de Valles. Sin embargo, si tenemos en 

cuenta que la primera edición de las Controversias apareció en Alcalá de 

Henares en 1556 (gozando de una rápida y enorme difusión), es muy 

probable que el médico francés tuviera constancia de las reflexiones 

sobre la risa allí contenidas. Conociera o no la obra del médico español, 

el empeño de Joubert por cartografiar la risa en cualesquiera de sus 

manifestaciones es, cuanto menos, digno de mención. No obstante, el 

propio Joubert reconoce que su definición tal vez no pueda abarcar la 

cantidad de situaciones en las que la risa surge. Existen, al menos, tres 

tipos de risa: la natural, la malsana y la bastarda. La primera se adecua 

a lo expresado en la definición. Para las otras dos, debido la infinidad de 

matices que articulan, la definición ofrecida por Joubert resulta 

insuficiente. Dentro de la risa malsana, risa que no procede del instinto 

natural, sino que es provocada por algún motivo morboso, registra 

Joubert una risa delirante; otra producida por la ingesta de la gelotofila 

—planta que, mezclada con vino o mirra, tiene efectos alucinógenos—, 

que incita a una risa que se asemeja al ataque de risa o risa maníaca; la 

risa sanguínea, la que se produce sin que exista causa externa que 

pueda haberla estimulado. La risa bastarda o ilegítima es aquella 

                                       
223 F. Valles, Controversias médicas y filosóficas, en J.M. López Piñero y F. Calero, Los 
temas polémicos de la medicina renacentista: las Controversias (1556) de Franciso 
Valles, Madrid, 1988, pp. 315-317. 
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provocada por ciertos tipos de convulsión, como la risa de perro, etc. Al 

final del libro segundo, Joubert admite, no sin cierto pesar, que en su 

propósito por entender la risa siempre habrá algo que corregir o añadir. 

Pero como il n’y ha rien de plus marvelheus que le ris, su empeño no ha 

sido en balde.  

 Un último asunto de los muchos que Joubert lleva hasta su mesa 

de disección reclama nuestra atención. La risa parece común a todos 

los mortales. En ocasiones, sin embargo, la historia arroja tipos 

humanos que, o bien casi nunca rieron, o no rieron jamás —malheur à 

vous qui riez! De Marco Licinio Craso, abuelo del célebre Publio Licinio 

Craso —«célebre», al menos, en la piel de Laurence Olivier en la película 

de Stanley Kubrick Espartaco— relata Plinio que no rió nunca, de ahí el 

sobrenombre de Agelasto224. De Catón se dice que sólo rió una vez, y 

que entonces rió de manera exagerada al ver a un burro comiendo 

cardos muy duros (249). También de Sócrates se cuenta que era apático 

debido, principalmente, a que tenía siempre el mismo semblante, ni 

más alegre ni más turbado225. Esta tensión del espíritu que se convierte 

en tensión natural, dura, espantosa, terrible, excluye toda emoción 

humana. El exento de pasión, el insensible por flemático, se acerca 

peligrosamente al ideal de Belleza al que canta Baudelaire, Belleza de 

otro mundo, hermosa como un sueño de piedra, orgullosa esfinge 

incomprendida de ojos profundos a las claridades eternas, encarnación 

                                       
224 Plinio, Natural History, volumen II, libro VII, § XIX, p. 556: «ferunt Crassum avum 
Crassi in Parthis interempti numquam risisse, ob id Agelastum vocatum». 
225 «Socratem clarum sapientia eodem semper visum vultu, nec aut hilaro magis aut 
turbato». Pero no sólo de Sócrates: también de Diógenes el Cínico, Pirrón o Heráclito. 
Plinio, op. cit., pp. 556-558. 
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de lo otro: et jamais je ne pleure et jamais je ne ris226. Aunque la sonrisa 

o risa de Dios parece probada, San Pablo, en la Epístola a los Efesios (5, 

3-5), desaconseja rotundamente la risa: «pero lujuria o cualquier clase 

de impureza o codicia ni siquiera se nombren entre vosotros, como 

corresponde a un pueblo santo; ni tampoco groserías y estupideces o 

bufonadas («bufonada» traduce el griego eutrapelía, aquí empleado como 

sinónimo de bōmolochía), cosas que no están bien, sino más bien acción 

de gracias»227. A pesar de que sus biógrafos reconocen su sentido del 

humor agudo e ingenioso, tampoco Kant era muy dado a la risa: «Kant 

tenía una extraña preferencia por los lituanos, porque, según su 

experiencia, se reían poco o nada, y poseían cierta inclinación a la 

sátira (…). Al reproche de que él tampoco reía, contestaba reconociendo 

su falta y añadía que ningún metafísico promovería tanto el bien en el 

mundo como Erasmo de Rotterdam y el famoso Montaigne en 

Francia»228. Entre las filas de los poetas cabe destacar a ese vampiro 

que rompe con el horror de la represión a través del horror, encuentra 

el principio espiritual que preside las funciones fisiológicas de la carne, 

transgrede desde el delirio o desde el mal, sobrepuja la locura; aquél 

que antes de derramar sangre exclama: «je te hais». Nos referimos a 

Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont. En los Cantos de 

Maldoror escribe:  

 

                                       
226 C. Baudelaire,  “La beauté”, Les fleurs du mal, en Œuvres Complètes, p. 47.  
227 Cabría hablar no sólo de la risa divina —«Isaac»—, sino de las burlas juguetonas y 
maliciosas de un dios, Yahvé, que posterga hasta la ancianidad la incestuosa 
maternidad de Sara, mujer y hermana de Abraham: «es de risa lo que me ha hecho 
Dios; todo el que se entere se reirá a cuenta mía» (Génesis 21, 6).  
228 T. de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant, Madrid, 2004, p. 133.  
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 «¡Ay de aquel filósofo insensato que reventó de risa al ver un asno 

 que se comía un higo! Y no es que invente nada: los libros 

 antiguos reseñan con lujo de detalles ese despojamiento 

 voluntario y deshonroso de la nobleza humana. Moi, je ne sais pas 

 rire. Jamás he logrado reír, aunque lo he intentado muchas veces. 

 C’est très difficile d’apprendre à rire. Creo, más bien, que el 

 sentimiento de repugnancia ante esa monstruosidad es un rasgo 

 esencial de mi carácter. Pues bien, sabed que he sido testigo de 

 algo aún más fuerte: ¡he visto un higo que se comía un asno! Y no 

 por ello me he reído»229. 

 

Pese a que la impertinencia de un ser pequeño (un cangrejo ermitaño) 

que le insta a rendirse, a deponer las armas —cuchillos y puñales—, 

terminará por provocar que el poeta estalle de risa (canto VI, VI: 

«chacun ne sera pas étonné si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire»), esa 

risa será si acaso melancólica. «Riez, mais pleurez en même temps. Si 

vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore 

impossible, urinez»230. De los melancólicos dirá Joubert que son más o 

menos constantes, firmes, rígidos y empecinados; no disfrutan con las 

materias risibles, sino que sólo comercian con aquello emparentado con 

la  seriedad. Aristóteles pregunta en los Problemata (953 a 10-12): «¿por 

qué todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política, poesía 

o artes parecen ser de temperamento dominado por la bilis negra?». 

                                       
229 Lautréamont, Les chants de Maldoror, París/Bruselas, 1874, canto IV, p. 189 
(traducción española: Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, 2004). 
230 op. cit., p. 191.  
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Entre los filósofos cita a Empédocles, a Sócrates y a Platón, a quienes 

tiene por seres excepcionales. Heilge Wehmut! Para Joubert, los muy 

dados a la risa son blandos y flexibles; los que, bien por naturaleza, 

bien por accidente, son secos y fríos, se mostrarán tristes e incapaces 

de sentir alegría. «Todos los melancólicos son personas fuera de lo 

normal», apostilla Aristóteles: «no por enfermedad, sino por naturaleza» 

(Problem. 955 a 39-40). Pero esta melancolía, llevada hasta uno de sus 

nodos —la seriedad absoluta—, resulta enfermiza: dinamita la 

autorregulación interior, destruye la homeostasis. «Si donc le ris et 

approprié et dedié à l’homme, celuy qui s’an abstiet du tout,  n’ha point la 

symétrie et modération de la température ou complexion humaine (260)». 

Joubert tendría a bien la recomendación del amigo que sugiere a un 

Cervantes dubitativo: «procurad también que, leyendo vuestra historia, 

el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente»231. Riamos, 

entonces —Lord, what fools these mortals be!232.  

   

                                       
231 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, prólogo, p. 19. La caracterización de 
Don Quijote, sin embargo, coincide con la de un individuo colérico y melancólico. «La 
versión de la teoría de los humores propuesta en el Examen de ingenios (1575), de 
Juan Huarte de San Juan, atribuía al colérico y melancólico unos rasgos de inventiva 
y singularidad con paralelos en nuestro ingenioso hidalgo»; op. cit., p. 39 (nota). 
Vicente Gaos se queja en su ensayo sobre Cervantes de la radicalidad de la crítica 
literaria que interpreta el Quijote, ora literal, ora simbólicamente. Para los primeros, el 
Quijote no es sino una obra cómica contra los libros de caballerías; para los 
iniciadores de la interpretación simbólica, no se trata sino de una obra absolutamente 
seria que nada tiene que ver con tales libros: «durante mucho tiempo, los críticos sólo 
fueron “melancólicos” movidos a risa, o “risueños” acrecentados en ella. Sólo juzgaron 
al Quijote como obra cómica y como burla de los libros de caballerías. No vieron más. 
Hubo que esperar mucho para que aparecieran cervantistas “discretos” que se 
admirasen de la invención, cervantistas “prudentes” que la alabasen (…). Y los 
cervantistas que intentaron calar en la obra inmortal, alumbrar sus zonas profundas, 
hicieron tabla rasa de la primera interpretación; se dijeron —y se dijeron mal—: el 
Quijote no tiene nada que ver con la burla de los libros de caballerías». V. Gaos, 
Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, 1979, pp. 15-16. 
232 W. Shakespeare, A midsummer night’s dream, en The Complete Works of William 
Shakespeare, Ware, 1998, acto III, escena II, p. 290.   
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c. El tratado de Las pasiones del alma de Descartes 

 

«De même que la physique moderne, la physiologie moderne a été établie 

par Descartes sur ses vrais fondements»233. El breve tratado de Las 

pasiones del alma es el ultimo libro publicado en vida por Descartes (fue 

editado en Ámsterdam hacia finales de noviembre de 1649 por Louis 

Elzevir), hecho que, más allá de la anécdota, le otorga al escrito un valor 

añadido. En Les passions de l’âme muestra Descartes cómo las 

diferentes manifestaciones psicológicas y fisiológicas pueden ser clara y 

racionalmente explicadas por medio de causas puramente mecánicas. 

La intención de Descartes no consiste en explicar las pasiones como 

orateur, tampoco como philosophe moral, sino única y exclusivamente 

como physicien234. Hay que tener presente que la mejor forma de llegar 

a penetrar en las pasiones consiste en considerar las diferencias 

existentes entre cuerpo y alma (en tanto que lo que es una pasión para 

el alma es una acción en el cuerpo), y ver a cuál de ellas debemos 

atribuir una función especial. Por ejemplo, es evidente que el 

pensamiento pertenece al alma y el calor al cuerpo. Hasta el momento, 

arguye Descartes, se ha entendido que el calor natural en el hombre y 

todos los movimientos del cuerpo dependen del alma; pero el calor vital, 

en la física cartesiana, depende del movimiento, pues de no ser así no 

podría mantener su mecanismo. El alma no puede dar calor al cuerpo 

porque, de lo contrario, sería imposible la muerte. La muerte no se 

                                       
233 A. Fouillée, Descartes, París, 1893, cap. IV, p. 65.  
234 R. Descartes, Les passions de l’âme, en Œuvres Complètes (edición de Ch. Adam y 
P. Tannery), tomo XI, París, 1909, p. 326. 
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produce nunca por faltar el alma, sino sólo porque «algunas de las 

partes principales del cuerpo se corrompen (quelcune des principales 

parties du corps se corrompt)»235. Elizabeth Haldane apunta 

certeramente que «a dead man is, in Descartes' view, just a broken 

watch instead of one fully wound up»236. El cuerpo de un hombre vivo 

difiere tanto del de uno muerto como un reloj o cualquier otro 

mecanismo (Descartes habla concretamente de «otro autómata», autre 

automate) cuando está correctamente montado y tiene entonces en sí el 

principio corporal de sus movimientos, y el mismo reloj o mecanismo 

cuando está roto y cesa de actuar el principio de su movimiento.  

 El tratado tiene su origen en la fértil relación epistolar mantenida 

por el filósofo francés y la princesa Isabel de Bohemia —hija mayor de 

Federico, rey de Bohemia, Conde Palatino y Príncipe Elector del Imperio, 

quien estudió más tarde con Leibniz y mantuvo correspondencia con 

van Helmont; incluso llegó a ocupar la cátedra de filosofía cartesiana en 

la Universidad de Heidelberg. «En su correspondencia con Isabel de 

Bohemia comenzó a analizar las pasiones. Él había sugerido el asunto, 

pero pronto la princesa tomó la iniciativa y le pidió que escribiera el 

Tratado de las pasiones del alma, que vería la luz en 1649»237.  

 La génesis de la obra la encontramos en carta de la princesa 

Isabel a Descartes fechada en mayo, concretamente el dieciséis de 

1643: «comment l’âme de l'homme peut déterminer les esprits du corps, 

pour faire les actions volontaires, (n'estant qu’une substance 

                                       
235 R. Descartes, op. cit., art. X, p. 330. 
236 E. S. Haldane, Descartes. His life and times, Londres, 1905, p. 335. 
237 R. Watson, Descartes. El filósofo de la luz, Barcelona, 2003, p. 203.  
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pensante)»238
. ¿Cómo se produce la acción de la res cogitans sobre la res 

extensa y, viceversa, cómo la materia, lo corpóreo, puede ejercer algún 

tipo de acción sobre la res cogitans o alma? La unión entre alma y 

cuerpo es una idea innata para Descartes y, como tal, indubitable. De 

la unión de alma y cuerpo se sigue, por una parte, la posibilidad que el 

alma mueva al cuerpo y, por otra, que el alma, en ese su mover, quede 

afectada por él. Ese verse el alma afectada por el cuerpo es lo que 

pertenece en exclusividad al reino de las pasiones, esto es, de los 

movimientos sensibles experimentados por el alma como consecuencia 

de su unión con el cuerpo. La princesa Isabel no termina de 

comprender cómo el alma humana, siendo inextensa, adimensional, 

alma que carece de «autres propriétés de la matière dont le corps est 

composé»239, puede llegar, por una parte, a determinar el movimiento de 

los espíritus del cuerpo y las acciones voluntarias; por otra, cómo 

explicar que se vea en ocasiones tan sometida a él y tan afectada por el 

simple movimiento de unos vapores. Descartes responde que la unión 

alma—cuerpo es innegable desde el momento en que está 

cotidianamente presente en nuestra experiencia: el cuerpo es uno y, por 

ello, indivisible por la disposición de sus órganos. Los órganos del 

cuerpo están interrelacionados directamente, co-pertenecen, de suerte 

que si quitamos uno de esos órganos, el cuerpo se desvirtúa y 

descompone, se hace défectueux. Pero el alma es de tal naturaleza que 

se sustrae a las nociones de extensión, dimensión o materia.  

                                       
238 R. Descartes, Correspondance (Janvier 1640-Juin 1643), en Œuvres Complètes 
(edición de Ch. Adam y P. Tannery), tomo III, París, 1899, p. 661. 
239 R. Descartes, Les passions de l’âme, art. XXX, p. 351. 
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 Descartes distingue en el alma acciones y pasiones: las acciones 

dependen de la voluntad; las pasiones son involuntarias. Podemos 

definir las pasiones, en general, como esas percepciones o sensaciones 

o emociones del alma que se refieren en especial a ella y que son 

causadas, conservadas y fortalecidas por un movimiento de los 

espíritus.  

 

 «Des perceptions, ou des sentimens, ou des émotions de l’âme, 

 qu'on raporte particulièrement à elle, et qui sont causées, 

 entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits»240. 

 

Para explicar de dónde proceden las pasiones, para revelar el tránsito 

de información entre alma y cuerpo —algo que el alma no sabe, pero sí 

el filósofo—, Descartes se ve obligado a repescar un término de  

tradición naturalista: la copula animae cum corpore, esto es, el espíritu o 

spiritus. Existen partes sutiles de la sangre que son rarificadas por el 

calor del corazón y que se hacen presentes en el cerebro como espíritus 

animales. En la  fisiología mecánica de Descartes «les esprits vitaux ou 

animaux», escribe Fouillée, «ne sont autre chose que le fluide nerveux, qui 

lui-même, comme tout fluide, se ramène pour Descartes à des 

phénomènes d'impulsion et de pression»241. El interruptor que posibilita 

el flujo de la comunicación entre alma y cuerpo hay que ubicarlo en la 

glándula pineal: 

 
                                       
240 R. Descartes, op. cit., art. XXVII, p. 349.  
241 A. Fouillée, op. cit., p. 69. 
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 «me parece haber reconocido con evidencia que la parte del 

 cuerpo en la que el alma ejerce más particularmente sus 

 funciones no es de ningún modo el corazón, ni tampoco todo el 

 cerebro, sino sólo la más interna de sus partes, que es une 

 certaine glande fort petite, situada en medio de su sustancia, y 

 suspendida de tal manera encima del conducto por el que tienen 

 comunicación los espíritus de las cavidades anteriores con los de 

 las posteriores, que sus menores movimientos tienen gran poder 

 para cambiar el cuerpo de estos espíritus (les moindres 

 mouvemens qui sont en elle, peuvent beaucoup pour changer le 

 cours de ces esprits)»242. 

 

¿Por qué Descartes entiende que el órgano que hace posible la 

interacción res cogitans—res extensa es la glándula pineal? La 

justificación tiene un marcado cariz geométrico–metafísico: todas las 

partes del cerebro, menos aquélla, son dobles. Precisamente en virtud 

de su unidad, de su carácter único, la glándula pineal, simpliciter, 

reúne la información captada por los sentidos —doble— con el fin de 

que llegue ligada al alma.  

 La fuerza del alma consiste en «vaincre les passions et arrester les 

mouvemens du corps qui les accompagnent»243. La debilidad corporal, 

por el contrario, en dejarse dominar por las pasiones presentes, las 

cuales, siendo contrarias entre sí, solicitan del alma al tiempo que la 

hacen combatir contra sí misma, dejándola en el estado más deplorable. 
                                       
242 R. Descartes, op. cit., art. XXXI, p. 352. 
243 op. cit., art. XLVIII, p. 366. 
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Esto no quiere decir que la pasiones sean dañosas; todas se relacionan 

con el cuerpo y se dan al alma, de modo que tienen la función natural 

de incitar al alma a consentir y contribuir a las acciones que sirven 

para conservar al cuerpo y hacerlo más perfecto. En este sentido, la 

tristeza y la alegría son las dos pasiones fundamentales. Por la primera, 

el alma se da cuenta de las cosas que dañan al cuerpo y por eso siente 

odio hacia lo que le causa tristeza y el deseo de librarse de ello. En 

cambio la alegría advierte al alma sobre las cosas útiles al cuerpo, y de 

esta manera siente amor por ellas y el deseo de adquirirlas o 

conservarlas. Las pasiones hacen aparecer el bien y el mal que 

representan mucho más grandes e importantes de lo que son, por ello 

nos inducen a huir del uno y buscar el otro con más ardor de lo que es 

conveniente. El hombre debe dejarse guiar, no por las pasiones, sino 

por la experiencia y por la razón: sólo así podrá distinguir en su justo 

valor el bien y el mal y evitar los excesos. En este dominio sobre las 

pasiones consiste la prudencia; y esta se obtiene extendiendo, a pesar 

de las pasiones, el dominio del pensamiento claro y distinto y separando 

este dominio en cuanto sea posible de los movimientos de la sangre y de 

los espíritus vitales de los que dependen las pasiones y con los cuales 

habitualmente está unido. Pero las pasiones son buenas por naturaleza: 

lo que hay que evitar son los malos usos y los excesos —ie ne suis point 

de ces Philosophes cruels, qui veulent que leur sage soit insensible244. 

Los principales signos exteriores de las pasiones son los movimientos de 

los ojos, los temblores, la languidez, el pasmo, las lágrimas y la risa. 
                                       
244 R. Descartes, Correspondance (Juillet 1643-Avril 1647): 18 Mai 1645, en Œuvres 
Complètes (edición de Ch. Adam y P. Tannery), tomo IV, París, 1901, pp. 201-202. 
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 «La risa consiste en que la sangre que viene de la cavidad 

 derecha del corazón por la vena arterial, hinchando los pulmones 

 súbitamente y varias veces, hace que el aire que contienen se vea 

 obligado a salir impetuosamente por la garganta en donde forma 

 un sonido inarticulado y estrepitoso (où il forme une voix 

 inarticulée et esclatante); y tanto los pulmones al hincharse como 

 el aire al salir, mueven los músculos del diafragma , del pecho y 

 de la garganta (poussent tous les muscles du diaphragme, de la 

 poitrine, et de la gorge), por cuyo medio hacen que se muevan los 

 del rostro, que tienen cierta conexión con ellos. Et ce n'est que 

 cette action  du visage, avec cette voix inarticulée et esclatante, 

 qu'on nomme le Ris»245.  

 

Aunque parezca que la risa es una de las principales señales de alegría, 

la alegría no puede producir la risa sino cuando es moderada y se 

encuentran mezcladas con ella altas dosis de admiración u odio. «Au 

contraire, les grandes joyes sont ordinairement mornes et serieuses, et il 

n'y a que les médiocres & passageres, qui soient accompagnées du 

ris»246. Según Descartes, por experiencia sabemos que cuando nos 

encontramos extraordinariamente alegres o gozosos, el motivo de esta 

alegría no hace nunca que se «ría a carcajadas». La razón de ello estriba 

en que, en las grandes alegrías,  

                                       
245 R. Descartes, Les passions de l’âme, art. CXXIV, p. 419. 
246 R. Descartes, Correspondance (Juillet 1643-Avril 1647): 6 Octobre1645, en Œuvres 
Complètes, tomo IV, p. 305. 
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 «el pulmón está siempre tan lleno de sangre que ya no puede ser 

 hinchado más nuevamente. Pues la naturaleza de esta parte más 

 fluida de la sangre, que viene del bazo, es semblable au 

 vinaigre»247.  

 

La experiencia, prosigue el pensador francés, nos hace ver también que, 

en todos los casos en que puede producirse esta ris éclatant, risa 

explosiva o estridente que viene del pulmón, hay siempre alguna parte 

de odio o, por lo menos, de admiración. Y aquellos en quienes el bazo no 

está completamente sano, están sujetos a ser, no solamente más tristes, 

sino también, a intervalos, más alegres y más dispuestos a reírse que 

los demás, ya que el bazo envía al corazón dos clases de sangre: «l'un 

fort épais et grossier, qui cause la Tristesse, l'autre fort fluide i subtil, qui 

cause la joye»248. Por otra parte, es frecuente que, después de haber 

reído mucho, se sienta uno naturalmente inclinado a la tristeza: 

habiéndose agotado la parte más fluida de la sangre del bazo, la sigue 

hacia el corazón la otra parte más grosera. En cuanto a la risa que 

acompaña a veces a la indignación, Descartes sostiene que es 

ordinariamente artificial y fingida (artificiel et feint). Pero, cuando es 

natural, parece venir de la alegría que se tiene al ver que no puede uno 

                                       
247 R. Descartes, Les passions de l’âme, art. CXXVI, p. 421. El vinagre, como canta 
Shakespeare, obstruye la risa: «Nature hath fram'd strange fellows in her time:/Some 
that will evermore peep through their eyes/And laugh, like parrots, at a bag-piper, 
/And other of such vinegar aspect, / That they'll not show their teeth in way of 
smile,/Though Nestor swear the jest be laughable»; W. Shakespeare, The Merchant of 
Venice, en The Complete Works of William Shakespeare, acto I, escena I, p. 388.  
248 R. Descartes, op. cit., p. 421. Descartes sigue una tradición de raigambre 
hipocrática, tradición que relaciona el bazo con la hipocondría, la melancolía, el 
spleen, el tedio que provoca la vida. 
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ser ofendido por el mal por el que se indigna, y, junto con ello, por 

encontrarse sorprendido por la novedad o el encuentro inopinado con 

este mal. De nuevo aparece el componente sorpresivo que ya señalara 

Aristóteles como necesario para que la risa tenga lugar. Sin embargo, 

para Descartes también puede la risa ser producida sans aucune joye 

por el solo movimiento de aversión, que envía la sangre del bazo al 

corazón, en donde se enrarece para ser a su vez enviada al pulmón, que 

se hincha fácilmente cuando se encuentra casi vacío. Porque, 

generalmente, «tout ce qui peut enfler subitement le poumon en cette 

façon, cause l'action extérieure du Ris»249. 

 «As a contribution to psychological analysis, however, the treatise 

still has interest to us, even though its physiological basis can no longer 

be accepted»250. La explicación fisiológica ofrecida por Descartes es, en 

cierto modo, deudora de las investigaciones sobre la risa efectuadas en 

el siglo XVI. Si la comparamos con nuestro saber actual, las 

conclusiones del pensador francés no dejan de ser, cuanto menos, 

sorprendentes. «Al leer estas explicaciones cartesianas del llanto y la 

risa, el lector moderno no dejará de reprimir una sonrisa. Las causas 

son múltiples y comprensibles desde el punto de vista axiológico»251. Al 

mezclar en un mismo recipiente hechos físicos y valores morales, 

Descartes no hace sino tomar metáforas ordinarias en un sentido 

literal. Cuando en el artículo CXXVI explica cuáles son las causas 

principales de la risa, se encuentra frente a la tesitura de justificar lo 

                                       
249 op. cit., art. CXXVII, p. 422. 
250 E. S. Haldane, op. cit., p. 337. 
251 A. Stern, Filosofía de la risa y del llanto, Barcelona, 1975, p. 80. 
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afirmado en el artículo anterior: la alegría que provoca la risa debe ser 

moderada, al tiempo que tiene que estar mezclada con dosis de 

admiración u odio. Así como observamos que otros líquidos fermentan 

al ponerlos sobre el fuego cuando se los mezcla con vinagre, la sangre 

que proviene del bazo, para Descartes similar al vinagre, más fluida, es 

impulsada hacia el corazón por una emoción de odio. Que la admiración 

o el odio sean capaces de enrarecer la sangre, de dilatarla haciéndola 

más o menos densa, es poco menos que discutible. La cuestión de 

fondo, sin embargo, es otra. Descartes entiende la risa como un 

síntoma fisiológico que puede ser descrito mecánica, causalmente: hay 

un conjunto ordenado y finito de operaciones que permiten dar cuenta 

del fenómeno de la risa. Entonces, ¿existe algo así como una teoría de la 

computabilidad de la risa? ¿Puede la risa reducirse a secuencia, a 

algoritmo, a método? ¿O, más bien, debe entenderse la risa en el marco 

de esa jugada de dados mallarmeana, una actividad  expresiva,  azarosa  

y simbólica que escapa siempre a la inflexible Necesidad? Freud todavía 

se apoya en una teoría causal de inspiración cartesiana en su 

explicación de los principios que desencadenan la risa en el chiste. Sin 

embargo, el argumento de Descartes es incompleto: estudia la cuantía, 

pero no considera el punto de aplicación, la dirección y el sentido del 

vector de la risa.  
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Explosión de risa en contextos culturales diferentes. La teoría cartesiana de la risa es 

insuficiente para explicar el porqué de la risa en la mujer Turkana, en la mujer occidental o en 

el niño. En I. Eibl-Eibesfeldt, “Similiraties and differences between cultures in expressive 

movements”, en Non-verbal comunication (ed. R. A. Hinde), Londres, 1972, pp. 304-305.  
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  «Supongan que digo: “La multitud estalló en risas”, sin describir 

 por qué se reía; o que describo por qué se reía pero no como cómo 

 se reía. ¿Por qué no describir primero lo que ellos veían, después 

 lo que hacían o decían y después los sentimientos?»252. 

 

La risa es una acción inconmensurable que debe ser entendida en un 

ecosistema humano concreto: un mismo chiste, una misma situación 

«cómica», una misma nota humorística puede y no puede desatar la risa 

entre los usuarios de un lenguaje. Porque la risa, reflejo de la forma de 

vida de los rientes, pertenece a eso que Wittgenstein denomina 

Sprachspiel o juego de lenguaje y sólo cobra sentido en un contexto 

determinado. Esto escapa al análisis cartesiano de la risa: a pesar de la 

precisión de su examen, el fenómeno de la risa en Descartes está 

condicionado por las posibilidades no sólo especulativas, sino y sobre 

todo técnicas y materiales. Pese a ello, muchas de sus aportaciones 

siguen siendo fuente de discusiones fecundas —pensemos, por citar 

una de las más llamativas, la teoría del animal–máquina. Otras caerán 

en el olvido por su anacronismo, inexactitud o fracaso, pero habrán 

servido de acicate a muchos otros en el bosque de indescifrables signos 

del conocer.  

 

 

                                       
252 L. Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia 
religiosa, Barcelona, 1996, p. 105 (nota). Gabriel Aranzueque ha estudiado las 
conexiones entre Wittgenstein y la risa en “Avatares del rostro: la risa en 
Wittgenstein”, en Mania. Revista de pensament, nº 2 (abril), Barcelona, 1996, pp. 98-
111. 
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d. La interpretación materialista y psicológica de Kant 

 

Reunir bajo un mismo epígrafe el nombre propio «Kant» y el adjetivo 

«materialista» parece, inicialmente, aventurado, pudiendo convertirse de 

facto en la quæstio disputata de un trabajo independiente. No es este 

nuestro propósito, desde luego. Sin embargo, en el primer cuarto del 

siglo XX, Erich Adickes, en un trabajo ya clásico —Kant como 

investigador de la naturaleza—, hace hincapié en el carácter ilustrado 

del concepto kantiano de naturaleza en términos cuasi materialistas. A 

finales de los años sesenta —siempre dentro del mismo siglo—, el 

estudio de Gottfried Martin sobre la ontología y la teoría del 

conocimiento de Kant relaciona sus escritos precríticos acerca del 

origen del universo con la concepción de la naturaleza como estructura 

material autosustentada253. No perseguimos un análisis exhaustivo de 

las doctrinas kantianas; antes bien, una aclaración del aspecto 

fisiológico y psicológico de la risa por parte de Kant que, podemos 

adelantar, no será el que nos permita comprender su significación 

filosófica, pero que con bastante claridad nos va a ilustrar, de nuevo, 

sobre los vasos comunicantes que unen los distintos párrafos dedicados 

desde la filosofía a este peculiar fenómeno.  

                                       
253 E. Adickes, Kant als Naturforscher (dos volúmenes), Berlín, 1924-1925. Adickes 
reconoce que la formación de Kant como filósofo de la naturaleza cojea. Sin embargo, 
afirma que en sus Gedanken von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte, Kant 
anticipa algunos aspectos relevantes de la moderna metageometría; además, en la 
Monadologia physica se encuentra un esbozo de la teoría dinámica de la materia; op. 
cit., vol. I, Introducción, pp. 1-64. G. Martin, “Das Sein der Welt“, en Immanuel Kant: 
Ontologie und Wissenschaftstheorie, Berlín, 1968, p. 61 y ss.  
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 Kant estudia brevemente la mecánica de la risa en la primera 

parte de la Crítica del Juicio; en concreto, en el apartado dedicado a la 

“Deducción de los juicios estéticos puros”, en una nota (el párrafo 

número 54) que no figura ni en la primera edición de la obra (1790) ni 

en la segunda (1793), pero sí en la tercera (1799), que es por la que 

Vorländer se decanta cuando lleva a cabo una nueva edición de los 

escritos kantianos, pues, de hecho, fue «letzte noch zu Kants Lebzeiten 

gedruckte Original–Ausgabe»254. Todo juego libre y variado de las 

sensaciones, expone Kant, place porque fomenta, estimula el 

sentimiento de la salud, tengamos o no en el juicio de razón una 

satisfacción en el objeto. El esparcimiento logrado a través del juego es 

tan importante que ninguna sociedad escapa a su influjo, 

especialmente de noche255. Kant divide en tres grupos estos juegos: 

Glücksspiel o juego de azar; Tonspiel, juego de sonido y Gedankenspiel, 

juego del pensamiento. El primero exige un interés por parte del sujeto, 

fundamentalmente un interés egoísta (Eigennutzes); el segundo requiere 

sólo el cambio de las sensaciones, al tiempo que excita ideas estéticas; 

el juego del pensamiento nace del cambio de representaciones en el 

juicio, mediante las cuales no tiene lugar pensamiento alguno que lleve 

aparejado interés, cualquiera que éste sea, pero en el que el espíritu es 

vivificado (das Gemüt aber doch belebt wird). Como el juego de azar no 

                                       
254 G. Lehmann, “Nachwort des Herausgebers”; en Immanuel Kant, Kritik der 
Urteilskraft, Stuttgart, 2006, p. 518. 
255 El propio Kant no fue ajeno a este tipo de entretenimiento. En sus Observaciones 
sobre la vida de Kant, Rink explica como, en sus años juveniles, el filósofo tomaba 
parte en los juegos, juegos que, en ocasiones, se prolongaban hasta la medianoche: «er 
denn selbst auch an einer Spielpartie nicht selten teilnahm und erst gegen 
Mitternacht zurückkehrte». Th. Rink, Ansichten aus Immanuel Kants Leben, 
Königsberg, 1805, p. 80.  
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es bello, Kant decide dejarlo de lado. Por el contrario, somete a análisis 

a la risa que, junto con la música, son dos clases de juego con ideas 

estéticas o representaciones del entendimiento 

(Verstandesvorstellungen), mediante las cuales nada llega a ser 

dilucidado, pues sólo pueden divertir o deleitar por su cambio pero que, 

por esto mismo, dan a conocer que la animación en ambas es 

meramente corporal, aunque excitada por ideas del espíritu. Cuando 

menciona por primera vez a la risa, Kant no escribe «Lachen» a secas, 

sino «Stoff zum Lachen»256: la materia de la risa, aquello que da que reír, 

el tema para la risa. Aquello que “da que reír” provoca un sentimiento 

de salud a través de un movimiento de las entrañas (Eingeweide) y el 

diafragma (Zwerchfell), que se asocian a aquel juego. Este movimiento 

es lo que constituye el deleite y el goce, el placer (Vergnügen) propio que 

se obtiene en el juego, «pudiéndose con el alma también llegar hasta el 

cuerpo y usar a aquélla como médico de esta (daβ man dem Körper 

auch durch die Seele beikommen und diese zum Arzt von jenem 

brauchen kann)»257. En las bromas, chistes o burlas (Scherze) —que, 

como la música, merecen contarse más bien entre las artes agradables 

(angenehmen) que entre las bellas (schönen)258—, comienza el juego por 

los pensamientos. Cuando estos pensamientos quieren hacerse 

efectivos, esto es, hay una voluntad por expresarlos sensiblemente, 

ocupan el cuerpo y, al relajarse el entendimiento en la expresión, siente 

                                       
256 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 54, p. 275 (VOR). 
257 op. cit., p. 276. 
258 Kant no tenía en gran estima a la música, y le desagradaba especialmente la 
música  fúnebre. T. de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant, p. 140: «(Kant) 
consideraba la música como un inocente placer de los sentidos».  
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el efecto de ese relajamiento en el cuerpo mediante una vibración de los 

órganos, que favorece el restablecimiento de su «equilibrio» 

(Gleichgewicht) y tiene «en la salud un influjo benéfico (auf die 

Gesundheit einen wohltätigen Einfluβ hat)»259. La risa, como la broma, 

como las «salidas ingeniosas (Witzeinfällen)», se vincula a las tensiones 

y relajamientos alternativos de las partes elásticas de las entrañas y el 

diafragma. Este movimiento resulta, sorprendentemente, útil a la salud, 

pues está a la base de la verdadera causa del placer que nos 

proporciona una idea. Esta katábasis, este descenso del alma al cuerpo, 

«corta aquella fluidez y vivifica al cuerpo, haciendo que éste se distienda 

placenteramente»260. La risa, alumbrada con les flambeaux de los 

juicios estéticos, tendría no sólo valor intrínseco o moral, sino también, 

como algo que mejora la salud del sujeto, valor higiénico —sería un 

Gefühl der Gesundheit, un sentimiento de la salud. 

 Después de explicar la risa atendiendo a su dimensión física o 

fisiológica, Kant aborda la cuestión desde un punto de vista psicológico. 

«En todo lo que deba excitar una risa viva y agitada (lebhaftes, 

erschütterndes Lachen)», prosigue Kant «tiene que haber algo fuera de 

juicio, paradójico y absurdo (Widersinniges)»261. En una situación tal, el 

entendimiento no puede hallar por sí mismo satisfacción alguna. Queda 

desasistido, indefenso, extraviado, en tanto no encuentra lo que 

esperaba encontrar. Por eso la risa no puede sino ser «ein Affekt aus der 

                                       
259 I. Kant, op. cit., p. 276. 
260 F. Duque, “El sentimiento como fondo de la vida y el arte”, en En la cumbre del 
criticismo. Simposio sobre la Crítica del Juicio de Kant (edición de R. Rodríguez 
Aramayo y G. Vilar), Barcelona, 1992, p. 93. 
261 I. Kant, op. cit., p. 276. 
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plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts», esto es, 

una emoción que surge de la súbita transformación de una ansiosa 

espera en nada262. El que riamos se explica desde una suerte de vacío 

axiológico: se está en tensión ante algo —un gesto, una narración, una 

obra teatral, un chiste, etc.— y, de pronto, la tensión desaparece en la 

nada. Cuando en las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de ese 

profesor apócrifo salido de la pluma y de la reflexión de Machado, Juan 

de Mairena, leemos 

 

 «era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, en el 

 fondo, de malísimas pulgas. A veces recibió la visita airada de 

 algún padre de familia que se quejaba, no del suspenso 

 adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La 

 escena violenta, aunque también rápida, era inevitable. 

 —¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía el 

 visitante, abriendo los brazos con ademán irónico de asombro 

 admirativo. 

  Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con   

 el bastón: 

 —¡Me basta ver a su padre!»263, 

 

no podemos sino reír, en parte por lo rocambolesca de la situación, 

absurda per se, en parte porque esperábamos una respuesta que 

                                       
262 ibid. 
263 A. Machado, Juan de Mairena, en Obras Completas de Manuel y Antonio Machado, 
Madrid, 1984, pp. 1060-1061. 
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respetara la causalidad habitual en la dialéctica maestro–familia. Ese 

quebrantamiento de la causalidad se resuelve en una nueva situación 

que, ante la perspectiva del abismo, se descarga en la carcajada. Pero 

además de sinsentido o absurdo, además de transformación de una 

tensa espera en nada, engaño: «la broma (der Spaβ) debe encerrar en sí 

algo que pueda engañar por un momento (auf einen Augenblick 

täuschen kann)»264. Si lo esperado desaparece en la nada, quedamos 

turbados por segundos, sentimos defraudada nuestra confianza en una 

sucesión lógica de los hechos. Al desaparecer lo que esperábamos que 

ocurriese, el espíritu se ve sometido a una fluctuación o vaivén 

(Schwankung), a una tensión y distensión continua que, al soltarse, 

causa un movimiento del espíritu y un movimiento interior del cuerpo 

que armoniza y permite recobrar el equilibrio perdido. Por eso la risa 

contribuye a la salud. Porque estos movimientos de pérdida y 

recuperación producen cansancio, pero también diversión. Por ello, a 

los versos en que Voltaire sostiene que el cielo nos ha otorgado dos 

cosas como contrapeso a las muchas penalidades de la vida —la 

esperanza y el sueño (die Hoffnung und den Schlaf)—, añade Kant un 

tercer elemento: la risa265. Odo Marquard, al examinar estas líneas de la 

Crítica del Juicio, agrega: «la esperanza —la parte fantasiosa de estos 

consuelos— aligera a cuenta de una forma de salvación venidera o 

futura (erleichtert als eine Art von Abschlagszahlung auf das kommende 

Heile). El sueño —la parte realista— aligera a cuenta de una muerte 

                                       
264 I. Kant, op. cit., pp. 278-279. 
265 op. cit., p. 280. 
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futura (erleichtert als eine Art von Abschlagszahlung auf den 

kommenden Tod). Pero quien no puede esperar ni dormir, debe reír. 

Das tut die Philosophie, die trotzdem denkt»266. 

  

 

e. Contraste e incongruencia 

 

e. 1. Jean Paul 

 

El estudio de la risa y el ridículo en el XIX se llena de matices, de 

contrastes e incongruencias. En su Introducción a la estética, un 

desafiante Jean Paul dispara a quemarropa pólvora de mina ante los 

aturdidos ojos de los ilustrados alemanes: el reino de «lo risible es 

infinitamente grande, tanto o más que el de la razón o el de las cosas 

mundanas» (das Lachende ist unendlich groß, nämlich so groß als das 

des Verstandes oder der Endlichkeit)267. A Jean Paul, como literato, le 

interesa sobremanera delimitar el objeto cómico y humorístico, no tanto 

investigar las posibilidades de la risa. En este aspecto, se muestra 

crítico con las aportaciones de Aristóteles (lo ridículo entendido como 

un absurdo inofensivo), Kant (la tesis según la cual de una ansiosa 

espera en nada surge la risa) o Schiller (su concepción de la poesía 

cómica como un sacar a la luz el objeto sepultado bajo la realidad). En 

opinión de Jean Paul, para capturar lo cómico debemos relacionar lo 

                                       
266 O. Marquard, “Exile der Heiterkeit”, en Poetik und Hermeneutik VII, p. 151 (VOR). 
267 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, en Werke (edición de N. Miller), tomo V, Múnich, 
1973, § 29, 116 (VOR). 
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ridículo con lo sublime. Lo cómico es el Kontrast entre lo finito y lo 

infinito. Pero, por ser contraste, por ser lo cómico esa diferencia 

insalvable entre lo finito y lo infinito, no puede jamás admitir lo infinito, 

que es lo que le resiste, haciéndole frente. Entonces, se pregunta Jean 

Paul, «¿cómo puede lo cómico convertirse en romántico?»268. El 

entendimiento del sujeto, como su mundo objetivo, es finito; las ideas 

que ese sujeto engendra, ideas que recorren su ser todo, infinitas. Esta 

estética de los contrastes es común a todos los románticos. En su 

acotación de lo que entiende por «ironía socrática», Schlegel escribe:  

 

 «En ella todo ha de ser burla y seriedad, todo francamente 

 ingenuo y todo profundamente fingido (…). Ella [la ironía] 

 contiene y provoca un sentimiento del irresoluble conflicto entre 

 lo incondicionado y lo condicionado, entre la imposibilidad y la 

 necesidad de una plena comunicación. Es la más libre de las 

 licencias, porque es liberadora, pero al mismo tiempo es la más 

 reglada, puesto que es  absolutamente necesaria»269.  

                                       
268 Jean Paul, op. cit., § 31, p. 124 (VOR): « wie soll aber das Komische romantisch 
werden?». Para Jean Paul  lo cómico debe ser siempre romántico, esto es, humorístico. 
«Wenn Schlegel mit Recht behauptet, daß das Romantische nicht eine Gattung der 
Poesie, sondern diese selber immer jenes sein müsse: so gilt dasselbe noch mehr vom 
Komischen; nämlich alles muß romantisch, d. h. humoristisch werden»; en Jean Paul, 
op. cit., § 32, p. 127.  
269 F. Schlegel, “Die Sokratische Ironie“, Lyceum–Fragmente, en Kritische Friedrich–
Schlegel–Ausgabe. Charakteristiken und Kritiken I (1796–1802), tomo II (edición de H. 
Eichner, E. Behler y J.J. Anstett), Viena, 1967, § 108, p. 160 (VOR): « In ihr soll alles 
Scherz und alles Ernst sein, alles treuherzig offen, und alles tief verstellt (...). Sie 
enthält und erregt ein Gefühl von dem unauflöslichen Widerstreit des Unbedingten 
und des Bedingten, der Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer vollständigen 
Mitteilung. Sie ist die freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man sich über sich 
selbst weg; und doch auch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig». Hegel 
primero, Kierkegaard después, criticarán el concepto de «ironía» desarrollado por 
Schlegel «indem sie diese irrtümlicherweise als Folge seiner Abhängigkeit von der 
Fichteschen Ich–Philosophie, als bloβen Opportunismus und Unverantwortlichkeit in 
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El romanticismo —como la intuición en Schelling—, vencido el vértigo 

que provoca el infinito, desligado de toda figura, es susceptible de 

recibirlas todas,  

 

 «fecundado desde la eternidad con todas las formas y diferencias 

 de las cosas por el pensar, infinitamente adecuado y unido a él en 

 la unidad absoluta en la que se aniquila toda multiplicidad y en la 

 que, porque lo contiene todo, no puede estar contenido nada 

 distinguible»270.  

 

Porque el romanticismo no sólo reúne el amor, la belleza, el candor y la 

inocencia, la gracia o la concordia, sino también el odio, la risa y el 

llanto, lo grotesco, la blasfemia, la paradoja y la payasada, la muerte. 

Novalis entiende que el humor es el resultado de una mezcla libre de lo 

condicional (Bedingt) y lo incondicional (Unbedingt): «a través del humor 

llega a ser lo condicional particular, interesante en general, y adquiere 

                                                                                                                
Kunst und in Moral ansehen». R. Wellek, Geschichte der Literaturkritik, 1750-1950: 
Das Zeitalter der Romantik, Berlín, 1978, p. 275. Los ataques de Hegel contra la ironía 
a la Schlegel son múltiples. En la Filosofía del Derecho defiende que la conciencia 
entendida como mera subjetividad formal no es sino un estar a punto de dar el vuelco 
hacia el mal. Si el sujeto es la única autoridad a la hora de preferir una acción sobre 
otra, lejos de alcanzar la libertad se pone en manos de la arbitrariedad. «Esta forma es 
la ironía, la conciencia de que con el principio de la convicción no se puede ir muy 
lejos y que en él sólo reina el arbitrio»; en G.W.F. Hegel, Filosofía del Derecho, 
Barcelona, 2005, § 140, p. 258.  
270 F. W. J. von Schelling, Bruno, oder über das göttliche und natürliche Princip der 
Dinge, en Werke, tomo II, Leipzig, 1907, pp. 464-465 (trad. Española: Schelling, Bruno 
o sobre el principio divino y natural de las cosas, Barcelona, 2002): «[in dem, was du 
das Anschauen genannt hast, ist an sich keine Differenz, sondern nur, sofern es dem 
Denken entgegengesetzt ist.] An und für sich nun aller Form und Gestalt ledig, ist es 
aller empfänglich, vom unendlichen Denken mit allen Formen und Verschiedenheiten 
der Dinge von Ewigkeit befruchtet, ihm aber unendlich angemessen, mit ihm zur 
absoluten Einheit verknüpft, in der alle Mannigfaltigkeit sich vertilgt, und, weil sie 
alles enthält, eben deswegen nichts Unterscheidbares enthalten sein kann». 
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valor objetivo. Donde la fantasía y el juicio se tocan, nace el ingenio; 

donde se emparejan el humor y el capricho, el humor»271. Contradicción 

y discordancia. Lucha permanente por lograr una conciliación entre 

elementos contrarios sin llegar nunca a la superación de esa tensión. 

Risa entendida como lo sublime invertido.  

 

 «La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical 

 de la palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro 

 del orden de la objetividad la negación de la subjetividad; el otro 

 se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, 

 una gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía 

 uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra 

 del principio de identidad. La angustia nos muestra que la 

 existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un 

 desierto: la quiebra de la religión»272.  

 

¿Cómo conciliar, dado que lo romántico supone la asunción pura de la 

infinitud, «cómico» y «romántico»? Jean Paul lo plantea del siguiente 

modo: supongamos que la finitud del entendimiento y del mundo 

objetivo se contrapone como contraste subjetivo a la idea como 

contraste objetivo, y en vez de lo sublime como aplicado a lo infinito, se 

produce una finitud aplicada al infinito. En este caso tendríamos ante 

                                       
271 Novalis, Vermischte Bemerkungen (<Blütenstaub>), en Novalis Werke, § 30, p. 330 
(VOR): «Durch Humor wird das eigentümlich Bedingte allgemein interessant, und 
erhält objektiven Wert. Wo Phantasie und Urteilskraft sich berühren, entsteht Witz; 
wo sich Vernunft und Willkür paaren, Humor».  
272 O. Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, tomo I, p. 453.  
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nosotros den Humor oder das romantische Komische273. Para demostrar 

su tesis, expone Jean Paul los cuatro elementos fundamentales del 

humorismo: Totalität, die vernichtende oder unendliche Idee des 

Humors, Subjektivität, humoristische Sinnlichkeit; esto es, totalidad, idea 

aniquiladora o infinita del humor, subjetividad y, por último, percepción 

del humor. Con ello persigue enaltecer la dimensión humana y 

espiritual del humor frente al monumento idealista de la estética 

kantiana que culmina en lo sublime. Lo infinitamente grande, aquello 

que despierta admiración, debe oponerse a lo que, de igual modo, es 

pequeño, que a su vez se contrapone a lo sublime. El humor se vincula 

estrechamente con lo ridículo, que no es sino lo infinitamente pequeño. 

El burlarse, el reírse de, el ridiculizar —que es, ante todo, una irritación 

moral—, se soporta en los autores clásicos con la firmeza del 

sentimiento de lo sublime, escribe Jean Paul. Porque «el enemigo de lo 

sublime es lo ridículo»274. 

 

 

 

 «El humor, como destrucción de lo sublime, no hace desaparecer 

 lo individual, sino lo finito en su contraste con la idea. Para él no 

 existe la necedad o insensatez individual, ni los necios o 

 insensatos, sino sólo la necedad y un mundo demente. Diferente 

 de las ideas de lo cómico vulgar, no pone en evidencia una locura 

 individual. Rebaja la grandeza y eleva la pequeñez, pero, diferente 
                                       
273 Jean Paul, op. cit., § 31, p. 125 (VOR):  
274 op. cit., § 26, p. 105: «der Erbfeind des Erhabenen ist das Lächerliche». 
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 también de la parodia y de la  ironía, lo hace colocando lo grande 

 al lado de lo pequeño al mismo tiempo que lo pequeño al lado de 

 lo grande, y reduciendo así a la nada uno y otro, porque ante lo 

 infinito todo es igual y todo es nada»275.  

 

El humor no destruye lo individual, lo subjetivo, sino que éste sale 

fortalecido en el contraste entre lo finito y su idea. Porque el humor 

posee una dimensión general que no se basa en un personaje concreto, 

en una época o sociedad determinada, sino en un aspecto de la propia 

condición del hombre. La concepción del humor de Jean Paul va desde 

la simple reacción frente a lo risible o ridículo, hasta esta visión 

totalizadora o Welt Humor.  

  

 

e. 2. Hegel 

 

Volvemos a encontrar la idea de contraste en los Cursos de Estética de 

Hegel. En el apartado intitulado “Las clases de poesía dramática y sus 

principales momentos históricos”, estudia Hegel el principio de la 

tragedia, la comedia y el drama, y establece que la comedia representa 

el triunfo de la subjetividad gracias «a la risa de los individuos que todo 

                                       
275 op. cit., § 32, p. 125 (VOR): «der Humor, als das umgekehrte Erhabene, vernichtet 
nicht das Einzelne, sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee. Es gibt für 
ihn keine einzelne Torheit, keine Toren, sondern nur Torheit und eine tolle Welt; er 
hebt – ungleich dem gemeinen Spaßmacher mit seinen Seitenhieben – keine einzelne 
Narrheit heraus, sondern er erniedrigt das Große, aber – ungleich der Parodie – um 
ihm das Kleine, und erhöhet das Kleine, aber ungleich der Ironie – um ihm das Große 
an die Seite zu setzen und so beide zu vernichten, weil vor der Unendlichkeit alles 
gleich ist und nichts». 
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lo disuelven o descomponen a través de sí y en sí» (in dem Gelächter der 

alles durch sich und in sich auflösenden Individuen)276. Cabe 

preguntarse, entonces, sobre qué ríen aquellos que ríen y si, 

necesariamente, el negativo de la comedia es la risa. Por lo que 

concierne a la segunda cuestión podemos anticipar que, si bien la 

columna vertebral de la comedia es recorrida por la risa, ésta, la risa, ni 

es condición necesaria ni suficiente para la comedia. De la proposición 

que asegura que para toda comedia debe haber como mínimo un 

elemento que sea causa de hilaridad se sigue el yerro de confundir lo 

ridículo con lo verdaderamente cómico.  

 

 «Ridículo puede llegar a ser cada contraste entre lo esencial y su 

 apariencia, el fin y el medio —una  contradicción a través de la 

 cual la apariencia se anula y conserva, superándose a sí misma, y 

 el fin encuentra su objetivo en su realización»277.  

 

Los vicios de los hombres no son nada cómicos, aunque pueden 

resultar ridículos. Cuando los autores de sátiras pintan tipos humanos 

contradictorios —de suerte que entre su ser y su deber ser media todo 

un abismo—, nos hacen reír; no en virtud, necesariamente, de su 

comicidad, sino por mor de su ridiculez. El papel que construye Walter 

Matthau en la película de Billy Wilder The fortune cookie —En bandeja 

                                       
276 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, en Werke, tomo 15, Frankfurt, 1970, 
p. 526 (VOR). 
277 ibid. « Lächerlich kann jeder Kontrast des Wesentlichen und seiner Erscheinung, 
des Zwecks und der Mittel werden, ein Widerspruch, durch den sich die Erscheinung 
in sich selber aufhebt und der Zweck in seiner Realisation sich selbst um sein Ziel 
bringt». 
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de plata en su traducción española—, William H. Gingrich, Doctor en 

Leyes, constituye un ejemplo insuperable del contraste entre la 

sustancia y la apariencia, entre el fin que se persigue y el medio 

distorsionado por el que se intenta alcanzarlo. Un abogado como 

mediador entre la justicia —entendida en sentido platónico, como 

forma, concepto y arquetipo— y la humanidad, transformado en ratero 

sin escrúpulos, en picapleitos desvergonzado y cínico, en leguleyo 

depravado, servidor único de sí mismo y de su insaciable egoísmo 

crematístico. Nos reímos no de su comicidad, sino de lo ridículo de su 

actuar y de su ser, del desfase entre lo que debería hacer y lo que hace. 

Para esclarecer la primera cuestión planteada,  el quid de la risa en la 

comedia, el porqué se es sorprendido por una risa que florece en y con 

uno, hay que atender no únicamente a la dimensión motora o 

emocional, sino que  la percepción de lo cómico y de la risa que en ello 

se desencadena necesita de una dilucidación lógico–metafísica que dé 

cuenta de lo risible y no se quede solamente en la parte orgánica del 

asunto. En general «no se encuentra nada más antitético  que  las cosas 

sobre las que ríen los hombres» (läßt sich nichts Entgegengesetzteres 

auffinden als die Dinge, worüber die Menschen lachen)278. Ciertamente, 

el ser humano es capaz de reír tanto de lo más vulgar y trivial, como de 

lo más profundo,  sagrado y  recóndito de su quehacer  vital.  Reímos al 

leer los poemas martirológicos de un poeta serio, tan poseído de su 

tema como Prudencio (las palabras de un San Lorenzo desgarrado en la 

 

                                       
278 op. cit., p. 527. 
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parrilla ardiente279: coctum est, devora:/et experimentum cape,/sit 

crudum an assum suavius), pero también al escuchar la versión de 

“Garota de Ipanema” interpretada por El Pescadilla (quien, lejos de 

aprenderse los versos de Vinicius de Moraes, se los inventa, creando 

una suerte de neolengua, híbrido singular de portugués, caló, español, 

inglés, etc.), o al contemplar alguno de los sugerentes cuadros de 

Martin Kippenberger (por ejemplo el titulado War Gott ein Stümper?     

—“¿Fue dios un chapuzas?”—, o Nieder mit der Inflation, en el que juega 

con un ridiculum muy popular: el desnudo). Esta es la razón por la que 

Hegel defiende que la risa es la expresión de una inteligencia consciente 

de sí misma que, sabedora de su astucia, se muestra complacida y 

satisfecha en ese su reconocimiento del contraste: «das Lachen ist dann 

nur eine Äußerung der wohlgefälligen Klugheit»280. Como observa 

Derrida, la risa no es, como afirman algunos, lo negativo, «puesto que 

su estallido no se conserva, no se encadena a sí ni se resume en un 

discurso: se ríe de la Aufhebung»281. Signo es la risa, y símbolo: puente 

entre dos realidades —objetiva y subjetiva— que no siempre, o casi 

nunca, encajan. 

 

                                       
279 Octavio Paz estudia la figura de san Lorenzo a partir de un soneto de Quevedo en el 
que se describen los goces del martirio: «Arde Lorenzo y goza en las parrillas;/ el 
tirano en Lorenzo arde y padece,/ viendo que su valor constante crece/ cuanto crecen 
las llamas amarillas». F. de Quevedo, “A San Lorenzo”, Poemas religiosos, en Poesía 
original completa, Barcelona, 1983, p. 175. Paz utiliza los versos de Quevedo para dar 
cuenta de la ambigüedad de nuestros sentimientos y sensaciones frente a la 
experiencia sobrecogedora de lo divino: simultaneidad de emociones —asco, terror, 
repulsión, junto a fascinación, apetito, amor; correlación; comunión primaveral y 
nocturnidad del ser. «Lorenzo se vuelve sol, pero también un atroz pedazo de carne 
quemada. Todo es real e irreal. Los ritos y ceremonias religiosas subrayan esta 
ambigüedad». O. Paz, El arco y la lira, en Obras Completas, tomo I, p. 167.  
280 Hegel, op. cit., p. 527.  
281 J. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 1989, p. 352 (nota). 
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e. 3. Schopenhauer 

 

Dotado de un oído más sensible para lo musical282, Schopenhauer se 

aventura apasionadamente en un océano en el que la corriente de la 

risa, como Caribdis, absorbe y expulsa a todo aquel que surca sus 

aguas. Schopenhauer profundiza en la idea que, desde Kant, entiende 

la risa como contraste, pero añade dos nuevos componentes: la 

incongruencia y la ofensa. El primero de estos dos extremos, la 

Inkongruenz, es sumamente interesante. Para Schopenhauer, el hiato 

que media entre el conocimiento intuitivo y el abstracto, entre la 

representación y el concepto que la aprehende, es insalvable. Cuando 

un Parménides psicopompo escoltado por las hijas del Sol  es conducido 

hasta las puertas de las sendas del Día y la Noche donde le espera esa 

diosa innominada que le va a mostrar los únicos caminos de búsqueda 

que cabe concebir, escucha la siguiente revelación: τὸ γὰρ αὐτο νοεῖν 

ἐστίν τε καὶ εἰναι283, lo mismo es lo que cabe concebir y lo que cabe que 

sea: lo mismo es pensar que ser. El pensamiento occidental realiza con 

Parménides una acrobacia metafísica que posibilita que el hombre 

quede anclado en el mundo. Schopenhauer —todavía no hemos llegado 

a Heidegger, a la interpretación de la mismidad (Selbigkeit) como 

correlación, correspondencia o mutua pertenencia 
                                       
282 Schopenhauer tenía en muy alta estima a Mozart, a Rossini y a Beethoven. «La 
música deviene el material donde se reflejan y reproducen fielmente (…) todos los 
movimientos del corazón humano, esto es, de la voluntad». A. Schopenhauer, 
“Metafísica de la música”, en El mundo como voluntad y representación, vol. II, Madrid, 
2003, cap. 39, p. 435. 
283 H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, B § 5, p. 117. 
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(Zusammengehörigkeit)284— considera que este nexus entre pensar y 

ser que es, principalmente, connexio, ni es coherente ni conveniente. No 

hay una necesaria correlación lógica entre pensar y ser, entre cogitación 

y ente, sino más bien incongruencia. «Dos cosas se hallan unidas 

indisociablemente en el humano existir: el impulso interior a la acción, 

a la variación, al viaje, y la insatisfacción del logro, bañado en un 

imposible propósito de enmienda»285. Resultado de aquél desajuste, de 

esa sima fatal, es la risa. 

 

 «La risa no se debe sino a la repentina percepción de una 

 incongruencia entre un concepto y los objetos reales que habían 

 sido pensados en algún tipo de relación gracias a dicho concepto, 

 de suerte que la risa sólo es la expresión de tal incongruencia»286.   

 

La risa en Schopenhauer es una cuestión de discordancia, también de 

impotencia. Sabedor de los límites del concepto, del intelecto o del 

lenguaje para aprehender la realidad, el pensador alemán advierte que 

aquello que intentamos apresar por medio del entramado racional que 

previamente hemos construido se nos escurre como gelatina por entre 

los dedos. Ese escurrírsenos la realidad, esa inadecuación o 

incongruencia entre un concepto y los objetos reales, entre noúmeno y 

                                       
284 M. Heidegger, “El principio de identidad”, en Identidad y diferencia, Barcelona, 
1990, pp. 68-69. 
285 J. Urdanibia, “Tedio”, en Los antihegelianos: Kierkegaard y Schopenhauer 
(coordinado por J. Urdanibia), Barcelona, 1990, p. 147. 
286 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, volumen I, Madrid, 
2003, § 13, p. 146. «Das Lachen entsteht jedesmal aus nichts Anderm, als aus der 
plötzlich wahrgenommenen Inkongruenz zwischen einem Begriff und den realen 
Objekten, die durch ihn, in irgend einer Beziehung, gedacht worden waren, und es ist 
selbst eben nur der Ausdruck dieser Inkongruenz». 
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fenómeno, suscita la risa. Es habitual que surja la risa cuando dos o 

más objetos reales son pensados por un concepto que les transfiere 

(supuestamente) su identidad: como el concepto pensado no puede 

abarcar esos dos o más objetos, sino que apenas puede capturarlos 

parcialmente, la falla entre uno y otros excita la risa. En otras 

ocasiones, no obstante, la incongruencia no es asimétrica, sino 

simétrica: un único objeto real queda subsumido en el proceso de 

absorción y síntesis que lleva a cabo el concepto pero, esa subsunción, 

lejos de concretarse en un acorde armónico, rechina. Cuanto más 

correcta es la subsunción de esas realidades plurales bajo un único 

concepto, así como cuanto mayor es su inadaptación para con él, tanto 

más intenso es el efecto de lo risible que se corresponde con tal 

contraste.  Por tanto,  

 

 «la risa surge con ocasión de una subsunción paradójica y por ello 

 inesperada, dando igual que se dé mediante palabras o 

 hechos»287. 

 

El origen de lo risible debe entenderse, entonces, a la luz de la 

paradójica inclusión de un objeto bajo un concepto que le es 

heterogéneo. Cuanto mayor e inesperada resulte la incongruencia de lo 

intuido con lo pensado, tanto más intensa será la risa. Schopenhauer 

añade que la risa es, por lo general, un estado placentero: percibir la 

                                       
287 ibid. «Jedes Lachen also entsteht auf Anlaß einer paradoxen und daher 
unerwarteten Subsumtion; gleichviel ob diese durch Worte, oder Thaten sich 
ausspricht». 
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incongruencia de lo pensado con la realidad nos alegra porque, en el 

conflicto entre lo intuido y lo pensado siempre gana lo intuido, puesto 

que no está sometido a error y tampoco precisa de una confirmación 

externa. El vicario saboyano de Rousseau se pregunta en el Emilio:  

 

 «¿por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos 

 palos, sobre todo si no están paralelos? ¿Por qué digo, por 

 ejemplo, que el palo pequeño es la tercera parte del grande, 

 cuando no es más que la cuarta? Pourquoi l’image, qui est la 

 sensation, n’est-elle pas conforme à son modele, qui est 

 l’objet? Por que je suis actif quand je juge, porque la operación que 

 compara es defectuosa (fautive) y porque mi entendimiento, que 

 juzga las relaciones, mezcla sus errores con la verdad  de las

 sensaciones que sólo los objetos muestran»288.  

 

De forma análoga, Schopenhauer considera que lo pensado, armado 

con una batería de conceptos abstractos, no puede abarcar los infinitos 

matices de lo intuido. Lo pensado es una quimera, un espejismo del 

mundo fenoménico. Pero el mundo fenoménico, por su parte, es otro 

ensueño, la proyección del sujeto que se reitera en cada uno de sus 

cambios: todo es y no es. «Esta victoria del conocimiento intuitivo (der 

anschauenden Erkenntniß) sobre el pensar nos alegra (erfreut uns)»289. 

                                       
288 J. J. Rousseau, Emile ou de l’education, tomo III, Ámsterdam, 1764, p. 26. 
289 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. II, capítulo 8, p. 
102. 
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Sorprender en un renuncio a esa severa e infatigable (unermüdliche) 

preceptora que es la razón nos llena, curiosamente, de gozo.  

 «Das Gegentheil des Lachens und Scherzes ist der Ernst»290: lo 

contrario de la risa y la broma es lo serio. La seriedad descansa sobre la 

conciencia de la perfecta coincidencia del concepto con lo intuido, de lo 

pensado con la realidad: el hombre serio está convencido de que piensa 

las cosas tal como son y, a la inversa, que las cosas se adecuan a ese su 

pensar. Esta convicción, sin embargo, muestra sus grietas a poco que 

se le escrute. Por eso el tránsito desde la seriedad hacia la risa es 

particularmente fácil: esa coincidencia asumida pero no verificada salta 

en pedazos ante cualquier incongruencia, por pequeña e inesperada que 

sea.  

 

 «Cuando el otro se ríe sobre lo que nosotros hacemos o decimos 

 en serio, esa risa nos resulta ofensiva porque delata una 

 incongruencia actual entre nuestros conceptos y la realidad 

 objetiva»291.  

 

Entramos en el segundo aspecto novedoso que Schopenhauer abre para 

la reflexión: el perfil menos amable, por ofensivo, de la risa. La risa 

ofende porque hiere al que se comporta como si su hacer y su decir 

fueran serios. Y lo son. Uno presume una cierta seriedad en sus actos, 

pero puede escapársele que entre el concepto y la realidad objetiva se 

                                       
290 op. cit., p. 103. 
291 ibid. «Daß das Lachen Anderer über Das, was wir thun oder ernstlich sagen, uns so 
empfindlich beleidigt, beruht darauf, daß es aussagt, zwischen unsern Begriffen und 
der objektiven Realität sei eine gewaltige Inkongruenz». 
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ha abierto una brecha insalvable. Esa brecha que es, ante todo, 

fractura, no se percibe como tal por parte de quien termina siendo 

objeto de burla. Iräneus Eibl-Eibesfeldt relata en su Biología del 

comportamiento humano la forma en la que unos estudiantes logran 

condicionar a algunos profesores por medio del refuerzo sistemático de 

determinados patrones de conducta: 

 

 «uno de los profesores, por ejemplo, tenía la costumbre de poner 

 el pie sobre una silla durante la clase; cada vez que lo hacía, los 

 estudiantes prestaban especial atención y las estudiantes 

 levantaban sus faldas disimuladamente un poco por encima de 

 las rodillas. Si el docente dejaba su silla, las estudiantes 

 desviaban su atención y las faldas bajaban algunos centímetros. 

 El profesor llegó pronto a colocar una pierna sobre la silla y, 

 finalmente, acabó subiéndose a ella»292. 

 

Presuponemos que en el contexto de un aula el comportamiento de un 

profesor va a ser serio. Poco importa lo que ese profesor haga en el 

espacio de lo privado; si es más o menos dado a las bromas, a los 

chistes, etcétera: la dialéctica del aula tiene como a uno de sus axiales 

la seriedad. En el ejemplo de Eibl-Eibesfeldt, sin embargo, la relación 

entre concepto y realidad objetiva queda hecha añicos —y uno ríe, como 

probablemente rieron los alumnos responsables de tal experimento. 

Pero no así aquel que fue objeto de risa: ése hizo el ridículo. «Por eso el 

                                       
292 I. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, Madrid, 1993, p. 94. 
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predicado “ridículo” (lächerlich) es ofensivo (beleidigend)»293, puntualiza 

Schopenhauer. Y es ofensivo en virtud de esa risa burlona que se dirige 

contra quien no percibe cuán incongruentes son los conceptos 

abrigados por él y la realidad que a posteriori se le revela. Cuando se 

habla en serio, ofende que el otro se ría; porque la risa significa que el 

otro percibe una gran incoherencia entre el mundo interior de uno y la 

realidad objetiva.  

  

 

e. 4. Pianissimo 

 

Al estudiar los diferentes anillos del tronco del contraste (de la teoría de 

la expectación defraudada de Kant a la incongruencia de 

Schopenhauer), encontramos de nuevo señales de la trabazón entre esa 

risa que zahiere y el ridículo que se experimenta al ser uno motivo de 

risa. Aunque Jean Paul lo anticipa al señalar al ridículo como  enemigo 

mortal de lo sublime, Hegel es el primero en rubricarlo de forma 

taxativa: el contraste entre lo esencial y su apariencia pueden llegar a 

ser ridículos. Schopenhauer acentúa la quebrada que media entre 

Wesen y Erscheinung, que él expresa por medio del contraste 

Begriff/Objekt: la incongruencia entre el concepto pensado y el objeto 

intuido hace que la risa estalle. Esa risa, aparentemente inofensiva, se 

descubre como fuerza negativa en cuanto hace patente la distorsión que 

palpita en la seriedad. El ridículo, entonces, desgarra; y lo hace 

                                       
293 A. Schopenhauer, op. cit., p. 103. 
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secretamente, del mismo modo que un arcano entrevisto pero no 

asimilado. Al igual que sucede con esas palabras dobles que tanto 

gustaban a Hegel, el ridículo, como el germen, es par: rudimento de un 

nuevo organismo, forma celular inmadura, esbozo, brote, primer tallo, 

etc., pero organismo, al fin, cuyo dispositivo endógeno puede causar o 

propagar enfermedades. Ridículo. 

 

 

f. Otra vuelta de tuerca 

 

El estudio de la risa y el ridículo pasa a ser objeto, a finales del siglo 

XIX, de las nuevas investigaciones sobre el hombre. En nuestros días, el 

encadenamiento de los diversos procesos nerviosos y musculares que 

intervienen en la risa están correctamente descritos en los manuales de 

fisiología. La cuestión que incumbe al filósofo y que permanece en una 

suerte de limbo etéreo es la que hace referencia a la conexión entre las 

causas orgánicas y las causas espirituales que se dan en el fenómeno 

de la risa. ¿Cuál es el sentido de la risa entendida como totalidad? ¿Es 

que acaso existe una risa puramente material, risa cuyas leyes pueden 

ser enunciadas? Si es así, ¿cabría hablar de una mecánica celeste de la 

risa, mecánica que explicaría la risa no por medio de la interacción 

gravitatoria, sino neuronal?  

 

 

f. 1. Spencer 
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Resulta difícil responder afirmativamente. Sin embargo, hay quienes 

explican la risa apelando exclusivamente a los componentes 

psicofisiológicos que la desencadenan. Es el caso de Herbert Spencer. 

¿Por qué reímos cuando un niño se coloca el sombrero de un adulto? La 

respuesta usual no difiere de esta: la risa resulta de percibir un sujeto 

una acción incongruente en el otro. Pero la incongruencia no basta por 

sí sola para explicar el repertorio de movimientos que van asociados a la 

risa. El que algunos músculos muy concretos de la cara, el pecho o el 

abdomen se activen cuando se desencadena la risa no puede imputarse 

a la incongruencia o a la sensación de superioridad que sentimos al 

reírnos. «Such answer to this question as may be possible», sentencia 

Spencer, «can be rendered only by physiology»294. Para explicar la 

posibilidad de esta hipótesis, el fundador del darwinismo social recurre 

al siguiente ejemplo: estamos en el teatro absorbidos por completo en la 

trama de una obra dramática cuando, de pronto, en el clímax de la 

acción —en el instante en el que la heroína y el héroe de la historia 

parece que por fin van a reconciliarse—, surge del fondo de la escena un 

«cabritillo» (tame kid) que, tras observar al público, pasa a olfatear a la 

pareja de enamorados: «you cannot help joining in the roar which greets 

this contretemps»295. Desde una perspectiva exclusivamente fisiológica, 

la risa brota porque, en primer lugar, el sistema nervioso se halla en 

tensión. Además, hay una gran expectación sobre la futura evolución de 

                                       
294 H. Spencer, Physiology of Laughter, en Essays: scientific, political, & speculative, 
vol. II, Londres, 1891, p. 452.  
295 op. cit., p. 462. 
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la escena y, por tanto, una cantidad de pensamientos y emociones en 

gestación están a punto de plasmarse en algo concreto, plástico, sólido. 

La irrupción inopinada del cabritillo rompe la causalidad, la esperada 

sucesión de los acontecimientos. Toda la energía nerviosa que iba a ser 

invertida en la producción de nuevos pensamientos y emociones, 

huérfana ahora, cortada súbitamente en su fluencia. Ese poso o 

remanente, ese ahorro de energía nerviosa generado pero no empleado, 

debe ser reconducido. ¿Qué pasaría si, en los insectos con 

metamorfosis completa, el proceso necrobiótico que va del estado 

quiescente al de adulto fuese interrumpido? Aquello que estaba 

destinado a convertirse en algo preciso y determinado (de crisálida a 

mariposa), fulminado de pronto —devorado, posiblemente. Pero, al 

contrario de lo que ocurre en el reino animal —donde la física de poder 

imperante hace que un obstáculo como aquél anonade o, mejor, 

aniquile—, la escena permite una reconducción de la energía nerviosa. 

El canal de la descarga está cerrado, sí, pero, al mismo tiempo, otro 

conducto se abre. Como las ideas y sentimientos sugeridos por la obra 

no son lo suficientemente numerosos y sólidos como para consumir 

toda la energía nerviosa, el exceso debe descargarse en otra dirección. 

De ello resulta «an efflux through the motor nerves to various classes of 

the muscles, producing the half–convulsive actions we term laughter»296. 

La risa sólo tiene lugar cuando la conciencia es inadvertidamente 

desplazada de cosas grandes a pequeñas; cuando ocurre lo que 

podríamos llamar una «incongruencia descendente» (descending 

                                       
296 ibid. 
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incongruity)297. La aserción queda confirmada a priori por el principio 

que Spencer denomina «incongruencia ascendente» (ascending 

incongruity)298: cuando uno es sorprendido por lo absolutamente 

grande, experimenta lo que conocemos por maravillarse. Al contrario de 

lo que sucede en la risa donde los músculos, tensionados, se contraen, 

al maravillarse ante aquello que sobrecoge, los músculos se relajan de 

forma que uno se queda boquiabierto. Sin embargo, ante una 

incongruencia descendente la descarga de sentimientos sobre el sistema 

muscular provoca algo así como una rigidez del cuerpo y el alma, 

rigidez y tiesura que sólo se liberan en la risa.  

  

 

f. 2. Sully 

 

El psicólogo asociacionista británico James Sully sigue a Spencer en 

sus consideraciones sobre la risa. El proceso completo de la risa no 

puede entenderse sino como «una violenta interrupción del flujo rítmico 

de los movimientos respiratorios (a violent interruption of the rhythmic 

flow of the respiratory movements)»299. Los sonidos emitidos al reír o los 

movimientos musculares que acompañan a la risa son ejemplos de la 

interrupción del ritmo natural del proceso respiratorio. Esta 

interrupción, sin embargo, no sólo es positiva, sino útil al organismo. 

Una de las ventajas más notorias que comporta el acto de reír estriba 

                                       
297 op. cit., p. 463. 
298 op. cit., p. 464. 
299 J. Sully, An essay on laughter. Its forms, its causes, its development and its value, 
Londres/Nueva York, 1902, p. 26 (VOR). 
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en que, debido a que activa el movimiento de la sangre que circula por 

los vasos sanguíneos periféricos de la estructura cerebral, «una buena 

risa alivia el cerebro» (a “good laugh” relieves the brain)300. Los conflictos 

mentales y las tensiones que de ellos se derivan suponen un riesgo para 

el sistema vascular central; la risa vendría a ser como un bálsamo o 

tonificante, una reacción muscular que apacigua las tensiones a las que 

el cerebro se ve sometido a diario. Pero hay más. Sully sostiene que la 

esencial precondición de la risa radica en la tensión severa que la 

acompaña. La energía psicofísica concentrada con el propósito de 

enfrentar la tensión, al no agotarse en su totalidad, debe encontrar 

alguna vía de escape. «Here, no doubt, we seem to come across Mr. 

Spencer’s ingenious idea that laughter is an escape of nervous energy 

which has suddenly been set free»301: la risa es un escape de energía 

nerviosa que ha quedado repentinamente libre; una sobreabundancia 

de energía pertinentemente reconducida es la risa. Este “escape”, 

disperso, se concentra en un momento en el que la atención es máxima, 

pues para Sully, nunca se está tan atento en la vida consciente como en 

el momento en el que se ríe.  

  

 

f. 3. Darwin 

 

La teoría de Spencer sobre los mecanismos fisiológicos que intervienen 

en el fenómeno de la risa fue aprobada por el propio Charles Darwin. 
                                       
300 op. cit., p. 33. 
301 op. cit., p. 68. 
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En su obra La expresión de las emociones en el hombre y en los 

animales, Darwin trata de contestar a cuál es el origen de la risa y el 

llanto, además de a otras cuestiones harto singulares —estando uno 

abatido, desanimado, ¿caen hacia abajo las comisuras de la boca, y las 

esquinas de las cejas se levantan por el concurso del músculo que los 

franceses llaman “el músculo del dolor”?; el desprecio, ¿es siempre 

expresado proyectando hacia afuera los labios y levantando la nariz, 

con una leve expiración?; ¿pueden las expresiones de culpa, astucia o 

celos ser reconocidas?, etc.—. Dentro del capítulo consagrado al estudio 

de la alegría, el ánimo, el amor, los sentimientos de ternura y la 

devoción, Darwin presta especial atención a la risa. Parece indiscutible 

que la risa no es sino una manifestación clara y evidente de la alegría y 

el gozo. Pero esta primera impresión debe ser matizada. Darwin, como 

luego Piaget o Skinner, gustaba de experimentar con sus propios hijos. 

En esta obra relata cómo, al acariciar con un trocito de papel la planta 

del pie de uno de sus hijos de escasos siete días de vida, el bebé 

comienza a reír y a doblar los tobillos, de forma análoga a como lo haría 

un adulto. Sería, cuanto menos, exagerado, suponer en un recién 

nacido la capacidad de alegrarse. La alegría, como sentimiento grato y 

vivo producido por algún motivo de gozo placentero, anuncia que la vida 

ha logrado su propósito; es, al decir de San Agustín, exultat et 

triumphat: al alma se le abren en la alegría nuevos horizontes 

existenciales302. Darwin considera que la risa y los movimientos que 

desencadena en el niño no son producto de la alegría, sino 
                                       
302 San Agustín, Confesiones, en Opera (ed. D. A. B. Caillau), tomo XXV, libro VIII,      
§ 12, p. 196. 
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manifestación de actos reflejos (reflex actions). Pero, añade, no toda risa 

es acto reflejo. Para que el niño ría  —a través de las cosquillas, por 

ejemplo—, the mind must be in a pleasurable condition303. Las 

condiciones de posibilidad que hacen viable la risa no pueden desligarse 

de ciertos condicionantes morales o sociales: en el caso de que el bebé 

no hubiese sido acariciado por su padre sino por un extraño, no se 

habría producido una situación jocosa, sino antes bien terrorífica. 

Darwin da, por tanto, un paso más allá respecto de las hipótesis 

fisiológicas de Spencer: si es indudable que existe una risa primitiva    

—la provocada, por ejemplo, por las cosquillas—, no lo es menos que la 

risa no puede entenderse si no es dentro del perímetro de la moral 

humana304.  

 

 

  

                                       
303 Ch. Darwin, The expression of the emotions in man and animals, Nueva York, 1897, 
p. 199. 
304 Esto es lo que se desprende de las reflexiones de Darwin. Pero el ilustre biólogo 
inglés llega a admitir una “risa animal”: «so does the Barbary ape (Inuus ecaudatus) to 
an extraordinary degree; and I observed in this monkey that the skin of the lower 
eyelids then became much wrinkled. At the same time it rapidly moved its lower jaw or 
lips in a spasmodic manner, the teeth being exposed; but the noise produced was 
hardly more distinct than that which we sometimes call silent laughter. Two of the 
keepers affirmed that this slight sound was the animal's laughter, and when I 
expressed some doubt on this head (being at the time quite inexperienced), they made 
it attack or rather threaten a hated Entellus monkey, living in the same compartment. 
Instantly the whole expression of the face of the Inuus changed; the mouth was 
opened much more widely, the canine teeth were more fully exposed, and a hoarse 
barking noise was uttered». Ch. Darwin, op. cit., pp. 132-133. Actualmente, los 
neuropsicólogos se rinden ante la (controvertida) risa animal: M. Meyer et al., “How 
the brain laughs”, en Behavioural Brain Research, nº 182 (2007), p. 245: «laughter is 
an affective nonspeech vocalization that is not reserved to humans, but can also be 
observed in other mammalians, in particular monkeys and great apes». J. Panksepp, 
“Beyond a joke: from animal laughter to human joy?”, en Science, vol. 308 (2005), p. 
62: «recent studies in rats, dogs, and chimps are providing evidence that laughter and 
joy may not be uniquely human traits». B. Wild et al., “Neural correlates of laughter 
and humour”, en Brain, nº 126 (2003), p. 2122: «smiling and laughter are not unique 
to humans»; etc. 
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f. 4. Límites de la fisiología 

 

El problema con el que uno se topa al analizar la risa desde una 

perspectiva exclusivamente fisiológica es similar al que uno encuentra 

al tratar de calibrar la profundidad del pensamiento de Kant 

recurriendo para ello, no a sus obras, no a sus escritos, biografías y 

cartas, sino a la teoría craneoencefálica de Gall. La aplicación de los 

métodos de la fisiología, de la física, de las ciencias naturales en 

general, a los fenómenos anímicos (en este caso la risa), da cuenta de 

los músculos, de los nervios, de la sucesión causal de fenómenos 

materiales por los cuales se ríe. Se pueden llevar a cabo todo tipo de 

experimentos que tengan como objetivo el provocar artificialmente la 

risa para indicar qué autopistas neuronales la recorren; calcular las 

formas acústicas ondulantes de la risa humana con el fin de certificar 

que la distancia equivalente entre distintas risas estudiadas representa 

una estructura temporal que es rítmicamente diferente del lenguaje 

hablado; o, por medio de imágenes electrofisiológicas del cerebro         

—obtenidas gracias a la tomografía de positrones—, descubrir cómo ríe 

el cerebro305. Todo ello puede dar cuenta de por qué reímos, 

entendiendo «por qué» en el sentido de cómo, de qué manera, a 

consecuencia de qué. García Morente, al estudiar las conclusiones de 

Georges Dumas sobre la psicología de la risa afirma: «muy bien, esto 

                                       
305 M. Meyer et al., “How the brain laughs”, en Behavioural Brain Research, nº 182, 
2007, p. 245: el artículo «introduces the present knowledge on behavioural and brain 
mechanisms of “laughter-like responses” and other affective vocalizations in monkeys 
and apes, before we describe the scant evidence on the cerebral organization of 
laughter provided by neuroimaging studies». 



 289

está muy bien, pero no es esto lo que yo quería; lo que yo quería no es 

saber en virtud de qué movimientos reflejos, musculares, de qué 

estímulos nerviosos reímos, sino por qué reímos. “Por qué” significa 

también otra cosa: significa por qué razón reímos»306. Para entender el 

sentido de la risa, por resultado de qué necesidad íntima del alma, 

como expresión de qué se ríe uno, para todo ello debemos rebasar el 

continente de la fisiología. Y no por falta, merma o mengua, no; más 

bien por pura imposibilidad. La fisiología puede explicar las funciones 

de la risa —los hechos; pero los hechos, aislados, no tienen sentido por 

sí mismos. Para comprender la risa hay que indagar en su sentido, 

conectarla con el todo del ser humano, comprender lo que para una 

vida es la risa. Para ello, tenemos que ir un poco, que siempre es 

mucho, más allá.  

   

 

g. Mecanización de lo viviente 

 

Que signifie le rire? Qu’y a-t-il au fond du risible? Así comienza el primer 

capítulo del tratado dedicado a la risa por Henri Bergson. No es tanto 

un estudio de la risa en sí misma —de la risa an sich— lo que Bergson 

lleva a cabo, sino un elucidación de los procedimientos de fabricación 

de lo risible, una clarificación de las causas de la risa, de qué es aquello 

que nos hace reír. Cuál es, en definitiva, la significación de lo cómico: 

                                       
306 M. García Morente, De la metafísica de la vida a una teoría general de la cultura, en 
Obras Completas (edición J.M. Palacios y R. Rovira), tomo I, vol. I (1906-1936), 
Barcelona, 1996, p. 419. 
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esta es la pregunta a la que Bergson intenta responder en el ensayo que 

nos ocupa. Su horizonte no es ya el de la fisiología, tampoco el de la 

psicología o la neurociencia. Bergson intenta descifrar el sentido del 

fenómeno de la risa. Descifrar el sentido de un fenómeno supone 

hacerse uno con ese fenómeno, introducirse en lo interior del espacio de 

la risa por alguno de sus poros, cualquiera que sea la dificultad o el 

estorbo. Ese introducirse en el núcleo magmático de la risa es algo que 

se deja sentir con violencia, también con intensidad. Y es que hay 

mucha intensidad en la risa, además de violencia. Bergson pone de 

relieve, de forma clara y transparente, la acción coactiva de la risa; la 

humillación y la corrección que la acompañan cuando desempeña el rol 

de gesto social punitivo; su potencia para llegar a las profundas galerías 

y grutas del alma; la estridencia discordante que la risa, al jugar el 

juego de la vida, genera. Para introducirse o penetrar en esa risa que 

señala, castiga y corrige —en la risa ridiculizante— con el objetivo de 

aprehender lo que ahí está en gestación, hay que conectar el fenómeno 

con la totalidad de la esfera de lo humano. Esa labor escapa a la 

percepción de las distintas disciplinas científicas que abordan algo tan 

resbaladizo como la risa, volcadas como están en dilucidar la risa 

espontánea, directa, sin causa, mas no la risa que es motivada por un 

objeto exterior, por algo fluido, en constante movimiento y variación.    

 Tendemos a creer que la risa es simplemente estallido, explosión, 

espontaneidad, pero la primera condición de la risa es la insensibilidad, 

su medio natural la diferencia: ni siente las cosas que causan dolor o 

aflicción ni las que mueven o pueden mover a lástima. «Le rire n’a pas 
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de plus grand ennemi que l’émotion»307. El que nos podamos reír de algo 

exige previamente de una anestesia transitoria del corazón, de un 

embotamiento momentáneo del espíritu. Porque lo risible se dirige a la 

inteligencia pura, incompatible con la emoción. Esta inteligencia ha de 

estar referida a otra o a otras inteligencias: la risa oculta siempre un 

prejuicio de asociación y hasta de complicidad con otros rientes 

efectivos o imaginarios. Para comprender la risa, por lo tanto, hay que 

reintegrarla a su medio natural, que es la sociedad: «il semble que le rire 

ait besoin d’un écho (4)». Allí donde el otro deja de conmovernos empieza 

la risa, y lo hace con lo que Bergson denomina la raideur de mécanique, 

una cierta rigidez mecánica que uno encuentra allí donde esperaba 

hallar la agilidad despierta y la flexibilidad viva de un ser humano. De 

esto se sigue una ley general, que Bergson formula del siguiente modo: 

 

 «les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont 

 risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une 

 simple mécanique (22-23)».  

 

En este primer estadio la risa se muestra como satélite de la libertad: el 

automatismo acecha, el pensamiento más vivo se congela, la movilidad 

se fija. Toda rigidez del carácter, del espíritu, también del cuerpo, le 

resulta a la constelación humana sospechosa. Síntoma indefectible de 

una actividad que se adormece, que se aísla, que tiende a apartarse del 

centro fosforescente alrededor del cual gravita la polilla de la sociedad, 
                                       
307 H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (editado por G.         
Sibertin-Blanc), París, 2007, p. 3 (citamos siguiendo esta edición). 
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la esclerosis mecánica advertida en el hombre suscita la risa de quien 

percibe en esa inflexibilidad el pathos de la distancia, del contraste, del 

abismo. Por el temor que inspira, la risa reprime las excentricidades, 

mantiene en estado de alerta y en contacto recíproco ciertas actividades 

de orden accesorio que correrían el riesgo de aislarse y adormecerse, da 

flexibilidad a cuanto pudiera quedar de rigidez mecánica en la 

superficie del cuerpo social. Porque la vida y la sociedad exige de cada 

uno de sus miembros tensión y elasticidad, y quien no se somete al 

aplanamiento plástico de la igualdad debe ser censurado. Las actitudes, 

gestos y movimientos del cuerpo humano desatan la risa en la exacta 

medida en que dicho cuerpo hace pensar en un simple dispositivo 

automático, en una estructura artificial en la que sus partes 

constitutivas se combinan con la regularidad y la precisión de un 

motor. «Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne 

l’impression d’une chose (44)». Nos reímos siempre que una persona nos 

causa la impresión de una cosa porque, previamente, la risa ha 

transformado, ha transfigurado momentáneamente a una persona en 

objeto; la ha, sí, cosificado. Y la ha cosificado porque esa x humana ha 

atentado anteriormente contra la gramática elemental de la vida, pues 

la vida es movilidad, disociación y desdoblamiento, ritmo, una corriente 

eléctrica lanzada a través de la materia. Si «le rôle de la vie est d’insérer 

de l’indétermination dans la matière»308, la risa no hace sino introducir 

incertidumbre en lo mecánico. La tiesura de la mónada humana 

constituye lo risible; la risa, su castigo.   

                                       
308 H. Bergson, L’Évolution créatrice, París, 1908, p. 137. 
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 Hay tres caracteres que distinguen lo viviente de lo mecánico: el 

cambio continuo de aspecto, la irreversibilidad de los fenómenos y la 

individualidad perfecta de una serie encerrada en sí misma. Démosle la 

vuelta a estos caracteres y obtendremos los armónicos del sonido 

fundamental de lo mecánico: la repetición, la inversión y la interferencia 

de las series. Lo rígido, lo enteramente hecho, lo mecánico, oponiéndose 

a lo flexible, a lo que continuamente cambia, a lo viviente; la distracción 

oponiéndose a la atención; el automatismo, en definitiva, oponiéndose a 

la actividad libre, esto es lo que la risa subraya y quisiera corregir. Todo 

aquel que sigue automáticamente su camino sin cuidarse de ponerse en 

contacto con sus semejantes desencadena una risa que advierte al 

tiempo que reprueba: la carcajada viene a enmendar su distracción y a 

sacarle de su ensueño. No de otra forma procede la sociedad: 

 

 «il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui 

 l’environne, se modèle sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer 

 dans son caractère ainsi que dans une tour d’ivoire. Est c’est 

 pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d’une 

 correction, du moins la perspective d’une humiliation qui, pour 

 être légère, n’en est pas moins redoutée. Telle doit être la fonction 

 du rire (103)».   

 

Este es el punto central de la teoría sociológica de la risa formulada por 

Bergson: con el fin de que cada uno de los miembros que articulan el 

tejido social esté atento a cuanto le rodea, se moldee siguiendo la 
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cadencia del grupo, no se encastille en un autismo distorsionante y 

distorsionador, se toca a rebato por medio de la campana de la risa     

—una llamada al orden, una exhortación al comedimiento, una alarma, 

un correctivo visceral—. Humillante siempre para quien la motiva, la 

risa que ridiculiza es la ortopedia moral que la sociedad vuelve contra 

los cismáticos que manifiestan tendencias segregacionistas (or le rire a 

justement pour fonction de réprimer les tendances séparatistes, 135) —

tendencias que, por otra parte, ni son contingentes ni accidentales, 

antes bien inevitables y ligadas al devenir interno de la vida en común. 

Especie pesada de brimade sociale, la risa expresa sobre todo una 

inadaptación particular de la persona a la sociedad. Porque la risa 

posee un talento especial para la duplicidad: no afirma la alternancia, 

sino la indivisión de la mole política. La risa es una pseudomarturía, un 

testimonio tramposo no exento de truco: auxiliar de la palabra, bifronte, 

inevitablemente la acompaña una segunda intención. A medio camino 

entre el derecho subterráneo y la jovialidad carnavalesca, la risa deja en 

ridículo a quien trata de hurtarse a la todopoderosa mirada que 

contempla el orden de la civitas desde el panóptico social. Por ello, esa 

risa que no es sino jabalina de la libertad, termina por atentar contra 

esa misma libertad: lo que se aparta del ritmo del colectivo, del grupo o 

masa, se etiqueta de mecánico y se persigue, entre otros medios, con la 

risa que ridiculiza. En su Ensayo sobre los datos inmediatos de la 

conciencia adelanta Bergson esta misma idea. Partiendo del yo de Kant 

—representación simple y conciencia que acompaña a cualquier 

concepto, yo que se mueve en un círculo continuo o incesante (ein 
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beständiger Zirkel) en torno a sí que lo hace inaccesible a nuestra 

facultad de conocer—, pasando por el yo empírico y el yo trascendental 

de Fichte, Bergson sostiene la existencia de dos yoes: en primer lugar, 

uno real, libre y concreto, yo vivo que, gracias a una reflexión profunda, 

nos hace captar nuestros estados internos como seres vivientes y cuya 

sucesión en la duración nada tiene que ver con una superposición en el 

espacio homogéneo; en segundo lugar, un yo social, fantôme décoloré, 

yo cuya existencia se parcela en momentos claramente diferenciados, 

que se percibe por refracción a través del espacio y cuyos estados de 

conciencia se separan unos de otros y se expresan con palabras. Este 

segundo yo puede, por fin, intuir una extensión homogénea, lo que 

supone un encaminamiento hacia la vida social. 

 

 «Mais à mesure que se réalisent plus complètement les conditions 

 de la vie sociale, à mesure aussi s'accentue davantage le courant 

 qui emporte nos états de conscience du dedans au dehors: petit à 

 petit ces états se transforment en objets ou en choses; ils ne se 

 détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de 

 nous»309. 

 

Excepcionales son los momentos en los que uno se recoge y se vuelca 

hacia dentro, hacia sí, con la intención de captarse; sin embargo, es en 

esos momentos en los que se es auténticamente libre. El hombre se 

orienta hacia fuera porque es la única forma de responder 

                                       
309 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, París, 1908, p. 105. 
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satisfactoriamente a las exigencias de la vida social: seguir el diapasón 

del grupo supone siempre olvidarse uno por completo de sí mismo. La 

risa instiga al despistado, al distraído que vive reconcentrado en su 

mismidad, a que vaya de la estática a la dinámica, dé un paso al frente 

y marche con los demás. «Le rire châtie certains défauts à peu près 

comme la maladie châtie certains excès (…). Il a pour fonction d’intimider 

en humiliant (151)». El sujeto reidor piensa una cosa y, a su manera, 

manifiesta otra. Sin embargo, esta es una de las funciones (cardinales) 

de la risa: incompatible con la emoción, rebaja, porque intimida 

humillando, a quien es objeto de su descarga. Por tanto, la risa no es 

sólo expresión pura de alegría, evasión, distensión. El filósofo y 

sociólogo belga Eugène Dupréel distingue entre una risa de acogida (rire 

d’accueil) y una risa de exclusión (rire d’exclusion). Sostiene que la risa 

de acogida es, generalmente, manifestación de fraternidad, 

participación en lo común, nexo. «Mais nous savons qu’à côté de cette 

joie pure il y a la joie maligne et que le rire la manifeste non moins 

souvent»310. La risa está cortada por una bisectriz que la divide en dos 

partes iguales. Síntesis de alegría y malignidad, en la risa brilla la 

ferocidad de una experiencia de júbilo y de ataque. Bergson se 

consuela:  

 

 «toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur de l’humanité, que 

 l’idéal social et l’idéal moral ne diffèrent pas essentiellement 

 (106)». 
                                       
310 E. Dupréel, “Le problème sociologique du rire”, en Essais pluralistes, París, 1949, 
p. 46. 
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Esto no es así. Ideal social e ideal moral difieren, y mucho, en su 

esencia. En zonas en las que se palpa una tensión política que afecta a 

la vida en común, la risa se pone del lado del poder ilegítimo (ilegítimo 

por violento). Nos limitaremos a citar un único y estremecedor ejemplo. 

En febrero de 2000, un comando de ETA acaba con la vida del líder 

socialista y ex vicelehendakari Fernando Buesa y con la de su escolta: 

mueren destrozados por la explosión de una furgoneta bomba de 

camino al despacho del primero. Por las calles de Guipúzcoa circula ese 

mismo mes el siguiente «chiste»:  

 

 «un muchacho —un joven de Jarrai— se dirige a la Casa del 

 Pueblo socialista de la ciudad z. Una vez allí pide algo de beber y 

 unas croquetas. Las croquetas le son servidas. Coge dos y las 

 lanza al suelo:  

  

 —Ahí van los cojones de Buesa—».  

 

La brutalidad se mezcla con el delirio; obscenidad y cretinismo se 

interpenetran para concebir el embrión del mal radical. El supuesto 

paralelismo entre ideal social e ideal moral es quimérico, una perversión 

fraudulenta, pura patraña. Bergson lo sabe. Hacia el final de su ensayo 

sobre la significación de lo cómico reconoce que la risa nunca puede ser 

absolutamente justa, tampoco buena. «Peut-être vaudra-t-il mieux que 

nous n’approfondissions pas trop ce point (151)». Si corriésemos el riesgo 
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de profundizar en el fenómeno de esta risa coactiva que no es sino la 

risa del ridículo, descubriríamos que quien ríe entra de inmediato en sí 

mismo, afirma orgullosamente su yo y rebaja al otro hasta dejarlo en 

marioneta o espantajo, un títere descolorido cuyos hilos maneja con los 

dedos de la burla. «¿Qué se gana (y qué habrá de pagar a cambio) 

cuando se hace daño? Sale uno crecido. Sale uno más ancho. Ha 

colmado dentro de sí un vacío al crearlo en el otro»311. 

 

 

h. De la nervous energy a la psychische Energie 

 

Pese a no haber desarrollado una teoría completa sobre la risa, Freud 

se pregunta por el contexto y significado en el que la risa surge en su 

estudio sobre el chiste y su relación con el inconsciente. Carl Pietzcker 

cifra en ocho puntos los aspectos que no debemos olvidar cuando, con 

Freud, abordamos el estudio de la risa: el aspecto económico (der 

ökonomische Aspekt), esto es, la pregunta por la energía psíquica de la 

risa. El aspecto tópico (der topische Aspekt), o la pregunta por el lugar 

psíquico del fenómeno: si hay un desarrollo consciente, preconsciente o 

inconsciente o, en segundo término, si el ello, el yo y el superyó aportan 

algo a la risa. El aspecto dinámico (der dynamische Aspekt), o la 

pregunta por la fuerza psíquica que efectúa uno contra otro. El aspecto 

genético (der genetische Aspekt), esto es, la pregunta por el origen 

histórico de la risa. El aspecto comunicativo además del social (der 

                                       
311 S. Weil, La gravedad y la gracia, Madrid, 1988, p. 58. 
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kommunikative und weiter noch der soziale Aspekt), o sea, la pregunta 

que dilucida en qué situación comunicativa y social se ríe. Esto nos 

lleva a dos cuestiones más: el aspecto de la producción estética (dem 

produktionsästhetischen Aspekt), o qué es lo que acaece cuando uno 

hace reír a otro, y el aspecto de la recepción estética (dem 

rezeptionsästhetischen Aspekt), o la pregunta por aquello que lleva a 

alguien a reír y bajo qué condiciones sucede. A esto pertenece ya el 

aspecto cultural (der kulturale Aspekt): cuáles son las condiciones 

culturales bajo las que se produce la risa312. Los tres primeros aspectos 

—económico, tópico y dinámico— están vinculados directamente con el 

propósito de nuestro trabajo.  

 Freud repasa las conclusiones de Spencer sobre la risa, 

conclusiones que, inicialmente, le parecen satisfactorias. Aún así, se ve 

impelido a modificar el pensamiento de Spencer determinando, en 

parte, más precisamente las representaciones en él contenidas y, en 

parte, transformándolas. Desde la óptica psicoanalítica de Freud, la risa 

surge cuando una cantidad de energía psíquica que en origen estaba 

destinada al revestimiento, es libertada: ese ahorro de energía 

endopsíquica que llega a hacerse inutilizable, experimenta una libre 

descarga en forma de risa. Las experiencias sobre la capacidad de 

desplazamiento de la energía psíquica a lo largo de determinadas 

asociaciones, y la dificultad de seguir el rastro de los procesos 

psíquicos, llevan a Freud a acuñar el término «revestimiento» 

                                       
312 C. Pietzcker, “Sigmund Freud: der Witz und seine Beziehung zum Unbewuβten“, en 
Lachen (edición de Wolfram Mauser), Wurzburgo, 2006, p. 20 (VOR). 
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(Besetzung, «ocupar, llenar un lugar»; en las traducciones en lengua 

inglesa encontramos el neologismo «catexis).  

 

 «Diríamos nosotros que la risa surge cuando una cierta magnitud 

 de energía psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento de 

 determinados caminos psíquicos, llega a hacerse inutilizable y 

 puede, por tanto, experimentar una libre descarga»313.  

 

La descarga cumple la función económica de mantener en el nivel más 

bajo posible la energía que circula en el aparato psíquico. En la risa se 

dan las condiciones para que una suma de energía, utilizada hasta 

entonces como carga, sea re–direccionada o desplazada. El concepto de 

«desplazamiento» (Verschiebung) del que hace uso Freud resulta 

relevante por cuanto también es empleado por Schopenhauer en el 

contexto de la broma: 

 

 «lo intencionalmente irrisorio o ridículo (das absichtlich 

 Lächerliche) es la broma (der Scherz): ella se esfuerza por 

 interponer una discrepancia entre los conceptos del otro y la 

 realidad mediante el desplazamiento (durch Verschieben) de una 

 de las dos cosas, mientras que su contrario, lo serio, consiste en 

 ajustar exactamente ambas entre sí»314.  

                                       
313 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras Completas, tomo III, p. 
1112.  
314 A. Schopenhauer, “A propósito de la teoría sobre lo irrisorio”, en El mundo como 
voluntad y representación, vol. II, p. 103. El influjo de Schopenhauer sobre algunos 
conceptos clave de la teoría psicoanalítica de Freud está atestiguada. El mismo Freud 
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Schopenhauer enfatiza la discordancia intencionalmente provocativa de 

aquel que gasta una broma: la técnica del bromista consiste en 

desencajar la realidad a la que el concepto hace referencia a través del 

desplazamiento. El desplazamiento en Freud no es simplemente una 

transposición —un colocar más allá, un situar algo en un lugar 

diferente del que ocupaba—, sino una transferencia de fuerzas: la 

censura ejercida por el pensamiento consciente es un obstáculo que 

debe ser vencido. En la elaboración del sueño, la misión de vencer la 

coerción de la censura es llevada a cabo por el desplazamiento de la 

energía psíquica dentro del material de las ideas latentes. En el trabajo 

del sueño se manifiesta, por tanto, una fuerza psíquica que despoja, 

crea, transfiere y desplaza. El desplazamiento que acaece en la  

elaboración del chiste indica, de igual modo, la intervención de un 

poder coercitivo que quiere ser burlado. Pero a diferencia de lo que 

ocurre en el sueño, el obstáculo debe hacerse presente en el chiste para 

que éste tenga gracia. En la elaboración onírica, el vencimiento del 

obstáculo se realiza siempre mediante desplazamientos y, además, por 

la elección de representaciones lo bastante lejanas a las efectivamente 

dadas para poder traspasar la censura. En la elaboración del chiste, el 

obstáculo se desplaza, pero no se elude: ese desplazamiento que es, 

                                                                                                                
lo reconoce así: «no sé de ninguna influencia susceptible de haberme aproximado a 
ella, y durante mucho tiempo creí también que se trataba de una idea original, hasta 
el día en que O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de Schopenhauer El mundo 
como voluntad y representación, en el que se intenta hallar una explicación de la 
demencia. Lo que el filósofo de Danzig dice aquí sobre la resistencia opuesta a la 
aceptación de una realidad penosa coincide tan por completo con el contenido de mi 
concepto de la represión, que una vez más debo sólo a mi falta de lectura el poder 
atribuirme un descubrimiento»: S. Freud, Historia del movimiento psicoanalítico, en 
Obras Completas, tomo V, p. 1900.  



 302

sobre todo, descentramiento, inversión de acento o de valor, hace 

presente el obstáculo para que la risa irrumpa en escena. 

 Las hipótesis de Freud esconden todavía dos aspectos 

importantes para la dilucidación de la risa y el ridículo. El primero de 

ellos explica la risa como expresión de un placentero sentimiento de 

superioridad; el segundo se refiere a las técnicas de lo cómico puestas 

al servicio de tendencias hostiles y agresivas. ¿Por qué la risa es 

expresión de un sentimiento de «superioridad» (Überlegenheit)? Uno se 

ríe al observar una conducta cómica en el otro. Pero esa observación 

requiere previamente de un sí mismo para el que el otro es susceptible 

de risa. Al reír se compara lo que es extraño a uno con su propio yo. 

Esa comparación, cuando tiene ante sí las cualidades anímicas e 

intelectuales de otros individuos, muestra una diferencia de gasto 

psíquico entre el otro y mi yo: «lo cómico surge cuando la persona-objeto 

ahorra un gasto que consideramos indispensable, pues el desatino y la 

simpleza son rendimientos imperfectos»315. Ese otro que invierte su 

energía en beneficio de una compensación física y que, por ello, 

descuida el gasto intelectual, al ser tomado por mi yo como referencia, 

desata la risa. Porque limitar el trabajo muscular e intensificar el 

intelectual es, en opinión de Freud, una tendencia evolutiva del hombre 

hacia un más alto grado de cultura.  

 

 «Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente cómicos 

 aquel que comparado con nosotros emplea demasiado gasto en 

                                       
315 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, p. 1141. 
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 sus rendimientos físicos y aquel que emplea demasiado poco en 

 los anímicos, y no podemos negar que nuestra risa es, en ambos 

 casos, la expresión de un placiente sentimiento de 

 superioridad»316.  

 

Esa diferencia de gasto (Aufwanddifferenz) psíquico por el cual reímos 

revela una posición jerárquica que no es sino una alegoría del dominio. 

El teorema resultante podría enunciarse del siguiente modo: el exceso 

de gasto somático del sujeto observado dividido por el incremento de 

gasto intelectual del yo observador tiene como resultado que el primero 

sea objeto de risa, el segundo sujeto reidor. Que la risa sea 

manifestación de una especie de Wille zur Macht es algo sobre lo que 

Baudelaire llama, antes que Freud, la atención. Pero Baudelaire, pureté 

de cœur, matiza: la risa verdadera, la risa del hombre que es, sí, risa 

violenta —le rire est satanique—, no estalla en la percepción de la 

inferioridad del otro. No es el hombre inferior la medida de la risa, sino 

la naturaleza: «le rire est l’expression de l’idée de supériorité, non plus de 

l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature»317. Porque la risa 

humana es fruto de la contradicción: signo de su grandeza infinita, de 

su orgullo, explosión desbocada de su cólera y sufrimiento, la risa se 

muestra, al tiempo, ligada al accidente de la caída. Por ello, la risa se 

mueve entre dos extremos: pertenece a lo sublime tanto como a la 

degradación física y moral de la ruina humana. Debilidad y grandeza. 

Espasmo, convulsión nerviosa, tic automático; pero también potencia 
                                       
316 ibid. 
317 Ch. Baudelaire, De l’essence du rire, París, 2008, p. 28. 
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que hiela y retuerce las entrañas. «Un rire qui ne dort jamais, comme une 

maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel»318. 

 El vínculo que enlaza la risa con el ridículo lo encontramos en la 

explicación por parte de Freud de las técnicas de lo cómico que son 

puestas al servicio de tendencias hostiles y agresivas. Lo cómico 

aparece en un primer estadio como un hallazgo involuntario que uno 

encuentra en el otro. Son cualidades físicas, pero también morales, que 

invitan a la risa: ademanes, rasgos exagerados, deformidades, 

movimientos, formas, comportamientos, actitudes, etc. A través de la 

imitación, el disfraz, la caricatura, la pantomima o la parodia, se coloca 

a un tercero en una situación cómica. «Naturalmente, pueden todas 

estas técnicas entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas, 

haciendo resultar cómica a una persona con el fin de mostrarla ante los 

demás como desprovista de toda autoridad o dignidad y sin derecho a 

consideración ni respeto»319. En la edición de chistes judíos preparada 

por Salcia Landmann hallamos múltiples ejemplos prácticos de aquello 

a lo que Freud hace referencia. Presentamos el siguiente: 

 

 «SS-Kommandant zum Juden: “Wenn du errätst, welches meiner 

 beiden Augen aus Glas ist, lass’ ich dich laufen“. 

 Der Jude: “Das linke“. 

 Der SS-Kommandant: “Das ist richtig! Wie hast du das so schnell 

 erkennen können?“. 

 Der Jude: “Es hat mich so menschlich angeschaut“. 
                                       
318 op. cit., p. 20. 
319 S. Freud, op. cit., p. 1137.  



 305

 

 El comandante de las SS al judío: “Si adivinas cuál de mis ojos es 

 de cristal, dejaré que te escapes”. 

 Judío: “El izquierdo”. 

 El comandante de las SS: “¡Correcto! ¿Cómo has podido 

 adivinarlo tan rápido?”. 

 Judío: “¡Me ha parecido tan humano!”.»320. 

 

La comicidad del chiste no disimula su monstruosidad, sobre todo si 

atendemos al contexto histórico en el que se formula —entonces el 

chiste no hace ya gracia, y uno no puede sino desesperarse. Adorno 

observa: «lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de 

hombres, la revisión y catalogación (die Musterung) de los vivos como 

muertos, y lo que después han hecho la producción en masa y el 

abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los que para 

hacer reír se inspiran en los cadáveres (warf seinen Schatten voraus 

über jene, die von Leichen zum Lachen sich inspirireren lassen)». Y 

concluye: «introducir la demolición o destrucción biológica entre las 

representaciones sociales conscientes es crucial (entscheidend ist die 

Aufnahme der biologische Zerstörung in den bewuβten 

gesellschaftlichen Willen)»321. Lo cómico menosprecia el contexto 

histórico como el racionalismo burgués el instinto. Freud agrega:  

 

                                       
320 Jüdische Witze (edición de S. Landmann), Múnich, 1975, p. 236 (VOR). 
321 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, § 148, p. 
313 (VOR). 
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 «la agresión, a cuyo servicio se pone con gran frecuencia este 

 medio de hacer que un individuo resulte cómico, halla un 

 eficacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico 

 independiente de la realidad de la situación que lo produce, de 

 manera que todos y cada uno de nosotros nos hallamos 

 indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento, 

 quieran reír a costa nuestra»322.  

 

Al aislar el chiste de su especialísima situación para dejarlo como 

simple esquema, andamiaje o médula espinal, observamos la 

degradación, la pérdida de autoridad y dignidad de uno de los dos polos 

sobre los que el chiste se arquea. El comandante de las SS comienza 

denigrando al judío: el empleo de la segunda persona del singular («du») 

—reservada en los países de habla germana al ámbito de lo familiar, de 

lo consanguíneo, de lo que liga íntimamente a las personas—, contra el 

más urbano y cortés (Höflichkeit) «usted» («Sie»), confirma, de un lado, la 

brutalidad de la dominación directa; de otro, la afrenta a través de la 

cual se quiere dejar muy claro la irrelevancia legal, moral y humana del 

«judío» —aquí entendido no como individuo sino como arquetipo. El 

tema o motivo del chiste, aparentemente, gira en torno a quien sufre en 

silencio la agresión: «si adivinas… dejaré que te escapes». Pero quien es 

objeto de la burla pasa, por una inversión ingeniosa, a sujeto; el sujeto, 

por el contrario, se convierte en objeto —el burlador burlado—. Gracias 

a  este  vuelco,  el comandante de  las SS queda ante  el testigo  oidor en  

                                       
322 S. Freud, op. cit., p. 1144. 
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        «¿Falta grasa de cerdo y mantequilla para comer? ¡Si podéis devorar a  

          vuestros judíos!». Los peores augurios, consumados. J. Heartfield (1935).  

 

 

 

 



 308

 

ridículo. ¿Por qué? Bergson lo explicaría en términos mecánicos. En la 

interacción entre el alma y el cuerpo, el alma, eternamente móvil y ágil, 

absolutamente liviana, comunica algo de su alada ligereza al cuerpo que  

ella anima. Pero la materia corpórea se resiste en ese intento del alma 

por afectarla. La materia quiere fijar el fluir continuo del alma, hacer 

que degenere en automatismo, solidificar sus movimientos siempre 

cambiantes. Allí donde la materia consigue espesar exteriormente la 

vida del   alma,   «à en figer le mouvement»,    logrando,   de  este   modo, 

desterrar la gracia, «elle obtient du corps un effet comique»323. A través de 

su ardid el judío consigue coagular el torrente de vida que surca el 

cuerpo ya pseudo-humano del militar nazi. El alma del comandante 

sucumbe a la atracción gravitatoria de la materia, que la transforma en 

víscera calcárea hueca. Metamorfosis completa: el cristal es humano; el 

humano, mineral. Sin rostro, sin tiempo, el comandante pierde su 

identidad ante un otro siempre ausente: la nieve, la nieve que oculta la 

transparencia lo cubre todo («τὸ χιόνι σκέπασε τὸν κόσμο»324). Aquel que 

se nos presenta como auténtico objeto del chiste ha perdido toda 

autoridad o dignidad y queda, como cáscara vacía, sin derecho a 

consideración ni respeto. En ridículo.   

 

 

 

                                       
323 H. Bergson, Le rire, p. 22. 
324 G. Seferis, Three secret poems, Cambridge, 1969, p. 6.  
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i. La risa como respuesta a una situación-límite 

 

Helmut Plessner, en su penetrante estudio sobre los límites del 

conocimiento humano, expone que comprender la risa y el llanto como 

formas de expresión supone partir del hombre como totalidad. La 

antropología filosófica de Plessner abre una nueva y radical perspectiva 

a ambos fenómenos: 

 

 «la risa y el llanto constituyen un género especial de expresión. A 

 diferencia de los gestos mímicos representan manifestaciones en 

 que la pérdida del dominio de sí alcanza un grado especial y logra 

 una especial significación»325. 

 

La risa es una respuesta a la paralización del comportamiento motivada 

por una situación que, si no le abruma al hombre, sí lo inmoviliza. Sus 

notas características son la apertura al mundo, la inmediatez y la 

eruptividad. Apertura porque reírse es algo que se hace en compañía, 

en comunidad: la risa es eco, está más allá de todo límite y aparece con 

redoblado ímpetu cuando el otro o los otros ríen con uno. Inmediatez en 

tanto que la paralización del comportamiento por la equivocidad sólo es 

sentida de repente y por sorpresa. Eruptividad porque, mientras el 

llanto tiene la estructura de una función gaussiana (crecimiento, 

culminación, apagamiento), la risa tiende a la explosión furibunda, a la 

irrupción y al desbordamiento.   
                                       
325 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento 
humano, p. 153. 
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 «Reír y llorar son reacciones ante unos límites contra los que 

 tropieza nuestra conducta. Son manifestaciones de una 

 impotencia que desde luego no debe derivarse de las 

 innumerables y desordenadas derrotas, grandes y pequeñas, que 

 jalonan nuestra vida; tienen más bien carácter elemental y 

 dependen de la estructura del comportamiento humano»326. 

 

El hombre se relaciona tanto con el mundo externo como con el interno, 

se tiene a sí mismo y es sí mismo. Sólo en esa no coincidencia y 

distancia consigo mismo puede verse el hombre a sí mismo y a su 

situación en el mundo. La risa (también el llanto) forma parte de las 

posibilidades miméticas que el ser humano dispone ante los desafíos 

que le plantea su ser-otro, la exterioridad como lado opuesto del 

contenido psíquico del pensamiento. Esto es, la risa muestra el 

desequilibrio entre ser un cuerpo y tener un cuerpo. Y es que el ser 

humano tiene la capacidad de trascender su propio cuerpo, y la risa no 

es sino la respuesta que elabora ese mismo ser humano ante lo que es 

imposible de concebir por su valor infinito. El hombre contesta con su 

risa a una situación-límite, situación esta ante la que el lenguaje no 

puede sino enmudecer.  

 

 «La imposibilidad de respuesta por la (múltiple) posibilidad de 

 respuestas que se excluyen entre sí funda la resistencia al 
                                       
326 H. Plessner, “La cuestión de la conditio humana”, en G. Mann y A. Heuss (eds.), 
Historia Universal, I, Madrid, 1991, pp. 77-78. 
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 retroceso de la situación problemática, es decir, la tensión que se 

 revuelve en risa. El hombre contesta así a lo imposible de 

 contestar en su pluralidad de sentidos »327.  

 

En la pérdida de dominio sobre sí que la risa pone de manifiesto se 

demuestra la humanidad del hombre. Porque la risa constituye un 

género peculiar y singular de expresión que se activa en situaciones 

para las que no hay alternativa —situaciones en las que el hombre no 

puede orientarse, instantes de gran dificultad, contextos en los que no 

encuentra asidero y que provocan que no pueda entrever explicación 

alguna para lo que está pasando—. Esos momentos en los que no hay 

alternativa o respuesta posible son los momentos de la risa, del llanto.  

 

 

 

  

 

 

 

   

  

 

 

 

 

                                       
327 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del comportamiento 
humano, p. 157. 
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1. EL RIDÍCULO EN LA FENOMENOLOGÍA DEL ESPÍRITU DE HEGEL 

 

 

 

       Aun a pesar de las tinieblas bella, 

       aun a pesar de las estrellas clara. 

 

       L. de Góngora, Soledades 

 

 

 

«Dondequiera que nuestro pensamiento llegue se encuentra con que 

Hegel está esperándolo ya a la vuelta de la esquina, unos pasos por 

delante de ese pensamiento». Estas palabras, repetidas circularmente, 

han sido escuchadas una y otra vez por los asistentes al Seminario que 

sobre la Fenomenología del espíritu viene celebrándose en la 

Universidad de Valencia desde finales de 2007. Y es que con Hegel se 

tiene la sensación de habérselas uno con esos muertos que recorren la 

novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo: cadáveres que en cuanto les llega 

la humedad comienzan a removerse. Y despiertan. Así las cosas, uno se 

propone interrogar a Hegel, al Hegel que en octubre de 1806 pone fin en 

Jena a la redacción de la Fenomenología del espíritu, su muy personal 

Entdeckungsreisen o viaje de exploración y descubrimiento. La pregunta 

con la que traemos a Hegel a nuestro terreno es la pregunta que indaga 

o trata de averiguar si Hegel tiene algo que decir sobre una cuestión tan 

marginal a la reflexión filosófica como es la que investiga la naturaleza 
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del ridículo entendido desde una perspectiva metafísica, política, 

psicológica  —si no es que, a la inversa, no es ya sino Hegel mismo 

quien ha conducido a un preguntar previo, a un excitar la interrogación 

acerca del sentido del ridículo y, por tanto, no somos sino llevados por 

Hegel al terreno del preguntar. Con la pregunta ganamos el horizonte 

hermenéutico. «El que surja una pregunta supone siempre forzar, 

introducir una cierta ruptura (aufbrechen) en el ser de lo preguntado. 

El logos que desarrolla este ser quebrantado es en esta medida siempre 

ya respuesta, y solo tiene sentido en el sentido de la pregunta»328. La 

pregunta envuelve como un regalo el discurso que resulta de ella. 

Acudir con la pregunta a la palabra de Hegel es entonces recorrer con 

Hegel alguna de las veredas que la pregunta abre. La pregunta, de 

inmediato, anima a leer y releer la Fenomenología del espíritu. Es 

entonces cuando uno se queda boquiabierto: en el contexto del capítulo 

VII (dedicado a la figura de la religión), el lector descubre, de la mano de 

Hegel, que el ridículo es una de las fuerzas ejecutivas que provocan la 

transición de la epopeya a la tragedia —en ese ridículo contraponerse 

los dioses entre sí que desemboca en el cómico autoolvido de su 

naturaleza eterna. Pero la sorpresa inicial se transforma en asombro y 

aturdimiento al constatar que el ridículo está detrás, es parcialmente 

responsable del progresivo despoblamiento del cielo que acaece 

propiamente en la tragedia: la expulsión de esas representaciones 

carentes de esencia, vieja demanda de fisiólogos y filósofos, se inicia en 

la tragedia, en parte como resultado de la indiferencia de los Celestiales 

                                       
328 H.-G. Gadamer, Verdad y método, p. 439. 
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hacia los efímeros y ridículos mortales, que sienten su pasividad como 

un agravio. En la comedia asistimos estupefactos a una anastrophé 

magmática: la comedia es la realización de lo particular en tanto que 

particular, es el momento del hombre sin dios que precede al 

cristianismo (el Dios que es Cristo como sí-mismo o dios unigénito, 

individual, de la religión revelada). En la comedia se hace evidente la 

burla y el escarnio, la ridiculización que el hombre efectúa sobre las 

Gestalten als Geister, las formas concretas espirituales o dioses, en ese 

ir a parar los dioses al recinto periclitado de lo humano.  

 La pregunta que conecta a Hegel con el ridículo, pese a la inicial 

desconfianza (un asunto de locos, una empresa descabellada, un 

desvarío del pensamiento), revela la posibilidad de la argumentación.  

 

 «La relación del pensamiento contemporáneo con Hegel suele 

 tener casi siempre como primer paso la ceremonia del puntapié a 

 Hegel. Sigue después la pelea con Hegel, con un Hegel que estaba 

 menos muerto de lo que se suponía, que se hace inesperadamente 

 presente, que se cruza, que se atraviesa por todos lados, de un 

 Hegel que, sin coincidir con nadie y amenazando con hacer mofa 

 de todos, reaparece tan fresco como el primer día, dejándose 

 interpretar precisamente desde lo que se suponía que era su más 

 completa negación»329.  

 

                                       
329 M. Jiménez Redondo, “Prefacio” al libro ¿Librarse de Hegel? Una irritante presencia 
en el pensamiento contemporáneo (edición de A. Alonso y E. Maraguat), Valencia, 2007, 
p. 12. 
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«Bajo su ropaje abstracto y abstruso, la Fenomenología del espíritu es, 

en realidad, la confesión intelectual de la crisis de su inteligencia»330, 

explica Zubiri; esto es, de la inteligencia «Hegel». Si con Julio Verne 

viajamos maravillados al mismísimo centro de la tierra, de la mano de 

Hegel accedemos absortos a lo más profundo de la conciencia moderna 

en el desarrollo de esa misma conciencia, en ese periplo en el que la 

conciencia «da consigo como consintiendo en el no-ser de toda absoluta 

sustancia, y puesta en el lugar del Absoluto en cuyo no-ser ella 

consiste, no siendo así sino lo Absoluto»331. La Fenomenología del 

espíritu viene a ser el cuaderno de bitácora de una aventura en la que el 

lector orbita alrededor del núcleo mismo de la autoconciencia; un liber 

laudatus magis quam lectus, un libro de caballerías del espíritu que, si 

no hace más grande, al menos sí extiende el horizonte —porque lleva 

hasta el grado máximo, porque con o a través de él se alcanzan cotas 

insospechadas— de quien lo lee. El filósofo y antropólogo Karl Joseph 

Hieronymus Windischmann escribe en carta a Hegel que el estudio de 

su Sistema de la Ciencia (en alusión a la Fenomenología) le ha 

convencido de que, a su debido tiempo, esto es, cuando llegue el 

momento propicio para que dicha obra se comprenda como debe ser 

comprendida, será celebrada como el «libro elemental de la liberación de 

los hombres (Elementarbuch der Befreiung des Menschen)», «la clave y 

la cifra de un nuevo Evangelio (Schlüssel zu dem neuen 

                                       
330 X. Zubiri, “Advertencia preliminar”, en Hegel, Fenomenología del espíritu, Madrid, 
1935, p. 10. 
331 M. Jiménez Redondo, “La noción de Absoluto en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel”, (inédito), p. 10. 
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Evangelium)»332. Si esto es cierto no hay que perder de vista, sin 

embargo, que el sujeto pensante que se acerca a la especulación 

hegeliana debe, como Le Pendu, aprender a ponerse cabeza abajo. En el 

theatrum de Hegel se presencia una intuición que sólo se confirma a 

posteriori: en este escenario hay ocasión para que todo sea o exista. 

 

 

a. Epos 

 

En el capítulo VII de la Fenomenología, la figura de la religión —la 

conciencia del ser absoluto entendido como autoconciencia—, se 

articula en torno a tres realidades del espíritu: la primera es la religión 

primitiva o natürliche Religion, la religión en tanto que religión 

inmediata; la segunda es la religión greco-romana, la religión del arte, 

realidad del espíritu que se sabe en la forma del sí-mismo; la tercera es 

la que supera y suprime la unilateralidad de las dos anteriores, la 

offenbare Religion, la religión manifiesta o revelada, esto es, el 

cristianismo. Al momento de la de la «religión natural» le sucede, por 

tanto, el de la «religión del arte» o «religión-arte (die Kunst-Religion, 

807/490)»333. La «religión del arte» se despliega en tres etapas 

dialécticas: la «obra de arte abstracta (das abstrakte Kunstwerk)», la 

                                       
332 “Windischmann an Hegel. 27.IV.1810“, Briefe von und an Hegel (edición de J. 
Hoffmeister), tomo I, Hamburgo, 1969, carta nº 155, p. 307 (VOR).  
333 El primer número de las citas de la Fenomenología se corresponde con la edición 
española utilizada: G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu (edición y traducción a 
cargo de M. Jiménez Redondo), Valencia, 2006; el segundo número, con la edición 
alemana: G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (ed. J. Hoffmeister), Hamburgo, 
1952. 
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«obra de arte viva (das lebendige Kunstwerk)» y la «obra de arte 

espiritual (das geistige Kunstwerk)». En su primer movimiento, la obra 

de arte espiritual es un cobrar conciencia los espíritus particulares de 

los pueblos de su contenido universal por medio del lenguaje. Este 

lenguaje, señala Hegel, no es el lenguaje del oráculo, tampoco del himno 

o del furor báquico: es un lenguaje en el que «la interioridad es tan 

exterior como la exterioridad interior (die Innerlichkeit ebenso äuβerlich 

als die Äuβerlichkeit innerlich ist, 824/505)». No puede ser el lenguaje 

del himno, pues éste, por contraposición a la estatua, —quiescente 

individualidad, artefacto cósico, efectivo (dinglich)—, es una obra de 

arte lingüística que, en cuanto existe, deja inmediatamente de existir   

—su existencia, escribe Hegel, es desapareciente (un estar ahí que pasa 

y se pierde, disipándose: das verschwindende Dasein 814/498)334. El 

himno debe distinguirse de otro lenguaje divino que, pese a todo, no es 

el lenguaje de la autoconciencia universal. El oráculo es el lenguaje de 

una autoconciencia extraña para la autoconciencia religiosa. Los dioses 

hablan al hombre y del hombre por medio de sentencias simples y 

universales acerca de la esencia, de suerte que cuando la 

autoconciencia se desarrolla no puede sino escuchar las palabras del 

oráculo como algo meramente trivial. Tampoco el lenguaje de la obra de 

arte espiritual puede consistir en el balbuceo sin contenido del furor 

báquico: el hombre que dirige su mirada al dios deseado y deseante de 

                                       
334 El himno, «en su extenderse en el tiempo, va apareciendo a la vez que 
desapareciendo y cuando se acaba de cantar el himno ya no hay más himno». Manuel 
Jiménez Redondo apunta que, puesto que Hegel no oyó jamás cantar un himno griego, 
de lo que aquí está hablando es del himno en la liturgia protestante. En G.W.F. Hegel, 
Fenomenología del espíritu, p. 1146, (nota). 
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los Misterios, porque no quiere extinguirse, porque no puede vivir 

permanentemente en la excitación de una orgía sin fin, busca un 

lenguaje que no se quede en trabalenguas delirante: ese lenguaje es ya 

el del poeta. Es gracias al lenguaje poético que el espíritu del pueblo se 

tiene delante a sí mismo en puridad como humanidad universal, lo que 

le permite forjar no sólo una nación o pueblo común (que no un 

Estado), sino también un cielo global. «Ahora lo divino ya no está 

realizado en el mármol, sino en el lenguaje de un pueblo que ha sabido 

elevarse a la universalidad, y así es como obtiene su más adecuada 

representación»335. El poeta forja o engendra, sostiene un mundo 

mediante su canto inspirado. Todo lo que el poeta experimenta o siente 

proviene, no de la Naturmacht, del ímpetu ensordecedor de la 

naturaleza, sino de la mnemosýne, de ese volverse consciente o reparar 

el rapsoda en aquello en que antes se había estado sin mediación. «El 

pronunciamiento de la palabra poética», sostiene Heidegger, «es la 

sentencia y la canción del ser mismo». El poeta, intérprete de la palabra, 

bebe de la fuente de Memoria y origina con su canto la presencia del 

ser; porque no invoca el poeta a la diosa, «sino que, en lugar de ello, 

antes de decir su primera palabra, el poeta es ya el invocado y se 

presenta ya en el llamado del ser y, como tal, es un salvador del ser 

contra el retraimiento “demónico” de la ocultación»336. La palabra 

poética es recuerdo (Erinnerung) o interiorización (Innerlichkeit) de 

                                       
335 J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
Barcelona, 1974, p. 500. 
336 M. Heidegger, Parménides, p. 164. 
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aquello que antes había sido inmediato, memoria de la que brota el 

lenguaje.  

 

 «Y así la poesía es el saber primero que nace de este piadoso saber 

 inspirado. Conservará siempre la huella de su origen inspirado, 

 de algo que llega desde otro lugar, que llega y huye, claridad que 

 cuando se presenta recuerda lo que no sabía, inesperada 

 memoria repentina que por un instante libra al hombre de ese 

 sentir que no se acuerda de algo que es lo que más le importa»337.  

 

Sin embargo, esa palabra, ese concepto cuyo contenido es universal, no 

puede contener esa universalidad «como universalidad del pensamiento 

(als Allgemeinheit des Gedankes enthält, 827/507)». Gadamer, al 

estudiar el vínculo entre pensamiento y poesía en la obra de Hölderlin y 

Heidegger, indica: «el poeta, de quien lo duradero o permanente es obra, 

funda en el recuerdo» —porque su acción es una creación que dona— 

«lo interiorizado en muchos caminos y rodeos»338. Gadamer reconoce 

que está pensando explícitamente en el poema de Hölderlin “Andenken”: 

 

                                       
337 M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 211. Un profético e inspirado Blake narra: 
«can a Poet doubt the Visions of Jehovah? Nature has no Outline, but Imagination 
has. Nature has no Tune, but Imagination has. Nature has no Supernatural & 
dissolves: Imagination is Eternity». W. Blake, The Ghost of Abel, en The complete poetry 
of William Blake, Nueva York, 1941, p. 1026.  
338 H.-G. Gadamer, “Denken und Dichten bei Heidegger und Hölderlin“, Hermeneutik 
im Rückblick, en Gesammelte Werke, tomo 10, p. 81 (VOR): «der Dichter, der das 
Bleibende stiftet, das auf vielen Wegen und Umwegen Erinnerte im Andenken stiftet». 
Sobre la tesis que sostiene que Gadamer urbaniza la provincia heideggeriana, cfr. J. 
Habermas, Perfiles filosófico-políticos, Madrid, 1984, pp. 347-348. También Q. 
Racionero, “Heidegger urbanizado (Notas para una crítica de la hermenéutica)”, en  
Revista de Filosofía, 3ª época, vol. IV, nº 5, Madrid, 1991, pp. 67-68. 
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 Es nehmet aber 

 Und gibt Gedächtnis die See, 

 Und die Lieb auch heftet fleiβig die Augen. 

 Was bleibt aber, stiften die Dichter. 

 

 El mar 

 Arrebata o da la memoria,  

 Y también el amor fija una mirada diligente. 

 Lo que permanece, sin embargo, es creación de los poetas339. 

 

Indigencia del lenguaje (Sprachnot): «sólo el buscar de la palabra es el 

auténtico hablar»340. Porque tiende hacia algo que apenas se vislumbra 

en el horizonte, el lenguaje del aeda experimenta la escasez, la falta de 

la cosa que él más necesita y que, en tanto apenas es alcanzada con la 

vista del observador —que quiere y sólo quiere apropiársela—, se 

difumina, aparece y se dispersa. 

 

 «Él [el cantor o aeda] es el órgano que desaparece en lo que es el 

 propio contenido de ese órgano, pues lo que vale no es su propio            

 sí-mismo, sino que lo que vale es su musa, sein allgemeiner 

 Gesang, su canto general (827/507)».  

 

                                       
339 F. Hölderlin, “Andenken”, en Sämtliche Werke (edición de F. Beissner), Berlín, 
1959, tomo 2, p. 198 (VOR). «Por el conocimiento poético el hombre queda vinculado al 
universo y conserva intacta su intimidad». R. Roig, Tiempo y ser en la obra de María 
Zambrano, Castellón, 2004, p. 268. 
340 H.G. Gadamer, op. cit., p. 82 (VOR): « so ist das Suchen des Wortes erst eigentlich 
Sprechen». 
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El corazón del rapsoda reconoce las notas que llegan de lo alto, reúne 

sintéticamente lo divino y lo humano y se esfuma en el acto. Es un 

descodificador, también un transmisor. «Los poetas son aquellos 

mortales que, cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro 

de los dioses huidos, siguen tal rastro y de esta manera señalan a sus 

hermanos mortales el camino hacia el cambio»341. En virtud de su canto 

inspirado por las musas, el poeta produce un movimiento que va de lo 

universal a lo individual a través de la determinación: el extremo que es 

la universalidad (Allgemeinheit) —el Götterwelt o mundo de los dioses—, 

a través del término medio de la particularidad (Besonderheit) —que no 

es sino el pueblo en sus héroes (der Volk in seinen Helden)—, queda 

conectado con la individualidad (Einzelheit), esto es, con el cantor. La 

acción del pueblo, el actuar el pueblo por medio de sus héroes, 

comunica o relaciona, pone en contacto el reino universal de los 

Olímpicos y el canto del poeta. Esa acción, sin embargo, «perturba la 

quietud y reposo de la sustancia, y excita la esencia, por medio de lo 

cual la simplicidad de ésta queda dividida, y abierta en la diversidad del 

mundo de las fuerzas naturales y de los poderes éticos (827/508)». La 

serenidad de la Tierra queda hecha añicos en ese crear el poeta un 

mundo en el que dioses y hombres actúan. Los dioses tienen en ellos 

mismos el principio de la acción; su autonomía queda supeditada, 

empero, a los hombres que, a su vez, reciben de aquéllos la materia 

ética y el pathos de su hacer. Esta subsunción de un contenido 

determinado bajo una determinación universal pone de relieve la 
                                       
341 M. Heidegger, “¿Y para qué poetas?”, en Caminos del bosque, p. 201.  
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contradicción entre las universalidades que los dioses representan y el 

sí-mismo, por una parte, y la propia universalidad en ese su entrar en 

tensión con ella misma, con su propia determinación, por otra.  

 

 «[Los dioses] son los bellos individuos eternos que, descansando 

 sobre su propia existencia, quedan  por encima de la capacidad y 

 del poder o violencia extraños. —Pero son a la vez elementos 

 determinados, dioses particulares que, por tanto, guardan relación 

 con otros dioses y se comportan respecto a ellos. Pero esta 

 relación con los otros que, por tratarse de una relación de 

 contrapuesta reciprocidad, es una disputa y pelea con ellos, viene 

 a quedar en un cómico autoolvido de su naturaleza eterna 

 (829/509)»342.  

 

Los dioses épicos, bellos individuos eternos, ajenos a la gravedad, al 

ritmo del tiempo son, a su vez —a causa del vaivén dialéctico que 

impulsa toda la Fenomenología— elementos particulares, determinados, 

y guardan, por ello, relación con otros dioses —entran en contacto—. Y 

entrar en contacto supone, como mínimo, rozar, tocar, moverse en una  

suerte de chaosmos regido por leyes, normas y preceptos. Por tanto, 

tenemos que los dioses se relacionan entre sí de una forma especial. 

Esa relación Hegel la llama Entgegensetzung: antitética o, mejor, 

                                       
342 « Sie sind die ewigen schönen Individuen, die, in ihrem eigenen Dasein ruhend, der 
Vergänglichkeit und fremder Gewalt enthoben sind. - Aber sie sind zugleich bestimmte 
Elemente, besondere Götter, die sich also zu anderen verhalten. Aber das Verhältnis 
zu anderen, das nach seiner Entgegensetzung ein Streit mit ihnen ist, ist eine 
komische Selbstvergessenheit ihrer ewigen Natur». 
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contra-puesta. Los dioses, en ese ponerse unos contra otros, quedan en 

una situación de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se 

resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha (Streit). ¿Y no es esto 

cómico? Ese dejarse llevar hacia ninguna parte, ¿no constituye un caso 

de superabundancia ridícula (lächerlicher Überfluβ), de vacua 

arrogancia contingente? Esta disputa entre los poderes éticos 

universales convierte la aparente seriedad de la acción narrativa de la 

epopeya en un juego en el que, ni hay peligro, ni tampoco resultado o 

éxito alguno. «Por encima de los unos y los otros planea la unidad 

abstracta del acontecimiento, el movimiento del tiempo que se enuncia 

en el ritmo objetivo del poema y en la impersonalidad de su lenguaje»343. 

Hombres, pero también dioses, sometidos a los avatares del tiempo y 

del destino. A este respecto afirma Hegel que, a la seguridad autónoma 

de los dioses se le opone «la pura fuerza de lo negativo (die reine Kraft 

des Negativen)» como último poder contra el cual y sobre el cual los 

dioses nada pueden hacer. La fuerza de lo negativo es el destino 

(interpretado en este capítulo VII por Hegel como la negatividad del sí-

mismo en ese ser siendo el sí-mismo su propia sustancia). Los dioses se 

lamentan de que sus naturalezas determinadas no puedan verse 

reflejadas a sí mismas en la pureza de la necesidad. Esta «necesidad» 

(Notwendigkeit, necesidad imperativa e inflexible que, al igual que la 

Anágkē griega, debe ser pensada como la fatalidad que se esconde en el 

vórtice del torbellino) es la unidad de concepto a la que está sujeta la 

contradictoria substancialidad de los momentos particulares, donde la 

                                       
343 J. Hyppolite, op. cit., p. 501. 
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acción de esos momentos se ordena y el juego de sus acciones cobra 

seriedad y valor. 

 Es cómico, por tanto, contemplar a los poderes éticos disputar 

entre sí  —disputa o pelea de unos contra otros (de ellos «entre» y «con» 

ellos mismos)—, sobre todo cuando no hay victoria o derrota posible. 

Los dioses, en la lucha, olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo 

que son. ¿Y qué sucede? Que esas universalidades carentes de poder no 

pueden ser por más tiempo la materia ética y el pathos del hacer para 

los efímeros mortales. En este punto la acción de los dioses no es ya 

algo cómico o divertido, sino absolutamente ridículo.  

 

   

b. Tragedia 

 

A diferencia de lo que ocurre en la poesía épica, narración sin actor en 

la que no hay héroe verdadero o único sino poeta inspirado por las 

Musas que, con su palabra, provoca la presencia del ser, en la tragedia 

el aedo, el rapsoda, se transforma en actor —der Held ist selbst der 

Sprechende: es el héroe mismo el que habla (831/510-511). El actor, al 

participar directamente en la trama, actualiza el extremo de la 

universalidad —el mundo de los dioses— y el extremo de la 

individualidad —el cantor—. Su lenguaje no es el de la vida corriente, 

pero demuestra el derecho que le asiste en su acción y expresa en su 

exactitud el pathos del héroe —sie sind Künstler, sostiene Hegel, artistas 

que, a diferencia de lo que sucede rutinariamente, expresan, de forma 
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consciente, su esencia interior. El logos del héroe no es un logos 

estereotipado, pero es real. No es ya el lenguaje narrativo de la epopeya, 

sino un lenguaje propio en el que el actor toma él mismo la palabra. 

Pero el actor no es sin su máscara. El actor se desvincula de la realidad 

natural en la representación. Su acción es artificial. Esa artificialidad, 

sin embargo, no significa que no tenga ningún efecto sobre la realidad 

fáctica pues, al contrario, su apariencia subsistente es la del hombre 

común. Lo que ocurre es que la máscara oculta a un sujeto que en ese 

su representar o exhibir ha quedado como despojado de su 

individualidad. Por eso la tragedia es «el arte que no contiene todavía en 

ella el verdadero y propio sí-mismo (die Kunst das wahre eigentliche 

Selbst noch nicht in ihr enthält 832/511)».  

 El transfondo desde el que se produce el movimiento de estas 

formas o figuras generadas desde el concepto es la conciencia del 

primer lenguaje, del lenguaje de la epopeya. Pero no es el saber del 

cantor el que se expresa aquí, sino el del pueblo común que, en la 

figura del coro de ancianos, lleva su sabiduría. El coro, sin embargo, es 

pasivo: carece del poder de lo negativo que interviene actuando y, así, se 

limita a pensar en ese poder. El coro no hace sino expresar el deseo     

(vacuo) de que las aguas vuelvan a su cauce, de que las cosas se 

serenen, de que todo se aquiete apelando, en definitiva, al «débil 

discurso del alivio o apaciguamiento (die schwache Rede der 

Besänftigung herbei, 833/512)». En los primeros versos del Agamenón, 

el coro repite por tres veces la siguiente súplica: «entona un canto de 
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dolor, de dolor, pero que triunfe lo mejor»344. La deprecación es 

llamativa porque parte de un acontecimiento ignominioso: Tiestes desea 

a la mujer de su propio hermano. La sangre común no impide que 

Tiestes, impulsado por la lujuria, secuestre para hacer suya a Aérope. 

La venganza de Atreo es doble: por una parte castiga la erotomanía de 

Tiestes matando a sus hijos; pero, además, fingiendo que celebra un día 

sacrificial, ofrece al hermano un banquete con la kréas, con la carne de 

sus vástagos previamente asesinados. Tiestes, desconocedor de la 

cruenta artimaña de Atreo, come un alimento funesto, impuro y 

corrompido (ásōtos), alimento de su propio linaje (v. 1597). El Sol, 

aterrado por una venganza tan atroz, retrocede en su carrera.  

 Este es el punto de partida, esto es lo que el coro ya sabe. Pero el 

coro es conocedor, también, de cómo Agamenón sacrifica a Ifigenia, a su 

propia hija, con el fin de lograr una navegación favorable. Sin embargo, 

el coro confía en la victoria de lo mejor. Así, el canto se superpone al 

llanto: porque también «lo terrible es justo o bueno (Euménides, v. 

517)».  

 El coro, terror inactivo (untätige Schrecken), contempla inmóvil la 

ruina y destrucción del héroe: atemorizado por el desenvolvimiento de la 

vida divina, transido de terror ante el sí-mismo de la necesidad —una 

necesidad que maneja a su antojo el designio de los poderes humanos y 

divinos—, compungido por el destino de esos humanos iguales a él, no 

tiene más remedio, no le queda sino lamentarse impotente. 

                                       
344 Esquilo, Agamenón, en Aeschylus (ed. H. W. Smyth), Londres, 1926, volumen II, vv. 
121, 139, 159, pp. 14-18: « αἴλινον αἴλινον εἰπέ, τὸ δ᾿ εὖ νικάτω ».  
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Parafraseando a Miguel de Molinos, diríamos que al coro se le secan los 

cauces de sus potencias sin poder llevar a cabo acción —que sí 

oración— alguna345. Esta conciencia contemplativa que se limita a 

asistir a lo que pasa es el elemento más trágico dentro de la propia 

tragedia. «El coro sabe que el final de la acción será trágico y, no 

obstante, hace actuar al héroe»346. También los espectadores lo saben, y 

por ello sufren y se apiadan en el descenso de la individuación universal 

de los héroes a la realidad inmediata de la existencia.   

 Frente a la dispersión del sujeto en fuerzas múltiples y abstractas 

que aparecen sustantivadas y que tienen como resultado la disolución o 

desleimiento de ese sujeto (die Auflösung des Subjekts, 834/513), frente 

al politeísmo multiforme y vacilante propio de la poesía épica, en la 

tragedia el círculo de los dioses se reduce a los dos poderes en los que 

se escinde conforme a su contenido la sustancia ética: por una parte, el 

derecho divino; por otra, el derecho humano. En el capítulo VI de la 

Fenomenología, Hegel explica que el espíritu, «en su verdad simple, es 

conciencia que se quiebra y rompe en momentos, haciéndolos estallar y 

salir a la luz (der Geist ist in seiner einfachen Wahrheit Bewuβtsein, 

und schlägt seine Momente auseinander, 542/317)». El espíritu se 

divide a causa de la acción en sustancia y conciencia de esa sustancia, 

que a su vez divide igualmente tanto la sustancia como la conciencia. 

La sustancia simple se fracciona en seres éticos distintos, en una ley 

humana (menschliches Gesetz) y en una ley divina (göttliches Gesetz). 

                                       
345 cfr. M. de Molinos, Guía espiritual, Madrid, 1989, VIII, § 48, p. 60. 
346 A. Kojève, La dialéctica del amo y el esclavo, Buenos Aires, 1971, p. 277. 
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En la ley humana, el espíritu es, en la forma de universalidad, ethos, 

mores, «la ley conocida y la costumbre que está ahí  (das bekannte 

Gesetz und die vorhandene Sitte, 545/319)», y que no está ahí sino 

estando en la mente y en el hacer de todos; y en la forma de la 

individualidad, el espíritu es la certeza real de sí mismo en el individuo: 

en tanto que sustancia real, el espíritu es un pueblo o Volk; en tanto 

que conciencia real, los Bürger des Volkes, los ciudadanos de ese 

pueblo. El poder ético del Estado, en cuanto movimiento del hacer 

consciente de sí, «tiene su contraposición en el ser simple e inmediato de 

la eticidad (545/319)». Por tanto, si la comunidad, si el ser en común, 

es la sustancia en cuanto hacer real consciente de sí mismo, el otro 

lado habrá de tener la forma de la sustancia inmediata. Esta sustancia 

inmediata ha de ser el concepto interno o la posibilidad universal de la 

eticidad en general; pero, al mismo tiempo, tiene que contener en ella el 

momento de la autoconciencia. Esta conciencia inmediata de sí en otro, 

esta communitas ética natural es la familia: código, derecho, nomos 

divino. Traducido al lenguaje de la poesía trágica, ley humana y ley 

divina equivalen a los dioses superiores de la ciudad por una parte, a 

los dioses de la familia, virulentos, subterráneos, por otra.  

 El politeísmo épico deviene dualismo trágico: Zeus, Atenea, el 

oblicuo y resplandeciente Apolo, frente a los espíritus vengadores de 

horrible aspecto, de carácter infernal y salvaje, divinidades que ejecutan 

el destino de la muerte: Erinias, Kēres, Gorgonas, Moiras. «La lucha de 

Apolo contra las Euménides ilustra la lucha de las fuerzas luminosas 

contra las “subterráneas”, y el desenlace indeciso de la tragedia 
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antigua, la reconciliación de las Euménides vengadoras, ilumina el 

hecho de que en el curso del desarrollo social ninguno de los dos 

principios podrá ser definitivamente vencido y destruido: su lucha 

siempre renovada constituye precisamente la “tragedia en lo ético”»347. 

Equidistante entre ambos, círculo intermedio en la abertura de dos 

paralelas, el actor, espíritu actuante o agente, queda determinado como 

«lo negativo de lo sabiente (das Negative des Wissenden, 835/513)»: 

sabe pero no sabe. Su propio fin lo toma de lo que él representa, del 

poder al que se adscribe; el otro poder de la sustancia permanece, sin 

embargo, oculto. Partiendo de un axioma apodíctico, axioma que no 

necesita ser mostrado o de-mostrado, el actor recibe el oráculo del dios 

como un mandato que debe seguir a rajatabla. Pero el oráculo es 

Sprache eines fremden Selbstbewuβtseins, «lenguaje de una 

autoconciencia extraña (812/496)». Necesariamente verdadero, el 

oráculo, anfibológico por definición, posee una luminosidad que resulta 

siempre ilusoria y capciosa (trügerisch). Y así resulta que el saber del 

héroe es inmediatamente en su concepto no saber, ya que su acción 

consiste en esa contraposición. Hegel toma como ejemplo el relato del 

enigma de la Esfinge, de cómo Edipo descifra su misterio. Hera, la más 

grande de las diosas olímpicas, hija de Crono y Rea y hermana, por 

tanto, de Zeus, envía contra Tebas un monstruo femenino como castigo 

por el amor homosexual entre Layo y Crisipo. La Esfinge, cruel cantora, 

plantea enigmas a los viajeros y devora a aquellos que no consiguen dar 

con la solución correcta. 

                                       
347 G. Lukács, El joven Hegel, Barcelona, 1976, p. 404. 
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 «Existe sobre la tierra un ser bípedo (dípous) y cuadrúpedo 

 (tetrápous), que tiene sólo una voz, y es también trípode (trípous). 

 Es el único que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven 

 por tierra, por el aire o en el mar. Pero, cuando anda apoyado en 

 más pies, entonces la movilidad de sus miembros es mucho más 

 débil»348.  

 

Edipo resuelve sin problema aparente el rompecabezas: él mismo es la 

respuesta: la respuesta es el hombre. Pero, ¿qué es el hombre? Y, 

todavía más, ¿qué, quién es Edipo? Uno está tentado a preguntar, con 

Fausto: was ist mit diesem Rätselwort gemeint?: ¿qué viene a decir, cuál 

es el significado de este laberinto? Pero das Rätsel gibt es nicht: no hay 

enigma; el enigma no existe para el que quiere prestar oídos349. Edipo es 

Οἰδίπους —οἶδα-πούς—, el hombre «que sabe (οἶδα)» el enigma «del pie 

(πούς)»; el hombre que consigue descifrar, sin tomarlo del revés, el 

oráculo de la siniestra profetisa, la Esfinge de oscuro canto. Pero 

también es el hombre del «pie» (πούς) «hinchado» (οἰδέω), enfermedad 

que recuerda al niño maldito, de tobillos agujereados, de pies cosidos, 

aquel al que sus padres tratan, en balde, de eliminar. Duplicidad 

alegórica, retruécano, inversión, Edipo cae prisionero del doble juego, 

del doble sentido que entraña aquello que el dios revela —that Sphinx, 

                                       
348 Aristófanes el Gramático, “El enigma de la Esfinge”; en Sófocles, Tragedias, Madrid, 
2006, p. 197.  
349 J. W. Goethe, Faust, v. 1337, p. 47; L. Wittgenstein, Tractatus Logico–Philosophicus, 
Madrid, 1994, § 6.5, p. 180. 
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whose words would ever be a doubt, canta Byron350. Porque Edipo, 

como recompensa por haber librado a la ciudad de Tebas de la Esfinge, 

recibe a su madre por esposa. ¿No es ésta prueba irrefutable de que ese 

espíritu que revela los hechos es un genium malignum, un Teufel, un 

diablillo bullicioso y saltarín? Al igual que ocurre en la sutil 

combinatoria teratológica de El Bosco, Edipo —coincidentia 

oppositorum pasa de la identidad a la diferencia, de lo alto a lo bajo, 

de lo mismo a lo otro, de lo hermoso a lo feo, de la mano de un poder 

que le sobrepasa. Que el oráculo sea equívoco, que envíe a la perdición 

al héroe al que se le manifiesta, denota una cierta malicia de los dioses, 

malicia no carente de infidelidad e ironía. ¿Cómo reacciona Apolo, que 

hiere de lejos, tras el infortunio al que se ve abocado Edipo? Es 

probable que el dios se «muera se risa». Que el dios, que los dioses se 

mueran de risa viene a significar «que la risa es, sin duda, el 

movimiento de lo divino, pero sucede que es también el espacio mismo 

del morir —morir y reír, reír divinamente y reír mortalmente, reír como 

movimiento báquico de lo verdadero y reír como burla del error infinito 

que pasa incesantemente de uno a otro»351. Edipo quiere hacer visible al 

criminal que asesinó a Layo con el fin de acabar con las epidemias que 

asolan la ciudad. «Yo sacaré a la luz, yo haré brillar» al culpable; pero 

también: «yo me daré a conocer, yo me mostraré como siendo yo mismo» 

                                       
350 Lord Byron, Don Juan, en Byron, Oxford/Nueva York, 1991, canto IX, 50, v. 395, p. 
690. Sobre la ambivalencia del Edipo Rey puede consultarse el estudio de W. B. 
Stanford, Ambiguity in Greek Literature, Oxford, 1939, pp. 163-173, así como el ensayo 
de J.-P. Vernant, “Ambigüedad e inversión. Sobre la estructura enigmática del Edipo 
Rey”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen 
I, p. 115 y ss.  
351 M. Blanchot, La risa de los Dioses, Madrid, 1976, p. 161. 
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el criminal —(egò phanô, Edipo Rey, v. 132)—. «El pensamiento 

indomable y cargado de trágicos secretos se vuelve inseguro, y el 

espíritu sincero, certero, sufre en el colérico exceso que, gozoso en la 

destrucción, sólo sigue al caudaloso y violento, al desgarrador 

tiempo»352. Edipo, palabra encadenada, signo transversal sin columna, 

quiasma, jeroglífico, provoca la hilaridad de lo serio, la risa teológica 

que se desparrama en presencia de lo que no debe ser objeto de risa353. 

La risa, como explosión irreflexiva, es impropia de los Olímpicos; porque 

los dioses deben bromear fríamente, su risa ni divierte ni se divierte: 

puede ser mordaz, pero sombría. Carles Riba tiene unos versos 

iluminadores sobre el asunto: 

 

 «m’he llançat, oh celestes! dins molta impensada alegria, 

 i el seu corn més profund mai gairebé m’ha transmès 

 l’eco irisat de la vostra rialla feliç que allibera»354. 

 

Podemos aventurar que la nulidad de las acciones humanas, la 

indiferencia con la que es contemplado el destino del hombre desde la 

                                       
352 F. Hölderlin, “Ammerkungen zum Oedipus”, en Sämtliche Werke, tomo 5, p. 216 
(VOR): « der unbändige, und von traurigen Geheimnissen beladene Gedanke unsicher 
wird, und der treue gewisse Geist im zornigen Umfaβ leidet, das, zerstörungsfroh, der 
reiβenden Zeit nur folgt ».  
353 Sloterdijk, en su análisis fenomenológico del cinismo religioso, comenta sobre el 
caso Edipo: «cuando los protectores de la moralidad hacen una gran tragedia porque 
Edipo ha dormido con su madre y creen que por ello el orden cósmico está amenazado 
por la disposición y la gran ley de los dioses y hombres, la sátira quínica amonesta a 
una mayor laxitud. ¡Veamos si esto es tan malo como se dice! ¿A quién causa esta 
copulación en contra de lo prescrito un daño irreparable? (…). Pobre Edipo, no pongas 
cara larga, acuérdate de que también entre los persas y los perros está de moda 
cabalgar a los miembros de la familia. ¡Alza la cabeza, old motherfucker!». En P. 
Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Madrid, 2006, p. 428.  
354 C. Riba, Elegies de Bierville, Barcelona, 1972, VI, p. 62.  
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óptica de la divinidad, constituye una de las espirales que conducen al 

«despoblamiento del cielo (die Entvölkerung des Himmels, 839/516)». 

«Los griegos pusieron a sus felices dioses en un abstracto más allá en el 

que, como muestran los relieves de Fidias en el Partenón, ellos ignoran 

por completo a los mortales incluso durante la acción cultual de éstos, 

que se diría que sólo vale para hacerlos visibles en su felicidad y en su 

indiferencia»355. Para las Potencias de lo Alto el ser humano es algo 

totalmente insignificante; su porvenir importa poco a los Inmortales. 

«Siguiendo al dios sabiente y obedeciéndole, la conciencia abrazó más 

bien lo no manifiesto (das nicht Offenbare), y paga por haber confiado 

en un saber cuya ambivalencia o ambigüedad (Zweideutigkeit) es 

también para ella, es decir, es también para la conciencia (838/515)». 

El valeroso y audaz Macbeth, deslumbrado por el hechizo de las 

Hermanas Fatales que, al consultar dentro de las semillas del tiempo, le 

saludan como Barón de Cawdor y, sobre todo, como rey de Escocia, 

sospecha que el diálogo mantenido con las tres Brujas es fruto del 

encantamiento. Pese a todo, decide seguir el oráculo. Ahora bien, 

¿acaso los instrumentos de la tiniebla pueden decir la verdad? «Me 

atrevo a hacer todo lo que es propio de un hombre: quien se atreva a 

más, no es tal (I dare do all that may becomes a man;/ who dares do 

more is none)»356, declara Macbeth a su esposa. Sus palabras anticipan  

                                       
355 M. Jiménez Redondo, “Sobre algunos conceptos básicos de la filosofía de Hegel”, en 
G. F.W. Hegel, Enciclopedia filosófica para los últimos cursos de Bachillerato, Valencia, 
2007, p. 174. 
356 W. Shakespeare, Macbeth, en The Complete Works of William Shakespeare; acto I, 
escena VII, p. 863. Espoleado por los espíritus que animan los pensamientos de 
muerte, Macbeth irá más allá de lo que es propiamente humano. Su final será 
inminente. Gracián advierte: «cuanto más luce una antorcha, se consume más y dura 
menos». En B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, 
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  El héroe trágico se descompone en su máscara y en el actor,  

  en la persona, en el selbst. R. Hausmann, L’Acteur (1946).  

 

 

                                                                                                                
tomo II, § LXXXV, p. 224. En “Der Geist des Judentums”, Hegel compara el destino del 
pueblo judío con el de Macbeth que, «al abandonar los mismos vínculos de la 
naturaleza, se alió con seres ajenos y que, al pisotear y destruir, en el servicio de los 
mismos, todo lo sagrado de la naturaleza humana, tenía que ser abandonado por sus 
dioses (puesto que éstos eran objetos y él su siervo), estrellándose en su misma fe». 
G.W.F. Hegel, “El espíritu del cristianismo y su destino”, en Escritos de juventud, p. 
302.  
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la fortuna aciaga que le aguarda: «actuando conforme a su saber 

manifiesto la conciencia hace experiencia del engaño mismo (nach dem 

offenbaren Wissen handelnd, erfährt es den Betrug desselben, 

838/515)». Macbeth, atornillado en su incansable e infructuosa 

actividad, cree a pie juntillas en la ilusión engañosa y falaz (der Betrug) 

de las Brujas. Esa apariencia de verdad salida de la boca de demonios 

engañadores que enredan con sus palabras de doble sentido termina 

por enajenarlo: ha probado la raíz de la locura, ya no recuerda lo que 

era. Al final, el bosque de Birnam se mueve hasta Dunsinane, y un hijo 

no nacido de mujer le hace frente. Cuando MacDuff entra en escena con 

la cabeza cortada de Macbeth no hay sorpresa: su muerte es 

proporcional  a su  sed de altura; su destino,  la expiación  de su hýbris.  

Macbeth quería elevarse por encima de sí mismo: el tiempo resuelve 

librarse de ese minúsculo ser aplastándolo. Ya se sabe: «el hado guía a 

quien se somete, arrastra a quien se resiste (fata volentem ducunt, 

nolentem trahunt)»357.  

 La muerte violenta de Macbeth, el arrancarse los ojos de Edipo, 

deben ser entendidos como el momento en el que el poder que mueve al 

héroe se hunde a causa de la contingencia de ese momento, de su 

inesencialidad (wesenlosen)358. Pero también las máscaras del ser 

                                       
357 El cine, en su inmediatez visual, recupera la imagen de la rueda del destino en la 
metáfora o contraseña del tren. Sírvanos de ejemplo la adaptación cinematográfica de 
la novela de Émile Zola La Bête Humaine realizada por Jean Renoir —o su segunda 
versión americana, filmada por Fritz Lang, Deseos Humanos—: los raíles como surco 
del que no se puede salir si no es con una fuerza tal, que le arroja a uno fuera del 
mundo, a un espacio inaccesible, a lo indeterminado. 
358 Heidegger indica que la interpretación moderna de la tragedia griega entiende el 
dolor y la conmiseración psicológicamente, esto es, como “vivencias”. «Nuestra usual 
interpretación de éstos [del dolor y la conmiseración] en términos de “vivencias” es la 
principal razón para que el ámbito de la tragedia griega sea aún completamente 
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divino, «al igual que los caracteres de su sustancia, vienen a juntarse en 

la simplicidad de lo inconsciente, de lo carente de conciencia 

(840/517)», y terminan, a  causa de no reconocerse en el poder negativo 

de todas las figuras que aparecen, por irse a pique en él. Ahora bien, la 

autoconciencia, la certeza simple del coro, es el poder negativo, «la 

unidad espiritual a la que todo retorna (die geistige Einheit, worein alles 

zurückgeht, 841/517)». Lo que ocurre es que esa unidad, esa síntesis 

entre ser sustancial y necesidad abstracta no deja de ser fingimiento, 

representación de un papel en el teatro, hypokrisis. El héroe que 

comparece ante el auditorio no es ya el héroe en-sí, sino la pura 

máscara, la persona o prósōpon, el personaje del drama sustentado por 

el actor. Hegel entiende que la autoconciencia del héroe debe saltar más 

allá de su máscara y presentarse como destino de los dioses y de los 

poderes absolutos de la sustancia. De este modo, la divinidad se 

actualiza. Manuel Jiménez Redondo sugiere que en esa actualidad de la 

divinidad, en ese hacerse presente el dios mismo como destino, Hegel se 

separa definitivamente de Schiller y Hölderlin que, a diferencia de lo 

expuesto por Hegel, conciben la divinidad como ausencia359. Los dos 

primeros versos del Patmos de Hölderlin sintetizan el anhelo, la 

búsqueda del dios que se hurta a la mirada humana y que no puede, 

                                                                                                                
clausurado para nosotros. Esquilo–Sófocles por un lado, y Shakespeare por el otro, 
son mundos incomparables. El humanismo alemán los ha entremezclado y ha hecho 
completamente inaccesible el mundo griego». Y sentencia: «Goethe es desastroso». En 
M. Heidegger, Parménides, p. 95. Castoriadis va más allá: «sont unilatérales et 
finalement fallacieuses toutes les “interprétations” de la philosophie grecque qui ne se 
soucient que de quelques textes présocratiques, platoniciens et aristotéliciens et des 
étymologies des mots — et ignorent non seulement les philosophes « opposants », mais 
les poètes, les tragiques et Aristophane, Thucydide et l’histoire politique/sociale 
comme sources philosophiques»; en C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, tomo 
I, París, 1978, p. 356. 
359 cfr. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 1149 (nota). 
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por tanto, entenderse sino como distancia, como carencia o añoranza, 

como partida.  

 

 

  Nah ist 

 Und schwer zu fassen der Gott. 

  

 Cercano está  

 el dios y difícil es asirlo360. 

 

La primera versión del poema de Hölderlin “Al dios Sol” (“Dem 

Sonnengott”) se convierte en su segundo esbozo en un canto a la puesta 

de sol, al “Ocaso” (“Sonnenuntergang”). Comienza preguntándose 

Hölderlin «Wo bist du?», ¿dónde estás?, para constatar que, a pesar de 

oír remotamente los acordes dorados de la lira celeste, el dios «se ha ido 

muy lejos (hinweggegangen)»361. En Hölderlin, como en Schiller, la 

tensión irreconciliable entre las partes más elevadas y las regiones más 

bajas del espíritu se resuelve gracias a la acción del poeta quien, a 

través del canto, disuelve la distancia que separa a una y otra esfera y 

provoca la reconciliación. «Los poetas son vasijas sagradas donde se 

conserva el vino de la vida, el espíritu de los héroes»: 

  

 

                                       
360 F. Hölderlin, “Patmos”, en Sämtliche Werke, tomo 2, p. 173 (VOR).  
361 F. Hölderlin, “Dem Sonnengot“ y “Sonnenuntergang“, en Sämtliche Werke, tomo 1, 
pp. 255-256. 
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 Heilige Gefäβe sind die Dichter, 

 Worin des Lebens Wein, der Geist 

 Der Helden sich aufbewahrt362. 

 

Fluido imponderable y elástico que llena todo el espacio y que, gracias a 

su movimiento vibratorio, transmite la luz: eso es el poeta. Él es el 

enlace, la transición entre lo corpóreo y lo infinito, entre el pan y el vino. 

El poeta resuelve la disonancia del eterno dualismo en la armonía de la 

unidad. Rosenkranz recuerda que Hölderlin escribe en 1791 a Hegel en 

su álbum de recuerdos del Stift, el seminario de Tubinga donde cursan, 

junto con Schelling, estudios de Teología: Εν καὶ πᾶν, el uno en todo de 

Lessing363. Ya en Schiller, la nostalgia por los Inmortales, inaccesibles a 

las tinieblas de la humanidad, atraviesa de arriba abajo “Los dioses de 

Grecia”: 

 

 Schöne Welt, wo bist du?  Kehre wieder, 

 Holdes Blüthenalter der Natur! 

 Ach, nur in dem Feenland der Lieder 

 Lebt noch deine gold’ ne Spur. 

 Ausgestorben trauert das Gefilde, 

 Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 

 Ach! von jenem lebenwarmen Bilde 

                                       
362 F. Hölderlin, “Buonaparte”, en op. cit., p. 245 (VOR).   
363 K. Rosenkranz, Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, Darmstadt, 1963, p. 40 
(VOR). El emblema va precedido de una cita del Ifigenia en Tauride de Goethe: «la 
alegría y el amor son las alas de las grandes acciones (Lust und Liebe sind die Fittige 
zu groβen Thaten)». 
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 Blieb nur das Gerippe mir zurück.   

 

 Hermoso mundo, ¿dónde estás? — ¡Retorna, 

 Amable florescencia de la naturaleza! 

 ¡Ah!, sólo en la tierra mágica del canto 

 Habita todavía tu rastro dorado. 

 El paisaje despoblado se aflige, 

 Ninguna divinidad se muestra a mi mirada. 

 ¡Ah!, de aquella imagen cálida de vida 

 Sólo queda el esqueleto 364. 

 

La poesía de Schiller supone para las mentes más inquietas de la 

juventud alemana de fines del XVIII el barniz pétreo que recubre las 

acciones de quienes quieren revitalizar, con adolescente entusiasmo, 

fuerza y arrebato, la marchita vida de los hombres. La publicación en 

1788 de “Los dioses de Grecia”, poema en el que Schiller intenta aunar 

la fe cristiana con el espíritu de la Grecia Clásica, provoca un escándalo 

tal, que obligará a su autor a modificar sustancialmente el texto. Pese a 

todo, «el influjo de la lírica de Schiller prevaleció sobre cualquier 

otro»365. El ritmo interno de la poesía de Hölderlin es deudor, 

inicialmente, de aquél. La correspondencia entre los dos poetas está 

                                       
364 F. Schiller, “Die Götter Griechenlandes“, en Friedrich Schillers Sammtliche Werke, 
tomo 10: Gedichte, segunda parte; Viena, 1810, vv. 145-152, p. 298 (VOR).  
365 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, 
Leipzig, 1907, p. 338. «Der Einfluß der Lyrik Schillers überwiegt jeden anderen. 
Hölderlin bemächtigt sich des Neuen in der Form dieser Lyrik: des inneren Rhythmus, 
der den Verlauf des seelischen Vorgangs durch die Anordnung und Verbindung der 
Perioden ausdrückt. Hier lag der Anfang seines rhythmischen Stiles». 
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marcada por la gratitud y la veneración de Hölderlin hacia el autor del 

Los Bandidos. El veinte de marzo de 1794, Hölderlin escribe e Schiller 

en los siguientes términos: «la profunda estimación, el profundo respeto 

para con usted con el que crecí —estimación o respeto que a menudo 

me fortalecía o mortificaba—, ahora no deja que me descuide en mi 

formación ni que sea indiscreto. Esta estimación, ilimitada, ha llegado a 

fortalecerse gracias a su bondad»366. Schiller, que reconoció en la poesía 

de Hölderlin su propia esencia hecha carne, médula y corazón, fue faro 

y piloto, guía, mentor —«le pertenezco», le escribe en otra ardorosa 

misiva. Después, el canto de este  Apolo de ojos claros, amante de 

sombras, resonancias, constelaciones, se ahogará en las tinieblas 

devorado por lo divino.  

 La influencia sobre Hegel —«el ensayo sobre la Educación estética 

del género humano [sic.] es una obra maestra»367, escribe a Schelling en 

1795— no fue menor. Recordemos de pasada que la Fenomenología del 

espíritu concluye con una versión libre de los dos últimos versos de la 

oda “Die Freundschaft” de Schiller. La huella que dejó en el espíritu del 

joven Hegel queda atestiguada en un poema de juventud fechado en 

agosto de 1796 y dirigido a Hölderlin: “Eleusis”. 

 

                                       
366 F. Hölderlin, Briefe, en Sämtliche Werke, tomo 6, carta nº 76 (20 de marzo de 
1794), p. 123. «Die tiefe Achtung gegen Sie, mit der ich aufwuchs, mit der ich so oft 
mich stärkte oder demütigte, die mich auch jetzt in meiner und meines Zöglings 
Bildung nicht lässig werden läβt, diese Achtung läβt mich nicht zu geschwätzig 
werden. Unendlich wird diese Achtung verstärkt durch Ihre Güte» (VOR). 
367 “Hegel an Schelling. 16.IV.1795“, en Briefe von und an Hegel, tomo I: “der Aufsatz 
über die aesthetische Erziehung des Menschengeschlechts ist ein Meisterstück”; p. 25. 
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 Begeistrung trunken fühlt' ich jetzt 

 Die Schauer deiner Nähe, 

 Verstände deine Offenbarungen, 

 Ich deutete der Bilder hohen Sinn, vernähme 

 Die Hymnen bei der Götter Mahlen, 

 Die hohen Sprüche ihres Rats. -  

 Doch deine Hallen sind verstummt, o Göttin! 

 Geflohen ist der Götter Kreis zurück in den Olymp 

 Von den geheiligten Altären, 

 (...) 

 Kein Zeichen deiner Feste, keines Bildes Spur. 

 

 Borracho de entusiasmo captaría yo ahora 

 visiones de tu entorno,  

 comprendería tus revelaciones,  

 sabría interpretar de tus imágenes el sentido elevado,  

 oiría los himnos del banquete divino,  

 sus altos juicios y consejos… 

 Pero tu estruendo ha enmudecido, ¡oh Diosa!  

 Los dioses han huido de altares consagrados  

 y se han vuelto al Olimpo. 

 (…) 

 No hay señal de tus fiestas ni huella de tu imagen368. 

                                       
368 G.W.F. Hegel, “Eleusis”, Frühe Schriften, en Werke, tomo I, Frankfurt, 1970, pp. 
230-231 (traducción del poema a cargo de J.M. Ripalda; en Hegel, Escritos de 
juventud, p. 214).  
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Jaques D’Hondt advierte que el poema debe ser interpretado en clave 

simbólico-masónica369. No entramos a valorar esta hipótesis. Es 

innegable, por otra parte, que el eco de Schiller, también de Hölderlin, 

recorre sus versos. Los lugares comunes se repiten: incomunicación 

entre los nimbados de luz, los poderes celestiales, y los hijos de la tierra 

que no pueden beber sin peligro el fuego divino, incomunicación que se 

zanja en el sufrimiento sagrado del héroe–poeta; ausencia de un suelo 

cultural, espiritual —ausencia de una Atenas sobre la cual orientarse—; 

atracción por lo alto; visión órfica; vivencia simbólica de lo divino; 

comunión con la Naturaleza; revelación; destino. Este es el Hegel que 

proyecta, junto con Schelling y Hölderlin, el programa para un sistema 

del Idealismo alemán: 

 

 «finalmente, la idea que unifica a todas las otras, la idea de la 

 belleza, tomando la palabra en un sentido platónico superior. 

 Estoy ahora convencido que el acto supremo de la razón, al 

 abarcar todas las ideas, ein ästhetischer Akt ist, y que la verdad y 

 la bondad se ven  hermanadas sólo en la belleza. El filósofo tiene 

 que poseer tanta  fuerza estética como el poeta. Los hombres sin 

 sentido estético son nuestros filósofos ortodoxos. La filosofía del 

 espíritu es una filosofía estética (…). La poesía recibe así una 

 dignidad superior y será al fin lo que era en el comienzo: la 

 maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofía ni 

                                       
369 J. D’Hondt, Hegel, Barcelona, 2002, pp. 113-116. 



 345

 historia, únicamente la poesía sobrevivirá a todas las ciencias y 

 artes restantes »370. 

 

De cualquier modo, el Hegel de 1796 no es ya el mismo que el de 1806. 

En los diez años de margen que tercian entre la composición del poema 

y la elaboración de la Fenomenología (que su autor empieza a gestar en 

1804 o quizás antes), el pensamiento de Hegel fija su atención en otros 

signos. Hegel es, por de pronto, Doktor der Weltweissheit. Esa «filosofía 

o sabiduría mundial» —casi podría decirse «cósmica»— de la que es 

acreedor, va a ser dirigida hacia la creación de un método que dé 

cuenta de la marcha y el devenir concreto de las cosas. Ernst Bloch 

resume así el desafío al que se enfrenta el pensador suabo: «tenía ante 

sí el problema de sacar de la razón, no leyes abstractas que flotan sobre 

un montón de hechos fortuitos, sino una conexión inmanente de 

contenidos concretos»371. La palabra poética queda de lado, mas no el 

anhelo de libertad. La Wissenschaft der Erfahrung des Bewuβtseins o 

ciencia de la experiencia de la conciencia, la experiencia que la 

conciencia hace sobre sí, debe contener, nada más y nada menos, la 

totalidad del reino de la verdad del espíritu. Esa erudición, sin embargo, 

ese esfuerzo por comprender lo que es el mundo —la búsqueda de un 

sistema que, como la phýsys aristotélica, tenga en sí mismo un 

principio de movimiento y reposo y que, al tiempo, pueda llegar a 

unificar la diversidad—, toda esa energía, decimos, toda esa voluntad y 

                                       
370 G.W.F. Hegel, “Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus”, en Frühe 
Schriften, Werke, tomo I, p. 234 (traducción de J.M. Ripalda; en Hegel, Escritos de 
juventud, p. 220). 
371 E. Bloch, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, México D.F./Madrid, 1982, p. 63. 
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ardor, tienen un precio. En una de las últimas conferencias que Kojève 

pronuncia en la École Pratique des Hautes Etudes de París sobre la 

Fenomenología del espíritu, recuerda que Hegel afirma en una de sus 

cartas «que su saber le ha costado caro». Habla de un período de 

depresión total que ha vivido entre los 25 y los 40 años de su vida; de 

una «hipocondría» que iba bis zur Erlähmung aller Kräfte, «hasta la 

parálisis de todas sus fuerzas», y que provenía precisamente del hecho 

de no poder aceptar el necesario abandono de la individualidad, es decir 

«en realidad de la humanidad, que exige la idea del Saber Absoluto»372. 

Porque impulsándose a sí mismo hacia una existencia verdadera, Hegel 

aborda la exposición del saber en su puro manifestarse. No es ya la 

ebriedad, lúcida si se quiere, la que persigue. Lo que ahora le ocupa es 

el afán por descubrir en toda realidad unitaria la contradicción viviente 

que la anima, que la quiebra, y que ha de resolverse transformando esa 

realidad. La imagen de una cascada que, en el curso de un viaje por el 

Oberland bernés, fascina a Hegel, puede darnos una pista de su 

pensamiento: «el eterno devenir de la escena, que en sus contornos 

permanece siempre idéntica, este lado dialéctico del fenómeno le fascinó 

profundamente»373. Hegel no entabla conversación con los dioses, 

aunque éstos se sostengan en la forma de marmóreas estatuas en un 

parque —esto es cosa de Hölderlin, claro—. De hecho, el Hegel de la 

                                       
372 A. Kojève, La concepción de la antropología y del ateísmo en Hegel, Buenos Aires, 
1972, p. 252 
373 K. Rosenkranz, op. cit., p. 44 (VOR): «das ewige Werden eines Schauspiels, welches 
in seinen Umrissen sich immer gleich bleibt, dies Dialektische des Phänomens, fesselt 
ihm tief».      
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Fenomenología podría hacer suyos estos versos del “Libro de Hafiz” de 

Goethe:  

 

 «Weiß denn der, mit wem er geht und wandelt, 

 Er, der immer nur im Wahnsinn handelt? 

 

 ¿Es que el poeta con quien anda  

 sabe, él que siempre delirando  

 va por el mundo?»374.   

 

Lo que le interesa a Hegel es mostrar cómo la conciencia se va 

empujando a sí misma hacia delante, hacia un punto del hemisferio 

celeste superior al horizonte, residencia de su verdadera existencia. Lo 

finito desea dar alcance a lo infinito, anhela llegar a ese lugar que la 

teología define como dios (la filosofía como nóēsis noéseōs, el pensar del 

pensar, característica del acto puro o primer motor de Aristóteles), y 

que en Hegel no es sino autoconciencia del absoluto.  

 

 

c. Comedia 

 

El poeta que es Schiller y Hölderlin, que es Goethe y Chénier, Keats, 

Shelley o Byron, el poeta que se cuestiona sobre la esencia de la   poesía  

                                       
374 J. W. Goethe, “Endecha”, Diván de Occidente y Oriente, en Obras Completas 
(edición y traducción de R. Cansinos Assens), tomo I, Madrid, 1963, p. 1552. 
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griega, olvida y oculta y, por tanto, sustrae a la luz, algo a lo que Hegel 

sí presta atención. Hegel desbloquea, hace que emerja o surja a lo 

desoculto el algo que es la comedia ática. «La comedia tiene, pues, ante 

todo, el lado de que la autoconciencia real se presenta como el destino 

de los dioses (die Komödie hat also vorerst die Seite, daβ das wirkliche 

Selbstbewuβtsein sich als das Schicksal der Götter darstellt, 841/517)». 

Hegel señala un camino no transitado y, por ello, dejado de lado; indica 

y recupera para la reflexión el momento de la comedia, ausencia velada 

que vuelve a ser traída al sitio de acogida, al refugio y guarida para su 

seguridad que es el pensar filosófico. La autoconciencia real se hace 

presente en la comedia como el sino de los poderes celestiales, seres 

elementales que, en tanto que momentos universales, ni son sí-mismo 

alguno ni son reales. Los dioses están provistos de la forma de la 

individualidad, pero sólo en tanto que seres fantásticos o quiméricos, 

imaginados (eingebildet). El momento de la individualidad imaginada es, 

por eso, superado por el sí-mismo real. El sí-mismo real, el sujeto, deja 

caer por fin la máscara que fundía en un único ser al personaje y al 

actor trágico y se presenta como lo que es: un Selbst que se sabe 

destino de los dioses y de las potencias éticas. Porque quiere 

permanecer como la flecha que levanta el vuelo desde el arco, inflexible 

hacia la diana —y está decidido o resuelto a presentarse tal cual, sin 

escisión alguna en el ser—, el sí-mismo juega con la máscara para 

acabar descubriéndose en su propia desnudez. Queda en la comedia, 

por tanto, el sí-mismo mostrándose como sí-mismo propiamente dicho, 

por encima del momento de la individualidad de la dramatis persona, 
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expresando en su acción la ironía que representa portar esa máscara. 

Esta ironía se mezcla con los jugos gástricos del sarcasmo cuando Hegel 

recuerda que la sustancia divina se despliega en dos direcciones: 

esencialidad natural y esencialidad ética.  

 

 «Ya en el empleo que la autoconciencia hace de lo natural para 

 ataviarse, para preparar y adornar su casa, etc., y en el banquete 

 con el que concluye el sacrificio, esa autoconciencia se muestra 

 como el destino al que le queda delatado el misterio (das 

 Schicksal, dem das Geheimnis verraten ist) de qué es lo que hay 

 de eso de la autoesencialidad de la naturaleza (welche Bewandtnis 

 es mit der Selbstwesenheit der Natur hat, 842-843/518)».  

 

¿Qué queda después del holocausto, cuando se ha consumado el 

sacrificio? ¿Cuál es el porqué del rito? ¿Qué sentido tiene todo esto? El 

último momento de la obra de arte espiritual muestra la vacuidad de 

toda acción artístico–religiosa. El secreto ha sido por fin revelado: detrás 

no hay nada. El actor cómico anuncia la arrogancia y fatuidad, la 

altanería y rigidez de la esencialidad universal para presentarla como lo 

que es: una étoile filante, un segundo transitorio, un momento del      

sí-mismo. La autoconciencia sabe. Ese saberse la autoconciencia como 

sabiente, ese desvelarse el misterio para la autoconciencia, todavía va a 

originar una pasta ácida, homogénea y agria, un quimo peyorativo con 

el que Hegel se dispone a ungir la copa de oro de los poetas: «in dem 

Mysterium des Brodes und Weines la autoconciencia se hace suya la 
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naturaleza junto con el significado de la íntima esencia de la naturaleza, 

y en la comedia la autoconciencia se es consciente de la ironía de ese 

significado (843/518)». El significado de la íntima esencia de la 

naturaleza que se revela en la escuela más elemental de la sabiduría    

—«los viejos misterios eleusinos de Ceres y Baco (207/87)»—, aquello 

inaccesible a la razón, la unio mistica que no es ni puede ser sino objeto 

de fe —el sacramento electrizante (pero narcótico) del pan y del vino que 

pone en comunicación el cuerpo con el infinito—, es descifrado en la 

comedia que, consciente de ese significado, ironiza sobre ello. Como 

reza un proverbio alemán: er hat zum Schaden den Spott: el poeta debe, 

además de sobrellevar su desgracia, soportar la burla del otro. En Brot 

und Wein, anticipándose a lo escrito por Hegel, escribe Hölderlin como 

antídoto a la palabra de la Fenomenología por venir: 

 

 «Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlockender Wahnsinn, 

 Wenn er in heiliger Nacht plötzlich die Sänger ergreift. 

 

 ¡Ánimo!, y que la locura gozosa se burle de los burladores 

 Cuando, de improviso, en la noche sagrada eche mano de los 

 poetas»375.  

 

La Grecia de los poetas, la Grecia de Hölderlin–Hiperión, la Grecia de 

los que saben contemplar lo divino porque lo divino sale a su encuentro, 

es Haus der Himmlischen alle, «morada de todos los Celestiales». Hegel 

                                       
375 F. Hölderlin, Brot und Wein, en Sämtliche Werke, tomo 2, 3, p. 95 (VOR). 
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no necesita calzarse ahora las botas de las siete leguas para barruntar 

lo que se ofrece ahí delante y que, en tanto que presente, es luz esquiva 

a la pupila de la reflexión poética: los tronos y templos, las cráteras de 

vino y de néctar, los himnos a los dioses han dejado de ser. Los 

oráculos, lejanos, no brillan; el eco no llega; la fosforescencia del éter se 

consume en su trayecto hacia la nada; la voz del destino ya no resuena 

en el peristilo del alma.  

 

 «Die Tische der Götter ohne geistige Speise und Trank, und aus 

 seinen Spielen und Festen kommt dem Bewuβtsein nicht die 

 freudige Einheit seiner mit dem Wessen zurück». 

 

 «Las mesas de los dioses están sin comida ni bebida espiritual, y 

 en sus juegos y fiestas no resuena ya para la conciencia la antaño 

 exultante unidad de sí con la esencia (850/523)».  

 

El actor cómico ha dejado de mirar al cielo y exclama, con Nietzsche: 

«alles ist falsch! Alles ist erlaubt!»376. Los dioses han sido desterrados 

pero, al igual que el Orfeo de Rilke, todavía pueden cantar: 

 

 Und wenn dich das Irdische vergass, 

 zu der stillen Erde sag: Ich rinne. 

                                       
376 F. Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, en Werke (ed. Karl Schlechta), 
tomo 3, p. 424: «¡todo es falso! ¡Todo está permitido!». La sombra, espíritu errante, 
encarnación del pasado que acompaña a Zaratustra, declara asimismo: «nichts ist 
wahr, alles ist erlaubt». F. Nietzsche, “Der Schatten”, Also sprach Zarathustra, en 
Werke, tomo 2, cuarta parte, p. 511. 
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 Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin. 

 

 Y si lo mundanal te ha olvidado, 

 di a la tierra callada: yo fluyo; 

 al agua veloz dile: yo soy377. 

 

Además de la esencialidad natural, la sustancia divina contiene la 

esencialidad ética. La esencialidad ética es en parte el pueblo (das Volk) 

—en sus dos vertientes: por un lado el Estado o, hablando con 

propiedad, el demos (des Staats oder eigentlichen Demos); por el lado de 

la particularidad, la familia (der Familieneinzelnheit)—, en parte el 

saber puro autoconsciente (das selbstbewuβte reine Wissen, 843/518), 

o el pensamiento racional de la universalidad. La mirada introspectiva 

de Hegel se posa en primer lugar sobre el pueblo entendido como demos 

o masa general (die allgemeine Masse). El demos es, además de una 

masa políticamente inmadura o inestable, dueño y señor de sí mismo y 

del mundo que le rodea. En este mundo en el que los demagogos —los 

«lacayos de la muchedumbre» de Diógenes— se enseñorean del espíritu 

del pueblo, suenan ya las primeras notas del cuerno de caza de la 

montería que anuncia der lächerliche Kontrast, el ridículo contraste 

entre la autocomprensión que el pueblo tiene de sí y su realidad 

inmediata. El demos se sabe como la realización de lo particular en 

tanto que particular; pero es un particular que, principalmente, se 

burla (Spott) del orden universal (die allgemeine Ordnung). Esta burla 

                                       
377 R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo, Madrid, 2004, 2ª parte, soneto XXIX, p. 302 (VOR). 
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no debe tomarse a la ligera. Iräneus Eibl-Eibesfeldt señala que el verbo 

alemán «spotten» (burlar, burlarse, hacer burla o reírse de alguien) 

deriva de «escupir» (spucken), forma de agresión común a todas las 

culturas del planeta378. El demos, poder del Estado, que se burla y se 

ríe, que escupe sobre el orden universal, no busca sino degradar el 

valor de ese orden universal hasta dejarlo en caricatura, chiste o tebeo. 

Los dioses entendidos como poderes éticos universales pierden en la 

comedia su efectividad. Siguen ahí, sin embargo, están ahí siquiera 

como blanco de la palabra del poeta, del sofista y del filósofo, palabra 

que certifica por medio del ridículo su anodina irrelevancia. Porque la 

lira de oro del cantor, al seguir los acentos y las danzas de Apolo y de 

las Musas, protegía, amparaba y patrocinaba la religión olímpica en su 

sentido más tradicional. Esta es la palabra de Píndaro, palabra 

sabedora de que la inteligencia creadora florece en el hombre por obra 

de los dioses: 

 

 ἀπό μοι λόγον 

 τοῦτον, στόμα, ῤῖψον· 

 ἐπεὶ τὸ γε λοιδορῆσαι θεοὺς 

 ἐχθρὰ σοφία, καὶ τὸ καυχᾶσθαι παρὰ καιρὸν 

                                       
378 I. Eibl–Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, p. 363. La literatura en 
torno al escupir es abundante. Sebastián de Covarrubias asegura que «era el mayor 
menosprecio que se podía hazer, cerca de los antiguos» (op. cit., p. 545). Se le escupe 
al Galileo en los instantes previos a la crucifixión (Mateo 27, 30: spuerunt in faciem 
eius); san Agustín afirma que, de fornicar en público los cínicos, su castigo no serán 
piedras, sino certe conspuentium salivis obruerentur (De civitate Dei, XIV, 20); de los 
habitantes de la India Plinio recalca que non expuere (Historia Natural, VII, II, 22); 
etcétera.  
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 μανίαισιν ὐποκρέκει. 

 

 Rechaza,  

 boca mía, esas habladurías, 

 pues injuriar a los dioses 

 es odiosa habilidad, y la jactancia inoportuna 

 es la comparsa de las locuras379.  

 

Ya en el siglo VI a. C., sin embargo, leemos en un fragmento de un 

canto de Íbico: «temo que sea faltándole a los dioses/como obtendré la 

estima de los hombres». Seducción e insulto. Minusvalía. La cosa se 

radicaliza con el discurso de los pedagogos. Protágoras declara que, en 

parte debido a la oscuridad del problema, en parte a causa de la 

brevedad de la vida humana, «no sabe si los dioses existen o no 

existen». También Diógenes de Sínope, preguntado acerca de qué es lo 

que ocurre en los cielos, declara: «nunca subí. Ignoro asimismo si los 

dioses existen, salvo que conviene que existan»380. La actitud de desdén 

hacia los poderes divinos, el ir el hombre viviendo la vida mientras el 

orden universal es puesto entre paréntesis (Einklammerung), no es 

asunto exclusivo del comediógrafo, sino de todo el orbe ilustrado griego. 

                                       
379 Píndaro, “Olímpica IX. A Efarmosto de Opunte, vencedor en la lucha libre”, en 
Pindari Carmina, vv. 35-39 (trad. E. Suárez de la Torre, Píndaro. Obra completa, p. 
113). 
380 Líricos griegos arcaicos (edición de J. Ferraté), Barcelona, 2007, 8, p. 203: δέδοικα 

μή τι πὰρ θεοῖς/ἀμβλακὼν τιμὰν πρὸς ἀνθρώπων ἀμείψω. Diógenes Laercio, Lives of 
eminent philosophers (edición de R.D. Hicks), Londres/Nueva York, 1929, volumen II 
(libros VI-X), IX, cap. 8, 51, p. 464: περὶ μὲν θεῶν οὐκ ἔχω εἰδέναι οὔθ᾿ ὡς εἰσίν, οὔθ᾿ ὡς 

οὐκ εἰσίν. Tertuliano, Contra las naciones; en Los filósofos cínicos y la literatura moral 
serioburlesca, volumen I, § 653, p. 383. 
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Un autor muy caro a Hegel, Edward Gibbon, en su colosal Historia de la 

decadencia y caída del Imperio Romano, viene a recalcar esta misma 

idea:  

 

 «we may be well assured that a writer, conversant with the world, 

 would never have ventured to expose the gods of his country to 

 public ridicule, had they not already been the objects of secret 

 contempt among the polished and enlightened orders of society».  

 

Y en nota al pie añade la siguiente reflexión, importante para 

comprender el papel del ridículo en la concepción hegeliana de la 

comedia como instante o momento previo a la religion revelada:   

 

 «I do not pretend to assert, that, in this irreligious age, the natural 

 terrors of superstition, dreams, omens, apparitions, &c., had lost 

 their efficacy»381.  

 

Si la comedia expone en la picota del ridículo al círculo de los dioses es 

porque, previamente, esa inmensidad ha sido objeto del desprecio 

(secreto o público) entre las clases cultas e ilustradas. Ello no significa 

que los dioses hayan perdido su influjo: el hombre sin dios de la 

comedia es un hombre que en ese su dar la espalda, en ese su restar y 

negar, no hace sino estar absolutamente referido a lo otro de sí. Kojève 

                                       
381 E. Gibbon, History Of The Decline And Fall Of The Roman Empire, Nueva York, 
1899, volumen I, cap. II, “Of the Union and internal Prosperity of the Roman Empire, 
in the Age of the Antonines”, p. 36.   
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sostiene que los dioses mueren en la comedia; «pero esta muerte 

conserva un valor religioso»382. Y es cierto. La divinidad vive en la épica 

y en la tragedia de prestado, esto es lo que queda manifiesto en la 

comedia. Su individualidad se ha mostrado superficial; su 

determinación, contingente. En lo que respecta a su lado natural, las 

esencialidades divinas se transforman en la comedia en nubes, las 

deidades de los sofistas; ni actúan ni hablan, son «bruma, rocío y 

sombra (Nubes, v. 330)», un vaho evanescente que se disipa y esfuma 

sin que nadie preste atención. Pero en lo que respecta a su esencialidad 

pensada, las cavilaciones e ideas del coro, desustanciadas, convertidas 

en los conceptos éticos de lo bello y lo bueno, «consienten o toleran en 

quedar llenas con cualquier contenido (vertragen diese es, mit jedem 

beliebigen Inhalt erfüllt zu werden, 844/519)». Al quedar sueltos, 

liberados respecto de la opinión o doxa, los pensamientos abstractos del 

bien y de lo bello ofrecen el cómico espectáculo (das komische 

Schauspiel) de significar cualquier cosa. Se convierten, de hecho, en 

«juguete de la opinión y del arbitrio de la individualidad contingente 

(das Spiel der Meinung und der Willkür der zufälligen Individualität zu 

werden, 844/521)» —«¡oh! democracia, ¿es esto soportable?», se 

pregunta Lámaco en Los Acarnienses (v. 618)—. Las ideas de lo bello y 

lo bueno, así como las divinidades que en otro tiempo poblaron el cielo, 

desaparecen en el sí-mismo individual. El sí-mismo, sin embargo, no 

                                       
382 A. Kojève, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 279. Para un estudio 
sobre la regresión religiosa operada en la Época Clásica (auge de cultos extranjeros, 
transformación de Esculapio de héroe menor a uno de los grandes dioses, magia, 
defixiones, etc.), cfr. E. R. Dodds, “Racionalismo y reacción en la época clásica”, en Los 
griegos y lo irracional, pp. 171-186.  
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perece en esa suerte de garganta oceánica que todo lo traga, sino que 

«se mantiene y conserva, en esa su nihilidad misma (erhält sich in 

dieser Nichtigkeit selbst, 845/521)», nihilidad o inanidad de la que 

obtiene su alimento: la religión del arte que se consuma en el einzelne 

Selbst, en el sí-mismo particular, es ya la verdad de la religión del arte. 

«El mundo ético ha perdido su sustancia, ha terminado su movimiento 

y se ha disuelto completamente en el sí mismo cierto de sí mismo. Esta 

es la certeza que ahora surge y que constituye el contenido esencial de 

la comedia»383.   

 La comedia, desde el ángulo de la Fenomenología del espíritu, ¿no 

vendría a ser una suerte de espectáculo pagano en el que los Olímpicos, 

convocados por el coro, se extravían en el thymele y se difuminan por el 

párodos? ¿Una divina comedia del hombre sin dios en la que la aflicción, 

el terror y el pánico por una existencia desgarrada, dan paso a una 

exaltación de todo lo que comporta la vida, incluido el estremecimiento, 

lo prohibido, la pesadilla y el ensueño, el júbilo, lo terrible y la locura, el 

crimen? Esto es, uno se cuestiona si en ese enfrentarse la conciencia a 

su propio destino, en ese saberse la conciencia como siendo sin dejar de 

ser lo otro de sí misma —en ese desgajamiento o corte que, grabado a 

fuego en la memoria, no deja sentirse sino como horror—, esa 

experiencia de lo absolutamente otro no ser sino sí mismo, decimos, con 

la que la conciencia carga, se descarga por instantes en la comedia para 

volver, inmediatamente o al unísono, a ser el peso que toda carga es. En 

la comedia ática «el hombre corriente se pone en el centro como un dios, 

                                       
383 J. Hyppolite, op. cit., p. 503. 
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y se ríe del mundo, de los hombres, de los dioses, del saber y de sí 

mismo. Es hombre-Dios tomándose como comedia»384. El mundo del 

hombre deviene carcajada ridiculizante. Esta risotada borra de un 

plumazo la desconocida y terrible noche del destino; porque al reír, se 

quita o suprime, se supera el horror hacia todo lo extraño y se lleva a la 

conciencia a un sentirse cómoda esa conciencia, a un dejar sentirse 

bien (Sich-wohlsein-lassen). Hay una hora, por tanto, en la que el caos 

originario se llena de luz, el alma respira una alegría exuberante, la 

nostalgia por el abismo no se siente como tal —hora de equilibrio entre 

la quiescente inmutabilidad y el movimiento absoluto de la 

autoconciencia de la sustancia ética. Lo extraño ya no causa 

consternación: el actor cómico, riendo y ridiculizando, se convierte en 

un ente que se trasciende a sí mismo. En su comentario a Les lois de 

l’hospitalité de Pierre Klossowski, Maurice Blanchot defiende que el 

autor de Le Baphomet ha alcanzado una especie de risa sin tristeza ni 

sarcasmo, risa «que no pide ninguna connivencia malintencionada o 

pedante, sino, por el contrario, el abandono de los límites personales, 

porque viene de lejos y, atravesándonos, nos dispersa lejos (risa donde 

el vacío de un espacio retumba por lo ilimitado del vacío)»385. Esta es, en 

parte, la risa de la conciencia cómica. Porque, a través del ridículo, la 

risa de la comedia disuelve, pero también agrede, de un lado; denuncia 

y censura con el fin de corregir o enderezar, de otro. Paradójicamente, 

esta conciencia cómica es, en sí, das vollkommen glückliche Bewuβtsein, 

                                       
384 M. Jiménez Redondo, “Libertad de los modernos y cosmovisión moral”,          
(inédito), p. 3. 
385 M. Blanchot, op. cit., p, 152. 
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«la conciencia perfectamente feliz (849/523)». El algoritmo del espíritu, 

sin embargo, no concluye en la comedia, aunque la tenga por uno de 

sus momentos fulgurantes. La esencia de la conciencia cómica 

solamente es revelada cuando se atiende a su reverso, contrapartida o 

lado opuesto (Gegenseite), a la conciencia desgraciada (das unglückliche 

Bewuβtsein). Ambas son la forma directa e inversa de un mismo 

enunciado último, unos Cástor y Pólux del mundo ético que 

representan para Hegel el medio de la figura de la religión revelada. La 

conciencia cómica «es el perfecto o completo extrañamiento de la 

sustancia (die vollkomme Entäuβerung der Substanz)». Y al revés, la 

conciencia desgraciada es, en cambio, «el destino trágico de la certeza 

de sí misma, en su haber de ser esa certeza en y para sí (das tragische 

Schicksal der an und für sich sein sollenden Gewiβheit seiner selbst). 

Es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza de sí 

y de la pérdida precisamente de ese saber de sí, tanto de la sustancia 

como del sí-mismo, es el dolor que se expresa en la dura frase de que 

Dios ha muerto (849/523)». 

 

 

d. Da capo 

 

La complejidad de la Fenomenología del espíritu en general y del 

capítulo dedicado, dentro de la religión, a la religión del arte o    

religión-arte en particular, puede provocar que perdamos de vista el 

asunto que nos ocupa, que no es otro que el de señalar el papel 
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desempeñado por el  ridículo en la figura que suprime y supera la obra 

de arte abstracta y la obra de arte viva: la obra de arte espiritual. Al 

estudiar las tres etapas dialécticas en las que se articula la geistige 

Kunstwerk (epopeya, tragedia, comedia), observamos que el ridículo se 

halla vinculado de una forma más o menos transparente a todas ellas. 

Ridículo, en primer lugar, como fuerza de resistencia que se opone al 

vaivén ampuloso de los dioses, en ese quedar puestos los dioses unos 

contra otros (Entgegengesetzung). Los bellos individuos eternos quedan 

en una situación de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se 

resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha: los dioses de la 

epopeya no se aguantan. ¿No es esto risible? Ese pelear infructuoso, ese 

dejarse llevar hacia ninguna parte, ¿no constituye un caso de 

superabundancia ridícula, de vacua arrogancia contingente? Es cómico 

contemplar a los poderes éticos disputar entre sí —disputa o pelea de 

unos contra otros (de ellos «entre» y «con» ellos mismos)—, sobre todo 

cuando no hay victoria o derrota posible. Los dioses, en la lucha, 

olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo que son. ¿Y qué sucede? 

Que esas universalidades carentes de poder no pueden ser por más 

tiempo «la materia ética y el pathos del hacer (die sittliche Materie und 

das Pathos des Tuns, 829/509)» para los efímeros mortales. El hombre 

procura al dios realidad y le proporciona un interés por la acción; pero 

la aparente seriedad de su acción se transforma en juego inofensivo, en 

espectáculo grotesco, en decocción carnavalesca de su naturaleza 

eterna. En este punto la acción de los dioses no es ya algo cómico o 

divertido, sino ridículo.  
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 En la tragedia el ridículo se relaciona con el progresivo 

despoblamiento del cielo. El mundo religioso–literario de la epopeya 

recibe su soporte del poeta que, inspirado por las Musas, canta y 

descubre para el otro, hace de la realidad algo así como pura presencia 

—Gesang ist Dasein—. El destino o lo irreal abstracto y el cantor, el 

individuo real que se consume y agota en su propia representación, se 

acercan hasta tocarse en la tragedia. El potente lenguaje trágico anuda 

la dispersión de los momentos del mundo de la esencia y del mundo de 

la acción. Ya no hay intermediarios: ante el espectador desfila toda una 

galería de figuras legendarias de la época heroica y lo hace ahí, justo 

ahí delante, al alcance de la mano, de suerte que uno puede manosear 

lo que acaece junto a sí y, a la inversa, lo que ahí acaece termina por 

manosearle a uno —en ese descenso que es un presentarse dioses y 

héroes a la realidad inmediata de la existencia propiamente dicha. En la 

representación trágica el espectador ve, accede a la abertura de lo que 

es, lo que deviene y lo que ha sido. Los dioses y héroes están ahí, 

existen, son. Pero al mismo tiempo no pueden estar ahí, existir o ser: 

vienen de otros lugares, otros ciclos. Lo ilusorio y lo real, colocados uno 

encima del otro, superpuestos, coexisten. Der handelnde Geist (el 

espíritu agente) queda atrapado por la confusión de la escena: de un 

lado, aparece como conciencia frente al objeto sobre el que versa su 

actividad; de otro lado, sin embargo, sólo conoce uno de los poderes de 

la sustancia, pues el otro queda como sumergido en lo oculto. «La 

realidad presente, por tanto, es una en sí y otra distinta para la 

conciencia (die gegenwärtige Wirklichkeit ist daher ein anderes an sich, 
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und ein anderes für das Bewuβtsein, 835/513)». Esta ambivalencia 

oscura (la lucha trágica entre la luz del Estado y lo inmediato 

subterráneo) es la responsable de las atrocidades cometidas por el 

héroe. Lo que sucede es que esa misma ambivalencia es la fuente de la 

que mana el aparato ético que teje la armoniosa convivencia de la polis: 

la tragedia absorbe la mácula, por monstruosa que ésta pueda ser. El 

saber de la individualidad que actúa es, por ello, un saber no sabiendo 

lo que hace exactamente  —la figura del dios que se manifiesta o revela 

tiene como contraimagen la de la Erinia que se mantiene oculta—. Esa 

individualidad actuante termina por sospechar que su destino importa 

poco a los Celestiales, que le tienen, probablemente, por algo ridículo, 

algo que no vale la pena tener en cuenta o por lo que no es necesario 

preocuparse. Wo seid ihr, meine Götter?  

 En la comedia la autoconciencia real hace exhibición de sí misma 

como el destino de los dioses. El actor, dejada a un lado la máscara, se 

presenta como lo que es: un antihéroe de la vida ordinaria a quien el 

mundo celeste y el mundo subterráneo se la traen al pairo. Harto de la 

indiferencia y de la ineficacia de la sustancia divina, el hombre de la 

comedia decide ponerlo todo patas para arriba. ¡Y qué importa! Las 

parodias de leyendas, oráculos, himnos y plegarias, así como la 

caricaturización irreverente de divinidades y personajes mitológicos son 

continuos en el theatrum cómico: las palabras rudas y las alusiones 

obscenas son vertidas en la escena por espadas cuya hoja afilada habla 

el lenguaje del ridículo. La comedia, además de poner de relieve eso que 

la estética de corte marxista denomina volkstümmliche Tendenzen, 
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tendencias, impulsos e instintos sexuales, escatológicos y sádicos del 

pueblo, acentúa la burla o Spott que la individualidad hace del orden 

universal; y lo hace desde un lenguaje que poco o nada tiene que ver ya 

con el pronunciamiento de la palabra poética de la epopeya: es una 

dicción hilarante y chistosa (γελοία λέξις) la que, en la comedia, reduce 

el cosmos ático a un puñado de ascuas ridículas. Así, el dios de la 

inspiración y del vino, de los encantamientos y del poder místico, del 

delirio, el dios cuyo carro es tirado por panteras —ese dios que es capaz 

de abatir de un solo golpe con su tirso al gigante Éurito—, Dioniso, en 

manos de Aristófanes se transforma en un travesti afeminado y 

melindroso, timorato y escurridizo (Ranas). Hermes no empuña por más 

tiempo el caduceo, sino que implora a las tenderas un mendrugo de 

pan, unas tripas calientes, unos pasteles; finalmente, se decide a 

abandonar a los dioses para instalarse entre los hombres: «las cosas 

son entre vosotros mucho mejores (Pluto, v. 1149)». En Los Caballeros 

leemos: 

 

 «Demóstenes — ¿De verdad crees en los dioses? 

 Nicias — Yo sí 

 DEM. — ¿En qué te basas?  

 NIC. — En que me aborrecen. ¿No es un indicio verosímil?»386. 

 

                                       
386 Aristófanes, Los caballeros, en Comedias (ed. L. Gil), Madrid, 2000, vv. 32-34, p. 
166). 
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Nilsson juzga estas burlas como la expresión de la decadencia del 

sentimiento religioso griego. Lesky considera, por el contrario, que esa 

burla, más que distancia, revela una viva proximidad con el objeto al 

que se dirige387. Las dos afirmaciones convergen en un mismo punto: 

los dioses, sus momentos y las ideas que representan sus distintas 

determinaciones básicas desaparecen en el sí-mismo individual de la 

comedia; pero, a la vez, ese sí-mismo no es una Escila que devora y 

aniquila todo lo que traga, sino que lo desapareciente se mantiene y 

conserva, se retrae y permanece junto a sí.  

 

e. Dios ha muerto 

 

El sello, el anillo que reúne en su parte superior el emblema de la 

comedia, reza así: «el sí-mismo es el ser absoluto (das Selbst ist das 

absolute Wesen, 846/521). El sí-mismo como tal, la persona, el Selbst 

devenido sujeto, el yo, es el refugio y asilo en el que descansa la 

realidad, la esencia absoluta, el en-sí abstracto humanizado por la 

religión del arte: Dios. En la Fenomenología del espíritu la risa del actor 

cómico pone en primer plano, a la vista de todos, la ridícula debilidad 

de mortales e inmortales: las potencias divinas han quedado 

enfrascadas en el reducido ámbito de lo cómico. Ese reducirse, retirarse 

o retroceder (zurückgehen) todo ser divino en la comedia revela, sin 

embargo, que la conciencia cómica no es sino «el completo 

                                       
387 M. P. Nilsson, Geschichte der griechische Religion, Múnich, 1955, tomo I, p. 779;    
A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 475. 
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extrañamiento de la sustancia (die vollkomme Entäuβerung der 

Substanz, 849/523)». En cuanto la conciencia en sí perfectamente feliz 

—la conciencia cómica— hace dejación de sí con conciencia, esto es, en 

cuanto esa autoconciencia se convierte con conciencia en predicado, 

resulta que ella misma ensaya la pérdida de sustancia del mundo ético, 

de ese irse a pique el espíritu ético en el Estado de derecho: «el hombre 

es la verdad de lo divino, pero cada vez que reduce lo divino a sí mismo, 

cada vez que pierde su movimiento trascendente, se pierde a sí 

mismo»388. Esta experiencia hace patente la Unzufriedenheit, la 

ausencia de satisfacción inherente a la comedia que, enmascarada, 

espera el momento adecuado para dar su zarpazo. Las heridas de ese 

zarpazo salen a relucir con la dura frase de que Dios ha muerto:  

 

 «vemos que esta conciencia desgraciada es el lado opuesto y el 

 complemento de la conciencia en sí perfectamente feliz, de la 

 conciencia cómica, es decir, de la conciencia tal como la 

 conciencia se nos presenta en la comedia (849/523)».  

 

Si la conciencia cómica es el perfecto extrañamiento de la sustancia 

que, sin embargo, se conserva a sí misma en ese su extrañamiento, la 

conciencia desgraciada es el destino trágico de la certeza de sí misma, 

es el dolor (Schmerz) que se expresa en la sentencia que proclama la 

muerte de Dios, dolor que, en su profundidad, es «todavía demasiado 

desconocido para el que sufre y para el que contempla (dem Leidenden 

                                       
388 J. Hyppolite, op. cit., p. 503. 
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und Betrachtenden noch zu unbekannte Schmerz)»389. La conciencia 

desgraciada informa de la aflicción que se sigue —en ese estar de cara o 

vuelto Dios mismo hacia su muerte— «de la auto-borradura de Dios, la 

autokenosis de lo Absoluto, el autovaciamiento de lo Absoluto, la idea de 

que Dios deja su condición de Dios y se hace hombre, de que lo 

Absoluto se ha hecho autoconciencia»390. Reincorporar lo Absoluto a la 

filosofía supone, previamente, hacerle un sitio o hueco a ese Absoluto. 

Una vez encontrado el sitio (y no son pocas las ocasiones en que el sitio 

del  Absoluto se convierte en hoyo o sepultura en el que, precisamente, 

lo que se quiere es enterrar al Absoluto y no otra cosa), una vez 

dispuesto el lugar o el espacio, lo Absoluto puede por fin descansar. 

Pues bien, Hegel argumenta que el espacio en el que se ha hecho sitio a 

lo Absoluto debe guarecer también al ser humano. Habitar, residir ser 

humano y Absoluto en un mismo espacio significa siempre que el 

primero acepte ese fenómeno tan peculiar de la vida que es la muerte: 

abyssus abyssum vocat. Consentir algo así no es fácil. Hegel guarda, 

sin embargo, bajo la manga de su Zaubermantel —una capa mágica en 

la que teología luterana, romanticismo, idealismo trascendental y 

método dialéctico se enroscan, doblan, giran e intercalan— la baza de 

Cristo, del Cristo muerto en la cruz. Para convivir con lo Absoluto el 

hombre debe aceptar la muerte y determinarse según una forma 

universal; debe reconocer «el pensamiento (das Denken) como infinitud 

y lado negativo del absoluto (als Unendlichkeit und negative Seite des 

                                       
389 F. Hölderlin, “Das Werden im Vergehen”, Aufsätze, en Sämtliche Werke, volumen 4, 
p. 294 (VOR).    
390 M. Jiménez Redondo, “La noción de Absoluto en la Fenomenología del espíritu de 
Hegel”, p. 6.  
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Absoluten)»391, infinitud que es el aniquilamiento puro del objeto al 

tiempo que la fuente del movimiento eterno de la que todo brota.  

 

 «El concepto puro o la infinitud como abismo de la nada en que 

 todo ser se hunde tiene que señalar o expresar como momento y 

 sólo como momento de la suprema idea, el dolor infinito, que 

 hasta ahora había alcanzado una existencia histórica sólo en la 

 cultura, y sólo como el sentimiento sobre el que se basa la religión 

 de la época moderna, el sentimiento de que Dios mismo ha 

 muerto»392.  

 

En su Carta a los cristianos de Filipos, en la alta Macedonia —donde 

Pablo, en compañía de Silas, Timoteo y Lucas funda la primera 

comunidad cristiana de Europa—, recoge Pablo (en lo que parece ser un 

fragmento de un himno a Cristo conocido probablemente por los 

cristianos primitivos) la experiencia del Cristo muerto a la que alude 

Hegel: 

 

 «el cual, siendo de condición divina, 

 no estimó el ser igual a Dios como presa que debía retener, 

 sino que se vació a sí mismo, 

 tomando condición de esclavo, 

haciéndose semejante a los hombres. 

                                       
391 G.W.F. Hegel, Glauben und Wissen oder die Reflexionsphilosophie der Subjektivität 
in der Vollständigkeit ihrer Formen als Kantische, Jacobische und Fichtesche 
Philosophie, en Werke, tomo 2, Frankfurt, 1970, p. 431 (VOR). 
392 op. cit., p. 432.  
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Y manifestándose como hombre,  

 se humilló a sí mismo, 

 haciéndose obediente hasta la muerte, 

 y muerte de cruz» (Filipenses, 2, 6-9). 

 

Libertad para la muerte (Freiheit zum Tode). Novalis, flor azul del árbol 

sonoro, canta: «la vida eterna se hace saber en la muerte,/tú eres la 

muerte y nuestra salud»393. Cristo se vacía de su propia esencia, se 

despoja de su figura divina, se deprecia y humilla para hacer de su vida 

una obra de la autodestrucción. Primogénito entre los muertos, Cristo 

reconcilia a la humanidad en la cruz: es saliendo a la luz, 

descubriéndose, manifestándose como hombre, que Cristo se rebaja a sí 

mismo hasta la muerte: 

 

 «(los niños muertos) — “¡Jesús! ¿No tenemos padre?”. — Y él, 

 deshecho en llanto, contestó: “Todos nosotros, vosotros y yo, 

 somos huérfanos: todos carecemos de padre (wir sind alle Waisen, 

 ich und ihr, wir sind ohne Vater)”»394. 

 

Rebajarse hasta la muerte supone dar un paso hacia, adelantarse, 

avanzar. «El ir hacia adelante le abre a la existencia como posibilidad 

                                       
393 «Im Tode ward das ewge Leben kund,/Du bist der Tod und machst uns erst 
gesund». Novalis, Himnos a la noche, en Werke, § 5, p. 49. El quinto himno de Novalis 
puede leerse como la partitura que soporta el texto operístico del espíritu, que no es 
sino el  escrito por Hegel en este capítulo VII de la Fenomenología.   
394 Jean Paul, “Discurso de Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, 
proclama que Dios no existe”, en Alba del nihilismo (edición de A. Fabris), Madrid, 
2005, p. 53. 
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extrema la de renunciar a sí misma, haciendo trizas todo aferrarse 

respecto a la existencia ya alcanzada»395. Cristo se adelanta hacia la 

muerte apasionadamente, se abraza al futuro y expira para que «en 

nombre de Jesús, toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra y en los 

abismos» (Filipenses, 2, 10). El hombre, sin embargo, no puede detener 

la hemorragia que le desgarra interiormente y que se refleja en su miedo 

atávico a la muerte (die Furcht des Todes) —la tensión dialéctica entre 

dominación y servidumbre (Herrschaft y Knechtschaft), cimentada 

sobre el miedo a la muerte de la autoconciencia servil (que no es sino 

síntoma de un miedo reverencial al señor absoluto, a aquel que, 

precisamente, decide correr el riesgo de la vida hasta el final y, en ese 

correr el riesgo, suprime al otro dialécticamente y aplasta su 

autonomía, su Selbständigkeit), refleja la angustia, el temor y el temblor 

que atraviesa al cadáver viviente que debe reconciliarse mediante su 

muerte396—. «Y en este miedo ha quedado interiormente disuelta, ha 

temblado y se ha estremecido por entero en sí misma, y todo lo fijo ha 

experimentado en ella estremecimiento y conmoción (es ist Darin 

innerlich aufgelöst Worden, hat durchaus in sich selbst erzittert, un 

dalles Fixe hat in ihm gebebt, 298/148)». Ser hombre supone, con 

Hegel, entender la vinculación inseparable entre una y otra experiencia: 

el hombre que no experimenta la angustia de la muerte está cegado 

                                       
395 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 53, p. 264 (VOR): « das Vorlaufen erschlieβt der 
Existenz als aüβerste Möglichkeit die Selbstaufgabe und zerbricht so jede Versteifung 
auf die je erreichte Existenz ». 
396 El castillo de la carta cifrada (Javier Tomeo, Barcelona, 1998) ilustra, en clave 
cómica, la tensión dialéctica entre el ser-para-sí y la conciencia servil y aclara, en 
cierta medida, por qué el señor absoluto tampoco encuentra reconocimiento en el otro 
señor absoluto.  
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para la libertad. Heidegger llama la atención sobre un texto —Vida y 

poesía— en el que su autor, Dilthey, no puede eludir la íntima conexión 

ontológica entre vida y muerte: «finalmente, la relación que determina 

más profunda y universalmente el sentimiento de nuestra existencia o 

Dasein es el de estar vuelta la vida para la muerte; el que nuestra 

existencia esté limitada por la muerte es siempre decisiva para nuestra 

comprensión y aprecio de la vida»397.  

 Concepto–límite, hito, fenómeno marginal, la vida del hombre se 

convierte en commentatio mortis, una reflexión que debe ser capaz de 

barruntar que en la muerte «el carácter de posibilidad de la existencia o 

Dasein se descubre en la forma más enérgica o aguda, áspera (der 

Möglichkeitscharakter des Daseins am schärfsten enthüllen läβt)»398. 

Pero, ¿es que acaso la muerte se deja meditar? ¿Puede pensarse 

lógicamente la muerte? ¿No constituye ésta, antes bien, la condición de 

posibilidad (letal) de toda existencia humana? Vladimir Jankélévitch 

afirma que la muerte es aquello que precede siempre al pensamiento: 

«en cualquier momento en que ejercitemos el pensamiento, el a priori 

mortal está ya allí, opaco, impenetrable y envolvente; el pensamiento, 

por más entusiasmo que ponga para intentar hacer de la muerte un 

objeto, no consigue contenerlo y resbala, impotente, sobre ese 

monstruoso a priori (…). La muerte es siempre solícita y, 

                                       
397 W. Dilthey, “Goethe und die dichterische Phantasie”, en Das Erlebnis und die 
Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, p. 212. «Das Verhältnis endlich, welches 
am tiefsten und allgemeinsten das Gefühl unseres Daseins bestimmt — das des 
Lebens zum Tode; denn die Begrenzung unserer Existenz durch den Tod ist immer 
entscheidend für unser Verständnis und unsere Schätzung des Lebens» (VOR). 
398 M. Heidegger, op. cit., § 49, pp. 248-249 (VOR). 
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paradójicamente, ¡preesencial!»399. Escurridiza por definición, la muerte 

no se deja atrapar con facilidad. Si no puede pensarse directamente, sí 

cabe, dando un rodeo, un pensamiento acerca, a propósito de la 

muerte, que es siempre pensamiento sobre el hombre que vive su 

muerte. Esta parece ser la invitación de Hegel. Reflexionar sobre la 

muerte de Cristo entraña llegar a comprender que «el Cristo sacrifica su 

Particularidad ( = Jesús) para realizar lo Universal ( = Logos) y lo 

Universal ( = Dios) reconoce esta Particularidad ( = Hombre) que es el 

propio Dios ( = Cristo)»400. Puesto que en su devenir llega a hacerse 

hombre y, como hombre, muere en la cruz con la intención de expiar los 

pecados del hombre, Dios ya no es por más Dios en ese su ser siendo 

Dios; es hombre universal, Cristo, hombre-Dios ausente, Dios 

despojado de sí mismo expirando, deshaciéndose, anihilándose en su 

propia sustancia. La teología deviene antropología. En el horizonte, el 

amor.  

 

 «La relación sustancial del hombre con Dios empieza ofreciendo la 

 apariencia de que en su verdad consiste en un más-allá (Jenseits), 

 pero el amor de Dios al hombre y del hombre a Dios suprime y 

 supera la separación entre el más-acá y lo representado como un 

 más-allá, y es la vida eterna.  Esta identidad queda a la vista en 

 Cristo, en Cristo se vuelve intuición (diese Identität wird 

 angeschaut in Christus). Como hijo  del hombre él es hijo de Dios. 

 Para el hombre-Dios no hay más allá. A Cristo no hay que 
                                       
399 V. Jankélévitch, La muerte, Valencia, 2002, p. 51. 
400 A. Kojève, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 288. 
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 considerarlo como este hombre singular,  sino como el hombre 

 universal, como el verdadero hombre»401.  

 

Aceptar esto la autoconciencia que representativamente cobra 

conciencia de su ser absoluto en la forma de religión revelada supone, 

sin embargo, que esa autoconciencia sea autoconciencia sin 

representación de Dios.  

  

 «El camino que conduce de Hegel a Nietzsche, a través de los 

 jóvenes hegelianos, puede entenderse del modo más claro posible 

 en relación con la idea de la muerte de Dios. Hegel fundamentaba 

 la consumación de la filosofía cristiana por él cumplida en el 

 origen de la fe cristiana en la crucifixión de Cristo, entendida 

 como la muerte de la “verdad” del “ateísmo”; Nietzsche basaba su 

 intento de superar la “mentira de milenios”, depositada en el 

 cristianismo decadente, mediante una repetición del origen de la 

 filosofía griega. Para Hegel, la reencarnación de Dios significaba la 

 reconciliación, cumplida de una vez para siempre, de la 

 naturaleza humana y divina; para Nietzsche y para Bauer, en 

 cambio, la humanización de Dios quería decir que se había 

 quebrado la verdadera naturaleza del hombre»402.  

 

                                       
401 G.W.F. Hegel, Enciclopedia filosófica para los últimos cursos de Bachillerato, § 207, 
p. 96. 
402 K. Löwith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el 
siglo XIX, Buenos Aires/Madrid, 2008, pp. 247-248.  
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El pedigree filosófico de la cruda sentencia que afirma que Dios ha 

muerto, tradicionalmente atribuida a Nietzsche, hay que remontarla 

hasta Hegel y, antes de él, en el contexto de la teología protestante, al 

propio Lutero: «como Cristo es Dios y hombre en una sola persona, 

resulta que lo que se dice de él como hombre, también hay que decirlo 

de Dios. Y así, Cristo ha muerto, y Cristo es Dios, por tanto Dios ha 

muerto»403. La influencia del fraile agustino de Eisleben atraviesa de 

parte a parte la producción estética religiosa protestante. Pensemos en 

la Cantata en mi menor número 4 del catálogo de las obras de Bach 

publicado por Wolfgang Schmieder, Bach-Werke-Verzeichnis (BWV), que 

lleva por título “Christ lag in Todesbanden”: Cristo yacía en los lazos de 

la muerte. Bach utiliza en esta obra vocal un himno de Lutero que a su 

vez procede de la secuencia medieval latina prescrita para la misa del 

domingo de Pascua, Victimae paschali laudes. En el segundo verso se 

canta: den Tod niemand zwingen kunnt (nadie puede vencer o doblegar 

a la muerte), salvo aquel que ha muerto por los hombres: Jesus 

Christus, Gottes Sohn. Aleluya404.  

 El tema de la muerte de Dios ocupa, por otra parte, un lugar 

privilegiado en el teatro, la pintura y la poesía religiosa europea de los 

siglos XVI–XVIII, y no únicamente en lo que atañe a la producción 

artística de cuño luterano. Piénsese en los autos sacramentales, 

                                       
403 «Als Christus ist Gott und Mensch in einer Person/Darumb was von jm gered 
wird/als Menschen/Das muss man von Gott auch reden/Nemlich/Christus ist 
gestorben/und Christus ist Gott/Drumb ist Gott gestorben»; en D. Martin Luthers 
Werke. Kritische Gesamtausgabe, tomo 50, Weimar, 1014, p. 589 (tomado de Hegel, 
Phänomenologie des Geistes [edición de H.-F. Wessels y H. Clairmont], p. 616; trad. M. 
Jiménez Redondo).  
404 Para un análisis pormenorizado de la Cantata número 4 de Bach, cfr. J.D. García 
Bacca, Filosofía de la música, Barcelona, 1989, pp. 90-93. 
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alegóricos e historiales de Calderón de la Barca («muriendo, triunfó 

Cristo de la muerte», relata Alberto en La devoción de la cruz); en las 

obras de El Greco, Bramantino, Zurbarán, Domenico Veneziano, Ulrich 

Apt el Viejo, Ribera. Un discípulo toledano de Miguel Ángel, Pedro 

Machuca, en su inquietante obra “Descendimiento” (1527), pinta a un 

niño en la parte inferior del lienzo que ríe maliciosamente mientras el 

cuerpo exánime de Jesucristo es bajado de la cruz. Su mirada, revestida 

de desprecio y delectación, se dirige hacia la Virgen quien, abatida, 

reza. ¿Es este niño diabólico el asesino de Dios? ¿Un — Übermensch? La 

risa   del  niño anticipa   las  carcajadas de esa multitud   reunida en  el  

mercado de La gaya ciencia: el ánthrōpon zētô de El Perro se trueca en el 

ich suche Gott! del quínico Nietzsche. El hombre loco que busca en pleno 

día con su linterna a dios es censurado a través de la risa: «gritaron y 

rieron a troche y moche (so schrien und lachten sie durcheinander)». 

Esa risa gélida, engullida y digerida por Zaratustra, regresará al hombre 

con la siguiente aseveración: «¿quién de vosotros puede a la vez reír y 

estar elevado? —Quien asciende a las montañas más altas se ríe de 

todas las tragedias, fingidas o reales»405—. La poesía se muestra 

especialmente sensible con la materia. En su poema “Upon the 

Ensignes of Christes Crucifyinge” (“Sobre los estandartes de Cristo 

crucificado”), William Alabaster, que forma parte del vasto elenco de los 

poetas metafísicos ingleses, canta:   

                                       
405 F. Nietzsche, “Der tolle Mensch”, en Die fröhliche Wissenschaft, KFS 2, § 125, p. 
126; “Del leer y el escribir”, en Así habló Zaratustra, p. 70. 
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«”Wohin ist Gott?” rief er, “ich will es euch sagen! Wir haben ihn getötet — ihr und ich! Wir alle 

sind seine Mörder!». F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (ed. Karl Schlechta), II, p. 127. 

Pedro Machuca, Descendimiento (1527).  
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 «O sweete and bitter monuments of paine,  

 Bitter to Christ who all the paine endur’d, 

 But sweete to me, whose Death my life procur’d. 

  

 ¡Oh!, dulces y amargos monumentos de dolor, 

 Amargos para Cristo, que soportó todo el dolor, 

 Dulces, sin embargo, para mí, de cuya muerte obtuve mi vida»406. 

 

John Donne llega a preguntarse si la muerte de Cristo no habría de 

entenderse más bien como un suicidio (“Christ, a suicide”), para 

concluir «que su muerte fue heroica, aceptada libremente (that that is a 

brave death, that is accepted unconstrained)»407. Quevedo se ocupa en 

varios de sus poemas del asunto —así en el soneto titulado “En la 

muerte de Cristo, contra la dureza del corazón del hombre”; o en otro 

soneto, “Por qué, habiendo muchas madres muerto de lástima de ver 

muertos sus hijos, amando Nuestra Señora más a su Hijo que todas, no 

murió de lástima”, que comienza así: «El ver correr de Dios la sangre 

clara/en abundante vena por el suelo». Uno de los cantos más 

inquietantes y de mayor hondura dedicados a la muerte de Cristo es su 

“Poema a Cristo resucitado”, una octava real en la que el poeta juega 

doliéndose con la imagen de Cristo crucificado —un Cristo capaz por sí 

mismo de acabar con la muerte—: 

                                       
406 W. Alabaster, “Upon the Ensignes of Christes Crucifyinge”, en The Metaphysical 
Poets (edición de D. H. Gardner), Londres, 1985, p. 44 (VOR). 
407 J. Donne, “Christ, a suicide”, en The Major Works (edición de J. Carey), Oxford, 
1990, pp. 150-151. 
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 «El pálido esqueleto, que, bañado 

 de amarillez como de horror teñido, 

 el rostro de sentidos despoblado, 

 en cóncavas tinieblas dividido; 

 la guadaña sin filos del pecado, 

 lo inexorable del blasón vencido, 

 fiera y horrenda en la primera puerta, 

 la formidable Muerte estaba muerta»408. 

 

Psalle et sile. Lo que ocurre es que esta poética cristológica —en ese 

palidecer que es abstracción de Dios, en ese derramarse Dios su propio 

contenido en el hueco del hombre— no es capaz de producir el efecto de 

interiorización, memoria y recuerdo, de evocación del ser, que sí se da 

en el perímetro de la cosmovisión luterana. La imagen del Cristo 

crucificado será abandonada por la Reforma. Los luteranos culminan 

sus iglesias con una cruz sin crucificado porque lo que les interesa 

centralmente es la Resurrección, el triunfo sobre la cruz. La Iglesia de la 

Contrarreforma, por el contrario, tratará de difundir la veneración al 

Cristo sufriente. La reacción contrarreformada puede ejemplificarse de 

manera magnífica en la devoción al Sagrado Corazón de Jesús 

propagada por la monja Margarita María de Alacoque y el jesuita Claude 

de la Colombière, canonizado por Juan Pablo II. Esta devoción tan 

delirante y sentimental persigue, además, otro objetivo: combatir el 
                                       
408 F. de Quevedo, “Poema heroico a Cristo resucitado”, en Poesía Original Completa, 
Barcelona, 1981, vv. 89-96, p. 191. 



 378

racionalismo cartesiano. Frente a la clara Razón, el Corazón dolido y 

amante.  

 Dios muere en el hombre. El recuerdo irrumpe en el presente del 

sujeto para comunicar lo que ya perece con lo todavía por venir. Pero «el 

recuerdo del ser tampoco es el recuerdo de algo antes sabido y ahora 

recuperado, sino recuerdo de lo antes preguntado, recuerdo de una 

pregunta desvanecida»409. Pregunta ausente, en paradero desconocido 

(verschollene Frage), la pregunta que se cuestiona acerca de la muerte 

de Dios es una pregunta que reactualiza aquello insólito sobre lo que se 

ignora su paradero y que, como ignorado y como insólito, se hace 

invisible a la inspección regular del ser. En Hegel la pregunta se vierte 

en el proceso de memoria del Absoluto en el que razón ilustrada y 

libertad moderna se dan alcance como la existencia del Absoluto. Hegel 

toma de Lutero la idea de la muerte de Dios y la desarrolla en el 

capítulo VII de la Fenomenología como elemento básico de la conciencia 

moderna, es decir, como la experiencia del hundimiento de toda 

sustancia sostenida y presidida por una representación de lo Absoluto. 

El cristianismo se asienta en la representación; esto es, el cristiano, al 

representarse como hombre en el mundo, se proyecta fuera de ese 

mundo —stellt sich vor— para perderse en esa realidad metaempírica 

que él ha creado inconscientemente. Por eso dirá el joven Marx que la 

religión es la autoconciencia enajenada del hombre. Lo que ocurre es 

que ese perderse el hombre en la representación termina por 

transmutarse en algo generador. Cristo es tanto lo individual que surge 
                                       
409 H.-G. Gadamer, “Autopresentación de Hans-Georg Gadamer”, en Verdad y método, 
tomo II, Salamanca, 1998, p. 398. 
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de lo infinito, como el aparecer un ente que es finitamente infinito a 

partir de aquél: en Cristo, Dios se hace inmediatamente autoconsciente 

al tiempo que el hombre se encumbra hasta la esencia para 

sobrepasarse a sí mismo en tanto que ente finito.  

 

 

 «La muerte de esa representación contiene, pues, a la vez la 

 muerte de la abstracción de la esencia divina que todavía no está 

 puesta como sí-mismo. Esa muerte es el doloroso sentimiento de 

 la conciencia desgraciada de que es Dios mismo quien ha muerto. 

 Esta dura expresión es la expresión del más íntimo y profundo   

 simplemente-saber-se. Y el retorno de la conciencia a lo profundo 

 de la noche del yo = yo, que nada distingue ya fuera de ella y nada 

 sabe ya fuera de ella (884/546)». 

 

La muerte de Dios, la expresión que certifica que es Dios mismo quien 

ha muerto, es dolorosa. Pero, ¿es que acaso no es la muerte lo más 

temible que cabe que sea? Retener la muerte, preservar la muerte en la 

memoria no es sino hacer de la muerte la fuerza suprema. Que la 

muerte cobre existencia propia es el inmenso poder de lo negativo; o 

también, «die Energie des Denkens, la energía del pensamiento, del yo 

puro (136/29)». Porque no es la vida que se estremece ante la muerte la 

vida del espíritu, sino aquella que sabe soportar y que, de algún modo, 

es capaz de mantenerse a sí misma en la muerte. El espíritu «sólo cobra 

su verdad al encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento o 
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Zerrissenheit (…). El espíritu es ese poder en cuanto mira a lo negativo a 

la cara y se demora en ello. Y este demorarse es la fuerza mágica (die 

Zauberkraft) que transforma eso negativo en ser (136/30)». Es en el 

desgarramiento, es en ese encontrarse el espíritu a sí mismo arrancado, 

roto o hecho pedazos, que el espíritu gana por fin su verdad. Lo que 

ocurre es que el espíritu de la religión revelada «no ha superado todavía 

su conciencia como tal»; esto es: «su autoconciencia real no es el objeto 

de su conciencia (sein wirkliches Selbstbewuβtsein ist nicht der 

Gegenstand seines Bewuβtseins, 889/549)». La conciencia de la religión 

revelada sigue teniendo su objeto en la representación de un más allá. 

Por eso no es en ella, no es en la religión revelada, sino en el saber, en 

das absolute Wissen, donde el espíritu no es ya sino espíritu seguro de 

sí mismo en ese su carácter absoluto o incondicionado, sustancia real y 

completo ser para-sí. 

 

  

f. Matar a Dios 

 

Hay momentos en la historia, sin embargo, en que la muerte de Dios ni 

es un adelantarse hasta la posibilidad de la muerte ni un autovaciarse 

de la representación en la religión revelada; tampoco aquella muerte 

conduce a una fenomenología del espíritu o a una metafísica del arte: 

matar a Dios se convierte en un crimen pergeñado por la mano del 

hombre con el propósito, entre burlas y risas, de degradar a través del 

ridículo. Tucídides relata que, en el transcurso de las deliberaciones 



 381

entre Nicias y Alcibíades sobre el mejor modo de acometer la expedición 

contra Sicilia (verano 414/415), aparecen los hermes de piedra que 

existen en la ciudad de Atenas con la cabeza mutilada —recordemos 

que a lo largo de las calles principales, edificios públicos y mansiones, 

los atenienses erigían estas estatuas dedicadas al intérprete de la 

voluntad divina, Hermes, protector de los caminantes, acompañante de 

las almas. Las acusaciones apuntan indirectamente a Alcibíades. En un 

principio, sin embargo, un grupo de metecos y esclavos denuncian a 

unos jóvenes como responsables, no sólo de las acciones impías, sino 

de parodiar de forma ultrajante, entre afrentas, burlas insolentes y vino, 

las celebraciones mistéricas en honor a Deméter y a Core410. Polibio 

recuerda, en la destrucción de Corintio por los romanos, el desprecio 

(oligōría) de los militares por las obras de arte y los monumentos 

públicos. Él mismo es testigo de cómo los cuadros dedicados a las 

divinidades son arrojados al suelo para ser empleados por los soldados 

como tableros para jugar a los dados. Se refiere, en concreto, al 

Dionisos pintado por Arístides, cuadro que dio origen al proverbio «nada 

hay que pueda compararse a Dionisos»411. Leemos en las Vidas de 

Plutarco que Tulio Hostilio, que sucede al piadoso y sabio Numa 

Pompilio en el trono de Roma, descalifica y se ríe de la devoción 

religiosa de su predecesor. La pasión religiosa hace que los hombres se 

                                       
410 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso (ed. Ch. Forster Smith), Londres, 
1959, vol. III, libro VI, XXVIII, 1, p. 230: «μηνύεται οὖν ἀπὸ μετοίκων τέ τινων καὶ 

ἀκολούθων περὶ μὲν τῶν Ἑρμῶν οὐδέν, ἄλλων δὲ ἀγαλμάτων περικοπαί τινες πρότερον 

ὑπὸ νεωτέρων μετὰ παιδιᾶς καὶ οἴνου γεγενημέναι, καὶ τὰ μυστήρια ἅμα ὡς ποιεῖται ἐν 

οἰκίαις ἐφ᾽ ὕβρει».  
411 Polibio, Historia (edición de I. Bekker), Berlín, 1844, tomo II, XL, 7, 22-29, p. 1170 
(VOR): τὸ οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον. 
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vuelvan «vagos y parecidos a una mujer (argopoiòn kaì gynaikódē)»412. 

Herodoto notifica, en el tercer libro de su Historia, la muerte de Dios ad 

punctum temporis. Cambises, caudillo de los persas, hijo de Ciro, 

burlador de las cosas humanas y sagradas, planea una triple 

expedición con el objetivo de afianzar el dominio persa sobre Egipto: 

contra los cartagineses, contra los amonios y contra los etíopes 

macrobios. La primera empresa fracasa tras la negativa de los fenicios 

(que, junto con los chipriotas, constituyen el grueso de la fuerza naval 

persa) de entrar en guerra contra aquellos —los cartagineses— con 

quienes están ligados por solemnes juramentos y estrechos vínculos de 

sangre. La aventura contra los amonios es barrida del mapa por el 

jamsīn, viento muy seco y caluroso del desierto egipcio que, arrastrando 

torbellinos de arena, provoca que las tropas desplazadas desaparezcan 

sin dejar rastro. La expedición contra los etíopes también está marcada 

por el  fracaso. Cambises envía hasta Etiopía una embajada compuesta 

por ictiófagos de las costas del Mar Rojo que, so pretexto de llevar unos 

presentes al rey, deben espiar a los etíopes. Pero el rey etíope se percata 

de la estratagema orquestada por Cambises, entrega un arco a los 

ictiófagos y les habla en estos términos: «el rey de los etíopes aconseja al 

rey de los persas que ataque a los etíopes macrobios, con superioridad 

numérica, sólo cuando los persas puedan tensar con esta absoluta 

facilidad arcos tan grandes como éstos»413. Una vez los espías dan 

cuenta de los resultados de su misión, Cambises, enojado ante lo que 

considera una arrogancia intolerable, parte contra los etíopes sin 
                                       
412 Plutarco, “Numa”, en Vidas paralelas, vol. I, Londres, 1967, XXII, 7, p. 382. 
413 Heródoto, Historia, Madrid, 1979, libro III, 21, 3, pp. 57-58. 
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disponer medida alguna para la provisión de los víveres ni considerar el 

hándicap al que tiene que hacer frente: atravesar las extensas zonas de 

desierto. Agotados los alimentos, las tropas persas se mantienen a costa 

de las bestias de carga; luego, de hierbas. Pero adentrarse en el desierto 

y carecer de sustento es todo uno. Algunos soldados se juegan a sus 

propios camaradas. Por temor a que el canibalismo se propague como 

un reguero de pólvora, Cambises renuncia a la expedición contra los 

etíopes y emprende la retirada. Lo que Cambises ve y oye a su regreso 

de esta triple maniobra infructuosa es lo que aquí nos interesa resaltar. 

En Egipto pero, sobre todo, en Menfis, el culto al toro, a Apis               

—divinidad agraria que simboliza la fuerza fecundadora de la 

naturaleza animal— es, desde la dinastía I, uno de los más venerados. 

Tras la llegada de Cambises a Menfis, Apis, divinidad que suele dejarse 

ver muy de tarde en tarde, se aparece a los egipcios, que lo celebran 

ostensiblemente. El rey persa sospecha que la alegría disimula a duras 

penas un secreto encono contra el invasor; esto es, contra su propia 

persona. Por eso, manda a los sacerdotes que le traigan a Apis —dios 

toro azabache con una marca triangular de color blanco en la frente; en 

el lomo una figura de un águila; los pelos de la cola de doble tallo; bajo 

la lengua un escarabajo. «Cuando los sacerdotes llegaron con Apis, 

Cambises, como estaba bastante desequilibrado, desenvainó su daga y, 

en su intento de darle a Apis en el vientre, le hirió en el muslo. 

Entonces se echó a reír y dijo a sus sacerdotes: “¡Malditos estúpidos! 

¿Así son los dioses? ¿De carne y hueso, con sangre corriendo por sus 

venas y sensibles a las armas? Desde luego este dios es bien digno de 
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los egipcios; pero a fe que vosotros no vais a hacer mofa, no vais a 

regocijaros riendo de mí impunemente” (…). Entretanto Apis, herido en 

el muslo, agonizaba exánime en el santuario; y, cuando murió a 

consecuencia de la herida, los sacerdotes le dieron sepultura a espaldas 

de Cambises» (29, 1-3). La teología persa, sustentada sobre los pilares 

de la adoración a las fuerzas de la naturaleza, no entiende de 

encarnaciones, mucho menos de zoolatrías. Destruir al Dios no equivale 

a borrar lo que hay fuera, más allá del hombre; tampoco a eliminar lo 

que está aquí, en un abismático más-allá interior, dentro, dentro del 

propio hombre. Cambises mata al toro, esto es lo que Apis es a sus ojos. 

No hay símbolo, sólo carne y sangre. Intentar acabar con la vida de 

Dios, eliminar la fuerza efectiva del mundo suprasensible resulta, sin 

embargo, del todo superfluo. Cambises, corazón de piedra, lo sabe, 

también los sacerdotes —y el pueblo que, si no lo sabe, al menos lo 

intuye. La destrucción del interior de la existencia objetiva, del más-allá 

fuera de nosotros —pero también del más-allá en nosotros— a través de 

la muerte de Dios será sólo una exigencia futura, una promesa, un eco 

lejano. Será Nietzsche. Mas un Nietzsche deudor, en parte, del 

idealismo alemán y de Hegel, contrariamente a lo que inicialmente 

podría pensarse.  

 

 «Die Bedeutung der deutschen Philosophie (Hegel): einen 

 Pantheismus auszudenken, bei dem das Böse, der Irrtum und 

 das Leid nicht als Argumente gegen Göttlichkeit empfunden 

 werden. Diese grandiose Initiative ist miβbraucht worden von den 
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 vorhandenen Mächten (Staat usw.), als sei damit die 

 Vernünftigkeit des gerade Herrschenden sanktioniert».  

 

 «El significado de la filosofía alemana (Hegel): fraguar un 

 panteísmo en el que el mal, el error y el sufrimiento no fueran 

 sentidos como argumentos contra la divinidad. Esta grandiosa 

 iniciativa es utilizada abusivamente por los poderes existentes 

 (Estado, etc.) como si con ella se sancionara la racionalidad de 

 quien en ese momento domina»414. 

 

Nietzsche se refiere a la fuerza del pensamiento de Hegel como «diese 

grandiose Initiative», un impulso que da principio a algo muy concreto: 

un filosofía que fragua o concibe un panteísmo de cuño romántico que, 

sin embargo, es manipulada y perversamente utilizada por los poderes 

existentes —poderes incapaces de aprehender el alcance de la filosofía 

hegeliana. Y es que tanto Hegel como el idealismo alemán incorporan a 

la esencia del ser lo negativo y lo doloroso, el error y la falsedad, el mal 

y el sufrimiento y, en general, todo aquello que ha sido rechazado como 

bastardo o ilegítimo por la reflexión. Por eso Heidegger puede decir: 

«Nietzsche no ha estado jamás dispuesto a compartir la denigración, el 

desprecio y la difamación del idealismo alemán puesta en circulación 

por Schopenhauer y otros a mediados del siglo XIX»415. En esta tesitura 

                                       
414 F. Nietzsche, Aus dem Nachlaβ der Achtzigerjahre, en Werke 3 (KS), Múnich, 1977, 
p. 496 (VOR). 
415 M. Heidegger, Nietzsche, tomo I, Barcelona, 2000, p. 68. Heidegger añade: «Lo que 
determina al ente en su totalidad es el ser. Cuando Hegel, en el comienzo de su 
metafísica general (Ciencia de la lógica), pronuncia la frase: «Ser y nada son lo mismo», 
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uno no puede dejar de preguntarse por la risa: ¿forma parte la risa, 

también, de la esencia del absoluto? Porque Nietzsche contrapone la 

risa a la experiencia metafísica de la muerte. ¿Cuál es la relación de 

Nietzsche con la risa, con la risa entendida en sentido ordinario pero, 

también, en sentido ontológico? Y aún más: ¿desempeña el ridículo 

alguna función determinada en el seno de la filosofía nietzscheana? 

 

  

                                                                                                                
esto puede expresarse fácilmente en la forma: el ser es la nada. Pero esta frase 
hegeliana tiene tan poco de nihilismo que precisamente contiene, en el sentido de 
Nietzsche, algo de esa «grandiosa iniciativa» (La voluntad de poder, n. 416) del 
idealismo alemán por superar el nihilismo». En M. Heidegger, op. cit., pp. 351-352. 
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2. NIETZSCHES LACHEN 

 

 

 

       Esas risas, esos otros cuchillos,  

       esa delicadísima penumbra... 

 

       V. Aleixandre, Espadas como labios 

 

 

 

La risa de Nietzsche, Nietzsche y la risa. Cuesta imaginarse a Nietzsche 

riendo, a ese solitario iceberg a la deriva, fragmento de destino, 

vertiginoso, hermético, al pensador hipersensible de los espasmos 

gástricos y las dispepsias, de las migrañas, fiebres, hemorroides, 

cefaleas, al topo que apenas sí ve y que recurre al cloral, al veronal, a 

dosis enormes de opio para dormir artificialmente unas horas. 

Nietzsche, que se considera a sí mismo víctima de una perturbación o 

trastorno de la naturaleza, cronómetro de la velocidad moral, Antiesel 

par excellence, paseante trágico al que siempre rodea una atmósfera 

sorda de cuchillas, que vive en su soledad de búho, en el retiro y en el 

aislamiento de todo lo humano (en enero de 1880 escribe a Otto Eiser: 

«¡no puedo leer! ¡Muy de cuando en cuando escribir! ¡No tengo trato con 

personas! ¡No puedo escuchar música! Estoy solo y paseo; aire de la 

montaña, leche y una dieta de huevos. Todo medio interno de 

atenuación o alivio ha demostrado ser inútil, no necesito nada más. El 
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frío me es muy nocivo»; Correspondencia, KS 3, 1162)416, a este hombre 

sediento de vida y de muerte que lleva una existencia de perro todavía le 

quedan fuerzas, pese a todo, para colocarse el gorro de bufón (die 

Schelmenkappe), tirar los dados y reír. Porque, sí, ridendo dicere 

severum: se puede ser serio, se puede decir lo serio y lo grave de la vida 

riendo.  

 

 «Wer sind mir Vater und Mutter? 

 Ist nicht mir Vater Prinz Überfluβ 

 Und Mutter das stille Lachen? 

 

 ¿Quiénes son mi padre y madre? 

 ¿No es mi padre el príncipe de la sobreabundancia, 

 Mi madre la risa callada? (“Von der Armut des Reichsten“, 

 Dyonisos-Dithyramben, KS 2, 1265)» 

 

La risa, en Nietzsche: una descarga eléctrica y una tormenta que se 

bifurca en dos direcciones: por un lado es expresión demónica, parte 

importante del residuo animal que conforma el sedimento humano; por 

otro, refresca la inteligencia, enciende, azuza e ilumina: la risa como 

medio de conocimiento, como estetoscopio con el que realizar una 

                                       
416 «Nicht lesen können! Sehr selten schreiben! Nicht verkeheren mit Menschen! Keine 
Musik hören können! Allein sein und spazieren gehen, Bergluft, Milch- und Eier-Diät. 
Alle inneren Mittel zur Milderung haben sich nutzlos erwiesen, ich brauche nichts 
mehr. Die Kälte ist mir sehr schädlich». Las citas de Nietzsche se corresponden con la 
edición de sus obras efectuada por Karl Schlechta (KS): Friedrich Nietzsche, Werke in 
drei Bänden, Múnich, 1977. La traducción es nuestra. Puntualmente, se indicarán 
otras ediciones utilizadas. 



 389

exploración sobre uno mismo, pero también sobre lo que está fuera de 

uno mismo, sobre lo extraño por cuanto está del lado del allá: 

autoprospección, exoprospección por mor de la risa. «Verlernen wir doch 

ja das Lachen nicht!», escribe Nietzsche en 1883 a Malwyda von 

Meysenbug: «¡no desaprendamos a reír, no olvidemos la risa! 

(Correspondencia, KS 3, 1205)». Ambas risas están conectadas, forman 

parte de la red de Indra de la metafísica nietzscheana —risa angelical y 

diabólica, por seguir el esquema trazado por Milan Kundera en El libro 

de la risa y el olvido, que, como la túnica de Neso, se adhieren 

fatalmente a la piel del hombre—. «Por debajo del animal (Unter das Tier 

hinab). Cuando el hombre ríe a carcajadas, a mandíbula batiente (wenn 

der Mensch vor Lachen wiehert), aventaja en ordinariez (Gemeinheit) a 

todos los animales (“El hombre a solas consigo”, Humano, demasiado 

humano, I, § 553, KS 1, 703)». Porque la risa, como una larga caminata 

por la alta montaña, es el ejercicio físico que mantiene en forma a la 

psique, y no debe mezclarse ni confundirse con la explosión furibunda e 

incontrolada, con la reacción irreflexiva propia del grosero, del soez por 

mezquino. «Risa y sonrisa (Lachen und Lächeln). — Cuanto más alegre 

y seguro se vuelve el espíritu, tanto más desaprende el hombre a reírse 

a carcajadas (je freudiger und sicherer der Geist wird, um so mehr 

verlernt der Mensch das laute Gelächter); por el contrario, 

continuamente brota de él una sonrisa espiritual (ein geistiges Lächeln), 

un signo de su maravilla ante los innumerables placeres ocultos de la 

buena existencia (“El caminante y su sombra”, Humano, demasiado 

humano, II, § 173, KS 1, 945)». Contra la carcajada incontrolada, risa 
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disminuida e inferior, risa animal por debajo del animal, la risa «por 

encima del animal» (Übertieres) propia del hombre que lleva ceñida a la 

cabeza la corona del dolor. «Quizá yo sé mejor que nadie por qué sólo el 

hombre ríe, por qué el hombre es el único que ríe: sufre tan 

intensamente que ha tenido que inventar la risa (er allein leidet so tief, 

daβ er das Lachen erfinden muβte). El animal más desdichado y 

melancólico es, pese a todo, el más alegre (Aus dem Nachlaβ der 

Achtzigerjahre, KS 3, 453)». Aprender sufriendo (τὸν πάθει μάθος), según 

el oráculo del broncíneo Esquilo, con la sonrisa espiritual desplazando a 

la cruz en el labarum. Tarmo Kunnas, en su estudio sobre lo cómico en 

la obra de Nietzsche, expone que la risa es una suerte de señal por la 

que el hombre llega a ser consciente del verdadero carácter subjetivo de 

la vida. Es, en parte, a causa del vestigio de la risa que se descubre la 

falsedad de las convicciones humanas. «La risa nietzscheana consiste 

sobre todo en que comprende la falta de proporción que en el hombre 

media entre la festividad (entendida como jovialidad) y el pathos del 

fanatismo, entre las convicciones absolutas y el carácter ilusorio de 

todas las verdades humanas»417. Esta sacudida burlona reanima a la 

filosofía. La filosofía para Nietzsche es ese ejercicio sobrio en el que el 

pensador olvida con demasiada frecuencia el carácter irregular, 

polimórfico, anfractuoso y resbaladizo de la realidad, para creer con la 

fe inquebrantable del converso que él es algo más que el mono de Dios 

                                       
417 T. Kunnas, Nietzsches Lachen. Eine Studie über das Komische bei Nietzsche, 
Múnich, 1982, p. 43. «Das nietzschesche Lachen entsteht vor allem dadurch, daβ der 
Mensch die mangelnde Proportion zwischen der Feirlichkeit und dem Pathos der 
Fanatischen, inbedingten Überzeugungen und dem illusionistischen Charakter aller 
menschlichen Wahrheiten versteht» (VOR). 
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—povera e nuda vai, Filosofia. Por eso la risa se erige como el 

contrapeso que equilibra la balanza del quehacer filosófico: cada vez 

que la conciencia de este inventor de nuevas posibilidades de vida se 

descubre a sí misma enclaustrada gravemente en su torre de marfil, 

siente un deseo irrefrenable —al igual que Raskolnikov, que Demócrito, 

que Till Eulenspiegel, que Rabelais— de sacar la lengua y echarse a reír. 

Sistema versus aporía. Muy a pesar de la pretensión de esos «doctos 

con joroba» que aseguran poder ordenar todo el conocimiento según 

principios, frente a «la unidad de las formas del conocimiento bajo una 

sola idea (die Einheit der mannigfaltigen Erkenntnisse unter eine 

Idee)»418, por debajo de las soluciones definitivas y los resultados 

autosatisfechos, la sintaxis de la risa. «Reírse de sí mismo tal como se 

debiera reír para que sea risa que brota de toda la verdad (um aus der 

ganzen Wahrheit heraus zu lachen), para eso aun ni los mejores han 

tenido suficiente sentido de la verdad (La gaya ciencia, I, KS 2, § 1, p. 

34)». Antídoto, veneno en pie de guerra contra el veneno de la 

hipocresía, el envanecimiento y la tergiversación, el reír informa que el 

núcleo subatómico del ser no es algo estático sino antes bien puro 

devenir; que todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas malas; 

que la ley sólo existe para introducir furtivamente el bulto de la culpa; 

que la obediencia ha sido la cosa más prolongadamente ensayada y 

cultivada entre los hombres; que la filosofía confunde lo último y lo 

primero; que todo es apariencia, fuego fatuo y danza de fantasmas.   

  

                                       
418 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (ed. de J. Timmermann), A 832/B 860, p. 860. 
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 «Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: 

 ninguno habéis aprendido a bailar como hay que bailar — ¡a 

 bailar por encima de vosotros mismos! ¡Qué importa que os 

 hayáis malogrado! 

  ¡Cuántas cosas son posibles aún! ¡Aprended, pues, a reíros 

 de vosotros sin preocuparos de vosotros! Levantad vuestros 

 corazones, vosotros buenos bailarines, ¡arriba!, ¡más arriba! ¡Y no 

 me olvidéis tampoco el buen reír! 

  Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, 

 hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; 

 vosotros hombres superiores, aprended — ¡a reír! (“Del hombre 

 superior”, Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 

 nadie, Madrid, 1977, § 20, 394)». 

 

«Lo peor de vosotros, hombres superiores, es esto: que no habéis 

aprendido a bailar como se debe bailar (ihr höheren Menschen, eur 

Schlimmstes ist: ihr lerntet alle nicht tanzen, wie man tanzen muβ)». 

Bailar significa, para Nietzsche, bailar por encima de uno mismo (über 

sich hinweg tanzen), salir uno de sí mismo en el baile para 

sobrepasarse, percibir, con Shiva, la rítmica vibratoria de todos los 

fenómenos y aunarse con ellos —aunarse que es un dejar-se uno siendo 

uno, pues en el intervalo en el que uno se fusiona con lo otro ya no es 

por más uno, tampoco sí-mismo: es danza, voltereta, contorsión, una 

acrobacia en la que el ser se sobrepuja y se trasciende. «Aprender a 

bailar» quiere decir suspender momentáneamente el juicio sobre sí, 
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llevar a cabo una epoché total en la que se consigue, no el reposo 

mental, sino la transición y la pérdida, el desplazamiento, la salida de 

uno mismo, el éxtasis, un raptus mentis por el que se accede a otro 

plano del ser.  

 

 «Glattes Eis 

 Ein Paradeis 

 Für den, der gut zu tanzen weiβ. 

 

 Hielo resbaladizo 

 Un paraíso 

 Para quien sabe bailar bonito (“Broma, astucia y venganza”, La 

 gaya ciencia, KS 2, § 13, 20)». 

 

En Essaouira, enclave marítimo del Atlántico marroquí, las 

hipnotizantes notas del gnawa embriagan a las coribantes que, al son 

de instrumentos de percusión, resultan poseídas por una suerte de 

daimon poderoso que secuestra su ser más íntimo para dejarlas sin 

resuello, extenuadas, desmayadas, desaparecida por instantes la 

frontera espaciotemporal que las liga a este mundo. Los orígenes de 

esta danza están enraizados en prácticas rituales, iniciaciones y 

ceremoniales de curación que combinan los aportes culturales del 

África negra con los de la civilización árabe-musulmana y la de los 

beréberes autóctonos de Marruecos. En su Meditación sobre la técnica 

relata Ortega como, a través del fuego, el hombre primitivo cavernario 
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se embriaga y entra en trance419. En el ceremonial gnawa es el baile 

mismo el que extasía —para alumbrar una estrella danzarina uno debe 

tener consigo un caos—. Nietzsche exige al hombre superior que 

aprenda a bailar, a bailar como el derviche, extáticamente, también a 

reír: «¡cuántas cosas son todavía posibles! ¡Aprended a reíros por 

encima de vosotros mismos, aprended a reíros ocupándoos, no del      

sí-mismo de cada uno, sino que reíd más allá de vosotros! (wie vieles ist 

noch möglich! So lernt doch über euch hinweg lachen!)». Lernt doch über 

euch hinweg lachen: una vez suprimidos los cabos que atan al sí-mismo 

con las fuerzas permanentes, con el mundo empírico de los fenómenos, 

de las causas y los efectos, la risa ha de trasladar a lo abierto, a lo 

insondable, al universo de lo ilimitado. En este sentido la risa está, 

como la curiosidad (Neugier) que ansía vorazmente lo nuevo  de 

Heidegger, «en unidad extática con un respectivo futuro y pasado o 

haber sido (in einer ekstatischen Einheit mit einer entsprechenden 

Zukunft und Gewesenheit)»420: enigma, puente, una descarga que 

transfigura e ilumina. Nietzsche se presenta no sólo como el adivino, 

aquel que dice la verdad (Wahrsager), sino también como el que vaticina 

o dice la verdad tanto con sus palabras como con sus risas 

(Wahrlacher). Zaratustra canoniza el reír, lo proclama solemnemente 

sagrado (das Lachen sprach ich heilig). A despecho de quienes arguyen 

que el reír es un gran defecto de la naturaleza humana, un vicio, un 

malestar a superar —una pasión demasiado común entre quienes son 

                                       
419 cfr. J. Ortega y Gasset, Meditación sobre la técnica, en Obras Completas, Madrid, 
1982, tomo V, p. 327 y ss.  
420 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 67, p. 346. 



 395

conscientes de poseer sus facultades intelectuales mermadas («it is 

incident most to them [laughter, la risa], that are conscious of the 

fewest abilities in themselves»421)—, Nietzsche propone una tipología de 

la carcajada que haga posible una clasificación de los pensadores según 

su mayor o menor propensión a la risa. Porque el filósofo que ríe exhibe 

su salud atlética: conoce que lo inamovible y lo categórico pertenecen a 

la patología: 

 

 «yo me permitiría incluso establecer una jerarquía 

 (Rangordnung) de los filósofos según el grado de su risa 

 (Range ihres Lachen) — hasta terminar, por arriba, en 

 aquellos que son capaces de la carcajada áurea (des goldnen 

 Gelächters fähig sind; “¿Qué es aristocrático?”, en Más allá del 

 bien y del mal, KS 2, § 294, 753)».  

 

Miguel Morey enfrenta el aprended a reír nietzscheano al aprended a 

morir de la tradición metafísica: «Nietzsche hace que sea un persa el que 

santifique la risa, pero su risa es griega. Lo que ocurre es que esa risa 

debe anidar ahora en un corazón cristiano, y ocupar ese lugar del 

sinsentido que ha dejado la muerte de Dios»422. A través de su risa, 

Nietzsche relativiza el mundo y la perspectiva que tiene de él. Además, 

la risa le permite estar en guardia contra décadents subterráneos, 

prestidigitadores de las costumbres e instructores varios. «Dígame que 

                                       
421 Th. Hobbes, Leviathan, or the matter, forme, & power, of a common-wealth 
ecclesiasticall and civill (ed. A. R. Waller), Londres, 1904, cap. 6, p. 34. 
422 M. Morey, “De la santificación de la risa”, en Acto. Revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, no 2-3, Tenerife, 2005, p. 265. 
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se ha reído de mí; oír esto me causaría gran placer (dann sagen Sie mir, 

daβ Sie über mich gelacht haben; es macht mir Vergnügen dies zu 

hören; “A Louise Ott, 16 de diciembre de 1876”, Correspondencia, KS 3, 

1129)». Uno de los especímenes más peligrosos con el que tienen que 

habérselas espíritus libres y filósofos intrépidos es el maestro moral, ese 

nihilista exaltado que le pone a Nietzsche en el aprieto de no saber si 

reír o llorar. El maestro moral condena, reprueba, censura, imagina una 

existencia diferente; se dirige al individuo serpeando como un ofidio, 

escupe su reproche, le insta a ser esto y lo otro, a hacer aquello y lo de 

más allá. Debe el individuo, sobre todo, alejarse de la vida, de los 

instintos de vida, de lo que hace más grande; del oxígeno puro y los 

glóbulos rojos, de lo temerario y de la pasión. Una exigencia: está 

prohibido reír. «¡Sí!, [el maestro moral, der ethische Lehrer] no quiere de 

ninguna manera que nos riamos de la existencia (daβ wir über das 

Dasein lachen), ni de nosotros mismos — ni tampoco de él (La gaya 

ciencia, I, KS 2, § 1, 35)». Mas la risa y la alegría son las condiciones 

óptimas que preparan el terreno de los pensamientos más altos, 

aquellos que, brotando de la tierra, combaten los prejuicios. «El amor a 

la verdad del hombre moderno reside en la capacidad de hacer añicos, 

por medio de la risa, todas sus amadas convicciones»423. La labor de 

Nietzsche consiste, evitando toda tentación trascendente, en 

profundizar por medio de la risa en aquello tan heideggeriano (y 

celaniano) de que denken ist danken.   

                                       
423 T. Kunnas, op. cit., p. 45. «Die Wahrheitsliebe des modernen Menschen besteht in 
der Fähigkeit, alle geliebten Überzeugungen durch das Lachen zu zerstören» (VOR). 
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 «El anciano — ¡Ay, amigo! Callar y reír (schweigen und lachen) — 

 ¿ahora es esta toda tu filosofía? 

 Pirrón — No sería la peor (“El caminante y su sombra”, Humano, 

 demasiado humano, II, KS I, § 213, 960)». 

 

Nietzsche ríe, ríe vertiginosamente. Una de esas risas brota del ejercicio 

infatigable de su espíritu, del footing que practica el noûs con vistas a 

mantener la forma, a mantenerse en forma. Encontramos también en 

Nietzsche, de nuevo, la risa restallante que es preludio o resultado de 

un gran «¡eureka!» —el pensamiento cósmico de Sils-Maria, la 

inspiración en el verano de 1881, en las inmediaciones de la roca de 

Surlej (un furor divinus sive poeticus causado por un metafísico Febo): 

la idea del tiempo que gira sobre sí mismo, del tiempo infinito que 

contiene en sí todas las posibilidades de la materia y la energía: el 

eterno retorno de la vida (die ewige Wiederkehr des Lebens). Escribe a 

Peter Gast (14 agosto 1881):  

 

 «la intensidad de mi sentimiento me hace estremecer y reír (die 

 Intesitäten meines Gefühls machen mich schaudern und lachen), 

 — ha habido un par de ocasiones en que no he podido abandonar 

 la habitación, por la ridícula razón de que mis ojos estaban 

 inflamados (entzündet) — ¿Por qué motivo? El día anterior había   
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 llorado demasiado durante un paseo, y las lágrimas derramadas 

 no eran sentimentales, sino lágrimas de júbilo  (und schwar 

 nicht sentimentale Tränen, sondern Tränen des Jauchzens; 

 Correspondencia, KS 3, 1172)».  

 

 

 

 

 

«Aquél vuelve y deambula por las verdes orillas,/se balancea en una góndola negra por la 

derruida ciudad». G. Trakl, “El caminante”, en Sebastian im Traum, p. 109. G. Grosz, The 

Wanderer (1943). 
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Las mismas lágrimas de júbilo acompañan a las risas por el maravilloso 

(y extraordinario) mes de enero de 1882 pasado en Génova: Sanctus 

Januarius. En torno a Nietzsche, sin embargo, braman las risas del 

menosprecio, del resentimiento, del odio —y no sólo en torno a 

Nietzsche, sino también hacia Nietzsche. A la base de esta dialéctica de 

la risa está el ridículo, el infectar y el afectar, el inflamar al adversario 

por medio del adhesivo mucilaginoso y corrosivo de la risa insultante. 

Estadísticamente, Nietzsche lleva las de perder; mas, ¿quién apostaría 

contra un hombre capaz de parir centauros? «¡Qué importa que yo 

tenga razón! Tengo demasiada razón (ich habe zu viel recht). — Y el que 

hoy ríe mejor será también el que reirá al final (und wer heute am 

besten lacht, lacht auch zuletzt; “Sentencias y flechas”, en Crepúsculo 

de los ídolos, KS 2, § 43, 949)». 

   

 

a) Ridículo, desprecio, resentimiento 

 

Los inventores de nuevos valores juegan con nubes multicolores, con el  

corazón de la tierra, con el oro del tiempo y con la risa. Pero esa risa se 

vuelve, invariablemente, contra ellos. Zaratustra, al afirmar que todas 

las cosas buenas ríen (alle guten Dinge lachen) comete un ligero error 

de apreciación, tan imperceptible y torcido como la coma que media 

entre el «sí» y el «aunque». Todo lo bueno ríe, sí, aunque no sólo lo bueno 

ríe. Esa risa que se dirige contra su destino como un proyectil lanzado 

desde un lanzagranadas, risa ridiculizante y quirúrgica que aspira        
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a la vasectomía del alma, se encarga de torpedear metódicamente el 

sistema nervioso de aquellos que no se alinean con el resto. Los 

sentimientos nobles y humanos, la generosidad en palabras y obras, la 

gratuidad intelectual, todo ello suscita la sospecha en las naturalezas 

viles: a la ofrenda despreocupada de aquello más valioso que se tiene y 

que, por ser lo más valioso, se entrega festivamente, sin intereses ni 

hipotecas, se responde guiñando el ojo, dando un codazo, riendo por 

debajo de la nariz —Voss (hijo) lee a Schiller y a Goethe la traducción de 

la Antígona de Hölderlin y ambos prorrumpen en risas; Nietzsche 

improvisa al piano mientras Wagner, desternillándose, abandona la 

sala; la publicación del libro que Hegel viene prometiendo desde hace 

años (Fenomenología del espíritu) se demora: sus alumnos y colegas, sus 

amigos, se burlan del libro inexistente; al tiempo que la revista 

neoyorquina Whig publica “The raven”, Poe, sus facultades lógicas 

turbadas por las neblinas de la embriaguez, atraviesa Broadway 

chocando con personas y cosas; su accidentado deambular activa la 

más hiriente de las burlas (la que se ceba con el indefenso); a mitad de 

actuación en el 5 Spoot Thelonious Monk deja el piano, se levanta y 

chasquea los dedos, baila con los brazos abiertos, gira sobre sí mismo 

(es su manera de digerir la música que interpreta). El público se ríe de 

él; etcétera—. El dedo índice señala —pero la mano acusadora pasa por 

alto que también el anular, el corazón y el meñique apuntan… ¡contra 

sí! Descartes: «il y a seulement cette différence, que la joye qui vient du 
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bien est sérieuse; au lieu que celle qui vient du mal, est accompagnée de 

Ris & de Moquerie»424. 

 

 Noble y vulgar (Edel und Gemein): «cuando se les convence 

 claramente de la ausencia de todo propósito egoísta (von der 

 Abwesenheit selbstischer Absichten) y de toda ganancia o 

 provecho (Gewinste), consideran al noble como una clase de 

 bufón, de chiflado o de loco (eine Art von Narren): lo desprecian 

 por su alegría y se ríen del brillo de sus ojos (si verachten ihn in 

 seiner Freude und lachen über den Glanz seiner Augen; La gaya 

 ciencia, I, KS 2, § 3, p. 37)».  

 

Estas palabras anuncian al Zaratustra que baja de la montaña para 

que nadie le escuche en la plaza del mercado. De nuevo asistimos a la 

cruel alianza entre desprecio, burla y ridículo: aquello que la masa 

vulgar no entiende puede ser despachado de diversas formas: una es la 

marginación, la reclusión en la institución mental bajo el horóscopo de 

la alienación, el internamiento de los que piensan de otro modo, la 

normalización psiquiátrica, el marcar con el hierro de la insania —de la 

infamia—. «Quien tiene sentimientos distintos (wer anders fühlt) 

marcha al manicomio (Irrenhaus) voluntariamente (“Prólogo”, Así habló 

Zaratustra, KS 2, § 5, 284). Otra iniciativa es aquella que toma impulso 

desde el trampolín del ostracismo o del exilio: «la conformidad con el 

                                       
424 R. Descartes, Passions de l’ame, en Œuvres de Descartes. (edición de Ch. Adam y 
P. Tannery), tomo XI, p. 377  
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grupo apacigua, no bailar al compás desencadena agresiones»425. Al 

exiliado se le debe borrar de la memoria inmediatamente, así como 

también debe sofocarse cualquier iniciativa de levantamiento popular 

que tenga como objetivo entronizar al que ya no está: la contrafigura del 

mártir es sumamente peligrosa. El individuo integrado en la masa, 

fácilmente excitable y maleable, experimenta una modificación de su 

actividad anímica que hace que, por una parte, sus pulsiones 

emocionales se intensifiquen y que, por otra, su actividad intelectual 

quede en estado de coma. Situarse frente a la unidad indiferenciada de 

la bewildered heard o manada aturdida, en feliz expresión de Chomsky, 

es fuertemente peligroso. Hay que garantizar la propia seguridad. Por 

eso,  «cada uno deberá seguir el ejemplo que observa en derredor suyo, 

e incluso, si es preciso, llegar a “aullar con los lobos”»426. Para que no se 

produzca la inversión, para borrar cualquier intento de idolatría, se 

ubica fuera de un espacio y de un tiempo (en el caso griego, del único 

espacio y tiempo habitable y, por ende, verdadero) al patoso social. Si 

éste es muy molesto o desobediente, si su influencia se extiende como 

una mancha de aceite, si se empeña en la provocación y el 

reconocimiento, se le puede hacer desaparecer, con dos variantes: si la 

desaparición es pública (una ejecución a la vista), su muerte se 

pretende ejemplar (Fulvia, la esposa de Marco Antonio, atravesando con 

la ayuda de un alfiler la lengua de un decapitado Cicerón); si privada, 

su cuerpo es arrojado al báratro del olvido (los secuestros perpetrados 

                                       
425 I. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, Madrid, 1977, p. 108. 
426 S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en Obras Completas, tomo 7, p. 
2573 
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por grupos paramilitares en la dictadura del teniente general Videla, 

modalidad siniestra de guerra sucia). Ridiculizar es otra de las 

posibilidades que se le presentan a los muchos cuando algo no se 

entiende —y no una entre las demás, ciertamente, sino, a causa de su 

sigilo, una entre las más efectivas—. En el prólogo a la apócrifa 

autobiografía de Guzmán de Alfarache, Mateo Alemán se declara 

adversario de la muchedumbre, de esa zorra desventurada que es el 

vulgo: «oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco 

que vales y sabes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto 

en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los daños, qué incierto en 

los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil corregirte»427. Nietzsche, que 

sufre en sus tripas y en sus carnes la burla despectiva y el ridículo 

desdeñoso, denuncia la reacción que le aguarda a quien se presenta a 

pecho descubierto, con el corazón en una mano y la alegría en la otra. 

Lo heterogéneo queda fuera de la legalidad: «la unidad del colectivo 

manipulado consiste en la negación de cada individuo singular; es un 

sarcasmo para la sociedad que podría convertirlo realmente en un 

individuo. La horda, cuyo nombre reaparece sin duda en la 

organización de las juventudes hitlerianas, no es una recaída en la 

antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, la evolución 

de la igualdad ante el derecho hasta la negación del derecho mediante 

la igualdad»428. Triunfo de la igualdad represivo–castradora: revelación, 

confidencia, un soplo al oído por boca de Nietzsche. Porque cae por 

                                       
427 M. Alemán, “Al vulgo”, en Guzmán de Alfarache (edición de Francisco Rico), 
Barcelona, 1999, I, p. 91. 
428 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, “Concepto de Ilustración”, en Dialéctica de la 
Ilustración, p. 68. 
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debajo del álgebra de las relaciones humanas, aquello desconocido que 

ni siquiera se deja racionalizar en la incógnita de una ecuación tiene 

que ser, necesariamente, suprimido. «Observo en este odio cada vez más 

seguro de sí mismo contra las excepciones —las excepciones que siguen 

existiendo en el sentido antiguo del término— las huellas de un rencor 

dirigido contra aquello que nunca podrá ser sustituido del mismo modo 

y que, justo por ello, se busca sustituirlo tan impulsiva e 

indecorosamente como se puede»429. Enseñar a los gozadores sin 

espíritu y a los especialistas sin corazón el sentido del ser, la confusión y 

el error, el rayo que brota de la oscura nube que es el hombre; el valor, 

la aventura y el gusto por lo incierto; alertar sobre los dispensadores de 

enfermedades y debilitamientos; mostrar que no todo es idéntico, ni 

está vacío, ni fue; que el querer hace libres; que todas las cosas están 

encadenadas, trabadas, enamoradas... dar lo que uno tiene y ofrecerlo 

como un don excita en la muchedumbre la sospecha —ya, pero…—. El 

regalo ofende, y la ofensa se castiga. «Para que no falten siquiera los 

amigos, acaba de escribirme una antigua amiga, diciéndome que ahora 

se ríe de mí…. Y esto en un instante en que pesa sobre mí una 

responsabilidad indecible (Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que es, 

Madrid, 1994, 122)». Corregir al bufón, al chiflado, al loco. ¿Cómo? 

Descubriendo los dientes de la risa. Ridiculizando.  

 Inquieto, ciclotímico, inestable, sensible a las variaciones de la 

presión atmosférica y al movimiento alternativo de ascenso y descenso 

de las aguas del mar, al frío, a la nieve, las saetas de la burla hieren a 
                                       
429 P. Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la 
sociedad moderna, Valencia, 2005, p. 98. 
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Nietzsche mínimamente: «cuando la elevada, clara, profunda y suave 

objetividad del ojo justo, del ojo que juzga (des richtenden Auges), no se 

turba siquiera ante la embestida de la violación, de la burla y el 

escarnio, de la calumnia personal (unter dem Ansturz persönlicher 

Verletzung, Verhöhnung, Verdächtigung), esto constituye ya una obra 

de perfección (Vollendung) y de suprema maestría (höchster 

Meisterschaft) en la tierra (“«Culpa», «mala conciencia» y similares“, La 

genealogía de la moral, KS 2, § 11, 815)». Nietzsche es inmune al ataque 

vertical, a la mala recensión periodística, a la crítica musical, al 

zarandeo filológico (no será él quien se defienda de la demoledora 

sentencia  de Willamowitz-Moellendorf, sino Rhode y, especialmente, 

Wagner). Sin embargo, la indiferencia, la sordomudez hacia su obra, la 

equiparación y el menosprecio le debilitan. También la infamia: la 

acusación de onanista crónico (maquinada por Wagner) le saca            

—literalmente— de sus casillas. El silencio de su antiguo maestro y 

protector, Friedrich Ritschl, ante la publicación de su primera obra (El 

nacimiento de la tragedia), le determina a escribirle en los siguientes 

términos: «no tome usted a mal mi sorpresa por no haber escuchado de 

usted ni una palabra sobre mi libro que recién acaba de publicarse (Sie 

werden mir mein Erstaunen nicht verargen, daβ ich von Ihnen auch 

kein Wörtchen über mein jüngst erschienenes Buch zu hören bekomme) 

(…). Solamente me preocupa algo su mutismo (nun beunruhigt mich 

etwas Ihr Schweigen; “30 de junio de 1872”, Correspondencia, KS 3, 

1058)». En su estudio monográfico sobre la vida y la obra del pensador 

alemán, Rüdiger Safranski señala que Nietzsche, delicada planta nacida 
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cerca de un camposanto, se crea una segunda naturaleza a través del 

pensamiento que le protege de las hirientes ofensas provenientes de un 

entorno que pretende empequeñecerlo y humillarlo. Nietzsche se siente 

seguro al abrigo de su peculiar constelación existencial. No obstante, 

«se molesta cuando la gente lo toma por un igual. Crece en él el odio 

contra todo lo que lo rebaja: contra el ambiente de Naumburg, la 

familia, la hermana, la madre, al final también los amigos y, 

naturalmente, Wagner (…). Nadie lo trata de acuerdo con su rango. 

Durante la época de Zaratustra es especialmente susceptible para las 

heridas que le produce el hecho de sentirse empequeñecido»430. 

Nietzsche es percibido por quienes le rodean como la Roma corrupta a 

la que canta Petrarca, 

 

 «fontana di dolore, albergo d’ira, 

 scola d’errori, e templo d’eresia»431. 

 

El resentimiento, encarnación del espíritu de venganza ideado por 

quienes temen a la vida y que Nietzsche descubre y hace presente como 

principio motor de la moral, gira el cuello, calcula, se prepara para la 

embestida, porfía. El hombre del resentimiento, estéril para admirar, 

respetar, crear, amar, retuerce muy quedo la boca en nerviosas curvas 

de desprecio, descerraja a bocajarro su mala voluntad y su espíritu de 

venganza, reclama los intereses de un préstamo inexistente. «Si el 

                                       
430 R. Safranski, Nietzsche, Barcelona, 2009, 289. 
431 Petrarca, Le rime di Francesco Petrarca (edición de G. Leopardi), Firenza, 1851, 
parte cuarta, Sonneto XVI, p. 458. 
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resentimiento ha podido imponerse en el mundo ha sido haciendo 

triunfar el beneficio, haciendo del provecho no sólo un deseo y un 

pensamiento, sino también un sistema económico, social, teológico, un 

sistema completo, un mecanismo divino»432. Porque nunca será capaz 

de comprender la altura alciónica de sus elucubraciones, el resentido  

—araña y tarántula— exige de Nietzsche dividendos, una compensación 

y un disfrute gozoso de la cosa. La forzosa insatisfacción de su 

demanda, el que el hombre del resentimiento experimente al ser y al 

objeto «Nietzsche» como una ofensa, hace que caiga sobre él el tumor de 

la carcajada. «Supongamos que un día, al atravesar una plaza pública, 

alguien se burla de nosotros (daβ jemand auf dem Markte über uns 

lacht). Según domine en nuestro interior un instinto (Trieb) u otro, este 

incidente tendrá para nosotros esta o la otra significación, — y según la 

clase de hombre que seamos, el hecho en cuestión tendrá un carácter 

distinto (Aurora, II, KS 1, § 19, 1095)». La fuerza germinativa de 

Nietzsche convierte la burla que se derrama sobre él en algo inofensivo: 

una raíz muerta, un herbolario, un rastro carbonizado. Algunos se 

burlan y ríen pero, como le ocurre a Diógenes, Nietzsche no se siente 

burlado —«nunca encontrarás a quien sepa burlarse de ti (aber du wirst 

nie den finden, der dich (…) zu verspotten verstünde; La gaya ciencia, 

KS 2, § 1, 33-34)». De cualquier modo, también Nietzsche ríe —se ríe, y 

se burla— aunque el fondo de su risa satírica sea percibido sólo por la 

posteridad. «El filósofo tiene derecho al “mal carácter” (“schlechten 

Charakter”), pues es el ser que hasta ahora ha sido más burlado 

                                       
432 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, 1994, p. 167. 
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siempre en la tierra (als das Wesen, welches bisher auf Erden immer am 

besten genarrt worden ist; “El espíritu libre”, en Más allá del bien y del 

mal, KS 2, § 34, 599)». La vida está jalonada por tonos, sombras, 

apariencias, valores que unas veces son más claros, otras más oscuros. 

La risa en Nietzsche es el arco que, huyendo de la calumnia y la 

detracción, aligera la vida, pone en guardia y mira de reojo. «Reír 

significa: ser malicioso pero sin cargo de conciencia (Lachen heiβt: 

schadenfroh sein, aber mit gutem Gewissen; La gaya ciencia, III, KS 2, § 

200, 148)». El reír puede ser malicioso a condición de que sea 

manifestación espontánea, sin culpa ni dis-culpa, una carcajada limpia 

y franca nacida del recto juicio de los deberes y de los actos propios     

—«para oír a Wagner necesito pastilles Gérandel (“Donde planteo 

objeciones”, en Nietzsche contra Wagner, KS 2, 1041)»—. Sin embargo, 

Nietzsche no se muerde los labios: estalla de risa, bromea, caricaturiza, 

se mofa arteramente; su risa degrada, rebaja el valor de aquello hacia lo 

que se dirige. Porque la risa de Nietzsche no es perifrástica, sino 

elíptica: evita el circunloquio y se deja caer directamente sobre la cosa. 

«La palabra que distingue al mediocre es conocida; esa palabra es 

“liberal” (das Ehren-Wort für mittelmäβig ist bekanntlich das Wort 

“liberal”; Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, KS 3, 710)». En la broma 

se repiten las señales características del estilo de Nietzsche: la 

definición concisa, la transición, la delectación por transfigurar aquello 

que huele a verdad rechoncha, a dogma, a catecismo escolar y a 

perfidia; el colocar al mismo nivel, en cierto modo, uno al lado del otro, 

lo sorprendente y lo diferente, lo esperpéntico y lo familiar, lo grotesco y 
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lo formal; el poner a la vista de todos los recónditos y solapados 

pensamientos íntimos433. «La moral ha sido siempre un lecho de 

Procrustes (Moral war immer ein Prokrustes-Bett; “Incursiones de un 

intempestivo”, en Crepúsculo de los ídolos, KS 2, § 43, 1019)». Nietzsche 

ridiculiza las ideas y los instintos, mas en su risa no hay trazas de 

resentimiento. En los momentos previos a la caída escribe a Burckhardt 

que está condenado a distraer a la próxima eternidad con majaderías, 

con bromas pesadas o de mal gusto (schlechte Witze) —misiva ésta que, 

a juicio de André Breton, constituye la más alta explosión lírica de su 

obra. Su risa, una ráfaga de metralla intestinal, un estertor que 

concentra la disonancia de las siete trompetas apocalípticas, está llena 

de ojos por delante y por detrás: profetiza, anticipa, descifra, echa las 

cartas; dice lo que ha de ser por medio de la carcajada que, en sí 

misma, no es sino vértigo del infinito. «¿Ha habido hasta ahora en la 

tierra algo más sucio (Schmutzigeres) que los santos del desierto 

(Wüsten-Heilige)? En torno a ellos no andaba suelto tan sólo el 

demonio, — sino también el cerdo (das Schwein; “Del hombre superior”, 

en Así habló Zaratustra, § 13, 389)». Cuando agrede a los santos 

ascetas, Zaratustra se sirve de imágenes displicentes, de metáforas 

bufas y de símbolos. Subrayar el carácter porcino de los Asketen está de 

más. El desierto, lo que no termina nunca de acabarse, ausencia de 

lugar y ceniza de purificación, tierra baldía en la que el religioso se 

                                       
433 El Ulysses de Joyce, epopeya macarrónica en prosa, esputo de vis cómica y 
bufonería trascendental —un insulto y un logro—, ejemplo excelente, en lo literario, de 
los resortes internos que animan la broma nietzscheana: «pornosophical philotheology. 
Metaphysics in Mecklenburgh street!». J. Joyce, Ulysses (ed. H. W. Gabler), Nueva York, 
1986, II, 15, p. 353.   
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leviga interior y exteriormente, transformado en pocilga. Alteración. 

Incógnita. Analogía… risotada.    

 Lo más dramático del asunto es que Nietzsche no deja títere con 

cabeza: él mismo llega a ser la causa de su risa. Nietzsche, sujeto-objeto 

risible y reidor, se desprende de sí mismo, anula corporalmente el 

principio de identidad, gira sobre su instinto y, burlándose de y desde 

sí, entona su peán agonal entre risas diabólicas y carcajadas que 

transparentan los abismos de la vesania. «Para llegar a esa delectación 

extasiada, una inmensa irrisión liberadora debió dominarlo durante 

esos pocos días, los primeros del año ’89, a través de las calles de 

Turín, como una superación del sufrimiento moral: burla de sí mismo, 

de todo lo que era ante sus propios ojos, por lo tanto, ante Nietzsche; 

burla de la que proviene su desenvoltura con respecto a sus 

interlocutores epistolares»434. Este es el Nietzsche que es descubierto 

por su ama de llaves bailando desnudo en su cuarto de Vía Alberto; que 

declara sin rodeos su amor a Cósima Wagner (Ariadne, ich liebe Dich — 

Dionysos); el que escribe: «si me habías descubierto, no era una proeza 

encontrarme: la dificultad ahora es perderme (nachdem Du mich 

entdeckt hast, was es kein Kunststück, mich zu finden: die 

Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu vertieren; “A Georg Brandes, 4 de 

enero de 1889”, Correspondencia, KS 3, 1350)»; el que exige al 

emperador de Alemania que acuda a Roma para ser fusilado; el que a 

principios de enero de 1889 se abalanza sobre el cuello de un caballo 

para protegerlo de los golpes del cochero. La dinamita se seca: el 

                                       
434 P. Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, Buenos Aires, 1995, p. 225. 
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invierno llega de pronto y se lleva con él a Nietzsche, quemado en el 

fuego de su propia llama. Su risa, pese a todo, reverbera; pues, «¿no 

estamos siempre sentados a una gran mesa de bromas y juegos (sitzen 

wir nicht immer an einem groβen Spott- und Spieltische?; “Del hombre 

superior”, en Así habló Zaratustra, KS 2, § 14, 528)». Siamo contenti? 

Son dio, ho fatto questa caricatura… 

 

 

b. Lo ridículo 

 

En uno de los escritos preparatorios a El nacimiento de la tragedia, “Die 

dionysische Weltanschauung” (“La visión dionisíaca del mundo” o “La 

cosmovisión dionisíaca”), Nietzsche eleva el ridículo a categoría 

ontológica. En este ensayo, el sátiro versado en cuestiones de 

décadence defiende la hipótesis de que el éxtasis dionisíaco corta en dos 

mitades la vivencia que el hombre griego tiene de la realidad: el mundo 

corriente y moliente, escenario del cotidiano vivir, que tiene su meta 

sublime en la exigencia ética de la mesura, de un lado, y el mundo de la 

ebriedad dionisíaca, la fiesta en la que la superfluidad de la naturaleza 

se revela como placer, dolor y conocimiento, de otro.  

 

 «Sí, ebrio estoy, sin duda. 

 La mañana no es tal, es una amplia 

 llanura sin combate, casi eterna, 

 casi desconocida porque en cada 
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 lugar donde antes era sombra el tiempo, 

 ahora la luz espera ser creada»435. 

 

Cuando el hombre despierta de la embriaguez experimenta la náusea, 

un estado anímico que se caracteriza por ser una negación de la 

voluntad. «En la conciencia del despertar de la embriaguez ve por todas 

partes lo espantoso o absurdo del ser hombre (das Entsetzliche oder 

Absurde des Menschenseins): esto le repugna (es ekelt ihn; 244)»436. La 

voluntad helena, basada en un principio optimista-apolíneo, transforma 

los pensamientos de náusea sobre lo espantoso y lo absurdo de la vida 

en representaciones con las que sea tolerable la existencia.  

 

 «Esas representaciones son lo sublime (das Erhabene), 

 sometimiento artístico de lo espantoso (die künstlerische 

 Bändigung des Entsetzlichen), y lo ridículo (das Lächerliche), 

 descarga artística de la náusea de lo absurdo (die künstlerische 

 Entladung vom Ekel des Absurden). Estos dos elementos, 

 entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte 

 que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez (245)».  

 

Lo espantoso y lo absurdo de la vida, el ciclo de generación y 

destrucción perenne que anima todas las cosas, la esquizofrenia 

cultural consecuencia de la fisura animal-humano, dejan a la existencia  

                                       
435 C. Rodríguez, Don de la ebriedad, en Poesía completa, Barcelona, 2004, libro 
tercero, VIII, vv. 13-18, p. 52. 
436 F. Nietzsche, “La cosmovisión dionisíaca”, en El nacimiento de la tragedia o Grecia y 
el pesimismo, Madrid, 1997, § 3 (página entre paréntesis). 



 413

suspendida sobre el abismo de la nada. Nietzsche da cuenta de esa 

experiencia terrible que ya Hegel barrunta: «la belleza carente de fuerza 

odia al entendimiento, porque el entendimiento le exige eso de lo que 

ella es incapaz. Pero no la vida que se aterra ante la muerte y quiere 

mantenerse pura de la devastación, sino aquella que aguanta la muerte 

y se mantiene en ella es la vida del espíritu»437. Lo que el entendimiento 

exige a die kraftlose Schönheit, a esa belleza sin savia ni potencia, es 

una cosa inmensa, insondable e incomprensible: que sea capaz de 

mantenerse en la muerte. Porque el ojo escrutador que mira en derredor 

suyo buscando un punto arquimédico que le permita, si no orientarse, 

sí al menos descansar, descubre un único y apabullante estímulo: lo 

profundo. Esa profundidad ilimitada repugna a la existencia de suerte 

que ésta no puede sino  vomitar —y lo que aquí se vomita es la 

existencia misma y no otra cosa. Ante esa náusea existencial, el hombre 

griego (entendido siempre bajo el prisma de Nietzsche) reacciona 

transformando esos pensamientos autodestructivos en representaciones 

artísticas de hondo contenido terapéutico: o bien sometiendo lo 

espantoso a través de un arte que sólo puede ser trágico, o bien 

descargando el asco que le merece todo lo disonante, desagradable e 

irregular, todo aquello que carece de sentido, por medio de una 

representación ridícula; esto es, a través de la risa y la carcajada 

estruendosa. Lo ridículo es andanada y alivio, un desembarazarse 

artísticamente (künstlerisch) de lo que no tiene sentido y que, como 

                                       
437 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, “Prefacio”, p. 136. 
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carente de sentido, anonada. Sólo a una vida así puede llamársele, con 

propiedad, vida del espíritu. 

 

 «Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá de la bella 

 apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicción. 

 Por otra parte no coinciden en modo alguno con la verdad: son 

 eine Umschleierung der Wahrheit, un velamiento de la verdad, 

 velamiento que es, desde luego, más transparente que la belleza, 

 pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos 

 un mundo intermedio (Mittelwelt) entre la belleza y la verdad: en 

 ese mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo (in ihr 

 ist eine Vereinigung von Dionysos und Apollo möglich; 245)».  

 

Tanto en lo ridículo como en lo sublime se percibe una contradicción 

(Widerspruch), una tensión interior fruto de una doble presión: por una 

parte el influjo de las musas del arte de la apariencia; por otra, el olvido 

de sí producido por los estados dionisíacos. El individuo que tiende 

hacia una existencia trágica juega con los conceptos a su alcance, los 

mezcla caprichosamente sin dejar piedra sobre piedra, los vuelve a unir 

y a destrozar guiado únicamente por su poderosa intuición. Porque 

obrar de un modo creador supone «el echar abajo, el demoler y el 

mofarse de las viejas barreras de conceptos (das Zertrümmern und 

Verhöhnen der alten Begriffsschranken;  Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral, KS 3, § 2, 321)». La representación sublime y la 

representación ridícula —embrión de la futura flor de la tragedia y de la 
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comedia— no pueden ser calificadas estrictamente como bellas 

representaciones. Son producciones en las que, fundamentalmente, se 

atenta contra la mesura, contra la proporción, contra todo lo limitado, 

cuadrado, regular. La amonestación que invita a no desbordarse, a no 

traspasar los límites —el apolíneo «nada en exceso»—  se convierte, de la 

mano de la tragedia y la comedia, en la arquitectura titánica (o bárbara) 

de la katastrophé, de la destrucción, del desquiciamiento, de la 

alteración y la desmesura. Lo sublime y lo ridículo se aproximan a la 

urna que contiene el secreto de la vida; se aproximan, pero no 

consienten una identificación con la pura verdad. Son destellos, 

reflejos, velos; calcomanías de la verdad, impresiones que se graban en 

la piel sin gran dolor pero que informan ya acerca de lo que acontece en 

el fondo del ser: que ese fondo es trans-fondo y nada más. Nietzsche 

considera que el sometimiento artístico de lo espantoso y la descarga 

artística de la náusea de lo absurdo logran el equilibrio entre lo apolíneo 

y lo dionisíaco, entre la atenuación armónica de los Olímpicos y la 

sabiduría angustiosa de Sileno: el actor de la representación escénica 

oscila entre la hospitalidad y la ruina y el espectador así lo percibe. «El 

actor teatral, el Schauspieler, intenta alcanzar el modelo del hombre 

dionisíaco en el estremecimiento de la sublimidad (in der Erschütterung 

der Erhabenheit), o también en el estremecimiento de la carcajada (in 

der Erschütterung des Gelächters; 245)». El actor teatral es él mismo 

poeta, cantor, danzarín instintivo que en su acción hace comprensible 

la voluntad de la naturaleza. En su representación, el actor juega con 

aquello que se está desarrollando o que está en curso. Lo que está en 
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curso no es sino el dar alcance al hombre dionisíaco; pero como todo 

esto no es más que un juego, el actor debe alcanzar no al hombre 

dionisíaco embriagado que queda engullido en esa su embriaguez, sino 

al modelo, al ideal o prototipo (Vorbild) de ese hombre dionisíaco. Es 

gracias al nuevo mundo del arte sublime y ridículo —juego, 

representación, travesura, esfera de aproximación y verosimilitud— que 

el hombre griego consigue salvarse (momentáneamente) del terremoto 

de la escisión. Contra Hegel (defiende el pensador suabo que el arte no 

es el medio de tenerse la conciencia a sí misma en su carácter absoluto, 

concepción ésta que Nietzsche lleva al terreno de la crítica de los 

«valores supremos» —religión, moral y filosofía—), Nietzsche entiende 

que sólo como poeta, como artista, como forjador de nuevas 

posibilidades, únicamente atendiendo a ese Trieb zur Metapherbildung o 

impulso hacia la construcción de metáforas propio del hombre creador, 

solamente entonces, decimos, la vida cobra sentido. «Mientras que para 

Hegel el arte, a diferencia de la religión, la moral y la filosofía, había 

caído en el nihilismo y se había transformado en algo pasado y carente 

de realidad efectiva, Nietzsche busca en él el contramovimiento»438. La 

resolución con la que Nietzsche se aferra al arte es concluyente: «tan 

sólo como fenómeno estético está justificada eternamente la existencia y 

el mundo (nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt 

ewig gerechtfertigt; El nacimiento de la tragedia, KS 1, § 5, 40)». Si la 

existencia está justificada como fenómeno estético-metafísico, el 

                                       
438 M. Heidegger, Nietzsche, tomo I, p. 94. 
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hombre tiene que soportar, no sólo el dolor y la muerte, la angustia y la 

desesperación, el abismo del sinsentido y el asco: debe aprender a reír. 
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3. CONCLUSIONES 

 

 

 

     Die Dinge sind schon an der Fläche tief, 

     du muβt sie nur mit Ehrfurcht sagen. 

     Willst du dich aber weiter wagen, 

so weist sich’s oft, daβ dich kein Rätsel rief. 

 

     Karl Kraus, Suchen und finden 

 

 

 

La risa, inyección repulsiva y euforizante, odiosa, impúdica o festiva,  

puede ser señal amistosa o angustiosa, puede poner de relieve la 

ansiedad o la desesperación, la alegría que uno siente ante una 

situación determinada, el desprecio ante lo que no gusta, no se entiende 

o se aborrece. Porque la risa aflora en el juego: los ioci, los juegos, las 

diversiones, los pasatiempos, son, a su vez, iocus, broma, gracia, chiste: 

riendo se encubre o disimula el rechazo, la no aceptación; se provoca el 

contacto sexual; se invita al otro a participar del coup de dés azaroso y 

fortuito de la vida. La risa en este estadio es ludicra, divertimento, 

agudeza en curso, riqueza luminosa que robustece el sentido y el valor 

del vivir: a través del cristal de la risa mira uno el mundo sub specie 

ludi. Sin embargo, desde una óptica cáustica y mordiente, la risa, como 

signo o señal de engaño, humillación, burla o depreciación, ridiculiza: 
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secretamente, el reír y el dañar firman un sello o alianza que tiene como 

objetivo el devaluar y el degradar, el acribillar a través del ridículo. Esta 

ambivalencia, que es la que va de yελάω a καταγελάω (reír, brillar, 

resplandecer de alegría o gozo; pero reírse de algo o alguien, burlarse, 

ridiculizar), esta tensión crítica en el seno mismo de la risa, la 

encontramos formulada en el pensamiento que (marginalmente) se 

ocupa de ella. Apoderarse, capturar, tomar posesión de la risa es tarea 

sumamente compleja y viscosa. No tenemos evidencia inmediata de las 

causas que explican tan resbaladizo fenómeno. Lo que sí puede 

afirmarse es que, al tiempo que acaricia, la risa que ridiculiza muerde. 

Ya sea entendida como resultado del divertimento decoroso (Aristóteles), 

como propiedad exclusiva del hombre o proprium (escolástica); ya sea 

como herramienta al servicio de santos y poetas en la Edad Media y en 

el Renacimiento; como alegría mezclada de odio (dérision y moquerie)    

—risa burlona ésta que implica una censura de vicios y defectos (y que 

Descartes llama raillerie)—; bien recalcando el aspecto psicológico 

(súbita transformación de una ansiosa espera en nada, a  decir de 

Kant); como síntesis de dos o más circunstancias incongruentes (de 

Jean Paul a Schopenhauer); bien como acto reflejo, como ahorro de 

energía nerviosa no utilizada y, por ello, reconducida en forma de risa 

(Darwin, Spencer, Sully); bien sea subrayando su carácter social (notre 

rire est toujours le rire d’un groupe, sostiene Bergson), o su capacidad 

para degradar a quien se opone al yo (Freud); ya sea como uno de los 

elementos que explican el tránsito de la epopeya a la tragedia y que 

termina por anunciar en la comedia ática la llegada del ateísmo (Hegel); 
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o como en Nietzsche, que se sirve de la carcajada (a la que santifica) 

para denunciar la esencia inmoral de la existencia moral, la risa y el 

ridículo participan de esa obscuritas abigarrada y multiforme que es la 

vida del hombre.  La risa y el ridículo están, como las cosas a las que 

alude el poema de Karl Kraus, en el fondo de la superficie. Hemos 

intentado nombrarlas con respeto, estudiar sus conexiones, analizar 

sus grutas y caminos, alumbrarlas con la antorcha de la reflexión. 

Porque el espíritu, como sostiene Hegel, sólo bucea en los objetos 

mientras todavía hay en ellos algo misterioso, no revelado. El secreto de 

la risa y el ridículo —rompecabezas para el viejo descifrador de 

enigmas—, salvaguardado. Ridi, si sapis, ô puella ride. 
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1. DEL MOSTRAR, DEL HERIR 

 

 

 

      Visage démâté, visage en perdition, suffit-il 

      de toucher ses dents pour qu’elle meure?  

      Au passage des doigts elle peut sourire,  

      comme cède le sable sous les pas. 

 

      Y. Bonnefoy, Anti-Platon    

 

        

 

Aplicado a las personas, a sus acciones, a sus palabras y obras, es 

ridículo aquello que hace reír burlona o despectivamente. Al reír, al 

reírse uno de alguien, al ridiculizar, se muestra una boca más o menos 

abierta y se emite un sonido que, cromáticamente, varía desde la 

estridencia aguda a la bronquedad de la carcajada punzante. A medio 

camino entre el sonido inarticulado y el grito, en la risa, como en la 

palabra, es decisivo el tono, la cualidad del sonido y la inflexión de la 

voz: la risa espontánea de un niño al que se le hacen cosquillas difiere 

notablemente del ímpetu agresivo que impregna la risa de quien 

ridiculiza a otro por su baja estatura, su extravagancia en el vestir, etc. 

Se ridiculiza con el cuerpo y con el alma toda: la señal ostensible de la 

risa no se circunscribe al ámbito del rugido chirriante, sino que 

comprende los labios, los dientes, la mirada. Además, se acompaña la 
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risa de ademanes, contracciones, espasmos, señales, un lenguaje 

gestual con el que se pretende ensalzar la burla. Entender la fuerza del 

ridículo, sin embargo, pasa por considerar no sólo su dimensión tónica 

y mímica, sino también su dimensión pragmática: cómo en 

determinados contextos se hace un uso violento de la risa y por qué se 

logra a través del ridículo un rebajamiento del otro. En un interesante 

artículo que profundiza en las conexiones entre violencia y lenguaje, 

Vicente Sanfélix explica que «la auténtica dimensión violenta del 

lenguaje siempre está condicionada a elementos pragmáticos. El 

lenguaje puede ser violento cuando quien lo utiliza tiene poder, algún 

poder, esto es, un exceso de potencia sobre aquel a quien lo dirige»439. 

Pues bien: también el ridículo es un potente instrumento, un 

Zwangsmittel o medio coactivo al servicio del poder, que se sirve de él 

arbitrariamente. Reírse, no obstante, reírse de algo o alguien, reír sólo o 

en compañía, en silencio, callada o estruendosamente, no significa 

necesariamente herir. Esquilo, por boca de Prometeo, asegura que las 

olas marinas —porque brillan o centellean bajo el sol del mediodía— 

ríen una y otra vez. De Júpiter, sembrador de hombres y dioses, dice 

Virgilio que serena el cielo y las tempestades con su sonrisa (olli 

subridens hominum sator atque deorum/ vultu quo caelum 

tempestatesque serenat, Eneida I, vv. 254-255). El alto y anchuroso 

cielo, la tierra entera y la salobre agua del mar sonríen y ríen 

poéticamente cuando Zeus hace brotar ese hermoso narciso de la tierra 

que asombra no sólo a los hombres, sino a los inmortales dioses 
                                       
439 V. Sanfélix, “Palabra y silencio. Reflexiones sobre la violencia y el lenguaje”, en 
Thémata. Revista de Filosofía, Sevilla, 2006, número 37, p. 376. 
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olímpicos. Otra germinación, en este caso la del amado hijo de Hermes, 

Pan, regocija el alma de todos los Celestiales precisamente por su 

aspecto caprino, bicorne, bullicioso, «de dulce sonrisa» (Himnos 

homéricos, XIX, 37). Se puede, incluso, crear un mundo, hombres y 

dioses incluidos, a través del reír. En los Orphica menciona Proclo que 

el nacimiento de los dioses se origina a causa de la risa del dios 

soberano, el de los hombres por mor de sus lágrimas: 

 

 διόπερ οἶμαι καὶ τὸν μὲν γέλωτα τῇ γενέσει τῶν θείων, τὰ δὲ δάκρυα 

 τῖ, συστάσει τῶν ἀνθρώπων ἢ ζῴων ἀπονέμονεν  

 

 «Porque se supone que las risas <acompañan> el nacimiento de 

 los dioses, mientras que las lágrimas acompañan el surgimiento 

 de hombres y animales»440.  

 

Los dioses, habiendo formado a los hombres a su imagen y semejanza, 

les han otorgado la prodigiosa facultad de la risa (en realidad no sucede 

sino al revés). En la búsqueda desesperada de Perséfone, Deméter llega 

a Eleusis acompañada del pequeño Yaco. Baubo y Disaules la acogen 

hospitalariamente (en otros relatos el papel de Baubo se atribuye a 

Yambe, hija de Pan y de la ninfa Eco). Con objeto de reconfortarla, 

Baubo ofrece a la inmortal diosa del trigo un brebaje con propiedades 

curativas. Deméter, afligida por lo infructuosa de su empresa, se 

muestra reacia a aceptar nada. Es entonces cuando Baubo se levanta 

                                       
440 Proclo, Orphica (edición de E. Abel), Leipzig, 1885, fragmento 236, p. 250 (VOR).  
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las faldas y enseña divertida el trasero a la diosa que, descolocada por 

lo anodino de la operación, se echa a reír. En los Himnos homéricos la 

anécdota se atenúa por los escrúpulos religiosos y por el tono de 

discreción propio de los textos sagrados. En el primero de los himnos 

dedicados a Deméter, bella diosa de áurea voz y espléndidos frutos, se 

canta lo siguiente: una vez llegada hasta Eleusis, la hija de Rea es 

conducida en presencia de Metanira. La divinidad de la tierra cultivada 

se sienta en una silla, se cubre con el velo, se mantiene silente. 

Impasible, afligida, sin dirigirse a nadie ni con palabras ni con acciones, 

sin reírse, en ayunas de comida y de bebida, consumida por la soledad 

de su hija de profunda cintura, se perpetúa en su quietud, totalmente 

paralizada, hasta que Yambe, la de castos pensamientos, bromeando 

mucho, hace sonreír y reír a Deméter con sus ocurrencias y la mueve a 

tener alegre ánimo441. Las ocurrencias, no especificadas en los himnos 

(el olvido intencionado del pudor femenino descubierto), desencadenan 

la risa de la diosa. Salomon Reinach afirma que la escena tiene un alto 

contenido simbólico. Hay poco de casual en el  hecho de que la ingesta 

de un líquido regenerador esté precedida por un estallido de risa 

motivado por el desocultamiento del sexo. Porque el gesto de Baubo o 

Yambe viola uno de los tabúes más importantes sobre los que descansa 

la sociedad humana. Debe ser entendido, sobre todo, como un acto 

mágico, como un exorcismo destinado a extirpar, a apartar el daimon de 

                                       
441 Himnos Homéricos (edición de H. G. Evelyn-White), Londres, 1920, “A Deméter”, II, 
v. 204, p. 302 (trad. española: Himnos homéricos [ed. A. Bernabé], Madrid, 1978, p. 
71): πρίν γ᾽ ὅτε δὴ χλεύῃς μιν Ἰάμβη κέδν᾽ εἰδυῖα/πολλὰ παρασκώπτουσ᾽ ἐτρέψατο 

πότνιαν ἁγνήν,/μειδῆσαι γελάσαι τε καὶ ἵλαον σχεῖν θυμόν:/ἣ δή οἱ καὶ ἔπειτα μεθύστερον 

εὔαδεν ὀργαῖς. 
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la melancolía que tiene cautiva a Deméter. La risa se explica por la 

violación intencionada del precepto:  

 

 «Cette violation produit un choc —nous disons encore qu'un pareil 

 acte est choquant— et, sans vouloir trop presser la métaphore, 

 j'admets que ce choc peut déterminer soit un vif mouvement de 

 répulsion, né d'une crainte religieuse, soit une protestation 

 instantanée, rétablissement de l'équilibre rompu, un 

 redressement mental de la faute commise, qui sont parmi les 

 causes psychologiques les mieux avérées du rire»442. 

 

Restablecimiento del equilibrio perdido, apertura instantánea, 

redireccionamiento de la falta cometida, la risa, con su alegría 

exuberante, logra reanimar las potencias palpitantes que se ocultan en 

el seno de la naturaleza. Risa mágica, risa poética, ritual, litúrgica, risa 

que se alinea con las fuerzas vegetales, que invierte los papeles, que 

apacigua o duerme las olas encrespadas del piélago. Risa que afirma y 

que juzga, como la del tonante y longividente Zeus. Pues, ¿qué son las 

leyes del mundo sino el pensamiento del dios de la luz? Si el Cronida ríe 

—y lo hace con fuerza, con una risa que es estallido y ruptura—, ¿no es 

ya esa misma risa mandato divino, regla, norma, canon? Laberínticos 

caminos los de la risa. Cada sendero tiene, no obstante, su atolladero. 

La dificultad que ahora nos detiene y que, irremediablemente, hay que 

salvar, es la que hace referencia a la alianza o pacto que, 

                                       
442 S. Reinach, Cultes, mythes et religions, tomo IV, París, 1912, p. 118. 
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clandestinamente, firman el reír y el herir. Va a ser éste trayecto en el 

que nos detengamos en las bases filogenéticas de la risa para mostrar 

como, ya en sus orígenes, risa y coerción, risa y violencia, forman parte 

de un mismo patrón de conducta: el que tiene por fin la coacción. 

 

 

a. Dientes 

 

En las Lamentaciones de Jeremías se narra el segundo asedio de 

Jerusalén con su secuela de hambre terrible, conquista y destrucción 

de la ciudad, matanzas, incendios, saqueos y deportación en masa del 

pueblo. Lo paradójico del asunto reside en el hecho de que, como 

castigo por los múltiples y continuos pecados de apostasía del pueblo y 

de sus reyes, es Yahvé mismo quien colabora con los ejércitos 

destructores de Judá: «entesó su arco como enemigo, afirmó su mano 

derecha como adversario, y mató toda cosa hermosa a la vista: en la 

tienda de la hija de Sión derramó como fuego su enojo (2, 4)». 

«Jerusalén pecó mucho», se nos dice en el primero de los trenos, «por 

eso ha sido removida, por eso ha quedado impura». Sus opresores, al 

contemplar a la princesa entre las provincias cercada de angustias, 

«escarnecieron de sus sábados (1, 7)», esto es, se burlaron de su ruina. 

Esa burla, ese escarnio caníbal, se lleva a cabo haciendo patente lo que 

está cerrado u oculto: descubriendo las fauces de la inmolación. «Todos 

tus enemigos abrieron sobre ti su boca, silbaron, y rechinaron los 

dientes; dijeron: devoremos (2, 16)». Del relato de ese viejo libro de 
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historias que es el Antiguo Testamento nos quedamos con su contenido 

literario y antropológico, dejando al margen la exegética teológica que 

pudiera derivarse de su lectura. Para nuestro propósito, lo relevante del 

asunto estriba en los dientes. Órganos destinados a morder 

responsables, al mismo tiempo, del lenguaje (Aristóteles, Partes de los 

animales 661b, 13-15), los dientes que, mostrándose, ríen del destino 

aciago de Jerusalén, ejecutan al tiempo el precepto divino de la 

destrucción. Los dientes actúan como una amenaza hacia fuera. Esta 

amenaza sólo se hace evidente cuando la boca se abre. La boca se abre 

y lo que, aparentemente, carece de nexo o trabazón, se une: burlar, 

morder, comer, castigar, digerir, excretar, todas son acciones que 

forman parte del mismo universo exterminador–regenerador. Expresado 

poéticamente: 

 

 «el te devora a ti, tú  

 me devoras, yo  

 te devoraríame a vosotros mientras  

 un muerto inacabable nos devora  

 que abre feliz autófagas sus fauces»443. 

 

En las tres versiones de la teogonía órfica que presenta Damascio (la de 

Eudemo; la de Jerónimo y Helánico; la Teogonía Rapsódica), se relata 

                                       
443 J. A. Valente, “Tres devoraciones”, Material memoria, en Obra poética. Material 
memoria (1977-1992), tomo II, Madrid, 2001, p. 25. La conexión entre morder y 
excretar —en su forma más descarnada y cruel—, puesta de relieve en la relectura que 
Pasolini (con la ayuda de Barthes, Klossowski, Blanchot, etc.) realiza de Sade: Saló o le 
120 giornate di Sodoma (1975).  
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que al orden cósmico primitivo creado por Fanes (que fue el primero que 

apareció brillando; surgió, de hecho, en un estallido de luz para hacer 

visible el resto de la creación), siguió un segundo orden cósmico: Zeus 

engulle a Fanes para dar lugar al mundo de la materia y de los 

sentidos. Guthrie defiende que al asimilarse la naturaleza de Fanes     

—esto es, de Eros, el huevo cósmico, principio de vida—, Zeus adquiere 

poder creador en adición a su carácter regio. «Así pues, devorando el 

poder de Ericepeo, el Protógono (Zeus) retuvo el cuerpo de todas las 

cosas en el hueco de su vientre; y entremezcló en sus propios miembros 

el poder y la fuerza del dios»444. Todas las cosas son creadas de nuevo 

en las entrañas de Zeus: la brillante altura del éter, el cielo, la sede del 

no cultivado mar y la noble tierra, el gran océano y las profundidades 

subterráneas, los inmortales y bienaventurados dioses y diosas, todo lo 

que era y todo lo que llegará a ser. Esta segunda creación brota del acto 

de devorar. Simbólicamente, la deglución de Fanes por Zeus presenta 

un rasgo muy interesante: para crear, para provocar una nueva 

situación (cósmica, artística), hay que capturar, masticar y tragar, que 

es un inmovilizar, un consumir y un extinguir asimilando y, por tanto, 

reteniendo, la sustancia de lo ingerido. Devorar, consumir, masticar, no 

sólo metafóricamente, sino materialmente. Porque al comer el dios de la 

luz la carne divina —al cumplirse la theofagia— asume el poder de los 

                                       
444 W. K. C. Guthrie, Orfeo y la religión griega, Madrid, 2003, p. 160. Freud explica que 
el niño, en su identificación con el padre, se comporta como en la fase oral de la 
organización de la libido «durante la cual el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y 
estimado comiéndoselo, y al hacerlo así lo destruía. Sabido es que el caníbal ha 
permanecido en esta fase: ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima 
para comérselos, y no se come sino a aquellos a quienes ama». S. Freud, Psicología de 
las masas y análisis del yo, en Obras Completas, tomo VII, p. 2585. 
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nuevos dioses además de su inteligencia. Por tanto, hay que dar un 

paso y volver la mirada, retrospectivamente, sobre los dientes. Es por 

ellos que se consuma un nuevo orden frente al violento y caótico primer 

origen. Quedan, así, los dientes, como tropo de la creación —en la 

mitología griega el vínculo entre dientes y creación llega a su maximum 

con la muerte, a manos del héroe tebano Cadmo, del dragón que 

protege la fuente de Ares. Atenea aconseja a Cadmo que siembre los 

dientes del dragón. De esa semilla dentaria germinan los Spartoi, los 

«hombres sembrados».   

 El lenguaje de los dientes es de por sí múltiple y heterogéneo. 

Hablar entre dientes: murmurar, cuchichear, mascullar: retener uno las 

palabras en la cavidad de la boca, estrujarlas, ocluirlas, machacarlas, 

cortarlas con los dientes con el objetivo de no ser escuchado. El ritual 

forma parte del polinomio de la intercomunicación. Desear uno con 

vehemencia algo es ponerle a ese uno algo los dientes largos. Los dientes 

largos, al rebasar el diámetro de la boca, impiden que ésta se cierre. 

Una boca siempre abierta concentra la tensión de todo el cuerpo sobre 

los huesos maxilares superiores y la mandíbula. Ese uno al que se le 

ponen los dientes largos quiere conseguir lo que desea para recuperar la 

homeostasis ósea, descansar, cerrar la boca. Hacer algo a 

regañadientes. Aquí lo canino y lo humano se interpenetran. Quien 

hace algo a regañadientes hace lo que hace enrabietado, con 

repugnancia o asco, mostrando los dientes en señal de desaprobación. 

Es lo único que le queda: ante el mandato de un otro que ejerce sobre 

uno  su  poder, se  responde  descomponiendo  el rostro,  replegando  el  
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 Evolución filogenética de la sonrisa y de la risa. Tomado de J. A. van Hoof, “The 

  phylogeny of laughter and smiling”, en Non-Verbal Communication (ed. de R. A.  

 Hinde), Londres, 1972, p. 237. 
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belfo, haciendo sierra con los pernos, farfullando: lo que ese otro 

provoca en uno no es sino dentium stupor, dentera. El que así actúa 

gañe y, como el perro, emite cierto sonido sordo en demostración de 

saña. A este uno le crujen los dientes: padece con mucha rabia, con 

impaciencia y desesperación, la pena o tormento que le causa el otro. Al 

otro se le tiene ojeriza. Grabada su imagen en la retina, en el ojo, contra 

aquél se está enojado, que es un irritarse muy especial: ese movimiento 

del ánimo abarca el aparato digestivo en su totalidad (stomachor, 

stomachum movere). En el crujir de dientes se atraviesa en un abrir y 

cerrar de ojos el largo tubo que interconecta la boca con el ano. Para 

superar la dificultad que el otro pone en uno no queda más remedio que 

hincar el diente, acometer con arrojo lo que es difícil (por espinoso) de 

mascar.    

 Por otra parte, burlarse de, reírse ofensivamente contra, dar 

carena, escarnecer, ridiculizar: para ello se abre la boca y se exhibe la 

uniformidad de incisivos, caninos, premolares y molares. La dentadura 

como señal admonitoria, también como advertencia y ultimátum, como 

gesto intimidatorio. Los dientes que se descubren constituyen ya un 

signo inequívoco de amenaza. Permanecen tensionados en la cerca o 

valla que forman el labio superior e inferior como un arma que puede 

llegar a mostrarse caprichosa y destructiva. Eliot escribe: «en el 

momento en el que ella rió fui consciente de que estaba envuelto en su 

risa y de que formaba parte de ella; hasta sus dientes no eran más que 

estrellas accidentales con un talento especial para la perforación. Me 

ahogué en jadeos cortos, inhalados en cada recuperación momentánea, 
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perdido finalmente en las oscuras cavernas de su garganta, dolorido por 

la ondulación de músculos invisibles»445. Los dientes, fuerza punzante 

de dominio y muerte, trituran lo que la mano no puede llevar a cabo si 

no es con el auxilio de algún instrumento. Esto convierte a los dientes 

en herramientas de precisión, unas herramientas lisas, duras, 

desgarradoras.  

 

 «Por su naturaleza los dientes se encuentran a mitad camino 

 entre cualquier parte del cuerpo y la herramienta; y el hecho de 

 que se cayeran o pudieran ser extraídos los asemejaba todavía 

 más a ésta (…). Los dientes son los guardianes armados de la 

 boca. Este espacio realmente estrecho es el prototipo de todas las 

 prisiones. Lo que  penetra en él está perdido; muchas criaturas 

 ingresan vivas todavía. Un gran número de animales solo matan a 

 su presa en las fauces, algunos ni siquiera eso»446.  

 

Compuestos por tres sustancias diferentes (esmalte, capa externa y 

dura de la corona; cemento, que adhiere el diente al alveolo dentario; 

marfil o dentina, capa interna común a raíz y corona), los dientes son 

                                       
445 T. S. Eliot, “Hysteria”, en The Complete Poems and Plays, Nueva York/Londres, 
1980, p. 19: «as she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and 
being part of it, until her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill. 
I was drawn in by short gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the 
dark caverns of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles» (VOR). 
446 E. Canetti, Masa y poder, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 2002, pp. 
261/263. Caerse, caérsele a uno los dientes equivale desde antiguo a morir. La balada 
de Narayama narra en clave cinematográfica la historia de los ancianos habitantes de 
una aldea del norte del Japón. Cuando el último diente cae, uno debe abandonar 
voluntariamente el pueblo para ir a morir a la cumbre nevada del Narayama: muchos 
dientes, larga vida; pocos y ralos, corta. Uno de los ancianos se resiste a aceptar su 
destino, lo que origina una tragedia mayor que la propia muerte. 
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algo único en el ser humano. Umbral del aparato digestivo, en los 

dientes se verifican complejas operaciones químicas que constituyen la 

fase preparatoria de la digestión. Al comer, los dientes deben 

guarecerse. Atenta contra los principios elementales de la buena mesa y 

el decoro comer con la boca abierta enseñando la dentadura. La hora de 

la comida es la tregua en la que los dientes se entregan al cumplimiento 

de su función primordial, que es doble: cortar y masticar. Una física del 

dominio debería comenzar siempre por estudiar los dientes en la toma 

del alimento. Ahí podemos observarlos en su pura desnudez, 

entremezclados con los jugos segregados por las distintas glándulas. Su 

incansable actividad de molienda hace posible la transformación del 

sustento o trophé en una pasta apta para ser absorbida por el intestino: 

mientras los caninos y los incisivos desgarran, los molares y premolares 

trituran formando, con los restos desmenuzados y aglutinados gracias 

al concurso de la saliva, el bolo alimenticio. Es así  que la digestión 

gástrica puede tener éxito. «Un estómago limitado sólo se aviene con un 

sentido limitado, esto es, animal. La relación moral y razonable del 

hombre con el  estómago  reside,  pues,  también  en  el  solo  hecho  de 

tratarlo como un ser humano, y no como un ser animal»447. Un 

estómago humano necesita, con anterioridad, de unos dientes 

humanos. La ventripotencia a la que hace referencia Canetti (porque 

todo lo que se come es objeto de poder), da comienzo con la acción 

coordinada de las treinta y dos piezas dentarias: una dentadura 

afianzada da la medida exacta del vigor de un individuo. La invitación a 

                                       
447 L. Feuerbach, Principios de la filosofía del futuro, Barcelona, 1984, § 53, p. 121. 
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cerrar la boca en la ingesta oscurece, a duras penas, el origen 

amenazador de los dientes, entregados a penetrar y hacer presa en lo 

que se come.  

 

 

b. Sonreír 

 

La sonrisa es una risa alada, menuda, reducida y silenciosa. Quien 

sonríe ríe sólo un poco, levemente, y no hace apenas ruido. 

Morfológicamente, «sonreír» está emparentado con gozar: cuando a uno 

le van bien las cosas se dice de ese uno —nada más y nada menos— 

que la vida le sonríe. Que a uno le sonría la vida es síntoma de 

benevolencia celeste. Desde las alturas, el dispensador de bienes y 

males saca la tinaja del bien para no mezclarla con ninguna de las 

miserias y calamidades que rebosan en la tinaja del mal: a éste, favorito 

de los inmortales, se le marca con el estigma de la dicha. Pero sonreír 

es, también, reír por debajo, subridere. Reír por debajo es reírse uno por 

lo bajo, reír por lo bajini. Quien ríe por lo bajo aprieta los dientes para 

que su risa no sea percibida. ¿Por qué? Del hecho de que uno no quiera 

que su risa sea percibida, tampoco oída o vista, se infiere que ese uno 

oculta algo a un otro. ¿Y qué es lo que le oculta? La paleta de los 

colores-respuesta se multiplica. En algunos casos, sin embargo, lo que 

al otro se le oculta es una agresión que, gracias a la sonrisa, se vuelve 

invisible. La sonrisa es, entonces, un arte con el que se encubre lo que 

se sabe o se siente. La sonrisa disimula: disfraza con astucia la 

verdadera intención de su acción para que parezca distinta de lo que es. 
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Porque sonreír es, además de subridere, subsannare, reírse haciendo 

burla, mofarse. Y así, quien sonríe puede ser embaucador mentiroso, 

fementido, perjudicial.  

 

 «La sonrisa es un movimiento expresivo, innato indudablemente. 

 Sonríen hasta los sordos y ciegos de nacimiento. El origen de ese 

 movimiento sigue siendo oscuro. En diversos monos del Viejo 

 Mundo encontramos movimientos formalmente similares, que son 

 movimientos de amenaza por su origen (enseñar los dientes como 

 amenaza de morder), y se ha tratado de explicar la sonrisa a 

 partir de tales movimientos de amenaza. Según Andrew (1968), se 

 ríen “irónicamente” los cinocéfalos, los cercopitecos y otros monos 

 superiores, con una mueca parecida a la sonrisa, cuando son 

 amenazados por uno de rango superior. Se trata de un rasgo 

 defensivo. También entre hombres existe una sonrisa defensiva de 

 este tipo, que tiene un efecto apaciguador. De este modo, la 

 sonrisa en el hombre podría haberse desarrollado a partir de una 

 amenaza defensiva, que expresa también al mismo tiempo, por 

 supuesto, disposición al contacto»448.       

 
La sonrisa en el hombre puede tener su origen en un acto de sumisión. 

El sumiso se somete al poder o a la autoridad de otro. Además de 

ejecutar, el otro gobierna y llega, incluso, a subyugar, dominar y 

humillar a un individuo o grupo. No hay que olvidar, sin embargo, que 

                                       
448 I. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, pp. 193-194. 



 440

quien se somete sonriendo comunica con su sonrisa que deja para más 

adelante la rebelión. La sonrisa aplaca. Y aplaza. Amenaza defensiva, 

señal de paz, el apaciguamiento en el otro a través de la sonrisa de uno 

es, para quien lee entre líneas, una promesa de liberación, un dejar 

para un futuro próximo la tarea irremediable de la desobediencia y la 

insubordinación. Quien sonríe protege su intención de morder con el 

velo de los labios: no enseñar los dientes se percibe como reacción 

amistosa, como acatamiento y aceptación. El poderoso puede inferir 

fácilmente la observancia a la norma por la cantidad de sonrisas que 

suscita su presencia. En los grupos humanos se acompaña la sonrisa 

de gestos, ademanes, curvaturas, muecas, flexiones. En vastas áreas 

del desierto central mexicano se dirigen invariablemente los habitantes 

de esas tierras (mestizos pero, en muchos casos, indígenas) al 

extranjero occidental —al güero— con la muletilla «mande», residuo, 

probablemente, de la conquista y posterior colonización española: «a lo 

que usted mande; como usted quiera o disponga; para servirle; hágase 

su voluntad». El mandamás es el superior que ordena al súbdito y le 

impone, sí, una carga. El súbdito que sonríe se guarda para más tarde 

la opción de la réplica. Cuando ésta llega, la sonrisa deja por fin de ser 

tal: no hay ya necesidad de retener bajo los labios lo que el otro le 

inspira a uno. Se abre la boca y, como quien da una dentellada, se ríe.  
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Occidente vive con intensidad la monomanía de la ortodoncia. Guy Debord señala que la 

degradación de la vida social desde el ser al tener conduce «à un glissement généralisé de l'avoir 

au paraître» (La société du spectacle, § 17). La dominación del valor de cambio sobre los seres 

humanos hace de la sonrisa un potente aliado de la industria cultural. Cartel publicitario de 

American Airlines (1954). 
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 «Una de las diferencias esenciales entre la sonrisa y la risa estriba 

 en el hecho de mostrar los dientes que, con bastante seguridad, 

 indica igualmente el origen agresivo de la risa. En los animales, 

 que no conocen la risa, mostrar los dientes es un gesto de 

 amenaza»449.  

 

La sonrisa no está, sin embargo, en un nivel de intensidad inferior a la 

risa. Porque la sonrisa se cuenta entre una de las estrategias de 

interacción no verbal más frecuentes y, como tantas otras acciones, 

puede hacerse servir para encubrir lo que realmente se persigue: una 

reacción de sumisión, una señal de apaciguamiento, un movimiento de 

amenaza que se pasa de contrabando, un gesto que disimula el miedo 

ante algo o alguien. Bécquer expresa la ambivalencia de la sonrisa en 

una de sus Rimas: 

 

 «Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 

  Máscara del dolor, 

 Y entonces pienso: — ¡Acaso se ríe 

  Como me río yo!»450. 

 

La eficacia de la sonrisa como medio de adaptación a las relaciones de 

dominio, sin olvidar la amenaza silenciosa que la sonrisa puede llegar a 

                                       
449 R. Kropf, Schadenfreude als Rezeptionsempfindung, Múnich, 2007, p. 11. «Einer 
der wesentlichen Unterscheide zwischen Lächeln und Lachen ist das Zeigen der 
Zähne, das mit ziemlicher Sicherheit ebenfalls auf eine aggressiven Ursprung des 
Lache hindeutet. Bei Tieren, die kein Lachen kennen, ist das Zeige der Zähne eine 
Drohgebärde» (VOR). 
450 G. A. Bécquer, Rimas (ed. J. C. De Torres), Madrid, 1982, XLIX, p. 142. 
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ser, queda probada. La sonrisa es máscara. Precisamente, ¿no es 

utilizada la sonrisa por parte de la industria cultural como Hilfsmittel o 

medio auxiliar con el fin de que el sujeto ceda a la fuerza 

homogeneizadora y anonadante del mercado? Esta utilización de la 

sonrisa oculta, aplaza y neutraliza. Y la neutralización no es sino ein 

Existential bürgerlichen Bewuβtseins, un existencial de la conciencia 

burguesa451. La probable transparencia de la sonrisa no garantiza 

siempre su verdad. Frente a la sonrisa espontánea, la que es fruto del 

cálculo racional tiene una dirección intencionada a la que debe 

prestarse especial atención. 

 

 

c. Reír 

 

La risa, inicialmente, es alegría. Manifestación palpable de regocijo, al 

reír se accionan los músculos del rostro, se sacude el cuerpo en 

movimientos inverosímiles, se emiten sonidos inarticulados: las 

contorsiones, acrobacias y calambres indican que el estado de ánimo 

del riente está en uno de sus puntos álgidos. El que ríe tiene cara de 

risa. Quien tiene cara de risa tiene, también, cara de pascua: una cara 

dulce, templada, risueña, placentera. Reír eleva. Y cautiva. Olvido 

transitorio de uno mismo, con la risa quedan momentáneamente 

desenlazadas las amarras que ligan al yo con el mundo fenoménico. La 

risa es extática: al reír se exhalan grandes cantidades de oxígeno que 

                                       
451 Th W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 1966, p. 387. 
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deben recuperarse para el restablecimiento del flujo respiratorio. Con la 

carcajada se comprimen y dilatan los pulmones, la caja torácica se 

arquea, se sacude el diafragma y se da salida a los vahos que oscurecen 

la transparencia del pensamiento. En ese ínterin, en el lapso entre la 

exhalación y la inhalación, el sujeto reidor se embriaga levemente. Esa 

borrachera pasajera y superficial proporciona a quien ríe un placer 

extra. Por eso la risa refresca el entendimiento: la carcajada limpia las 

telarañas que cuelgan de la razón, abre las ventanas del intelecto, 

abrillanta el suelo de la imaginación. De otorgar crédito a las historias 

que, en la antigüedad, circularon sobre Demócrito, habremos de 

convenir que no sólo la seriedad, sino también la risa es un potente 

aliado de la reflexión. Frente a la severidad silenciosa, la carcajada 

rigurosa. Circunspección, aspereza, gravedad, austeridad; pero 

flexibilidad, dulzura, apasionamiento, entusiasmo. Anticuerpo contra el 

antígeno de la petulancia y el envanecimiento, la risa rebaja el espíritu y 

eleva la materia. En un primer estadio, el reír compensa el exceso de 

lógica, la mala digestión de teoremas, los abscesos de sobriedad. Porque 

quien ríe aprovecha la fuerza motriz de la rueda de la vida y se coloca 

en la periferia de la muerte. Es lo que le ocurre a quien se desternilla de 

risa: ése se rompe las ternillas, que son las piezas formadas por tejido 

cartilaginoso del endoesqueleto de los vertebrados. Romperse uno las 

ternillas por mor de la risa equivale a partirse en mitades, 

descoyuntarse y despedazarse: al reír con vehemencia y con 

movimientos descompasados los huesos se desencajan de su lugar, las 

articulaciones se descuajeringan. Esto es peligroso. Y es que uno puede 
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partirse, reventarse, caerse y hasta finarse o morirse de risa. Hay 

ocasiones en que la risa dura tanto que parece que los pulmones vayan 

a reventar. Los músculos del cuerpo, desgarrados por la risa, no pueden 

sostener la estructura ósea que soporta al hombre, de suerte que de 

tanto reír se ve uno obligado a apoyarse en alguna superficie sólida. En 

ocasiones la muerte deja un semblante de risa en el rostro del difunto: 

es la risa de conejo. Uno puede, por tanto, morirse de risa o quedar con 

la risa en los labios en el instante de la muerte. Sin embargo, decimos 

que algo está muerto de risa cuando ese algo ha sido abandonado, 

olvidado: se deja de tener en la memoria lo que debía tenerse; debía 

tenerse, pero no se tiene. Y no se tiene porque ese «algo» ha dejado de 

brillar para uno, que le ha perdido el afecto o la estimación. Como no se 

le aprecia, se le deja ahí, apartado, sepultado bajo una capar acíbar de 

olvido, muerto —de risa—. Si en ocasiones la risa mata, hay otras en las 

que la risa no se aguanta. Entonces uno puede mondarse de risa. El 

que se monda de risa quiere reprimir, retener la risa: desea con todas 

sus fuerzas comerse su propia risa. Mas la risa, volátil, se le escapa a 

uno por todas partes. Contra éste alza Horacio su voz y amonesta: 

«risum teneatis, amici?: ¿podríais contener la risa, amigos?»452.   

 Atrevidamente provocadora, la risa es, además, vejación social, 

burla, zumba, dardo —los goznes se invierten, los pernos se oxidan: el 

reír agrede. La risa no es solo explosión bienintencionada, spasmós, 

                                       
452 Horacio, Poética (edición de A. González Pérez), Madrid, 1982, 1-10, p. 123. Estas 
formas o modos en que la risa se expresa son tomados en serio por el arte actual, que 
intenta reproducir de uno u otro modo los mecanismos automáticos de la risa; cfr. J. 
Díaz Cuyás, “La risa del Laocoonte”, en Acto. Revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, no 2-3, Tenerife, 2005, pp. 78 y ss.   
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sacudida lúdica: también es cortina. La cortina impide que en una zona 

penetre la luz; aísla de miradas ajenas; frena el escrutinio de quien 

quiere examinar lo que ocurre en el interior de esa zona opaca. Reír, en 

determinadas ocasiones, no es reír a secas: es reír de. En el «de» se 

concentra la potencia de la risa burlona. Quien ríe se ríe, se ríe de. ¿De 

quién se ríe el que ríe? Se ríe de un otro. En primer lugar hay que 

localizar. «De» manifiesta de dónde es, de dónde viene o hacia dónde va 

algo. «De» es a quo: indica un espacio que puede ser ocupado por un 

cuerpo cualquiera. Reírse de es llegarse hasta el espacio de otro, 

localizarlo, situarlo. Una vez marcado el lugar, el «de» señala el 

contenido que la risa quiere hacer público: uno se ríe de otro porque 

quiere publicar lo que ese otro contiene y que, a juicio del sujeto reidor, 

es digno de risa. Para que algo sea digno de risa hay que tasarlo. Por 

tanto, aquello localizado que quiere publicarse ha sido previamente 

tasado. El tasador es quien fija oficialmente el precio o el valor de una 

cosa; en este caso, el tasador, después de localizar y publicitar el 

contenido del otro, fija su valor. Taxāre, tasar, significa también 

censurar, reprochar. Reírse de otro es, entonces, advertir sobre su 

valor, subrayar que el valor del otro es, realmente, un disvalor; su 

precio, un fraude. Devaluado, degradado, es pertinente reírse de. Pero, 

además, la risa aspira a corregir. Una vez desnudado, sacado el otro a 

la arena de lo público y zarandeado con la risa insultante de la injuria, 

se quiere dejar muy claro que la cosa no puede quedar así. El otro, el 

burlado o reído, debe cambiar. La agresión riente —corrosiva como el 

vitriolo— no se conforma con el linchamiento. Porque esta risa es 
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esencialmente ortopédica: pretende enmendar las deformidades del 

alma por medio del cilicio puntiagudo de la carcajada. Aquel que a ojos 

de quien ríe se presenta como un deflacionista económico y moral se 

enfrenta a lo que en lógica se conoce como argumento a contrariis: hay 

que igualar el valor que el sujeto reidor estipula porque lo contrario 

convierte al otro en blanco de la risa. Si el valor de cambio fijado por el 

tasador no se iguala, del otro es lícito reírse. La risa vejatoria forma 

parte, también, «de la racionalización basada en la calculabilidad»453.  

 La risa de es distante y hostil. Uno entiende que la distancia 

atenúa el golpe de risa. Esto no es así: la ausencia del otro no impide a 

la risa franquear los obstáculos: la ola de la risa siempre llega a su 

orilla. El asunto se complica cuando no es uno el que ríe, sino muchos. 

Una risa de muchos no se soporta de cualquier manera. La vibración de 

la carcajada, descargada violentamente sobre el otro, aplasta.  

 

 «La exteriorización ruidosa de la risa deriva de un antiguo 

 comportamiento de amenaza colectiva en el que varios 

 componentes del grupo amenazan simultáneamente a un enemigo 

 común; se trata pues de una especie de acoso (mobbing). Es, por 

 tanto, un comportamiento agresivo muy especial y ese 

 componente conserva todavía su significado original. Cuando 

 alguien se ríe llamativamente de otro, es decir, se burla, se trata 

 de una agresión que asocia a los que ríen en común en una 

                                       
453 G. Lukács, “La cosificación y la consciencia del proletariado”, en Historia y 
consciencia de clase, volumen II, Barcelona, 1985, p. 13.  
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 complicidad agresiva. Por lo tanto, la risa en común se convierte 

 en una señal unitiva»454. 

 

La risa de varias personas juntas, la risa grupal, cohesiona a los 

muchos que ven, de ese modo, reforzado el sentimiento de ser todos 

uno. Es una masa compacta y uniforme, inerte y neutra, la que apunta 

con sus risas a un frágil otro. El otro del que muchos ríen se quiebra 

con relativa facilidad. En Implicit meanings la antropóloga Mary 

Douglas, basándose en estudios comparados entre pigmeos de los 

bosques del Congo y poblaciones urbanas de Haití, asegura que las 

organizaciones sociales fuertemente jerarquizadas son menos proclives 

a la risa455. Sin embargo, la jerarquización y militarización de la vida 

pública provoca situaciones en las que, elegido un chivo expiatorio, se 

descarga sobre ese objetivo inerme la artillería de la risa. Con los 

desfiles de la victoria que, en el año 1939, se celebran en las principales 

ciudades de España, se cumplen varios de los objetivos perseguidos por 

la dictadura en ciernes: entronización de un fetiche espectacular, 

reverencia, acatamiento, humillación, dolor, expiación de la culpa y 

descarga, justificación del alzamiento criminal, conspiración, etcétera. 

En Castellón de la Plana el desfile, llegado a su cénit (Puerta del Sol), 

sirve para desenmascarar públicamente a algunos milicianos 

republicanos que, aprovechando el desconcierto, se unen a la multitud 

                                       
454 I. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, p. 158. 
455 M. Douglas, Implicit meanings. Essays in anthropology, Londres, 1984, p. 87: «what 
does it mean when one tribe laughs a lot and another tribe rarely? I would argue that 
it means that the level of social tensions has set low or high thresholds for bodily 
control».  
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jubilosa para huir (en vano) de una muerte segura. Su castigo es, 

primero, la risa coral; después, la bayoneta.  

 El reír de muchos robustece los lazos de unión del colectivo. El 

individuo que pertenece al grupo se equipara a los demás en su risa: de 

este modo es factible olvidarse de sí para entregarse con desenfreno a  

la violación y al linchamiento del otro, que siempre está en desventaja 

numérica. Las formaciones colectivas ríen. Su risa es como un cilindro 

férreo que aplasta a todo lo que se interpone entre la satisfacción de sus 

pulsiones destructivas y lo que impide débilmente la consumación de 

sus tendencias agresivas.  

 

 «Las masas lo aceptan todo y lo desvían todo en bloque hacia lo 

 espectacular, sin exigencia de otro código, sin exigencia de 

 sentido, sin resistencia en el fondo, sino haciéndolo deslizar todo 

 en una esfera indeterminada que no es siquiera la del sinsentido, 

 sino la de la fascinación/manipulación en todas las 

 direcciones»456. 

 

Si la risa individual de uno contra otro es coactiva, la risa coral de los 

muchos contra los pocos puede llegar a ser abrumadora. Por eso no 

deja de sorprender cómo desde algunas corrientes de pensamiento 

moderno se ha hecho de la risa colectiva signo de identidad, no sólo de 

un pueblo, sino de toda una civilización. Los editores del Merkur, Karl 

Heinz Bohrer y Kurt Scheel, dedican en octubre de 2002 un número 
                                       
456 J. Baudrillard, “A la sombra de las mayorías silenciosas”, en Cultura y simulacro, 
Barcelona, 2007, p. 149. 
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monográfico a la risa: signo diferenciador de la civilización occidental, la 

risa y sus derivados (desde los «comedy shows» hasta la 

Spaβgesellschaft o sociedad del divertimiento), ensalzados, glorificados, 

deificados. Por el contrario, la barbarie fundamentalista forjada en los 

países árabes se explicaría, entre muchas otras causas, por carecer 

esos países de la fuerza negativa de la risa457. Desde esta perspectiva, 

¿sería lícito afirmar que los programas «humorísticos» de Canal 9, TVE 

1, Tele 5, etc., representan el estadio final de la Ilustración? 

 

 «La risa crea, además de la unidad entre los participantes, un 

 poco de agresividad contra los excluidos. Si uno no puede reír con 

 los que ríen, se siente extraño, fuera del grupo, aunque la risa no 

 vaya dirigida contra él y aun contra nada en particular. Pero 

 cuando no es así y la risa va contra uno, cuando se ríen de él, el 

 elemento agresivo y al mismo tiempo la analogía con ciertas 

 formas del ceremonial del grito de triunfo aún resultan más 

 claros»458. 

 

Lorenz se muestra en estas líneas un poco tibio: la risa de la masa 

genera una onda expansiva fulminante contra los excluidos. La afinidad 

                                       
457 cfr. Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken (Bohrer y Scheel eds.), 

“Lachen. Über westliche Zivilisation“, números 641-642 (septiembre/octubre), 
Stuttgart, 2002, p. 741: «Aber es gibt auch einen ganz aktuellen Anlaß für dieses 
Thema: die Anschläge vom 11. September und die Wut, die der Terminus und der 
Sachverhalt "Spaßgesellschaft" auf sich ziehen. Beides wird hier in Beziehung gesetzt 
und soll einer Vergewisserung dessen dienen, was unsere Art des Lebens ausmacht. 
Könnte es sein, daß die so leicht abrufbare Kritik an unserer hedonistischen Kultur 
eher Symptom als Diagnose eines Problems ist?».  
458 K. Lorenz, Sobre la agresión: el pretendido mal, Madrid, 1972, p. 330.  
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de la masa con la horda primitiva se deja ver en la carcajada: inmodicus 

risus non est sapientis. Risa estrepitosa, impetuosa, prolongada, la 

carcajada turba al otro y le vuelve temeroso. La risa coral es obertura: 

preludia que algo mayor está todavía por venir. La risa que el grupo 

descerraja sobre el individuo forma parte de la multiforme producción 

de relaciones de coacción entretejida por una sutil economía de poder 

que va más allá del binomio dominante-dominado. Foucault explica que 

el poder es coextensivo al cuerpo social: «no hay entre las mallas de su 

red playas de libertades elementales»459. Las relaciones de poder son 

intrínsecas a otros tipos de relación y no obedecen a la forma única de 

la negación y el castigo, sino que adoptan formas múltiples. Una de 

esas formas es la risa de uno o unos contra otro.  

 

d. Ridiculizar 

 

Los matices afectivos se difuminan al estudiar los múltiples circuitos 

que conforman el microprocesador del ridículo. La risa vaporosa se 

convierte en un cuerpo macizo cuyas moléculas tienen entre sí mayor 

cohesión que las de los líquidos: de la oscilación aérea de la risa 

pasamos al puntapié sólido de la burla. El ridículo es un condensador: 

arremete contra uno para herirle o hacerle daño sin que importe mucho 

si la agresión está o no justificada. Y lo hace a partir de una risa que, 

concentrada y condensada, abandona su primitiva forma vibratoria 

para materializarse en algo físico, punzante, corporal. Ridiculizar es 
                                       
459 M. Foucault, “Poderes y estrategias”, en Un diálogo sobre el poder, Madrid, 1988, p. 
82. 
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burlarse uno de un otro —de una persona, un animal o una cosa. Pero 

la burla es polisílaba; su espectro, inabarcable. ¿Qué es lo que hace que 

una burla sea ridiculizante? La burla de uno ridiculiza cuando esa burla 

hurga en los defectos, extravagancias o deformidades del otro. En este 

croquis quedan a la vista los rasgos esenciales del ridículo: ridiculizar 

es reírse uno de un otro defectuoso, extravagante o deforme. Si ese otro 

al que uno ridiculiza es una cosa o un animal el asunto toma el cariz de 

lo fútil: parece desaconsejable, por obvio, detenerse en la risa que recae 

sobre la cosa, también sobre el animal. Sin embargo, lo obvio, por estar 

delante de los mismos ojos, no se deja percibir en toda su forma. 

Ciertamente, del ridiculizar el ser de una piedra, un búho, un martillo, 

del reírse burlonamente del tò ón de un edificio, de lo que ese edificio es 

en su ser siendo, no se sigue ofensa o daño alguno: la risa despectiva 

que uno pudiera dejar caer sobre una piedra no tendría un efecto 

perjudicial para esa piedra en tanto que sustancia mineral inanimada. 

El estar privada de ánima, de alma o vida, hace a la piedra insensible a 

la risa. Mas la piedra puede estar conectada con algo o con alguien. 

Reírse uno con desprecio burlón de la piedra tallada que, en el monte 

Rushmore de Dakota del Sur, representa los primeros ciento cincuenta 

años de la historia de los Estados Unidos, es poco menos que un ataque 

frontal contra el pueblo norteamericano en su totalidad y, como tal, 

tiene sus correspondientes efectos legales. La piedra no siente la risa 

como un agravio, mas sí lo que la piedra simboliza, aquello otro por lo 

que la piedra está. Ridiculizar uno un edificio no tendría mayor 

importancia si no fuera porque con esa risa se burla uno, no sólo del 
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ser del edificio, del edificio en sí, sino también del técnico en sí, del 

funcionario que ha dado el visto bueno a proyecto tan detrítico; del 

político en sí, ocupado en alargar ad infinitum su existencia parasitaria 

como lepidóptero; del constructor en sí, avida dollars; del arquitecto en 

sí, aquel que ha proyectado y diseñado el edificio del que uno se ríe y al 

que transmite con su risa (esta vez sí), la ofensa: que ese edificio, que 

además de tabuco inhabitable está hecho sin arte ni esmero, es lo que 

es por las adiposidades encefálicas de su progenitor, por las malas 

compañías que frecuentan los administradores públicos, por los abusos 

contra la ley, etcétera. El animal parece estar lejos de percibir la risa, 

sea como gesto amistoso de acercamiento, sea como ataque. 

Wittgenstein escribe:  

 

 «Ein lächelnder Mund lächelt nur in einem menschlichen 

 Gesicht». 

 

 «Una boca sonriente sólo sonríe en un rostro humano»460. 

 

Sin embargo, ridiculizar uno una cosa o un animal hiere porque a 

través de la cosa o del animal se da un rodeo para llegar, de soslayo, al 

rostro humano al que, indirectamente, se dirige la risa. Que el 

destinatario de la risa no la perciba inmediatamente, que la risa no se le 

haga presente al otro importa poco. La aritmética del ridículo es 

                                       
460 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, 2002, § 583, p. 365. 
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conmutativa: esté presente o ausente, el resultado es el mismo: el 

desgaste del otro por mor de la agresión riente.  

 A diferencia de lo que ocurre con la cosa y con el animal, el ser 

humano puede ser ridiculizado frontalmente. Al burlarse, al reírse 

despectivamente del otro, se le priva de su grado, dignidad o estado. El 

ridículo es la eugenesia negativa practicada por aquellos individuos que 

trabajan para esterilizar con la cirugía de la risa política a los 

genéticamente distintos, diferentes, a los raros y extravagantes, a los 

que no quieren o no saben moverse según el ritmo establecido por el 

colectivo. La risa que ridiculiza pisotea el sistema de valores que el otro 

representa. Despojado de su ser, el ridiculizado aparece desnudo ante el 

sujeto reidor que puede, fácilmente, degradarlo. Decíamos que el 

ridículo es la burla que hurga en los defectos, extravagancias o 

deformidades del otro. Alimentarse quien ridiculiza con el defecto del 

otro es disminuir al otro hasta dejarlo en nudo déficit, carencia monda, 

falta de las cualidades naturales de la cosa. El defectuoso al que 

vitupera aquel que ríe burlonamente es un excéntrico: hace de su capa 

un sayo (hace de su falta virtud), y se ubica en un centro diferente. 

Porque el ridículo opera por equiparación. Para ridiculizar hay, primero, 

que observar la norma, engolfarse en ella, aprender de memoria el 

alfabeto de la tribu a la que uno ha sido arrojado, llevar uno juntamente 

con el otro el peso de la cultura. El ridiculizador comparte y se 

comporta. Por eso, cuando observa una anomalía, un defecto, una 

irregularidad que a sus ojos sólo puede ser monstruosa, activa la 

alarma de la risa: la imperfección, ora natural, ora moral, puesta al 
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descubierto. Si lo que uno advierte en el otro no es un defecto sino una 

extravagancia, algo extraño, desacostumbrado, excesivamente peculiar 

u original, se abofetea por la acción de la risa hiriente al que así se 

retira de la senda marcada por los muchos. Freud explica que «las 

pasiones instintivas son más poderosas que los intereses racionales»461; 

y es cierto. Porque el extravagante es el aventurero que gana el 

horizonte del ápeiron para la humanidad. ¿No es acaso un extravagante 

el primer humano que con su arco y sus flechas abandona las 

primitivas formas gregarias de convivencia para lanzarse a la 

incertidumbre de una vida solitaria? Ése empieza a conquistar para el 

hombre el margen de la proto-modernidad, de  la individualidad, del yo. 

El reírse hacia, el burlarse de, el ridiculizar, es uno de los mecanismos 

que el humano emplea para protegerse. ¿De qué? En este caso de quien 

se ubica fuera del orden común. Al mandato que insta a remar en una 

misma dirección, el extravagante replica, con Bartleby: I would prefer 

not to. Con el ridículo los muchos manifiestan su miedo atroz y su 

perplejidad ante lo que no se entiende. La incertidumbre ha sido 

siempre esa inmensidad indeterminada plagada de fantásticos animales 

marinos, dragones alados, homúnculos, hidras de cien cabezas, 

extrañas   bestias  devoradoras  de  hombres,  bichos  raros,  rarísimos. 

En su Monstrorum Historia el naturalista y médico italiano Ulises 

Aldrovandi se hace eco de estas extravagancias que, en forma de 

híbridos de la naturaleza, han sido narradas por viajeros, observadores,  

 

                                       
461 S. Freud, El malestar en la cultura, en Obras Completas, tomo 8, p. 3046.  
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    Monstrum bicorpor unico capite. U. Aldrovandi, Historia Monstrorum, p. 609. 
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paleo-antropólogos, filósofos —principalmente, se nutre de las 

descripciones de Plinio—. Pero el maravilloso libro de Aldrovandi no 

constituye una simple recolección de anécdotas: es un documento 

gráfico en el que se muestran los grabados de aquello excepcional que 

otros han imaginado. Uno se encuentra con ástomos (casta de hombres 

sin boca que se alimentan del perfume de las flores);  un ejemplar de 

monstrum marinum effigie monachi, monstruo de los abismos marinos 

con rostro de monje benedictino; el excepcional foetus bicorpor humanus 

et caninus, espécimen único de siamés, mitad niño, mitad perro; el 

homo fanesius auritas, dotado de unas orejas hiperbólicas que le llegan 

hasta los muslos; etc. Lo extravagante es extraordinario. Aunque en 

muchas de las culturas de la antigüedad los seres anormales, raros, 

mutilados, son tenidos por válvulas de la divinidad, lo extraordinario, 

por colocarse fuera de lo común, más allá de la regla, asusta, atemoriza. 

El susto y el temor no se toleran por mucho tiempo: al susto, al temor y 

al terror, hay que vencerlos. ¿Cómo vencer implacablemente a eso que 

asusta y atemoriza y que, como susto y temor, amenaza la cohesión de 

la multitud? Las opciones políticas que se tienen a la mano no se 

limitan al ridículo pero, ésta, la opción del ridículo, el ridiculizar, se 

muestra como una de las más eficaces. Cuando la burla no ataca un 

defecto ni una extravagancia sino que se ceba con la deformidad, la 

cosa se complica. Y se complica porque lo deforme ha sufrido 

deformación. La forma, proporcionada, circular, completa, atacada por 

el bacilo de la irregularidad, se deforma. Esta deformación de la forma 

es, casi siempre, crónica. El deforme nada puede hacer para volver a la 
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forma acostumbrada; está, sí, en baja forma: su forma es una forma por 

debajo o por encima de la forma establecida. El deforme no da en 

paradojo por huir de vulgar; es, principalmente, un degenerado: bien 

sea debido a una mutación de los tejidos anatómicos, a una alteración 

en la estructura química de su ADN, como reacción nerviosa a 

consecuencia de enfermedades adquiridas o heredadas, en el deforme 

hay malformación. La forma mala debe ser, si no extirpada, sí marcada. 

Por eso los deformes han sido, desde antiguo, objeto de persecución, 

aislamiento y eliminación. Desde los leprocomios hasta las exhibiciones 

circenses de individuos malformados, pasando por las instituciones 

mentales y penales, la historia de la humanidad está plagada de 

episodios en los que se margina, como sea, al deforme. Ridiculizar lo 

deforme en el ser que nace sin la proporción debida es doblemente cruel 

en tanto que el ser que padece la deformidad nada puede hacer por 

subsanarla. La forma que se sale de la forma, la forma caótica, el 

engendro, es incorregible. Y esta su incorregibilidad es la que se señala 

con la risa dañina del ridículo. 

  

 «Con el punzar y el ridiculizar se mantiene la homogeneidad en el 

 grupo y se ofrece al mismo tiempo la oportunidad de desahogarse 

 de agresiones. Heinz describió con gran exactitud las asociaciones 

 bromistas. Aquí quisiera discutir algunos patrones del 

 comportamiento ridiculizante. Tales modos de comportamiento 

 son desencadenados por individuos aislados cuya conducta se 

 aparta de la norma. El ridiculizado se ve sometido a la presión del 
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 grupo y se esfuerza generalmente por integrarse de nuevo. Es 

 evidente que el ridiculizar ejerce una función educativa. Se 

 ridiculiza ante todo imitando los modos de comportamiento y 

 resaltando aquellos que chocan por extravagantes. Se imita 

 torpemente y se pone así en ridículo ese comportamiento. Esto lo 

 hacen los bosquimanos igual que nosotros»462.  

 

El ridículo estrecha los vínculos entre los miembros de un grupo. La 

burla en común une: reírse despreciativamente del otro asocia a los que 

ríen en común en una suerte de complicidad agresiva. Porque estallar 

de risa contra otro, burlarse de, ridiculizar, son formas filogenéticas del 

odio. Las fuerzas psíquicas antagónicas que se inhiben por el 

movimiento gravitatorio de la propia masa, anuladas por la acción 

distorsionante del átopos, del estrambótico, del raro. El raro, sujeto 

paradójico y desconcertante, es el acróbata que con su actitud anormal 

logra que se equilibren las pulsiones biológicas de conservación de la 

especie y los instintos de destrucción de la misma. La energía que se 

libera en la burla hace que los agresores no lleguen a consumar lo que 

secretamente persiguen, que no es sino castigar físicamente al otro. 

Agresión sublimada, el ridículo, sin embargo, hace tambalear y derriba 

a quien se pone por delante. Un análisis escrupuloso del chismorreo, 

ese fenómeno emparentado con la burla tan de actualidad en las 

sociedades posmodernas y que, como la punción de la risa, desempeña 

un importante rol como instrumento de vigilancia política, revelaría no 

                                       
462 I. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, pp. 159-160. 
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pocas coincidencias con la maquinaria del ridículo463. Porque los 

paladines de la sociedad de la información gozan hoy de las 

felicitaciones y plácemes de una multitud cada vez más sumida en las 

profundidades asfixiantes de la idiocia. Esta Gesellschaft surgida de la 

rueda del progreso (de la racionalización al desencantamiento), con sus 

chascarrillos, chismes, informaciones fraudulentas, rumores, etc., 

ejerce un coactivo y casi imperceptible control social: marca rumbos, 

impone modelos, anima a instalarse en los albañales y vertederos del 

espíritu, etc. Tics verbales escleróticos, arrebato por la testosterona, 

moda, ropa o look, obsesión neurótica por estar a la última, oprobio, 

zafiedad, el cotilleo o chismorreo fracciona el núcleo vital del sujeto. El 

chisme es schisma, división, disposición cruzada, corte, una sintaxis 

hueca y desarraigada, sin raíces en las cosas mismas. En el chisme 

queda uno dividido, cercenado y, sobre todo, separado. ¿De qué le 

separa el chisme a uno? Le separa de sí mismo. Al buscarse 

compulsivamente en lo otro, el uno que busca —que se busca— en el 

objeto del chisme nunca es uno, ni es otro. Es conatus, proyección 

agónica, anhelo, querencia: ese uno está inevitablemente fuera de 

quicio. Del mismo modo, el sujeto extrañado que se suma al grupo de 

quienes ríen con el objetivo de rectificar la expresión defectuosa de un 

determinado comportamiento social, ése, decimos, se olvida de sí 

mismo, se pierde en la burla ridícula, se aparta de su ser, se deja de 

                                       
463 La sociedad occidental, dominada íntegramente por el imaginario capitalista, 
«parece contentarse con tiempo libre y artefactos, con algunas reacciones puntuales y 
corporativistas que no tienen consecuencias. No alimenta ningún deseo colectivo, 
ningún proyecto aparte de la salvaguardia del statu quo». C. Castoriadis, “Una 
sociedad a la deriva”, en Una sociedad a la deriva. Entrevistas y debates 1974-1997, 
Buenos Aires, 2006, p. 282. 
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lado. Al dejarse a un lado su propio ser se le oculta lo que él mismo es. 

Oculto, extraviado, alienado, fondeado en las turbias aguas de los 

muchos, el uno que ridiculiza, como el que chismorrea, por encontrarse 

en un abismático afuera, se pierde en una experiencia vicaria, engañosa 

y fraudulenta que lo precipita en el vacío de la distorsión.  

 Como el fuego de san Telmo, el ridículo tiene dos puntas: si, de 

un lado, el ridículo es el musculoso aliado del que se sirve una masa 

teledirigida por el poder en su afán homogeneizador, el ridículo puede 

también ser empleado por la mónada humana para atacar el orden 

social establecido. En primer lugar, hay que intentar por todos los 

medios eliminar la suspensión dodecafónica de tonalidad que, 

procedente de un exterior serial, trata de perturbarle a uno el ánimo. Se 

necesita de esa cualidad psicológica decisiva que Max Weber atribuye al 

político responsable: la mesura o Augenmaβ, esto es, la capacidad para 

dejar que la realidad actúe sobre uno sin perder el recogimiento y la 

tranquilidad con el fin de  «guardar la distancia con los hombres y las 

cosas»464. Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad 

de Lisboa, místico soñador que sufre la humillación de conocerse a sí 

mismo, propone que aquello insoportable que a uno le sucede en la vida 

sea considerado desde una prudente desasistencia de las emociones; 

que la agresión se estime, por tanto, como algo superficial, voluble, 

mero accidente externo: «aunque a nuestro alrededor se desmorone lo 

que fingimos ser, porque coexistimos, debemos permanecer impávidos 

 no porque seamos justos, sino por ser nosotros, y ser nosotros 

                                       
464 M. Weber, El político y el científico, Madrid, 1996, p. 154. 
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significa no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se 

desmoronan, aunque se desmoronen sobre lo que para ellas somos»465. 

La tranquilidad de ánimo, la ausencia de inquietud, modela el ser de 

quien es hostigado a través del ridículo: para combatir la estridencia de 

la risa infecciosa, el antibiótico de la ataraxia. Uno debe aislarse, 

refugiarse, protegerse con una suerte de campana de buzo: suprimir los 

campos magnéticos del ridículo y las interferencias burlescas con un 

blindaje diamantino que impida que la acción de la risa odiosa llegue al 

corazón de uno mismo pasa por construir un búnker en el contorno del 

yo. Para ello, se convierte la corriente alterna del ridículo, de baja 

tensión y gran intensidad, en otra de alta tensión pero débil intensidad. 

Una vez lograda la armonía simétrica de la imperturbabilidad, puede 

pasarse al ataque armado uno con su risa.  

 La risa del que solamente es uno, risa cósmica, irreverente, 

escéptica y burlona, anuncia al «hombre anónimo» al que alude 

Santiago López Petit en esa travesía o andadura por la Noche del Siglo 

que es su ensayo Horror vacui.   

 

 «Tú también hoy sientes un miedo creciente al ridículo. Cada uno 

 de tus pensamientos está poseído por el miedo a rozar la 

 tontería, cada una de tus acciones teme convertirse en una 

 acción vana. Pero cuando tu paso se haga cansino, cuando 

 nuestro andar desfallezca, tienes que decirte que Dios se burla así 

 de ti porque por fin te ha abandonado. Sólo el que ya se ha 

                                       
465 F. Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, 2002, § 162, p. 180 



 463

 apartado definitivamente puede permitirse reír así. Entonces te 

 darás cuenta, nos daremos cuenta, que el silencio del hombre 

 anónimo ha apagado el eco de la risa de Dios»466. 

 

En lo que podría ser un diálogo con Nietzsche, Blanchot y Klossowski, 

López Petit habla de la risa como atributo de la existencia que se basta 

a sí misma. Esta es la risa de Diógenes, que denuncia los falsos ídolos 

de la comunidad cívica y anima a un cambio del curso de la moneda 

legal, a una paracharáttein tò nómisma o nueva valoración de las cosas; 

o las payasadas de los sátiros, bufones y cómicos del Medioevo que, con 

sus risas, parodian el estado feudal y la autoridad eclesiástica. ¿Y no es 

el espíritu provocador e irreverente del movimiento Dada, antiburgués, 

antiliberal, antiartístico, un intento de rebelión contra el poder vigente a 

través del ridículo? En la primera Feria Internacional Dada organizada 

en la galería Burchard de Berlín (1920), el poder militar todo, 

representado por un soldado-maniquí que lleva en la cara una careta de 

cerdo y del que cuelga una pancarta que reza «colgado por la 

revolución», ridiculizado.  

 

 «Si vous avez des idées sérieuses sur la vie, si vous faites des 

 découvertes artistiques et si tout d’un coup votre tête se met à 

 crépiter de rire, si vous trouvez toutes vos idées inutiles et ridicules, 

 sachez que c’est Dada qui commence à vous parler» (Dada soulève 

 tout, 1921).  

                                       
466 S. López Petit, Horror vacui. La travesía de la Noche del Siglo, Madrid, 1996, p. 41. 
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Como si encarnara al escurridizo Mauleón cervantino, poeta tonto y 

académico de burla de la Academia de los Imitadores, Luis Buñuel 

arremete en Viridiana contra la Iglesia católica con una burla laxante y 

liberadora. En su parodia feroz de la Última Cena, los doce mendigos 

comen confusa y desordenadamente alrededor de una mesa dos 

corderos asados, beben vino, bailan al son de El Mesías de Händel, se 

pelean, blasfeman, chillan, ríen. Buñuel, ateo por la gracia de dios, 

explicará más tarde que nunca se le pasó por la cabeza escribir un 

guión en el que se demostrara que la caridad cristiana es algo inútil e 

ineficaz. Sin embargo, la película deja pasar por sus porosos fotogramas 

gotas de desprecio hacia una moral, la católica, que quiere que los 

pobres sean objeto de la caridad del potens a condición de que se 

mantenga su status quo; esto es, a condición de que sigan siendo 

pobres y se comporten y actúen como tales. El film gana la Palma de 

Oro en el festival de cine de Cannes de 1961 y L’Osservatore Romano 

pone el grito en el cielo. Las reacciones no tardan en llegar. José Muñoz 

Fontán, Director General de Cine y Teatro, es destituido 

fulminantemente nada más pisar la frontera española. La burla 

ridiculizante y ridiculizadora de un solo hombre logra mínimamente lo 

que la clandestinidad política en el exilio persigue: que el Régimen del 

generalísimo se tambalee, siquiera durante los escasos noventa minutos 

que dura la cinta (Franco, que vio Viridiana, quiso quemarla y perseguir 

a los culpables).  
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 Dos clases de risa ridícula, de burla contra el otro, de mofa, 

entonces: una, centrípeta que, desde los muchos, atrae o impele a los 

individuos de naturaleza distinta a que se dirijan hacia el centro 

común; otra, centrífuga, subterfugio de los pocos en su afán 

desestabilizador, que apunta al poder y aleja del centro. Si en el primer 

caso el timbre de la risa que se alinea con el ridículo es violento, en el 

segundo, a pesar de su soledad (rayana en la desesperación), es 

reflexivo. La superposición de diferentes risas agregadas en vertical 

desencadena extrañas modulaciones en el interior del ridículo. El 

sociólogo Ronald Webb contrapone al humor que él denomina 

«conservador», otro que es calificado de «radical». Mientras el primero es 

un mecanismo de corrección social que, por medio del estereotipo, de la 

creación de víctimas propiciatorias para ser atacadas, de señalar como 

inferiores determinados aspectos raciales, sexuales, religiosos, etc., de 

personas o colectivos, se dirige al encauzamiento de aquellas conductas 

supuestamente incompetentes que se desvían de la norma, el segundo  

 

 «gives permission to manipulate or degrade by ridicule symbols and 

 ideas considered sacred in a group or society»467.  

 

Es fácil comprender por qué este humor radical, este ridículo que, 

desde uno, tiene la osadía de enfrentarse a las fuerzas de dominio, es 

perseguido, acorralado y castigado por sistemas totalitarios, dictaduras 

monotesticulares y demás fantasías etílicas de poder. La risa en baladro 
                                       
467 R. G. Webb, “Political uses of humor”, en ETC.: A Review of General Semantics, 
volumen 38, número 1, San Francisco, 1981, p. 41.  
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(en expresión cara a Valle-Inclán) del solitario y oceánico uno contra el 

masificado otro subraya la soberanía personal del individuo y cuestiona 

el conjunto de valores de la colectividad. Es una Resistenzkraft, una 

fuerza de resistencia en pugna con el poder ilegítimo y el pensamiento 

uniformador. Así como los toques de trompeta en el Fidelio de 

Beethoven derriban los muros del Lager y anticipan el triunfo de la 

libertad, la risa que ridiculiza partiendo del espacio reducido del sujeto 

se zafa de la coacción de un sistema político anquilosado y afirma su 

independencia. Artefacto restallante que apunta contra el orden del 

Estado, la pequeña vendetta que el individuo, con sus burlas, se toma a 

costa del núcleo de la comunidad política, muestra las desventajas de 

adoptar roles esquemáticamente establecidos e invita, de manera 

lúcida, a revisar críticamente las rígidas estructuras normativas.  
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2. LA CARGA DEL RIDÍCULO 

 

 

 

        Dich nur 

        neigt zu mir hin, 

        was du geworfen. 

 

        P. Celan, Das Schwere 

 

 

 

Ridiculizar es dejar uno el peso de una carga en el otro. Tratándose del 

peso del ridículo y no de otro peso, el ridículo es la fuerza que se deja, 

porque se lanza, contra uno con el fin de que ese uno se haga cargo: al 

cargar con el ridículo se lleva sobre sí lo que otro ha lanzado. Lanzar es, 

entre otras cosas, arrojar con ímpetu un arma, como se hace con la 

flecha que se saca de la aljaba. Una flecha puede y no puede alcanzar 

su objetivo: depende de la pericia del arquero y, en menor medida, de la 

habilidad para esquivarla de aquel a quien la flecha va dirigida. Al 

impeler con violencia uno el ridículo sobre otro, recorre el ridículo una 

distancia movido por el impulso que ha recibido. El empuje que lleva la 

carga del ridículo, si su autor tiene la suficiente destreza como para dar 

en el blanco o el receptor es inhábil para evitar el disparo, crece hasta 

que se produce el impacto. En el impacto o choque es un proyectil u 

otro objeto el que se encuentra violentamente con algo, como un triciclo 
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contra una pared, un explosivo contra un cuerpo, etcétera. En el 

ridículo, lo que choca contra uno no es arma alguna, pero el impacto se 

siente con dolor: es la burla misma, la burla en sí, embrutecida, sin 

pulir, la que se estrella sobre la vida interior del otro. Con esta 

maniobra se persigue, principalmente, rebajar, debilitar, quitar el vigor 

y la fuerza a uno, negar. ¿Cómo? Ya advertimos que el ridículo opera 

por equiparación: cataloga un valor personal como inferior respecto de 

uno mayor o más elevado y procede a su descalificación. Al ridiculizar, 

la promesa del daño se materializa como la carga que uno debe soportar 

en la inevitable fricción social. Quien ridiculiza selecciona previamente 

aquellos valores que considera imprescindibles, desecha los espurios, 

traza una línea a seguir y exige veneración, respeto, sumisión. La 

estructura que soporta el aparato psíquico, anímico y corporal del 

estibador que carga con el bulto del ridículo zozobra con el sobrepeso: 

la imagen que uno tiene de sí se rebaja. La sanción del ridículo, sobre 

todo, quiere conseguir que los fines espirituales de un individuo no 

lleguen a realizarse o queden, de alguna forma, mutilados. El pretexto: 

la ordenación proporcionada del espacio de la vida en común. Si el 

ridículo es carga, peso lanzado sobre otro, debe uno estudiar, como 

última parada, el proceso que va desde el alivio de la carga hasta la 

recepción de la misma, sin perder de vista el peso insufrible que puede 

hacer que el ridículo llegue a aplastarle a uno: hacer el ridículo; dejar 

en ridículo; poner en ridículo; estar en ridículo; ser ridículo. 
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a. Hacer el ridículo 

 

Hacer el ridículo es comportarse uno ridículamente en presencia del 

otro. El ridículo exige público. Aquel que en la soledad y sin ayuda 

ajena llega a bastarse a sí mismo, el robinsón que marcha sin ser visto, 

porque no quiere o no puede, por la vida, no hace nunca el ridículo: se 

ha convertido en un espectro invisible ante el que no es posible el 

escarnio. La metafísica del ridículo es una metafísica de la copresencia. 

Por eso el ridículo es un fenómeno político: traspasa la dicotomía 

público-privado y actúa en el espacio intermedio del ágora, allí donde la 

autonomía individual está en una situación de apertura permanente y 

dinámica. La polis, sin embargo, no es un espacio neutro:   

 

 «la polis n’est simplement paix, harmonie et discussion tranquille 

 entre citoyens, mais tout autant polemos, guerre entre hommes et 

 entre cités, exil et massacre»468. 

 

Ridiculizar precisa de espacios abiertos llenos de gente. Los espacios, 

vinculados originariamente a la naturaleza, sustituidos luego por 

construcciones rudimentarias de unos ancestrales primeros 

asentamientos. Después, poblaciones pequeñas, urbes, metrópolis, 

megalópolis. Entender cómo y por qué se hace el ridículo obliga a 

prestar una especial atención a la densidad y a la magnitud del 

escenario en el que transcurre la vida. La masificación dispersa. Y 

                                       
468 C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, tomo I, p. 357. 
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difumina —«aux pays fréquentés sont les plus grands silences»469, canta 

Saint-John Perse—. Efectivamente, los sectores geográficos en los que 

se observa una gran concentración de cuerpos dificultan la acción del 

ridículo: una cantidad elevada de masa humana por kilómetro 

cuadrado minimiza el impacto de la burla. En áreas densamente 

pobladas la risa que zahiere se coagula mucho antes de alcanzar a su 

presa. Son éstos espacios compactos que desdibujan el perfil de los 

sujetos, sujetos que, inexorablemente, se transforman en carne 

indeterminada, opaca, indiferente al examen del otro. Al aumentar la 

proporción entre cuerpo y materia, se estrecha la relación entre objeto y 

campo visual. La presbicia del alma, unida a una cierta indiferencia, 

provoca que se atenúe el efecto del ridículo. Cuando se es capaz de 

llamar la atención de los demás, cuando uno canaliza la energía de 

muchas miradas, cuando la víctima que corta el plano óptico hace que 

las membranas interiores de los ojos se posen perpendicularmente 

sobre ella, entonces, sí, se hace efectiva la agresión. Señalado un 

comportamiento como ridículo, las risas se dejan caer implacables 

sobre su objetivo: el agredido reúne sobre su centro lo que antes estaba 

separado.  

 En las poblaciones en las que la presión demográfica es menor, 

quien hace el ridículo huye de la fosforescencia eléctrica y se decanta 

por los parajes poco iluminados. Este fototropismo negativo se explica 

por la crueldad de la propia burla: a menor población, mayor 

probabilidad de ser etiquetado como ridículo un comportamiento 

                                       
469 Saint-John Perse, Anabase, en Œuvres complètes, París, 1994, p. 95.   
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cualquiera. Basta que uno hable de forma diferente, vista su cuerpo con 

algo inusual, actúe de manera no consensuada por la mayoría, se 

aparte de los rituales cotidianos, etc., para que se desencadene la 

violencia del ridículo. Se hace el ridículo porque el otro considera que 

uno golpea el estado de equilibrio de una población endógama y 

claramente perfilada. Contra ése, las pulsiones agresivas, desinhibidas, 

dejadas a su antojo, se corporeizan en la risa. Por tanto, el ridiculizado  

consigue que los otros esquiven las prohibiciones culturales que 

emanan del conjunto de principios, preceptos y reglas a que están 

sometidas las relaciones humanas en toda sociedad civil, y a cuya 

observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza. Quien 

hace el ridículo es, entonces, alguien enigmático a fuer de paradójico. 

Porque con su actitud disonante permite que quienes se aúpan como 

máximos adalides de las exigencias morales y legales de un grupo, 

comunidad o Estado, vulneren esas mismas exigencias impuestas desde 

fuera a través de la lesión de la risa ridiculizante. Temeroso ante una 

ley que castiga duramente al infractor (externa, en forma de Derecho; 

pero también interna, como sentimiento de culpa), quien se ríe contra 

otro se burla de ese otro, sí, pero, sobre todo, se burla de la gravedad de 

una ley que no se aguanta. «En los humanos también, el sentimiento de 

ser todos uno (tan importante para servir a una causa común) se 

refuerza considerablemente en presencia de un enemigo determinado y 

amenazador que es posible odiar»470. Como le ocurre a la víctima de las 

masas de acoso de Canetti, quien hace el ridículo concentra sobre sí las 

                                       
470 K. Lorenz, op. cit., p. 319. 
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acciones virulentas de todos. Este odio doble, canalizado, convierte al 

ridiculizado en alguien muy valioso para una sociedad que necesita 

periódicamente de la descarga.  

 

 

b. Dejar en ridículo 

 

Se hace el ridículo porque alguien deja caer sobre uno el ridículo. Al 

dejar el ridículo en uno se le deja a ese uno en ridículo. A ese uno al 

que se le deja en ridículo se le encomienda una tarea: porque se ha 

dejado el ridículo a su cuidado, debe encargarse de él. Mas, ¿por qué 

cuidar, por qué cargar o encargarse? ¿Hay alguna forma de librarse de 

la carga —del lastre de la risa fanática— y mantener intacto el pudor 

anímico y corporal? ¿Qué es lo que puede hacer que el ridículo no 

cristalice, tampoco se fije ni se pose en uno para que, luego, no le sea 

dado al otro el dejar su carga como burla? ¿Y cómo pesar o medir en 

una balanza la amalgamada materia del ridículo que se deja? El 

ridículo, arrojado y abierto, dejado en uno, debe cuidarse. Porque al 

dejar el ridículo en uno se llama la atención de ese uno y se le solicita a 

que asista y conserve el ridículo. Dejar, que puede ser obra de uno, pero 

también de muchos, en ridículo, mantiene viva y sin daño a la 

comunidad política. La coacción que se efectúa por medio del ridículo, 

violenta y, en esencia, canalla, forma parte a su vez de las disposiciones 

positivas estatuidas por la autoridad civil, que vela porque las 

relaciones entre las distintas colectividades e individuos que conforman 
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el núcleo social sean tranquilas y cordiales —flemáticas, no flebíticas—. 

Puede parecer, entonces, que al dejar a uno en ridículo se le otorga a 

ese uno poco menos que un honor. Y es que hay cosas que son muy 

otras de lo que parecen. Al ilota al que se deja en ridículo no se le 

tributa honor alguno; más bien, se le castiga con sorda rudeza. Pero de 

la rudeza no debe pasarse nunca a la brutalidad. Porque en el 

ridiculizar hay una secreta aspiración didáctica: en la acción de dejar 

en ridículo se muestra al otro, al que es como todos, el qué y el cómo: 

qué tiene que hacerse, pero cómo tiene que hacerse para no ser uno 

objeto de desprecio y de burla. De eludir el qué y el cómo, de omitir 

audazmente y sin escrúpulos el cumplimiento de una obligación o 

compromiso impuesto por el conjunto de individuos que conforman un 

Estado, se ofrece ahí, a la vista y a la mano, la consecuencia directa de 

la ofensa: que los muchos terminan por descargar el angustioso peso de 

lo irrisorio sobre otro, violentándolo, dejándolo en ridículo. El Estado, 

que en opinión de Hegel debe venerarse como algo terrenal y divino 

(man muβ daher den Staat wie ein Irdisch-Göttliches verehren, 

Principios de la Filosofía del Derecho, § 272), es poder, violencia, fuerza. 

Por eso Marx escribe que la violencia (Gewalt) es ella misma «eine 

ökonomische Potenz»471. Potencia económica, social, estatal, la fuerza 

del ridículo aglutina los poderes de la humillación y la degradación, la 

calumnia y el menosprecio, para dejarse caer sobre el otro. Al 

ridiculizado, sin embargo, se le debe no sólo amargar, sino también 

                                       
471 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, en Karl Marx – Friedrich 
Engels Werke, Berlín, Dietz Verlag, 1962, tomo 23, libro I, séptima parte, cap. XXIV,   
§ 6, p. 779. 
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salvaguardar. En sus manos se deja algo inestimable y precioso: la 

armonía tonal del grupo.  

  Hay una tensión dialéctica en el dejar en ridículo: los muchos 

necesitan dejar el ridículo en el ridiculizado no sólo para zaherir, sino 

también y sobre todo para educar; el ridiculizado, que no quiere por 

nada del mundo cargar con el ridículo del otro, debe hacerlo para 

conectar lo que ha sido con lo que viene de inmediato, lo que está por 

venir. El ridiculizador advierte: o uno adecua el paso al fluir de los 

muchos, o los muchos van a terminar por reírse de uno para dejar que 

ese uno y sólo él cargue con el peso del ridículo que, sin ser palpable, es 

aplastante. El ridiculizado, catalizador de las pulsiones agresivas de los 

otros, transustanciado, cosificado, es el prisionero de la ciudad enferma 

que no hace sino seguir el consejo de Gracián: «las burlas, sufrirlas, 

pero no usarlas»472. Por eso es lícito afirmar que, como guardián del 

ridículo, el ridiculizado se convierte en sujeto alienado —una entidad, 

sí, desunida, alejada de sí misma, objetivada. Si la mayor regla del vivir 

es, con Epicteto, el sufrir, el ridiculizado es aquel que, muy quedo, 

soporta sobre sí el daño físico y moral causado por los súbditos de la 

banalidad. Es un katharmós, alguien a quien, tras ser purificado en el 

crisol con el fuego de la risa, debe señalarse públicamente con el 

objetivo de mostrar lo que bajo ninguna circunstancia se debe hacer. La 

propia dialéctica del ridículo, por tanto, hace imposible que aquel sobre 

el que se ha dejado el ridículo se sustraiga a la carga. Éste debe, no sólo 

                                       
472 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, tomo II, § 
CCXLI, p. 283.  
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cargar, sino encargarse de ella y cuidarla. Su acción (sacrificada) 

cohesiona, soporta y mantiene el engranaje político del Estado.  

 

c. Poner en ridículo 

 

Al soltar el ridículo y desasirse de él, quien deja en ridículo pone el 

huevo del ridículo, que es germen, en el otro. El otro, pasado a cuchillo 

por el pelotón de fusilamiento de la risa, entona su canto de duelo y 

aguanta como mejor puede lo que se le viene encima. Porque al poner 

en ridículo da comienzo la lucha. La lucha es desigual: individuos 

anfetamínicos, intensamente excitados, se enfrentan a una tropa exigua 

que, confiada en el razonamiento, en el poder del lenguaje, trata por 

todos los medios de detener la embestida. El sujeto masificado, sin 

embargo, no atiende a razones y, en el tumulto de la contienda, aplasta 

a quien le hace frente. El procedimiento es conocido:  

 

 «el Estado viene a disponer de poder para fijar el castigo que 

 habrá de aplicarse a las distintas transgresiones, según crea que 

 lo merecen, cometidas por los miembros de esa sociedad»473.  

 

Detrás de la burla y el ridículo de los muchos se esconden las sombras 

chinescas del positivismo jurídico, la connivencia de las categorías 

constitucionales y la instigación de ese dios mortal llamado Estado. El 

Estado, amparado por un derecho que emana de lo que Hobbes 
                                       
473 J. Locke, Ensayo sobre el gobierno civil (segundo tratado), Barcelona, 1985, cap. 
VII, § 88, p. 68.  
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denomina Irresistible Power, debe garantizar la paz y la seguridad de 

sus súbditos474. Cabría preguntar a condición de qué garantiza el 

Estado la seguridad y la paz. Lo que el Estado exige a cambio es 

cooperación, obediencia, rectitud, lealtad. ¿Qué ocurre entonces con 

quien disiente del catecismo oficial? Que puede ser anulado y 

extinguido por el otro. La acción del ridículo, el incapacitar, rebajar y 

desautorizar a uno a través de la incisión de la risa que ridiculiza, va a 

ser uno de los medios (y por su impunidad, uno de los más eficaces, 

ciertamente) de que se sirva el Estado en su empeño                

represivo-unificador.  

 Poner en ridículo es expresión clara y distinta de la dominación 

por la fuerza: sólo aquel que se fija como objetivo ineludible castigar al 

otro con la burla da alcance a su propósito. Poco importa quién es o qué 

ha hecho ése al que se le pone en ridículo: se ha enrocado de una forma 

tan tenaz, ha opuesto una resistencia tal, que contra ése está permitida 

la agresión. Sin más. La puesta del ridículo, poner uno en ridículo al 

otro, no es sino la huella de la capitulación. A la exhortación de Spinoza 

que alienta a no odiar ni despreciar a nadie, a no burlarse ni 

encolerizarse contra persona alguna, a no envidiar a los demás (confert 

haec doctrina ad vitam socialem, quatenus docet neminem odio habere, 

contemnere, irridere, nemini irasci, invidere), las masas ansiosas de 

                                       
474 Como constata Santiago López Petit, el esquema tradicional que entiende al Estado 
como garante último de la seguridad se ha invertido: nos hallamos ante el 
resurgimiento de un paranoico y teologal Estado-guerra que, contra Hobbes, «no nace 
para poner fin a la guerra sino para desplegarla»; contra Clausewitz, afirma que «la 
política misma es guerra». S. López Petit, El Estado-guerra, Hondarribia, 2003, p. 34. 
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carne de caza y diversión jaleadas por el poder responden con la higiene 

ridiculizante de la batida y la violencia física de la risa475.  

 Poner en ridículo es domar, amansar y hacer dócil al animal 

humano a fuerza de un ejercicio uniformador y una psicología 

reflexológica maníaca —Zucht und Züchtung en la partitura de 

Nietzsche: domesticación y adiestramiento, disciplina y selección como 

contrafuertes de toda pedagogía correctora. ¿Qué es lo que se pretende? 

¿Qué se quiere conseguir con la doma? Reprimir las pasiones y las 

conductas desordenadas. Reducir. Dejar al otro como material 

inservible —hacer del otro una confusa mezcla de chatarra orgánica—. 

Rebajar hasta que no quede sino un esqueleto de miedo. Quien así 

actúa ejercita en el otro sus facultades de dominio, que son muchas. A 

través del dominio se persigue la sumisión y la obediencia. 

Entendemos, con Weber, que las categorías fundamentales de la 

dominación racional son:  

 

 «el ejercicio continuado, sujeto a ley, de funciones, dentro de una 

 competencia, que significa: a) un ámbito de deberes y servicios 

 objetivamente limitado en virtud de una distribución de 

 funciones; b) con la atribución de los poderes necesarios para su 

 realización, y c) con fijación estricta de los medios coactivos 

                                       
475 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata,  II, proposición XLIX, escolio, p. 
159. En la guerra contra el otro a través del ridículo se patentiza lo que Julio Verne 
escribe en su Miguel Strogoff: que «le triomphe du vainqueur ne pouvait être complet 
sans l’humiliation publique des vaincus». J. Verne, Michel Strogoff. Moscou-Irkoutsk, II, 
París, 1892, cap IV, p. 74.  
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 eventualmente admisibles y el supuesto previo de su 

 aplicación»476.  

 

Al ridiculizado se le pone en ridículo. Resultado de la destrucción o 

descomposición de su ser, lo que es puesto deja en el otro un poso. El 

poso es ácido. Y lo es porque evidencia la resistencia frustrada. Uno se 

resiste y no puede. Lo que le queda puesto no es sino el signo de la 

supresión forzada de su voluntad: captado en el otro un impulso 

discordante, se carga contra él y se sustrae la discordancia para, luego, 

rellenar, que es un poner, aquello sustraído. La verdadera tarea de toda 

Inquisición siempre ha sido una tarea de silenciamiento forzoso, 

falsificación y reprogramación. De otro modo si se quiere, no tan 

dramático (en apariencia), no tan visible, el proceso inquisitorial del 

ridículo se asienta sobre idénticos enunciados protocolarios: primero, 

silenciar a través del aplastamiento: biología de la fuerza; después, 

deshuesar, vaciar y adulterar: analítica de la corrupción; por último, 

lobotomía y normalización: poética de la crueldad. El deseo tácito de 

vencer toda resistencia que se le oponga es intrínseco a la dimensión 

sin perfiles del Estado. Porque el ridiculizado es un provocador: con su 

actitud diferencial desafía a los muchos y les hace ver que él y ellos son 

como dos asíntotas que jamás se cruzarán si no es en el infinito. La 

                                       
476 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, en Grundriss der Sozialökonomik, III, 

Tubinga, 1922, I, cap. 3, § 3, p. 125. «Die Grundkategorien der rationalen Herrschaft 
sind also 1. ein kontinuierlicher regelgebundener Betrieb von Amtsgeschäften, 
innerhalb: 2. einer Kompetenz (Zuständigkeit), welche bedeutet: a) einen kraft 
Leistungsverteilung sachlich abgegrenzten Bereich von Leistungspflichten, b) mit 
Zuordnung der etwa dafür erforderlichen Befehlsgewalten und c) mit fester 
Abgrenzung der eventuell zulässigen Zwangsmittel und der Voraussetzungen ihrer 

Anwendung». 
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insolencia tiene un precio: el colapso del ridículo. Puesto en ridículo se 

termina enérgicamente con la presunción de quien no ha cedido a la 

hipnótica zancada de la Gemeinschaft o comunidad cercenada y 

cercenadora. A ése había que darle una lección; contra ése se había de 

batallar. Desfigurado, transformado, sometido, recauchutado, del otro 

se ríe ahora uno con una boca bien abierta que ridiculiza. Se le ha 

puesto en ridículo, se le ha convertido en nadie.  

  

 

d. Ser ridículo 

 

Poner en ridículo es siempre un poner el ridículo en el otro, un 

desacreditar por medio del ridículo a aquel a quien se quiere sancionar. 

Es, por tanto, un poner que, a la vez, es un colocar: se pone en ridículo 

para colocar en el otro el ridículo. De este modo, uno se queda con el 

ridículo o, mejor, queda en ridículo. Todo quedarse es un estar, un 

detenerse forzosa o voluntariamente en un lugar con el firme propósito 

de permanecer en él. Pero ese quedar que es un estar y un detener es 

también y sobre todo un acontecer y un suceder. El germen del ridículo, 

enquistado mediante ventosas y ganchos en el intestino del ser, 

destruye (royendo) su esencia. Si poner en ridículo ningunea y anonada, 

estar o ser ridículo, ser uno ridículo, destroza. Bajo el gobierno del 

ridículo todo está permitido. Ciertamente, no para aquel que, de tanto 

incubar, ha padecido la metástasis de la irrisión —éste, paralizada su 

sustancia individual, aquietado, no puede sino esconderse o huir—: 



 480

todo está permitido para el otro, que se burla impunemente de uno 

hasta dejarlo en el umbral de la locura o la muerte (hecho un guiñapo, 

vencido, desustanciado). El tiempo del ridículo, primero, reifica y 

convierte el instante vital, fluido, en espacio hermético y delimitado; 

luego, desgarra y destruye la médula del ser que ha quedado atrapado 

en él.  

 Ser ridículo es estar alguien con el agua del ridículo hasta el 

cuello. El ser que se baña en el agua del ridículo respira o expira. De 

respirar, son dos las variables que deben examinarse: en el primer caso, 

el ridículo daña a una parte independiente del ser, a un sector 

delimitado y preciso (aunque, como veremos, puede que esa parte o 

sector esté conectada con otra, a la que también ataca). Todavía resta 

una posibilidad: la que se sigue de que sea el ser en su totalidad, no 

una parte, no un sector, sino el ser todo el que queda afectado por el 

ridículo. Cuando, en la autobiografía novelada que es La conjura de los 

necios, Ignatius J. Reilly —alter ego de John Kennedy Toole— se queja 

de su válvula pilórica (a la que culpa de toda una serie de catástrofes, 

que van de lo material a lo escatológico), la cosa resulta ridícula. Esta 

caricaturización de una parcela del ser, centrada en la abertura inferior 

que comunica el estómago con el intestino, es ridícula por sí misma: no 

afecta a otras secciones, sino que se ceba con una de sus partes. Lo 

mismo vale para la nariz a la que canta burlonamente Quevedo: «érase 

un naricísimo infinito,/ frisón archinariz, caratulera,/ sabañón garrafal, 

morado y frito». El ridículo que repasa y reposa sobre la nariz 

superlativa del poema de Quevedo acota ese fragmento de cara y se 
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ceba con él, sin pasar a mayores. ¿Y qué decir de la panza de Sancho 

Panza, sátiro carnavalesco de un apetito y una sed proverbial —una 

panza o barriga que es «lo inferior absoluto», como la llama Bajtin, 

abierta para acoger el idealismo abstracto de Don Quijote? ¿O del seno 

izquierdo, que es el del corazón y que, según Ramón Gómez de la Serna, 

tiene más vida que el otro, que el derecho, y es hacia el que uno va 

siempre? ¿Y esa pata de palo que marcha por sí sola en el relato de José 

de Espronceda? Este ridículo, como el sulfato de bario o el bismuto, es 

inocuo. No puede decirse lo mismo del ridículo que, ciñéndose a un 

sector clara y distintamente delimitado del ser, conecta con otras 

parcelas del mismo. Un ridiculum de este tipo es aquel que actúa a 

través del nombre. Siendo el nombre uno, su ridiculización pone en 

contacto sectores incomunicados del ser, que se desbordan atacados 

por la risa. Sirva como ejemplo el caso de Iósif Vissariónovich, que se 

impone el sobrenombre, primero de «Koba», luego de «Stalin»: el de 

acero. De joven, sin embargo, sus conocidos le llaman de otra forma; le 

llaman (y le tienen, probablemente, por) «Soso», que es el diminutivo 

georgiano de Iósif. O el de José María Aznar, ex–presidente del Gobierno 

de España, transformado (George Bush hijo mediante) en un ganso 

bravo o salvaje —en un «ánsar»—. La ridiculización es efectiva porque 

hace de un presidente alguien tardo, perezoso, descuidado; también un 

patoso que presume de chistoso y agudo, sin serlo. Por el nombre se 

entra en el ser. Una vez ahí, una vez dentro, la carcajada mordaz pone 

en contacto compartimentos que estaban aislados entre sí. Gadamer 

sostiene que «las bromas que uno hace con un nombre son bromas 
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malas, indecentes, ignominiosas; y cuando alguien como el desesperado 

Ayax, al despertar de su locura, juega con su propio nombre, ello no es 

sino una terrible dejadez, un imperdonable abandono de sí mismo»477. 

Cuando no es un nombre sino un símbolo lo que se ridiculiza, el efecto 

abrasivo de la risa se bifurca de nuevo en múltiples direcciones. John 

Heartfield (Helmut Herzfelde) traviste a las tropas franquistas para 

presentarlas como dos buitres franciscanos (idea que, de alguna forma,  

Bertolt Brecht y Kurt Weil retoman cuando, en la ópera Aufstieg und 

Fall der Stadt Mahagonny, montan sobre el escenario un buitre a 

imagen y semejanza del águila alemana): una parcela del ser del fascio 

(su predilección por la carne muerta), puesta al desnudo, intercomunica 

manos, boca, nariz y garras, los miembros que se coordinan para 

despedazar un cadáver.   

 Cuando no es una parte o sector del ser lo que se ataca, sino el 

ser en su conjunto, todo cambia: el ridículo reduce al silencio, margina, 

hostiga, muerde. De nuevo se nos abren dos posibilidades: por una 

parte es el ser de un individuo particular, el ser todo de ese individuo, el 

que se ve afectado; por otra, no es el ser de un individuo sino el de un 

grupo o colectivo lo que se quiere perseguir con la acción del ridículo. 

Ridiculizar el ser de un individuo, apocarlo, deshonrarlo, es práctica tan 

extendida que son legión los que han sufrido su acometida. Porque uno 

echa el resto por destruir a aquel a quien menosprecia u odia. «De mí se 

                                       
477 H.-G. Gadamer, Denken und Dichten bei Heidegger und Hölderlin, en Gesammelte 
Werke, tomo 10, p. 78: «Scherze, die man mit einem Namen treibt, sind schlechte, 
schändliche Scherze, und wenn einer wie der verzwefelte Ajax, der aus seinem 
Wahnsinn erwacht, selber mit seinem Namen spielt, so kommt das einer furchtbaren 
Selbstaufgabe gleich» (VOR). 



 483

reía todo el mundo, se reían siempre», confiesa el protagonista del relato 

de Dostoievski El sueño de un hombre ridículo478. En la época imperial 

no bailan los hombres, tampoco los jóvenes: el baile es signo de una 

vida muelle y voluptuosa. Sin embargo, cuenta Suetonio que Calígula 

danza día y noche (y los senadores, en secreto, ridiculizan afición tan 

poco viril); san Agustín ironiza y se ríe de Júpiter, a quien llama 

corruptorem pudicitae; Lutero se burla del sumo pontífice: el Papa es 

Schwein des Epicurs, la cerda de Epicuro, un impostor y un charlatán 

(Gaukler), además de un pillo (Spitzbube); en su testamento, 

Shakespeare se ríe de su mujer, a la que deja, no su mejor cama, sino 

su second-best bed; Voltaire caricaturiza el optimismo metafísico y la 

teodicea de Leibniz, mientras Hume llama a los amantes de la ciencia a 

no exponerse al ridículo ni al menosprecio de los ignorantes; Friedrich 

Schlegel ridiculiza el Almanaque de las Musas y las Horen de Schiller; 

Wagner y Hans Richter hacen lo propio con el compositor francés 

Jaques Offenbach; hasta la mismísima muerte, según Adorno, se burla 

y se mofa (spotten) tanto del pensamiento que intenta pensarla como de 

la inmortalidad; etcétera. Se ridiculiza el ser de uno porque se lo quiere 

ubicar en la esfera de lo carente de valor. Lo que se busca, entonces, es 

la reificación del ser: devaluarlo y degradarlo de suerte que lo que quede 

no sea por más ser sino cosa, objeto, instrumento, materia descafeinada 

y mórbida. Al ridiculizar a un grupo o colectivo, es el ser de muchos el 

que queda en suspenso. Esto es lo que hace el banquero anarquista de 

Pessoa: él es el verdadero anarquista, el anarquista científico; los 

                                       
478 F. Dostoievski, El sueño de un hombre ridículo, Barcelona, 2005, p. 10. 
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demás, anarquistas místicos o pseudoanarquistas. Cicerón se ríe de los 

supersticiosos, esos hombres que viven pendientes del graznido del 

cuervo o de la corneja, prisioneros de sus falsas creencias. Melville 

afirma por boca de Ismael algo sobre los filósofos con lo que no estaría 

en desacuerdo Luciano de Samósata: «tan pronto como oigo que este o 

aquel hombre se presenta como filósofo, concluyo que, como a la vieja 

dispéptica, se le debe haber “roto alguna tripa” (he must have "broken 

his digester")»479. Hasta hace poco era frecuente encontrarse en los pubs 

británicos un cartel que, a modo de advertencia, prohibía la entrada a 

determinados «grupos étnicos»: no Irish, no Blacks, no dogs. A finales del 

siglo XIX se publica en Rusia un manual o tratado antisemita que 

intenta, a través de la difamación de la risa sanguinaria, construir una 

mitología burlesca del pueblo judío. En The Protocols of the Elders of 

Zion (editado en los Estados Unidos con una introducción de Henry 

Ford), la ridiculización gira en torno a dos ideas con las que estaban 

muy familiarizados los custodios de la moral católica de los siglos    

XIV-XV (de Ferrand Martínez de Écija a Fray Alonso de Espina, pasando 

por Fray Vicente Ferrer): una, que los judíos, en sus tratos y comercios 

con el otro, están guiados por la única luz de la avaricia, el 

enriquecimiento y la codicia; otra, que el contacto de los judíos con las 

comunidades cristiana y musulmana pervierte el conjunto de creencias 

y dogmas sobre las que se sustentan las normas religiosas que rigen y 

dirigen la conducta individual y social, así como sus prácticas rituales. 

Odio, miedo atávico al diferente, protección contra el otro, defensa ante 

                                       
479 H. Melville, Moby Dick, Barcelona, 2000, X, p. 74. 
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lo que no se entiende sino como intromisión. En la aljama se puede 

entrar a cuchillo blandiendo el crucifijo, violando, saqueando, 

convirtiendo a la fuerza. Previamente, sin embargo, se identifica a una 

minoría y se la ridiculiza para que no haya dudas sobre la legitimidad 

de la agresión.   

 

 «O di inmortales! 

 Ubinam gentium sumus? 

 Quam rem publicam habemus? 

 In qua urbem vivimus?»480. 

 

La casuística del ridículo es previsible: con el fin de desprestigiar a 

quien convive con uno —al otro que, porque convive, coincide y compite 

con él—, se le degrada gracias a una calculada estrategia que presenta 

a la burla del ridículo como a una de sus más eficaces asociadas. ¿Qué 

es lo que está por debajo? La universalidad del poder económico y la 

obsesión por la pureza; la superioridad de la élite y la sangre. Los 

                                       
480 M. T. Cicerón, Catilinarias, Madrid, 1969, IV, 9, p. 19. La bibliografía sobre los 
atropellos cometidos contra las comunidades judías españolas y americanas entre los 
siglos XIV-XVII es amplia —cfr. J. Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y 
contemporánea, Madrid, 1961; Y. Baer, Die Jüden im christlichen Spanien, Berlín, 
1936; L. García de Proodian, Los judíos en América, Madrid, 1966;  etc. Sin embargo, 
es interesante notar como, en ese clima asfixiante y atroz, los judíos definen su 
judaísmo ridiculizando los símbolos de la opresión cristiana. David Gitlitz lo explica: 
«era frecuente que [los judíos] expresaran su negativismo oralmente en palabras que 
los juristas cristianos definían como blasfemia (alusión infamante o irreverencia impía) 
y materialmente en hechos que se calificaban de sacrilegio (…). Esas actitudes y 
conductas recorren una escala ascendente de exteriorizaciones negativas: 1) la 
negación o expresión de incredulidad, a menudo unida a la refutación filosófica o la 
declaración de creencias contrarias del judaísmo; 2) el ataque verbal, mofa o 
menosprecio, a menudo cargado de ironía; 3) la parodia, y 4) la agresión física». D. M. 
Gitlitz, Secreto y engaño. La religión de los criptojudíos, Salamanca, 2003, p. 140. La 
irreverencia burlesca hacia la autoridad y la ridiculización de símbolos sagrados 
muestran la impotencia de los colectivos sometidos. 
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trabajadores emigrantes europeos (polacos en Irlanda; españoles en 

Alemania, Suiza o Francia; rumanos en España; irlandeses en 

Inglaterra; italianos en Estados Unidos, etc.) conocen maniobras 

similares. Verdadero: supremacía genética de los que están, de los que 

llegaron primero. Falso: honradez en la transacción y en el trato. A esto 

se añade la acusación de estolidez, la imposibilidad de entender (propia 

de colectivos humanos «sometidos») las normas que permean la 

estructura del Establishment. Porque ser ridículo un colectivo o grupo 

facilita enormemente la conducción del ganado humano. En la Carta 

sobre el entusiasmo, Anthony Ashley Cooper, tercer conde de 

Shaftesbury, se pregunta por qué el pasar por el polígrafo del ridículo 

provoca tal espanto y estupor. «¿Cómo puede ser, pues, que nos 

mostremos tan cobardes al razonar y temamos tanto el someternos a la 

prueba del ridículo?», cuando, precisamente, «la gravedad forma parte 

de la esencia misma de la impostura»481. La siguiente observación de 

Gogol puede servirnos de respuesta: «incluso aquel que no teme a nada 

en el mundo, teme a la burla»482. Y es que no es sólo l’esprit de sérieux 

el que se resiente ante la risa que ridiculiza, sino el ser mismo, el ser 

todo. La concordancia sonora de risas cruzadas confiere al ridículo un 

valor contrapuntístico: la superposición y el encadenamiento de 

carcajadas hirientes en las que cada risa se contrapone verticalmente a 

otra, además de exponer al ser al peligro del despedazamiento mordaz, 

es el tiro de gracia que puede llegar a asfixiarlo en su fragilidad 

pensante y sentiente. Porque quien es ridiculizado experimenta una 
                                       
481 Shaftesbury, Carta sobre el entusiasmo, Barcelona, 1997, sección II, p. 100. 
482 N. V. Gogol, Las almas muertas, México D. F., 1981, p. XII.  
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vergüenza retráctil: es y no es, está pero no está. El ser, hostigado 

desde el firmamento del ridículo, se descompone con una facilidad tal, 

que puede moldearse según convenga. De este ser mortalmente burlado 

sólo quedan los restos ulcerados del banquete del ridículo.   

 

 

e. Dispositivo de regulación 

 

La ingeniería coercitiva que modula las democracias espectaculares 

tiene al ridículo por una de sus más efectivas fuerzas de intervención. 

Es, en parte, a través del ridículo, que se fiscaliza y controla, se 

inspecciona y se sanciona. Ser uno ridiculizado provoca un desajuste en 

el núcleo del ser: la cualidad de ese ser, escarnecida. El ridículo es 

entonces la endoscopia que cada individuo dentro del grupo hace de sí 

para mantener un equilibrio hacia dentro y hacia fuera. Porque el 

pináculo y la guinda, la pièce de résistance del ridículo consiste en 

acabar con el otro. Acabar con el otro quiere decir que uno queda en 

ridículo con su existencia vacilante, a un paso de la muerte, si no física, 

sí anímica. Esto es lo que recoge la expresión francesa le ridicule tue: el 

que pone en ridículo deja en el otro un ridículo con el que ese otro 

queda en su intimidad, experimentando algo cercano a la corona de la 

extinción. El ridículo no destruye inmediatamente: su acción es de largo 

recorrido. Empleada como herramienta política de coacción, sin 

embargo, la fuerza del ridículo puede llegar a ser tan efectiva como la 

propaganda, la presión de los mass media, la periódica y constante 
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falsificación de hechos históricos, la represión policial, la industria del 

entretenimiento, la corrupción del poder judicial, etcétera. Depende, en 

parte, de cómo esté organizado el Estado en el que el ridículo se 

despliega. Adorno explica que, «cuanto más desmesurado o excesivo es 

el poder de las formas institucionales, tanto más caótica se vuelve la 

vida que ellas introducen a la fuerza y que deforman a su imagen»483. 

No es preciso insistir en el poder desproporcionado del Estado moderno 

occidental, amigo por igual de excesos y abusos. En este universo, 

universo regido por principios y valores democráticos anodinos, el 

ridículo es la agresión indirecta y refinada que remueve el ser de uno o 

de muchos con la advertencia siguiente: que se está a un paso de 

franquear la delgada línea que justifica, no ya la punción del ridículo, 

sino la agresión directa y vertical de lo negativo en acción. ¿Cómo? Por 

medio de esa risa  que Hegel, en las Lecciones de estética, llama «risa de 

burla, de desprecio, de desesperación (Gelächter des Spottes, des 

Hohns, der Verzweiflung)». Bajo la apariencia de la «rectitud moral», esta 

concepción de la justicia que consiste en reprimir el desorden, 

desacreditar a todo aquel que genere problemas, atacar a quien se 

ubique más allá del marco común, etc., se ceba con el otro en su afán 

por castigar y humillar.  

 El ridiculizado se convierte en objetivo contra el que está 

moralmente justificado actuar desde el poder: son las nuevas formas de 

servicio a lo público. En su estudio sobre los indios Winnebago, el 

                                       
483 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, p. 93 (VOR): «Je unmäßiger die Macht der 
institutionellen Form, desto chaotischer das Leben, das sie einzwängen und nach 
ihrem Bild deformieren».  
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antropólogo Paul Radin asegura que para entender el infrecuente grado 

de integración social existente en las culturas primitivas debe atenderse 

a lo que él denomina the fear and horror of ridicule: todo error, toda 

conducta que se salga de la norma, todo punto de vista que se desvíe de 

la opinión comúnmente aceptada, toda interpretación individual o 

personal de cualquier precepto, toda excentricidad es etiquetada como 

ridícula y tiene su correspondiente sanción a través de la risa punitiva. 

El miedo o terror al ridículo 

 

 «it is the preserver of the established order of things and more 

 potent and tyrannous than the most restrictive and coercive of 

 positive injunctions possibly could be. As a conserving force it 

 takes its place by the side of primitive man’s sense of a social 

 world distinct from the individual, and his theory of the 

 unchangeableness of group phenomena»484.    

 

Si la extrapolación histórica no es posible, la violencia del ridículo, sin 

embargo, es real. No caer en el ridículo exige de los miembros de una 

colectividad atención, tenacidad, constancia. Con el ridículo hay que 

usar del reconsejo, como señala prudentemente Gracián: volver a 

pensar y a repensar las cosas no sea que esa risa que se vierte contra 

uno aspire secretamente al control, la degradación, la manipulación, el 

dominio. Perseverar en el espacio ocupado por las minúsculas 

partículas que conforman los estamentos en que se divide el cuerpo 

                                       
484 P. Radin, Primitive man as philosopher, Nueva York, 1957, p. 51. 
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social requiere de la observancia escrupulosa a la norma, del ajuste a la 

legislación, de la interiorización de los códigos o del alineamiento con la 

reglamentación, del respeto por las costumbres. Es parte del juego. La 

Realpolitik exige obediencia, acatamiento, sumisión a lo establecido o 

estipulado. El ridículo se convierte, de este modo, en un potente 

instrumento al servicio del poder público que refuerza el 

comportamiento y las definiciones normativas al tiempo que corrige las 

desviaciones de esas normas. Situarse en los márgenes es posible. La 

teleología lineal de la razón calculadora, no obstante, elabora con el 

tiempo materiales más pesados, materiales de los que resulta heroico 

desprenderse. Todo debe ser rígidamente controlado. El ridículo está 

ahí, como una de las técnicas a disposición de la intimidación por la 

risa. El poder como un acto, no de la palabra, sino de la carcajada.     
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3. CONCLUSIONES 

 

 

 

     ¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas 

     tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 

     toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 

     en cada átomo existe un incógnito estigma. 

 

     Rubén Darío, Coloquio de los centauros 

 

 

 

En esta última parte del trabajo hemos intentado sacar a la luz el 

aspecto más resbaladizo del ridículo: la utilización política, el recurso al 

ridículo como medida de presión, la coacción que el ridículo articula en 

silencio, solapada, discreta, sigilosamente. «Cotidianidad», 

«indiferencia», «precisión», «impunidad», son algunos de los poderosos 

aliados con los que cuenta el ridículo. Cotidianidad en tanto que 

convivencia diaria y ordinaria con el ridículo. En su diario florentino 

anota Rilke que el libro o manual que quiera dar cuenta del enorme 

caudal artístico de Italia debe contener una única palabra: «¡mira!». Lo 

mismo acaece con el ridículo: en la calle un niño ridiculiza a otro 

porque el segundo es incapaz de orinar en el lugar destinado a tal 

acción, desaguando en la cama; un político español ridiculiza a un 

ministro de su país por la iniciativa del segundo de regalar bombillas de 
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bajo consumo con el objetivo de disminuir la factura eléctrica; en la cola 

del supermercado una clienta ridiculiza la prenda de abrigo de otra por 

considerarla «pasada de moda»; en una oficina de Correos es una 

funcionaria quien se ríe burlona y despectivamente de quien, en ese 

momento, entra con poncho y sombrero de palma de Guayaquil; un 

poeta se ríe de otro por un engorroso y turbio asunto político y un 

pensador de pasado católico ridiculiza a otro (ateo) por destacar éste el 

valor de la encíclica Fides et ratio de Juan Pablo II. En los recuerdos de 

su niñez y primera juventud en Sevilla, escribe Luis Cernuda sobre una 

pareja de amantes homosexuales: «al fin surgían, risueños y casi 

envanecidos del cortejo que les seguía insultándoles con motes 

indecorosos. Con dignidad de alto personaje en destierro, apenas sí se 

volvían al séquito blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si 

no quisieran decepcionar a las gentes en lo que éstas esperaban de 

ellos, se contoneaban más exageradamente, ciñendo aún más la 

chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y 

la chacota del coro»485. Instalado en el cotidiano y común quehacer 

vital, resulta complicado reparar en fenómeno tan hiriente: la 

indiferencia ante el ataque del ridículo aumenta su efectividad. Uno 

pasa de puntillas por el ser del ridículo, equidistante entre la apatía y la 

renuencia. La precisión del ridículo, sin embargo, la habilidad del 

ridículo para hurtarse a la mirada de la reflexión, lo convierte en un 

elemento de largo y penetrante recorrido. ¿Quién no ha sido alguna vez 

objeto de su tacto corrosivo? «No hay conmigo sino burladores, y mis 

                                       
485 L. Cernuda, “El escándalo”, en Ocnos (ed. F. Brines), Madrid, 2002, p. 42. 
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ojos contemplan su hostilidad», se lamenta Job, víctima de la 

escarnecedora apuesta entre Yahvé y el ángel caído (17, 2). La 

frecuencia de la agresión ridícula hace que no se reparen mientes en él. 

Si se admite, con Schiller, que uno es plenamente hombre si y sólo si 

juega, habrá que encumbrar al ridículo hasta la cima de las figuras 

vivas. Porque el ridículo es un juego al que se juega, y se juega sin 

oponer apenas resistencia: no por ignorancia, no por falta de sindéresis, 

sino por pura imposibilidad. Como además, «en el fondo jugar es 

mofarse de la relación entre causa y efecto; o caer en cuenta de que hay 

efectos indiferentes a sus causas, o causas indiferentes a sus 

efectos»486, resulta que en el juego del ridículo se ve uno envuelto más o 

menos conscientemente en alguna ocasión. Hacia el final de su estudio 

fenomenológico sobre el pudor y el sentimiento de vergüenza, Max 

Scheler analiza en el capítulo dedicado al pudor sexual y a sus 

funciones la vergüenza virginal. Esta vergüenza, afirma Scheler, 

esconde en realidad el deseo tácito de ser vencida. No ocurre lo mismo 

con el ridículo: la resistencia al ridículo aumenta el poder coactivo del 

mismo. Porque ridiculizar es una forma de penetrar en el ser íntimo del 

otro para sacarlo a la luz en su asombrada desnudez. Y quien así actúa 

se sabe impune. No es sólo que la agresión que ridiculiza quede impune, 

es que esa misma agresión logra vencer dos obstáculos elevados: 

agredir por medio de la risa que ridiculiza permite al agresor burlarse, 

no sólo del otro, sino de la férrea ley externa (Derecho) e interna 

(sentimiento de culpabilidad) que impide que uno se sobrepase a diario. 
                                       
486 J. D. García Bacca, Necesidad y Azar. Parménides (s. V a.C.) — Mallarmé (s. XIX d. 
C.), Barcelona, 1985, p. 44. 
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Por eso el ridículo, en manos de los medios de dominación, es el prólogo 

que anuncia algo más grande todavía por llegar. Los ataques colectivos 

a individuos o grupos vienen precedidos de la fuerza del ridículo, de su 

capacidad para degradar, depreciar, rebajar, mancillar o herir. El 

ridículo como instrumento al servicio de la coacción, del poder, del 

Estado: el ridículo como instrumento político.  
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«Una macro y una microfísica de poder han permitido, no ciertamente la invención de la historia 

(hacía mucho tiempo que no tenía ya necesidad de serlo), sino la integración de una dimensión 

temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de los controles y la práctica de las 

dominaciones». M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 165. Yue Minjun, Sin título (2005). 
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                        Nadie echará de menos estos hechos,  

      por eso es conveniente que se escriban. 

 

      J. Urdanibia, Tres icosaedros 

 

 

 

Con el presente trabajo de investigación hemos intentado, en primer 

lugar, aclarar qué sea el ridículo. En segundo lugar, analizar las 

relaciones existentes entre el ridículo y la risa. En tercer lugar, mostrar 

las diferencias que tercian entre la acción de ridiculizar y la de reír. En 

cuarto lugar, señalar cómo el ridículo es esa risa a la que precede la 

deliberación. En quinto lugar, revelar el carácter coactivo del ridículo, la 

capacidad que tiene el ridículo de zaherir y dañar con el objetivo de 

acotar y acortar el margen de libertad del sujeto que es objeto de la risa 

ridiculizante. En sexto lugar, explicar que el ridículo es un potente 

catalizador de las energías colectivas, que se sirven de él para afianzar 

más si cabe sus rasgos identitarios (sociales, políticos, religiosos, etc.); 

pero que también puede ser utilizado por el sujeto aislado como 

herramienta que permite denunciar los abusos que un colectivo trata de 

infligir al otro o a los otros. En séptimo lugar, constatar que el ridículo 

puede llegar a convertirse en un arma poderosa que refuerza el 

comportamiento y las definiciones normativas al tiempo que corrige las 

desviaciones de esas normas. Por último, advertir que al ridiculizar se 
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logra no sólo dañar, sino también esquivar las prohibiciones culturales 

que emanan del conjunto de principios, preceptos y reglas a que están 

sometidas las relaciones humanas en toda sociedad civil, y a cuya 

observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza. El 

ridiculizado es, entonces, alguien sumamente valioso a cuyo cuidado se 

deja, en parte, el equilibrio del colectivo. Porque con su actitud 

disonante, quien hace el ridículo permite que quienes se aúpan como 

máximos adalides de las exigencias morales y legales de un grupo, 

vulneren esas mismas exigencias impuestas desde fuera a través de la 

lesión de la carcajada. Temeroso ante una ley que castiga duramente al 

infractor, quien ridiculiza al otro se burla de ese otro, sí, pero, sobre 

todo, se burla de la gravedad de una ley que no se aguanta. El ridículo, 

por tanto, como uno de los subterfugios que permiten sortear al hombre 

el entramado de preceptos que soportan la estructura legislativa, 

gubernativa y judicial de un grupo, comunidad, sociedad o Estado.  

 Uno de los mayores problemas con los que uno se encuentra al 

abordar el estudio del fenómeno del ridículo se explica en términos 

cualitativos. El análisis cualitativo tiene por objeto descubrir y aislar los 

elementos o ingredientes de un cuerpo compuesto. «Cotidianidad», 

«indiferencia», «precisión», «impunidad», son algunos de los elementos 

que conforman el cuerpo del ridículo y que hacen que su presencia no 

se sienta como una carga. A causa de su escasa valoración, 

precisamente, el ridículo llega a ser una fuerza coactiva tremendamente 

eficaz. Y no una entre las demás, ciertamente, sino, en parte debido a 

su sigilo, una entre las más positivas. 
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 Con el objetivo de desenmascarar la fuerza coactiva del ridículo 

hemos llevado a cabo un estudio de interpretación histórico-filosófica, 

labor hermenéutica que ocupa las dos primeras partes del trabajo de 

investigación y que tiene al pensamiento de Platón como primer 

referente y punto de partida. Platón es el primero en cuestionarse sobre 

la índole, condición natural o esencia del ridículo. Pionero en estudiar la 

risa desde una perspectiva política, Platón, bajo la aparente futilidad de 

observar la estructura interna del comportamiento humano desplegado 

en la comedia, lleva a cabo un análisis minucioso del mecanismo del 

ridículo (Filebo 48 a–50 b). Su mirada se posa, en primer lugar, sobre la 

necesidad humana de reír, sobre el carácter violento y destructivo de la 

risa. Esta risa Platón no puede desterrarla por siempre de la ciudad. Su 

actitud, ambivalente, pivota entre la censura taxativa y la permisividad, 

y se resuelve en la posibilidad de reír moderadamente, aunque sea a 

costa de extraer de la risa uno de sus impulsos más palmarios: la 

libertad (Leyes 816 e). En segundo lugar, Platón pone de relieve en el 

Filebo esa otra risa que se inyecta sobre el débil para, a continuación, 

identificarla con un mal: nos reímos de nuestros endebles y asténicos 

amigos en vez de amonestarles por su comportamiento ridículo. Y nos 

reímos por su ignorancia, por su carencia de autognosis, por su 

inhabilidad para la prospección interior. El ignorante que cree saberlo 

todo y que, además, es un pusilánime, provoca en el otro, en el amigo o 

conocido, la carcajada. Éste, al reírse, al burlarse, ridiculiza al 

semejante, al prójimo en tanto que otro. Esta risa demoledora no es una 

secreción inocente de la vida cotidiana, sino un arma peligrosa que 
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arrincona y margina, zahiere y separa, sanciona y amenaza. Un gesto 

social, gesto que sustituye a otro más directo y vertical: la represión 

material con la se querría castigar a los señalados como ridículos, 

sublimada por medio de la risa que ridiculiza. 

 Las reflexiones de Aristóteles en torno a la risa y al ridículo están 

diseminadas por varias de sus obras. La risa entendida desde una 

perspectiva fisiológica se estudia en las Partes de los animales, los 

Problemata, la Historia de los animales, etc. El ser del ridículo, sin 

embargo, se aborda en la Poética y la Retórica, en la Ética a Nicómaco. 

En la Poética se define a lo ridículo como aquello que posee «una cierta 

falla y fealdad sin dolor y sin grave prejuicio» (Poética 1449 a 33-34). 

Sabedor Aristóteles de que lo risible o ridículo traspasa las fronteras del 

theatrum —no en vano es lo que prevalece en el día a día de los 

hombres, pues también en la vida hay momentos para la diversión y el 

esparcimiento «en los que es posible la distracción con bromas» (Ét.  Nic. 

1127 b 34)—, estudia en la Ética a Nicómaco el modelo o paradigma de 

quienes procuran por todos los medios hacer reír; los que no dicen nada 

que pueda provocar la risa; los que divierten a los otros con un decir 

armonioso, bien proporcionado y ordenado, con donaire y buen humor, 

a quienes hay que llamar propiamente «ingeniosos», «ágiles de mente» 

(eútropoi): 

 

 «el que es gracioso y libre se comportará como si él mismo fuera 

 su propia ley. Tal es el término medio, ya sea llamado hombre de 

 tacto o ingenioso» (Ét. Nic. 1128 a 31-33).  
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La cuestión no radica en averiguar cómo llegar uno a ser gracioso, sino 

en cómo ser digno de la gracia. Por tanto, no es el resultado de la acción 

lo que cuenta. Lo decisivo no reside tanto en la espera de quien 

pretende provocar la risotada en el auditorio, como en la pureza de la 

intención y en la rectitud de la voluntad. ¿Es esta la risa que uno puede 

observar en la comedia? Ciertamente no. La risa vertida en los 

espectáculos cómicos es, en parte, una manifestación de un impulso 

agresivo sublimado: la agresión física que el conjunto de ciudadanos 

libres quisiera descargar sobre el gobernante —o sobre el poeta, el 

educador o el parásito, tanto da—, tendría una respuesta negativa en 

forma de represión, de ostracismo, de pérdida de libertades, de crimen. 

Se necesita, entonces, de otros mecanismos que hagan virtualmente 

efectiva la agresión. La risa, la risa que ridiculiza, vendría a ser uno de 

estos mecanismos. Pero además, la risa que pone en ridículo tiene la 

capacidad doble de denunciar y censurar con el objetivo de corregir o 

enderezar. A través de esa agresión sublimada que es la risa 

ridiculizante se coacciona al tiempo que se adiestra o instruye. 

 Durante un tiempo, la reflexión sobre el ridículo desaparece del 

interés de pensadores, hombres de ciencia y filósofos. No es sino hasta 

la Baja Edad Media y el Renacimiento que el mundo infinito de las 

formas y expresiones de la risa —lo ridículo, lo cómico, lo burlesco, la 

bufonada, los enanos y monstruos, los carnavales, los payasos, la 

literatura paródica y las fiestas de los bobos— surge como fuerza de 

choque contra una cultura oficial circunspecta, de formas y maneras 



 503

religiosas y feudales. En el campo de la filosofía, el honor de recuperar 

la risa para la reflexión hay que atribuírselo a Marsilio Ficino. Ficino 

explica que la risus ille gratissimus, la risa graciosa o agradable, 

reproduce la felicidad serena de la vida y la alegría perfecta con que la 

virtud misma se nos muestra. Esta risa agradable y moderada de 

raigambre ético-estética poco o nada tiene que ver con el ridículo. Sin 

embargo, Ficino vuelve a llevar a la risa a la senda de la reflexión. 

Realmente, será la medicina humanista la que intente resolver el 

rompecabezas de la risa (Laurent Joubert, Francisco Valles, Valleriola, 

etc.). Esta tentativa por solucionar el «qué» y el «por qué» de la risa llega 

hasta Descartes, que se propone acotarla mecánicamente. Kant, 

después, tratará de dar una explicación psicológica del fenómeno. Los 

fisiólogos ingleses, física; Bergson, sociológica; Freud, psicoanalítica; 

Plessner, antropológica; etc.  

 Relevante para nuestro estudio es el papel que juega, no ya la 

risa, sino el ridículo mismo, en el entramado de la Fenomenología del 

espíritu de Hegel. ¿Por qué la Fenomenología del espíritu? ¿Por qué 

Hegel? Fundamentalmente porque, como explica Zubiri, toda iniciación 

a la filosofía ha de consistir en buena medida en una indagación de la 

situación en que Hegel nos deja. Al estudiar las tres etapas dialécticas 

en las que se articula la geistige Kunstwerk u obra de arte espiritual 

(epopeya, tragedia, comedia, séptimo «movimiento» de la 

Fenomenología), se puede observar cómo el ridículo se halla vinculado 

de una forma más o menos transparente a todas ellas. Ridículo, en 

primer lugar, como fuerza de resistencia que se opone al vaivén 
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ampuloso de los dioses, en ese quedar puestos los dioses unos contra 

otros (Entgegengesetzung). Los bellos individuos eternos quedan en una 

situación de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se 

resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha: los dioses de la 

epopeya no se aguantan. ¿No es esto risible? Ese pelear infructuoso, ese 

dejarse llevar hacia ninguna parte, ¿no constituye un caso de 

superabundancia ridícula, de vacua arrogancia contingente? Es cómico, 

explica Hegel, contemplar a los poderes éticos disputar entre sí            

—disputa o pelea de unos contra otros (de ellos «entre» y «con» ellos 

mismos)—, sobre todo cuando no hay victoria o derrota posible. Los 

dioses, en la lucha, olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo que 

son. ¿Y qué sucede? Que esas universalidades carentes de poder no 

pueden ser por más tiempo la materia ética y el pathos del hacer para 

los efímeros mortales. En este punto la acción de los dioses no es ya 

algo cómico o divertido, sino ridículo. 

 En la tragedia el ridículo se relaciona con el progresivo 

despoblamiento del cielo. El potente lenguaje trágico anuda la 

dispersión de los momentos del mundo de la esencia y del mundo de la 

acción. Ya no hay intermediarios: ante el espectador desfila toda una 

galería de figuras legendarias de la época heroica. En la representación 

trágica el espectador ve, accede a la abertura de lo que es, lo que 

deviene y lo que ha sido. Los dioses y héroes están ahí, existen, son. 

Pero al mismo tiempo no pueden estar ahí, existir o ser: vienen de otros 

lugares, otros ciclos. Lo ilusorio y lo real, colocados uno encima del 

otro, superpuestos, coexisten. El espíritu agente queda atrapado por la 
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confusión de la escena: de un lado, aparece como conciencia frente al 

objeto sobre el que versa su actividad; de otro lado, sin embargo, sólo 

conoce uno de los poderes de la sustancia, pues el otro queda como 

sumergido en lo oculto. La realidad presente, por tanto, es una en sí y 

otra distinta para la conciencia. Esta ambivalencia oscura es la 

responsable de las atrocidades cometidas por el héroe. Lo que sucede es 

que esa misma ambivalencia es la fuente de la que mana el aparato 

ético que teje la armoniosa convivencia de la polis: la tragedia absorbe 

la mácula, por monstruosa que ésta pueda ser. El saber de la 

individualidad que actúa es, por ello, un saber no sabiendo lo que hace 

exactamente —la figura del dios que se manifiesta o revela tiene como 

contraimagen la de la Erinia que se mantiene oculta—. Esa 

individualidad actuante termina por sospechar que su destino importa 

poco a los Celestiales, que le tienen, probablemente, por algo ridículo, 

algo que no vale la pena tener en cuenta o por lo que no es necesario 

preocuparse.  

 En la comedia la autoconciencia real hace exhibición de sí misma 

como el destino de los dioses. El actor, dejada a un lado la máscara, se 

presenta como lo que es: un antihéroe de la vida ordinaria a quien el 

mundo celeste y el mundo subterráneo le traen sin cuidado. Harto de la 

indiferencia y de la ineficacia de la sustancia divina, el hombre de la 

comedia decide ponerlo todo patas para arriba. Las parodias de 

leyendas, oráculos, himnos y plegarias, así como la caricaturización 

irreverente de divinidades y personajes mitológicos son continuos en el 

teatro cómico. La comedia, además de poner de relieve las tendencias, 
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impulsos e instintos sexuales, escatológicos y sádicos del pueblo, 

acentúa la burla que la individualidad hace del orden universal; y lo 

hace desde un lenguaje que poco o nada tiene que ver ya con el 

pronunciamiento de la palabra poética de la epopeya: es una dicción 

hilarante y chistosa la que, en la comedia, reduce el cosmos ático a un 

puñado de ascuas ridículas. Los dioses, sus momentos y las ideas que 

representan sus distintas determinaciones básicas desaparecen en el  

sí-mismo individual de la comedia; pero, a la vez, ese sí-mismo no es 

una Escila que devora y aniquila todo lo que traga, sino que lo 

desapareciente se mantiene y conserva, se retrae y permanece junto a 

sí.  

 El ridículo como responsable parcial del progresivo 

despoblamiento del cielo nos lleva a considerar al ridículo desde una 

nueva perspectiva. En uno de los escritos preparatorios a El nacimiento 

de la tragedia, “Die dionysische Weltanschauung”, Nietzsche eleva el 

ridículo a categoría ontológica. Sostiene Nietzsche que cuando el 

hombre despierta de la embriaguez propia del éxtasis dionisíaco, 

experimenta la náusea, un estado anímico que se caracteriza por ser 

una negación de la voluntad. Esto le repugna. No le queda al hombre 

sino transformar los pensamientos de náusea sobre lo espantoso y lo 

absurdo de la vida en representaciones con las que sea tolerable la 

existencia. Esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico 

de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo 

absurdo. Ante esa náusea existencial, el hombre griego reacciona, o 

bien sometiendo lo espantoso a través de un arte que sólo puede ser 
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trágico, o bien descargando el asco que le merece todo lo disonante, 

desagradable e irregular, todo aquello que carece de sentido, por medio 

de una representación ridícula; esto es, a través de la risa y la carcajada 

estruendosa. Lo ridículo es andanada y alivio, un desembarazarse 

artísticamente de lo que no tiene sentido y que, como carente de 

sentido, anonada. 

 La interpretación histórico-filosófica da paso a la tercera y última 

parte del trabajo de investigación, parte esta tercera en la que hemos 

intentado sacar a flote un aspecto del ridículo, no por poco estudiado 

menos irrelevante. Es aquí donde se acomete el análisis político del 

ridículo. ¿Por qué la risa ridiculizante tiene un marcado cariz político? 

Y, previamente, ¿qué es lo político? Entendemos con Castoriadis que «lo 

“político” es el poder, su adquisición, su ejercicio»487. Entonces, ¿cómo 

instrumentalizar el ridículo, cómo convertir la burla hacia el otro en 

herramienta por y para el poder? No hay mecanismos objetivamente 

perfilados, mas sí una regularidad positiva: se ridiculiza porque se 

quiere obstaculizar la intervención de un sujeto o colectivo en la toma 

de decisiones; porque se le quiere borrar de la estructura de la sociedad 

civil; porque se persigue su exclusión; porque se percibe su marcado 

individualismo, excentricidad o divergencia como una amenaza frente al 

status quo; etc. El concepto de lo «político» es tan amplio que puede 

abarcar cualquier género de actividad directiva autónoma. Subrayamos, 

sin embargo, que lo «político» es la influencia que se ejerce sobre la 

dirección de un cuerpo social o Estado con el objetivo de participar del 
                                       
487 C. Castoriadis, “¿Qué democracia?”, en Figuras de lo pensable, Madrid, 1999, p. 
145. 
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poder. Porque es propio de lo político, no sólo desplegar un corolario 

variado de medios de coacción, sino también y sobre todo lo que Max 

Weber llama das Machtstreben, la tendencia o aspiración al poder. La 

pregunta por lo político remite, por tanto, a la pregunta por el Estado y 

a la relación entre Estado y poder.  

 

 «Der moderne Staat ein anstaltsmäßiger Herrschaftsverband ist, 

 der innerhalb eines Gebietes die legitime physische 

 Gewaltsamkeit als Mittel der Herrschaft zu monopolisieren mit 

 Erfolg getrachtet hat». 

 

 «El Estado moderno es una asociación de dominación con 

 carácter institucional que ha tratado, con éxito, de monopolizar 

 dentro de un territorio la violencia física legítima como medio de 

 dominación»488.  

 

Es la physische Gewaltsamkeit, la violencia o brutalidad física, el medio 

específico y legítimo del que el Estado se vale en su dominio sobre la 

población civil. Si admitimos con Carl Schmitt que la distinción política 

específica es la distinción Freund/Feind o amigo/enemigo, el Estado va 

a determinar quién es el enemigo contra el que hay que iniciar una 

disputa y cómo debe combatírsele. El enemigo puede ser exterior, pero 

también interior. Porque el Estado, como unidad política, está 

capacitado para señalar por sí mismo al hostis; esto es, puede declarar 
                                       
488 M. Weber, El político y el científico, p. 92 (eidición alemana: M. Weber, Wisseschaft 
als Beruf. Politik als Beruf, Tubinga, 1994, pp. 40-41). 
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al otro como enemigo público dentro del Estado, perseguirlo, confinarlo, 

ponerlo fuera de la ley, desterrarlo, etc. Como recuerda Spinoza, 

«estamos obligados a cumplir absolutamente todas las órdenes de la 

potestad suprema, por más absurdas que sean, a menos que queramos 

ser enemigos del Estado»489. En el juego político, en esa dialéctica que 

lleva a la toma de decisiones y al dominio de unos hombres sobre otros, 

el ridículo se erige en uno de los más eficaces auxiliares en el ejercicio 

del poder, identificando por medio de una risa estrepitosa y prolongada 

al otro, al que no cumple las órdenes, al enemigo en sentido óntico. En 

cuanto sometido a un derecho que regula el orden y funcionamiento de 

los poderes del Estado y sus relaciones con los individuos, el hombre 

atacado por la risa que ridiculiza es expuesto en la picota del escarnio 

al tiempo que es difamado con el instrumento de la burla y el 

menosprecio. Este escarnio no solo se tolera: también se promueve. 

¿Por qué? Porque la acción del ridículo constituye un medio eficacísimo 

de calumnia, rebajamiento, desvalorización y humillación. Al ridiculizar 

públicamente se consigue un triple objetivo: identificar, degradar, 

dañar. Quien sufre el ataque de la risa humillante queda estigmatizado 

como el otro, como la pura alteridad, como aquel al que es posible, no 

sólo enfrentarse, sino también odiar.  

 Entender la capacidad coactiva del ridículo pasa por atender a 

otro de sus rasgos diferenciadores: el ridículo estrecha los vínculos 

entre los miembros de un grupo. La burla en común une: reírse 

despreciativamente del otro asocia a los que ríen en común en una 

                                       
489 B. Spinoza, Tratado teológico-político, Madrid, 1986, cap. XVI, pp. 338-339. 
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suerte de complicidad agresiva. Porque estallar de risa contra otro, 

burlarse, ridiculizar, son todas ellas formas filogenéticas del odio. La 

energía que se libera en la burla hace que los agresores no lleguen a 

consumar lo que secretamente persiguen, que no es sino castigar 

físicamente al otro. Konrad Lorenz indica que en los humanos, el 

sentimiento de ser todos uno se refuerza considerablemente en 

presencia de un enemigo determinado y amenazador que es posible 

odiar. Agresión sublimada, el ridículo, sin embargo, hace tambalear y 

derriba a quien se pone por delante.  

 Si el ridículo es el poderoso aliado del que se sirve una 

comunidad cualquiera en su afán homogeneizador, el mismo ridículo 

puede también ser empleado por la mónada humana para atacar el 

orden social establecido. Dos esferas del ridículo, de burla contra el 

otro, de mofa, entonces: una, centrípeta que, desde los muchos, atrae o 

impele a los individuos de naturaleza distinta a que se dirijan hacia el 

centro común; otra, centrífuga, subterfugio de los pocos en su afán 

desestabilizador de las fuerzas de dominio, que aleja del centro. Si en el 

primer caso el timbre de la risa que se alinea con el ridículo es violento, 

en el segundo, a pesar de su soledad (rayana en la desesperación), es 

reflexivo. El sociólogo Ronald Webb contrapone al humor que él 

denomina «conservador», otro que es calificado de «radical». Mientras el 

primero es un mecanismo de corrección social, el segundo permite 

manipular o degradar por medio del ridículo símbolos e ideas 

considerados sagrados por un grupo o por una sociedad. No es difícil 

comprender por qué este humor radical, este ridículo que, desde uno, 
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tiene la osadía de enfrentarse a los diversos y variopintos fetiches de lo 

político, es perseguido, acorralado y castigado por ese poder coextensivo 

al cuerpo social.   

 Ridiculizar es dejar uno el peso de una carga en el otro. 

Tratándose del peso del ridículo y no de otro peso, el ridículo es la 

fuerza que se deja, porque se lanza, contra uno con el fin de que ese 

uno se haga cargo: al cargar con el ridículo se lleva sobre sí lo que otro 

ha lanzado. Con esta maniobra se persigue, principalmente, rebajar, 

debilitar, quitar el vigor y la energía a uno, negar. ¿Cómo? Ya 

advertimos que el ridículo opera por equiparación: cataloga un valor 

personal como inferior respecto de uno mayor o más elevado y procede 

a su descalificación. Al ridiculizar la promesa del daño se materializa 

como la carga que uno debe soportar en la inevitable fricción social. 

Quien ridiculiza selecciona previamente aquellos valores que considera 

imprescindibles, desecha los espurios, traza una línea a seguir y exige 

veneración, respeto, sumisión. En el otro extremo, aquel que hace el 

ridículo lo hace porque a él y no a otro se le ha dejado en ridículo. Dejar 

en ridículo es poner el ridículo en el otro para que sea él mismo quien 

cargue con el peso que todo ridículo es. Puesto a uno en ridículo, el 

ridículo se queda con ese uno, uno que progresivamente siente, no sólo 

que está con el ridículo, sino que ese ridículo es ya él mismo.  

 El ridículo, por tanto, es la medida de fuerza que remueve el ser 

de uno o de muchos con la advertencia siguiente: que se está a un paso 

de franquear la delgada línea que justifica, no ya la punción de la 

broma, sino la agresión directa y vertical de lo negativo en acción. 
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¿Cómo? Por medio de la risa higiénica y ortopédica del ridículo. El 

ridiculizado se convierte en objetivo contra el que está moralmente 

justificado el ataque (no es preciso volver a recordar que en política, el 

medio determinante es la violencia). De este modo, el ridículo se vuelve 

un potente instrumento, un Zwangsmittel o medio coactivo al servicio 

del poder público. Situarse en los márgenes es posible. La teleología 

lineal de la lógica discursiva y la razón calculadora, no obstante, 

elabora con el tiempo materiales más pesados, materiales de los que 

resulta heroico desprenderse. Todo debe ser rígidamente controlado. El 

ridículo está ahí como una de las técnicas a disposición de la 

intimidación por la risa. Por eso el poder político puede entenderse 

como un acto, no sólo de la palabra, sino también de la carcajada.   
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     «Lejos está el comienzo. No hay orillas,  

      sólo un naciente olvido: el tiempo es breve,  

      el límite es incierto,  

      voraz el ancho reino de la sombra»490. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
490 J. Á. Valente, “El día”, Poemas a Lázaro, en Obra poética. Punto cero (1953-1976), 
tomo I, p. 84. 
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