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Platon, Gorgias 473 e

Les choses dequoy on se moque, on les estime sans pris.

M. de Montaigne, De Democritus et Heraclitus

Reian de lo que los otros lloraban y lloraban de lo que reian. Y era cosa
rara que los que a la entrada enflaquecieron, engordaban a la salida,
gustando mucho de hacer aplauso de desdichas y campanear ajenas

desventuras.

B. Gracian, EI Criticén

Wir sind gewohnt, dafB die Menschen verhohnen,

Was sie nicht verstehn.

J. W. Goethe, Fausto
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INTRODUCCION
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Tratar sistematicamente un tema en principio tan alejado de la filosofia
académica y hacerlo desde una perspectiva general, atendiendo
minuciosamente al devenir historico del concepto de lo ridiculo,
estudiando sus matices, sus cambios y trastrueques, su comprension y
empleo por parte de autores alejados en el tiempo y en el espacio,
parece de entrada una tarea nada recomendable si lo que se pretende
realizar es un trabajo de investigacion. La experiencia en estos casos
sugiere recurrir al estudio de un autor, corriente de pensamiento,
recepcion de una obra en un determinado contexto, etc., pero
desaconseja, por excesivo, agotador o demasiado ambicioso el intento
de recorrer de un tiréon las multiples vetas de un término que, como el
que nos ocupa, se nos escurre por entre los dedos no mas tratamos de
apresarlo con el fin de acercarlo con cuidado a nuestro particular
laboratorio de filosofia. Dejar de lado las grandes cuestiones para entrar
de lleno en aquello que esta en los margenes, en los linderos de la
reflexion filosoéfica pero que, por ser margen, por estar en el limite, no es
imperceptible, sino que, antes bien, ocupa un espacio pequeno a fuer de
fértil, constituye el primer reto al que uno se enfrenta al analizar lo
ridiculo. En la miscelanea o coleccion de notas y observaciones de
Wittgenstein editadas por Georg Henrik von Wright (Vermischte
Bemerkungen), se encuentra, fechada en el ano 1948, la siguiente

reflexion:
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«beim Philosophieren muffi man in’s alte Chaos hinabsteigen, und

sich dort wohlfiihler»1.

Para filosofar hay que descender hasta el viejo caos, hasta el caos
originario, y sentirse alli bien, bien comodo y liviano: en el caos uno
debe estar como en casa si lo que realmente quiere es filosofar. El
ridiculo, la reflexion que toma como centro al ridiculo, no es el caos
mismo, no es la fisura ciclica por la que se cuela un abismatico vacio.
Sin embargo, uno debe llegarse hasta alli si lo que pretende es sacar a
la luz alguno de los aspectos que envuelven fenémeno tan resbaladizo.
Porque el ridiculo es ese tipo especial de burla que, al activarse,
degrada al otro. Y lo hace con una precision comparable a la del arco de
plata del dios del vaticinio y de la musica, de Apolo, el que hiere de
lejos: si ridiculo es aquello que mueve o puede mover a risa, ridiculizar
es esa accion que despoja, desvirtua y deprecia a través de una risa
que, como la flecha de Febo Apolo, llega certera hasta su objetivo. ¢Qué
es lo que hace que una burla sea ridiculizante? La burla de uno
ridiculiza cuando esa burla hurga en los defectos, extravagancias o
deformidades del otro con el propodsito de degradar y minusvalorar, de
coaccionar y sancionar por medio del vértigo de una risa que hiela y
retuerce las entranas; que jamas duerme porque, como una enfermedad
cronica, sigue siempre su camino y ejecuta una orden providencial.

Pero volvamos a Wittgenstein. En sus clases sobre el pensador vieneés,

1 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen (ed. H. G. von Wright), Frankfurt, 1977, p.
126.
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Vicente Sanfélix advertia que tal vez fuera util adentrarse en el western,
género cinematografico polvoriento, laconico, aspero, contemplativo,
rudo, para penetrar en el pensamiento hermético de Wittgenstein (en
concreto se referia al film de John Ford La pasién de los fuertes). Los
héroes y antihéroes del western clasico, como Wittgenstein, son poco
dados a la risa. Se caracterizan, antes bien, por una seriedad rayana en
la impasibilidad. Su actitud se aproxima a la que adopta el
fenomenodlogo husserliano ante la realidad: suspende el juicio y realiza
toda una serie de comprobaciones desde dentro del marco de tal
suspension. Pues bien: es desde una seriedad no impasible, antes bien
apasionada, que uno acomete el estudio del ridiculo, del reir y el herir a
través de la carcajada restallante. La primera dificultad con la que uno
se encuentra ha sido ya, sin saberlo, encubierta o solapadamente
formulada. Porque si es ridiculo aquello que por su rareza, deformidad o
extravagancia mueve o puede mover a risa, en una primera maniobra se
deben deshacer los nudos y los lazos que enredan los cuerpos de la risa
y el ridiculo para ver lo que ahi acontece. Se puede reir, y se puede
ridiculizar; se puede reir ridiculizando y ridiculizar riendo, aunque
también se puede ridiculizar sin reir y, ciertamente, se puede reir sin
ridiculizar. Por tanto, la primera labor en esto del ridiculo es una labor
de desbroce, de separar el cascabillo de la risa del grano de cebada del
ridiculo. Al disolver en wuna solucion acuosa el ridiculo para
contemplarlo en su pura desnudez, en su sustancia monda y lironda, se
encuentra uno con que el ridiculo mas virulento —constrinie al tiempo

que reduce— es un tipo especial de risa. No es la risa del ridiculo acto
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reflejo, reaccion espontanea, explosion que llega a producir un estimulo
no especifico actuando por si solo, como la risa que se menciona en los
tratados de medicina hipocratica y que aparece en el lactante a los
cuarenta dias de su nacimiento. La risa ridiculizante y ridiculizadora
que aqui se estudia no es la causada por un desorden o desequilibrio
neuronal: pacientes con desarreglos psicofisicos (frenitis, esquizofrenia,
epilepsia, ciclotimia, sindrome de Angelman, etc.) pueden alternar
periodos de llanto y de risa, pueden reir a mandibula batiente, quedar
con una sonrisa gélida y una risa hueca en el rostro, etcétera. Tampoco
es ésta la risa que se dispara al percibir una incongruencia entre un
concepto y los objetos reales que han sido pensados en algan tipo de
relacion gracias a dicho concepto; o la que activa los mecanismos de la
bisociacién, resultado segun Koestler de percibir simultaneamente una
situacion en dos sistemas de referencia, coherentes en si mismos, pero
mutuamente inconciliables. No es, por ende, la risa en su aspecto
puramente fisiolégico, puramente psiquico, social o emocional la que
interactiia con el ridiculo, sino una risa en la que lo fisiologico, lo
psiquico, lo social y lo emocional estan como engarzados y unidos,
ligados de suerte que resulta practicamente imposible la demarcacion.

Inicialmente, la risa es apropiada y esta reservada al hombre. No
pertenece a la quidditas del ser humano, pero viene a ser uno de sus
rasgos mas caracteristicos, un proprium. El que se abstiene totalmente
de ella, por tanto, carece de la simetria y moderacion propia de la
complexion humana. Sin embargo, ya Spinoza separa el risus de la

irrisio: porque hay una risa que, como la ira, los celos, el odio o la
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animadversion, es resultado de un sentimiento distante y hostil.
Bergson (Le rire) lo confirma: la carcajada que ridiculiza es una
amonestacion social ante determinados comportamientos rigidos y
mecanicos cuando lo que se pedia (implicita o explicitamente) al
individuo objeto de chanza era una conducta plastica e inteligente. Esto
conecta dos aspectos centrales de nuestro estudio. En primer lugar,
pone de relieve que la risa, en su alianza con el ridiculo, es
manifestacion de un impulso agresivo sublimado: como la agresion que
uno querria descargar sobre el otro se castiga, se hacen necesarios
otros mecanismos que hagan efectiva dicha agresion. La risa, la risa
ridiculizante, vendria a ser uno de estos mecanismos. Pero ademas, la
risa que pone en ridiculo tiene la capacidad doble de denunciar y
censurar con el objetivo de corregir o enderezar. A través de esa
agresion sublimada se coacciona, también se arrincona. Risa
pedagogica, ortopédica, uniformadora, el ridiculo es esa especie de
eugenesia negativa practicada por aquellos individuos que trabajan
para esterilizar con la cirugia de la carcajada politica a los
genéticamente distintos, diferentes, raros, extravagantes, a los que no
quieren o no saben moverse segun el ritmo establecido por el colectivo.
La risa que ridiculiza pisotea el sistema de valores que el otro
representa. Despojado de su ser, el ridiculizado aparece desnudo ante el
sujeto reidor que puede, facilmente, degradarlo. Fijada la cuestion en su
contexto, uno se plantea en qué momento de la historia del
pensamiento se abre para la reflexion filoséfica el horizonte del ridiculo.

En sus Lecciones sobre la Historia de la Filosofia, Hegel explica que la
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génesis del pensamiento tiene lugar alli donde el espiritu logra zafarse
de su voluntad natural, de ese estar el espiritu inmerso en la materia.
Esto es, sélo cuando el pensar es para si, sélo cuando logra alcanzar la
existencia en su libertad, cuando logra arrancarse o desprenderse de
ese su estar sumergido en la naturaleza, es entonces, decimos, que

puede el pensar saberse como algo universal.

«Die eigentliche Philosophie beginnt im Okzident (...). In

Griechenland sehen wir die reale Freiheit aufbliiher»?.

En Occidente, en Grecia, asiste uno al abrirse la flor de la libertad. Es
en Grecia, entonces, por donde hay que comenzar. Y, efectivamente, en
los dialogos platonicos se encuentra el primer intento de acotar y
arrinconar, de sistematizar —a partir de la ignorancia y la necedad— el

ser del ridiculo (¢ d1) TovTwV 1d¢ TO YeAolov 1jvtiva pvoty éxet Filebo 48 c

4). En el Filebo se pregunta Platéon por la physis, por la naturaleza o
modo de ser del ridiculo. Un estudio que quiera esclarecer la esencia del
ridiculo debe empezar por aqui. Detras viene Aristoteles, y con €l toda la
tradicion filosofica, de Porfirio, Proclo o Damascio, pasando por
Descartes, Kant y Hegel, hasta Nietzsche o Bergson. Estamos en el
segundo movimiento del trabajo de investigacion. Por fin, una tercera
parte en la que se estudia lo que podria denominarse «utilizacion

politica del ridiculo»: como puede el ridiculo llegar a convertirse en un

2 G. W. F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie, en Werke, tomo 18,
Frankfurt, 1970, pp. 120-121.
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arma poderosa que refuerza el comportamiento y las definiciones
normativas al tiempo que corrige las desviaciones de esas normas.
Interpretar un término es ejercer sobre el nucleo de ese término la
violencia y la arbitrariedad del intérprete. La mirada de la filosofia, sin
embargo, mas que intimidar, convoca o lleva hacia el umbral de la
reflexion al término por ella inerpretado y analizado. Es necesaria, no
obstante, una prudente distancia que permita respirar a la médula de
ese término que es principio y fin, giro, grito y vuelta. Como sugiere
Adorno, la reflexion (en este caso la reflexion sobre el ridiculo) puede
fijar, siquiera minimamente, nuevas perspectivas que hagan que el
mundo aparezca tal cual es, en su desgarrada y resquebrajada

desnudez.

«Ohne Willktir und Gewalt, ganz aus der Fiihlung mit den
Gegenstidnden heraus solche Perspektiven zu gewinnen, darauf

allein kommt as dem Denken amn3.

Solo al pensamiento le es licito ubicarse en tales perspectivas, mas alla
de la arbitrariedad y la violencia, desde el contacto o comunicaciéon con
los objetos. Esto y no otra cosa persigue el trabajo de investigacion que
toma al ridiculo como fuente de inspiracion.

Marcado el itinerario —y usando de la ausencia como aconseja

Gracian—, no resta sino desear una buena navegacion, consagrarse a

3 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, Frankfurt,
1969, § 153, p. 334.
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las estrellas, al silencio y a la noche, y adentrarse sin mas en el piélago

del ridiculo.

«L’étoile sur le seuil. Le vent, tenu
Dans les mains immobiles de la mort,
La parole et le vent furent de longue lutte,

Puis le silence vint dans le calme du vent»4.

4Y. Bonnefoy, “Le pays découvert“, en Hier régnant désert, Paris, 1970, p. 180.
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PRIMERA PARTE. EL FILEBO COMO
ANTECEDENTE Y COMO PRETEXTO
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1. APROXIMACION CRITICA
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1. EL CONTEXTO DEL FILEBO

Per quel che manifesta e ancor piu per quel che occulta.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore

El argumento del Filebo —como sucede en cualesquiera de los dialogos
platonicos— dista mucho de poder apresarse en un Unico motivo o
tema: el contenido del mismo es heterogéneo, elastico, plural, de suerte
que los jalones se suceden por las diferentes sendas por las que
Socrates, con la ayuda de Protarco y, en menor medida, Filebo, nos va
conduciendo. Determinar el objetivo especifico del dialogo es complejo a
fuer de controvertido. Los comentarios realizados en la antigliedad
sobre el Filebo de Platon se han perdido. Segun recoge Damascio (o,
para ser mas precisos, la coleccion de apuntes reunidos por un alumno
de Damascio, pues «ce texte n’est qu’une sorte de reportatio, une
collection de notes rassemblées par un étudiant qui suivait les cours de
Damascius»®), algunos autores sostienen que el proposito del dialogo es
el placer. Efectivamente, Socrates se propone examinar todo aquello que

concierne al placer en la conviccion de que la masa estima que los

5 G. van Riel, “Btude doctrinale et historie de linterpretation du Philéebe”, en
Damascio, Commentaire sur le Philébe de Platon, Paris, 2008, p. L.
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placeres son lo mas ventajoso para su bien vivir (Filebo 67 b 4). Y es que
«dos muchos» se entregan a creencias irracionales antes que a los
oraculos de la musa filosofica; pero de ello no se sigue que el placer sea
la meta, el fin, el télos de la vida buena (Phileb. 66 a 5-6); y por eso
piensa Damascio que el placer no es el tema principal del dialogo. Otros
autores, por el contrario, defienden que de lo que aqui se trata es de la
jerarquia de los seis bienes. Porque realmente se habla en el dialogo de
«el bien», pero también de los dos principios (el limite y lo ilimitado), y
de las tres monadas en el umbral o en el vestibulo del bien —belleza,
verdad y proporcion; de la krdsis o mezcla de placeres y dolores, etc.
Peisithéos («Peisithéos n’est pas connu par ailleurs»®), alumno de Teodoro
de Asine, declara que el diadlogo trata sobre el intelecto o nots, de la
misma forma que el Parménides trata sobre el bien. Desde la atalaya de
Jamblico y los discipulos de Siriano y de Proclo, el skopdés o proposito
del dialogo estriba en la causa final de todos los seres, esto es, el bien
que penetra todo, que se extiende y se propaga, el bien tal y como se
manifiesta a todos los niveles de la realidad. Desgraciadamente, se ha
perdido por completo el comentario de Proclo al Filebo, comentario que
goz0 de inmenso prestigio entre los ultimos filosofos neoplatonicos
—como asi se recoge en una anécdota de la Suda: una vez muerto
Proclo, Marino ensend a Isidoro de Alejandria (ambos discipulos del
escolarca en Atenas) una copia de su comentario al Filebo para que éste
lo examinara con vistas a una posible publicacion; tras leerlo

detenidamente, Isidoro sentenci6 que el comentario de Proclo era

6 G. van Riel, “Notes complémentaires”, en op. cit. p. 89.
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suficiente, siendo inutil cualquier intento por renovarlo. Al instante,
Marino destruy6 por completo su obra lanzandola al fuego?. No
obstante, Proclo menciona en su Teologia platénica que Soécrates busca
en el Filebo el bien del alma humana. En el comentario al libro sexto de
la Republica, apunta Proclo que Socrates promete dar a conocer qué
cosa sea el Bien pero, una vez realizada esta promesa, el discurso va a
versar sobre «el bien para nosotros»; si este bien para nosotros hay que
llamarlo placer, inteligencia o ninguna de las dos cosas es algo que
Socrates ha investigado previamente en el Filebo, donde ha mostrado
que el bien reside en una mezcla de placer e inteligencia8. En efecto, el
bien es una mezcla, una combinacion de dos fuentes: de la primera, que
es la del placer, brota miel; de la segunda, un agua austera y saludable,
sobria y sin vino: la prudencia (Phileb. 61 c 4-8). Damascio matiza la
posicion de Proclo: no es el bien que penetra todo de lo que aqui se
trata, sino del bien que penetra y se apodera de todos los seres vivos,
desde los divinos hasta los ultimos, los mas pequenos. La mezcla a la

que alude Platon, segin Damascio, es de dos clases: una se encuentra

7 Suidae Lexicon (ed. L. Kuster), tomo II, Berlin, 1705, pp. 497-498. Magivoc: o0tog v
ITpdkAov duaxtopnv mapadeEapevos kat Towweov Tov prroocddov Twv AglototéAovg Adywv
kaBnynodpevog, €éABOVTL TO devtegov ABMvale, TOL KOWWOU dATKAAOL TETEAELTNKOTOC,
Emédeléev aUTQ OLYYEYQAUUEVOV VTIOUVIHA TEOS €XVTOV OTiXWV TMAUTOAAWVY €ig TOV
IMAG&twvog DiAnpov, évruyxelv te kai Emkgival keAevoag, el ééolotéov ein T0 PPAiov. 6 d¢
Avayvoug EmeAS 000V AmekQUPATO TWV ALTQ dOKOVVTWYV, OV HEVTOL KHOVOOV AdTKe
dwviv ovdepiav, tooovtov d¢ €dn HOvVov, ikava eivat Ta ToL dWWATKAAOL VIOV AT €1G
TOV dLkAoyov: ovvelg d' ékeivog mapavtika diédpOeioe mupl 10 BipAiov (VOR). En los casos
en los que no hemos tenido acceso a las traducciones de las fuentes empleadas o no
existian versiones en espanol del original, hemos optado por traducir los textos,

advirtiendo al lector de nuestra traduccién por medio de las iniciales VOR.

8 Proclo, Commento alla Repubblica di Platone (ed. M. Abbate), Milan, 2004,
Dissertazione XI, 273.4-5, p. 236: &deL yop mavtag avakwrnoat toug &v 1@ PUnPw
Adyovg, €€ Qv €delev €v T HKTQO TO dyabov évelvar (VOR). Michele Abbate anade:
«Proclo si riferisce qui a Filebo 22 a 1-6 ove si afferma che la vita risultante dalla
mescolanza di piacere e intelligenza & quella in assoluto preferibile»; op. cit.,, p. 391
(nota).
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exclusivamente en los animales; otra, mas perfecta, en la realidad no
animal. Mas esta segunda clase no es la que se discute en el Filebo,
debido principalmente a que esa realidad no animal no posee el caracter
propio del conocimiento: lucem habitat inaccesibilem. El objeto de la
discusion versa sobre esa mezcla de intelecto y placer que se manifiesta
en aquellos seres capaces de conocer y apetecer de forma natural®. En
cualquier caso, Platon va enhebrando a lo largo del Filebo una trama en
la que quedan, entremezclados, aspectos centrales de su metafisica
(participacion de las Formas en los distintos seres sin perder su unidad,;
division de todos los seres en cuatro géneros; agathologia, etc.), su
psicologia (investigacion obstinada de los placeres y los dolores), su
ética (¢es preferible una vida entregada al placer o una vida dedicada a
la prudencia y a la fruicién intelectual?), etc., resultando infructuoso o,
al menos, parcial e incompleto, el cometido de reunir en unas pocas
frases la riqueza polisémica que el dialogo vertebral©.

La primera nota llamativa del Filebo radica en su premura: el

debate ha empezado sin que Filebo, que aparecera en muy contadas

9 Damascio, Commentaire sur le Philébe de Platon, § 6.15-20, p. 3: "EotL d¢ KAl TO [UKTOV
dLTTdV, TO PEV €V TolG (OIS HOVOV, TO dE TEAEWTWEOV Kal €V Tolg T {ols: AAAX TeQl pev
TOUTOL AGYOV OV TIOLELTOL XTE UT) €XOVTOG EKPAVEG TO YVWOTLKOV DIwHa, TEQL O& TOV €K VOU
Kkat 1100vng, &mep 6patatL v Tolg TePUKOOL YIYvwokely te kat 09éyeobat (VOR).

10 E]l acuerdo sobre cual sea el propésito del Filebo no es mayor entre los
comentadores modernos —won a dit du Philéebe qu’il était la terra incognita des
platonisants», M. Dixsaut, La félure du plaisir. Etudes sur le Philébe de Platon (M.
Dixsaut y F. Teisserenc eds.), tomo I, Paris, 1999, p. VIII. Sin embargo, éste parece ser
el tema que articula un dialogo que, en su desarrollo, se ira descomponiendo en
diversos fragmentos: «Der Zweck der Unterhaltung war, wissenschaftlich zu
bestimmen, welches von den menschlichen Guitern das beste sei»; K. Reinhardt, Der
Philebus des Plato und des Aristoteles’ Nikomaschische Ethik, CIC NEH Dittenberger-
Vahlen Microfilming Project, v. 66, no. 20, Bielefeld, 1878, p. 5. Hegel precisa: {dIm
Philebos untersucht Platon die Natur des Vergntigens (...). Wenn Platon vom
Vergntigen und der Weisheit gegentiber handelt, so ist es der Gegensatz des Endlichen
und Unendlichen»; G. W. F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie, en
Werke, tomo 19, Frankfurt, 1970, p. 77.

30



ocasiones, estuviera presente en la conversacion. La tesis de Filebo
sobre la que trabajan Socrates y el «sparring» de éste, Protarco, queda

formulada como sigue:

DiAnPoc pev totvuv dyabov etvat pnot 1o xalgev maot L@olg KAt TV

NnoovnV kal TéoYPv, kal Goa TOL YEVOUS £€0TL TOVTOL OCVUPWVA

«Filebo afirma que es bueno para todos los seres vivos el disfrutar,
y también el placer y el gozo y todo lo que es conforme con ese

género» (Phileb. 11 b 4-6).

La posicion que va a defender Socrates es diametralmente opuesta a la

expuesta por Filebo in absentia:

T0 d¢ AR’ MUV AUPLOPNTNHA €0TL U] TAVTA, AAAX TO PQOVELV KAl TO
VOELV Kal pepvnofat kat Ta TovTwV ad ovyyevr), dofav te 00NV kat
aAnOeic Aoywopovg, e ye 1Mdovic dpelvw kal A@w YlyveoOat
OVUTAOLY O0ATIEQ AVTWY duVATA UeTAAABELV: dLVATOLG OE HETAOXELV

WPEAUWOTATOV ATIAVTWYV ELVaL TIAOL TOIG OVOL TE KAl E0OUEVOLGS.

«La refutacion por parte nuestra es que no son esas cosas, Sino
que la prudencia, el intelecto y el recuerdo y las cosas
emparentadas con ellas —opinion correcta y razonamientos

verdaderos— resultan mejores y mas eficaces que el placer para
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todos cuantos son capaces de participar de ellos, y que son lo
mas ventajoso de todo para cuantos son y hayan de ser capaces

de participar de ellos» (Phileb. 11 b 7-c 2).

La discusion pivota entre dos términos, placer y prudencia; como
transfondo, el bien; no el bien del alma desligada del cuerpo, ni
tampoco el bien del filosofo: Socrates va tras la pista de un estado, de
una disposicion del alma capaz de proporcionar una vida feliz a todos
los hombres (Phileb. 11 d 4-6).

En ese combate pugilistico entre placer y prudencia, Filebo —una
suerte de abogado defensor de las tesis de la escuela filosofica
cirenaica— asegura que el placer vence por completo. Por el contrario,
Socrates se encuentra con que el placer es variado: «pues al oirlo asi,
simplemente, es una sola cosa y, sin embargo, ha adoptado formas
diversas y en cierto modo distintas unas de otras» (Phileb. 12 ¢ 6-8). No
s6lo el placer, también tropezamos con el mismo inconveniente al
escrutar la prudencia, la ciencia, el intelecto, cuando investigamos
sobre aquello que Socrates habia dejado sentado como un bien: las
ciencias en su totalidad pareceran ser multiples y algunas de ellas
diferentes de otras (Phileb. 13 e 9-10).

Llegamos a uno de los problemas centrales del diadlogo: ¢cémo
pueden las Formas mantener la unidad al tiempo que participan en
muchos y distintos individuos? La misma cuestion es planteada a
Socrates por Parménides en el didalogo que lleva su nombre: «:te parece,

entonces, que la Forma toda entera esta en cada una de las multiples
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cosas, siendo una? (Parménides 131 a)». Con la mision de encontrar al
menos una salida a este heteroclito laberinto, Socrates introduce la
division en cuatro géneros o especies (eidos) de todos los seres que
existen en el universo (Phileb. 23 c-d). Los dos primeros géneros son de
influencia pitagoérica: el limite (péras) y la ausencia de limite o ilimitado
(apeiron), dos metaideas vinculadas con el Uno y lo Multiple. A estos
dos géneros anade Socrates otros dos: la mezcla de los dos y la causa
de la mezcla (Phileb. 27 b 8-9). Ilimitado es el mundo de los eventos
fortuitos, el mas y el menos, lo mas caliente y lo mas frio, lo mas fuerte
y lo mas suave, aquello exento de proporcion y mesura y, por ende,
cuantitativamente indeterminado. Aqui y en ninguin otro lugar cabe
ubicar al placer (hedoné), al que Sécrates define como lo que ni tiene ni
ha de tener nunca principio ni medio ni fin (Phileb. 31 a 9-10), pues
conduce hacia lo indeterminado de lo que no tiene limites. La nocion de
limite se lleva al ambito de la metafisica numeérica platonica: «todo lo
que con relacion a un numero sea un numero o una medida con
relacion a una medida» (Phileb. 25 a 10-b 1). En el horizonte, el limite
aparece como contrapunto necesario de lo ilimitado, pues sin el orden
ni la medida que el limite introduce en lo ilimitado, todo seria exceso,
perversion, desmesura. El tercer género lo constituye la mezcla (miktos)
resultante de la yuxtaposicion limite/ilimitado, que arroja un ser
producto de las medidas que se realizaron con el limite (Phileb. 26 d 7-
9). Platon se refiere, especialmente, a la salud y a la musica. Todavia
nos queda un cuarto género, el de la causa de la mezcla (meixeos

aitian). A este cuarto género pertenecen esa sutil capacidad de juzgar
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que traducimos por «prudencia» (phronesis), la «ciencia» (epistémé) y el
«dntelecto» (nous, Phileb. 28 a 4). Como observa Ross, el objetivo tltimo
de esta cuadruple division es la de de «esclarecer cual es la proporcion
de placer y sabiduria que exige una vida buenanr''.

Por eso Socrates pasa a analizar el placer. Pero asi como en la
antigiedad romana hombres y mujeres tenian su «doble» divino que
personificaba su masculinidad y su feminidad y los protegia —Genius y
Juno—, el analisis del placer que Socrates se propone llevar a cabo no
puede eludir a su «doble», el dolor (lypé). «Si uno persigue a uno de los
dos y lo alcanza, siempre esta obligado, en cierto modo, a tomar
también el otro, como si ambos estuvieran ligados en una sola cabeza
(Fedén 60 b)».

Socrates recorre cada una de las vetas del par placer—dolor hasta
llegar a la cuestion de la pureza. Frente a los placeres impuros como el
rascarse cuando se tiene la sarna, existen otros que no tienen mezcla, y
son estos placeres los que, frente a lo intenso, numeroso, grande y
arrogante (Phileb. 52 d 6-8), apuntan a la verdad. Ejemplo de este
placer puro lo constituye la contemplacion de figuras geomeétricas:
lineas, circulos, areas, solidos, etc., desencadenan un placer especial en

el sujeto que trata amistosamente con dichos objetos matematicos.

«Por lo tanto hay que decir que esos placeres de los conocimientos

no implican mezcla con dolores y que de ningin modo

11 D. Ross, Teoria de las ideas de Platon, Madrid, 1993, p. 163.
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corresponden a la mayoria de los hombres, sino a un numero

exiguo» (Phileb. 52 b 6-8).

La contemplacion pura de la belleza y la verdad exige de algo que
cobrara especial relevancia en la ética aristotélica, adquiriendo status
de fundamento del saber ético del hombre: el deseo entendido como
esfuerzo, como apetito de conocimiento (todos los hombres por
naturaleza desean saber; ese deseo, que es disposicion natural
independiente de la atraccion que pueda ejercer el objeto, se inclina
hacia lo que quiere alcanzar. Para ello se necesita de una fuerza capaz
de apuntar tendiendo el arco)'?. Pocos son los llamados a alcanzar la
auténtica felicidad de lo puro y sin mezcla, como pocos son los que
podran acceder a la pura felicidad de los filosofos. En el libro VI de la

Reptblica Sécrates expresa esto mismo de forma tajante:

«Quedan entonces, Adimanto, muy pocos que puedan tratar con
la filosofia de manera digna: alguno fogueado en el exilio, de
caracter noble y bien educado, que, a falta de quienes lo
perviertan, permanece en la filosofia; o bien un alma grande que
nace en un estado pequeno y desprecia, teniéndolos en menos,
los asuntos politicos; o bien algunos pocos bien dotados
intelectualmente que con justicia desdenan los demas oficios y se

acercan a la filosofia» (Republica 496 b).

12 Metafisica A 980 a 20: mavteg avOowToL ToL eldéval 0géyovtat GUoEL
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Una vez sentado que la pureza se revela como el criterio adecuado en la
tipificacion de los placeres, Socrates lo aplica a la clasificacion de las
ciencias. La cumbre no vendra representada por la aritmética como
parece sugerir Protarco, sino por la dialéctica, pues ella y solamente ella
se las ve con lo que realmente es y es siempre conforme a si mismo por
naturaleza (Phileb. 58 a). Sin embargo, el bien hay que buscarlo en la
vida que comporta mezcla. El hombre consigue la felicidad no
atendiendo exclusivamente a un componente (la inteligencia) de forma
«completamente unilateral, y menos aun al componente opuesto con el
que esta vinculado el placer (que es ilimitado y desordenado), sino a
una sintesis de los dos polos opuestos, respetando el papel superior y
decisivo que corresponde al primero»!3. En el tramo final del dialogo,
Socrates presta especial atencion a la medida y a la proporcion
adecuadas que conducen a una vida buena y bella, pues de no mediar
la proporcion y la medida no tendriamos mezcla, sino simple y burdo

farrago.

«Resulta, pues, que la potencia del bien se nos ha refugiado en la
naturaleza de lo bello; en efecto, la medida y la proporcion
coinciden en todas partes con belleza y perfeccion» (Phileb. 64 e

5-7)

Ahora queda claro cual de los dos términos, placer y prudencia, esta

emparentado con lo bueno, lo verdadero, lo mejor. Protarco lo expresa

13 G. Reale, Por una nueva interpretacién de Platén, Barcelona, 2003, p. 449.
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un tanto toscamente, pero Socrates da por buena su reflexion: «el placer
es, ciertamente, lo mas embustero que hay» (Phileb. 65 c 5), quedando
asi excluido como criterio del bien. La primera posicion entre los bienes
ha de otorgarse a lo relativo a la medida, lo mesurado y oportuno; la
segunda a lo relativo a la proporcion, lo hermoso, lo perfecto y
suficiente; en tercer lugar tenemos a la prudencia y al intelecto. Los
placeres, en concreto aquellos exentos de dolor, no ocuparan sino el
quinto lugar cuando inicialmente Filebo, contra Socrates, habia
defendido que el mayor bien era, sin duda, el placer (Phileb. 66 a-c).

Si placer y bien no se identifican, Platon deja entrever que
participar de una vida buena —y feliz— supone integrar en ella al
placer, un placer que no respondera a la tirania de los impulsos sino a

la mesura proporcionada de la inteligencia.
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2. DE PLACERES Y DOLORES

Todo lo sujetaste a sus sentidos;
sujetaste al hombre tu en la tierra,

y huye de sujetarse €l a si mismo.

F. de Quevedo, Herdclito cristiano

La mecanica del placer y del dolor en el ser humano es analizada
exhaustivamente por Socrates a lo largo y ancho del Filebo. Sin
embargo, este no es el tnico lugar dentro del corpus platénico en el que
se aborda la cuestion. En el Hipias Mayor existen placeres bellos:
aquellos en los que participan los sentidos, principalmente el oido y la
vista, porque son los mas inofensivos y los mejores (Hipp. Maj. 303 e).
En el Protagoras (348 c-360 d), un Platon muy cercano a Socrates!4
defiende una metrétiké téchné —especie de aritmética de los placeres—
como criterio ético: vivir placenteramente es bueno. Muy distinta es la
atmosfera del Gorgias. Contra el parecer de ese hedonista radical que es
Calicles —identifica placer y bien tomandolos por una y la misma cosa

(Gorg. 495 d)—, un Socrates severo, de formas y maneras quasi

14 «The Protagoras contains Plato’s first systematic defence of Socratic ethics (...). I
shall argue that the hedonism is Socrates’ own view». T. Irwin, Plato’s moral theory,
Oxford, 1977, pp. 102-103.
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ascéticas, demuestra que placer y bien no son lo mismo: suponen dos
principios antagonicos entre los que se debe elegir (Gorg. 497 d). En el
Fedon (114 e) se introduce una distincion que se profundizara en la
Republica: hay que mandar a paseo los placeres del cuerpo y sus
adornos, y afanarse por conservar los placeres del aprender. «La
intensidad emocional del Banquete marca algo asi como una reaccion
violenta contra la negacion practicamente absoluta de lo emocional que
caracteriza al Fedon»15. En el Banquete, la satisfaccion del deseo de
belleza conduce al mas alto grado de placer y felicidad. Dando la vuelta
a la proposicion socratica segun la cual una vida sin reflexion y examen
no tiene objeto vivirla para el hombre (Apologia 38 a), Platon indica que
es en la contemplacion de la belleza en si (Simp. 211 d) que la vida del
hombre merece ser vivida. En el libro VI de la Republica Platon explica
que, mientras a la mayoria le parece que el Bien es el placer, a los
mejores les parece que es la inteligencia, pero que ni unos ni otros son
capaces de mostrar qué estan diciendo cuando pronuncian la palabra
«bien» (Rep. 505 c). Sin embargo, en el analisis al que somete al tirano
en libro IX, Platon aclara que, al igual que el Estado se divide en tres
sectores, también el alma del individuo se divide triplemente, cada una
de las cuales lleva aparejada un tipo de placer. El filésofo
—contrariamente a lo que le sucede al ambicioso y al amante del lucro,
al codicioso—, guiado por la sabiduria, llega a alcanzar los placeres mas
verdaderos. El placer de cualquier otro que no sea el placer del sophds

ni es absolutamente real ni puro (Rep. 583 b). Frente a la radicalizacion

15 G. M. A. Grube, El pensamiento de Platén, Madrid, 1987, p. 203.
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extrema placer/saber presente en el Gorgias —y pese a que el filosofo
debe ser en todo momento consciente de que el placer no es el bien—,
Platon admite en la Reptiblica un placer puro que brota de la busqueda
del conocimiento. En el libro V de las Leyes nos encontramos con un
Platon mas pragmatico si cabe: «todos queremos el placer y no
queremos ni escogemos el dolor (Leg. 733 a-b)». Quien sabe hasta qué
punto el pensamiento del matematico Eudoxo pudo influir en el
ambiente de la Academial®. Lo que queda claro es que el deseo de hallar
placer en la vida es algo instintivo en el ser humano; pero ese deseo

debe estar guiado por la prudencia, la inteligencia, el valor y la salud:

da vida (...) que persigue la virtud del cuerpo o incluso del alma
es mas placentera que la que busca la fealdad y supera a las
restantes notablemente en belleza, correccion, virtud y buena
reputacion, de modo que hace al que pueda vivirla mas feliz que

el contrario en particular y en general» (Leg. 734 d-e).

En los prolegomenos del Filebo, Socrates ha dejado planteado el
problema: se trata de elegir entre una vida consagrada al placer o, por
el contrario, dedicada al intelecto, a la ciencia y a la sabiduria practica:
hedoné versus phréonesis. La dicotomia recuerda la tension ambivalente
presente en el pensamiento tragico: frente a la hybris —ese impulso por

trascender el ente finito su propia finitud, ese «valor de desmesura

16 cfr. Aristoteles, Etica Nicomdquea 1172 b 9: «E0d0&0og eV 0OV TV D0V Téyafov
@et’ eivav. También M. Pohlenz, L’uomo greco. Storia de un movimiento spirituale,
Florencia, 1962, pp. 420-422.
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impaciente de la resignacion con nuestro estado»!’—, la séphrosyné
—una especie de vigor saludable del espiritu caracterizado por la
moderacion, el respeto a las leyes y la sumision al destino. A lo lejos, la
libertad. En las Leyes, el Extranjero de Atenas explica a Clinias el
Cretense que cada individuo es una persona Unica pero que, pese a esa
su unicidad, posee en si mismo dos consejeros contrarios e insensatos
llamados placer y dolor (Leg. 644 c). El ser humano es un ser mixto
cargado de placeres y dolores pero, ¢cual es la causa? ¢Por qué el placer
y el dolor? Una primera respuesta se nos ofrece en términos de mesura:
el placer y el dolor nacen como contestacion al ajuste/desajuste de la

armonia en la vida del hombre.

«Cuando se destruye el género animado nacido de lo ilimitado y
del limite, conforme a la naturaleza (...), la destrucciéon es dolor
y el regreso al ser propio de cada cual, ese regreso es para todos

los seres placer» (Phileb. 32 a 9-b 4).

La destruccion completa de lo que, en el ambito humano, es mesurado
y proporcionado, promueve el dolor; la restauracion de la proporcion y
la mesura nos fija de nuevo en el placer. De forma analoga se expresa

Platon en el Timeo:

17 A. Garcia Calvo, Razén comun — Herdclito, fr. 102 (43 D-K), Madrid, 1985, pp. 289-
290: PV xon opevviel LAAAOV T) TUOKATV.
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«doloroso es el proceso que, de manera subita, se produce en
nosotros con violencia y contra la naturaleza; el que nos hace
regresar hacia atras, a nuestra situacion natural, es placentero»

(Tim. 64 c 8-d 2).

Socrates hace notar a Protarco, sin embargo, que hay seres que ni se
estan destruyendo ni se estan recuperando, por lo que es preciso que
no sientan ni poco ni mucho dolor ni placer (Phileb. 32 e). Este estado
intermedio merece ser destacado frente a los otros dos, pues a él
pertenece propiamente la vida del intelecto y de la prudencia.

El origen del placer y del dolor ha sido fijado provisionalmente; el
analisis, lejos de cerrarse, prosigue. Lo que en este punto interesa a
Socrates es mostrar cual es la psicologia del placer, precisamente
porque para la vida humana «es un hecho probado que el placer se da
junto con el bien»18. Hay placeres del alma como hay placeres del
cuerpo, y también placeres que se dan tanto en el alma como en el
cuerpo. Los placeres que pertenecen al alma en exclusividad surgen del
recuerdo (Phileb. 33 c 6). Para aclarar qué entiende por recuerdo,
Socrates considera que se debe volver la mirada sobre la sensacion, el

olvido, la reminiscencia, el deseo (Phileb. 33d-35d).

18 H.-G. Gadamer, Plato’s dialektische Ethik, en Gesammelte Werke 5. Griechische
Philosophie, Tubinga, 1999, p. 107. «Fur dieses hatte sich aber die Lust als notwendig
mit dem Guten mitgegeben erwiesen» (VOR).
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a. La cadena sensacion —— deseo

Los cuerpos de los seres vivos son afectados de continuo por accidentes.
Algunos de ellos se agotan en el cuerpo antes de llegar al alma,
insensible a aquéllos; otros, ademas del cuerpo, penetran en el alma. El
efecto que desencadenan es similar al de wuna sacudida o
estremecimiento. Por tanto, cuando alma y cuerpo son afectados por un
mismo accidente al tiempo que son movidos —sacudida,
estremecimiento—, diremos que dicho movimiento es una «sensacion»
(aisthésis). Se da un tercer tipo de sensacion caracterizada por no
penetrar ni en el cuerpo ni en el alma, sensacion que no escapa a
nuestra alma —mo hay pérdida»— en tanto ésta no ha sido afectada.
Estamos ante lo que Socrates describe como «ausencia de sensacion o
insensibilidad» (anaisthésia, Phileb. 34 a 1). José Angel Valente canta en
unos versos a esa ausencia, a ese vacio liminar de lo que no puede ser

nombrado:

«Si hundo mi mano extraigo
sombra;

si mi pupila,

noche;

si mi palabra,

sed»19,

19 J. A. Valente, “El corazén”, A modo de esperanza, en Obra Poética. Punto cero (1953-
1976), tomo I, Madrid, 2000, p. 25.
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Platon no distingue aqui entre la no existencia de una sensacion
independientemente de su posibilidad o imposibilidad, y la no
existencia sujeta a posibilidad, adecuacion y conformidad. En el
primer caso nos estariamos refiriendo a una «ausencia»; en el segundo,
a una «privacion». Aristoteles explica en la Metafisica que las palabras
construidas con el prefijo «alpha» constituyen ejemplos de lo que él
denomina «privaciones»??. Sin embargo, privacion y ausencia no son
términos intercambiables: decimos de algo que es «in—visible» no por la
ausencia de luz en ese algo, sino porque ese algo carece de luz —esta
privado, pero existe la posibilidad de que esa no existencia o no
posesion sea definida.

En uno de los escasos momentos del didlogo en el que se deja
filtrar algo del savoir-faire poético de Platon, Socrates define «olvido»
como «éxodo del recuerdo» (Phileb. 33 e 3): una sensacion ha llegado a
derribar la linea Maginot del cuerpo, logrando afectar al alma. Si resulta
que esa sensacion se nos escurre por entre los sumideros del alma,
diremos con propiedad que hemos olvidado aquello que llego a
afectarnos.

De las sensaciones que orillan en el alma para quedarse decimos
que son recuerdos. El recuerdo (mnémé) es conservacion de la
sensacion (Phileb. 34 a 10). El recuerdo deja en el alma su labil huella;
la reminiscencia (anamnésis) es otra cosa: un movimiento del alma sola
consistente en recobrar el recuerdo perdido de wuna sensacion

experimentada conjuntamente con el cuerpo. La frontera entre recuerdo

20 Metafisica A 1022 b 30-35.

44



y reminiscencia no queda del todo clara en el texto: el recuerdo
conserva la sensacion; es el soporte de aquello percibido que ya no esta
presente. La reminiscencia —en el Filebo «reminiscencia» no posee la
dimension metafisico-gnoseologica que si tiene en el Mendn (85 d), en el
Fedén (73 a-75 a) o en el Fedro (249 c-d)—, es capaz de acercar lo
ausente de una forma «mas precisa»?l. En las Leyes Platon define
«reminiscencia» de la siguiente forma: «afluencia de un pensamiento que
se habia alejado» (Leg. 732 b). La diferencia que tercia entre
«conservacion» y «recuperacion voluntaria» explica el hiato que separa al
recuerdo de la reminiscencia: la sensacion que se conserva necesita de
un acto de conciencia capaz de traer hasta la actualidad del instante lo
que de otra forma permaneceria guardado pero oculto?2.

Al abordar el deseo Socrates se topa con un problema: si
admitimos que la sed, el hambre y otras muchas cosas por el estilo son
deseos, estamos llamando con un solo nombre acciones que son muy
diferentes entre si. Debe existir una unidad en esa multiplicidad. La
clave de boveda en este caso se nos desvela en forma de «vacio». En
efecto, «tener sed» no es sino estar vacio de eso que anhelamos pero que
no poseemos: la sed es un deseo de un bien del que se carece; de igual

modo sucede en el «tener hambre»: lo comtn a ambos es el vacio. Quien

21 En su comentario al Filebo, J. C. B. Gosling apunta al respecto: «It seems that
‘memory’ refers to the capacity to recall, ‘recollection’ to the occasions of recall. But it
is not clear whether it is sufficient, for recall, to be able correctly and from memory to
describe the earlier experiences, or whether it is also necessary as it were to re-
experience them». J. C. B. Gosling, Plato: Philebus, Oxford, 1975, p. 103.

22 En el libro II de la Fisica (194 b 16-35), Aristoteles sostiene que conocer algo es
conocer la causa de ese algo; esto es, conocer el porqué de ese algo. La segunda de las
cuatro causas es la causa formal: para conocer algo debemos conocer la forma (to
€1doc) o el modelo (10 mapdderypa), la definicion de la esencia (10 tifjv eivay), el ser de la
cosa expresado en la definicion; la esencia, to ti én einai, aquello que hace a un ente
continuar siendo lo que era, vendria a ser una suerte de “memoria”.
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esta vacio desea lo contrario de lo que experimenta en si mismo: al
«estar vacio» lo que se quiere es llenarse y no otra cosa. Esto lleva a
Socrates a establecer que el que desea, desea algo que no esta
experimentando en ese intervalo. Lo que se desea no se experimenta:
es, antes bien, una ausencia, ausencia que exige ser satisfecha por el
alma, nunca por el cuerpo, pues el cuerpo no sabe llenarse de lo que le
falta. La satisfaccion del deseo la resuelve el alma gracias al concurso
de la memoria, encargada de dirigir adecuadamente esa mengua hacia

aquello que posibilita su aniquilacion.

«Al demostrar que la memoria es la que conduce a lo deseado, el
razonamiento ha revelado que todo impulso, deseo, el principio

de todo ser vivo, reside en el alma» (Phileb. 35 d 1-3).

Reservada, casi confidencialmente, Platén ha desdoblado el placer y el
dolor. En un primer nivel se sitian los placeres y displaceres
estrictamente corporales: al deshacerse la armonia y disolverse la
naturaleza aparecen los dolores; al ajustarse de nuevo la armonia y
volver a su propia naturaleza reaparecen los placeres. El segundo nivel
presenta un mayor grado de complejidad. El deseo desempena aqui una
funcion fenomenologica: «tener sed» es una llamada de atencion
corporal (aisthésis) en los organismos vivos que activa el apetito de
llenarse de algo que no se tiene. Ese «algo» que uno desea no lo esta
experimentando por medio del cuerpo, pues algo esta mas alla de él. No

es el cuerpo, por tanto, quien desea; el deseo pone sobre aviso al alma;
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ésta, alertada por el deseo, cobra conciencia de hacia déonde podria
orientarse —«alles Verlangen (...) ist Sache der Seele»: todo deseo, si, es
asunto que compete al alma23. Cuando el deseo esta en nosotros, el
cuerpo esta alejado. Ese alejamiento del cuerpo entrana que el alma «se
presente»; esto es, el deseo pone de manifiesto la presencia del alma. El
deseo se transforma asi en posibilidad. Es una llamada de atencion al
alma que, una vez ha cobrado conciencia de esa experiencia, decide qué

va a hacer.

b. La pregunta va por delante

En la discussio entre Socrates y Protarco una cuestion ha quedado sin

resolver. Socrates la presenta en estos términos:

«Socrates — ¢Y el que esta vacio por primera vez, como podria
por sensacion o recuerdo entrar en contacto con la satisfaccion,
estado que no experimenta ahora ni ha experimentado
anteriormente?

Protarco — ¢Como?» (Phileb. 35 a 6-9).

¢Qué sucede la primera vez? ;Como reaccionamos frente a ese vacio ab
origine? ¢Podriamos hablar de una genética de las sensaciones? ¢De

una herencia psiquica del recuerdo? La pregunta ha sido planteada.

23 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 113.
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Sorprendido como el pugil que ha encajado un crochet inesperado,
Protarco, con su respuesta, deja la cuestion abierta. La apertura de la
pregunta nos coloca en el ambito de la dialéctica: explorar la oquedad
que la pregunta abre es pensar con Platon las posibilidades perennes de
la respuesta. «Saber qué es lo que uno debe preguntar razonablemente
constituye ya una notable y necesaria prueba de astucia (Klugheit) y
penetracion (Einsicht)»24. Fue Gadamer quien llamo la atencion sobre la
primacia hermenéutica de la pregunta en el modelo de la dialéctica
platénica: «la pregunta va por delante (die Vorgdngigkeit der Frage). Una
conversacion que quiera llegar a explicar una cosa tiene que empezar
por quebrantar esta cosa a través de una pregunta»?5. Socrates,
auténtico artista del hambre en el oficio de preguntar, inquiere si es el
cuerpo por medio de la sensacion o mas bien el alma a través del
recuerdo quien posibilita la satisfaccion de un deseo del que no se tiene
todavia constancia. La pregunta tensa el arco. El ¢y como?, sde qué
manera? (kai pos) de la respuesta de Protarco desvia la atencion de
Socrates, que deja en suspenso la solucion. Este ardid, sin embargo,
pone en funcionamiento la dialéctica. ¢Como responder? Al profundizar
en el dialogo entre Socrates y Protarco la solucion se nos va a mostrar
por si misma.

Socrates pregunta como una persona que «esta vacia» por primera
vez puede dirigirse hacia un «estar llena». Desde luego no a través de la

sensacion, pues la sensacion se presenta desprovista de temporalidad.

24 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft (ed. de J. Timmermann), Hamburgo, 1998, A 58/B
82, p. 136.

25 H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, 1997, p.440; (ed. alemana: Wahrheit
und Methode, en Gesammelte Werke, tomo I, Tubinga, 1999, p. 369).
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¢Como, entonces, es posible que sea dirigida por el recuerdo (mnémé), si
éste nunca ha experimentado un «lenarse»? La respuesta, tacita, la
encontramos en el deseo. El deseo contiene una especie de dispositivo
de busqueda dirigido hacia lo que no esta presente, algo que ocurre
gracias al recuerdo: en la estructura ontogenética del deseo se halla
presente el elemento organico del recuerdo: «el concepto de mnémé
garantiza esta capacidad del alma de poder estar (dirigida) hacia algo
que no esta presente»26. Uno puede carecer de algo sin saber qué es
aquello de lo que se carece. Pero cuando uno carece de algo, ese «algo»,
esa x que es ante todo una incognita, activa la conciencia, que «cobra»
aquello que no tiene —y este «algo» que es una x, aunque incognita, es
mas bien algo y no nada. «Cobrar conciencia» significa traer «algo» a la

memoria, aunque sea por primera vez. Para Aristoteles (Metafisica A

1071 a 25-1072 b 3) el primer motor inmovil suscita el movimiento
como objeto de amor y deseo: «hay algo que mueve. Y como lo que esta
en movimiento y mueve es intermedio, hay ciertamente algo que mueve
sin estar en movimiento y que es eterno, entidad y acto. Ahora bien, de
ese modo mueven lo deseable y lo inteligible, que mueven sin moversen.
¢Como aprendemos a escuchar musica, a amar, a sofnar, a llorar? En
La regla del juego, José Luis Pardo se pregunta como puede el poeta
ciego adivinar con sus palabras el ser de las cosas. La respuesta es

tajante: «porque lo recuerda»?’. Un neonato responde positivamente

26 H.-G. Gadamer, Plato’s dialektische Ethik, en Gesammelte Werke 5. Griechische
Philosophie I, p. 113 (VOR). «Es steht also fur diese Moglichkeit der Seele, sein zu
kénnen zu einem Nicht-Gegenwidirtigen, allgemein der Begriff der Mneme ein»

27 J. L. Pardo, La regla del juego, Barcelona, 2004, p. 27. Heidegger considera que el
poeta —pero no todo poeta: Heidegger habla en exclusiva de Hélderlin— “ensena el
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ante la succiéon de sucrosa aun cuando no la haya probado nunca.
Estamos dotados biologicamente de ciertas estructuras cognitivas que
permiten responder a aquello que nos causa placer o dolor. Desde esta
perspectiva, el deseo no seria sino la puesta en marcha de los recursos
necesarios para corregir la pérdida de homeostasis —la energia
suficiente para andar horas hasta conseguir comida, buscar aquello que
llene el vacio provocado por la sed o, en el caso del nino, llorar hasta
que se compense su desregulacion fisiologica—. Sabemos como
llenarnos de aquello que nos falta «por primera vez» porque hay algo
previamente dado y contenido en el alma que posibilita nuestra
orientacion originaria. El hecho de que «algo» se sienta como hallazgo
novedoso, como descubrimiento, forma parte de la esencia del recuerdo
y del movimiento de la voluntad hacia el conocimiento. «Le connaisance

est le dernier recours de la nostalgie»?8.

c. Sincronia

Surge ahora la cuestion de la posible o imposible sincronia entre placer

y dolor: ¢es posible gozar y dolerse «al mismo tiempo» (Phileb. 36 b 8)?

futuro”. M. Heidegger, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, Der Spiegel, 31 Mayo 1976,
pp. 193-219. El poeta ciego interpretado por Cyril Delevanti en la adaptaciéon
cinematografica que John Huston realiza de la obra de Tennessee Williams La noche
de la iguana (1964), una especie de cruce entre Tiresias y John Milton, intenta
atrapar, ayudado por un baculo que es metrénomo y cetro, las palabras que cierren
con precisiébn su poemario. La imagen representa fidedignamente el oficio poético,
oficio en el que se anda siempre al acecho de la palabra por venir: «strange, but the
man who made the song was blind; /yet, now I have considered it, I find/that nothing
strange; the tragedy began/with Homer that was a blind man»; W. B. Yeats, The
Tower, en The Poems of W.B.Yeats, Nueva York, 1983, vv. 49-52, p. 195.

28 Y. Bonnefoy, L’acte et le lieu de la poésie, Paris, 1970, p. 186.
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¢Podria uno afirmar, con Baudelaire: «je suis le plaie et le couteau!/Je
suis le soufflet et le joue !/Je suis les membres et la roue,/Et la victime
et le bourreau |» 29? Esta misma pregunta es planteada por Socrates en
el Gorgias. La respuesta alli ofrecida, afirmativa (Gorg. 496 c-497 a), le
permite a Socrates demostrar, frente a Calicles, que el placer es distinto
del bien. En el Filebo, Socrates llega a la misma conclusion (Phileb. 36 b
8-9): el que estemos vacios de aquello que deseamos no significa que
perdamos la esperanza de saciarnos; y mantener la esperanza no es
sino gozar con el recuerdo de aquello que apetecemos; a su vez, el vacio
del instante se siente como dolor. El tronco de la esperanza es también
par: «a esperanza que surge del dolor es miedo, mientras que la que
proviene de lo contrario es confianza (Leyes 644 c-d)». La sincronia
existe, bien que amalgamada: presente pasado y futuro se solapan y
confunden en la cadena que va de la sensacion al deseo. Si el presente
es duelo, ese mismo presente es gozo por un porvenir que, guiado por la
memoria pasada, aguarda la cesacion del dolor.

El recuerdo tiene una funcion claramente terapéutica: a través de
€l, el alma puede orientarse en los momentos turbulentos en los que
experimenta el vacio. Ese poder orientarse, ese dirigirse hacia algo,
permite al alma, de un lado, «anticiparse» (Phileb. 32 ¢ 2) a aquello que
esta todavia por venir; de otro, que el mundo que le circunda salga a su

encuentro.

29 Ch. Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, Les fleurs du mal, en CEuvres Complétes
(ediciéon de F.-F. Gautier), Paris, 1918, p. 101.
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d. Separar, reunir

Socrates ha dejado probado que los deseos no anidan en el cuerpo, sino
en el alma. Es momento de investigar si los placeres y los dolores son
verdaderos, falsos, o unos verdaderos y otros no. Protarco, que se
muestra ahora mas tenaz y obcecado que nunca, se resiste a admitir
que puedan haber no sélo placeres falsos, sino miedos verdaderos o
falsos, expectativas verdaderas o falsas.

En una ofensiva en tres movimientos, Soécrates comienza la
defensa de su hipéotesis analizando la estructura de las opiniones
(Phileb., 36 c-38 a). Existen opiniones verdaderas, como existen falsas,
porque la opinion es calificable segin criterios de verdad y falsedad.
Efectivamente, la opinion, en la medida en que se dirige hacia algo,
puede descubrir —cuando aquello hacia lo que se dirige resulta
verdadero— o encubrir —cuando resulta falso—. Algo similar le ocurre
al poeta: en ese su poner en palabras aquello que intuye, puede acertar
o errar; de su acierto o desacierto depende el que su ver sea un prever y
su decir un predecir. Lo mismo sucede con los placeres y los pesares,
arguye Socrates: si un placer esta fundado en una mentira, podriamos
calificarlo de falso, al igual que podriamos decir de un placer
desmesurado que es violento y grande y no moderado y pequeno.
Protarco se niega a concederle a Socrates lo que desea: la opinion, en

tanto dirigida hacia algo otro de ella, puede descifrar o cifrar. El placer,
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sin embargo, no anuncia nada mas que a si mismo; nadie, por tanto,
podria llamarlo falso.

El segundo movimiento (Phileb. 38 b-41 a) se inicia con Soécrates
haciendo notar a Protarco la diferencia que tercia entre el placer
alumbrado con ciencia y opinion correcta y el placer nacido a la luz de
la mentira y la ignorancia. La distancia entre ambos es abismal, tanto,
que Socrates vuelve a la carga en su indagacion sobre las opiniones en
su intento por demostrar como podrian ser falsos los placeres o los
pesares. ¢Cual es la materia prima de las opiniones? ¢Como se
originan? Las opiniones, como los placeres y los pesares, para
conformarse, necesitan de la memoria y la sensacion: somos afectados
por un mundo fenoménico que se nos hace presente cuando el alma
captura, retiene y procesa lo que esta ahi delante, lo que se muestra a
si mismo. La opinion aprehende lo que se da directamente a nuestros
sentidos. Si el recuerdo coincide con las sensaciones sobre un mismo
objeto —sensaciones aprehendidas a través de la opinion— y con las
reflexiones relativas a ese encuentro, esa alianza recuerdo—sensacion—
reflexion contribuye a que en nuestras almas se escriban discursos. Es
importante notar como Sécrates llega, casi por casualidad, al «discurso

o légos (Phileb. 38 e 3)». El légos reune lo disperso, deja atado lo que, de

no mediar él mismo, quedaria a merced del flujo de la temporalidad. Al
igual que Isis reconstruye los disjecta membra de un Osiris brutalmente
despedazado, el l6gos salva en ese reunir lo que de otro modo se
destruiria sin remedio. Las reflexiones de Severino sobre las raices de la

violencia y el didlogo apuntan en la misma direccion: «cuando la
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palabra légo se us6 en la lengua griega en sentido metaférico para
designar el decir, el hablar, el lenguaje realiz6 una grandiosa reflexion
sobre si mismo y se vio como lo que reune en si el entero universo, el
eterno devenir de las cosas»30. Para que las cosas no se pierdan en la
nada es necesario reunirlas en un orden constante. Recordemos que
para poder estudiar los cuatro géneros en los que se dividen todos los
seres del universo, Platon indica que debemos «separar y reunir» para

captar la unidad y la multiplicidad de los seres:

«Socrates — Empecemos por separar en los cuatro los tres
primeros; tras ver que dos de ellos se escinden y dispersan cada
uno en multiplicidad, reagrupandolos de nuevo en unidad,
intentemos captar como cada uno de ellos puede ser uno y

multiple» (Phileb. 23 e 3-6).

Dividimos para reagrupar en una unidad lo que de otra forma se nos
escapa. Die Aufweisung ist Zusammen— und Auseinandernehmen3!. La
sentencia es de Heidegger —el contexto, el analisis de la synthesisy la

diairesis en Aristoteles. Todo mostrar es un poner junto a, un reunir y

30 E. Severino, El parricidio fallido, Barcelona, 1991, p. 175. Sobre este tema Severino
vuelve repetidamente. En Oltrepassare leemos: da parola katégoria rinvia al verbo
katagoretid, construito, oltre che su katd, sul verbo agoretd, “parlo nell’ agora”,
nell’assemblea. E agord rinvia a sua volta al verbo ageird, “raduno”, “metto insieme”.
Gia nella preistoria dell’Occidente il radunare é 'unire ci6 que € disperso (...). Quando
la filosofia greca pensa il pensare lo intende appunto come katégorein, ossia come quel
far diventar altro che “raduna” il “soggeto” (ci6 a cui si riferisce la “categoria”) e il
“predicato” (la “categoria”), ossia fa uscire qualcosa dal suo iniziale isolamento e,
ponendolo come “soggeto”, lo unisce a cido che, a sua volta inizialmente isolato dal
“soggeto”, & posto come “predicato” del “soggeto”. E. Severino, Oltrepassare, Milan,
2007, pp. 182-183.

31 M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, 1993, § 33, p. 159.
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un recoger (Zusammennehmen), al tiempo que un deshacer y un
desunir (Auseinandernehmen). Hoélderlin expresé esto mismo
poéticamente hacia el final de su Hyperion: «como las disputas entre
amantes son las disonancias del mundo. En el conflicto esta latente la
reconciliacion, y todo lo que se separa vuelve a encontrarse»32. Lo
separado, lo desmembrado y desprendido (Getrennte) se encuentra de
nuevo (findet sich wieder). El l6gos que pone en juego Platon resalta e
indica la intencion de estas palabras: el alma es como un libro en el que
trabaja un escribano (grammatistés) que se encarga de recoger en
discursos lo disperso y desunido, todo aquello que de otro modo no
seria sino un maremagnum caoético de sensaciones (Phileb. 39 a). Es a
través de las divisiones y las uniones que podemos ver lo uno y lo
multiple de las cosas, facultad que pertenece a los que Platon llama con
propiedad «dialécticos» (Fedro 266 c).

Pero en el alma de cada uno también trabaja un pintor o

zogrdaphos (Phileb. 39 b 6) que traza en las almas las imagenes de lo

dicho. Ante la imposibilidad de estar siempre dirigidos hacia ese «algo»
que es el mundo, apartamos nuestros sentidos de las sensaciones para
quedarnos a solas con las imagenes de lo opinado y de lo dicho. Surge
ahora la pregunta de si las letras y los dibujos que existen en el alma se
refieren al pasado y al presente, mas no al futuro (Phileb. 39 c 10-11).

La pregunta, sin embargo, ya ha sido contestada con anterioridad: los

32 F. Holderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, en Sdmtliche Werke (edicion
de F. Beissner), Berlin, 1959, tomo 3, p. 166 (VOR). «Wie der Zwist der Liebenden,
sind die Dissonanzen der Welt. Verséhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte
findet sich wieder».
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placeres y dolores del alma sola pueden anticipar los placeres y dolores
del cuerpo; por eso podemos sufrir y gozar acerca de lo que ha de ser,
pero todavia no es. El caracter anticipatorio que Platén ha planteado
como la capacidad distintiva del alma, frente a la inmediatez de las
sensaciones, y que se ha revelado fundamental en la estructura o6ntica
del gozo y del sufrimiento, pertenece por completo al dominio de las
letras y dibujos del alma porque ellas construyen los discursos que
permiten reunir lo azaroso de las cosas, facilitando el que podamos
proyectarnos hacia adelante en el tiempo. No en vano, la esperanza, ese
estado del animo en el que se nos presenta como posible lo que
deseamos, se articula gracias a la produccion del escribano—pintor que
habita en el alma de cada uno.

Socrates demuestra que de la triple conexion «placeres y dolores»,

«opiniones», «dibujos y letras» se desprende:

1. que las opiniones, dependiendo de la adecuacion del
recuerdo con la sensacién, pueden ser verdaderas o
falsas;

2. que los placeres y los dolores, en la medida en que se
componen de discursos e imagenes, seran verdaderos
siempre y cuando esos disenos se presenten a los buenos
—Ilos gratos a los dioses—, siendo falsos si se presentan a
los malos (Phileb. 40 b 2-7);

3. si hay opiniones malas que, aunque reales, son falsas,

también hay placeres malos que son falsos.
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Protarco contraataca: intentar atribuir al placer la posibilidad de errar o
acertar que se desprende de la opinién que provoca esa sensacion de
placer es inadmisible. Si un placer es malo no es precisamente por ser
falso, sino por su proximidad con algun vicio (Phileb. 41 a 4). Entramos
de lleno en el tercer y ultimo movimiento (Phileb. 41 b-44 a).

La opinion acerca de las cosas que hay en el mundo resulta de la
referencia espacio-temporal que ocupa el sujeto respecto del objeto
percibido: dependiendo de como se esté ubicado, las sensaciones
captadas a través de los sentidos pueden acertar o errar en la
percepcion de esos objetos. Es una cuestion de contraste. Y de
perspectiva. En la vision, el hecho de ver el tamafno de un objeto de lejos
o de cerca oculta la verdad y hace opinar en falso (Phileb. 41 d- 42 a).
De forma analoga, al contemplar y cotejar los placeres, unos parecen
mayores y mas intensos que el dolor, y los dolores, a su vez, parecen lo
contrario que aquéllos. En la medida en que «parecen» unos y otros
mayores y menores de lo que son, si se les quita eso que parece pero no
es, ¢qué queda? Estamos circunnavegando las aguas de la apariencia.
Las apariencias parecen, pero no son. Si sometemos al placer a una
operacion quirurgica con objeto de cercenar los apéndices fenomeénicos
que no pertenecen a su esencia, esos apéndices, independientemente de
su adiposidad o ingravidez, no pueden ser juzgados como verdaderos,
sino Uinicamente como falsos. Por fin, una primera demostracion sobre
como los placeres y los dolores pueden ser falsos ha sido ofrecida.

Socrates se prepara para el ultimo asalto.
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El trastorno del equilibrio natural del cuerpo habia sido definido
como dolor; el restablecimiento de ese equilibrio como placer (Phileb. 32
b a 9-b 4). Hay momentos, sin embargo, en que ninguno de estos dos
eventos tiene lugar. En tal caso, no puede haber ni placer ni dolor.
Protarco, que inicialmente no entiende como puede darse en una
naturaleza la ausencia de placer y dolor, retrocede y admite su
existencia. Socrates intuye que el rechazo de Protarco se debe a que
aceptar que el cuerpo no es movido ni en uno ni en otro sentido parece
contravenir la tesis heracliteana del panta rhei. Seguimos a Gadamer en
su apreciacion de que lo que aqui esta en juego no es una discusion
acerca de las implicaciones cosmologicas y psicologicas de la tesis del
continuo flujo de todas las cosas33. Lo que Sécrates pretende senalar es
como esas continuas fluctuaciones son percibidas. Los seres animados
solamente pueden aprehender cambios de cierta magnitud, y son éstos
los que producen placer y dolor; por ello, la causa de que haya seres
insensibles al placer y al dolor s6lo puede deberse a que esos seres
sean, a su vez, incapaces de darse cuenta de aquello que experimentan
en menor medida. El hilo del argumento socratico nos lleva a admitir
tres géneros de vida: una placentera, una dolorosa y una que no sea ni
lo uno ni lo otro. En el género de vida neutro, no sentir dolor sera
interpretado como gozar. Algo, por tanto, que no tiene el pathos del
placer es sentido como placer; quien mantenga esta posicion esta

opinando en falso con respecto al gozar.

33 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 127. «Denn es handelt sich hier nicht um die
kosmologische und physiologische These, daf alles in einem standigen Fluf ist».
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3. LOS ENEMIGOS DE FILEBO

Sonaba a muerte y a rocio; luego, tania

canas negras: era el cantor de las heridas.

A. Gamoneda, Libro del frio

Tras un estudio exhaustivo de los fundamentos psicologicos del par
formado por el placer y el dolor, una pregunta planea sin que haya sido
aclarada la respuesta. Socrates y Protarco han convenido (Phileb. 43 c-
d) que son tres los géneros de vida posible: una placentera, una
dolorosa y una neutra, y otra que no es ni placentera ni dolorosa; pero,
¢sucede realmente asi? Soécrates quiere esclarecer si son tres los
géneros de vida o mas bien dos: una vida de dolor, emparejada con el
mal; una vida liberada del dolor —propiamente buena— llamada placer.
Ante un Protarco cada vez mas perplejo, Socrates, padre del discurso, se
interna en la prueba.

Sin nombrarlos explicitamente, Socrates se refiere a unas gentes
reverenciadas (Phileb. 44 b 9) que aseguran que todo placer no es sino

una remision del dolor. Enemigos de la tesis propuesta por Filebo34,

34 La identidad de los enemigos de Filebo constituye poco menos que un enigma.
Damascio se refiere, vagamente, a oi [TuBayodpeioy; en Damascio, op. cit., § 204, p. 67.
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defienden una teoria de las afecciones radical en la que prima el dolor
sobre el placer: es gracias al dolor que el alma sale a la luz permitiendo
a la existencia cobrar conciencia de si. Esta posicion es discutible
porque también el placer revela a la existencia su ser mas intimo. Pero
mientras que en el gozo el alma, debido a la inclinacién amistosa hacia
el objeto, se olvida de si misma para recrearse en aquél, en el dolor no
cae en esa suerte de seduccion por aquello que la circunda: en el dolor
lo que se hace patente es la grieta que permite a la existencia
contemplarse en su ser presente. Es a causa del dolor que el alma se
repliega hacia atras, se aparta del interés utilitario al que estaba
adherida para enroscarse en la reflexion. El dolor para los enemigos de
Filebo —adivinos que no vaticinan por arte, sino por una dificultad de
su «no innoble naturaleza» (Phileb. 44 c 6)— determina, junto con el
sufrimiento, el ideal ascético de un tipo de hombre que se define por la
negacion total del placer: entre la Virtud y la Voluptuosidad, el sabio
debe escoger el camino correcto, que es el primero. La interrupcion del
dolor no conduce asi a un «solazarse en el placer», sino a un estado en
el que el alma de los «no-gozadores» gravita, en suspenso, sobre las
cosas3>. El examen que Soécrates incoa junto a Protarco debe efectuarse
sobre la base del placer entendido como <huida del dolor» (Phileb. 44

cl).

Olimpiodoro (Commentary on the First Alcibiades of Plato, Amsterdam, 1956, 2. 92-93)
sugiere el nombre del matematico Arquitas. Gadamer, op. cit., p. 129, apunta a que
Platén tal vez esté pensando en Democrito y Antistenes.

35 En su estudio sobre el epicureismo, Emilio Lledé escribe: «la negaciéon del placer
provoca, sobre todo, la alternativa ideolégica de los “no-gozadores”, de aquellos que
entierran la posibilidad del cuerpo, para, de paso, aniquilar también la posibilidad de
la inteligencia, de la creacién, de la libertad». E. Lledd, El epicureismo, Madrid, 2003,
p- 106.
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Para captar la auténtica naturaleza del placer hay que investigar
los placeres mas extremos y violentos (Phileb. 45 a 1), que son los del
cuerpo. Detectar qué placeres son éstos no es tarea complicada, pues a
los placeres mas extremos y violentos siempre les preceden los deseos
mas intensos. Para ver donde actian estos placeres corporales debemos
acudir no a la salud, sino a la enfermedad; porque los enfermos, frente
a quienes gozan de buena salud, apetecen con mayor intensidad zafarse
de las afecciones que sufren fisicamente. El placer en la enfermedad es
sentido, no tanto como un gozo, sino como un olvido capaz de
anestesiar el dolor: la desintegraciéon de la dolencia que atormenta al
alma es la meta a alcanzar.

El analisis contintia. Socrates quiere saber si los mayores
placeres se dan en la desmesura o en la vida mesurada (Phileb. 45d 3-
4). Si hasta ahora nos hemos movido en el estudio del placer desde una
perspectiva fisiolégica, la pregunta formulada por Socrates nos traslada
al ambito de la ética: los mayores placeres se originan como
consecuencia de los vicios del alma y del cuerpo, no de sus perfecciones
(Phileb. 45 e 5-7). Los moderados, con el «nada en exceso» (méden dgan)
como divisa, no se entregan a los placeres violentos; los insensatos y
desmedidos, dominados hasta la locura por el placer, llegan a dar
«gritos de posesos» (Phileb. 47 a 8-9). Es lo que sucede en las
enfermedades repugnantes, como la sarna, donde el enfermo trata de
vencer la tumefaccion y el intenso prurito rascandose. El placer que
obtiene el enfermo a través del acto de rascarse no es, sin embargo, un

placer puro: se trata, mas bien, de una mezcla de dolor —los intensos
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picores— y placer —el alivio al rascarse—. En esta economia de los
pesares y los gozos, la condicion de posibilidad del placer viene
determinada por el dolor de la enfermedad, que es la que activa el
rascarse a la vez que proporciona la obtencion del placer. De ello se
infiere que para desocultar la naturaleza del placer no podemos atender
exclusivamente a los placeres corporales: los placeres mas intensos
trastruecan no sélo el cuerpo, sino también el alma toda.

La analitica del placer considerado como ausencia de dolor lleva a
Socrates a aceptar que, en los placeres de mayor magnitud se produce
un trastorno que afecta no solamente al cuerpo sino, principalmente, al
alma. Por ello, hay mezclas de placer y dolor que tienen lugar
exclusivamente en los cuerpos; mezclas relativas al alma sola que se
dan en el alma; por ultimo, encontraremos mezclas de dolores y
placeres en el alma y en el cuerpo. Aceptar el género de vida de quienes
consideran que el placer no es sino una suspension del dolor se revela
insuficiente: en el alma de cada uno, en el cuerpo, en el alma y en el
cuerpo encontramos mezclados dolores con placeres. La investigacion

debe proseguir.
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4. POESIA TRAGICA, POESIA COMICA

I come no more to make you laugh.

W. Shakespeare, King Henry the Eighth

La radiografia del placer y del dolor es llevada en el Filebo hasta el
espacio de la tragedia y la comedia —en un argumento abigarrado,
polifénico, reticular, Socrates desvela que hay una mezcla de pesares y
placeres que adopta el alma sola en si misma (Phileb. 47 d 8-9). La ira,
la anoranza, el miedo, el amor, los celos, la envidia, son estados
afectivos en los que descubrimos, paradéjicamente, placeres religados a
dolores, pesares combinados con placeres. Claro ejemplo de ello es el

que podemos encontrar en los espectaculos teatrales.

«Socrates — ¢Recuerdas también los espectaculos tragicos en los
que los espectadores lloran a la par que gozan?

Protarco — ¢Como no?

SOC. — Y el estado de nuestras almas en las comedias, ¢no sabes
que también en ellas hay una mezcla de dolor y placer?

PRO. — No acabo de entender.
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SOC. — Es que no es nada facil, Protarco, captar alli el tipo de
afeccion que se produce.

PRO. — Por lo menos a mi no me parece facil.

SOC. — Considerémoslo, pues, con tanto mayor interés cuanto
mas oscuro es, para que podamos también en los demas casos
entender mas facilmente la mezcla de dolor y placer.

PRO. — T4 diras» (Phileb. 48 a 5-b 7).

La mezcla de placer y dolor en la tragedia es clara: la desgracia del
héroe lleva al espectador a compartir la pena ajena, a sentirla, a dolerse
de ella y, en ultima instancia, a gozar. Lo reprimido en la vida del sujeto
se proyecta y sublima en la pasion desbocada del héroe tragico: el
espectador llora a la par que goza porque sabe tratar con lo otro,
condicion categorica de la piedads®. Queda oscurecido, sin embargo,
como en la comedia se da esa mezcla aparentemente contradictoria
entre dolor y placer. Que algo «quede oscurecido» significa que ese algo
nos invita a penetrar en esa su oscuridad, oscuridad que es, al menos,
doble: «oscuro significa al mismo tiempo (...) eso que yace en la
profundidad y tiene la naturaleza de un soporte»3’. Habra que meterse
de lleno en las profundidades de la comedia para ver alli el soporte que
calladamente la fundamenta. Protarco no puede seguir el hilo
argumentativo con facilidad; ciertamente, seria de gran utilidad el
concurso de un conductor experimentado capaz de tirar €l solo del carro

del argumento para llegar hasta el final. A falta de un Yolao que tome

36 cfr. M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, 1993, pp. 203 y ss.
37 M. Heidegger, “cY para qué poetas?”, en Caminos del bosque, Madrid, 2003, p. 213.
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las riendas, examinemos por nuestra cuenta la esencia de la comedia
—y de la tragedia— en los dialogos platonicos con el fin de arrojar un
poco de luz, aunque tenue, sobre la mezcla de dolores y placeres que se

dan en ella.

a. Un juego que no debe ser tomado en serio

Platon ubica a la poesia tragica, también a la comica, en el marco de las
artes imitativas que estan alejadas tres veces de lo real: los poetas
tragicos componen cosas aparentes e irreales marcadas por el sello de
lo inutil, de lo que no puede ser llevado a la practica ni servir como
modelo (Reptublica 599 a); el creador de imagenes, que es antes que
nada imitador (mimétés), sabe acerca de lo que parece —pues para él el

acceso a la verdad esta vedado—, nunca acerca de lo que es.

«Parece que estamos razonablemente de acuerdo en que el
imitador no conoce nada digno de mencion en lo tocante a aquello
que imita, sino que la imitaciéon es como un juego que no debe ser
tomado en serio; y los que se abocan a la poesia tragica, sea en
yambos o en metro épico, son todos imitadores como los que mas»

(Rep. 602 b).

La imitaciéon es como un juego que no debe ser tomado en serio.

Partiendo de esta afirmacion parece obvio concluir que la poesia tragica,
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por ser un arte imitativa y, por ello y necesariamente, poco seria, debe
ser despreciada38. Si continuamos analizando las consideraciones de
Platon sobre la tragedia en el libro X de la Reptiblica, podemos incluso
cerciorarnos de que esto es realmente asi, y que Platon desecha la
tragedia —también la comedia— como un tipo de arte desvirtuador del
saber humano. Y ello no solamente porque la masa, el pueblo, la
multitud, es danada por la poesia, sino y sobre todo porque los mejores,
cuando participan en la tragedia, lo hacen regocijandose de las
aflicciones de los héroes (Rep. 605 d): el ahorro instintual generado tras
una dura represion de las manifestaciones de la actividad psiquica es
liberado en la contemplacion del espectaculo tragico y, por ende,
malgastado en esa representacion publica en la que «el mejor», en lugar
de avergonzarse de la funcion abominable a la que asiste, se refocila en
el theatrum con sumo gozo y satisfaccion. Los poetas se dirigen a la
parte del alma de todos, incluidos los mejores; éstos, lejos de
mantenerse alerta, aflojan la vigilancia para extraer de la
representacion un beneficio: el placer (Republica 606 b). Lo mismo
sucede, por cierto, en la comedia. En la comedia, al escuchar las
bufonadas vergonzosas que uno jamas se atreveria a proferir en

publico, tampoco en privado —la sancion, en caso de proferirlas, viene

en forma de injuria: al gracioso se le cuelga la etiqueta de yeAwrtomnoidg,

38 Sobre el caracter «antitragico» de la filosofia de Platon, cfr. V. Goldschmidt, “Le
Probléme de la tragédie d’apreés Platon”, en Questions platoniciennes, Paris, 1970, pp.
103-140. Castoriadis apunta: «no hay ni puede haber tragedia alli donde una
autoridad tultima da respuesta a cualquier pregunta: tanto en el mundo platonico
como en el mundo cristiano». C. Castoriadis, “Antropogonia en Esquilo y autocreacion
del hombre en So6focles”, en Figuras de lo pensable, Madrid, 1999, p. 29. Sin embargo,
la obra dialégica de Platon conserva, como un palimpsesto, huellas de una escritura
anterior, casi borrada pero latente: las huellas de la tragedia y de la comedia.
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En opiniéon de Platon, participar gozosamente de las payasadas,

bien en una comedia, bien en una conversacién privada, es censurable (Rep. 606 c). Carmen
Calvo, Friso Cémicos [detalle] (2002).

67



payaso, bufon—, se desata un goce que tiene como primera y mas clara

manifestacion la carcajada.

0 YaQ @ AOyw av katelXeg &€V oaut@ POovAdUEVOV YEAWTOTIOLELY,
dopovpevoc d0&av PwpoAoxiag, TOT av AVIELS, Kal EKEL VEAVIKOV
nomoag EAabeg moAAAkc €v  Ttolg olkelowg €€evexOelg wote

KwH@dOTIOL0G YevéoDat.

«Esta disposicion a hacer reir que reprimias, en ti mismo, por
medio de la razon, por temor a la reputacion de payaso, ahora la
liberas; y tras haber fortalecido este impulso juvenil, con
frecuencia te dejas arrastrar inadvertidamente hasta el punto de

convertirte en un comediante en la charla habitual» (Rep. 606 c).

La risa que el espectador contempla en el teatro comico, aunque
provocada por algo ajeno, termina por afectarle. Entonces,
cdesempenaria la risa un papel negativo en la paideia? ¢Podria
mostrarse a través del ridiculo la conducta que se quiere evitar?
Analizaremos mas adelante estas cuestiones a la luz del Filebo y las
Leyes. En la Reptblica le interesa a Platon remarcar que el poeta, como
artesano de las palabras, convive con las apariencias sin llegar a
cuestionarse acerca de lo real (Rep. 599 a). Un arte imitativo que no
pretendiera educar seria inofensivo. El problema estriba en que la
poesia es un arte imitativo, pero es algo mds: lo expresado en el poema
refleja el espiritu ético de la comunidad —los frescos homeéricos sobre la

virtud heroica no solo deleitan, sino que son el espejo en el que el alma
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griega se mira. «La concepcion del poeta como educador de su pueblo
fue familiar desde el origen, y mantuvo constantemente su
importancia»®®. La dificultad surge cuando el poeta olvida su
responsabilidad en la forja de la areté para ocuparse en obtener el
beneficio de la adulacion: la paideia que la poesia vehicula va dejando
su sitio en un intento por conseguir el poeta el aplauso del espectador.
De educar pasamos a epatar. El olvido paulatino del auténtico quehacer
poético lleva al poeta a imitar lo deyecto, lo lujurioso y vil, lo truculento
del comportamiento divino y humano, marginando el ethos que
secretamente moldea al hombre. El poeta se convierte asi en alguien
destructivo dentro de la estructura comunitaria de la polis al que,

primero hay que desenmascarar para, posteriormente, desterrar:

«por lo tanto, es justo que le ataquemos (al poeta imitativo) y
que lo pongamos como correlato del pintor; pues se le asemeja en
que produce cosas “de baja calidad” (phatilos) en relacion con la
verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte
inferior del alma, y no con la mejor. Y asi también es en
justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya a ser bien
legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y
fortalece, mientras destroza a la parte racional, tal como el que
hace prevalecer politicamente a los malvados y les entrega el

Estado, haciendo sucumbir a losmas distinguidos» (Rep. 605 a-b).

39 W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, 2006, p. 48. En un
pasaje del Lisis, Socrates insta a su interlocutor en el dialogo: «okomovvta [ta] kata
TOUG MO TAG: 00TOL YO NIV DOTeQ mMatépeg TG codlag elotv kal yepuoves» (213 e-214 a).
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Al representar el mal el poeta crea la impresion de que el vicio es
inofensivo e, incluso, deseable. Es el doble juego de la imitacién: un arte
imitativo es capaz de seducir a la mayoria de suerte que esa misma
mayoria tiende a imitar lo que no es sino fruto de la mimesis. Porque
pipunolg es imitacion, pero también personificacion. El poeta imitativo
crea algo que, interpretado por el actor o el rapsodo, llega a afectar al
auditorio. Este mide el éxito o fracaso de la obra segun el grado de
identificacion emocional que el actor o el rapsodo han logrado
transmitir. Esto es lo que sucede cuando Odiseo, llegado a la patria de
los feacios, resulta agasajado con un banquete en su honor antes de
partir hacia nuevas aventuras. Alcinoo manda llamar a Demoddoco,
«divino aedo», a quienes los dioses otorgaron gran maestria en el canto
para deleitar a los hombres. La Musa excit6 al aedo a que celebrase la
gloria de los guerreros con un cantar que narraba la disputa de Odiseo

y del Pelida Aquiles:

«tal cantaba aquel inclito aedo y Ulises, tomando

en sus manos fornidas la tinica grande y purpurea,
se la echo por encima y tapo el bello rostro. Sentia
gran rubor de llorar ante aquellos feacios; a veces,
al cesar en su canto el aedo divino, sus lloros
enjugaba y, del rostro apartando el vestido, ofrecia
libacion a los dioses del vaso de dos cavidades.

Mas tornaba el aedo a empezar su cancion, siempre a ruegos

70



de los nobles feacios gustosos de aquellas historias,
y tapando su cara de nuevo volvia a los sollozos» (Odisea VIII 83-

92).

Podemos suponer la impresion que debia causar entre los espectadores
un rapsodo capaz de transmitir debidamente los sentimientos que se
plasman en el poema. Platon censura la poesia y los poetas, los actores
y rapsodas, en la conviccion de que acabamos pareciéndonos a aquello
que imitamos. La imitacion, si es buena, esto es, si sabe elegir
adecuadamente su objeto, puede llegar a traslucir lo inteligible, que es
hacia lo que la imitacion debe apuntar heuristicamente. La poesia, sin
embargo, no puede pensar las cosas como son; y precisamente pensar
las cosas como son es el requerimiento para alcanzar la verdad (Rep.
413 a).

Los testigos aqui aportados son suficientes para concluir en cuan
poca estima considera Platon a la poesia tragica y a la comica dentro de
la organizacion politica del estado; y una primera lectura muestra que,
como Ulises ante las sirenas, Platon tiene que taparse los oidos para no
escuchar la musica de la poesia, pues caso de escucharla, ya no
volveria a escuchar ninguna otra*0. Sin embargo, ya Friedlander nos
recuerda que en De sublimitate, la obra griega mas importante de critica
estética, Platon es celebrado por Longino como el «mas homérico de
todos los autores». Esa lucha con la mimesis es, después de todo y

principalmente, «la lucha de Platon consigo mismo, lucha del filosofo

40 M. Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espanola, Madrid, 1996, p.15.
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contra el poeta, y sin embargo una forma de vigilancia constante
ejercida contra si mismo y contra los otros»*!. Debemos acercarnos con
cierta prudencia a lo que Platon deja por escrito sobre la poesia
—epopeya, lirica, comedia, tragedia— en los dialogos. Una lectura mas
pausada nos llama la atencion sobre lo siguiente: en primer lugar,
Platon no desecha la poesia en su totalidad, sino la tradicion poética de
influencia homeérico-hesiodica —que ya denunciaran, por otra parte,
Jenofanes, Pitagoras, Heraclito, Anaxagoras y Tucidides, entre otros—,
precisamente por considerarla no ejemplar: el antropomorfismo divino,
su concupiscencia, el ludibrio hacia todo lo humano y lo divino, las
desviaciones lujuriosas de los dioses, etc., conforman un catalogo de
conductas inmorales que Platon reprueba. Asimismo, el retrato
terrorifico que ofrece Homero del Hades esta en los antipodas de la
concepcion metafisica del mas alla desarrollada por Platon: los que de
verdad filosofan se ejercitan en el arte de morir; estar muerto no es sino
algo minimamente temible (Fedén 67 e). ¢Habra poetas, entonces?
Platon compara la actividad productora de la pintura con la produccion
propiamente poética (Rep. 598 a). El pintor que copia algo no solamente
lo copia en su aparecer y, por tanto, no en su ser, sino que ademas, esa
copia que es un aparecer en un determinado momento —entre muchos
otros— es aprehendida desde la perspectiva unidimensional del pintor.
La copia se asemeja. Como recuerda el Extranjero de Elea en el Sofista,
también el lobo y el perro —el animal mas salvaje y el mas docil— se

parecen sin ser el mismo; por eso <hay que estar en guardia respecto de

41 P, Friedlander, Plato, an Introduction, Nueva York, 1973, p. 124.
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las semejanzas» (Soph. 231 a). Si queremos saber como es realmente ese
objeto representado, debemos acudir, no a la pintura, sino al arte que
por medio de la medida, el calculo y el nimero pone en marcha ese
conocimiento. La poesia no es una de las artes plasticas, pero la
operacion efectuada por ella es similar a la llevada a cabo por la
pintura. El poeta es él mismo el instrumento de su arte: lo que el poeta
pone en palabras lo extrae de sus propias acciones y de su propio
sufrimiento. Siendo esto asi, cabe preguntarse si es posible que el saber
poético conduzca al autoconocimiento que exige Socrates*?. ;Podemos
dejar de lado la ignorancia empleando adecuadamente herramientas
poéticas? Los poetas ni tienen un conocimiento real del hombre ni de lo
bello ni, muchos menos, de lo bueno: el poeta sélo sabe de aquello que
parece hermoso a la multitud, y la multitud, a su vez, no sabe nada. La
poesia actua como el albayalde utilizado por los actores en las
representaciones teatrales: un maquillaje que sirve para embellecer o
afear la realidad, pero que no es capaz de dar cuenta de la verdadera
realidad oculta tras el efecto enmascarador del maquillaje. La poesia
encandila e impresiona —sobre todo a los mas jovenes: ahi radica su
encanto. El encantamiento se produce en el alma; es al alma a quien se
dirige el canto de la poesia como un dardo certero; y es el alma quien
queda en suspenso deslumbrada por la palabra cantada en la poesia.
Por eso la mimesis poética produce una escision en el yo del sujeto: uno

sale de si para, «encandilado», ponerse en la piel de otro; y ponerse en la

42 En una escena cargada de dramatismo, Yocasta lanza un lamento a Edipo que es, al
tiempo, un ruego y una suplica: « Ovomotu’, el0e unmote yvoing 6g eb: sendas
enfrentadas las de Platon y la tragedia. Sofocles, Oedipus Tyrannus (ed. R. C. Jebb),
Cambridge, 1887, v. 1068, p. 113.
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piel de otro no es ser el otro, ni ser uno él mismo. El espectador
participa simpaticamente en la representacion: la danza y la plegaria
del coro, expresion de jubilo y de dolor, contagian al oyente, cuya alma
es cegada en esa participacion sentimental que le conmueve?3. En ese
orientarse hacia fuera, el alma capta la superficie de lo que ahi delante
se aparece, mas no la esencia. Por eso Gadamer sostiene que la
imitacion conduce al auto-olvido (Selbstvergessenheit), a la
auto—alienacion (Selbstentfremdung)**: el espectador se entrega a la
cosa imitada con simpatia para olvidarse de si mismo a través de esa
experiencia vicaria que €l contempla frente a si.

Al igual que la pintura necesita de la matematica para calibrar las
dimensiones reales del objeto por ella representado, la poesia necesita
de la ayuda de la filosofia para determinar las verdaderas medidas de lo
bueno y lo bello. Por eso la critica platénica de la poesia va mas alla de
lo falso y peligroso contenido en todo arte mimético. Es, sobre todo, una
critica de las consecuencias morales que se siguen de una conciencia
exclusivamente estética (eine Kritik des “asthetischen BewuPtseins” in
seiner moralischen Problematik)*>. Lo que Platén barrunta, pues, en su

critica a la poesia son las consecuencias que, en el marco de la polis, se

43 cfr. con el analisis del drama de Esquilo en Jaeger, Paideia, pp. 233-247.

4 H.-G. Gadamer, Plato und die Dichter, en Gesammelte Werke 5. Griechische
Philosophie I, Tubinga, 1999, p. 206.

45 Gadamer, op. cit., p. 206. Sobre la tension filosofia-poesia en la obra de Platon
afirma Maria Zambrano: «la naturaleza del alma humana, pues, esta precisamente en
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Esta idea la repite Platéon a lo
largo de sus discursos como algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a
fundarse su intimo y profundo anhelo. Anhelo, no es dificil decirlo, anhelo y esperanza
de salvar el alma. La imagen presente le parece tan sélo imagen de la decadencia, de
la degradacién. Por eso tenia que rechazar a la poesia que pretendia perpetuarla. A la
poesia, copia de la degradacion, decadencia de la decadencia». En M. Zambrano,
Filosofia y poesia, Madrid, 2006, p. 51.
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derivan de la subjetivizacion del arte: para la conciencia estética
nuestro encuentro con el arte se transforma en una experiencia interna
—en una aventura que es una vivencia o Erlebnis. La duracion del
encuentro entre conciencia y obra nos disocia fatalmente del mundo;
por eso la conciencia estética conduce a la dislocadura de uno mismo y
al auto-olvido, al tiempo que despeja el camino para que el juego
perverso de los sofistas se infiltre en el corazon del hombre46.

La cuestion estriba en determinar si existe todavia algun tipo de
representacion inmune a los peligros inherentes a la poesia. ¢Puede
haber, no obstante, una poesia capaz de tenerse en pie en el estado
platonico? La Ginica poesia quedara recogida en los himnos a los dioses
y las alabanzas a los hombres buenos (Republica 607 a). En un extenso
pasaje que engarza los libros II y III de la Republica (376 c-392 c),
analizando el modo en que se debe criar y educar a los guardianes del
estado, Platon observa quince reglas que debe tener presente todo poeta
y forjador de mitos: 1) no se deben narrar mentiras innobles sobre
dioses y héroes: luchas de hijos contra padres, enfrentamientos,
gigantomaquias, etc., son ejemplos de malas representaciones que un
poeta debe evitar: antes bien, hay que persuadir a los jovenes de que
«ningun ciudadano ha disputado jamas con otro» (Rep. 378 c); 2) el dios

es causa de las cosas buenas, no de las restantes; por ello, debe ser

46 Los sofistas, maestros en el arte de la simulacion, el disfraz y la mascara, se
ocultan en la musica, en la gimnasia y, sobre todo, en la poesia. Asi, Homero, Hesiodo,
Siménides, los discipulos de Orfeo y Museo, no serian sino sofistas encubiertos
(Protagoras 316 d). Para la relacion Platén-Sofistica, cfr. H. Gomperz, “Platons
«Apologoie des Protagoras»”, en Sophistik und Rhetorik: Das Bildungsideal des eu legein
in seinem Verhdltnis zur Philosophie des V. Jahrhunderts, Nueva York, 2005, p. 261 y
ss; B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, 1995; E. R. Dodds, “Racionalismo y reacciéon
en la época clasica”, en Los griegos y lo irracional, Madrid, 1999, passim; etc.
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representado correctamente —«:no es el dios bueno de por si, y de ese
modo debe hablarse de é1?» (Rep. 379 b); 3) cuando se cante al dios
debe atenderse a su auténtica naturaleza, que es “simple”. El dios no
puede adoptar “formas multiples”, pues es perfecto (Rep. 381 b); por
ello, no puede estar sometido a las continuas transformaciones de que
es objeto por parte de los poetas; 4) como no hay motivo alguno para
que dios mienta —pues «lo propio de dios y lo divino es en todo caso
ajeno a la mentira» (Rep. 382 e)— no puede hallarse en dios un poeta
mentiroso; 5) de acuerdo con esa suerte de tanatologia, de propedéutica
del buen morir que es la filosofia, los poetas tienen la obligacion, no de
desacreditar, sino de elogiar los asuntos concernientes al Hades (Rep.
386 b); 6) igualmente, rechazaran los poetas referirse a lo que acaece en
el Hades empleando para ello nombres «terrorificos y temibles» (Rep.
387 b); 7) no deben transmitir los poetas las quejas y lamentos de los
mejores, de aquellos varones cuyo ejemplo se propone como modelo a
seguir por los demas (Rep. 387 d); 8) tampoco se representara a las
divinidades lamentandose y afligiéndose (Rep. 388 b), actitudes
deshonrosas mas propias de planideras profesionales que de dioses; 9)
como los guardianes no deben ser gente pronta a reir (phildégelos),
debe evitarse la representaciéon de hombres de valia dominados por la
risa (Rep. 388 e-389 a)*’; 10) a través de las narraciones poéticas debe
quedar manifiesto un amor incondicional por la verdad: «la verdad debe

ser muy celebrada» (Rep. 389 b); 11) las narraciones que escuchen los

47 Recordemos de pasada que ya los pitagoricos censuraban el que alguien se dejara
llevar por una risa incontenible. Jamblico, Protréptico, 21 (58C6); en De Tales a
Demécrito. Fragmentos presocrdticos (ediciéon de Alberto Bernabé), Madrid, 1998, p. 80.
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jovenes deben presentar tipos humanos y divinos moderados, pues los
jovenes necesitaran moderacion (Rep. 389 d-e); 12) «tampoco debemos
permitir que los varones que educamos sean sobornables o apegados a
las riquezas» (Rep. 390 d); 13) los héroes, ni cometeran acciones
terribles ni, mucho menos, acciones nefandas contra los dioses (Rep.
391 d); 14) se debe poner término a los mitos que inclinen a los jovenes
hacia la vileza (Rep. 392 a) —de lo contrario, <hemos de obligar a los
poetas (391 d)»; 15) se prohibira a los poetas y narradores que hablen
mal «acerca de los hombres en los temas mas importantes, al decir que
hay muchos injustos felices y en cambio justos desdichados, y que

cometer injusticias es ventajoso si “pasa inadvertido” (Rep. 392 a-b)».

«En cuanto a nosotros, emplearemos un poeta y narrador de
mitos mas austero y menos agradable, pero que nos sea mas
provechoso, que imite el modo de hablar del hombre de bien
y que cuente sus relatos ajustandose a aquellas pautas que

hemos prescrito desde el comienzo» (Rep. 398 a-b).

Esta poesia tal vez no produzca el verdadero éthos, pero al menos lo
representara poéticamente. Ello queda refrendado en las Leyes cuando,
al estudiar el Extranjero de Atenas la prescripcion y legislacion de las
festividades religiosas, llega a la conclusion de que, tan importante
como las maniobras militares en tiempos de paz son los juegos —lo que
hoy llamariamos deportes— y los sacrificios que imitan las batallas de

la guerra. Esta dinamica del simulacro obliga también a que se
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compongan poemas que alaben a unos, critiquen a otros. Es ésta labor
encomendada en exclusiva a los poetas, y no a cualquiera, ciertamente.
Entre los requisitos que debe ostentar aquel que en la ciudad
desempene la funciéon de poeta, destacan dos: el poeta no debe contar
menos de cincuenta anos, algo que recuerda poderosamente la edad en
la que finaliza el periodo de educacion de los mejores gobernantes del
estado, aquellos a quienes se debe forzar a elevar el ojo del alma en la
contemplacion del Bien (Rep. 540 a); unicamente deben cantarse las

composiciones poéticas

«de los que sean buenos y honrados en la ciudad, porque son
artesanos de buenas obras, incluso si sus composiciones no

fueren técnicamente buenas (Leyes 829 d)».

Habra poetas, por tanto, y eso pese a que sus obras no sean
técnicamente buenas. Sobre la poesia y la técnica poética cabe anadir
algo. En el Ion Platon deja sentado que la creacion poética, bien sea de
poetas épicos, bien de liricos, no responde a ninguna técnica: es
necesario, para poetizar, estar recorrido de arriba abajo por la
divinidad, ser victima de la amabilis insania de Horacio, estar extasiado
por Baco o por Febo. Frente al rapsodo, intérprete de intérpretes, el
poeta es una cosa leve, alada y sagrada, «y no esta en condiciones de

poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no habite ya mas en él
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la inteligencia (Ion, 534 b)»*8. En el fondo, como senala Socrates en las
ultimas lineas del dialogo, lo que aqui palpita es la oposicion entre
conocimiento racional, inteligencia —nous— y arrebato, posesion divina
—enthousiasmés—. Es como si Platon quisiera dejar muy claro que el
poeta dispone de un saber cifrado y velado, que es embriagador al
tiempo que embriaga??, pero sobre el que no se puede alzar edificio de

conocimiento alguno:

«pero si, por el contrario, no eres experto, sino que, debido a
una predisposicion divina y poseido por Homero, dices, sin
saberlas realmente, muchas y bellas cosas sobre este poeta
—como yo he afirmado de ti—, entonces no es culpa tuya» (lon

542 a)

En el Fedro leemos algo similar. Sécrates ausculta con su muy peculiar
estetoscopio filosofico la demencia o locura, una mania —divina— a
través de la que nos llegan grandes bienes; en concreto, existe una
locura o posesion que procede de las Musas y que confiere a quien es

arrebatado por ellas el don poético (Fedro 244 a)>0. En balde se

48 En la Apologia (22 b-c) se dice del momt|g que 611 00 codia mowoiev & mowoiev, dAAx
dvoeL vt kat évBovoialovtes womep ol Beopavtelg kal ol xonopwdol. Por el contrario,
Zubiri defendera que la filosofia —la dialéctica— «es la forma suprema de mania: la
que no es un delirio sino justamente un entusiasmo: el arrastre por la verdad, de la
que se encuentra poseida la inteligencia humana». X. Zubiri, El hombre y la verdad,
Madrid, 1999, pp. 163-164.

49 cfr. con las palabras de Dante: «I’ mi son un che, quando/Amor mi spira, noto, e a
quel modo/ch’e’ ditta dentro vo significando». Dante, Divina Comedia. Purgatorio,
Barcelona, 2003, XXIV, vv. 52-54, p. 162.

50 En Mendén (99 d), no sb6lo el momtucods, también el moAitkog es calificado de
“inspirado”: «mimvouvg Ovtag kKal katexopévoug €k tov Oeov». Vicente Aleixandre, de
quien podemos encontrar palabras certeras sobre poética y estética en escritos
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esforzara todo aquel que pretenda poetizar sine furore, sin haber sido
inspirado y poseido por la locura de las hijas de Mnémosyne®>l. «Se trata
de una fuerza que no tiene nada en comun con el arte ni con la ciencia
y que, por lo tanto, no puede aprenderse ni ensenarse»?2. El
enthousiasmos se revela como condicion de posibilidad en el quehacer
poético segun Platon. Pero esa fuerza, esa «divina mania», para llegar a
ser poesia, necesita de algo mas que la electrizante inspiracion. Al

menos eso se desprende de un fragmento del Gorgias:

«si se quita de toda clase de poesia la melodia, el ritmo y la

medida, ¢no quedan solamente légoi, palabras?» (Gorg. 502 c).

En la Republica Socrates recuerda que hay una especie de diccion y
elocuencia a la que recurre el hombre verdaderamente valioso cuando
necesita decir algo. Lograr esa diccion o elocuencia, ese eu-légos, pasa
por que un canto tenga la armonia y el ritmo adecuados (Rep. 396 c,
397 b). En la misma linea se expresa Aristoteles (Poética 1449 b 28-29):
para que un discurso llegue a ser dulce y placentero es menester que

tenga ritmo, armonia y musica, canto, melodia. Las referencias nos

fragmentarios, apuntes y cartas, construye unas reflexiones agudas sobre la
inspiracién poética en carta fechada de 1939: «mi fe en la poesia es mi fe en la
identificacién con algo que desborda mis limites aparienciales, destruyéndome y
aniquilandome en el mas hermoso acto de amor, y cuando yo canto, hablo de mi, pero
hablo del mundo, de lo que él me dicta, porque esto es la inspiracion: hervor en el
reducido recinto del corazon, de fuerzas innumerables, concentradas finalmente como
una sola espada atravesando de dentro a fuera el pecho del inspirado». V. Aleixandre,
“Sobre los poetas” (De una carta a José Luis Cano), en Prosas recobradas, Barcelona,
1987, pp. 92-93.

51 En Leyes 817 d se refiere a los poetas con cierto sarcasmo: «<hijos descendientes de
las débiles Musas: @ naidec paAarkwv Movowv écyovou.

52 G. Reale, Platén. En busqueda de la sabiduria secreta, Barcelona, 2002, p. 156.
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parecen suficientes para entender que el dominio del ars poetica
necesita, para no quedarse en pura teoria de la palabra viva, del trabajo
profundo de la memoria, de la féormula, del recitado, del tiempo, de la
medida y del canto, y que asi como seria absurdo hablar de poesia no
inspirada, seria también absurdo considerar que cualquier inspiracion
de las Musas posibilitara la produccion de artefactos poéticos —«creo en
la inspiracién, pero me fio poco de ella»>3, escribe Juan Ramoén Jiménez.
De cualquier modo, en su concepcion del estado, Platon no parece
interesado tanto por las habilidades desplegadas por los poetas cuanto
por su honradez y bondad: la poesia en el estado platonico ni puede ni
debe caer en la tentacion de sucumbir a la adulacion. Estos, y no otros,
seran los requisitos que haran posible el quehacer poético.

Todavia debemos seguir un rastro, sin embargo. Ya senalamos
que Platon entiende la poesia como imitacién, y la imitaciéon es como un
juego que no debe ser tomado en serio. Esta afirmacion que actua,
ciertamente, a modo de repelente, deberia por si sola despachar
cualquier intento de la poesia por enraizar en el estado platonico. Va a
ser Platon quien nos saque de una conclusion precipitada: la clave
estriba en la misma dialéctica.

Al estudiar en las Leyes el movimiento del cuerpo en lo tocante a
la educacion de los jovenes, el Ateniense expone lo siguiente: existen
dos tipos de bailes: uno imita el movimiento de los cuerpos en su
aspecto serio; el otro, el de los cuerpos feos en su aspecto mas pedestre

y vulgar (Leyes 814 e). Después de pasar revista a las posturas de los

53 Juan Ramoén Jiménez, Estética y ética estética, en Obras Selectas I, Barcelona,
2005, p. 673.
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cuerpos hermosos y las almas nobles en lo tocante a las danzas, el
Extranjero de Atenas se vuelca en la prospeccion de otros asuntos no

menos relevantes:

«ahora debemos observar y conocer los cuerpos feos y los
pensamientos vergonzosos y a aquellos que se han dedicado a las
bromas comicas que provocan risas con lo que dicen, cantan,
bailan y con las imitaciones representadas en forma de comedia
de todos estos caracteres. Pues no es posible comprender lo serio
sin lo ridiculo ni lo contrario sin todo lo contrario, si uno quiere
llegar a tener discernimiento, aunque por otra parte, debe ser
capaz de hacer ambas cosas si quiere llegar a ser minimamente

virtuoso (Leg. 816 d-e)».

La posibilidad o imposibilidad de discernir correctamente pasa, segun el
ultimo Platéon, por una comprension de lo ridiculo, entendido aqui como
contrapeso necesario de lo serio: solo aquel que es capaz de recorrer
ambas sendas —la de la seriedad, por una parte; la de la ridiculez, por
otra— puede llegar a ser virtuoso. Y es que para poder llegar a
aprehender lo bello y lo bueno debemos, si no sumergirnos, si, al
menos, tener un conocimiento de sus contrarios. La propia dialéctica
—die dialektische Bewegung des Denkens, por decirlo con Hegel— exige
que penetremos en lo otro, en lo diferente a aquello que constituye
nuestro objeto de estudio para que pueda sacarse a la luz la cosa

misma por ella examinada —«par la dialectique (...) bien des accords
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différents sont possibles»>*—. ¢No es esta la condicion que Parménides
exige a Socrates, no solo suponer que cada cosa es «y examinar las
consecuencias que se desprenden de esa hipotesis, sino también
suponer que esa misma cosa no es (Parménides 135 e-136 a)»? En la
Carta VII Platon, en primera persona, sentencia: «es necesario, en
efecto, aprender ambas cosas a la vez, la verdad y lo falso del ser
entero, a costa de mucho trabajo y mucho tiempo (Carta VII 344 b)». En
la misma linea se situan las reflexiones de Aristoteles sobre la
dialéctica. Para el Estagirita, la dialéctica es algo mas que mera
ejercitacion de los musculos mentales: es util para las conversaciones y,
sobre todo, para los conocimientos en filosofia, porque «pudiendo
desarrollar una dificultad en ambos sentidos, discerniremos mas
facilmente lo verdadero y lo falso en cada cosa (Tépicos 2 101 a 34-36)».
En sus observaciones sobre el origen de la Teoria de las Ideas,
Aristoteles senala que Socrates fue el primero en tratar de ofrecer una
definicion universalmente valida de las virtudes éticas; buscaba
encontrar el qué es (ti est). Pero la dialéctica «no era entonces lo
suficientemente vigorosa como para ser capaz de investigar los
contrarios aparte del qué-es, y si la misma ciencia se ocupa de los
contrarios (Metafisica M 1078b 25)». No queda otro remedio que
flexionar nuestra alma hacia las cosas que tenemos por poco serias y
feas, escrutar lo que alli acontece, recorrerlo en todas direcciones:

Unicamente asi lograremos sacar a la luz lo que previamente estaba

54 H. Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, 1908, p. 259. En este sentido escribe
Edmond Jabés: «estar en la verdad es aceptar la fealdad en pie de igualdad con la
belleza». En E. Jabes, “El bucle“, El libro de las preguntas, Madrid, 2006, III (El regreso
al libro), p. 370.
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oculto. Saber, senala Gadamer, «quiere decir siempre entrar al mismo
tiempo en lo contrario. En esto consiste su superioridad respecto al
dejarse llevar por la opinion, en que sabe pensar las posibilidades como
posibilidades»>>. En la ciudad platénica el legislador escruta y atraviesa
la belleza y la fealdad, la seriedad y la comicidad, la hermosura y la
verglienza; porque quien quiere llegar a ser minimamente virtuoso,
necesario es que aprenda lo uno y lo otro con el objetivo de que nunca
diga o haga cosas ridiculas. Asi, si se diera el caso de que llegara a la
ciudad algun poeta, no cémico, sino serio —tragico—, con la intencion

de representar sus obras, Platon, por boca del Ateniense, apostilla:

«excelsos extranjeros, diremos, también nosotros somos poetas
de la tragedia mas bella y mejor que sea posible. Todo nuestro
sistema politico consiste en una imitacion de la vida mas bella y
mejor, lo que, por cierto, nosotros sostenemos que es realmente la

tragedia mas verdadera (Leyes 817 b)».

El ridiculo, por tanto, desempena en las Leyes, como en la Reptublica,
una funciéon negativa en el poroso esqueleto de la polis —negativa, si,
pero ineludible: es por el ridiculo que uno puede aprender lo que no se
debe decir, lo que no se debe hacer. Aunque discreto, su rol en la la
formacion del ciudadano es incuestionable.

Poeta de la ley, creador de la genuina tragedia, de la tragedia mas

verdadera, Platén se convierte en autor de unas composiciones que

55 H-G. Gadamer, Verdad y método, p. 442.
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glosan, no soélo la tragedia y la comedia de la representacion escénica,
sino la mas alta y sublime tragedia y comedia de la vida (Filebo S0 b). La
concepcion platonica de la poesia en general como arte imitativa, mas

que en un excluir, desemboca asi en un esclarecer.

b. Mas alla de la seriedad

La poesia, ora tragica, ora comica, es entendida por Platén como un
arte imitativa y, por ello, como un juego que uno no debe tomar en
serio; pero, Jes que puede tomarse en serio la poesia? ¢No es la poesia,
por definicién, un juego del espiritu enigmatico y abracadabrante que
dilata los limites de la circunspeccion? «El pensar», afirma Heidegger,
«es el decir poético originario que precede a toda poesia, pero también
es el elemento poético del arte, en la medida en que éste llega a ser obra
dentro del ambito del lenguaje»3¢. La poesia se expresa en imagenes que
rompen las asociaciones de uso comun. La palabra poética, ademas de
simbolo es metafora, un juego en el que se lleva mas alla para traer mas
aca. Qué se lleva y qué se trae: se lleva y se trae un mundo. El poeta,
descodificador de signos, canta: «las aguas masticaban la negra carne
de la noche»; de pronto, todo se duplica. Multivocidad y juego.
Reverberacion y hermetismo. Presencia y ausencia. Aristoteles estudio
en profundidad la metafora: por una parte, lo que se dice a través de

ella es oscuro; por otra, la claridad, el placer y la extraneza en el

56 M. Heidegger, “La sentencia de Anaximandro”, en Caminos del bosque, p. 244.
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discurso los proporciona la metafora5’. La ambivalencia consustancial a
la metafora deja claro el caracter ludico de la poesia. La poesia tiende
puentes imposibles, acerca orillas, se enseforea de mundos
deshabitados para dotarlos de significado. Por eso Novalis pudo afirmar
que «el poeta entiende mejor la naturaleza que la mente cientifica (der
Poet versteht die Natur besser, wie der wissenschaftliche Kopf)»°8;
porque frente a un saber que separa, disecciona y clasifica, la poesia,
como todo lo enigmatico, reine jovialmente.

La poesia es como un juego que uno no debe tomar en serio
porque la poesia esta mas alla de lo serio. La poesia pertenece a una
esfera en la que conviven, entre otros, el nino, el artuspice, el mistagogo,
el animal, los suenos, la embriaguez, la risa. Lo racional y lo irracional
cohabitan, se mezclan y superponen en el ejercicio poético: las fronteras
desparecen, los surcos se ensanchan, los versos se juegan. «Para
comprender la poesia hay que ser capaz de aninarse el alma»®. La
afirmacion de Johan Huizinga podria estar inspirada en Nietzsche. Los
discursos de Zaratustra se abren con las tres transformaciones del

espiritu (“Von den drei Verwandlungen”): de camello a le6on; de leén a

57 Tépicos 139 b 34. Retérica 1405 a 9-10.

58 Novalis, Aus dem <Allgemeinen Brouillon> 1798-1799, en Novalis Werke (edicion de
G. Schulz), Munich, 1981, § 140, p. 496. Al hilo de las reflexiones de Novalis, Thorsten
Valk explica: «Der Wissenschaftler seziert die Natur und zerstdért ihren lebendig-
organischen Zusammenhang. Der Dichter hingegen beseelt die Natur, er erhebt sie
uber die profane Alltagswirklichkeit und entlockt ihr die tiefsten Geheimnisse». “Der
Dichter als Erléser, en Poetologische Lyrik von Klopstock bis Griinbein (ed. de O.
Hildebrand), Colonia, 2003, p. 77.

59 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, 1987, p. 144. «El hombre nacido para el arte»,
escribe el aureo Hélderlin, «prefiere de forma natural lo crudo, lo primitivo, lo infantil,
antes que un material ya formado (der zur Kunst geborene Mensch nattrlicherweise
und tuberall sich lieber mehr das Rohe, Ungelehrte, Kindliche, holt, als einen
gebildeten Stoff)»; en F. Hélderlin, “Der Gesichtspunkt, aus dem wir das Altertum
anzusehen haben”, en Sdmtliche Werke (edicion de F. Beissner), Berlin, 1962, tomo 4,
p- 231 (VOR).
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nino. El espiritu se transforma en camello: el camello quiere que se le
cargue con todo, con lo mas pesado. Soporta la humillacion, la
tradicion, la moral. Pero en lo mds solitario del desierto el espiritu
paciente del camello se transforma en leon. La fortaleza del leon le
exime de cualquier carga. Frente al deber (Du-sollst), su voluntad es un
rotundo «yo quiero» (ich will); pero el leén no es una fuerza creadora, no,
al menos, en el sentido de poiéo, un hacer que es un crear y un
representar de forma artistica. El leon propicia un nuevo crear, pero él
mismo es incapaz de hacer aparecer un mundo; para realizar esta
pirueta —triple salto mortal sin red del espiritu—, el leon tiene que
convertirse en nino: «inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo,
un juego, una rueda que se mueve por si misma, un primer
movimiento, un santo decir si»®0. Unschuld y Vergessen, limpieza de un
alma candida y sencilla, libre de toda culpa, y cesacion de la memoria
como resortes que ponen en funcionamiento los engranajes internos del
poeta. Fugacidad. Un nuevo comienzo (ein Neubeginnen). El poeta, el
cantor, el rapsodo (der Sanger), escribe Hegel, «<se consume en su
propia representacion para desaparecer tras ella (der sich aufSer ithm
hdlt, und in seiner Vorstellung untergeht)»¢1. El poeta, el poeta épico en el
que piensa Hegel, no reproduce un mundo, lo crea; en ese su crear, sin
embargo, el poeta, porque ha comprendido, se destruye: ese mundo ya

no le pertenece.

60 F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, 1977, p. 51.
61 G.W.F. Hegel, “La obra de arte espiritual”, en Fenomenologia del espiritu (ed. M.
Jiménez Redondo), Valencia, 2006, p. 831.
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El poeta, arbitrium liberum, juega con los simbolos como el nifo
juega con las cosas, extrae de si y ofrece lo que ha recibido como un
don: es el libre juego (freien Spiele) de las facultades de conocer
(Erkenntniskrdifte) que sostiene la imaginacion creadora®?. :No es acaso
el tiempo todo un nino que juega? «El tiempo de la poesia no es el de la
revolucion, el tiempo fechado de la razon critica, el futuro de las
utopias: es el tiempo de antes del tiempo, el de la “vida anterior” que
reaparece en la mirada del nino, el tiempo sin fechas»®3. Para
comprender la poesia, para poetizar, debemos recuperar la fascinacion
magica por el mundo que se despliega, libre de encorsetamientos, en la
infancia. El poeta-nifio es una conciencia revoltosa que hace y deshace,
evoca y revoca, pone el mundo entero, y no sélo el de los valores, patas
para arriba —Hélas! tout est abime. Que la poesia sea, en definitiva, un
juego que uno no debe tomar muy en serio refleja la esencia intima de
la poesia, un arte capaz de alterar los limites, de celebrar ritualmente la
comunion de la inmortalidad, de trascender la carcel del ego utilizando
para ello la palabra, palabra que, paradéjicamente, es llevada mas alla

de si misma en el acto creador.

62 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, Stuttgart, 2006, § 9, p. 90. «Der Dichter», escribe
Kant, «ktindigt blof ein unterhaltendes Spiel mit Ideen an»; op. cit., § 51, pp. 257-258.
63 O. Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 1999, p. 452.
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c. Farmaco de la memoria y el olvido

Pero, ¢acaso no es la escritura misma —tanto en su dimension atémica
cuanto en su combinacion arbitraria formando unidades de significado
que, conectadas unas a otras, posibilitan los actos de habla— juego?
Las palabras y las letras enhebradas por medio de la escritura
consiguen, como por arte de magia, detener el continuo devenir de lo
que Karl Jaspers llama das Umgreifende®*: lo envolvente, lo
circunvalante, aquello que no es visible en si como horizonte, pero sobre
cuyo fondo se perfila todo nuevo horizonte —lo que, en definitiva, va
mas alla de la dicotomia ilusoria sujeto—-objeto, la realidad en su puro

presentarse.

«Desde el momento en que la expresion lingliistica cae en el molde
de la palabra escrita, el lenguaje humano experimenta una
mutacion cualitativa. La instantaneidad temporal que alimenta al
lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, en la fugaz cadena
de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las
significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las
letras coagulan la temporalidad del discurso hablado y lo
convierten en un cauce firme, en el que podemos sumergir

nuestra subjetividad y el latido concreto de nuestros instantes»°>.

64 K. Jaspers, Vernunft und Existenz, Groningen, 1935, pp. 30-57.
65 E. Lledd, “La temporalidad de la escritura y la semantica de la literatura filosofica”,
en Epos: Revista de Filologia, nimero 1, Madrid, 1984, p. 122.
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La interrupcion de la epifania de la finitud que logra la escritura debe
entenderse, sin embargo, como contencion y demora antes que como
privacion: la escritura consigue aplacar el movimiento de las cosas; y
aplacar es, sobre todo, aplazar, dilatar, prorrogar. La escritura detiene
momentdaneamente el flujo del tiempo, pero s6lo momentaneamente: el
tiempo sigue su curso ajeno al corsé de la escritura. En el Fedro Platéon
narra el mito de como Theuth muestra las artes por él inventadas —el
numero y el calculo, los juegos de damas y dados y las letras— a
Thamus, rey de Egipto. Al preguntar Thamus a Theuth por la utilidad
de la palabra escrita, responde el dios que las letras aumentaran la
sabiduria y la memoria entre los hombres: la escritura cosifica el
tiempo. Esa conquista procura un saber que siempre estara presente en
las letras; no en vano se ha inventado como un farmaco de la memoria
(Fedro 274 e).

@ texvikwtate Oev0, «joh, artificiosisimo Theuth!». Asi comienza

Thamus su alegato contra las letras. Theuth se aparece a ojos del rey
egipcio como un technikés, un dios competente, habil, diestro; también
artificioso. Las letras no son remedio sino, antes bien, remedo, potentes
capsulas en las que se enfrasca y distribuye el olvido: al no tener que
interiorizar los discursos, el saber se vuelca hacia fuera, hacia la
palabra escrita, descuidando y olvidando, por fin, la auténtica escritura,
que es la huella que deja en el alma la palabra hablada. Lo que Theuth
ha hallado no es ningun lenitivo para la memoria, sino un simple

recordatorio o aviso, una apariencia de verdad. El auténtico saber brota

90



«La palabra pervive mas tiempo que las obras/cuando, con la ayuda de las Gracias,/

la lengua la extrae de las profundidades del espiritu»; Pindaro, Nemea IV, vv. 6-8. Maria
Helena Vieira da Silva, La bibliothéque (1966).
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del intimo dialogo interior; es memoria que hace presente la ausencia
del pasado al tiempo que se proyecta hacia un horizonte de
indeterminabilidad®. La palabra que germina en el interior no es ya
recordatorio, sino andmnesis, principio activo que acompana al alma
desde su fascinacion por las cosas hasta la transparencia del ser. Esta
palabra interior se abre hacia fuera —sabiendo con quiénes hablar y
ante quiénes callarse— en el discurso de la vida que es la dialéctica.

La escritura, por tanto, permite entretenerse con las palabras,
persuadir, componer discursos, pero no es probable, reconoce Fedro

(276 ¢), que sea capaz de ensenar adecuadamente la verdad.

«All'interno del linguaggio, poi, Platone vede un’ulteriore distinzione
e stablisce una gerarchia tra linguaggio scritto e linguaggio orale,
dove, se si puo dire, il linguaggio scritto, nella sua rigidita
immodificabile, é ancora piu lontano dalla verita di quanto non sia
il linguaggio orale, vivo é piu vicino al pensiero e da esso

plasmabile»®”.

El que sabe entiende que el discurso escrito es como un juego que no
debe tomarse en serio. A través de la escritura se intenta, al modo de
los retéricos y los sofistas, doblegar al otro en un ataque directo,
ganarlo, vencerlo, mas no alcanzar la verdad conjuntamente, algo que

Unicamente puede lograrse por medio de una escritura comun y plural

66 cfr. E. Lledd, El surco del tiempo, Barcelona, 1992, pp. 77 y ss.
67 E. Severino, “Platone, la scrittura e le lingue indoeuropee”, en La legna e la cenere.
Discussioni sul significato dell’esistenza, Milan, 2000, p. 60.
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en la que la palabra hablada transita entre las almas, instalandose para
brotar a su debido tiempo.

Las letras que siembra el calamo conforman un discurso que ni
puede ayudarse a si mismo, ni a los demas, en el objetivo por encontrar
la verdad. Esas letras son, si acaso, como un pasatiempo o

entretenimiento (paidid, Phaid. 276 d), algo que se hace por pura

diversion, nunca en serio. Si la escritura es juego, los dialogos
platénicos constituyen una forma elaborada de ese mismo juego. Sutil
estrategia la de Platon, que halla en la escritura el vehiculo para su

propia autocritica.

«Cualquier persona seria se guardara muy mucho de confiar por
escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la malevolencia y a la
ignorancia de la gente. De ello hay que sacar una simple
conclusion: que cuando se ve una composicion escrita de alguien,
ya se trate de un legislador sobre leyes, ya sea de cualquier otro
tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy
serias, ni él mismo es efectivamente serio, sino que permanecen
encerradas en la parte mas preciosa de su ser » (Carta VII 344

C)08.

68 «La declaracion de la Carta VII afirma asi algo que concuerda con lo que sabemos de
Platén, que por encima de las ideas establecié una compleja doctrina de los principios
de lo real que no aparece en los Didlogos». J. D. Bares, “Sabiduria y enseflanza en la
Carta VII de Platon”, en Daimon. Revista de filosofia, n°® 4, Murcia, 1992, p. 40.
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El juego de la escritura, la escritura como juego. El tema reviste de gran
importancia porque atane a algo tan nuclear en la filosofia platéonica
como es el aparato legislativo del Estado. ¢No conforman las leyes un
conjunto de normas articuladas por medio de letras impresas? En el
Politico (300 c), el Extranjero de Elea sostiene que las leyes escritas son
imitaciones de lo que en cada caso es la verdad. En las Leyes Platon va
mas alla. Al estudiar la capacidad legislativa de los guardianes de la ley,
Platon, a través del Ateniense, recurre a uno de esos similes que tanto
le agradan: la actividad de los pintores no parece tener limite porque
una imagen bella esta sometida al decurso del tiempo: el ritmo que
imprime el tiempo desgasta y deteriora lo que la mano pinta. El pintor,
por esto mismo, debe nombrar un sucesor que embellezca y perfeccione
aquello que el tiempo destruya en la pintura (Leg. 769 a). De igual
modo, el legislador, junto con la obligacién de legislar, debe procurar
contagiar a los guardianes de la ley el amor por la legislacion. ¢Por qué?
Porque las leyes las pone por escrito una mano. Es una mano la que
redacta (redactum, redigére), la que compila para poner en orden. Esta
mano no coincide con la mano que pinta una figura, pero es una mano,
en definitiva, y como «mano» sigue el compas marcado por Cronos®. La
ley no es un codigo lacrado; mas bien, un suelo sedimentado a base de
correcciones y remiendos, de variaciones y reformas realizadas con el

paso del tiempo.

69 Para un analisis pormenorizado sobre el vinculo entre la «mano», la «palabra» y el
«ser», puede consultarse el texto del curso que, en el semestre de invierno de
1942-1943, Heidegger dedica al poema de Parménides. En M. Heidegger, Parménides
(edicion de M.S. Frings), Madrid, 2005, p. 104 y ss.
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«Ateniense — ¢Qué pues?, ¢no te parece ser ésta la intencion del
legislador? Primero escribir las leyes con toda la exactitud y
competencia posibles. Luego, cuando haya pasado el tiempo y
haya probado también en hechos lo que creia, ¢acaso crees que el
legislador se habra vuelto tan insensato como para ignorar que
necesariamente seran deficientes muchas cosas que es necesario

que corrija uno que venga después? (Leg. 769 d)».

Para que las leyes no queden en suspenso, los protectores de la ley,
junto con todas las magistraturas de la ciudad, deben completarlas y
corregirlas hasta que hayan logrado mejorarlas. Con la mision de tener
un conocimiento del fin que deben perseguir los protectores de las leyes
cuando completen lo que los legisladores dejaron entretejido, pero no

terminado, afirma Platén: axovewv xor), «es necesario que escuchéis»

(Leg. 770 c). Lo que soporta la escritura, sea un poema, sea un conjunto
alambicado de preceptos normativos, requiere de la oralidad para que
no quede en simple imitacion de la verdad y, consiguientemente, en
juego no serio. Asi, ni la ley se agota en el texto, ni el dialogo se seca en

el escrito?0.

70 Que Platon se guarde de poner por escrito las cosas de mas valor no quiere decir
que lo escrito por Platén carezca de valor; antes bien, «e nostri “fonti” primarie & pita
importanti per la filosofia orale di Platone sono i suoi dialoghi e le sue lettere»; K.
Gaiser, Testimonia Platonica, Milan, 1998, p. 207.
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d. Descansar de las cosas serias

Platon escapa a la trampa hipnotizadora del lenguaje —la escritura no
puede objetivar el pensamiento al situarlo fuera del sujeto, como
tampoco puede defenderse por si misma: la inferioridad del libro mudo
frente al logos vivo impide que en el alma se geste el genuino saber—
para crear una verdadera poesia filoséfica que salta mas alla y mas lejos
de ella misma. Es a través de esta argucia critica que Platon se salva a
si mismo —o, al menos, salva la escritura contenida en los dialogos.
Porque la escritura es mimesis y, por tanto, representacion. Pero la
poesia dialogica de Platon resiste cualquier interpretacion errénea en
clave estética. Hay una conformidad absoluta entre las normas que
Platon establece para la poesia admitida en el seno de la ciudad ideal y
sus propias composiciones filosoficas. Esta conformidad se ve reflejada
sobre todo en los mitos. «<Aunque sea un discurso inverificable que no
presente un caracter argumentativo, el mito esta investido de una
eficacia mayor aun cuando transmite un saber de base compartido por
todos los miembros de una colectividad dada, donde, de hecho, puede
desempenar el instrumento de persuasion con un alcance universal»’!.
Los mitos platonicos no pretenden deslumbrar —aunque lo consiguen
en muchas ocasiones debido, fundamentalmente, a que transpiran una
suerte de sabiduria que podriamos calificar de «oriental». Antes bien, el
alma debe descubrir filosofando que el contenido mitico de estas

fabulas esta engarzado con la verdad. Ejemplo de esto ultimo lo

71 L. Brisson, Platén, las palabras y los mitos, Madrid, 2005, p. 164.
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constituye el discurso de Diotima sobre la iniciacion en los misterios del
amor, discurso en el que la sacerdotisa de Mantinea relata a Sécrates
como el alma debe remontarse desde la materialidad del gozo sensible
hasta la trascendencia de la contemplacion inmediata de la belleza. Son
siete los grados de la ascension (Banquete 210 a-211 c¢): 1) atraccion y
preferencia por los cuerpos bellos; 2) enamoramiento de un solo cuerpo
para engendrar en €l bellos razonamientos; 3) enamoramiento de todos
los cuerpos bellos, desechando el amor por un unico cuerpo; 4)
inclinacién hacia la belleza de las almas; 5) contemplacion de la belleza
que reside en las normas de conducta y en las leyes; 6) apreciacion de
la belleza de las ciencias; 7) contemplacion de la belleza en si. De forma
analoga a como Socrates se recoge extaticamente’?, el mito fuerza al
iniciado a profundizar sobre si mismo con el fin de llegar a descubrir
que la contemplacion pura de la belleza requiere de una reconduccion
de la energia sexual: partimos del placer corporal para, sublimado el
impulso erotico, transmutarlo en deseo espiritual: s6lo asi podemos
llegar a la creacion intelectual en esta belleza. El mito deslumbra por su
excelencia y profundidad, mas éste no es su objetivo primero ni ultimo:
Platon tensa la mente del lector para obligar a que el receptor del
discurso trabaje sobre si mismo en aras del conocimiento. Al final del
ciclo lo inesperado sale a la superficie: la mejor parte del alma, aquella
que se asemeja a los inmortales, no se queda en una quietud mistica: se
dirige hacia el exterior, hacia fuera, siguiendo en su giro el movimiento

celeste (Fedro 248 a).

72 Fedro 84 c, 95 e; Banquete 174 e, 220 c, etc.
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En un ejercicio de lucidez, Platon realiza la critica de la escritura
desde dentro de la propia escritura. Precisamente porque su proposito
es del todo serio, Platon dota a su escritura de la levedad de una obra
jocosa: lo que queda fijado en el escrito se dice con un destello de
ironia. La ironia es disfraz, mascara, altura. A través de la ironia se
piensa una cosa y se expresa otra. Antagonista del simulador, por
definicion petulante y fatuo, el ironista disimula. Frente a quien finge
tener lo que no tiene, Platon finge no tener lo que si tiene: da descanso
—ocultando— a la verdad, para mostrarla —desocultada— a su debido
tiempo. Consciente de que no todo puede decirse a cualquiera, Platon

sabe algo mas que los demas no saben, pero calla.

«— Y asi diras que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no
sb6lo el ser conocidas, sino también de €l les llega el existir y la
esencia, aunque el bien no sea esencia, sino que se eleva mas alla
de la esencia en cuanto a dignidad y a potencia.

Y Glaucoén se echo a reir:

— jPor Apolo!, exclamoé. jQué elevacion demoniaca!

— Tu eres el culpable —repliqué—, pues me has forzado a decir lo

que pensaba sobre ello» (Republica 509 b-c).

¢No es la risa de Glaucon, risa fuerte y violenta (udAa yeAolwg, escribe

Platon), una clara advertencia de que los oidos de la multitud no estan
hechos para escuchar ciertas melodias? Pero es que, c¢acaso puede

aceptarse sin una cierta preparacion, esfuerzo y dedicacion que el Bien
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sea algo que se eleva epékeina tés ousias, mas alla de la esencia? La
ironia fuerza a Platon a desdecirse provisionalmente, a atenuar lo que
de otro modo seria demasiado directo —«me temo que voy a dejarme
mucho de lado» (Rep. 509 c)— para ocultar, asi, sus verdaderas
intenciones.

Es interesante notar como la risa se convierte en un arma de
coaccion al servicio de la opinion y el sentido comun: todo aquello que
suponga un desequilibrio en el orden general de las cosas debe ser
combatido. La risa burlona, despectiva, el escarnio, la befa, la mofa, no
son en conjunto sino singularidades punitivas que expresan abierta y
estruendosamente lo mismo: un correctivo para quien se aventure a
ubicarse mas alla del status quo establecido. Soécrates, cansado tal vez
de la insuficiencia de la mayoria —mayoria que parece no entenderle o
que se extrana cuando se expresa; asi, en la Apologia (17 d) se disculpa
si su forma de hablar le resulta extrana al jurado, pues es
completamente extranjero al lenguaje que se usa en los tribunales—,
arrinconado por una condena a muerte que ya barrunta, jactandose
abiertamente —no solo no admite su culpabilidad, sino que propone ser
alimentado en el Pritaneo—, alega que no siente verglienza alguna de
haberse dedicado a una ocupacion por la que corre el riesgo (inminente)
de morir. ¢Acaso Aquiles dudé al saber que el oraculo habia vaticinado
su muerte si proseguia en su intencion de matar a Héctor en venganza
por la muerte de Patroclo? Aquiles, antes que aceptar algo deshonroso,
decide afrontar su destino sea el que sea, desdenando la muerte y el

peligro so pena de convertirse en un c<hazmerreir» (katagélastos,
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Apologia 28 d). Que hayan matado a su amigo Patroclo y que Aquiles
permanezca triste e inactivo —por muchas que sean las razones que le
asistan— le hace objeto de chanzas. Esta risa entendida como vejacion
social sanciona, logrando que el imputado pierda el honor, la
reputacion y la estima de los demas —un valor altisimo en la sociedad
griega arcaica. Se reiran de él. Para evitar esta pérdida de
reconocimiento publico, parte para matar a Héctor. Lo importante es la
consideracion que le guarden sus companeros; la venganza es algo
derivado o secundario: salvaguardar la timé es la esencia del gentleman
helénico.

La risa disciplinaria amenaza la refutacion interrogante de
Socrates. La habilidad socratica de <hallarle su torcedor a cada uno»”3 y
el desdén por la opinion de la mayoria’ en honor de la verdad le
convierte en alguien incomodo y peligroso dentro de la ciudad al que
hay que vigilar con cautela. Sécrates apenas habla, pero hace que los
demas hablen: «car il a plus d’une nuance entre “laisser” parler et “faire”
parler! Entre laisser ladversaire s’enferrer et le “faire marcher™7’s.
Maestro en el arte de la seduccion y la anfibologia, Socrates es capaz de
darle la vuelta a la risa sancionadora para ponerla a su servicio. Lo
suyo no es la carcajada caustica, sino la sonrisa irénica de un buda que
descubre la ignorancia, la petulancia, el engolondrinamiento y la

soberbia de sus conciudadanos. En el proceso contra Socrates, Meleto

78 B. Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, Volumen II,
Madrid, 1993, § 26, p. 202.

74 Sobre el desprecio de Platéon hacia las opiniones de la multitud: Gorgias 474 b: «toig
0¢ moAAoig ovdE daAéyopar. También Critén 44 c; Protdagoras 317 a; Republica 492 a;
Politico 300 e; Leyes, 659 a; etc.

75 W. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, 1964, p. 101.
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hace burla (epikomodéo, Apol. 31 d) de €l porque a  Socrates le
acompana algo divino y demoénico. Y es que Socrates es alguien
camalednico que desconcierta a quienes le escuchan —en definitiva, no

es sino un ser atopico.

«Menéxeno — No te sigo muy bien.

Socrates — Es natural» (Lisis 218 e).

Amigo de la ambivalencia, capaz de desubicar a cualquiera, raro,
burlén, estrafalario, contradictorio, extraordinario, un sileno él mismo
y, por ello, respetado, admirado y temido, oscila entre el
autoconocimiento y la ignorancia. Sus palabras tienen doble sentido,
con €l nada es lo que parece ser. Confiesa que su especialidad es la
seduccion (Banquete 177 d); ¢y no es acaso el retrato que Diotima
realiza de Eros una copia fiel del propio Socrates? Pobre, duro, casi
siempre anda descalzo y duerme donde se le antoja; al mismo tiempo,
valiente, audaz, mago, hechicero, habil cazador al acecho de lo bello, de
lo bueno y de la sabiduria (Simp. 203 c-d). Eros, explica Plotino, es «una
cosa mixta porque, por una parte, participa de la indigencia por la que
desea saturarse, pero, por otra, no es imparticipe de la abundancia por
la que busca lo que falta a lo que tiene»’6. También Socrates es un ser
biforme: hieratico y danzarin, arquitecto de discursos cambiantes,
escurridizo y laberintico como el propio Dédalo, puede beber hasta la

saciedad sin emborracharse, andar por el hielo sin experimentar frio,

76 Plotino, Enéadas IlI, Madrid, 1999, 3, 5, 9, 43-44, p. 141.
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buscar racionalmente la virtud y hacer su plegaria al sol, embrujar y
comportarse valerosamente en la batalla’’. Con Soécrates todo es
posible.

El primer libro de la Reptublica constituye una de las mejores
sintesis de la pegajosa tela de arana urdida por Socrates a través de lo
que «comunmente» denominamos ironia’8. Cuando Trasimaco, colérico,
indignado ante lo que él considera un conducirse tontamente de
Polemarco y Socrates, exige una definicion de lo que es justo de forma
clara y exacta, lo exige como quien dando voces en el mercado reclama
que se le atienda al instante. A Trasimaco —le plaisant dieu que viola! O
ridicolissimo eroel’”>— le falta el pathos de la distancia: desconoce por
completo que entre la siembra y la cosecha se abre el tiempo de la
espera. Se comporta Trasimaco como un nino caprichoso: lo quiere

todo, y lo quiere ya, enseguida, de inmediato.

«— No seas duro con nosotros, Trasimaco, pues tanto Polemarco
como yo, si erramos en el examen de estas cuestiones, has de
saber que erramos sin quererlo (...). Créeme amigo. Lo que sucede

es que no somos capaces de hacerla aparecer (la definicion de

77 Apologia 35 e; Menéxeno 236 d; Lisis 216 c; Eutriféon 11 d; Banquete 220 a-e; Menén
72 c; Carmides 157 a.

78 Parece inadecuado traducir «ironia» donde Platon escribe eiréneia. Como explica
Melissa Lane, ironizar significa, en el contexto de Platon —también en el de
Aristéfanes— «encubrir, ocultar a través del fingimiento (‘concealing by feigning’)»; y
quien finge irébnicamente no hace sino enganar. Tachar el comportamiento de S6crates
de fraudulento es erréneo. M. Lane, “The evolution of eironeia in classical Greek texts:
Why Socratic eiréneia is not Socratic irony”, pp. 52 y ss., en Oxford Studies in Ancient
Philosophy (ed. D. Sedley), vol. XXXI, Oxford, 2006. Para una traduccién de eiréneia
por «ronia», esto es, por “fingida ignorancia tenida de humor”, G. Vlastos, Socrates:
Ironist and Moral Philosopher, Cambridge, 1991, pp. 21-44.

79 B. Pascal, Pensées (edicion de L. Brunschvicg), Paris, 1976, § 366, p. 152.
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justicia). Asi es mucho mas probable que seamos padecidos por
vosotros, los habiles, en lugar de ser maltratados» (Reptblica 336

e- 337 a).

Ironizar es hablar en forma evasiva: uno ni escucha ni comprende. Ante
el ataque frontal del anirénico Trasimaco, Sécrates se hace el longuis:
«no seas severo, duro, aspero con nosotros». Si entrara en un cuerpo a
cuerpo con Trasimaco obtendria un resultado cercano al conjunto
vacio, una nada grafica enlazada con el ser simbodlico que la soporta.
Pero la propuesta de Socrates es sobre todo una invitacion al
conocimiento; y quien realmente quiere conocer no se sulfura por las
embestidas huecas de un animal sin guarida. Soécrates porfia. Su
actitud enerva todavia mas a Trasimaco quien, despechado, se echa a
reir a mandibula batiente, acompafnando la carcajada de grandes
muecas y aspavientos. De nuevo a la carga, acusa a Socrates de
desplegar su habitual ironia para hurtarle la respuesta requerida al

inicio.

«— jPor Hércules! Esto no es sino la habitual ironia de
Socrates, y yo ya predije a los presentes que no estarias
dispuesto a responder, y que, si alguien te preguntaba algo,
harias como que no sabes, o cualquier otra cosa antes que

responder» (Rep. 337 a)
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La aparente inferioridad de Socrates esconde la supremacia de su
indagar80. Porque a la denuncia de Trasimaco, Socrates responde con
mas ironia si cabe: codog yap e, @ Opaocvuaye, «eres sabio, Trasimaco».
Trasimaco se apresura a recoger el capote lanzado por Sécrates: «y si
yo te mostrara otra respuesta, ademas de todas ésas, acerca de la
justicia, mejor que ellas?» (Rep. 337 d). Socrates no es un sabio (es la
tesis de la docta ignorantia: sabe que no sabe), pero si Trasimaco: éste
cree saberlo todo y asi, habla sin concierto y no da una en el clavo. «La
ironia socratica expresa la tension entre la ignorancia —esto es, la
imposibilidad ultima de poner en palabras «qué es la justicia»— y la
experiencia directa de lo desconocido, la existencia del hombre justo
que la justicia eleva al nivel de lo divino»8!. Aristoteles considera que el
ironista minimiza sus méritos para evitar la ostentacion 82. ¢No es esta
la actitud vital de Socrates? Socrates no hace gala de nada: espera el
momento conveniente, la ocasion favorable, la oportunidad de mostrar o
callar, de decir algo a alguien de una forma u otra. Unicamente aquel
que esta templado por el kairés sabe cuando ha llegado a la belleza y

perfeccion en la posesion del arte (Fedro 272 a).

80 cfr. K. Reinhardt, Vermdchtnis der Antike. Gesammelte Essays zur Philosophie und
Geschichtsschreibung (ed. C. Becker), Gottingen, 1960, p. 225y ss.

81 P, Friedlander, op. cit., p. 153.

82 Etica Nicomdquea 1127 b 22-24: «i 0" elpwveg émi 10 EAattov Aéyovteg xagléotegot
peEV tax 110N patvovtat ov Yo k€EdoUg Eveka dDOKOLOL Aéyely, AAAX PelyovTeg TO OYKNQOV».
Encontramos un delicioso ejemplo literario de ironia en el prélogo a la segunda parte
del Quijote: «y siendo esto asi, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningun
sacerdote, y mas si tiene por anadidura ser familiar del Santo Oficio; y si €l lo dijo por
quien parece que lo dijo, engafnose de todo en todo, que del tal adoro el ingenio,
admiro las obras y la ocupacién continua y virtuosa». La alusién a Lope de Vega es
clara. Calificar su ocupacién de virtuosa —siendo conocedor Cervantes de la vida
desordenada del Fénix—, irénico. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (edicion
de Francisco Rico), Barcelona, 2004, II, prélogo, p. 674.
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A través de Socrates, Platon lleva a cabo una labor de rescate o,
mas bien, reconduce una de las figuras cruciales de la comedia: el
eiron. El eiron es ese personaje que se hace el tonto, deja que los otros
hablen para, finalmente, darle la vuelta al argumento. El eiron, en
definitiva, finge ignorar aquello que conoce. Socrates, en lugar de
avasallar a los otros con sus explicaciones y verdades dogmaticas va
escuchando y, de una manera muy habil, va desarticulando los
argumentos de sus contrincantes para, finalmente, ofrecer una verdad
que se va desgranando con una gran plasticidad y coherencia. La ironia
socratica y la ironia platonica se sobreponen y complementan, se rozan
y polinizan. Como no todo puede decirse a cualquiera y como tampoco
puede siempre hablarse gravemente, la broma (paidié) constituye un
descanso necesario de las cuestiones serias (Filebo 30 e 4). En uno de
los mitos mas interesantes de la literatura griega se nos cuenta cémo
Sémele, hija de Cadmo y Harmonia, es amada por Zeus y, producto de
este amor, aniquilada®3. Zeus promete a Sémele hacer todo lo que ella
desee. Aconsejada por la celosa Hera, Sémele pide a Zeus que se
muestre de la misma forma como se le apareci6 a Hera cuando éste la
estaba cortejando. Zeus, atrapado por una promesa que ni €l mismo
puede romper, no es capaz de negarse y, manifestandose en todo su
esplendor, cargado de rayos y truenos, mata a Sémele, que muere
carbonizada al instante. Pero Sémele esta embarazada de seis meses84.

El feto es arrancado de sus tripas por Zeus, que lo injerta en su muslo.

83 Homero, Iliada, XIV, v. 325; Hesiodo, Teogonia, v. 940.

84 Segun la versiéon recogida en Apolodoro, The Library, III, Londres, 1921, 4, 3:
«tEapnvocr. Luciano de Samoésata da la cifra de siete meses. En Didlogos de los dioses,
Madrid, 2005, IX, p. 53.

105



De ese modo tan peculiar nacera Dioniso: «traido a la vida por el fuego
del relampago»85. Contemplar la verdad desnuda, sin velos, como
contemplar el rostro de Zeus, mata. Si Platon se guarda de dejar por
escrito las cosas de mas valor y debe recurrir en la escritura al margen
que proporciona la ironia es porque los discursos que tratan de cosas
justas, bellas y buenas estan escritos no en los libros sino,

precisamente, en ese recinto sagrado llamado «alman.

«Pero, ¢de veras te he turbado al adoptar, de broma, un tono
solemne, como ha dicho Filebo, cuando preguntaba a qué

género pertenecen intelecto y ciencia?» (Filebo 28 c 1-3).

Cuando la cosa se pone seria, Platon acude al juego, a la broma, al
dinamismo de la ironia para no deslumbrar en demasia ni al
contrincante en el agén ni al lector del dialogo. Y es que, como leemos
en las Leyes, los asuntos humanos no son dignos de ser tomados en
serio (Leg. 803 b). La afirmacion del Extranjero de Atenas, pese a que
luego atenuie esta misma sentencia —el espartano Megilo se sorprende
de la poca consideracion del Ateniense para con la raza humana (Leg.

804 b)— codifica el pensamiento del Gltimo Platon:

«Sostengo que es necesario tomar seriamente lo serio, pero no lo

que no lo es; dios es naturalmente digno de todo el esfuerzo, pero

85 Euripides, Bacchae, en Euripidis Fabulae, vol. III, Oxford, 1913, v. 3, p. 233. Lo que
es fulminado por el rayo de Zeus, sin embargo, no perece para siempre, sino que es
llevado a una forma de existencia mas elevada.
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el hombre, como dijimos antes, ha sido construido como un
juguete de dios y, en realidad, precisamente eso es lo mejor de él»

(Leg. 803 c).

Los hombres no son algo que uno pueda tomar en serio. Son juguetes
de la divinidad, y esto es lo mejor de ellos: el haber salido de las manos
de dios —unas manos eternas y, por ende, sin tiempo—, el haber
participado de su esencia. Por lo demas, los seres humanos no son sino
marionetas (Leg. 804 b). Esta falta de seriedad consustancial al hombre,
¢le convierte forzosamente en un ser ridiculo? Plotino, en el Tratado
sobre la Providencia, percibe que la vida del hombre debe ser
contemplada como quien contempla un drama en el escenario del
teatro; asi, los devoramientos mutuos entre animales, las matanzas y
las muertes no son sino momentos de un universo en el que se propaga
la vida creadora que produce todas las cosas, vida que se sabe hermoso
juguete vivo. Todos los afanes humanos, todos los intentos por tratar en
serio los asuntos que nos atafien, son juegos: «soOlo la parte seria del
hombre debe comportarse en serio, en las acciones serias, mientras que
el hombre restante es un juguete»®. Los momentos fundacionales de la
filosofia se ven, de hecho, entrecruzados con la risa y la mofa, y, por
tanto, con el ridiculo. Platéon lo relata en el Teeteto al cifrar la burla
corrosiva de una chica tracia, una sirvienta que ve como Tales, el sabio
y astréonomo de Mileto, cae en una zanja mientras contempla las

estrellas —que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?:

86 Plotino, op. cit., 11, 2, 15, 54-55, p. 72.
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«Socrates — Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Este,
cuando estudiaba los astros, se caydé en un pozo, al mirar hacia
arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpatica,
se burlaba de él, porque queria saber las cosas del cielo, pero se

olvidaba de las que tenia delante y a sus pies » (Teeteto 174 a).

El hecho es sumamente simbolico: en ese escrutar los astros que
requiere de un mirar hacia arriba, el contemplator caeli se da de
bruces®’. Hay un cierto paralelismo entre el caso de Tales y el «volver el
cuello y mirar marchando a la luz (Reptublica 515 c)» propio del
auténtico hombre, del hombre libre: del filésofo. Porque mirar hacia
arriba puede provocar que abandonemos en demasia las cosas de aqui
abajo. Parece como si Platon nos quisiera indicar que la mirada del
filosofo debe mantener una tension geométrica marcada por la
perpendicular que trazamos tomando como referencia lo que esta
«encima» de nuestro campo de vision y la gravedad que atrae a nuestros

ojos hacia los asuntos mundanos, ahi delante, a nuestras manos y pies.

87 En Altgriechischer Humor I, Leipzig, 1926, pp. 10-11, Eugen Grinwald recoge una
narraciéon de Plutarco sobre Tales, esta vez no como sujeto paciente de la broma, sino
como sujeto agente. Habiendo pasado Solén a Mileto a conferenciar con Tales, parece
que se admir6 de que éste no tuviera ni esposa ni hijos. Tales, que call6 inicialmente,
urdi6 en la sombra una respuesta burlesca. Al cabo de unos dias dispuso que un
forastero se presentase diciendo que acababa de llegar de Atenas. Preguntado por
Solén qué habia de nuevo en Atenas, respondié que habia muerto un muchacho hijo
de uno de los ciudadanos mas ilustres y principales. Al preguntar el legislador
ateniense por el nombre del muchacho, el forastero dijo no recordarlo, aunque creia
que era hijo de Solén. Este empezé a darse golpes en la cabeza y a hacer y decir lo que
es comun en estos tristes casos. Entonces Tales le detuvo y le dijo riendo (yeAdw): «Ve
ahi, oh Sol6n, lo que me ha retraido de casarme y tener hijos: esto mismo que tanto te
conmueve a ti con ser tan sufrido; pero por lo demas no te turbes, porque no es
cierto». El original se encuentra en Plutarco, Plutarch’s Lives I, Londres, 1967, § VI, pp.
416-419.
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Tener puesta la mirada en lo que esta mas alla olvidando lo que acaece
justo ahi, ante nosotros, se castiga: el escarnio hacia aquel que no tiene
los pies en el suelo se convierte en una mas de entre las fatalidades que
uno debe soportar. Hans Blumenberg ha analizado excepcionalmente
estas lineas, de las que extrae una conclusion apabullante: «der
platonische Sokrates ist der, der seinen eigenen Tod als Konsequenz des
Geldichters der Realisten vor Augen hat»88. La carcajada publica de
aquellos poco inclinados a los asuntos de indole filosofica —realistas
como los comediografos; baste el s6lo ejemplo de Aristéfanes®9— llevara
a la tumba a Socrates, y no unicamente a €l: «<a misma burla podria
hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofia» (Teeteto 174 a-b).

En el Gorgias Calicles esgrime este argumento contra Socrates:

«Calicles — Y bien, ¢qué sabiduria es esta Socrates, si un arte
toma a un hombre bien dotado y le hace inferior sin que sea capaz
de defenderse a si mismo ni de salvarse de los mas graves
peligros ni de salvar a ningan otro, antes bien, quedando
expuesto a ser despojado por sus enemigos de todos sus bienes y

a vivir, en fin, despreciado en la ciudad? A un hombre asi,

88 H. Blumenberg, “Der Sturz des Protophilosophen®, en Poetik und Hermeneutik VII,
Munich, 1976, p. 15. Emilio Lledé ahade: «la historia de la muchacha tracia que se rie
de Tales porque ha tropezado al ir mirando las estrellas es una anécdota significativa.
Porque la risa de quien ignora algo mas alto que el pozo en el que Tales cae, no es
tanto la de un desprecio a la vida intelectual (...), cuanto la critica que se formulara
mas adelante a quien no sepa sacar consecuencias “practicas“ de su contemplacion
esencial del mundo». E. Lled6, La memoria del logos, Madrid, 1996, p. 99.

89 Apologia 19 c-d. P. Penalver, Mdrgenes de Platén, Murcia, 1986, p. 123: da causa
decisiva del procesamiento de Socrates, segun éste mismo, habria sido la
ridiculizacion a la que lo someti6é Aristoéfanes».
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aunque sea un poco duro decirlo, es de justicia “darle un

cachete” (Gorgias 486 b-c).

La filosofia es un entretenimiento propio de la juventud. Desde el punto
de vista de Calicles, este es el contexto en el que debe quedar
encuadrada, y no otro. Fuera de esto, la filosofia se convierte en algo
ridiculo e infructuoso, una suerte de enfermedad infecciosa que es
preciso erradicar: con los aparejos de la filosofia, uno ni siquiera es
capaz de defenderse ante wuna acusacion injusta, infundada,
malintencionada y cinica, descubriéndose como un inutil del que todos
se rien. Asi, no debe sorprender que al filosofo pueda y deba
golpearsele. ¢Acaso no es Platon mismo «vapuleado» en la comedia una
y otra vez? En el Ginico pasaje conservado del Dexidémides de Anfis,
leemos: «;Oh, Platon, hasta qué punto no sabes mas que andar con el
rostro cubierto de tristeza, levantando las cejas con solemnidad como
los caracoles!»®. La comparacion de Platon con un caracol no esta

exenta de cierta mordacidad:

«el filésofo que aspiraba a devenir un grandioso y solemne cisne
apolineo, capaz de levantar el vuelo, de mirar a todos con altivez
por la largura de su cuello y de cantar melodiosamente, acabd
reducido a la semejanza con un diminuto y arrastrado caracol,

que estira sus cuernos en vano con la intenciéon de mirar a todos

90 Di6genes Laercio, Lives of Eminent Philosophers, tomo I, Cambridge, 1972; III, 28.
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con altivez y que es igualmente incapaz de separarse del suelo y

de emitir sonido alguno por su boca»?1.

Platon sufre en sus propias carnes la sospecha publica de que la
filosofia es un bien dudoso, un tipo de saber —si es que es saber de
algo— al que no es aconsejable otorgar mucho crédito —y la sospecha,
ciertamente, recorre la historia de la filosofia de cabo a rabo. En la
misma linea que Platén, Aristételes (Etica Nicomdquea 1168 b-1169 a
15) considera que la mayoria de los hombres desean y se esfuerzan por
conseguir riquezas, honores y placeres corporales; excepcionales son los
hombres que se afanan por lo que es justo, lo prudente, o cualquier otra
cosa de acuerdo con la virtud. Y es que «habita la Virtud entre dos rocas
de dificil acceso donde un coro de ninfas agiles protege su lugar
sagrado; y no es visible por los ojos de todos los mortales, si un sudor
que les muerde el corazon no les brota de dentro y llegan a lo mas alto
de la hombria»@2. Precisamente porque sacrifica el comun de los
sentidos por una nueva fuerza —la verdad—, la filosofia sera casi
siempre incomprendida e impopular. Cuando en el Fedoén (107 d-114 c)
dice Platén lo que dice, esto es, narra el mito segin el cual aquellos que
se han purificado suficientemente en el ejercicio de la filosofia, una vez

separada el alma del cuerpo, van a parar a moradas hermosas lejos de

91 J. L. Lopez Cruces, “Anfis sobre Platén”; Cuadernos de Filologia Cldsica (Estudios
griegos e indoeuropeos), n° 18 (2008), p. 164.

92 Simoénides, Lirica. Poemas corales y monédicos (700-300 a. C.) [ed. F. Rodriguez
Adrados], Madrid, 2006, 8§46, pp. 270-271. Como deja constancia Fray Luis de Leén
en una lira de inspiraciéon platénica, transitar la senda de la virtud es tarea espinosa:
«Virtud, hija del cielo, /la mas ilustre empresa de la vida; /en el escuro suelo/luz
tarde conocida, /senda que guia al bien, poco seguida»; en Fray Luis de Leén, Poesias,
Barcelona, 1988, II, vv. 1-5, p. 13.



los padecimientos del Tartaro, Platon mismo es consciente de que su
discurso «no parece propio de un hombre sensato» (Phaed. 114 d). Sin
embargo, y pese a que la seriedad, desde estas alturas, parece renida
con la filosofia, es deseable correr el riesgo de esta forma: «pues es

hermoso el riesgo» (Phaed. 114 d).

e. Juegos con cosas ridiculas

La seriedad y la broma, como el placer y el dolor, como la risa y el
llanto, entran en la filosofia dialégica platonica en una relacion de
interdependencia; son dos momentos de una realidad que es,
esencialmente, bipolar. En la Carta VI Platon tiene unas palabras
iluminadoras al respecto. Platon expone los beneficios que posiblemente
se desprendan de la colaboracion entre el tirano Hermias y los
discipulos de Platéon, Erasto y Corisco: éstos poseen «esa hermosa
ciencia de las ideas», pero les falta experiencia en los asuntos practicos,
algo que le sobra a Hermias. Por eso deben estar dispuestos a colaborar

unos con otros y leer la carta como un buen augurio,

«prestando juramento al mismo tiempo con una seriedad no

carente de gracia y un juego afin a la seriedad» (Carta VI 323 d).

El forcejeo latente entre la seriedad de lo dicho y la necesidad de

expresar parte del discurso de forma jocosa recuerda la tension entre
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ser y apariencia que podemos rastrear en los filosofos presocraticos: «la
realidad, la verdadera naturaleza gusta de ocultarse»?3. Para Heidegger,
la proximidad de physis y kripteszai manifiesta la proximidad del ser y
la apariencia, unidos en tanto que se combaten?t. Del mismo modo, «lo
dicho en serio» y «o dicho en broma» se acercan hasta tocarse en el
discurso platonico: la seriedad que la filosofia modula se comunica con
gusto poético, alegre, musical —¢no compone justamente la filosofia la
mas alta musica, la musica mas sublime (Phaed. 61 a)? Pero seria un
error pretender que todo lo expresado en los diadlogos por Platéon
estuviese impregnado de bromas e ironia. Hegel considera que la ironia
es un recurso desplegado por Platon en el dialogo y, como tal, tiene
sentido en tanto en cuanto un didlogo es mantenido y soportado por
personas; si quitamos del dialogo la referencia personal lo esencial pasa

a ser la idea®s.

«Es evidente que la ironia se detiene ante lo que Platon llama
ambito «divino» de lo que siempre es y ante la philosophia «divina»
como aspiracion a comprender intelectualmente el reino de lo
eterno (...). La ironia es para Platéon sélo un medio de preparar esa
actitud también en el lector mostrando lo ridiculo y lo absurdo de

las actitudes contrarias»96.

93 H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, tomo I, Berlin, 1906; Heraclito, fr. 123, 7-
8, p. 79.

94 M. Heidegger, Introduccién a la metafisica, Barcelona, 2003, p. 108.

95 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, en Werke, tomo 7,
Frankfurt, 1970, § 140, p. 276.

96 T, Szlezak, Leer a Platén, Madrid, 1997, p. 136.
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La ironia nos puede guiar por alguno de los cauces que conducen a las
formas eternas; pero asi como el poeta necesita servirse de distintos
acompanantes (Virgilio, Estacio, Catén, Lucia, etc.) en su ascenso desde
el mundo infrahumano del Infierno hasta la profundidad misteriosa e
inefable del Paraiso, la ironia supone una mas de entre las distintas
estelas que debe seguir el alma en ese habérselas con el mundo
cambiante de lo aparente en su camino por alcanzar los primeros
principios y las primeras causas.

Si la ironia jalona la vida del alma, no ocurre lo mismo con la
broma y con la risa. Cuando Platén dice lo que dice, y lo que dice,
muchas veces, lo dice jugando —en broma—, de ello no se concluye que
Platon tenga en muy alta estima a todo aquello que rodea a la risa
—antes bien, podria hacer suyo el adagio latino que proclama: risus
abundat in ore stultorum. Diogenes Laercio parece confirmar esta misma
impresion al certificar que Platon fue tan vergonzoso y modesto, que
nunca ri6 sino moderadamente —el mismo busto de Silanion,
reproducido y multiplicado hasta la saciedad, nos arroja la expresion
petrificada de un tipo mohino, adusto, severo, poco dado a la alegria y a
la risa, una suerte de negativo grisaceo de Democrito. Esta communis
opinio, sin embargo, debe ser matizada. Ya hemos visto que muchos de
los escritos platénicos, fundamentalmente los dialogos de juventud y de
madurez, destilan un sentido del humor muy peculiar. Si hemos de
creer el testimonio de Didgenes Laercio, Platon estuvo fuertemente
influenciado por el poeta cémico Epicarmo («¢l mas eminente de los

poetas en la comedia», como afirma Platon en el Teeteto 152 e), «del cual



es deudor de muchas cosas, como dice Alcimo en sus cuatro libros»97.
También por Sofron. Parece ser que los mimos de éste ultimo los tenia
Platon como libros de cabecera®. Precisamente, Aristoteles (Poética
1447 b 9) coloca en el mismo plano los Mimos de Sofrén y Jenarco y los
dialogos socraticos. Si esto es asi, no es menos cierto que la risa
insultante, la mofa despiadada, la carcajada burda como efecto de lo
acaecido en el teatro comico, es censurada expresamente por Platon en
la Republica y en las Leyes. En un conocido pasaje de la Republica (388
e-389 a) se habla de esa risa que afectaria a los jovenes al oir decir que
los dioses se dejaban distorsionar por pasiones «demasiado humanas».
Platon da en este momento un salto consistente en pasar de la risa que
provocan entre los jovenes los relatos hagiograficos a valorar
peyorativamente la risa en si. Se refiere concretamente a los dos versos

homeéricos siguientes:

Tras gustar del dulce néctar que les escancia Hefesto,

«una risa interminable broté entre los dioses

bienaventurados,

cuando vieron a Hefesto moverse presurosamente por toda

97 Di6genes Laercio, op. cit., IIT 17.

98 La anécdota la recoge Didgenes Laercio, op. cit.,, III 18. Nietzsche, basandose
probablemente en este testimonio (recordemos que su investigacion De fontibus
Diogenes Laertii [1867] sera premiada por la Universidad de Leipzig), sentencia: «no
sabria yo indicar cosa alguna que me haya hecho sofiar mas sobre el secreto de Platén
y su naturaleza de esfinge que este petit fait, afortunadamente conservado: que entre
las almohadas de su lecho de muerte no se encontré ninguna «biblia», nada egipcio,
pitagoérico, platéonico, — sino a Aristéfanes. {Como habria soportado incluso un Platén
la vida — una vida griega, a la que dijo no, — sin un Aristéfanes!». F. Nietzsche, Mds
alla del bien y del mal, Madrid, 1992, § 28, p. 54.
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la casa» (lliada, I 599-600).

Y a continuacion generaliza: los guardianes no deben ser gente pronta a
reir. La risa de los Olimpicos no es compatible con la serenidad divina.
«Cuando alguien se abandona a una risa violenta, esto provoca a su vez
una reaccion violenta» (Rep. 388 e). Una afirmacion similar podemos
rastrear en las Leyes: «<hay que contener las risas violentas y las
lagrimas abundantes —todo varon debe recomendar esto a todo varon—
e intentar guardar el tipo, disimulando toda la alegria exultante y todo

su dolor extremo» (Leg. 732 c). La conclusion de todo esto es tajante:

oUTe dpa dvOpwovg AEloug AGYOL KQATOVEVOUGS UTIO YEAWTOG AV TIg

7o), ATodeKTEOV, TIOAL d¢ f)TToV, €0ty Beovc.

«es inadmisible que se represente a los hombres respetables
dominados por la risa, aun menos a los dioses» (Rep. 388e-

389a)%.

En una Atenas vulnerable a la parresia o libertad de palabra que
propicia la democracia y a la incontinencia verbal desplegada en las
Leneas, la voz de Platon se alza para denunciar los abusos de la risa

descontrolada y del sarcasmo que tienen como Unico proposito zaherir

99 En su Tesoro, Sebastian de Covarrubias recoge en la entrada “reyr” una definicién
que sintoniza con este ultimo presupuesto platénico: «el reyr mucho arguye poco
juyzio y liviandad de corazén. Y no ay cosa mas fria que risa sin tiempo»; en S. de
Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Espanola (ed. Martin de Riquer),
Barcelona, 2003, p. 901.
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al otro. Si es innegable que existen momentos para el esparcimiento, el
juego y la broma, no es menos cierto que entregarse a los excesos de la
burla y la befa resulta cuanto menos pernicioso. El Platon legislador lo
tiene claro: la risa, la bufonada, lo comico, pueden tener cabida en el
estado si y sélo si nacen de una actitud de juego, nunca de la crueldad
feroz y el escarnio. Asi, paraddjicamente, Platon podria hacer suyas
estas palabras del Coro de las Nubes: «poned fin a la disputa y al

vituperio»190, En el libro XI de las Leyes el Extranjero de Atenas explica

a Clinias los danos que se derivan de los envenenamientos, la brujeria,
el robo o la violencia. Existe un delito frente al que cabe estar precavido,
pues parece menos grave sin serlo; el Ateniense se refiere a la injuria, al

insulto:

«<haya pues una unica ley acerca de los insultos para todos, la

siguiente: nadie debe insultar a nadie» (Leyes 934 e).

Conviene recordar, de cualquier modo, que en la fiesta primaveral de las
Antesterias, espectadores y actores intercambiaban insultos. «Gentes
alegres paseaban en carros y derramaban sus burlas a diestra y
siniestra sobre los presentes. La burda inocencia de tales bromas tenia
sus raices en el rito. En ultimo término, aunque ya no se tenga
conciencia de ello en épocas posteriores, esta detras de todas estas

burlas restallantes la representacion de la fuerza apotropaica de lo

100 Aristéfanes, Nubes, en Aristophanes Comoediae (edicion de F.W. Hall y W.M.
Geldart), vol. I, Oxford, 1906, v. 934.
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obsceno»101. El insulto no es s6lo una forma divertida de agresion; los
faloforos —cubiertos de hojarasca y flores y precedidos por un joven que
con la cara negra de ceniza porta un falo— provocan al publico,
abrumandolo con sus burlas e imprecaciones. Es mediante los
improperios, entre groseros y divertidos, que los actores comicos logran
una doble purificacion: a través del insulto proferido, el actor «aleja» de
si el mal. Pero también el espectador, por medio de la carcajada, logra
conjurarse. La burla, en definitiva, se relaciona aqui con intenciones
benéficas.

En el estado platonico la comedia queda relegada a un discreto
segundo plano porque, entre otras cosas, lo comico supone una mezcla
impura de placer y dolor. Sin embargo, a la analitica mirada de Platon
no podia escaparsele la importancia de la risa, si quiera como balsamo
de los pesados trabajos y dias. Por ello no parece del todo exacto
asegurar, como hace Manfred Geier en un libro de reciente publicacion,
que «con Platon di6 comienzo la expulsion de la risa de la filosofia»102,
Sin llegar al extremo que Plutarco atribuye a Licurgo, esto es, sin que
resulte imperativo una santificacion de la risal® —Plutarco recoge la
anécdota de Sosibio, segun el cual el célebre legislador espartano erigio,
junto al santuario consagrado al Terror y a la Muerte, una estatua

dedicada a la Risa—, Platéon debe aceptar entre las actividades del

101 A, Lesky, Historia de la literatura griega, Madrid, 1983, p. 261.

102 M. Geier, Wortiber kluge Menschen lachen. Kleine Philosophie des Humors,
Hamburgo, 2007, p. 16 (VOR). «Mit Platon begann die Austreibung des Lachens aus
der Philosophie».

103 Plutarco, op.cit.,, Licurgo, XXV, pp. 280-281. Segun Plutarco, la principal
ocupaciéon de los lacedemonios consistia o en alabar una accién honesta, o en
vituperar una cosa torpe, por juego, y con una risa que era maravillosamente util para
la amonestacion y la correcciony.



estado a la comedia y a sus derivados burlescos. Sin embargo, entiende
que lanzar imprecaciones, insultar, desear el mal al otro y maldecir
llevan al odio y a la enemistad en la polis. El insulto se carga con la
colera del que lo profiere, causando un dano dificilmente reparable. Del
insulto se pasa siempre a la burla —porque aquel que insulta espera
encontrar la complicidad de los otros diciendo cosas que muevan a
risal®. ;Y no es acaso la comedia el género artistico en el que la puya
burlesca, la tomadura de pelo grosera y el sarcasmo inhumano, las
obscenidades sexuales y escatologicas, las indecencias y las blasfemias,
las palabras de doble sentido, se muestran en su cruda desnudez? En
la comedia Los caballeros, Aristofanes carga despiadadamente contra el
lider politico de los atenienses, Cleén, quien, transmutado en un
esclavo natural de Paflagonia, es tomado por ladron y obligado a vender
morcillas por la ciudad. La obra permite a Aristofanes mostrar la bajeza
que, tras su éxito, oculta Cleon; pero también le sirve como pretexto
para denunciar al pueblo ateniense, que confia su destino en tan brutal

demagogo:

CORO:

«bribon, asqueroso, bocazas,

104 Esto mismo pone de manifiesto Freud en su analisis sobre las bases psicologicas
del chiste: «Dotados en nuestra nifiez de enérgica disposicion a la hostilidad, la
cultura personal nos ensena después que es indigno el insulto (...). Hemos
desarrollado, del mismo modo que en la agresion sexual, una nueva técnica del
insulto que tiende a hacernos de dicha tercera persona desapasionada un aliado
contra nuestro enemigo. Presentando a este ultimo como insignificante, despreciable y
cémico, nos proporcionamos indirectamente el placer de su derrota, de la que
testimonia la tercera persona, que no ha realizado ningiin esfuerzo con sus risas». S.
Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, en Obras Completas III, Madrid, 2001,
p. 1085.



de tu descaro esta toda la tierra llena,
toda la Asamblea, las autoridades,

los procesos publicos y los tribunales.
Removedor de fango, que has perturbado
toda nuestra ciudad, y ensordecido

a nuestra Atenas con tus gritos,

oteando desde lo alto de las rocas,

como si fueran atunes, los tributos»105,

La exageracion en el teatro comico llega, a veces, hasta los mas
atrevidos extremos de la sordidez. No es extrano, por ende, que Platon
restrinja el uso de las bromas comicas en el Estado: no se debe permitir
ningun tipo de broma efectuada con mala intencion y colera (Leyes 935
e) —bien sea un ciudadano particular, bien sea un autor de yambos, o
de comedias, o de canciones liricas—, pues el que asi bromea se ensana
con aquel que es objeto de mofa, injuriandole con el Unico fin de
causarle dano. En cambio, si estara permitido a quienes tienen potestad
para componer poemas —artesanos de obras excelentes (Leg. 829 d),
poetas buenos y honrados de la ciudad— el burlarse «unos de otros sin
safa y en broma, nunca en serio ni enfadandose» (Leg. 936 a). Platon
condena, por un lado, la risa desmesurada y violenta; por otro, la burla
surgida del insulto; por fin, al autor de comedias que utilice su

construccion poética como vehiculo para escarnecer a otros

105 Aristofanes, Los caballeros, Madrid, 2000, vv. 304-313, p. 185. Para un estudio
pormenorizado de Los caballeros, cfr. L. Gil, “Los Caballeros» de Aristéfanes: analisis

literario”, en Cuadernos de Filologia Cldsica: estudios griegos e indoeuropeos, Madrid,
n°5 (1995), pp. 9-28.
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ciudadanos. La accion de la comedia —ese «juego con cosas ridiculas»
meol YéAwta oty malyvia, como es definida en las Leyes (816 e)—

queda limitada y circunscrita, bien que no prohibida, en el Estado.

En su comentario a la Reptublica de Platén, Proclo si impone el
destierro a la tragedia y a la comedia, pero anade que puede resultar
paraddjico hacerlo. ¢Por qué? Porque se suele decir que es posible
gracias a ellas satisfacer las pasiones de forma conveniente y, una vez
remediada su nocividad, ayudar a la educacion. El destierro de la
comedia y de la tragedia ha movilizado en su contra a Aristételes y a los
enemigos de Platon, defensores de los géneros poéticos. Tres son las
caracteristicas de tales géneros: la imitacién (de las costumbres sean
cuales sean), el abigarramiento o heterogeneidad y la desmesura, tres
caracteristicas daninas para el encaminamiento de los jovenes hacia la
virtud. Los géneros poéticos van dirigidos a esa parte del alma que esta
especialmente expuesta a las pasiones: la emotividad. La comedia
provoca la parte del alma que ama el placer y excita a risas indecentes;
la tragedia empuja la parte del alma que cultiva la afliccion y provoca
lagrimas indignas de un bien nacido. Ambas estimulan las pasiones. En
cambio, das purgaciones no consisten en excesos, sino en actividades
moderadas que tienen un pequeno parecido con aquello de lo que nos
quieren purificar»1%6, Esas “purgaciones” o “purificaciones” (Michele
Abbate traduce con el circunloquio misurata purificazione dalle passioni)

deben parecerse un poco a los males a remediar. Es decir, las

106 Proclo, Commento alla Repubblica di Platone, Dissertazione V, 50.24-26, p. 82
(VOR): «ai yoo adooioelg ovk év DmepBoAaic elotv, AAA’ év ovveotaApévals évepyeiaig
OHKQAY OHOLOTNTA TIROG EKETVA EXOVOAIS WV ELOV APOTITELSH.
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purificaciones son homeopaticas. Efectivamente, en el mismo texto
aparece un término afin: frente a los males que provocan en el nifo las
artes de la imitacion, propugna Proclo una purificacion moderada en
relacion con las pasiones. Este término hace referencia aqui al
tratamiento aristotélico mediante el cual, al satisfacer moderadamente
las pasiones, logramos librarnos de ellas. Es decir, Proclo acepta la
aristotélica concepcion homeopatica de la purgacion o purificacion
(liberacion del alma de las pasiones), pero considera, separandose de
las posiciones del Estagirita, que tal papel no puede desempenarlo ni la
comedia ni la tragedia, que deben ser «exiliadas» por siempre de la
ciudad. ¢Donde se encontrara entonces tal tratamiento? Desde
Jamblico, hay que buscar el procedimiento liberador en la catarsis, en
la teurgia, en la teléstica, en el arte hieraticol97.

En el edificio civico platonico, comedia y tragedia tienen cabida de
forma restringida. Su utilidad, antes que nada negativa, viene del
necesario conocimiento que el hombre virtuoso debe tener de todo
aquello que rodea al ser humano —especialmente en la comedia—.
Porque la tragedia es representacion seria y, por ende, proxima a la
aspereza rigurosa, al sabor acre de la verdad. Pero la comedia,
comprometida por sus burlas y su procacidad, resulta perniciosa, sobre
todo en la infancia y en la adolescencia. Las almas de los jovenes no son
lo suficientemente fuertes para soportar la seriedad (Leg. 659 e),

advierte Platon; y este es, ciertamente, uno de los puntos a favor para

107 Jamblico, Sobre los misterios egipcios, Madrid, 1997, III 4 y ss. También Proclo, In
Cratylum, Madrid, 1999, CXIII 65.15-66.20; Theologia platonica III 27, 99.12, etc. Para
las relaciones entre neoplatonismo y teurgia se puede consultar E. R. Dodds, Los
griegos y lo irracional, “Apéndice II: teurgia”, Madrid, 1999, passim.
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que la comedia tenga un hueco en la ciudad, aunque sea de forma
inocente y superficial. Recordemos que para Platon, la elaboracion de
composiciones comicas debe recaer en los esclavos y en los extranjeros
a sueldo, no en los ciudadanos libres (Leg. 816 e). Tampoco éstos, los
libres, deben aprender las imitaciones comicas, sino que continuamente
debe representarse alguna comedia nueva para que nadie llegue nunca
a saberlas de memoria. Estas comedias seran supervisadas por el
encargado de la educacion de los nifios y jovenes —un remedo del
paidonémos lacedemonio— que, junto con los guardianes de la ley y los
jueces de los certamenes, es el responsable de organizar las funciones
corales y tiene competencia de censura en el caso de las producciones
literarias que han de presentarse en publico. Esta es, sin duda, la
magistratura mas importante de la ciudad (Leg. 765 e). De ella depende
que el joven llegue a convertirse en el «mas divino y manso» de cuantos
animales engendra la tierra o en el «mas salvaje» de ellos (Leg. 766 a).
En el primer libro de las Leyes encontramos unas reflexiones muy
sugestivas sobre algo aparentemente tan extrano a occidente como es el
autodominio. ¢Qué sucede en las fiestas dionisiacas? El espartano
Megilo relata que, en Tarento, «contemplé que la ciudad entera se
embriagaba en las fiestas dionisiacas. Entre nosotros no es posible tal
cosa» (Leg. 637 b). Cuatro son las fiestas que en Atenas se celebraban
en honor del dios de las epifanias y los ocultamientos, Dioniso. De
diciembre a abril se suceden las Dionisiacas rurales, las Leneas, las
Antesterias y las Grandes Dionisiacas. «La embriaguez, el erotismo, la

fecundidad wuniversal, pero al mismo tiempo las experiencias
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inolvidables provocadas por la llegada periodica de los muertos o por la
mania, por la inmersion en la inconsciencia animal o por el éxtasis del
enthousiasmos: todos estos terrores y revelaciones brotan de una sola y
misma fuente: la presencia del dios»198. En los ritos y festividades en
honor a Dioniso se produce una profunda Umwertung aller Werte:
alternancia de la vida y la muerte, epifanias, ocultamientos, danzas
circulares, ebriedad desenfrenada, hierogamias, sacrificios, todo lo que
rodea a Dioniso resulta de una experiencia religiosa que pone en tela de
juicio el universo de valores de un pueblo. Las comedias se representan
durante las Leneas, la fiesta que el arconte-rey celebraba en Gamelion
en honor de Dioniso. No hay que olvidar que la comedia, como la
tragedia, forma parte de la intensa vida religiosa de los atenienses. La
risa, en este contexto, adquiere un rol quasi-sagrado —porque la risa,
da verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que
lo purifica y lo completa»199. J.-P. Vernant ha estudiado en profundidad
el empleo de la mascara en el mundo griego. Es interesante notar como,
ademas del uso de la mascara en la comedia y en la tragedia —mascara
que resuelve los problemas de expresion en la escena—, existieron en
Grecia mascaras cultuales, diferentes de las teatrales. Esta distincion
entre mascara teatral y mascara cultual chirria a primera vista; y es

que «los concursos dramaticos son indisociables del ceremonial religioso

108 M. Eliade, Historia de las ideas y las creencias religiosas, tomo I, Barcelona, 1999,
p. 471.

109 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona,
1974, p. 112.
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Mascaras de terracota encontradas en San Sperate. Museo Archeologico
Nazionale, Cagliari. «Alla maschera si attribuiva la funzione di allontare gli spiriti

maligni dal defunto».
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en honor de Dioniso»!l0, Pero ademas de la mascara escénica,
encontramos mascaras rituales y mascaras del propio dios. En las
segundas, los fieles utilizan la mascara como un elemento mas del
ritual religioso; en las mascaras que representan a los dioses —Artemis,
Gorgo y, muy especialmente al dios-mascara Dioniso— se enfrasca,
condensada, la mirada divina. Porque penetrar la mirada del dios es
sinonimo de transformacion: uno se asoma al mundo de los muertos, de
las cabezas sin brio cubiertas de noche, de la brutalidad salvaje previa a
la fisura del lenguaje. Alteridad radical de la muerte o del universo
gozoso en el que los estrechos limites de la vida humana
se anulan. En estos tres casos la utilizacion de la mascara «a
acompanada y se duplica con la risa, que resuelve esas mismas
tensiones; risa que libera del pavor y de la muerte, de la angustia del
duelo, de la sujecion a las prohibiciones y decoros, risa que libera a la
humanidad de las penosas coacciones sociales»!1l. El verdadero
misticismo griego —a medio camino entre la posesion, el trance y las
técnicas de purificacion, entre el delirio colectivo y la busqueda de la
salvacion individual a través de una ascesis rigurosa— que germina en
el culto a Dioniso, es un misticismo proclive a la carcajada y a la
risotada purificadora. Es curioso notar como el sentido originario de
myo, de donde provienen «miste», «misticismo», «misterio», etc., es
cerrar, cerrarse una herida, cerrar los ojos. El mito del origen en la

tradicion arcaica griega comienza con la apertura, con lo abierto:

110 J.-P. Vernant y F. Frontisi Ducroix, “Figuras de la mascara en la antigua Grecia”,
en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen II,
Barcelona, 2002, p. 29.

11 op. cit., p. 45.
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«primero tuvo origen el Caos»112. «Caos», chdos, el estado primitivo del
universo, esta emparentado etimologicamente con chaind, abrirse, abrir
la boca, quedarse uno boquiabierto. El mystés es aquel que tiene la
boca o los ojos cerrados, bien porque todavia no ha visto, bien porque
debe callar los arcanos mostrados en los misterios. El transito de lo
cerrado a lo abierto —de myo6 a chain6— puede operarse en la fiesta
jovial del komos, en el ritual, en la mascara y el vino, en el trance en el
que se lleva a cabo la metabolizacion absoluta: el hombre deja de ser
hombre para hacer de dios; el dios deja de ser dios para hacer de
hombre. En las fiestas dionisiacas, por tanto, todo se convulsiona; los
participantes terminan siempre por perder el control. Para Platén,
perder uno el control o dominio de si mismo, la egkrdteia, significa
convertirse en la mas peligrosa y mala, en la peor de entre las personas
que habitan en la ciudad (Leyes 646 a). Y perder uno el dominio de si es
algo que sucede automaticamente tras la ingesta copiosa de vino y, por
ello, en las celebraciones en honor de Dionisol!13, Los vinculos de la
comedia con las festividades dionisiacas son estrechisimos, tanto, que

Platon adopta una actitud critica ante ambos. Por el contrario,

112 Hesiodo, Teogonia, en Hesiod. The homeric hymns and homerica (ed. H. G. Evelyn-
White), Londres, 1920, v. 116, p. 86.

113 En un hermoso y sobrecogedor poema, Paul Celan escribe: «Sie kdmmt ihr Haar
wie mans den Toten kdmmt:/sie trdgt den blauen Scherben unterm Hemd./Sie tragt
den Scherben Welt an einer Schnur./Sie weil die Worte, doch sie lachelt nur./Sie
mischt ihr Lacheln in den Becher Wein:/du muft ihn trinken, in der Welt zu sein./Du
bist das Bild, das ihr der Scherben zeigt,/wenn sie sich sinnend Ubers Leben neigt
(Ella peina sus cabellos como se peina a los muertos:/bajo la blusa lleva el fragmento
azul./Ella lleva el fragmento del mundo en un cordén;/sabe las palabras, pero sélo
sonrie./Ella mezcla su sonrisa en el vaso de vino:/para estar en el mundo debes
beberlo. /TG eres la imagen que le muestra el fragmento/cuando, reflexiva, declina
sobre la vida [VOR])». La existencia depende de la sonrisa de ella, una sonrisa que se
transforma en vino, un vino que no es sin la sonrisa. La sonrisa —y el vino— como
exigencia de un estar en el mundo. P. Celan, Mohn und Geddchtnis, en Gesammelte
Werke, tomo I, Frankfurt, 2000, p. 72.
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«Lacedemonio, todo aquello en lo que esté presente alguna forma
de autodominio es digno de alabanza, mientras que aquello en lo

que éste se relaja es muy danino» (Leg. 637 b-c).

La comedia, la burla, lo risible y grotesco, deben aprenderse para no
caer uno en las situaciones ridiculas de la vida. Pero los hombres por
quienes Platon se preocupa en su estado, aquellos que espera que
lleguen a ser hombres de bien, no deben imitar actitudes contrarias a la
verdadera formacion del individuo. No es tolerable, escribe Platon en la
Republica (395 e- 396 a), que los guardianes de la ley representen a
hombres viles y cobardes insultandose y ridiculizandose unos a otros y
conversando obscenamente. Se debe conocer, por cierto, a los que
ridiculizan e insultan, también a los que se emborrachan —aquel que
quiera alcanzar la virtud es necesario que tenga un conocimiento de las
conductas abyectas humanas con el fin de que no caiga en esas redes
despreciables por ignorancia. Pero no se debe acostumbrar a los
ciudadanos, hombres o mujeres, a imitar, ni en palabras ni en actos, a
los que rien desmesuradamente o calumnian y desacreditan, a los que
se embriagan y practican intensamente otras desviaciones —ex oriente

lux—.
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1. EN LA TRAGEDIA Y COMEDIA DE LA VIDA

¢Qué me importan las befas o el renombre?

J. L. Borges, Los conjurados

Platon ha ubicado, limitandolas, a la tragedia y a la comedia en su
estado ideal. Tanto en la Reptblica como en las Leyes Platon tolera una
broma inofensiva y una risa inocente. Estas bromas y risas no deben
bajo ningin concepto mezclarse ni confundirse con el ludibrio, las
chanzas groseras o el oprobio. En el Filebo, sin embargo, lo que esta en
juego no es tanto como legislar respecto de la comedia y de la tragedia
cuanto destripar los fundamentos psicolégicos de ambas. En el caso de
la tragedia la cosa parece clara: al representarse dramaticamente
sucesos que invitan a la conmiseracion, a la piedad y al terror, el
publico logra purificar estas pasiones en la contemplacion de la obra
teatral. La funcion tragica debia causar tal impresion, que el auditorio
sufria una especie de alteracion, de fragmentaciéon animica: por una
parte, seguia siendo aquella entidad mas o menos sintética que
contempla el espectaculo; por otra, se reconocia en el duelo desplegado
en la orchestra. Contemplar y volver a conocer o reconocerse (thedomai

y anagnorizo), los dos polos que articulan las emociones de los
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espectadores de la representacion tragica. En su exhaustivo analisis de
la tragedia, Aristoteles llega a afirmar —y ello pese a la primacia de la
vision frente a la accion en el teatro griego— que incluso aquel que no
pudiese ver con sus propios ojos la obra teatral, tendria que lograr
purificarse al escuchar el argumento, algo que demostraria que la
piedad y el temor nacen del entramado mismo de los hechos, no del

espectaculo:

«en efecto, la trama debe estar compuesta de modo que, aun sin
verla con vista de ojos, haga temblar a quien oyere los hechos, y
compadecerse por lo ocurrido, lo cual le pasara a quien oyera el

argumento del Edipo» (Poética 1453 b 4-7).

De ahi el efecto catartico y liberador de la tragedia. Se entiende ahora
por qué Socrates, en el transcurso del Filebo, al explicar a Protarco
como en los espectaculos tragicos los espectadores se lamentan al
tiempo que se alegran (Phileb. 48 a 5-6), la contradiccién inicial entre
klaio y chaird, entre lamentarse y alegrarse —el oximoron «llorar
gozando», «disfrutar doliéndose»— no sorprenda en absoluto a Protarco.
El espectador se deleita y se duele dma, al mismo tiempo, porque esta
en sintonia y en sincronia con la obra representada. La respuesta de
Protarco, un laconico «¢como no?» (Phileb. 48 a 7) abre las puertas de lo
que va a ser un analisis sistematico y exhaustivo de los resortes
internos de la comedia. Si en la tragedia se da una mezcla de dolor y

placer, lo mismo sucede, por cierto, en la comedia.
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«Protarco — No acabo de entender.
Socrtaes — Es que no es facil, Protarco, captar alli el tipo de

afeccion que se produce» (Phileb. 48 a 10-b 2)

Protarco no puede ir con el pensamiento de Sécrates, no puede
acompanarlo, porque ese pensamiento exige de una reflexion
unificadora —de un paso, que puede ser insondable: de kata a syn. El
verbo empleado por Socrates para mostrar a Protarco la dificultad de
aprehender o concebir lo que acaece en la comedia, synnoéo, designa el
hecho de captar un objeto a partir de sus distintas afecciones. En uno
de los escasos fragmentos conservados de Alcmeon de Crotona leemos:
«¢el hombre se distingue de los demas porque es el unico que
comprende. Los demas perciben, pero no comprenden»114, Frente a los

animales, que soOlo sienten, el hombre «comprende» (syniémi), porque

solo él puede reunir o enlazar los datos de los sentidos. El problema
planteado por Socrates, esto es, captar el tipo de afeccion que tiene
lugar en la comedia, es oscuro (Phileb. 48 b 4-5); y esa oscuridad lo que
provoca no es una huida hacia delante o un alejamiento progresivo,
sino que, antes bien, aumenta el valor del mismo y llama nuestra
atencion con mayor fuerza. ¢Cual es el pathos de la comedia? ¢Qué es
lo que uno experimenta, siente, en las representaciones comicas?
¢Puede resultar catartica la risa surgida del linchamiento burlesco? ¢Y

como es posible que el gozo que acompana al espectador en su

114 H. Diels, op. cit., Alcmeén; fr. 1%, 25-28, p. 103.
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contemplacion del espectaculo comico esté tenido con los pigmentos

so6lidos del dolor?

a. La envidia

Las afecciones mentales puras no tienen el caracter de un placer puro,
de un dolor puro sino, antes bien, constituyen una mezcla de placer y
displacer. Ira, miedo, anoranza, duelo, amor, celos y envidia son
pesares del alma sola (Phileb. 47 e 1-2), pero pesares a los que se
anade, como minimo, un ingrediente no pequeno de placer. Para
aprehender el tipo de afeccion, de contra naturam animi commotio que se
produce en la comedia, Platon indica que debemos seguir la huella
vaporosa de la envidia (phthénos, que es envidia, malquerer; pero

también desconfianza —religiosa— hacia aquel que triunfa demasiado).

«Socrates — El recién citado nombre de la envidia, ¢lo tienes por
un dolor del alma, o como?

Protarco — Asi.

Soc. — Pero el envidioso se va a revelar gozando con las

desgracias ajenas» (Phileb. 48 b 8-12).
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La afeccion del alma que suscita lo comico es la envidia. «Asesina de
buenos y aun mejores»!15, la envidia es dolor del alma pero, también,
placer; pues aquel que envidia se muestra gozando con los males de
aquellos que tiene mas cerca: los amigos. Spinoza explica que «nadie
envidia por su virtud a otro que no sea su semejante (nemo virtutem
alicui nisi aequali invidet)»116. Esta duplicidad de la envidia puede
resultar chocante a primera vista. Que la envidia sea un dolor del alma
parece fuera de toda duda: envidiar (invideo) es aojar, mirar con malos
ojos, querer mal, comerse y reconcomerse al contemplar los éxitos de
los demas. Pero, a la par, la mirada luctuosa del que envidia se
descubre disfrutando con el mal ajeno, con la desgracia del otro; del
otro, pero no de un «otro» cualquiera. Envidiamos al amigo, al préjimo,
al otro en tanto que semejante porque, no en vano, estd préoximo a
nosotros; es, si, el espejo en el que nos miramos: al ver al otro nos
vemos a nosotros mismos. So6lo al verse uno en otro se ve uno en
realidad. Esta vinculacion con lo que esta fuera pero dentro de mi
provoca envidia. Porque la envidia supone «mirar y ver a otro no afuera,
no alli donde realmente el otro esta, sino en un abismal dentro, en un
dentro alucinatorio donde no encuentra el secreto que hace sentirse
uno mismo, en confundible soledad»117. El envidioso no ve al otro como
uno, sino como la otredad extrema. Porque no es capaz de llegar a ser €l

mismo, el que envidia pone el acento en el préjimo, que se convierte,

115 B. Gracian, El Criticon, en Obras Completas, Volumen I, Madrid, 1993, crisis IX, p.
135.

116 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata (ediciéon de H. Ginsberg), Leipzig,
1875, 111, LV, corolario II, p. 199.

117 M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 284.
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como una sombra maldita, en aquel de quien el envidioso no puede
desligarse. Cuando, en la Apologia, Socrates da por terminada su
defensa contra la imputaciéon orquestada por Anito, argumenta que ni la
acusacion de introducir nuevos dioses en la ciudad ni la de corromper a
los jovenes estan a la base del proceso; son la calumnia, la delacion y la
envidia las que, caso de condenarle, habran movido al jurado en su

contra.

«Lo que yo decia antes, a saber, que se ha producido gran
enemistad hacia mi por parte de muchos, sabed bien que es
verdad. Y es esto lo que me va a condenar, si me condena, no
Meleto ni Anito, sino la calumnia y la envidia de muchos. Es lo
que ya ha condenado a otros muchos hombres buenos y los
seguira condenando. No hay que esperar que se detenga en mi»

(Apologia 28 a 4-b 2).

En los albores de la literatura filosofica, Platon detecta la plumbea
gravedad de la envidia: Meleto, Anito y Licon representan la punta de
lanza de una multitud que se duele por la sabiduria de Sécrates pero
que, también, va a complacerse, y mucho, con su duelo. Asi ha sido
hasta el momento y asi seguira siendo, pues no es probable, barrunta
Socrates, que el pesado rodillo de la envidia se frene.

Una densa bruma de maldad envuelve a la envidia. El envidioso
se va a revelar gozando con los males de los amigos. Ya hemos indicado

que la palabra phthénos viene a significar en griego tanto «envidia»
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cuanto «malquerer», «<malevolencia», «menosprecio». Platén no introduce
ninguna distincion entre el «envidioso» y el «malicioso», no asi
Aristoteles. La envidia, como la malignidad y la desverglienza, es para el
Estagirita un vicio que no admite el término medio, pues su sola
mencion evoca la idea de mezquindad: la envidia es mala no por
defecto, tampoco por exceso, sino que siempre es mala en si misma. El
envidioso no es capaz de tener éxito en cualesquiera de las empresas en
las que se embarca, equivocandose siempre. En la Etica Nicomdquea
Aristoteles aclara la diferencia axiologica que existe entre el «envidioso»

(phthonerds) y el «malicioso» (epichairékakos):

da indignacion es el término medio entre la envidia y la
malignidad, y éstos son sentimientos relativos al dolor o al placer
que sentimos por lo que sucede a nuestros “amigos”; pues el que
se indigna se aflige por los que prosperan inmerecidamente; el
envidioso, yendo mas alla que éste, se aflige (de la prosperidad) de
todos, y el malicioso, se queda tan corto en afligirse, que se

alegra» (Et. Nic. 1108 b 1-7).

Damascio, siguiendo en esto a Aristoteles, distingue también entre el
malintencionado, aquel que se alegra y disfruta del sufrimiento y las
desgracia ajenas, y el envidioso, que es quien se duele y entristece por
los bienes del otro porque, precisamente, desea algo que tiene un

tercero, mas no €l.
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«El malintencionado es aquél que se regocija con los males de sus
amigos, mientras que el envidioso se aflige por las cosas

buenas <de sus amigos>»118.

Lo decisivo en el Filebo, sin embargo, no estriba en el esclarecimiento de
la diferencia que existe entre el malicioso y el envidioso: la propia raison
d’étre del phthonerés deja un rastro ostensible de maldad. Como no
podemos reirnos del amigo abiertamente, necesitamos dar un rodeo a
través de las burlas que acaecen en los espectaculos céomicos. En la
comedia satisfacemos publicamente lo que la norma social prohibe. La
comedia, por tanto, funciona como el disolvente que permite esquivar
los canales que tanto la censura publica como la privada imponen,
obteniendo, de ese modo, un placer en la contemplacion de los males
que acaecen a nuestros amigos. Pero, ¢cuales son esos males que
activan la risa, una risa descarnada y abierta? Platon se refiere

concretamente a dos:

«Socrates — Ciertamente es un mal la ignorancia, y también lo
que llamamos estado de estupidez.

Protarco — ¢Y qué?

Soc. — Mira a partir de ellos cual es la naturaleza de lo

ridiculo» (Phileb. 48 c 2-4).

118 Damascio, Commentaire sur le Philéebe de Platon, § 201.1-3, p. 66 (VOR): Ou
ETUXAOEKOKOS HEV O TOIG TV PiAwv Kkakoig émxalpwv, $pOovepos d¢ O Emi Toig dyaboig
avT@WV AVTTOVHLEVOG.
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La ignorancia y la necedad de nuestros semejantes, el comprobar que
nuestros amigos adoptan las maneras de ser del necio y del que,
creyendo saber, nada sabe, son los dos males que hacen que el
envidioso se regocije. Desde dgnoia y abelteria, ignorancia y necedad, se

propone Socrates esclarecer cual sea la esencia del ridiculo.

b. Un vicio muy especial

Socrates ha convenido con Protarco que los males ajenos con los que
disfruta el envidioso son la ignorancia y la necedad. Si a partir de ellos
hemos de mostrar cual es la esencia del ridiculo, podemos concluir,
aplicando el silogismo hipotético, que también el ridiculo es un mal,
una imperfeccion del alma. En el Timeo (86 b-88 c) los males del alma
—en concreto Timeo se refiere a los males entendidos como
enfermedades— no son sino una «privacion de razon»; son el resultado
de las disposiciones humorales del cuerpo o de una destrucciéon de la
proporcion entre el cuerpo y el alma. La enfermedad mas grande y, por
ende, la mas grave, es la ignorancia (amathia, Tim. 88 b). En el Sofista
Platon sostiene que en el alma de cada uno estan presentes dos clases
de males: al primero le llama Platon vicio, maldad, perversion,
perversidad; al segundo ignorancia (dgnoia). Los ignorantes no estan
dispuestos a reconocer su ignorancia, esto es, no admiten de ningan
modo que sufran un mal en el alma. Antes bien, creen saber o conocer

muy bien algo cuando ni saben ni conocen nada. Por eso piensa Platon
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que entre el ignorante y el insensato media una distancia invisible. El
ignorante desvaria y delira. Su actitud le acerca peligrosamente a la
locura —porque el alma que no piensa es fea y desproporcionada,
carece de simetria y se encuentra fatalmente desequilibrada. El
Extranjero de Elea advierte, sin embargo, que se debe ser mas preciso a
la hora de hablar de la ignorancia: la ignorancia admite un corte por la
mitad, es doble. Segin el argumento mantenido con Teeteto, existen
dos tipos de ignorancia, una de las cuales es tan grande que equivale en

importancia a todas las otras partes de la misma:

«Teeteto — ¢Cual es?

Extranjero de Elea — Creer saber, cuando no se sabe nada.
Mucho me temo que ésta sea la causa de todos los errores que
comete nuestro pensamiento.

Teet. — Es verdad.

Extr. — Y creo que soélo a esta forma de ignorancia le
corresponde el nombre de ausencia de conocimiento»

(Sofista 229 c).

La amathia —entendida como ausencia de saber, ausencia de
conocimiento o0, como propone Li Carrillo, «in-sapiencia»!!%— se
diferencia de la agnoia en que es dificil y amarga y, por ello, temida.

Expresa con gran fuerza una especie de soberbia, de ordinariez

119V, Li Carrillo, “Las definiciones del Sofista”, en Episteme, Caracas (1959-1960), p.
172.
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intelectuall20. :Qué técnica emplear, como corregir la desviacion
provocada por la amathia? Frente a los distintos tipos de saberes que
ensefnan algun oficio, la educacion o paideia se erige en el exclusivo
medio para emerger desde las frias aguas de la a-mathia al suelo firme
de la matheésis.

En el Filebo (48 c 6-9), Socrates explica que el ridiculo es un vicio
consistente en actuar contrariamente a lo que dicta el precepto

délfico:

«Protarco — ¢Aludes al «Conocete a ti mismo», Socrates?
Socrates — Si. Evidentemente lo contrario seria que la inscripcion

recomendara no conocerse en absoluto» (Phileb. 48 ¢ 10-d 2).

Si «dgnorarse uno a si mismo» y «Conocerse uno a si mismo» son
proposiciones antitéticas, «ignorarse uno a si mismo» y «hacer el
ridiculo» son proposiciones cuasi-idénticas. El ridiculo, vicio que
procede de nuestra propia ignorancia y necedad, es presentado por
Socrates como un error de tres caras: «como enfermedad (maladie) del
alma, como necedad (maladresse) derivada de la ignorancia, y como
faute morale a la luz de la institucion délfica que entiende la sabiduria
como conocimiento de si mismo»1?2l. Aquel cuyo comportamiento es

tachado de ridiculo no hace sino cometer un error de calculo al volverse

120 «Amathia, a word which perhaps tends to connote intellectual coarseness»; en M.
Crombie, An examination of Plato’s doctrines. Volume II: Plato on knowledge,
Londres/Nueva York, 1971, p. 63.

121 A. G. Wersinger, “Comment dire I’envie jalouse? ®00voc et amepov”, en La félure du
plaisir. Etudes sur le Philébe de Platon, tomo I, p. 320 (VOR).
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sobre si. Uno se piensa, se calibra y se pondera. Ponderar significa
inicialmente determinar el peso de una cosa, también examinar algun
asunto. Pensar es calcular, y pesar, en su origen. Al discurrir sobre el
peso que una cosa tiene, imagino, considero, reflexiono, ejecuto. Como
lo que aqui esta en juego no es calcular el peso de una cosa sino el peso
del «si mismo», esto es, calcular mi propio peso, aquel que se ignora
porque no se conoce no hace sino errar fatalmente en su pensar sobre
si. Al pesarse uno sopesa, pone en marcha la autognosis, examina con
cuidado eso que €l es para formarse un dictamen que, finalmente, va a
resultar inexacto: el peso de nuestro propio pensar, el peso de nuestro
pensamiento —que puede ser, como las hijas de Zeus de bella cabellera,
ligero, desde luego, pero también pesadisimo, abrumador,
insoportable—, gravita sin que seamos capaces de acertar en el calculo.
A aquel que no se da cuenta de quién es porque no quiere o no sabe
ponderarse, al ignorante que carece de una nocion de la realidad
propia, a quien atenta contra el proverbio de Quilon, se le nubla la
vision en su mirarse hacia dentro. Le sucede lo que a ese guardador de

rebanos que nunca guardo rebanos cuando sentia pasar un viento leve:

«Leve, leve, muito leve,
Um vento muito leve passa,
e va-se, sempre muito leve.

E eu nao sei o que penso
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Nem procuro sabel-o»122,

Alberto Caeiro seria un ignorante de la misma forma que lo podria ser
Heraclito —«los limites del alma no los hallaras andando, cualquiera
que sea el camino que tomes; tan profundo razonamiento tiene»!23:
porque sabe de la inutilidad y fatuidad de la vida humana, de la
imposibilidad e ingenuidad del autoconocimiento, de la inagotable
hondura de los sentidos, se entrega en cuerpo y alma
—amorosamente— a la Naturaleza.

Seguiin Socrates, quienes no se conocen en absoluto se ignoran
con relacion a uno de estos tres aspectos: en relacion al dinero; en
relacion a todo aquello que rodea al cuerpo, a las cualidades fisicas; por
ultimo, en relacion a las cualidades espirituales (Phileb. 48 e 1-10).
Platon va a aplicar al ridiculo y a la ignorancia el método de division por
especies que ha empleado anteriormente para estudiar las formas
(Phileb. 16 d-e). A medida que vamos ascendiendo desde lo mas
material hasta lo mas etéreo en la ignorancia y sobreestimacion de uno,

va aumentando el numero de aquellos que son afectados: son «muchos»

122 F. Pessoa, O guardador de rebanhos, en Poesias completas de Alberto Caeiro,
Valencia, 2005, XIII, p. 90.

123 H. Diels, op. cit.,, Heraclito; fr. 45, 18-19, p. 68. En Gddel, Escher, Bach, Douglas
Hofstadter se pregunta si no habra algun bucle godeliano que limite la profundidad
hasta la cual puede penetrar en su propia psique un individuo: «todos los teoremas
limitativos de la metamatematica y de la teoria de la computacion insintian que, una
vez alcanzado determinado punto critico en la capacidad de representar nuestra
propia estructura, llega el momento del beso de la muerte: se cierra toda posibilidad
de que podamos representarnos alguna vez a nosotros mismos en forma integral. El
Teorema de la Incompletitud de Godel, el Teorema de la Indecibilidad de Church, el
Teorema de la Detenciéon de Turing y el Teorema de la Verdad de Tarski no serian sino
hitos que indicarian que «perseguir el autoconocimiento es iniciar un viaje que nunca
estara terminado, no puede ser trazado en un mapa, nunca se detendra, no puede ser
descrito». D. R. Hofstadter, Gddel, Escher, Bach. Un eterno y gracil bucle, Barcelona,
2005, p. 777.
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los que creen ser mas ricos que lo que corresponde a su hacienda; «mas
numerosos» quienes se juzgan mas altos y bellos de lo que en verdad
son; pero «muchisimos mas» los ignorantes que conforman el grupo de
quienes se desconocen espiritual o animicamente, pues se consideran
sobresalientes, los mejores en lo tocante a la virtud, cuando no lo son. A
éstos, poseidos por el mé kalén (antitesis y lado opuesto de la
kalokagathia), no se les debe estimar, tampoco respetar. En tanto que
amigos, sin embargo, es pertinente y oportuno castigarlos con la risa
degradante del ridiculo.

Si entre las virtudes la sabiduria es probablemente la mas
apreciada, es también la que genera un mayor numero de opiniones
falsas sobre su hipotética propiedad —también rivalidades, pendencias
y disputas (Phileb. 49 a 2); porque, alega Antistenes, «es propio de la
ignorancia hablar mucho, y quien hace eso ignora qué es bastante»124.
El grupo al que pertenecen aquellos que creen ser sabios aun sin serlo
es multitud; el saber que exhiben —pues, en efecto, estiman que se han
ensenoreado del conocimiento— resulta, mas bien, espurio, falsa
apariencia, presuncion, pura filfa —doxosophia—. Por ello el ridiculo, en
cualquiera de sus manifestaciones, queda acotado de nuevo como un

mal (Phileb. 49 a 4).

124 Gnomologium Monacense Latinum XXVII 2, en Los filésofos cinicos y la literatura
moral serioburlesca (edicion de J. A. Martin Garcia), Madrid, 2008, volumen I, p. 172.
«Siempre curaron de necios los callados»; B. Gracian, El Discreto, en Obras Completas,
tomo II, p. 102.

144



2. RISA, RIDICULO, AGRESION

What are you laughing at, you little puppy, you?

J. Joyce, A portrait of the artist as a young man

Platon tiene el comportamiento del engreido por una afeccion del alma
(Phileb. 49 a 5). El ridiculo es un mal, y es un mal créonico. Aquel que
hace el ridiculo, aquel que se pavonea, ufano, haciendo ostentacion de
un saber del que carece, no es sino un insensato al que no acompana la
raz6n —es un anodétos, esto es, un majadero al que le esta vedado
aprehender mediante la inteligencia su auténtico y verdadero estado
(Phileb. 49 b 1-2). Porque cree tener aquello que no tiene y porque,
ademas, el tesoro que imagina poseer es el mas valioso entre todos,
Platon se pone en guardia ante el ignorante y puntualiza: respecto de
las cualidades espirituales, son dos los tipos de doxésophoi que
podemos encontrar: el fuerte y el débil. Uno hace gala de una fuerza
brutal que le convierte en un ser temido, odiado, poderoso y respetado;
el otro, asténico y pusilanime por definicion, se muestra débil y
exangule, incapaz de vengarse cuando es flanco de las burlas de sus

semejantes. Al primero se le aborrece al tiempo que se le tiene un miedo
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reverencial; al segundo... al segundo nadie lo toma en serio; es, desde
luego, alguien de quien uno puede reirse con total impunidad. Este, y

no otro, representa el ejemplo y modelo, el paradigma del ridiculo.

Ayvola yoQ 1) pev v loxvowv éx0od te kal aloxod— PAafeox yao
Kal tolg mMéAag avt] Te Kat doat eikdves avtng elotv—1 8" doBevng

NULV TNV TV YeAolwv elAnyxe tdEv te kal pvoLv.

«Socrates — En efecto, la ignorancia de los fuertes es odiosa e
infame —pues es perjudicial incluso para los proximos, ella y
todas las imagenes que de ella hay—, la débil, en cambio, alcanza
para nosotros la categoria y naturaleza de lo ridiculo» (Phileb. 49

c 2-5).

Aquel que se ignora a si mismo pero, a su vez, conserva un antidoto
contra la mordedura venenosa de la risa malévola —porque, en
definitiva, como especialista en la protervia todos temen burlarse de él—
evoca poderosamente la figura del tirano. El tirano se aparece ante el
otro como un ser execrable, temible y repugnante. En la Republica
Socrates se pregunta como se produce el transito o transformacion de
aquel que va primero, el lider, jefe o guia, en tirano. La respuesta
ofrecida no deja lugar a dudas: la metabolé se efectua cuando el jefe o
guia comienza a hacer lo que se narra en el mito respecto del templo de

Zeus Liceo en Arcadia; esto es,
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«que cuando alguien gusta de entranas humanas descuartizadas
entre otras de otras victimas, necesariamente se ha de convertir

en lobo» (Rep. 565 d 9-e 1).

Pero el tirano no es un lobo sino, antes bien, un hombre despiadado e
insaciable, voraz y neuroético para el hombre —un «saltamontes de patas
largas, un diosecillo, un kleine Gott der Weltr que apunta Goethe, cuya
razon soOlo le sirve «para portarse mas animalmente que cualquier
animal (tierischer als jedes Tier zu sein)»125. Ante ese hombre esta
prohibida la risa —aunque de ese hombre acabaran riéndose todos.
Porque los meandros de la risa son imprevisibles, sus movimientos
azarosos; pero la fuerza motriz que la activa se dirige implacable hacia
su objetivo como el agua que, dia a dia, va erosionando la solidez de la
roca. Nada escapa al flujo del tiempo. Ahora bien, ¢en quién esta
pensando Platon cuando describe con tanto detalle a aquellos que
detentan una falsa opiniéon sobre su sabiduria y mérito pero,
paralelamente, se muestran incapaces de tomar venganza por si
mismos? ¢No tiene en mente, quizas, al ciudadano de la polis
democratica? Si esto es asi, ¢no seriamos testigos de la notable
convergencia entre Platon y el Aristéfanes que, en Las Nubes, defiende
el justo logos (logos que permite al alma joven defenderse cuando es
objeto de burla, entre otras cosas) contra el dialéctico logos injusto?

Platon elude la verticalidad: sus reflexiones no son sino la constatacion

125 J. W. Goethe, Faust (edicién de E. Trunz), Munich, 1989, vv. 281/286, p. 17 (VOR).
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de comportamientos y actitudes que van royendo poco a poco el
andamiaje sobre el que se alza la polis.

La cifra que nos desvela la auténtica naturaleza del ridiculo,
también de la envidia, hay que buscarla en la ignorancia del débil.
Porque cuando contemplamos a nuestros amigos actuando de forma
ridicula, esto es, en posesion de una falsa opiniéon sobre su sabiduria y
virtud, el hecho de no compartir su dolor, de «no dolerse ante sus males
o desgracias» (Phileb. 49 d 6-7), es injusto. «No es digno de quienes son
hombres», escribe Democrito, «se rian de las desgracias de los hombres,
sino que se compadezcan de ellas»!26. No ocurre asi: en vez de advertir a
los otros, nos reimos de ellos. ¢Y no es acaso la proverbial risa de
Democrito, una risa en tromba, virulenta y mordaz, irrisio antes que
risus? Luis Vives sostiene que la risa de Democrito no es sino una
amonestacion que el filésofo de Abdera deja caer como un torpedo sobre
los hombres; amonestacion que tiene como objetivo fustigar las torpezas
de lo que aquéllos consideran sabiduria (Democriti risus perpetuus,
affectatus erat magis quam naturalis, et irrisus, non risus, ad

incessendas hominum stultitias, quas illi sapientiam esse ducerent)27.

«Socrates — Entonces, dice el argumento que, al reirnos de las
actitudes ridiculas de nuestros amigos, al mezclar placer con
envidia, estamos mezclando placer con dolor; pues desde hace

tiempo hemos convenido que la envidia es dolor del alma, y la risa

126 gEov avBowmovg dvtag €’ avlpownwv ovudogais pr yeAav, dAA’ oAodvoecOal.
Democrito, fr. 1072; en H. Diels, op. cit, p. 405.
127 1. Vives, De anima et vita, Valencia, 1992, libro III, cap. X, pp. 297-298.
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placer, y ambas se dan a la vez, simultaneamente» (Phileb. 50 a

5-9).

El ridiculizado que es inofensivo para los demas se desconoce, y por ello
sufre en sus carnes esa amonestacion sonoramente punzante que es la
risa. «<Habiéndose descartado que puedan danarnos [los aquejados de la

dolencia contraria al mandato délfico del yvawOt cavtov, esos que forman

el tropel de los ridiculos], que es lo que hacen nuestros enemigos, se
llega a la paradodjica conclusion de que son nuestros amigos sobre
quienes se descarga nuestra envidia con la agridulce venganza de la
risa, mezclando asi el dolor con el placer»128. Lo decisivo es que esto
sucede no Unicamente en el teatro, sino «en toda la comedia y la
tragedia de la vida (Phileb. 50 b 3). La risa que se mezcla con la envidia
y que no es sino un potente aviso o castigo que dejamos caer sobre el
otro, ¢traspasa la frontera de los espectaculos comicos? ¢Es la comedia
un escenario virtual que reproduce lo que ocurre en el comun vivir? Asi
parece entenderlo Platon. Cabria examinar si la risa que ridiculiza
podria jugar un papel favorable en el trabajo intelectual hacia la
anamnésis de lo inteligible e, incluso, si una vez separada el alma del
cuerpo, seria el alma capaz de reir. Parafraseando a Juan Ramoén
Jiménez podriamos preguntar: ¢adonde van las risas cuando su dios las
rompe? Jan N. Bremmer sefala que entre muchos pueblos de la

antigliedad, la risa era entendia como un signo de vida. Durante las

128 1,. Gil, “La risa y lo cémico en el pensamiento antiguo”, en Cuadernos de Filologia
Clasica: estudios griegos e indoeuropeos, Madrid, n° 7 (1997), p. 37.
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lupercales romanas, por ejemplo, se tocaba la frente de dos jovenes con
un cuchillo manchado de sangre que luego se limpiaba con lana mojada
en leche. Tras este ritual los jovenes debian reir. «En Grecia los
testimonios relacionados con la ausencia de la risa soélo pueden
encontrarse en el periodo que sigue a la Edad Antigua. Se decia que los
que consultaban el oraculo de Trofonio, en Lebadea, perdian por
completo la capacidad de reir durante la visita»129. Platon explica los
resortes internos de la risa, sus engranajes; qué es aquello que la
estimula; como se da paralelamente una mezcla de placer y dolor; por
qué el ridiculizar hiere al pr6jimo en tanto que amigo que se ignora en
su saber sobre si; etc. No queda claro, sin embargo, si la risa es posible
en el alma de los muertos. Si parece probable que Platén otorgue a la
risa, siquiera negativamente, una cierta relevancia en ese proceso de
automemoria que, desde uno mismo, permite al hombre recordar y, por
tanto, saber. ¢Va desapareciendo la risa conforme la doctrina platonica
se va afinando, esto es, en los dialogos tardios? Si nos atenemos a lo
expuesto en las Leyes, llegar a aprender o conocer con rectitud pasa por
una comprension y por una inmersion en el ser del ridiculo. Porque el
ridiculo no es sino esa anadidura que se echa en la balanza de la vida
con el fin de que ésta no se pierda en el abismo de la seriedad. Esta
suerte de paraddjica interdependencia de los contrarios o enantiodromia
pone de relieve que alcanzar, siquiera minimamente, la excelencia, pasa
por recorrer, ademas del camino de la circunspeccién, la vereda del

ridiculo (Leg. 816 e).

129 J. N. Bremmer, El concepto del alma en la antigua Grecia, Madrid, 2003, p. 70.
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3. CONCLUSIONES

Alli la Necedad con la Simpleza,

naturales del reino de la Risa.

Lope de Vega, La Circe

El cerco se estrecha. Platon es el primero en cuestionarse sobre la
indole, condicion natural o esencia del ridiculo. Antes de él han habido
risas, muchas. Algunas cargadas de dolor y sadismo; otras de una
mordacidad no carente de gracia. Ya en Homero y Hesiodo hallamos
diversas posibilidades estructurales de la risa que no pasaron
desapercibidas a Platon: una de ellas hace referencia a la risa entendida
como superacion de los limites, como transgresion. Es la risa que brota
de los dioses eternos cuando tienen noticia del amor adultero entre Ares
y Afrodita (Odisea, canto VIII, v. 343). O la que tiene lugar en los
primeros versos del canto XVIII de la Odisea. A la pelea entre Ulises e
Iro le precede una agitacion que va in crescendo debido, en parte, al
discurso burlesco de Antinoo. Los pretendientes de Penélope, urdidores
de maldades intestinas, saltan de sus sillas y, entre risas, forman un

corro para que la disputa comience. Ulises tumba a Iro de un certero
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golpe en la quijada. El mendigo escupe sangre y muge. Lejos de

preocuparse por su salud, los pretendientes se «morian de risa» (v. 100).

Existe otra risa que, al contrario, fija las fronteras de lo permisible
y, por ello, limita. Esta es la risa sonora con la que Zeus censura a
Prometeo después de que éste ha robado en una canaheja el fuego de
los hombres. El Japetonida se ha vuelto a burlar del todopoderoso
Olimpico, pero Zeus le advierte de los males que, como consecuencia
directa de su accion, les sobrevendran, no sé6lo a los humanos

comedores de pan, sino también a él mismo:

0O édpat" &k ' EyéAaooe matnE Avdopwv Te Bewv Te

«asi dijo y rompi6 a carcajadas el padre de dioses y hombres»130.

Pionero en estudiar la risa desde una perspectiva social y, por ende,
politica, Platon llega mas lejos que nadie. Bajo la aparente futilidad de
observar la estructura interna del comportamiento humano desplegado
en la comedia, late un analisis minucioso del mecanismo del ridiculo.
Su mirada se posa, en primer lugar, sobre la necesidad humana de reir,
sobre el caracter violento y peyorativo de la risa. Esta risa Platon no
puede desterrarla por siempre de la ciudad. Su actitud, ambivalente,

pivota entre la censura taxativa y la permisividad, y se resuelve en la

130 Hesiodo, Trabajos y dias, en Hesiod, the Homeric Hymns and Homerica (edicion de
H. G. Evelyn-White), Londres, 1920, v. 59, p. 6. Para un estudio de la risa entendida
como transgresion —esto es, como un ir mas alla de la frontera de lo admisible
(GrenzeUberschreitung)— o como limitacion —como un fijar las fronteras al otro por
medio de la risa (Grenzfixierung)—, cfr. H. Bachmaier, “Komik als Grenzerfahrung”, en
Texte zur Theorie der Komik (editado por H. Bachmaier), Stuttgart, 2005, pp. 123-134.
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posibilidad de reir moderadamente, aunque sea a costa de extraer de la
risa comica uno de sus impulsos mas palmarios: la libertad (Leyes 816
e). En segundo lugar, Platéon pone de relieve en el Filebo esa otra risa
que se inyecta sobre el débil para, a continuacion, identificarla con un
mal: nos reimos de nuestros amigos en vez de amonestarles por su
comportamiento ridiculo; y al reirnos, ridiculizamos al semejante, al
projimo en tanto que otro. Esta risa demoledora no es una secrecion
inocente de la vida cotidiana, sino un arma peligrosa que arrincona y
margina, zahiere y separa, sanciona y amenaza. Un atajo a la agresion
fisica es la risa ridiculizante, una remocion de algo que pesa, una
descarga consciente de energia psiquica sobre personas; o como escribe
Bergson, «une espéce de geste social»13l, un gesto que sustituye a otro
gesto: la represion material con la se querria castigar a los senalados
como ridiculos —por su propia ignorancia, si, pero también por su
marginalidad, su excesiva individualidad, su altaneria y afectacién, su
demencia o torpeza para la vida en comun, su excentricidad—,
sublimada por medio de la risa. Ihr solitet lachen lernen, meine jungen
Freunde!32, escribe un pensador alejado de Platon en las visceras y en
la sangre como Nietzsche —aunque aquello que atane a las visceras, a
las cavidades y entranas es, por otra parte, sintoma de asimilacion. Se
precisa una risa nueva, fresca e incontaminada, libre de la ponzona que
acompana sonoramente a la risa virulenta que se dirige contra el otro.

Esto es algo de lo que Platon no escribe. Sin embargo, la philosophia

131 H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, 2007, p. 15.
132 F. Nietzsche, “Versuch einer Selbstkritik”, en Die Geburt der Tragddie, en Werke
(ed. Karl Schlechta), tomo I, Munich, 1977, § 7, p. 18.
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perennis platonica, sugerente y abierta, aventura interminable, fija por
primera vez ese rasgo de la risa que habia permanecido oculto a la
mirada rutinaria: el ridiculo entendido como elemento de coaccién en
las relaciones humanas. Hay que seguir, ahora, el rastro entre lineas de
lo risible, recorrer la vereda de la risa caustica, transitar por los surcos

que atraviesan el tiempo del ridiculo.
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SEGUNDA PARTE: ANATOMIA DEL
RIDICULO
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\. DE RIDICULIS

158



1. SACAR A LA LUZ

Le visible —disait-il— n’est, peut-étre, qu'un invisible

anxieux de se faire connaitre.

Edmond Jabés, Un Etranger avec, sous le bras, un livre de

petit format

El ridiculo, tal y como queda acotado tras el analisis de Platén, indica
un desequilibrio en el hombre: la carencia de proporcion entre lo que
uno es y lo que uno cree ser desencadena una risa admonitoria por
parte de quien percibe en el otro una falla en el autoconocimiento de si
mismo. La risa exhorta al individuo que se ignora a un replanteamiento
de lo que es pero, ¢cual es el porqué de la risa? ¢Coémo se origina? ¢Qué
factores intervienen en ella? ¢Desempena alguna funcion social? ¢Hay
acaso que contentarse con reir y no buscar por qué se rie —o afirmar,
con Spinoza: humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari,
sed intelligere!33? ;Puede la risa llegar a zaherir a quien es objeto de
burla? ¢Se trata de un fenomeno «animico» o deberiamos hablar de una
risa exclusivamente «neuronal»? ¢Esta la risa en el mismo estrato que el

lenguaje? Giros, circulos y nuevas germinaciones. Preguntas en espiral

133 B. Spinoza, Tractatus Politicus, en Opera, Leipzig, 1844, volumen II, I, § 4, p. 52.
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para una inteligencia —la humana— que enmudece ante la risa,
simbolo del vuelo y de la noche. Chantal Maillard, siguiendo el
Vocabulario de Estética de Souriau, distingue entre seis tipos de risa: «a
risa de devaluacion (individual o social), la risa de relajamiento, la risa
de “coincidencia formal entre esencias independientes”, la risa de
convivencia y la risa de “vitalidad feliz’»!34. Adentrarse en el vacio de la
risa, vacio que, simultaneamente, esclarece y oscurece, supone penetrar
en un lugar de la luz donde quema un fuego sin ser visto. Rayo de
tiniebla, cristal del no-saber, son muchos los que han pretendido su
corona. Ninguno, sin embargo, la ha logrado. En la ascensiéon a su
cumbre uno se siente incapacitado, como Juan de Yepes en su intento

por racionalizar la experiencia del saber mistico:

«cuanto mas alto se sube,
tanto menos se entendia,
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecia;
por eso quien la sabia
queda siempre no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo»!35,

La oscuridad translucida del poema preludia la revelacion. No ocurre

asi con la risa. Al estudiar los multiples ensayos que tratan de

134 Ch. Maillard, “La ingenua complicidad de la pantera rosa”, en Mania. Revista de
pensament, n° 2 (abril), Barcelona, 1996, p. 120.

135 San Juan de la Cruz, “Entréme donde no supe”, en Cdntico Espiritual y Poesia
Completa (edicion de P. Elia y M.J. Mancho), Barcelona, 2002, vv. 32-38, p. 212.

160



aprehender tan resbaladizo fen6meno, se tiene la sensacién de estar
rodeado por la ambigiiedad y el misterio, nunca por la claridad y la
distincion. La risa se vuelve, inevitablemente, cuestion de luz. «Quid sit

ipse risus» inquiere Ciceron en De Oratore,

«coOmo se provoca, donde radica, cémo se produce y tan
repentinamente rompe que, aun queriéndolo, no somos capaces
de contenerla, como se apodera al mismo tiempo de los pulmones,
de la boca, de las venas, de los ojos y del rostro, que lo vea

Democrito»136,

El problema de la risa, la risa como problema. La cuestion es harto
peliaguda, tanto, que a dia de hoy no estamos muy lejos de las
intuiciones de Aristoteles o de los trabajos llevados a cabo por los
meédicos hipocraticos, de los estudios de Joubert o de las reflexiones de
los retoéricos latinos. Resuenan como un eco que no se apaga las
palabras de Quintiliano quien, amargamente, se lamenta de que no <ha
sido explicado satisfactoriamente por alguien —aunque muchos lo
hayan intentado— de donde se origina la risa (neque enim ab ullo satis
explicari puto, licet multi temptaverint, unde risus)», pues no solo es
provocada por una accion o palabra, sino también a veces «quodam

etiam corporis tractu»137.

136 M. T. Cicerdén, De Oratore, Madrid, 2002, II 58, 235, p. 309.
137 Quintiliano, Institutionis Oratoriae, tomo II, libro VI, Salamanca, 1999, III, 7, p.
345.
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Actualmente los neurdlogos sostienen que, en el ser humano, la
sonrisa entendida como respuesta motora ante un estimulo
determinado suele desarrollarse generalmente dentro de las primeras
cinco semanas de vida extrauterina. La risa surge un poco mas tarde,
aproximadamente alrededor del tercer mes!38. Los datos encajan poco
mas o menos con los estudios contenidos en el Corpus Hippocraticum: el
nino es capaz de llorar y sonreir mientras duerme desde el mismo
momento de su nacimiento, teniendo que transcurrir unos cuarenta

dias para que sea capaz de hacerlo en estado de vigilia:

«una inteligencia singular se manifiesta dentro del cuerpo desde el
primer dia: después de nacer, se puede ver a los ninos reir y
llorar en el sueno; cuando despiertan, rien y lloran
espontaneamente antes de los cuarenta dias; pero no rien,

aunque se les toque o excite, antes de ese tiempo »139,

En la misma linea se expresa Aristoteles, que asegura que hasta que no
han pasado cuarenta dias en la vida de un nino, «ni rie ni llora mientras
esta despierto, aunque durante la noche suele hacer ambas cosas a la
vez; tampoco tiene cosquillas, precisamente por pasar la mayor parte

del tiempo durmiendo (Historia de los animales 587 b 5-

138 W. Ruch y P. Ekman, “The expressive pattern of laughter”, en Emotion, qualia and
consciousness (editado por A. Kaszniak), Tokio, 2001, pp. 426-443.

139 Hipocrates, (Euvres Complétes d’Hippocrate (edicion de E. Littré), tomo VII, Paris,
1851, § 9, p. 450 (VOR). To uév yap dov poovnua dNAGV €0ty Evov év T¢) owpaTtt év ye
1) TN 1|HEEN: €V Te Y Tolg Uvoloy €000y, eV0Ews €TV Yévwvtal, YeAwvta patveton
T mawia kat kAaiovra- €ypnyopdta te avtopata eV0Ews YeAd te Kal kAalel mEdoBev 1)
TeooaQAKOVTA T)éQAL YevoIlaTo: ovdE YeAR Pavopeva te kat £0eBllopeva mEdoOev 1) avTog
0 X00VOG 0UTOG YV TAL
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8)140»., Tanto el acto de reir como el de sonreir pueden producirse
espontaneamente —como respuesta al buen humor o a los estimulos
emocionales o sociales adecuados, por ejemplo—, pero también bajo la
autoridad de la voluntad, el artificio o la falsedad. Propiamente, la
sonrisa que se produce como respuesta ante una situacion comica o
humoristica es la configuracion facial designada como Duchenne
display —llamada asi en consideracion al trabajo del neurdlogo francés
Guillaume Benjamin Duchenne, pionero en describir de qué modo este
patron distingue las sonrisas derivadas del placer de otros tipos de
sonrisa—, caracterizada por la contraccion simultanea de los musculos
cigomatico mayor y orbicular de los parpados, responsables del
movimiento de los costados de los labios hacia atras y hacia arriba, asi
como del estrechamiento de los ojos y las arrugas. Durante la risa, otros
musculos adicionales, faciales, respiratorios y laringeos se activan!4l.
Las vias neurologicas involucradas en estos diferentes modos de
expresion han sido parcialmente dilucidadas a partir de la informacion
derivada de estudios realizados en sujetos con lesiones cerebrales. El
dato es interesante porque de nuevo nos lleva de vuelta a los albores de
las observaciones clinicas en torno a la risa. En los tratados de
medicina hipocratica se explica el caso de una enferma aquejada de

frenitis. Uno de los sintomas de la enfermedad consiste en alternar

140 Analoga constatacién sera repetida por Plinio: «at Hercule risus praecox ille et
celerrimus ante xl diem nulli datur»; en Plinio, Natural History, Londres, 1961,
volumen II, libro VII, I, p. 506.

141 cfr. B. Wild et al., “Neural correlates of laughter and humour”, en Brain, n° 126,
Oxford, 2003, p. 2122.
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periodos de llanto y risal42. El argumento que permite sostener tal
hipotesis reside en lo que los neurdlogos denominan, a dia de hoy, «risa
patologica», que no es sino la risa que puede producirse dentro del
marco de cualquier convulsion epiléptica, como manifestacion de
aberraciones cromosomicas en el sindrome de Angelman, en trastornos
del estado de animo, en casos de Alzheimer, ictus traumaticos o manias
como la esquizofrenia. Por resumir los resultados de diversos estudios
neuroanatomicos, la manifestacion de la risa parece depender de dos
sendas neuronales parcialmente independientes. La primera de ellas,
«involuntaria», implica la accion de la amigdala, las areas del talamo y
del hipotalamo y las zonas dorsales del cerebro. La segunda,
«oluntaria», se origina en el l6bulo frontal y conduce a través del cortex
y el tracto piramidal a la zona ventral del cerebrol43. El objeto de
nuestro estudio se aleja del fecundo aunque poco transitado terreno de
la neuroanatomia de la risa. Si nos parece relevante senalar, sin
embargo, la insistencia que desde la neuropsicologia se hace por
diferenciar entre una risa «voluntaria» y otra «involuntaria». La risa
«woluntaria» es la que aqui nos interesa destacar por estar
estrechamente vinculada con el ridiculo. La risa involuntaria, entendida
como primera y rudimentaria estructuracion del yo, adquiere un
significado social gracias al refuerzo positivo que recibe del mundo que
le rodea. Se transforma, por tanto, en algo diferente al interactuar el

individuo con el entorno que lo envuelve: lo que antes no era sino

142 Hipécrates, op. cit., tomo III, Paris, 1841, p. 142.
143 B. Wild et al., op. cit. pp. 2121-2123.
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automatismo involuntario fisiolégico, pasa ahora a expresion
intencional de un estado afectivo, «elaborado segiin modulaciones
diferenciadas, aptas para expresar respuestas afectivas de diferente
grado y naturaleza, que van desde la complacencia hasta la
satisfaccion, el sarcasmo, la ironia, el desprecio, etcétera»44. Aqui cabe
ubicar al ridiculo. Porque ridiculizar es accion que, partiendo de una
risa que delibera, trata de desvirtuar y degradar al otro. Aristoteles, en
las ultimas paginas de la Retérica, admite que dominar el arte del
ridiculo puede tener alguna utilidad en los debates y que conviene,

como indicaba acertadamente Gorgias,

TV pev omovdnv dadOeipey Twv évavtiov YéAwtt Tov d¢ YéAwta

OTIOLOT)

«echar a perder la seriedad de los adversarios por medio de la risa

y su risa por medio de la seriedad» (Rhet. 1419 b 3-4).

Porque la risa asi empleada desacredita al orador que, ridiculizado,
dobla la cerviz ante su oponente —y queda en ridiculo para con todo el
auditorio. El desafio que supone enfrentarse a la pareja risa-ridiculo
lanza al investigador a los arenales del calculo diferencial de las
relaciones humanas. Hay, por tanto, que desanudar los tallos que

conforman el extrano vegetal, colegir sus conexiones, entender el

144 U. Galimberti y E.M. G. de Quevedo, “Risa”, en Diccionario de psicologia, Buenos
Aires, 2002, pp. 972-973.
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alcance de dicha asociacion. En estos abismos se esta al acecho del ser
de luz —ser luminoso que vivifica la manana oscura—, pero soélo al
acecho. La ausencia de luminosidad deja en penumbra, en un rincén de

sombra suspendida, la cuestion de qué sea la risa, qué el ridiculo.
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2. EL HOMO RIDENS DE ARISTOTELES

Seigneur terrible de mon rire, vous porterez

ce soir ’esclandre en plus haut lieu.

Saint-John Perse, Pluies

Seglin una célebre sentencia aristotélica, «el hombre es el tinico de los
animales que rie (t0 povov yeAav twv Cowv &vOowmov De Partibus

Animalium 673 a 8)». En la filosofia de la finitud de Aristoételes, lo
pequeno, lo que aparentemente carece valor y que, en tanto devaluado,
es desechado por insignificante, se recupera para la reflexion. Al buscar
el ser de la cosa en la actualidad de esa cosa y no en una idea
trascendente, Aristoteles fuerza a la filosofia a fijarse en aquello que
hasta el momento ha escapado a su discurso por considerarse trivial,
insustancial, futil. «<Es necesario no rechazar puerilmente el estudio de
los seres vivos de menos valor», advierte Aristoteles, «pues en todas las
obras de la naturaleza existe algo de maravilloso (De part. anim. 645 a
15-17)». No es de extranar, entonces, que dentro de las maultiples

investigaciones que Aristoteles llevo a cabo a lo largo de su vida, la risa
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y el ridiculo llamaran su atenciéon. En su introduccion a los Parva
Naturalia, Alberto Bernabé indica que existe un interés notable en
Aristoteles por «aproximarse desde la optica del filosofo a los fenéomenos
psiquicos, sobre la base de que éstos tienen lugar en un entorno
corporal y de que pueden explicarse como procesos puramente
fisicos»145. sHabria en los escritos aristotélicos algo asi como una
fisiologia o fisica de la risa? Sin duda Aristoteles examina la risa desde
un punto de vista fisiologico: si el hombre es, entre los animales, el
Unico capaz de reir, es también, ademas, «el UGnico sensible a las
cosquillas por la finura de su piel» (De part. anim. 673 a 6-8). Nadie se
hace, por cierto, cosquillas a si mismo. ¢Por qué? Porque para que algo
haga cosquillas debe participar, necesariamente, un conductor de la
energia que libere electrones sorpresivos, inesperados: la intensidad de
la carcajada es inversamente proporcional al grado de expectativa. Lo
inesperado, lo que no se espera o sospecha, le pilla a uno desprevenido.
Si uno espera que le hagan reir, la intensidad de la risa declina
precisamente porque el efecto de choque intrinseco a la sorpresa se
esfuma. Sin embargo, cuando, subitamente, alguien —un «otro»
conocido, pues nos reimos de las cosquillas en el ambito privado de lo
familiar, de lo cercano— irrumpe de pronto en nuestro quicio existencial
con una inmediatez tal que le coge a uno por sorpresa, el sujeto que
sufre las cosquillas no puede parar de reir. No verlo venir, no sentir su
cercana presencia sino, antes bien, el que algo se aparezca de pronto

para materializarse en forma de «cosquillas», aumenta el efecto de la

145 A, Bernabé, “Introduccioén a los Tratados breves de historia natural’, en Aristoteles,
Tratados breves de historia natural, Madrid, 1996, p. 11.
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risa. Por ello afirma Aristételes que «las cosquillas se pasaran por alto si
uno las sufre de forma consciente» (Problemas 35 965 a 13-14).
Cercania y sorpresa, familiaridad e inmediatez, como elementos
necesarios para que el estado de animo quede afectado en su estructura
fundamental por las cosquillas y por la risa. Porque el hombre rie, pero
su risa es siempre risa de y desde algo otro de si. Es risa de, irrisio,
porque quien rie se rie. Pero también el reir se origina desde, en tanto
uno mismo es incapaz de producirse la risa: se pueden tener cosquillas,
se puede reir, pero nunca es uno mismo la causa (Probl. 35 965 a 16-
17).

La risa provoca, ademas, algo parecido a un ataque de locura
pasajero. Uno queda, de pronto, fuera de su orden o estado natural: ese
algo o alguien que desde fuera le hace a uno reir, altera el equilibrio
interno para causarle una conmocion transitoria e involuntaria en su
ser, «contra su voluntad» (De part. anim. 673 a 6). Por ello hay que ser
benévolo con el poseido por la risa, porque es un acto que surge
intempestivamente y el sujeto reidor dificilmente puede ser duefio de
ese desencadenamiento barroco de reflejos. Esto explicaria la asercion
aristotélica de que «la risa es algo asi como un trastorno y un engano

(Eotv 0¢ O YéAws mapakomn TS kal anatn Probl. 35 965 a 14)». En tanto

que presentarse de golpe un estimulo sensorial insospechado en el
horizonte de la existencia, engano, fraude, afiagaza (apdté)'4®; trastorno

o parakopé porque, por momentos, se queda uno en suspenso, sin

1460 secreto, aquello hurtado furtivamente a la inteligencia y a los sentidos, resulta
enganoso (Probl. 35 965 a 16)
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asidero o sostén. Es curioso notar como Aristoteles cita, sin nombrarlo
explicitamente, un caso que aparece en el Corpus Hippocraticum,
concretamente en el tratado de las Epidemias. Ahi se relata el episodio
de «Tychon quien, tras ser herido en el pecho por una flecha lanzada
por una catapulta en el sitio de Daton, fue presa de una risa
convulsiva»147. En este ejemplo el trastorno no es pasajero, sino
permanente: al intentar retirarle la flecha, un trozo de madera queda
incrustado en el diafragma, muriendo Tychon al cabo de tres dias. Lo
relevante de esta anécdota reside en el hecho de que para Aristoteles, al
igual que para los médicos hipocraticos, la risa se origina en algun

lugar del pecho:

«dicen respecto a las heridas de guerra en la region del diafragma,
que también se produce risa a causa del calor que surge de la
herida. Esto, efectivamente, es mas creible, al decirlo personas
dignas de confianza, que aquello de la cabeza de hombre que,

después de cortada, hablaba» (De part. anim. 673 a 10-14).

El diafragma (phrenés, praecordia), membrana que envuelve al corazon,
al pecho y a los pulmones y los separa del abdomen es, para aquellos
que practican el arte de los Asclepiadas, sede del 6rgano principal del
alma sensible, de la inteligencia y del conocimiento, de la voluntad y del

apetito. Pues bien: el estudio fisico del ser humano muestra para

147 Hipocrates, op. cit., tomo V, Paris, 1846, § 95, pp. 254-256 (VOR): TUxwv &v )
TOAL0QK (1) TTeQL AaTOV ETAT YN VO KataméAtov €6 10 0tnOog, kal Het’ 0Alyov YéAws MV Tteol
avtov BoguPwdng:
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Aristoteles que el mecanismo fisiologico desencadenante de la risa brota
desde el diafragma: el diafragma vendria a ser el punto de partida y
centro, fons et origo de la risa. La risa no seria sino un fenémeno
psicofisico en el que intervendrian la percepcion sensible y el
pensamiento, mas no la voluntad (De part. anim. 673 a 5-6).
Constituiria lo que hoy llamariamos un acto reflejo —acto reflejo que
tendria por funcion biologica la de «distender o relajar tensiones»!48. Por
eso Quintiliano sostiene que la risa «estalla con frecuencia aun cuando
no lo queramos, y no sé6lo arranca por fuerza el testimonio de nuestro
semblante y voz», sino que con su vehemencia «nos sacude el cuerpo
entero (erumpit etiam invitis saepe, nec vultus modo ac vocis exprimit
confessionem, sed totum corpus vi sua concutit)»149.

El estudio fisiologico de la risa emprendido por Aristoteles es
relevante por cuanto su influjo llega hasta nuestros dias. Cuestiones
como si el <hombre es el Ginico, entre los animales, que rie»; «la sorpresa
y el engano» como factores causales de la risa; el papel jugado por el
«diafragma» en la risa; los mecanismos inconscientes que intervienen en
el proceso mismo del reir; la risa turbulenta ajena a la voluntad del
riente, etc., son topics que veremos tratados y repetidos hasta la
extenuacion. «<Es notable que la mecanica puramente fisiologica del reir
sea algo exclusivo del hombre, mientras que comparte [con el animal] la
funcion, llena de sentido, del juego. El aristotélico homo ridens

caracteriza al hombre por oposicion al animal todavia mejor que el homo

148 1. Gil, “La risa y lo comico en el pensamiento antiguo”, p. 33.
149 Quintiliano, op. cit., VI, III, 9, pp. 346-347.
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sapiens»150, El hombre rie, si, pero la clave que ayuda a comprender el
fenomeno de la risa sigue siendo algo velado al poder del intelecto. En el
relato breve El pais de los ciegos, H.G. Wells retrata el azaroso destino
de un montanero perdido en el Parascotopetl, el Matterhorn de los
Andes. Nunez, que asi se llama el protagonista, encuentra en un valle
una pequena poblacion perdida. Todos sus habitantes son ciegos.
Piensa en como podria conquistarlos —en su cabeza repiquetea un
mantra obsesivo: en el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey. Nada sale
segun lo previsto, y Nunez termina huyendo de ese escenario de
pesadilla. Si traemos a colacion este pequeno relato no es sino para
mostrar que con la sola luz de la fisiologia no podemos conquistar el
vasto reino de la risa, reino que, como ese pais inalcanzable, resulta
esquivo al mecanico mirar. Ciertamente, corremos el riesgo de
perdernos caso de atender exclusivamente a la logica de los fen6menos
corporales. «Temo que los animales tengan al hombre por un ser que es
como ellos y que del modo mas peligroso ha perdido el sano
entendimiento animal, —que le tengan por el animal demente, el animal
que rie, el animal que llora, el animal funesto»15l. Ese suplemento, ese
plus o adehala que el ser humano atesora frente al animal, hace que
nos veamos obligados a ir mas alla de las fronteras de lo puramente
fisiolégico. Sin embargo, seguimos dentro de los lindes del pensamiento

de Aristoteles. Porque la observacion empirica aristotélica, aun en

150 J. Huizinga, Homo ludens, p. 17.

151 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, en Werke, tomo II, § 224, p. 152 (VOR):
«Kritik der Tiere. — Ich fuarchte, die Tiere betrachten den Menschen als ein Wesen
Ihresgleichen, das in héchst gefahrlicher Weise den gesunden Tierverstand verloren
hat, — als das wahnwitzige Tier, als das lachende Tier, als das weinende Tier, als das
ungliickselige Tier».
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estado embrionario, aguijonea la reflexion. Necesita, empero, de algo
mas para dar cuenta de la risa y el ridiculo. Ese «algo mas» lo
encontramos, paradéjicamente, en el mismo Aristéoteles. Jaeger indica
en el primer capitulo de su estudio monografico sobre el Estagirita que
«Aristoteles fue el primer pensador que se forjo al mismo tiempo que su
filosofia un concepto de su propia posicion en la historia; con ello fue el
creador de un nuevo género de conciencia filoséfica, mas responsable e
intimamente complejo»!52. Seguir la trayectoria de la risa y el ridiculo
supone, por ello, estudiar el fenémeno de la risa y el ridiculo en el

Aristételes de la Poética, de la Retérica, de la Etica.

152 W. Jaeger, Aristételes. Bases para la historia de su desarrollo intelectual, México,
1946, p. 11.
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3. DECIR Y OIR LO QUE CONVIENE

Haste thee, nymph, and bring with thee

Jest, and youthful Jollity.

J. Milton, L’Allegro

El analisis por parte de Aristoteles del fenomeno de la risa, sin embargo,
no se detiene en las causas fisiologicas o psicologicas que la originan.
La risa y, en concreto, el ridiculo, son trasladados hasta el quiréfano de
la Poética, de la Retérica y de la Etica a Nicémaco para ser
convenientemente reconocidos. En la primera de estas obras, Aristoteles
lleva a cabo un estudio ontologico del ser de lo poético. En la
investigacion de esa region del ser que produce y crea a partir de
materiales tan dispares como la roca, el papel, los metales o la palabra,
examina el fundador del Liceo la etimologia, historia, forma y esqueleto
de la tragedia y de la comedia y, dentro de ésta, se aclara qué sea el
ridiculo, cuales sus formas, cuantas sus especies, cuales entre ellas se
ajustan al hombre libre y cuales no, etcétera. Llegados a este punto
tropezamos con un problema insalvable: nada de lo afirmado puede ser
contrastado. El segundo libro de la Poética, lugar en el que Aristoteles

anuncia que somete al ridiculo a una viviseccion exhaustiva (Retdrica
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1419 b 2 y ss.), se ha perdido. Sin embargo, la Poética, pese a llegar
hasta nosotros mutilada, ofrece algunas pistas de gran valor sobre lo
ridiculo como fenéomeno de los espectaculos céomicos. Conviene sehalar
antes que nada que, dentro de la diversidad de las acciones poéticas
surgidas de la mano del hombre, a Aristoteles le interesan sobremanera
aquellas que tienen como soporte la voz: la epopeya, la tragedia, la
comedia, la poesia ditirambica, las obras para flauta y citara, utilizan la
voz como materia prima. No en vano, la voz es, de entre todos los
o6rganos del ser humano, «l mas adecuado a la imitaciéon» (Rhet. III
1404 a 22). Aristoteles sigue en esto a Platon. En el Crdtilo leemos: «el
nombre es una imitacion con la voz de aquello que se imita» (Crat. 423
b). Sin embargo, el mismo Aristételes matizara esta posicion con
posterioridad. Asi, en De Interpretatione sostiene que las voces, los
sonidos vocales humanos, son «simbolos de las afecciones del alma» (De
Intr. 16 a 3). De cualquier modo, lo relevante en este punto consiste en
senalar que, tanto la epopeya como la tragedia, la comedia, la poesia
ditirambica, etc., todas ellas son reproducciones por imitacion o
mimeésis, aunque difieren unas de otras en tres aspectos: o bien imitan
con medios genéricamente diversos —colores, figuras, palabras,
etcétera—, o cosas u objetos diferentes —pues cada arte reproduce
miméticamente cosas diversas; asi la danza, o la aulética, toman como
modelos «tipos» distintos segun aquello que quieran expresar—, o de
una forma diferente y no de la misma —dado que el poiétés reproduce
cada uno de los objetos a su manera (Poética 1447 a 16-18). De las

producciones que utilizan la palabra en exclusividad, unas reproducen
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por imitacion hombres en accién esforzados y buenos, malvados,
mejores, peores o iguales que nosotros. Aqui encontramos la primera
diferencia significativa entre la tragedia y la comedia: mientras la
primera reproduce por imitacion a hombres mejores que los normales,
la comedia, por el contrario, lo hace de hombres peores (cheiron escribe
Aristételes: un hombre, el modelo de la comedia, de clase o raza inferior
Poét. 1448 a 17-19). ¢Por qué? Porque el dominio propio de la tragedia
se situa en una zona liminar en la que las potencias divinas por un
lado, y la accion del hombre por otro, se yuxtaponen y entrechocan. «El
objeto de la tragedia es el hombre que vive por si mismo ese debate,
obligado a hacer una eleccion decisiva, a orientar su accion en un
universo de valores ambiguos, donde nada es jamas estable ni
univoco»153, En la tragedia Antigona, tras las palabras de Tiresias a
Creonte en las que el poeta vaticina que, de mantenerse la actitud
obstinada del monarca —va caminando por el mismisimo filo del
destino (v. 996)—, las destructoras y vengadoras Erinias se lanzaran
sobre algiin ser nacido de sus propias entranas, Creonte, angustiado,
pregunta al Corifeo: «asi pues, ¢qué debo hacer?»!54. De ahi que la
accion del héroe tragico deba ser ejemplar y, por ende, mejor que la del
resto de los mortales. La comedia queda exonerada de esa ejemplaridad,
y no por exceso ni por defecto, sino por el propio cometido de la

comedia. Constituye propiamente un canto a la creacion, al origen, a la

153 J.-P. Vernant, “El momento histérico de la tragedia en Grecia: algunos
condicionantes sociales y psicolégicos”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y
tragedia en la Grecia antigua, volumen I, Barcelona, 2002, p. 20.

154 Sofocles, Antigona (ed. M. Schmidt), Jena, 1880, v. 1099, p. 74: tidnta xom) doav;
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libertad turbulenta, al eterno retorno de la vida, una vida que incluye la
generacion, pero también la destruccion de todas las formas que
resurgen en el rito con una nueva fuerza. Ello explicaria los cantos
falicos, las obscenidades y burlas, las imprecaciones, los diablos
ventrudos, los coros de animales, la danza del cérdace, las procesiones
en honor a Dioniso. En la época de Aristoteles parece haberse esfumado
la sensibilidad primitiva para con la comedia: el espectaculo comico
debia transmitir en su génesis la imagen de que la vida no era sino una
orgia regeneradora y revitalizadora en la que podia soldarse la fisura
abierta tras el sesgo naturaleza/cultura. Como un cadaver de algo que
fue pero que nunca volvera a ser ya, quedan en la comedia los restos:
las bromas truculentas, los insultos, los ultrajes y humillaciones, las
pinturas de tipos humanos estereotipados como el campesino o el
parasito; la risa loca, indecorosa y despiadada, en los antipodas del
buen humor, del juego, de la bonhomie —risa que es, antes que nada y
sobre todo, derisus. Los comediantes, proximos sino en el espacio si en
el espiritu a aquellos ithyphaloi que deambulaban por las calles de
Atenas vestidos con trajes grotescos, mascaras de borrachos y falos,
provocan la hilaridad del espectador con sus jocosas actitudes y su

humor belicoso y reproducen, asi, a hombres peores que los normales.
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«Las comedias tenian lugar en las Leneas, la fiesta que el arconte-rey celebraba en Gameliéon en

honor de aquel Dioniso que en Atenas poseia un culto mas antiguo que el Eleuterio de la

tragedia». A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 260. J. Ribera, “Sileno borracho” (1626).
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Homero es, de entre los poetas, aquél que mejor representa el caracter
tragico y el comico. Contra el presupuesto platéonico que afirma que el
poeta no puede practicar correctamente y al mismo tiempo géneros
diametralmente opuestos como el comico y el tragico (Republica 395
a)155, Homero, en opinion de Aristoteles, es el mas excelente poeta en lo
que se refiere tanto a los asuntos esforzados y nobles y, por eso,
tragicos, como a los viles y malvados y, por tanto, comicos. La opinion
de Aristoteles (Poét. 1448 b 29-31) se sustenta en la creencia que
atribuye a Homero la autoria de la epopeya comica (hoy perdida)
Margites1%6. Cabe suponer, no obstante, que Aristoteles tenga en mente
los episodios humoristicos intercalados en sus dos grandes epopeyas: la
Iliada y la Odisea. A modo de ejemplo: en el canto segundo de la Iliada
se narra como Ulises anima a los aqueos reunidos de nuevo en
asamblea a no abandonar el sitio de Ilio. Tersites, el hombre mas
indigno, feo y cobarde llegado al pie de Troya —patizambo, cojo de una
pierna, encorvado, calvo, el héroe etolio es el mas odioso tanto para

Aquiles como para Ulises—, en medio de un frenesi de estridentes

155 El mismo Platén vacila en este punto: en el Banquete Aristodemo recuerda como
Socrates obliga a reconocer a Agaton y a Aristéfanes que es «cosa del mismo hombre
saber componer comedia y tragedia, y que quien es autor de tragedias lo es también
de comedias» (mpooavaykdlewv TOV LwKQAT] OHOAOYEV AUTOVS TOU AVTOD AVOQOGS eivat
KUy kal 1oaywdiav EmiotacBatl motelv, Kal TOV TEXVI] TOAYWOOTOWV Ovia
kwpwdomowv eivat Banguete 233 d). El que Aristodemo estuviese «un poco adormilado»
y, por tanto, no hubiese escuchado correctamente, podria aducirse en defensa de la
tesis expuesta en la Reptiblica. Para un analisis pormenorizado de este punto, cfr. M.
J. Pereira Almeida do Carvalho, Die Aristophanesrede in Platos Symposium, Wiirzburg,
2009, passim.

156 De esta obra poco o nada se sabe. En la Suda (Suidae Lexicon, tomo II, p. 496) se
define a Margites como dv)o émi pwela Kwuwdovuevog, «un hombre necio a quien se le
toma el pelo». En la misma obra (tomo III, p. 112) se sefala a Pigrés, hermano de la
reina Artemisa, como autor del Margites —y de la Batracomiomaquia— (€yoone kot TOV
eig ‘Ounoov avadegodpevov Magyitnv kat Batoayopvopaxiav.).
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chillidos, arenga a los alli reunidos a que regresen con las naves a su
patria. Ulises, cansado de la cobardia de Tersites, de su hablar
desordenado, de sus injurias y vilezas, le castiga con un bastonazo que

da con sus huesos en el suelo. Los soldados se burlan a coro y rien:

«Un cardenal sanguinolento le broté en la espalda
por obra del aureo cetro, y se senté y cobr6é miedo.
Dolorido y con la mirada perdida, se enjugo el llanto.

Y los demas, aun afligidos, se echaron a reir de alegria»!57.

Sobre la comedia, imitacion de hombres peores, Homero muestra la

conveniencia de representar cosas ridiculas antes que aquellas
conductas que puedan ser tachadas de deshonrosas (Poét. 1448 b 38).

Porque, defiende Aristoteles, en la comedia se imita a los hombres viles
o malos, pero esa maldad representada es una maldad fea, que es,

dentro de la maldad, la parte correspondiente a lo ridiculo.

TO YAXQ YEAOLOV E0TLV AHAQTNUA TL Kal aloxog AvwOLVOV Kal ov
dOapTKdV, olov evOLG TO YeAolov TEOOWTIOV AlOXQOV TL Kal

OLEOTOAUHEVOV AVEL ODVVNG.

«Y es lo ridiculo una cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave

prejuicio; y sirva de inmediato ejemplo una mascara de rostro feo

157 Homero, Iliada, Madrid, 2006, canto II, vv. 267-270, p. 29.
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y torcido que sin dolor del que la lleva resulta ridicula» (Poética

1449 a 33-36).

La comedia, por tanto, pinta los hombres inferiores al término medio no
por lo que respecta a cualquier falta, sino solamente desde el punto de
vista de una clase particular, el ridiculo, que es una especie de lo feo.
Lo ridiculo puede definirse, entonces, como un error o una deformacion
que no produce sufrimiento o perjuicio a otros. ¢Por qué, a diferencia de
lo que sostiene Platén en el Filebo, defiende Aristételes que el ridiculo es
una falta o defecto, una fealdad sin dolor y sin dano? Porque en la
comedia se reproducen imitativamente acciones; y reproducir no
significa sino volver a producir lo natural de otra forma, esto es,
transformar lo natural en algo artificial. ;Qué reproduce la comedia?
Caracteres. Aristoteles exige que el caracter imitado por el poeta cémico
represente el temperamento y la moralidad de quienes pasan por ser
«<hombres malos»; pero malos no en virtud de su inquina, vesania,
crueldad o perversidad, sino malos en tanto que feos, torpes,
indecentes, mordaces. A diferencia de lo que acaece en la tragedia, los
errores o defectos que tienen lugar en los espectaculos comicos ni
causan dolor (son, literalmente, anddynos), ni destruyen o echan a
perder. Por ello resulta del todo pertinente la risa; porque quien hace el
ridiculo en la comedia representa, interpreta, finge, lo que impide que

sufra en sus carnes perjuicio alguno.
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a. Tacto e ingenio

Aristoteles, sin embargo, va mas alla en sus consideraciones sobre el
ridiculo. Sabedor de que lo risible o ridiculo es lo que prevalece en el dia
a dia de los hombres, pues también en la vida hay momentos para la
diversion y el esparcimiento «en los que es posible la distraccién con
bromas» (Et. Nic. 1127 b 34), estudia en la Etica a Nicémaco el modelo o
paradigma de quienes procuran por todos los medios hacer reir —los
«bufones» u «ordinarios»—, los que no dicen nada que pueda provocar la
risa, los faltos de sal o «insulsos», aquellos que se enojan contra los que
consiguen hacer reir —y que por eso son llamados «rudos» y «asperos» o
«ariscos» (1128 a 10)—, y los que divierten a los otros con un decir
armonioso, bien proporcionado y ordenado, con donaire y buen humor,
a quienes hay que llamar propiamente «ingeniosos», «agiles de mente»

(etitropoi).

«Es propio del que tiene tacto decir y oir lo que conviene a un
hombre distinguido y libre; hay, pues, bromas en el decir y en el
escuchar que convienen a tal hombre, pero las bromas del
hombre libre difieren de las del hombre servil, y las del educado
de las del que no tiene educacion. Puede verse esta diferencia en

las comedias antiguas y en las nuevas» (Et. Nic. 1128 a 17-22).

El vinculo entre ingenio y libertad salta a la vista en la broma. Ser

capaz de componer un discurso «elegante» y «gracioso» (asteios, la
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urbanitas de los latinos) es algo que so6lo esta al alcance de «quien posee
una buena disposicion natural y esta ejercitado en ello (Retérica 1410 b
7-8)»158. La payasada y la chocarreria son propias del ineducado, del
bufon, del siervo o esclavo de su groseria, que ni respeta a los demas ni
se respeta a si mismo; también de los jovenes, «<amantes de la risa y, por
ello, también de las bromas; pues, efectivamente, la broma es una
desmesura en los limites de la educacion (Rhet. 1389 b 10-12)». E1 que
no participa de aquello que pueda provocar risa y que ademas se
molesta cuando otros lo consiguen es inutil para estas relaciones
sociales, pues descanso, diversion y esparcimiento parecen

indispensables en la vida de los hombres. Ahora bien:

0 On xaotels kat eAevOéplog oUTwe €E€L, OlOV VOHOG WV €AVTQ. TOLOVTOG

HEV OOV O HEOOG E0TLy, el EmEELOG elt’ evTOATTEAOG AéyeTal.

«el que es gracioso y libre se comportara como si €l mismo fuera
su propia ley. Tal es el término medio, ya sea llamado hombre de

tacto o ingenioso» (Et. Nic. 1128 a 31-33).

El gracioso y libre, habil y diestro, el hombre de tacto en el decir y en el

oir pues, no en vano, procede en todo asunto con prudencia, no actiia

158 Por eso sostiene Jenofonte que a aquellos que son capaces de componer historias
que hagan reir a sus companeros (historias en las que no se injurie, tampoco se haga
dano a nadie), hay que llamarlos graciosos e ingeniosos antes que jactanciosos o
afectados. Jenofonte, Cyropaedia, en Xenophontis Opera Omnia, volumen 4, Oxford,
1970, II, 2, 12: ol d¢ UNXav@peVoL YEAWTA TOIG OUVODOL PNTE ML T aLTWV KEQDEL UNT  €Ttl
(nuia tov akovdvtwv prte €mi BAGPTN UNdepd, WS 0VX 0UTOL AOTEIOL AV Kol EUXAQLTES
daldTEQOV OVOUALOWVTO HAAAOV 1) dAaldveg;
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por interés, no es movido por otra cosa, no esta inclinado a —el
aplauso, el reconocimiento, el liderazgo, la pertenencia al grupo—, no
busca la carcajada como premio sino que, antes al contrario, es él
mismo juez y parte en la causa, es €l mismo su propia ley (<o que es el
sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio»!59, escribira Gracian).
jQué diferencia entre la risa entendida como producto del ingenio y la
risa entendida como profesion de fe! Qué distancia media entre hacer
reir y pretender hacer reir! La naturaleza de la definicion del gracioso y
libre como aquel que se comporta como «si él mismo fuese su propia
ley», contiene el principio del movimiento que confluye en uno de los
aspectos centrales de la ética kantiana. Late, in nuce, la regla del vicario
saboyano de Rousseau que toma como guia la lumiére intérieure, pero
resuena con redoblado impetu el imperativo categorico kantiano:
<handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen
kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde (obra solo segun una
maxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne en ley
universal)»160. :No es esta la actitud del «ingenioso», equidistante entre
el bufon y el desabrido? Porque obra y se comporta como si €l y solo él
fuera su propia ley, dice lo que debe y como se debe y escucha lo
mismo. Para que la quebrada que media entre el yo real y el yo ideal no
acabe por resultar insalvable —todavia no hemos anclado en el

fondeadero de Hegel, en el yo real que es das allgemeine sich selbst

159 B. Gracian, El Discreto, en Obras Completas, tomo II, p. 101.

160 T. Kant, Grundlegung zur Metaphysyk der Sitten, Berlin, 1870, p. 44 (traduccién de
M. Garcia Morente. En I. Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres,
México, 1990).
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Wissen in seinem absoluten Gegenteilel®l— uno debe imponerse su
propia ley. «Donde habla la ley moral ya no queda objetivamente
eleccion libre alguna en lo que toca a lo que haya de hacerse (wo das
sittliche Gesetz spricht, da gibt es, objektiv, weiter keine freie Wahl in
Ansehung dessen, was zu tun sei)»'62. La cuestion no radica en
averiguar como llegar uno a ser gracioso, sino en como ser digno de la
gracia. Por tanto, no es el resultado de la accion lo que cuenta. Lo
decisivo no reside tanto en la espera de quien pretende provocar la
risotada en el auditorio, cuanto en la pureza de la intencion y en la
rectitud de la voluntad.

Ademas de una risa bufa propia de los espectaculos comicos, de
la juventud o de la vulgaridad, existe otra que, sin detrimento de quien
la excita o de quien es excitado por ella —pues parte de la accion del
ingenioso, de aquel que se expresa de forma adecuada e inteligente—,
debe ser entendida como el resultado del divertimento decoroso. Esta es
risa que poco o nada tiene que ver con el ridiculo; no en vano

Aristoteles la concibe, sobre todo, como un placer.

«puesto que el juego <se cuenta> entre las cosas placenteras, lo

mismo que toda distraccion, y como también la risa causa placer,

161 G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes (edicion de J. Hoffmeister), Hamburgo,
1952, p. 472.

162 I. Kant, Critica del Juicio, Madrid, 2001, § 5, p. 140. En la apasionada biografia de
Kant que firma Jean-Baptiste Botul, afirma su autor que la voz de la ley moral, la voz
del deber, en el caso de Kant se llama Lampe —su doméstico—, quien, puntual, se
encarga de despertarle diariamente a las cinco de la manana; en J.-B. Botul, La vida
sexual de Immanuel Kant, Madrid, 2004, p. 33.
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es forzoso que igualmente lo cause lo risible, ya se trate de

hombres, discursos u obras» (Rhet. 1371b 33-1372 a 1).

La risa, como la amistad, como el aprender, como todo aquello de que
se tiene deseo, es un placer. No exige del sujeto esfuerzos, cuidados ni
diligencias, sino que brota del juego, de las distracciones, del recreo, de
la ausencia de trabajos!®3. El placer es entendido por Aristoteles en la
Retérica como «un cierto movimiento del alma y un retorno en bloque y
sensible a su naturaleza basica» (Rhet. 1369 b 33-35). A primera vista,
podria parecer que la definicion de placer como «movimiento» contradice
lo expuesto en el libro X de la Etica a Nicomaco, en la que expresamente
se afirma que «el placer y el movimiento son genéricamente diferentes»
(Et. Nic. 1174 b 8), puesto que el placer es un todo, por lo que es posible
gozar en el presente, en el instante inaprensible del ahora, mientras que
el movimiento s6lo puede suceder en el tiempo. Notese, sin embargo,
que el placer no es movimiento a secas (kinésis), sino «movimiento del
alma», expresion ésta que debe entenderse como sinénimo de potencia
realizada y actualizada, de aquello que un ser ya es (enérgeia)l®*. Asi
delimitado, el placer seria un estado natural alienado que busca ser
restituido por el movimiento del alma. La explicacion de la risa como

trastorno o alteracion del estado normal y anagaza o engano (Probl. 35

163 Erasmo, por boca de la moéria, afirma: «sed dicant mihi per Jovem, quae tandem
vitee pars est, non tristis, non infestiva, non invenusta, non insipida, non molesta, nisi
voluptatem?»; en Erasmo de Rotterdam, Stultitiae Laus, Basilea, 1780, p. 32.

164 cfr. con los comentarios de Quintin Racionero a la Retdérica, en especial las notas
136 y 270; en Aristételes, Retérica, Madrid, 2007. Para una exposiciéon de la teoria del
placer en la Etica Nicomdquea y en la Etica Eudemia, cfr. G. Lieberg, Die Lehre von der
Lust in den Ethiken des Aristoteles, Munich, 1958, en especial el apartado “Die
Entwicklung des aristotelischen Lustdenkens”, p. 16 y ss.
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965 a 14) viene a confirmar lo expuesto: el quedar las expectativas
defraudadas tras presentarse en el horizonte de la existencia un
estimulo sensorial inesperado que altera el estado normal de suerte que
uno queda por momentos en suspenso, in-ajenado o des-quiciado, hace
que el alma pierda el equilibrio, quedando desplazada de su naturaleza
basica. La risa no seria, entonces, sino un acto, un movimiento del
alma por el que recobramos el equilibrio perdido después de esa
conmocion transitoria sufrida después de que lo inesperado ha hecho

acto de presencia.

b. Notas sobre la catarsis

Que la risa sea un placer se desprende de la hipotética definicion de
«catarsis» que operaria en los espectaculos comicos. Porque si en la
tragedia tiene lugar una catarsis, lo propio debe ocurrir en la comedia.
La definicion aristotélica de la tragedia, communis locus en el marco de

los estudios poéticos, reza:

€0V 00V ToaYWdla HiINoLs mpdéews omovdatag kat teAelag péye0og
éxovong, NOLOUEVEW AdYw XwEIS EKAOTW TV €DV €V TOolg Hoplolg,
dpWVTWV Kat oL dU’ anayyeAiag, dL' €éAéov kat poPov mepatvovoa TV

TV TOLOVTWV tadnuatov kabagoty
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«Es, pues, tragedia reproducciéon imitativa de acciones
esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje, cada
peculiar deleite en su correspondiente parte; imitacion de varones
en accion, no simple recitado; e imitacion que determine entre
conmiseracion y terror el término medio en que los afectos

adquieren estado de pureza» (Poética 1449 b 24-28)165,

La tragedia es una reproduccion imitativa en la que se recrean, a traveés
de la palabra, acciones —y no de cualquier tipo, sino aquellas
esforzadas y buenas—. Pero, ademas, esa imitacion debe lograr una
purificacion de los afectos, esto es, debe operar un alivio de nuestros
miedos mas profundos y de nuestras miserias mas humanas. Pero,
¢como se lleva a cabo esta operacion? ¢Qué mecanismos facilitan el que
el espectador —también el actor— quede aliviado de ese peso
substancial que hace que su existencia gravite hacia arriba o hacia
abajo? El término griego kdtharsis significa «evigar», «purificar,
«menstruar»; también «podar los arboles». En todos los casos se refiere a
eliminar de un organismo aquello que le sobra con objeto de dejarlo
depurado. Cuando en el Crdtilo (405 a-406 a) Platon acomete el estudio
etimologico del campo semantico «Apolo», sostiene que este nombre
describe a la perfeccion los diferentes atributos que el dios reune:

musico, arquero, adivino y médico. En este ultimo caso, el de Apolo

165 Sobre la oscura utilizaciéon de «catarsis» en el contexto de la definicion de tragedia,
puede consultarse el articulo de M.D. Petrusevski, “Pathématon Katharsin ou bien
Pragmaton Systasin?”, en Ziva Antika/Antiquité vivante, Skopie, 1954, pp. 209-250,
donde propone leer moayudtwv ovotacty en lugar de mabnuatov kaBagowv. También G.
Scott, “Purging the Poetics”, en Oxford Studies in Ancient Philosophy, Oxford, Invierno
2003, vol. XXV, especialmente las pp. 249-251.
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meédico, Platon hace derivar su nombre de apolotié: lavar, limpiar. Febo
Apolo sana, cura, esto es, limpia, purifica, porque deja al hombre puro
en lo referente al cuerpo y al alma (Crdat. 405 b). En el Fedén, la catarsis
se radicaliza. Purificarse, relata Socrates, equivale a separar tanto como
se pueda el cuerpo del alma (Fedoén 67 c). Para conocer algo en puridad
—y conocer algo en puridad significa conocer algo verdaderamente:
«llegar a conocer por nosotros mismos todo lo puro y sin mezcla, que
eso es seguramente lo verdadero» (Fed. 67 a-b)— es preciso interrumpir
la comunicacion entre el alma y el cuerpo: mientras el alma esté
contaminada por las bascosidades del cuerpo le resultara imposible
conocer nada. Si esto es asi, purificarse vendria a ser un remedo de
instruccion para la muerte. No en vano, ¢no es en la muerte donde se
efectia el corte final del ligamen alma—cuerpo? Asi lo entiende Platon:
«eso es lo que se llama muerte, la separacion y liberacion del alma del
cuerpo» (Fed. 67 d). El tema de la purificacion en el Fedén se
circunscribe, de este modo, en un triple ambito: religioso
—concomitancia con el orfismo—; metafisico —reflexion sobre la
muerte—; gnoseologico —el conocimiento verdadero se produce después
de llevarse a término la depuracion de lo corporal en el alma—. En el
Sofista (227 a-231 b), un Platon mas técnico se ocupa de las potencias
que purifican las almas: el Extranjero de Elea desea esclarecer qué sea
aquello que purifica en el ambito del pensamiento. La kdtharsis nos
permite suprimir o quitar (aphairéd) del alma lo que en ella podria
haber de perjudicial (Soph. 227 d). Dos clases de perjuicios, de males,

afectan al alma: la enfermedad y la fealdad. La enfermedad es una
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disensiéon, un desacuerdo de lo que estaba emparentado naturalmente.
La fealdad no es otra cosa que falta de simetria, desproporcion (Soph.
228 a). El alma, desequilibrada por la enfermedad y la fealdad, debe
recobrar la proporcion adecuada para pensar adecuadamente.
«Purificacion» debe entenderse, entonces, como restitucion, como un
devolver aquello perdido —el equilibrio— al alma.

Para Aristoteles, el autor de tragedias reproduce, imitando,
acciones; esto es, el poiétés, el artesano de las palabras, recrea por
medio de unos personajes artificiales una historia espectacular. A
través de esos personajes a los que previamente ha desustanciado
—extirpandoles su individualidad para dejar, apenas, unos despojos
quitinosos en forma de mascara—, el poeta tragico exhibe una historia,
aventura o hazana. El publico que asiste a la representacion se
convierte en espectador en la medida en que aprehende que lo que ahi
se esta representando se hace desde una optica de pura artificialidad.
Purificarse, purgarse de las afecciones vendria a significar, inicialmente,
participar artisticamente de un espectaculo que es puro artificio,
ilusion, truco. Sin embargo, Aristéoteles indica que las acciones que se
reproducen de forma mimeética en la tragedia son de un tipo especial:
las acciones deben ser «esforzadas» y «buenas», pues ambos son los
sentidos que recoge el término empleado por Aristoteles, spoudaios —en
el marco de la ética aristotélica, a la bondad se llega por el camino del
esfuerzo. Recordemos, de paso, que para un griego de la época clasica el
valor maximo hacia el que debe tender cualquier accion es la

kalokagathia, 1o bello-y-bueno —Emilio Lled6 traduce con el neologismo
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lo «bellibueno»16—, y que podriamos definir como lo bueno que es
hermoso de ver: la belleza trasluce la verdad. En virtud de esta fusion
entre belleza y bondad, entre estética y ética, el poeta se sirve de los
caracteres de sus personajes para mostrar el temperamento y la
moralidad en la escena; y como en la tragedia lo que se esta
representando es una imitacion de hombres en accién, «necesariamente
seran éstos esforzados y buenos o viles y malos» (Poét. 1448 a 1-2). «Lo
artistico opera, por tanto, una mas radical desvinculaciéon o6ntica que lo
artificial, porque lo artistico hace que una cosa quede reducida a su
pura presentacioén, sin ser realmente lo que parece y sin hacer lo que
segun su ser debiera»!67. Los actores representan, re-crean una historia
que, por esencia, es artificial: no es, no puede ni debe ser, como historia
representada, verdad; pero no por ello esos hombres en acciéon dejan de
ser visibles. Son, si, presencias puras que parecen hacer lo que en
realidad no son y que utilizamos para desconectarnos de nuestro
mundo real. Esa desconexion que el teatro vehicula sirve para
descargar el peso de nuestras afecciones en lo que ahi delante se
representa: la obra teatral acomete esa operacion tan necesaria para
nuestro cotidiano vivir como es aligerar o aliviar las pasiones (Problemas
873 b 22).

La realidad, como el pensamiento, pesa; y su peso, en ocasiones
insoportable, produce sobrepeso en el alma. Aristoteles entiende que

aquello que mas pesa proviene, ora de lo absolutamente desconocido,

166 E. Lledo, “Lo bello es dificil”, en El Pais Semanal, 18/01/09.
167 J. D. Garcia Bacca, “Introduccion filosofica a la Poética”, en Aristoteles, Poética,
México D. F., 2000, p. 33.
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de aquello para lo que no tenemos explicacién y que, por eso mismo,
nos acongoja, ora de la realidad bruta y amorfa, esto es, de esa realidad
que nos lleva a una interiorizacion de nuestra fragilidad y, por ello, de lo
pordiosero de nuestro destino, cuyos hilos pueden ser cortados en
cualquier momento por el capricho de la Moira. Dos afecciones
sobresalen: el terror ante lo espantoso y la conmiseracion ante la
desdicha de nuestros semejantes. Phoébos y éleos, terror y
conmiseracion o piedad, representan los dos limites entre los que
pivota la existencia humana, existencia ansiosa por encontrar un
centro, un punto de inflexiéon, un intervalo, un mediodia que le permita
orientarse. Ese término medio, intersticio entre el zenit del exceso y el
nadir del defecto, se persigue en la vida y se efectiia en el teatro.

¢Qué definicion de terror y conmiseracion o piedad propone
Aristoteles en la Poética? En la Poética Aristoteles no se explica sobre
ese punto. Sin embargo, en la Retérica examina Aristoteles
minuciosamente los elementos del temor. El miedo «es un cierto pesar o
turbacion, nacidos de la imagen de que es inminente un mal destructivo
o penoso» (Rhet. 1382 a 20-25). Cuando Sancho, después de los sucesos
acaecidos en la venta —los palos de Maritornes y el arriero, la ingesta
del balsamo de Fierabras, el comenzar a levantarle en alto y a holgarse
con él como con perro por carnestolendas— oye las alucinadas palabras
de Don Quijote sobre los ejércitos de Alifanfaron de la Trapobana y
Pentapolin del Arremangado Brazo, desconfia. Advirtiendo que no son
tropas armadas lo que se aproxima hacia a ellos, sino ovejas y carneros,

Don Quijote le arenga:
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«el miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a
derechas, porque uno de los secretos del miedo es turbar los

sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son»!68,

La amenaza que se siente ante lo inminente, ante aquello desconocido
que, ademas, no puede ser evitado —pues, como amenaza, le pone a
uno en riesgo en tanto agudiza su inquietud y zozobra—, llena de miedo

y aterroriza. Por eso canta el poeta:

TO & MAQ TOOL VAOG EALCTOUEVOV atlel KUPHATWY
Aéyetal mavtl HdALloTa doVeLY

Quuov.

«Entre las olas, aquella que en cada momento
se arremolina junto a la quilla de la nave

se dice que es la que mas agita el animo de cualquiera»!69.

La percepcion del peligro hace que a uno le entren deseos de huir. «Esto
es el peligro: la proximidad de lo temible» (Rhet. 1382 a 30-31). Esa
proximidad perentoria es sentida por Aristoteles en términos de

aniquilacion, de transito o abandono, de desintegracion definitiva de la

168 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, XVIII, p. 211.

169 Pindaro, “Nemea VI. A Alcimidas de Egina, vencedor en la lucha infantil”, en
Pindari Carmina (ediciéon de C. M. Bowra), Oxford, 1958, vv. 55-57 (trad. E. Suarez de
la Torre, en Pindaro, Obra completa, Madrid, 1988, p. 272).
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vida. «Hablamos de peligro solamente en el caso de los acontecimientos
temibles que nos acercan a lo que causa una destruccion de este tipo, y
el peligro aparece cuando se ve cerca la muerte» (Etica Eudemia 1229 b
10-12). Heidegger examina en Ser y Tiempo las observaciones de
Aristoteles en torno al miedo. Para el pensador aleman el miedo es una
de las posibilidades de la disposicion afectiva de la existencia, es uno de
los modos como la existencia o Daseinl’® se encuentra —entendiendo el
«encontrarse» (Befindlichkeit) de la existencia como un encontrarse
bien o mal cuando alguien, un médico por ejemplo, nos pregunta por
nuestra salud, estado de animo, etc. El miedo constituye una de las
posibilidades del estar-en-el-mundo (In-der-Welt-seins) afectivamente.
Pero, anade Heidegger, se dan diferentes posibilidades de ser del tener
miedo. En concreto, se refiere al susto (Erschrecken), al terror (Grauen)
y al panico (Entsetzen). En los tres casos la intensidad del miedo
aumenta de acuerdo con la proximidad de lo amenazante —dimension
espacial— y la inmediatez o caracter repentino de la amenaza
—dimension temporal—. Cuando lo amenazante irrumpe por sorpresa
en medio del estar-en-el-mundo, esto es, en el movimiento de la
existencia en su cotidianidad, y esa irrupcién tiene el caracter de
«provisionalidad» (zwar noch nicht, aber jeden Augenblick), el miedo se

convierte en susto. En el susto, sin embargo, lo temible que comparece

170 Sobre la traduccién de los términos alemanes Dasein, Existenz, Vorhandenheit y
Zuhandenheit, nos remitimos al “Apéndice del traductor” incluido en la obra de M.
Heidegger, Introducciéon a la filosofia, Madrid, 1999, pp. 429-436. Segun indica el
traductor de la obra, Manuel Jiménez Redondo, «’existencia” dice todo lo que el autor
quiere decir con Da-sein en aleman (...). De modo que existencia o Dasein es el ente
que tiene una estructura tal que en su ser tratase de ese su mismo ser»; op. cit., p.
433.

194



dentro de nuestro habérnoslas con las cosas se caracteriza por su
intimidad: nos asustamos, propiamente, ante lo que conocemos en
tanto estamos familiarizados con ello. Cuando lo amenazador cobra la
forma de «o absolutamente desconocido» (des ganz und gar
Unvertrauten), pasamos del miedo al terror. Si lo absolutamente
desconocido, lo terrible, coincide en el tiempo con «o repentino» (die
Plotzlichkeit), el miedo que suscita llega a ser panicol7’!. El panico,
temor intenso e inmenso, limita con la cercania matematica de la
muerte. Limitar con la muerte sobrepasa al sujeto de suerte que su ser
queda, en ese habérselas con el mismisimo Pan, quieto, paralizado,
mudo. La tarea del poeta tragico, entonces, debe consistir en extraer de
la realidad toda su violencia, misterio, aspereza, fuerza bruta, anunciar
la muerte del Gran Pan y permitir el «reconocimiento» (Poét. 1452 a 29-
1452 b 8). ¢Como lograrlo? Pasando previamente esas afecciones por el
cedazo de la representacion imitativa. De esta forma es factible
«apasionarse» en el teatro —pues de otro modo no habria pasion o goce:
sin la destilacion poética se saldria del teatro corriendo. En otro sentido

apuntan las reflexiones de Nietzsche sobre la tragedia:

171 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 30, p. 142 (VOR). En Mdas alla del principio del placer,
Freud distingue entre la angustia (Angst), el temor (Furcht) y el pavor (Schreck),
términos, segin su parecer, usados erréneamente como sindénimos, pero que pueden
diferenciarse segin la relacion que guarden con el peligro. La angustia se corresponde
con un estado semejante a la expectacion y preparacion ante el peligro (incluyendo un
peligro desconocido); el temor reclama un objeto determinado del que el sujeto se
sienta temeroso; el pavor es el estado en el que se encuentra el sujeto cuando,
bruscamente, se presenta un peligro que no se espera y para el que uno no esta
preparado. S. Freud, Mds alla del principio del placer, en Obras Completas, tomo VII, p.
2510.
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«El decir si a la vida incluso en sus problemas mas extranos y
duros; la voluntad de vida, regocijandose de su propia
inagotabilidad al sacrificar a sus tipos mas altos, —a eso fue a lo
que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como puente
que lleva a la psicologia del poeta tragico. No para
desembarazarse del espanto y la compasion, no para purificarse

de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga del
mismo —asi lo entendié Aristoteles—: sino para, mas alla del
espanto y la compasion, ser nosotros mismos el eterno placer del
devenir —ese placer que incluye en si también el placer del

destruim!172,

La intuicion de Nietzsche es certera. La tragedia es algo mas que una
forma de expresion artistica en la que el ciudadano se quita de encima
el terror y la compasion —una institucién social que la ciudad coloca al
lado de sus organos politicos y judiciales es la tragedia. Al instalar las
representaciones bajo la autoridad del arconte eponimo, en el mismo
espacio urbano que las asambleas o los tribunales populares, la ciudad
toda se transforma en teatro. Ahora bien: que la tragedia esté enraizada
en la realidad social no significa que sea su reflejo. Buscar la sombra de
la polis en la tragedia es operacion inutil, algo asi como pedir cotufas en
el golfo. Porque quien busque en la tragedia la sombra de la ciudad no
la va a encontrar. No porque no la vea —no es cuestion de

hipermetropia, de déficit de vision, de ceguera—, no porque no sepa

172 F. Nietzsche, El creptsculo de los idolos o cémo se filosofa con el martillo, Madrid,
1997, pp. 135-136.
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donde buscar, sino porque no esta: la tragedia no refleja la realidad, la
interroga. Esa interrogacion perenne que la tragedia articula expresa el
conflicto del poeta tragico, conflicto que no lleva nunca a soluciéon
alguna. Asi como la ausencia de syn-taxis en el cosmos heracliteo hace
muy atractiva (y oscura) su poesia filosofica —precisamente por esa
ambigliedad que nos abre a una infinidad de interpretaciones—, la
logica de la tragedia se consuma en el enigma: «ser nosotros mismos el
eterno placer del devenir (die ewige Lust des Werdens selbst zu sein)»;
esto es, aceptar las fuerzas proteicas de la vida, las inversiones, lo alto y
lo bajo, lo miasmatico y lo divino: la cosecha, la victoria, la fiesta, pero
también la colera y la peste. En medio, solo, el hombre.

Sea como fuere, la interpretacion aristotélica de la tragedia griega
prevalecio. Cabe admitir, entonces, que pareja operacion debe acaecer
en la comedia. El inconveniente no pequeno con el que topamos estriba
en que no hay en la Poética, tal y como ha llegado hasta nosotros, una
aclaracion de cual sea el tipo de purificacion (si es que la hay) que ella
articula. Los intentos por una reconstrucciéon del libro perdido de la
Poética se han sucedido a lo largo de los anos. Todos adoptan idéntico
punto de partida: los apuntes sobre la comedia recogidos en el
manuscrito del siglo X conocido como Tractatus Coislinianusi’3. El
«Tratado» es un resumen extrano y sugerente de lo que podria ser el

apartado dedicado a la comedia dentro del segundo libro de la Poética.

173 Comicorum Graecorum Fragmenta (edicién de G. Kaibel), volumen I, Berlin, 1899,
pp. 50-53. Para una reconstrucciéon del Segundo Libro de la Poética, cfr. R. Janko,
Aristotle on comedy. Towards a reconstruction of Poetics II, Londres, 2002; L. Cooper,
An Aristotelian Theory of Comedy, with an adaptation of the Poetics and a translation of
the ‘Tractatus Coislinianus’, Nueva York, 1922.
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Algunos autores, llevados por un entusiasmo irrefrenable, llegan a

afirmar que «its three pages or less of Greek are worth in the

interpretation of comedy than all modern essays on comedy togethem174.

Independientemente de su mérito o demérito, el resumen que el

Tractatus Coislinianus vehicula hace posible una recreacion de lo que

Aristoteles (o, al menos, una tradicion Peripatética lejana) pudo haber

dejado escrito en torno a la comedia y, dentro de ésta, qué entendio por

katharsis comica:

KOpdl 0Tl pipnog medfews yeAolag kal dapoigov pey£0oug,
teAelag, <NOLOUEVEW AGYW> XWOIC EKAOTW TV HOQlwV &V Tolc £ldeat,
dovtwv kal <ov> O amayyeAlag, O 1Mdovne kal YéAwtog
Tiegatvovoa TV TV TooVTwV Tadnudtwv k&Oagotv. €xeL d& untéoa

OV YéAwta.

La comedia es una imitaciéon de una accion que es ridicula e
imperfecta, acabada, <en un lenguaje bello>, los distintos tipos
[de embellecimiento] se encuentran por separado en las
[diversas] partes [de la obra]; [directamente representados] por las
personas que actian, y <no> narrados; [e imitacion] que a través
del placer y la risa logra purificar tales afecciones. Se rie de su

madrel?s.

174 L. Cooper, The Poetics of Aristotle. Its meaning and influence, Connecticut, 1972,

p. 69.

175 Comicorum Graecorum Fragmenta, p. 50 (VOR).
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Si la tragedia leviga las emociones temerosas del alma a través de la
conmiseracion y el terror, la comedia hace lo propio mediante el placer y
la risa. En el segundo de los ensayos que Jacob Bernays dedica a la
teoria aristotélica del drama, resalta el filologo aleman la relacion de
simetria que se da, necesariamente, entre phdbos y éleos y gélos y
térpsis, pero matiza: «si en la tragedia se llega a exigir una justa

proporcion, una perfecta simetria (Ebenmaass) entre ¢popoc y éAeog, lo
mismo debe ocurrir en la comedia entre yéAwc y téoic; la comedia debe

reducir (einschranken) la risa a los limites del buen humor, a bromas
dignas de ciudadanos libres e ilustrados (Freien und Gebildeten), para
que ni estallen en una risa burlona aniquiladora (in vernichtendes
Hohngelachter ausbrechen), ni rompan a reir de un modo efervescente,
falico (eine brausende phallische Lache aufschlagen wollen)»17¢. La
kdatharsis comica debe reunir, por tanto, dos requisitos: por una parte,
tiene que ayudar a purgar homeopaticamente los excesos del placer
voluptuoso y de la carcajada restallante; por otra, desplegar, atendiendo
a su dimension purificadora, su abigarrado manto moral con el objetivo
de moderar unas pasiones demasiado humanas que, de otro modo,
envenenan la convivencia de la polis. «Gracias al ambiente festivo y
desinhibido de las representaciones comicas y a la tacita complicidad
establecida entre el publico, los actores y el autor, los espectadores

podian dar rienda suelta a las ganas de reirse reprimidas por los

176 J. Bernays, “Ergdnzung zu Aristoteles’ Poetik“, en Zwei Abhandlungen tiber die
aristotelischen Theorie des Drama, Berlin, 1880, p. 151 (VOR).
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respetos humanos y los prejuicios sociales, politicos y religiosos. Y con
ello la risa en los teatros cumplia la funciéon psicosocial de relajamiento

de tensiones (aveolg) y de pausa en el trabajo y en las preocupaciones

(avamavoig)»177. La risa que se descarga al contemplar la accién ridicula

de los actores en la comedia tendria efectos, no sé6lo placenteros, sino
también salutiferos. Las palabras groseras, las alusiones obscenas, las
escenas burlescas, los golpes asestados a toda una galeria de inutiles,
rusticos desvergonzados, charlatanes y aduladores, demagogos,
vanidosos, tacanos —por seguir el esquema de los Caracteres de
Teofastro que tanto influenci6 a Menandro— consiguen arrancar las
risotadas de un auditorio que, de este modo, se libera de la rigidez
normativa al tiempo que castiga con su risa a todos esos personajes
infectos que deambulan por la ciudad. Ello nos lleva a pensar en la
relacion que podria existir entre las fuerzas creadoras de la comedia y
los ritos anuales de purificacion —al menos a nivel subconsciente, como
un estrato olvidado aunque presente en la memoria cultural colectiva.
Los ritos purificadores tenian lugar tanto en Atenas como en otras
muchas de las ciudades del arco griego. La relacion entre un loimds
(peste, epidemia, plaga) que esteriliza, agotando las fuentes de la
fecundidad, un miasma (impureza, infamia, infeccion), una mancha que
desordena el curso normal de la vida, y los pharmakoi, el medio fisico a

través del cual la operacion de limpieza se hace efectiva, la ha puesto de

177 L. Gil, “La risa y lo comico en el pensamiento antiguo”, p. 40.
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«Todo humor verdadero tiene caracter entimematico: requiere que la audiencia lleve a cabo un

acto de colaboracion mental que puede describirse como un puente tendido sobre una brecha
logicar. R. Bracht, “Invalidar la moneda en curso: la retérica de Didgenes y la invenciéon del
cinismo”, en Bracht Branham, R. y Goulet-Cazé, M.-O. (eds.), Los cinicos, p. 134. “Cheiron”,

cratera, c. 380 a.C.
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relieve Jean-Pierre Vernant en su ensayo “Ambigliedad e inversion.

Sobre la estructura enigmatica del Edipo Rey”:

«segun la leyenda, el rito tendria su origen en el asesinato impio
cometido por los atenienses en la persona de Androgeo el
cretense: para expulsar el loimés desencadenado por el crimen se
instituy6 la costumbre de una purificacion constante mediante los
pharmakoi. La ceremonia tenia lugar el primer dia de la fiesta de
las Targelias, el 6 del mes Targelion. Los dos pharmakoi, que
portaban collares de higos secos (negros o blancos segun el sexo
al que representaban), eran paseados por toda la ciudad; se les
golpeaba en el sexo con cebollas albarranas, higueras y otras
plantas salvajes, luego se expulsaban; quizas incluso, al menos al
principio, eran ejecutados por lapidacion, quemado su cadaver y

sus cenizas dispersadas»178,

Nos interesa senalar la posible conexion que podria haber entre los
rituales en los que se intenta eliminar periodicamente las faltas
acumuladas en el transcurso de un ano y la purificacion que obra en la
comedia. Pero no en toda comedia, ciertamente: de las groseras chanzas
de la comicidad dorica primitiva hasta las obras de aquellos que se

apartan con repugnancia de la comedia megarense para abrazar una

178 J.-P. Vernant, “Ambigtiedad e inversién. Sobre la estructura enigmatica del Edipo
Rey”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen
I, pp. 120-121.
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comedia mas politica media todo un abismo. Esa comedia politica que
cobra conciencia del papel decisivo que juega en la formacion e
instruccion del individuo ateniense tiene en la figura de Aristéfanes a su

mejor y mas prolifico representante.

«La tarea de la comedia se convirtio cada dia mas en el punto de
convergencia de toda critica publica. No se limito a los “asuntos
politicos” en el sentido actual y limitado de la palabra, sino que
abraz6 todo el dominio de lo publico en el sentido griego
originario, es decir, todos los problemas que en una u otra forma

afectan a la comunidad»179,

¢Qué es lo que pone en peligro la supervivencia, abundancia, riqueza y
fertilidad de la polis? ¢Cual es la «peste» que tiene en jaque a la ciudad y
que amenaza con destruirla? Probablemente no es una la causa (casi
nunca lo es), sino la confluencia de varias causas o factores lo que
explicaria la decadencia moral, politica, econémica y religiosa de
Atenas. Entre esas causas, sin embargo, cabe subrayar la mala
administracion de los asuntos de la communitas, de la Gemeinwessen,
de la cosa ptublica. La alternancia de periodos de libertad a los que
siguen execrables escaramuzas politicas que restringen los derechos de
los ciudadanos provocan la dejadez y el hastio, el abandono de las

responsabilidades, la desmoralizaciéon. Cuando esto acaece queda una

179 W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, p. 330.
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macula, grasienta, incrustada en el tejido politico: la ausencia de un

lider que guie derecha y rectamente al pueblo.

0£Bag 0’ Apaxov AdAUATOV ATIOAEUOV TO TTOLV
Ol Wtwv Ppeevog Te

daplag egatvov

vov adlotatat. pofel-

TaL O€ TIC.

El temor respetuoso de otro tiempo, invencible, indestructible,
inatacable, que penetraba los oidos y el corazén del pueblo, ya no

existe. Todos temen180,

Los versos de Esquilo se representan escénicamente en el 458 antes de
nuestra era. La situacion empeora tras el inicio del conflicto militar que
enfrenta a la liga de Delos con la liga del Peloponeso. Atenas conoce
entre la ultima década del siglo V y la primera del IV el régimen
oligarquico de los Cuatrocientos, la democracia restringida de los Cinco
Mil, la revolucion de los democratas extremistas dirigidos por el odiado
Cleofonte, la derrota de Egospotamos, la capitulacion ante Esparta y el
gobierno de los Treinta Tiranos. :Como, a través de quién purificarse? A
falta de un chivo expiatorio que sufra en sus propias carnes el

sacrificio, la poesia comica escoge a alguno de los personajes publicos

180 Esquilo, Las Coéforas, en Aeschylus, vol. II (editado por H. Weir Smyth),
Londres/Nueva York, 1926, vv. 55-59, p. 162 (VOR).
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mas distinguidos de entre los atenienses —principalmente gobernantes,
pero también educadores, filosofos, poetas— como phdrmakon de la
ciudad enferma. En el rito, una parte decisiva del ceremonial
purificador consiste, no sé6lo en descubrir aquello que mancilla el
estado, sino en eliminarlo. Como los pharmakoi son reclutados entre la
hez de la plebe, entre aquellos que, por su pertenencia a los estratos
mas denigrados de la sociedad, son tenidos por seres inferiores
(representan la escoria; son chatarra humana perversa y danina,
monstruosidad inconfesable, carne de horca o kakotirgoi), las faltas de
la ciudad toda recaen sobre ellos. El teatro invierte esa relacion: el
mejor, el aristos, se transforma en el peor. Ya que no es posible
deshacerse abiertamente de las malas piezas de cobre que oxidan la
ciudad, en la comedia se agrede por medio de la risa y, al agredir
riendo, se purifica. Esto conecta dos aspectos centrales de nuestro
estudio. En primer lugar, subraya que la risa vertida en los
espectaculos comicos es, en parte, una manifestacion de un impulso
agresivo sublimado: la agresion fisica que el conjunto de ciudadanos
libres quisiera descargar sobre el gobernante —o sobre el poeta, el
educador o el parasito, tanto da—, tendria una respuesta negativa en
forma de represion, de ostracismo, de pérdida de libertades, de crimen.
Se necesita, entonces, de otros mecanismos que hagan virtualmente
efectiva la agresion. La risa, la risa que ridiculiza, vendria a ser uno de
estos mecanismos. Pero ademas, la risa que pone en ridiculo tiene la
capacidad doble de denunciar y censurar con el objetivo de corregir o

enderezar. A través de esa agresion sublimada que es la risa, se
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coacciona, también se arrincona. En la comedia de Aristéfanes Las
Ranas, el coro comienza una cancion de escarnio contra algunos de los
ciudadanos que simbolizan la nueva —y décadent— Atenas. Las
primeras puyas recaen sobre Arquedemo que, ademas de haberse hecho
ciudadano sin ser hijo de padre o madre ateniense y sin tener, siquiera,
parientes en la ciudad, interviene en el proceso que condena a los
generales de la flota ateniense que derroté a la espartana en las
Arginusas —condenados y ejecutados porque en la tempestad no

pudieron recoger los cadaveres de sus muertos:

«¢Os parece que juntos

riamos de Arquedemo

que a los siete no habia echado parientes?
Pues es un politico

en los muertos de arriba

y es alli el primero en la maldad»181.

La antigua comedia atica ejerce el papel educativo que en otro tiempo
recayera en la tragedia. Manifestacion de la alegria vital contenida en el
entusiasmo dionisiaco, la comedia provoca un goce estético, un placer
poético y una risa que es sintoma de alivio, de remisiéon, de
aligeramiento y distraccion, asi como de descanso de Ilas
preocupaciones y obligaciones cotidianas. «El hecho de que hasta los

altos dioses sean aptos para ser sujeto y objeto de risa comica,

181 Aristofanes, Las Ranas (ed. F. Rodriguez Adrados y J. Rodriguez), Madrid, 2001, vv.
420-425, pp. 146-147.
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demuestra que, en el sentir de los griegos, en todos los hombres y en
todos los seres de forma humana reside, al lado de la fuerza que
conduce al pathos heroico y a la grave dignidad, la aptitud y necesidad
de la risa»182. De la mano de Hegel, intentaremos dilucidar mas adelante
las consecuencias que se siguen del reirse el poeta y el ciudadano
ateniense de sus dioses. Lo que ahora nos interesa recalcar es que esta
risa aumenta su potencia cuando la comedia deja de ser «una inocente
licencia bufonesca que no se tomaba muy en serio»!83 para llevar a cabo
una auténtica tarea de critica publica. El coro que sale de la orquesta
en el éxodo no escucha ya una risa complaciente: es una nueva fuerza

la que aqui comparece, la fuerza del ridiculo.

182 W. Jaeger, op. cit., p. 326.
183 A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 449.
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4. LAZOS Y NUDOS ENTRE EL RIDICULO Y LA RISA

Enough of science and of art;
Close up these barren leaves;
Come forth, and bring with you a heart

That watches and receives.

W. Wordsworth, The tables turned

Como ocurre con el Libro de Arena de Borges, la risa parece no tener ni
principio ni fin. Pero, ¢y el ridiculo? ¢Es que acaso el reir guarda y
esconde siempre bajo su palio algo, algo que cobra la forma de lo
ridiculo? ¢Se rie invariablemente aliquem, de alguien —de otro—, con el
fin de exponer a ese alguien u otro a la burla y al menosprecio? No,
desde luego. Son varios, sin embargo, los puentes que unen los dos
archipiélagos, de cualidades y potencias multiplicadoras: temor,
agresion, violencia, mofa, desprecio, reclusion, coaccion, etc. Tomando
prestado un esquema ciclico de la mitologia griega, podriamos decir que
la risa desempana el papel de la diosa de la adormidera, el narciso y la
espiga, Demeéter; el ridiculo el de una Perséfone fugitiva que aparece y
desaparece en su transito entre el Hades y el Olimpo. Si es innegable

que la risa no siempre procede del ridiculo, no lo es menos afirmar que
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al ridiculo acompana inevitablemente la risa. Cuando la risa y el
ridiculo se dan juntos, su ascendiente sobre los desdichados mortales
puede llegar a resultar funesto. La risa ridiculizante constrifie a todo
aquel que esta fuera del centro socialmente aceptado o que acaso tiene
un centro diferente del consensuado por la mayoria a que aparque sus
extravagancias, particularidades y rarezas, y se avenga a lo pactado por
el grupo. Esta risa consuetudinaria que anima a los individuos, también
a los dioses, a amoldarse a la norma establecida, percute ritmicamente
con el fin de lograr el perfeccionamiento moral de la aturdida manada
humana: es castradora, uniformadora, ortopédica, pedagodgica, anal.
Risa irascible que brota del animus o thymos; risa militar, victoriosa,
malquistada, crecida ante el dominado; risa que reprime al tiempo que
mantiene a raya a quien se aparta del nucleo alrededor del cual gravita
la multitud. Quid turpius quam illudi? —se pregunta Ciceron—: ¢hay

algo mas vergonzoso que ser objeto de burla?184

«Si se traza un circulo a través de las acciones y disposiciones que
comprometen la vida individual o social y que se castigan ellas
mismas mediante sus consecuencias naturales, fuera de ese
terreno de emocion y de lucha, en una zona neutral en la que el
hombre se ofrece simplemente como espectaculo al hombre,
queda cierta rigidez del cuerpo, del espiritu y del caracter, que la

société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses membres la

184 M. T. Cicerdn, De Amicitia, Madrid, 1996, § 99, p. 123.
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plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette

raideur est le comique, et le rire en est le chdatiment»185,

Frente a esa risa aliada con el ridiculo de caracter corrector y punitivo,
existe otra que, a través del mismo ridiculo, ataca las normas y
practicas admitidas tacitamente, normas y practicas a las que los
muchos ajustan sus vidas. Esta es la risa sediciosa de Diogenes de
Sinope, de Leoncio de Neapolis, de Rabelais, de Sloterdijk, risa que
desvaloriza las convenciones y los artificios sociales; que entiende las
funciones corporales como un mensaje de protesta; que transgrede las
categorias ajustadas a la medida humana; que se transforma en una
carcajada regida por el ejercicio intelectual de la psyché. Risa filosofica
que, parafraseando a Estobeo, debe tener, como la miel, la mordiente
dulzura de lo hiriente. O la risa surrealista y dadaista, que no consiste
sino en subvertir, mediante un gesto complejo, facil y simpatico, el
pseudo-orden de lo Racional y del Estado, accediendo asi a lugares
sagrados, a emociones virgenes o a cuevas en llamas. Hay que reir, si;
pero reir al tiempo que morder o picar, que lacerar.

La risa y el ridiculo, entrelazados y anudados, cosidos y ligados
fatalmente. Dos planos del ser que, aparentemente contradictorios, se
requieren, se niegan y se afirman. Es lo que Joseph Campbell, a
proposito del giro hacia delante de la rueda cosmogonica que precipita
lo Uno en los muchos, denomina the paradox of the dual focus!80: los

gritos en la batalla, la agonia y la angustia, el descuartizar y separar

185 H. Bergson, Le rire, p. 16.
186 J. Campbell, The hero with a thousand faces, Nueva York, 1973, p. 288.
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para luego volver a reunir —Cronos emasculando a Uranos con una hoz
proporcionada por Gea; Marduk, el dios solar, aplastando con su maza
el craneo de Tiamat, principio femenino y personificacion del caético y
abismal origen—, todo ese dolor comprimido no puede camuflar lo
terrible de la existencia; pero revela, también, que en los inferos del
alma descansa la rosa celestial abierta a la especie humana; que la
enquistada antinomia sujeto-objeto es producto del delirio; que a la
desarmonia de la lucha acompana el fluir ritmico del ser. «La fenétre
s’ouvre comme une orange/le beau fruit de la lumiére»187. La risa y el
ridiculo como aquello terrible que senala y desenmascara; también
como lo inesperado, increible, chocante y maravilloso. Extrafia paradoja

a la que conviene acercarse cautelosamente.

a. La risa como propriumy algo mas

a.l. Porfirio

El reir no pertenece a la quidditas del hombre, pero viene a ser uno de
sus rasgos mas caracteristicos, un proprium. El1 proprium es uno de los
predicables (katégoroumena, praedicabilia), esto es, uno de los modos de
relacion entre el sujeto y el predicado. Para Aristoteles, los predicables
son cinco: género, especie, diferencia, propio y accidente. El género

representa la parte de la esencia que es comun a varias especies; la

187 G. Apollinaire, Calligrammes, Paris, 1967, p. 26
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especie representa la esencia del ser; la diferencia expresa la parte de la
esencia que no es comun, sino caracteristica de la especie; el accidente
expresa una cualidad contingente, que puede estar o no en el ser. El

propio o proprium

«es lo que no indica el qué es ser (la esencia o quidditas), pero se
da soOlo en tal objeto y puede intercambiarse con él en la

predicacion» (Tépicos 1 4 101 b 19-20).

Paul Foulquié explica asi lo que hay que entender por proprium: «uno de
los cinco universales. Cualidad que, sin formar parte de la esencia de
una cosa, procede necesariamente de ella y, por consiguiente, conviene
a la especie entera y a ella sola. El reir, la palabra, son el propio del
hombre»!88, El proprium, la propiedad o propio, es lo que, sin indicar la
esencia del ser, pertenece a ese ser y puede corresponderse con €l
Ejemplo de esto ultimo seria la posibilidad de que un hombre aprenda a
tocar un instrumento musical: la no esencialidad se muestra en el
hecho de que la propiedad no expresa la esencia de la cosa; la
necesidad, en el hecho de que s6lo un hombre podria ser capaz de tocar
un instrumento musical; la correspondencia, en el hecho de que, si A es
un hombre, A es capaz de aprender a tocar un instrumento musical; si
A es capaz de aprender a tocar un instrumento musical, A es un
hombre. Porfirio, en su Introduccién a las Categorias de Aristételes,

vuelve sobre el tema de los predicables, a los que la escolastica

188 P Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, 1962, p. 584 (VOR).
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—formada en la traduccién latina de Boecio— llamara Quinquae voces.
Del proprium o idios, dice Porfirio, se distinguen cuatro sentidos: es lo
que conviene a una sola especie, pero no a toda; como al hombre poder
ser musico. Es también aquello que conviene a toda la especie sin
excepcion, como al hombre ser bipedo. Ademas, es lo que conviene a
toda la especie, a una sola y alguna vez; como al hombre encanecer en

la vejez.

«En cuarto sentido es aquello en lo que se reunen el convenir
a una sola, a toda y siempre; como al hombre, ser capaz de reir;
pues, aunque no se ria siempre, se dice, sin embargo, que es
capaz de reir no por reirse siempre, sino por tener esta capacidad

natural» 189,

La capacidad humana de reir pertenece al hombre de forma innata
—como al caballo, anade Porfirio, la capacidad de relinchar—. Por eso
escribe Mateo Aleman que tratar de extirpar la risa en el hombre es
operacion inutil, tan improductiva como intentar ordenar a un carnero.
«Bueno seria sacar el pece del agua y criar los pavos en ella, hacer volar
al buey y el aguila que are, sustentar al caballo con arena, cebar con
paja al halcon y quitar al hombre el risibler. Porque lo risible es
indeleble, como el caracter. Desde la atalaya de la vida humana

constituye un propriol9. «A esto es a lo que se llama propio en sentido

189 Porfirio, Isagoge, Barcelona, 2003, V, pp. 36-37.
190 M. Aleman, Guzmdn de Alfarache (edicién de Francisco Rico), Barcelona, 1999, 12
parte, III, cap. VII, p. 409 y 2% parte, II, cap. VII, p. 679.
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riguroso»191. Solo el propio en este cuarto sentido distinguido constituye

un nuevo predicable.

a. 2. Juan Escoto Erigena

Aunque su objetivo es mostrar como opera la negacion como método de
la teologia apofatica, Juan Escoto Erigena también recoge el testigo de
esta clasificacion al hablar del ser humano como aquel ser racional

mortal capaz de reir.

«Asi, la afirmaciéon del hombre sera una negacion del dngel,
(negatio vero hominis, affirmatio est angeli), y viceversa. Pues el
hombre es un animal racional mortal y capaz de reir (si enim
homo est animal rationale, mortale, risibile), mientras que el
angel no es, sin lugar a dudas, ni un animal racional, ni mortal,
ni capaz de reir (profecto angelus neque animal rationale est,

neque mortale, neque risibile)»192,

En la doctrina de Erigena, ser y no ser son en realidad términos
relacionales cuya interpretacion difiere segan las circunstancias de la
discusion. Physis, natura o naturaleza, parece el término general mas

apropiado para denominar a todo lo que es y a todo lo que no es.

191 Porfirio, ibid. tavta d¢ kail Kvelwg O Paoty
192 J. Escoto Erigena, Opera. De divisione Naturae, en Patrologice Cursus Completus:
Series Latina, volumen CXXII (edicion de H. J. Floss), Paris, 1853, 444 b.
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Erigena divide los seres entre los que son (ea quae sunt) y los que no
son (ea quae non sunt), pero el término «ser» no es absoluto, habiendo
cinco modos de no ser (442 A-446 A): el primero se aplica a Dios y a las
esencias por El creadas, y se explica por la excelencia de sus
naturalezas; el segundo modo se aplica al orden de las naturalezas
creadas, que va desde el angel mas elevado hasta el elemento mas bajo
del alma racional. En este punto Erigena hace extensiva la teologia
apofatica a toda la creacion, en cuya jerarquia la afirmacion del inferior
es negacion del superior, y viceversa. La naturaleza angélica, esencial
movimiento intelectual cerca de Dios, es creada antes de toda criatura
por la dignidad, no por el tiempo (angelicam naturam ante omnem
creaturam dignitate, non tempore conditam fuisse 446 A). La naturaleza
humana, a medio camino entre lo sensible y lo inteligible, es una
sustancia vital e inteligente (quae vitalis atque intelligibilis 497 C),
superior al cuerpo y a los sentidos, aunque esclava de la temporalidad
por mor del pecado (445 C). Porque la risa se encuentra demasiado
cerca de lo corporal, de lo material y terrenal, de los 6rganos genitales y
del vientre, seria rebajar a un angel, degradarlo, representarselo riendo.

Por eso el hombre es capaz de la risa, pero no la naturaleza angélica.

a. 3. Santo Tomas

En De Ente et Essentia, opusculo dirigido a los hermanos de la Orden

de Predicadores a mediados del siglo XIII, Santo Tomas de Aquino se
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propone, de un lado clarificar los conceptos de «ser» (ens) y «esencia»
(essentia); de otro, establecer cual sea su relacion con las nociones
logicas de «especie» (species), «género» (genus) y «diferencia» (differentia),
y exponer el modo en el que el ser y la esencia se manifiestan en las
diversas cosas. Después de explicar el significado del término «esencia»
en las sustancias compuestas, examinar de qué modo esta la esencia en
las sustancias separadas —esto es, en el alma, la inteligencia y la causa
primera—, y mostrar como se encuentra la esencia en los distintos
seres, pasa el aquinate a explicar que ciertos accidentia derivan de la
materia en razon de su orientacion hacia una forma especial —como
por ejemplo lo «masculino» y lo «femenino» en los animales, que
provienen de la materia, por lo que, al desaparecer la forma de animal,
los accidentes no permanecen sino equivocamente. Otros, en cambio,
derivan de la materia en cuanto ésta se relaciona con una forma general
—asi el color de la piel, que perdura en la materia atn cuando haya
desaparecido su forma especial. Si toda cosa se individualiza por la
materia y se clasifica en géneros y especies por su forma, los accidentes
que se derivan de la materia son accidentes del individuo. Por contra,
los accidentes derivados de la forma son caracteristicas propias del
género o especie, por lo que se encuentran en todos los individuos que
participan de esa naturaleza genérica o especifica, como el «ser risible
en el hombre deriva de la forma (sicut risibile consequitur in homine
formam)», pues la risa (risus) «sucede por una aprehension del alma

humana (contingit ex aliqua apprehensione animee hominis)»193.

193 Santo Tomas de Aquino, De Ente et Essentia, Nueva York/Londres, 1937, p. 36.
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a. 4. Francisco Suarez

Francisco Suarez, Doctor Eximius et Pius, estudia el fenomeno de la risa
en su tratado filoséfico De anima. Zubiri recuerda en la presentacion de
la edicién espanola de la obra la admiracion que el granadino provocaba
en Heidegger. Der ist der Mann, «éste es el hombre», decia de €l el
filosofo aleman. Efectivamente, Suarez es el gozne sobre el que la
filosofia medieval da su giro decisivo hacia la moderna. En De anima
Suarez se mantiene fiel a lo expuesto ya por Aristoteles sobre el reir en
sus tratados biologicos y zoolégicos: la risa consiste en cierta vibracion
del diafragma, de los musculos del térax y de la cara, movimientos éstos
causados por alguna afeccion interior del alma que se vincula con la
delectacion y el gozol!94. Porque la risa es una senal natural de estas
pasiones, y nada hay que mueva a risa que al mismo tiempo no deleite.
Suarez se basa en los estudios fisiologicos de Valleriola, Fracastorius y
en las Controversias de Valles para admitir que, en ocasiones, el gozo y
el deleite no bastan por si solos para producir la risa. Debe, por tanto,
intervenir otra afeccion del alma: la admiracion. Porque la experiencia
muestra que las cosas placenteras no producen la risa si no traen
consigo algo novedoso, razon que explica el que tanto ninos como

amantes sean proclives a ella: ergo risus ex admiratione simul cum

194 F. Suarez, Comentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis De anima (edicién
de S. Castellote), tomo III, Madrid, 1991, Disputatio Undecima, Quaestio 2, § 8. « Circa
risum ergo est notandum illum proxime consistere in vibratione quadam septi
transversi et musculorum thoracis et oris. Qui motus causatur ex aliqua interiori
animi motione. Quae autem illa sit, non convenit inter auctores. Unum tamen est
certum huiusmodi motum oriri ex delectatione et gaudio».
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gaudio. La sorpresa y la admiracion, la novedad ante lo inesperado,
hacen posible que riamos cuando alguien, furtivamente, le hace
cosquillas a uno. No basta, empero, cualquier admiracion o deleite para
causar la risa, sino que debe ser el gozo y la admiracion que
experimentamos ante un objeto jocoso y agudo: el habérselas uno con
un objeto serio no provoca la risa (nam si sit de re seria, non causabit
risum) 195, sino otra cosa —desde la indiferencia al miedo. Ademas,
exige Suarez que la admiracion no sea vehemente, porque, siendo asi,
no provoca sino estupor.

La doctrina neo-escolastica de Suarez descubre en la base interna
de la risa un placer con sorpresa o una sorpresa placentera. Pero
Suarez no corre el riesgo de ir mas alla de lo expuesto por Aristoteles.
Parece que en el inicio de sus reflexiones sobre la risa haya errado en la
eleccion de los golpes: utiliza de salida, no un driver, sino un putter, de
modo que apenas consigue que la bola de la risa ruede unos metros.
Por eso a sus especulaciones, sin dejar de ser penetrantes, les falta
swing, una cierta profundidad y distancia, un mayor arrojo para

combinar o conectar ideas.

a. 5. La Iglesia frente a la risa y el ridiculo

El tratamiento del fenémeno de la risa por parte de Juan Escoto

Erigena, Santo Tomas de Aquino o Suarez no deja de ser algo tibio y

195 op. cit., § 10.
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apatico: la risa no expresa la esencia del ser humano, aunque pertenece
a su ambito exclusivo. Eco de su muy peculiar idiosincrasia, privilegio
inaccesible al resto de criaturas animales, la risa no forma parte de la
verdadera realidad o sustancia del hombre, pero le pertenece y se
corresponde con ella. Llegados a este punto no podemos sino preguntar:
en el Medioevo, ¢cual fue la posicion de la Iglesia ante la risa, las
iocularia, las diversiones y el humor, las bufonadas, inocentadas y
ludicra? Templemos un poco mas este metal. Ernst Robert Curtius
admite la dificultad de contestar a la pregunta, pregunta alambicada y
helicoidal: «la posicion teodrica de la Iglesia dejaba ancho campo a todas
las posibilidades, desde el rechazo rigorista de la risa hasta la benévola
tolerancia de ella»196. De la epistola (apocrifa) de Léntulo a Octavio en la
que aquél afirma que al Cristo se le ha visto llorar, mas no reir, pasando
por la modesta hilaritas defendida por Juan de Salisbury, hasta la
adopcion de la pareja seria y ludicra como formula fija en himnos,
panegiricos y vidas de santos en el siglo XII, determinar si en un
cristiano honesto es licita la risa es dificil de precisar. En la Vida de
Simeoén el Loco, Leoncio de Neapolis recoge una buena cantidad de
anécdotas de ese alter Christus desvergonzado, hiperactivo y maniatico
que es Simeoén, anécdotas que van de las practicas ascéticas y
mortificaciones en el desierto, a los milagros impregnados de comicidad
del santo. Simeon tiene que acudir a todo tipo de extravagancias para
ocultar su propésito, que no es otro que el convertir a paganos y judios

al cristianismo. Ello explica el que aparezca en la ciudad de Emesa

196 E.R. Curtius, “Bromas y veras en la literatura medieval”, en Literatura europea y
Edad Media Latina, tomo II, México D.F./Madrid, 1984, p. 601.
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arrastrando un perro muerto, o que haga de vientre a plena luz del dia
en el agora a la vista de todos (acciones éstas que le acercan
poderosamente a otro outsider del mundo heleno: Diogenes el Perro);
también sus falsos ataques de epilepsia bajo la luna llena, los bailes con
prostitutas, el bombardeo con nueces a las beatas de la iglesia o la
realizacion de milagros que no son sino una parodia de los efectuados
por Jesucristo, como la improvisacion de un suculento banquete en el
desierto o la curacion de un campesino que tenia leucoma en los dos

0jos con ajo y vinagre:

«—iPor el Dios del cielo!, aunque me salten ahora mismo los ojos
de las orbitas, voy a hacer lo que me ha dicho el Loco —y tan
pronto como se lavo los ojos de la manera que le habia indicado,

se le curaron y quedaron tan limpios como el dia en que nacié»197.

La estrella de estos saloi o santos locos se ira apagando de manera
fulminante en el oriente Bizantino, en parte debido a la conquista arabe
de Siria y Egipto —principales centros emergentes de estos personajes
singulares—, en parte como consecuencia de las prohibiciones surgidas
en el seno de una Iglesia que mira cada vez con mayor recelo unos
episodios que rayan lo diabdlico (algo que viene de antiguo: ya Clemente

de Alejandria denosta a quienes se comportan risible o

197 L. de Neapolis, Vida y conducta de aba Simedn, llamado «Loco por causa de Cristo,
en Historias bizantinas de locura y santidad, Madrid, 1999, p. 285.
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ridiculamente)!98. El humor, sin embargo, refinado unas veces,
burlesco, grotesco, mordaz otras, recorre la epopeya medieval, la passio,
el bios pro martyriou, el panegirico, la poesia religiosa medieval. En La
vida de los santos en el siglo X, Ludwig Zoepf relata el poderoso influjo
de charlatanes, cronistas, gente del circo, etc., sobre los relatos
hagiograficos: «en vista de su popularidad (Volkstimlichkeit), la
hagiografia utiliza los argumentos y temas de los bromistas (Motive der
Joculatoren)»199. Tras repasar episodios divertidos de las vidas de san
Magno, san Corbinian o san Gongolf, explica Zoepf como en el caso del
primero, de san Magno, la narracion en la que se cuenta como hizo
frente a un oso en Brombeerschlag delata un origen comun con las
narraciones e historias, con los relatos fantasticos, inventados casi
siempre, de los bromistas (die Szene zwischen Magnus und dem Béaren
im Brombeerschlag verrat ebenfalls ihren Ursprung aus der Erzdhlung
eines Joculators)?%. Otro ejemplo, esta vez de humor descarnado, lo
ofrece Hyppolite Delehaye al repasar la coleccion de milagros de san
Menas, atribuida originalmente a Timoteo de Alejandria. Delehaye se
fija en el que lleva por titulo “El paralitico y la mujer muda”: el santo,
ingenio burlén, ordena al paralitico compartir su lecho con la mujer
muda. Como resultado de la orden, y fruto de la sorpresa y la emocion,

«uno recobré la movilidad de sus miembros, la otra la facultad del

198 cfr. H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruselas, 1912 ; en concreto el
capitulo V : "Les principaux centres du culte des martyrs. L'Orient”, pp. 169-249.
También se pueden leer los relatos prodigiosos de Sarapién recogidos en la Historia
Lausiaca —resumidos por R. Reitzenstein, Hellenistische Wundererzéhlungen, Leipzig,
1906, p. 64 y ss.

199 1,. Zoepf, Das Heiligenleben im 10. Jahrhundert, Leipzig/Berlin, 1908, p. 236 (VOR).
200 7hid.
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habla»201. Los ejemplos demuestran como en las diversas corrientes que
atraviesan la poesia eclesiastica de la Edad Media, los elementos

comicos abundan.

«Una de las (vidas de santos) mas antiguas y mas influyentes del
Occidente latino, la vida de san Martin, escrita en prosa (hacia
400) por Sulpicio Severo, y junto con ella los escritos
complementarios del mismo autor sobre San Martin, tienen
asomos de comicidad. El santo ve aproximarse un grupo de
paganos y les ordena detenerse; ellos quedan paralizados;
cuando, con extremados esfuerzos, tratan de caminar, no pueden

sino girar en redondo: ridiculam in vertiginem rotabantum202,

Curtius anade que es tipico ridiculizar a paganos, a demonios, a
ladrones o prostitutas, a hombres malos —por muy amenazadores que
se muestren: el ridiculizarlos constituye uno de los instrumentos mas
efectivos para su derrota—. «Los elementos humoristicos forman, pues,
parte del estilo de las vidas de los santos en la Edad Media; estaban
implicitos en la materia misma, y podemos estar seguros de que el

publico los esperaba»203.

201 H. Delehaye, The legends of the Saints. An introduction to hagiography,
Londres/Nueva York, 1961, pp. 153-154 (VOR): «The story bears as its title, The
Paralytic and the Dumb Woman, and it tells how the saint ordered a paralytic to share
the couch of a dumb woman, and it was as the result of this order, tinder the
influence of surprise and emotion, that the one recovered the use of his limbs and the
other her powers of speech.

202 E. R. Curtius, op. cit, p. 608.

203 op. cit., p. 609.
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b. Risa y ridiculo en el Renacimiento: entre la beffa y la erudicion

Entender la risa como proprium informa sobre el aspecto humano del
reir, pero en nada ayuda si lo que se persigue es descubrir los atributos
de tan resbaladizo fenomeno. Al menos, esta es la conclusiéon que se
desprende tras repasar los estudios llevados a cabo durante el
Renacimiento, principalmente en el periodo que va del siglo XV a
mediados del XVI. Durante la Baja Edad Media y el Renacimiento el
mundo infinito de las formas y expresiones de la risa —lo comico, lo
burlesco, la bufonada, los enanos y monstruos, los carnavales, los
payasos, la literatura parodica y las fiestas de los bobos— surge como
fuerza de choque contra una cultura oficial circunspecta, de modos y
maneras religiosas y feudales. «La complejidad del realismo renacentista
no ha sido auin aclarada suficientemente. Son dos las concepciones del
mundo que se entrecruzan en el realismo renacentista: la primera
deriva de la cultura comica popular; la otra, tipicamente burguesa,
expresa un modo de existencia preestablecido y fragmentario. Lo que
caracteriza al realismo renacentista es la sucesion de estas dos lineas
contradictorias»204. En Petrarca y Boccaccio encontramos los primeros
sintomas de wuna vuelta a los modelos clasicos, vuelta o giro
fundamentado en la conviccion de que la grandeza del hombre no se ha
manifestado desde la antigiedad romana. Ya Dante tenia un

conocimiento profundo de la retérica y la poética latinas, pero su

204 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 28.
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universo es medieval, no humanista. Por el contrario, Petrarca se
sumerge en la vasta cultura latina (y griega, de la mano del monje
calabrés Barlaam), en sus poetas y filosofos, en sus artistas y
pensadores, en busca de un punto arquimédico que le revele la clave del
arte de vivir y expresarse. A partir de ese estilo se modela el hombre
nuevo que, a través del aprendizaje de los autores clasicos, consigue
encontrar la dimension humana que aquellos grandes hombres
poseyeron. Esta suerte de retropropulsion es, sobre todo,
retroprogresiva: se nutre de los sustratos culturales acumulados en el
pasado para ver con nuevos ojos una realidad que se transforma con
una mirada diferente, mirada que niega y conserva en ese su insolito
recorrido hacia detras y hacia delante. Los primeros humanistas, sin
embargo, desconocen el griego. El helenismo, que penetra en Occidente
por medio de los arabes en los siglos XII y XIII, no alcanza a las élites
europeas hasta fines del siglo XIV, gracias, principalmente, al
intercambio cultural entre Bizancio e Italia —intercambio éste que se
intensifico por las tentativas italianas de reintegrar religiosamente el
Oriente bizantino al Occidente romano. El contacto entre los eruditos
bizantinos y los humanistas italianos incorpora paulatinamente la
cultura griega original al Renacimiento que empieza a operarse en Italia.
Platon, entrevisto hasta entonces confusamente por citas y referencias
de Ciceron o San Agustin, se aparece con todo su luminoso esplendor a
los hombres de letras; Aristoteles se conoce directamente a través de
sus obras; Homero, Tucidides, Demostenes, Plutarco, son leidos,

paladeados y digeridos con respeto y admiracion.
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A la primera etapa del Humanismo, que se habia inspirado casi
exclusivamente en la literatura romana, sucedio, desde principios del
siglo XV, un nuevo periodo que asimil6 rapidamente la cultura helena.
La invencion de la imprenta por parte de Gutenberg contribuyo
notablemente a la difusion de las letras y las artes. Por fin, el hombre se
asume conscientemente: por una parte, se produce una transformacion
radical en su estructura ontica, transformacion que permite,
inicialmente, la toma de conciencia del sujeto; en segundo lugar,
alumbra una nueva concepciéon de la ménada humana. Pero, ademas,
esta sobreexcitacion del yo se traduce en una preeminencia del espacio
interior y en una expansion de la esfera del si mismo. En este segundo
ciclo de construccion del sujeto moderno en los confines del
Humanismo florece un haz de obras singulares que son, ante todo, odas
a la libertad. «¢Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas,
no tan solo obedecer sino arrastrarse?», pregunta amargamente La
Boétie: «soyez resolus de ne servir plus, et vous voila libres»2%5. Después,
las feroces disputas religiosas emponzonaran un territorio que se ira
descomponiendo paulatinamente hasta desembocar en la Europa

psicética, mutilada por la Guerra de los Treinta Anos, destrozada por la

205 E. de La Boétie, De la servitude volontaire ou le contr’Un, Paris, 1835, p. 77. La
amistad entre La Boétie y Montaigne es, probablemente, una de las mas fructiferas de
la historia cultural de occidente. La muerte de La Boétie hace que Montaigne ya no
pueda mirarse en el amigo. «Para reconquistar la imagen propia Montaigne debe
recurrir al desciframiento introspectivo mediante el cual ira sucesivamente realizando
descubrimientos necesariamente parciales (...). Una sola conciencia debe recomponer
la fractura de la pareja de imagenes fraternas, de acuerdo con el deber de
perpetuacion de la atenciéon y vigilancia que el amigo le prestaba. Por ello, Montaigne
podra decir: soy yo mismo la materia de mi libro». J. Urdanibia, De si la servidumbre es
voluntaria, Denia, 2008, pp. 13-14.
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La primacia de un yo desacralizado, a la base del humanismo renacentista. Oskar

Schlemmer, El ser humano en su contexto (1928).
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inquina y la sinrazén de las funestas intrigas entre catélicos y
reformistas: la neige piétinée est la seule rose2%6.

En este contexto de polinizacion cultural debe entenderse la
reactivacion de los estudios sobre la risa. En La cultura del
Renacimiento en Italia, Burckhardt dedica un apartado a la burla, la
risa y el sarcasmo. Entiende estas formas de expresion humana como
correctivo, no sOlo de las ideas de fama y de gloria propias del
Renacimiento, sino también como un rasgo especifico del
individualismo que aflorara en la modernidad y que cristalizara en la
«agudeza»297, En El Cortesano, Castiglione defiende que «la burla non sia
altro, que un inganno amichevole di cose che non offendano, o almen
poco»208. Contrastes entre la concepciéon renacentista y la medieval
acerca de la risa y sus satélites. Porque las carcajadas, burlas, pullas y
chanzas van dirigidas contra el poder en el Medievo. Son algo asi como
una apologia de la cultura popular representada por la figura del juglar;
no el buféon aristocratico que entretiene a la corte de un principe
cualquiera, sino aquel que actiia en la plaza publica relatando historias

satiricas con lengua de acero.

«Jesucristo soy, que vengo a ti para darte la palabra. Y esta
lengua pinchara y reventara como una lama todas las vejigas, y se
lanzara contra los amos para aplastarlos, para que los demas

comprendan, para que los demas aprendan, para que los demas

206 Y. Bonnefoy, Principio y fin de la nieve, Madrid, 1993, p. 70.

207 J. Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, tomo I, Barcelona, 1985, p.
116.

208 B, Castiglione, Il Cortegiano, en Opere, tomo I, Firenze, 1854, § LXXXV, p. 152.
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puedan reirse de ellos. Que s6lo con la risa se deja coger el amo, y
si se rien de los amos, el amo de montana que es se vuelve colina,
y después ya nada. jToma! Voy a darte un beso que te hara

hablar»209,

La burla medieval, desmitificadora, burla que teje la red de un mundo
extravagante y tragicomico poblado por anti-héroes mordaces que,
paraddjicamente, resultan terriblemente serios, esa burla forjada con el
objetivo de vencer al miedo religioso, fisico y moral, pasa, en el
Renacimiento, a constituir un fin en si misma: ridendo dicere verum. La
jovialidad burlona y docta ignorancia del Elogio de la locura y las
Epistolae obscurorum virorum de Erasmo; la ridiculizacién de los libros
de caballerias del Morgante de Pulci; las reflexiones sobre los chistes o
facietae contenidos en El Cortesano de Castiglione y el Galateo de
Giovanni Della Casa; el De Ridiculis de Vicentius Madius; De anima et
vita de Luis Vives; el Gargantia de Rabelais, etc., obras, todas ellas,
representativas de una época que entiende la risa desde una nueva
orbita. En las Formas de Historia Cultural, Peter Burke estudia en
profundidad la broma pesada o beffa en el contexto del Renacimiento
italiano, preguntandose si, ademas de juego literario, constituye una
peculiar costumbre social. La respuesta es afirmativa, debido, en parte,
a las caracteristicas que reune y que Burke resume en cinco puntos: la
broma pesada se presenta, en primer lugar, como una obra de arte.

«Debia proporcionar placer estético, aparte de la mas obvia

209 D. Fo, Misterio Bufo, Madrid, 2004, p. 73.
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Schadenfreude o alegria por el mal ajeno, y a veces se la calificaba de
bella»210, Pero la beffa es, también, una forma adecuada de burla en
una cultura competitiva —la cultura del ardid— en la que, todavia hoy
como entonces, se reverencia la astucia. En tercer lugar, la broma
pesada no es tan s6lo un medio de entretenimiento puro, sino el
disolvente idéneo para humillar, avergonzar y destruir socialmente al
otro. Un pueblo cuya arquitectura moral ha sido disennada atendiendo a
los valores del honor y la verglienza, en un pueblo asi, decimos, la burla
se transforma en un medio de agresion, con sus victimas y sus
verdugos. No menos importante resulta el aspecto transgresor de la
burla: la burla traspasa los limites de lo que es adecuado o aceptable y,
por ende, va mas alla de las prohibiciones, del miedo, del poder. Al
mismo tiempo, permite barruntar lo novedoso, lo que esta por venir; un
mundo mas alegre, mas ladico, y lucido. Por ultimo, de la beffa
participan todos los estratos sociales: principes y campesinos, hombres
y mujeres, artesanos, legos, jovenes y ancianos; hasta los purpurados y
Papas —Burke recuerda la célebre broma pesada que gastéo César
Borgia a sus enemigos en Sinigaglia, narrada con una frialdad no
exenta de admiracion por Maquiavelo: después de invitar a Vitelozzo
Vitelli y a sus companeros a entrar desarmados en sus aposentos,
ordena estrangularlos alli mismo. «La actitud del Renacimiento con
respecto a la risa puede definirse, de manera preliminar y general, de
esta forma: la risa posee un profundo valor de concepcion del mundo,

es una de las formas fundamentales a través de las cuales se expresa el

210 P, Burke, Formas de Historia Cultural, Madrid, 2006, p. 117.
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mundo, la historia y el hombre»2!1. La afirmacion de Batjin oculta, sin
embargo, el poder confidencial de la risa: la agresion. Burckhardt
explica el miedo reverencial profesado en toda Italia hacia la figura de
Pietro Aretino, cuya pluma, talento literario y ricas dotes de observacion
y conocimiento de hombres y cosas, son arrendados al servicio del
mejor pagador —tanto da si se trata de Carlos V o de Francisco I: el
caso es halagar con todo tipo de lisonjas a quien contribuya, fustigar
hasta el desprecio a aquel que no ofrezca dadivas: del poeta depende,
no solo la fama y la inmortalidad, sino también el indiferencia y el
olvido. En casos como el de Pierluigi Farnese, Duque de Parma —que
nunca le tomo6 en cuenta—, Aretino «se venga describiendo su aspecto
fisico como el de un esbirro, un molinero y un panadero»?12. La

ridiculizacion como moneda de cambio de la extorsion mas rastrera.

b. 1. Risa y alegria en Marsilio Ficino

En el campo de la filosofia, el honor de recuperar la risa para la
reflexion hay que atribuirselo a Marsilio Ficino. El toscano, centro del
circulo de intelectuales de la «Academia platonica florentina» fundada
por Cosme de Médici, resarce a la risa de las agresiones sufridas por
parte de la filosofia, de la poética romana (sirvan como muestra las
prescripciones del Ars amatoria de Ovidio), de las costumbres y habitos

cristianos, de la estética medieval. La risa, signo de inestabilidad

211 M. Batjin, op. cit., p. 65.
212 J. Burckhardt, op. cit., p. 125.
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corporal, descubre desnudos los dientes y distorsiona la cara: una cara
correctamente proporcionada sera aquella que tenga una boca pequena.
Asi son representadas las bocas de virgenes, angeles, cristos, santas y
ninos por los maestros italianos de la pintura del siglo XV, de Fra
Angelico a Piero Della Francesca, pasando por Bellini, Ghirlandaio o
Vittore Carpaccio. Con Ficino la risa encuentra su lugar en la armonia
de proporciones del Renacimeinto. En una carta dirigida a Lorenzo de

Medici y Bernardo Bembo, Ficino explica que la risus ille gratissimus,

«a risa graciosa o agradable reproduce la felicidad serena de la
vida y la alegria perfecta con que la virtud misma se nos

muestran?13,

Esta risa agradable y moderada de raigambre ético-estética, este savoir
rire, poco o nada tiene que ver con la beffa, el escarnio o el sarcasmo:
reir es un acto natural que debe ser atemperado por el decoro. Como
manifestacion exterior de la alegria, la risa es saludable y adecuada a la
vida humana. En su comentario al Filebo platonico, Ficino distingue
entre gaudium, laetitia, delectatio y voluptas. La Ultima se corresponde
con el placer o hedoné; delectatio traduce la térpsis griega, la delicia o
encanto; laetitia es jubilo, regocijo, chard; de la alegria y el contento (de
la euphrosyne) escribe Ficino: «primum significat mentis in veritatis

contemplatione gaudium: la primera significa la alegria de la inteligencia

213 Marsilio Ficino, “Pictura pulchri corporis et pulchrae mentis. Lettré a Laurent de
Meédicis et a B. Bembo”, en Opera omnia, vol. I, Turin, 1962, p. 807 (VOR): «isus ille
gratissimus perfectum gaudium repraesentet, quo nos virtus ipsa perfudit, atque
securam vitae felicitatemn.
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en la contemplacion de la verdad»?14. La risa graciosa pone ante los ojos
la serenidad y la alegria, alegria que es uno de los ultimos fines a los
que se dirige la pasion humana. Porque la alegria es la constatacion de
la levedad del cuerpo en su ascenso contemplativo hacia la verdad, la
belleza y el bien. Esa elevacion extatica no conduce al silencio de un
corazén dolido, sino que ese arrobamiento, ese recogimiento mistico en

el que se muestra lo eterno, estimula la risa humana.

b. 2. La medicina renacentista

De especial interés para el objeto de nuestro estudio es la aproximacion
al fenomeno de la risa operado desde la medicina renacentista. «Cual
sea la razon de la risa han procurado muchos filosofos saber, y ninguno
ha dicho cosa que se pueda entender»?15. El enigma de qué sea la risa
se repite una y otra vez; cada cual intenta, no obstante, responder
satisfactoriamente al envite —y son legion quienes creen dar con la
soluciéon a tan escurridizo fenémeno humano. La obra mas celebrada
durante este periodo es el Traité du ris del médico y humanista francés
Laurent Joubert. Para Joubert, lo que excita en el ser humano la risa es
la contemplacion de algo feo, deforme, deshonesto, indecente,
indecoroso e inconveniente, siempre que ello no nos mueva a

compasion. La compasion se vincula con el dano, y lo que es danino es

214 Marsilio Ficino, The Philebus commentary (ed. M. J. B. Allen), Tempe, 2000, cap.
VIL, p. 117.

215 J. Huarte de San Juan, Examen de ingenios (ediciéon de G. Serés), Madrid, 1989, p.
367.
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doloroso; el dolor no hace sino despertar la piedad de quien observa y,
por ello, impide la risa. Como ya senalara Aristoteles, para que haya
materia para la risa debe producirse algo nuevo y de improviso, ademas
de lo que se espera con atencion; porque la mente queda asi en
suspenso —duda, piensa en lo que ha de ocurrir—, y en las cosas
ridiculas, sometidas al imperio de la burla, el desenlace suele ser
distinto del que imaginabamos, «dont nous venons a rire»2'6. De los
organos del cuerpo humano que primero reciben el objeto de la risa,
Joubert examina al higado, al corazéon y al cerebro. El higado no se
desplaza, aunque si pueda efectuar un movimiento por atraccion,
expulsion y distribucion de los humores. El corazéon se mueve y mueve
la sangre y arterias; pero ni el uno ni el otro son capaces de activar los
nervios, musculos, miembros y demas partes sensibles del organismo,
algo de lo que es responsable el cerebro. Si solo se pueden atribuir
movimientos de un lugar a otro al corazon y al cerebro, ellos seran los
primeros en recibir la risa. Pero la risa no obedece siempre al dictado
del cerebro, tampoco del corazén. En ocasiones, las agitaciones
provocadas por la risa no pueden ser detenidas por mucho que lo
ordene la razon. Esto le lleva a Joubert a analizar las potencias del
alma; entre ellas, la facultad sensitiva debe ser la responsable de la
risa, sobre todo porque causa las emociones, la alegria, la tristeza y

demas. En consecuencia,

216 L. Joubert, Traité du ris, Paris, 1579, p. 34 (citamos siguiendo esta edicion. Hay
traduccién espanola: L. Joubert, Tratado de la risa, Madrid, 2002).
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«afirmaremos que la causa principal de la risa esta contenida sous
le désir, que sin intervencion del tacto, sigue a Ila
imaginacion y agita evidentemente el corazon, lincitant a diverses

affeccions (63)».

Todavia no queda explicitado, sin embargo, si es el corazon o el cerebro
el topos en el que se origina la risa. Puesto que el cerebro recibe la
materia de la risa sin verse por ello alterado y sin transmutarla ni
cambiarla —pues de la misma manera que le es presentada, en un
instante llega al corazon—, no hay argumento que pueda probar que el
cerebro sea el primero en percibir lo risible: «le ris doit naitre d’une
affeccio propre au cceur (68)». Esto le lleva a Joubert a concluir que hay
dos causas para toda emocion: el objeto llevado al corazon por los
organos de los sentidos, y el propio corazon, por la fuerza del cual se
producen todos esos movimientos. Lo que se dice de todas las pasiones
«conviene especialmente a l’affeccion qui fait rire, pues tiene sus propios
objetos que afectan al corazén». Y estos objetos, prosigue Joubert, ni
son la alegria, el alborozo, la jovialidad, ni la tristeza, el abatimiento, o
la desazon, sino lo que es propiamente llamado «ridicule (70)». La risa,
no obstante, esta compuesta de dos movimientos contrarios tomados de
la alegria y la tristeza. Estas dos emociones antitéticas preservan al
corazon de la debilidad o disipacion excesiva al sucederse con rapidez,

manteniéndose en ese estado mientras dura la materia de la risa:

234



«la chose ridicule nous donne plaisir & tristesse: placer porque le
parece indigna de lastima (indigne de pitié), y no hay dano alguno
ni mal que se considere importante, por todo lo cual el corazén se
alegra (s’an rejouit) y se ensancha (s’elargit) como en la
verdadera alegria; hay también tristeza, pues todo ridiculo
procede de fealdad e inconveniencia (laideur et messeance), y el
corazon, contrariado por tal incorreccion, como sintiendo dolor, se

encoge y aprieta (s’etressit et resserre, 87-88)».

La conjetura de Joubert segtin la cual el cuerpo de aquel que rie queda
como traspasado por dos movimientos contrarios, la alegria y la tristeza
que, como emociones encontradas, deberian repelerse, es una de las
mas fértiles que encontramos en el Tratado. En su investigacion sobre
los limites del comportamiento humano, Helmuth Plessner (ya en el
siglo XX) confirma la tesis de Joubert: «en la simultaneidad, en el
entrecruzamiento, superposicion y reciproca transparencia, esta la
fuente de lo hilarante»?!”. Ese movimiento contrario debe ser
compuesto, dado que procede de una emocion doble o mixta —indicara
la presencia de las cualidades, no de los elementos mismos—, al igual
que su objeto. La coexistencia de tristeza y alegria en la risa explica las
lagrimas que vierten quienes se rien. Unas lagrimas, sin embargo,
diferentes de las generadas por el pesar: los vapores y espiritus que
reciben los ojos en abundancia son espesados por aquéllos y

transformados en agua por el concurso de su frialdad, pues los ojos son

217 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigacién sobre los limites del comportamiento
humano, Madrid, 2007, p. 156.
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de por si frios. Por ello «toutesfois on n’an voit guieres, qui ne iettet
quelques larmes apres une longue risee (119)». Un contemporaneo,
ademas de coterraneo de Joubert, Michel de Montaigne, afirma en sus

Ensayos siguiendo la misma impresion que lo expuesto en el Tratado:

«et tout ainsi qu'en nos corps ils disent qu'il y a une assemblée de
diverses humeurs, desquelles celle la est maistresse qui
commande le plus ordinairement en nous, selon nos complexions:
aussi, en nos dames, bien qu'il y ait divers mouvemens qui
l'agitent, si faut-il qu'il y en ait un a qui le champ demeure. Mais
ce n'est pas avec si entier avantage que, pour la volubilité et
soupplesse de nostre ame, les plus foibles pait occasion ne
regaignent encor la place et ne facent une courte charge a leur
tour. D'ou nous voyons non seulement les enfan®’s, qui vont tout
naifvement aprés la nature, pleurer et rire souvent de mesme
chose; mais nul d'entre nous ne se peut vanter, quelque voyage
qu'il face a son souhait, que encore au départir de sa famille et de

ses amis il ne se sente frissonner le courage».*'.

Ya Dante habia cantado con ritmico pulso:

218 M. de Montaigne, “Comme nous pleurons et rions d’'une mesme chose”, en Essais
(ed. F. Strowski), tomo I, Paris, 1934, cap. XXXVIII, p. 302. Las coincidencias
biograficas entre uno y otro son notables. Recuérdese que el Traité du ris se publica
por vez primera en 1579; la primera y segunda parte de los Essais, en 1580.
Asimismo, Joubert nace en 1529, Montaigne, en 1533, muriendo el primero en 1582,
Montaigne diez anos después, en 1592.
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«Volser Virgilio a me queste parole
con viso che, tacendo, disse “Taci”;
ma non puo tutto la virtu che vuole;
ché riso e pianto son tanto seguacit

a la passion di che ciascun si spicca,

che men seguon voler ne’ pitl veraci»?19.

Tan enlazada se halla la pasion con la risa y el llanto que es inutil
cualquier intento por separarlos. En los Pensamientos de Pascal leemos
algo similar: «las cosas tienen diversas cualidades, y el alma diversas
inclinaciones; porque nada de lo que se ofrece al alma es simple, y el
alma jamas se ofrece simple a ningun sujeto. De aqui proviene que se
llore y se ria de una misma cosa»?20. Y Hegel, en la Ciencia de la Légica,
al explicar que la dialéctica es el transito inmanente de un término a
otro y que constituye, por ello, la naturaleza propia y verdadera de las
determinaciones del entendimiento, de las cosas y de lo finito en general
(die eigene, wahrhafte Natur der Verstandesbestimmungen, der Dinge
und des Endlichen tberhaupt), sostiene que también la sensibilidad,
fisica o espiritual, tiene su dialéctica. Para ilustralo recurre al siguiente
ejemplo: se sabe «como los extremos del dolor y de la alegria pasan uno
a otro (wie die Extreme des Schmerzes und der Freude ineinander

Ubergehen). El corazon henchido de alegria, porque esta lleno a rebosar,

219 Dante, Divina Comedia. Purgatorio, canto XXI, vv. 103-108.

220 B. Pascal, Pensées (ed. L. Brunschvicg), § 112, p. 83 (VOR). «— Inconstance. — Les
choses ont diverses qualités, et I’ame diverses inclinations; car rien n'est simple de ce
qui s'offre 4 I'ame, et 1'ame ne s'offre jamais simple a aucun sujet. De la vient qu'on
pleure et qu'on rit d'une méme chosen».
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se alivia en las lagrimas (das von Freude erfiillte Herz erleichtert sich in
Tranen), y, en ciertas circunstancias, la melancolia mas profunda (die
innigste Wehmut) se traduce en una sonrisa (Lacheln)»?21.

La actualidad del planteamiento de Joubert radica en que no se
limita a analizar la risa desde una dimension puramente fisiologica,
sino que la conecta con el todo del hombre. La risa participa de la
tristeza y de la alegria, sin conservar la naturaleza de ninguna de las
dos. Reverbera la tesis de Platon expuesta en el Filebo y desarrollada
extensamente en toda la primera parte de nuestro trabajo: la risa con la
que castigamos al ignorante y débil lleva aparejada una mezcla de
placer y dolor. Viene a ser la risa como esa cena opipara con la que se
despide al reo condenado a muerte el dia previo a su ejecuciéon: un
manjar delicioso pero indigesto. La diferencia con el planteamiento de
Joubert estriba en el enfoque clinico que éste confiere a lo risible. Para
el médico francés la yuxtaposicion de alegria y tristeza o, mejor, la
oposicion de las emociones a medio camino entre la alegria y la tristeza,
provocan la risa. Pero el juicio no distingue entre esos dos movimientos
contrarios: no porque no sepa como hacerlo, sino por pura impotencia:
es tal la velocidad con la que se suceden, es tal la rapidez, que le resulta
del todo imposible aprehender qué es lo que en ese momento ocurre.

Podemos comprender a posteriori, mediante la razoén; podemos llegar a

221 G.W.F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, en
Werke, tomo 8, Frankfurt, 1970, § 81, p. 174 (VOR). En su penetrante estudio sobre el
circo, Ramoén Goémez de la Serna escribe sobre el payaso: «por lo que se parece un
clown a un hombre que llora, parece que el clown es un ser triste; pero hay que fijarse
también en que también se parece un clown a un hombre que rie, lo que no esta
renido con que sea el hombre que llora, porque el clown es el hombre que llora de
alegria»; en R. Gomez de la Serna, El circo, en Obras Completas, 111, Barcelona, 1998,
p. 308.
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entrever que la risa dura mientras el objeto presentado conserva sus
dos condiciones, y cesa cuando lo que en el primer momento era risible
cambia de cualidad.

Después de pasar revista a los mas variopintos asuntos en lo
concerniente a las causas y efectos de la risa —que van desde el estudio
del diafragma como principal instrumento de la risa (de diafragma
carecen el resto de animales, razon por la cual so6lo el hombre rie), a
otros mas truculentos, esporadicos, tangenciales (del dolor que se
siente en el vientre al reir demasiado, o si uno podria desmayarse de
risa y hasta morir de un ataque de risa)—, Joubert se dispone a ofrecer
una definicion verdadera de qué sea la risa. Para su proposito,
condensa la opiniéon que sobre la risa han expresado sabios y médicos
contemporaneos. «La risa es un temblor y ruido producido por los
musculos del pecho y por la sangre hirviendo, que sube a esas partes
por agitacion de la naturaleza; esta provocada por un movimiento del
espiritu, cuando hasta €l llega lo que aporta la alegria», observa Isaac el
Israelita; pero esta definicion es contestada por Francois Valleriola, que
argumenta que la risa ni es temblor, ni ruido de los musculos del
pecho, dado que esos musculos no son vocales; llamar temblor a la risa
le parece a Valleriola —y Joubert se muestra de acuerdo— impropio,
dado que el temblor es siempre contra natura y se debe, habitualmente,
a alguna enfermedad. La definicion dada por Gabriel de Tarrega le
parece mas acertada: «la risa es un movimiento que produce sonido de
los miembros espirituales del hombre en el que intervienen las partes

del rostro, por haber conseguido la parte de alegria y regocijo que el
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hombre desea»r. Sin embargo, la juzga Joubert discutible. Después de
repasar las conclusiones de Gerolamo Fracastoro y del propio Valleriola,
pasa a ofrecer la que le parece la mejor y mas completa definicion, que

es la suya:

da risa es un movimiento producido por el espiritu expandido y
una desigual agitacion del corazéon, que ensancha la boca o los
labios, sacudiendo el diafragma y el pecho, con fuerza y sonido
entrecortado, por medio del cual se expresa una emocion por algo

feo, indigno de lastima (167)222».

La definiciobn de Joubert parece inspirada en la de Francisco Valles,
«Protomédico general de todos los Reinos y Senorios de Castilla» (con
este titulo honorifico fue distinguido por Felipe II), quien, en su primer
libro publicado, las Controversiae medicae et philosophicae —un manual
meédico en el que auina los postulados del galenismo humanista con la

anatomia de Vesalio—, escribe en torno a la risa:

«no hay duda de que la risa es una vibraciéon del diafragma y de
los musculos del pecho y del rostro, y de que esta vibracion es

senial de alguna emocion del espiritu (...). Nos reimos, pienso, al

222 (Le Ris et un mouvemant, fait de l'esprit épandu, et inegale agitacion du cceur, qui
epanit la bouche ou les laivres, secouant le diaphragme et les parties pectorales, avec
impétuosité et son anterompu : par lequel et exprimée une affeccion de chose laide,
indigne de pitié».
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ver cualquier ser muy deforme y monstruoso por la magnitud o

por la figura»223,

Las coincidencias entre una definicion y otra son notables. Joubert no
hace referencia explicita a la obra de Valles. Sin embargo, si tenemos en
cuenta que la primera edicion de las Controversias aparecié en Alcala de
Henares en 1556 (gozando de una rapida y enorme difusion), es muy
probable que el médico francés tuviera constancia de las reflexiones
sobre la risa alli contenidas. Conociera o no la obra del médico espanol,
el empenio de Joubert por cartografiar la risa en cualesquiera de sus
manifestaciones es, cuanto menos, digno de mencion. No obstante, el
propio Joubert reconoce que su definicién tal vez no pueda abarcar la
cantidad de situaciones en las que la risa surge. Existen, al menos, tres
tipos de risa: la natural, la malsana y la bastarda. La primera se adecua
a lo expresado en la definicion. Para las otras dos, debido la infinidad de
matices que articulan, la definicion ofrecida por Joubert resulta
insuficiente. Dentro de la risa malsana, risa que no procede del instinto
natural, sino que es provocada por algin motivo morboso, registra
Joubert una risa delirante; otra producida por la ingesta de la gelotofila
—planta que, mezclada con vino o mirra, tiene efectos alucinégenos—,
que incita a una risa que se asemeja al ataque de risa o risa maniaca; la
risa sanguinea, la que se produce sin que exista causa externa que

pueda haberla estimulado. La risa bastarda o ilegitima es aquella

223 F. Valles, Controversias médicas y filoséficas, en J.M. Lopez Pinero y F. Calero, Los
temas polémicos de la medicina renacentista: las Controversias (1556) de Franciso
Valles, Madrid, 1988, pp. 315-317.
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provocada por ciertos tipos de convulsién, como la risa de perro, etc. Al
final del libro segundo, Joubert admite, no sin cierto pesar, que en su
proposito por entender la risa siempre habra algo que corregir o anadir.
Pero como il n’y ha rien de plus marvelheus que le ris, su empeno no ha
sido en balde.

Un ultimo asunto de los muchos que Joubert lleva hasta su mesa
de diseccion reclama nuestra atencion. La risa parece comun a todos
los mortales. En ocasiones, sin embargo, la historia arroja tipos
humanos que, o bien casi nunca rieron, o no rieron jamas —malheur a
vous qui riez! De Marco Licinio Craso, abuelo del célebre Publio Licinio
Craso —«célebre», al menos, en la piel de Laurence Olivier en la pelicula
de Stanley Kubrick Espartaco— relata Plinio que no ri6 nunca, de ahi el
sobrenombre de Agelasto?24. De Caton se dice que solo rié una vez, y
que entonces ri6 de manera exagerada al ver a un burro comiendo
cardos muy duros (249). También de Socrates se cuenta que era apatico
debido, principalmente, a que tenia siempre el mismo semblante, ni
mas alegre ni mas turbado?2>. Esta tension del espiritu que se convierte
en tension natural, dura, espantosa, terrible, excluye toda emocion
humana. El exento de pasion, el insensible por flematico, se acerca
peligrosamente al ideal de Belleza al que canta Baudelaire, Belleza de
otro mundo, hermosa como un sueno de piedra, orgullosa esfinge

incomprendida de ojos profundos a las claridades eternas, encarnacion

224 Plinio, Natural History, volumen II, libro VII, § XIX, p. 556: «ferunt Crassum avum
Crassi in Parthis interempti numquam risisse, ob id Agelastum vocatumny.

225 «Socratem clarum sapientia eodem semper visum vultu, nec aut hilaro magis aut
turbato». Pero no sélo de Socrates: también de Didgenes el Cinico, Pirréon o Heraclito.
Plinio, op. cit., pp. 556-558.
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de lo otro: et jamais je ne pleure et jamais je ne ris?26. Aunque la sonrisa
o risa de Dios parece probada, San Pablo, en la Epistola a los Efesios (5,
3-5), desaconseja rotundamente la risa: «pero lujuria o cualquier clase
de impureza o codicia ni siquiera se nombren entre vosotros, como
corresponde a un pueblo santo; ni tampoco groserias y estupideces o
bufonadas (<bufonada» traduce el griego eutrapelia, aqui empleado como
sinénimo de bomolochia), cosas que no estan bien, sino mas bien accion
de gracias»??27. A pesar de que sus biografos reconocen su sentido del
humor agudo e ingenioso, tampoco Kant era muy dado a la risa: «Kant
tenia una extrana preferencia por los lituanos, porque, segun su
experiencia, se reian poco o nada, y poseian cierta inclinacion a la
satira (...). Al reproche de que €l tampoco reia, contestaba reconociendo
su falta y anadia que ningun metafisico promoveria tanto el bien en el
mundo como Erasmo de Rotterdam y el famoso Montaigne en
Francia»?28. Entre las filas de los poetas cabe destacar a ese vampiro
que rompe con el horror de la represion a través del horror, encuentra
el principio espiritual que preside las funciones fisiologicas de la carne,
transgrede desde el delirio o desde el mal, sobrepuja la locura; aquél
que antes de derramar sangre exclama: «je te hais». Nos referimos a
Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont. En los Cantos de

Maldoror escribe:

226 C. Baudelaire, “La beauté”, Les fleurs du mal, en (GEuvres Completes, p. 47.

227 Cabria hablar no sélo de la risa divina —dsaac»—, sino de las burlas juguetonas y
maliciosas de un dios, Yahvé, que posterga hasta la ancianidad la incestuosa
maternidad de Sara, mujer y hermana de Abraham: «es de risa lo que me ha hecho
Dios; todo el que se entere se reira a cuenta mia» (Génesis 21, 6).

228 T, de Quincey, Los ultimos dias de Emmanuel Kant, Madrid, 2004, p. 133.
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«jAy de aquel filosofo insensato que revent6 de risa al ver un asno
que se comia un higo! Y no es que invente nada: los libros
antiguos resenan con lujo de detalles ese despojamiento
voluntario y deshonroso de la nobleza humana. Moi, je ne sais pas
rire. Jamas he logrado reir, aunque lo he intentado muchas veces.
C’est tres difficile d’apprendre a rire. Creo, mas bien, que el
sentimiento de repugnancia ante esa monstruosidad es un rasgo
esencial de mi caracter. Pues bien, sabed que he sido testigo de
algo aun mas fuerte: jhe visto un higo que se comia un asno! Y no

por ello me he reido»229.

Pese a que la impertinencia de un ser pequeno (un cangrejo ermitano)
que le insta a rendirse, a deponer las armas —cuchillos y punales—,
terminara por provocar que el poeta estalle de risa (canto VI, VI:
«chacun ne sera pas étonné si j'ajoute qu’il finit par éclater de rire»), esa
risa sera si acaso melancélica. «Riez, mais pleurez en méme temps. Si
vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore
impossible, urinez»239. De los melancoélicos dira Joubert que son mas o
menos constantes, firmes, rigidos y empecinados; no disfrutan con las
materias risibles, sino que s6lo comercian con aquello emparentado con
la seriedad. Aristoteles pregunta en los Problemata (953 a 10-12): «gpor
qué todos los hombres que han sobresalido en filosofia, politica, poesia

o artes parecen ser de temperamento dominado por la bilis negra?».

229 Lautréamont, Les chants de Maldoror, Paris/Bruselas, 1874, canto IV, p. 189
(traduccion espanola: Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Madrid, 2004).
230 op. cit., p. 191.

244



Entre los filésofos cita a Empédocles, a Socrates y a Platon, a quienes
tiene por seres excepcionales. Heilge Wehmut! Para Joubert, los muy
dados a la risa son blandos y flexibles; los que, bien por naturaleza,
bien por accidente, son secos y frios, se mostraran tristes e incapaces
de sentir alegria. «Todos los melancélicos son personas fuera de lo
normal», apostilla Aristoteles: «no por enfermedad, sino por naturaleza»
(Problem. 955 a 39-40). Pero esta melancolia, llevada hasta uno de sus
nodos —la seriedad absoluta—, resulta enfermiza: dinamita Ia
autorregulacion interior, destruye la homeostasis. «Si donc le ris et
approprié et dedié a ’homme, celuy qui s’an abstiet du tout, n’ha point la
symétrie et modération de la température ou complexion humaine (260)».
Joubert tendria a bien la recomendacion del amigo que sugiere a un
Cervantes dubitativo: «procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancélico se mueva a risa, el risueno la acreciente»?31, Riamos,

entonces —Lord, what fools these mortals bel?32.

231 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1, préologo, p. 19. La caracterizacion de
Don Quijote, sin embargo, coincide con la de un individuo colérico y melancélico. «La
version de la teoria de los humores propuesta en el Examen de ingenios (1575), de
Juan Huarte de San Juan, atribuia al colérico y melancélico unos rasgos de inventiva
y singularidad con paralelos en nuestro ingenioso hidalgo»; op. cit., p. 39 (nota).
Vicente Gaos se queja en su ensayo sobre Cervantes de la radicalidad de la critica
literaria que interpreta el Quijote, ora literal, ora simbélicamente. Para los primeros, el
Quijote no es sino una obra coémica contra los libros de caballerias; para los
iniciadores de la interpretacion simbdlica, no se trata sino de una obra absolutamente
seria que nada tiene que ver con tales libros: «durante mucho tiempo, los criticos sélo
fueron “melancélicos” movidos a risa, o “risuennos” acrecentados en ella. Sélo juzgaron
al Quijote como obra coémica y como burla de los libros de caballerias. No vieron mas.
Hubo que esperar mucho para que aparecieran cervantistas “discretos” que se
admirasen de la invencién, cervantistas “prudentes” que la alabasen (...). Y los
cervantistas que intentaron calar en la obra inmortal, alumbrar sus zonas profundas,
hicieron tabla rasa de la primera interpretacion; se dijeron —y se dijeron mal—: el
Quijote no tiene nada que ver con la burla de los libros de caballerias». V. Gaos,
Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, 1979, pp. 15-16.

232 W. Shakespeare, A midsummer night’s dream, en The Complete Works of William
Shakespeare, Ware, 1998, acto III, escena II, p. 290.
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c. El tratado de Las pasiones del alma de Descartes

«De méme que la physique moderne, la physiologie moderne a été établie
par Descartes sur ses vrais fondements»?33. El breve tratado de Las
pasiones del alma es el ultimo libro publicado en vida por Descartes (fue
editado en Amsterdam hacia finales de noviembre de 1649 por Louis
Elzevir), hecho que, mas alla de la anécdota, le otorga al escrito un valor
anadido. En Les passions de l’dme muestra Descartes como las
diferentes manifestaciones psicologicas y fisiologicas pueden ser clara y
racionalmente explicadas por medio de causas puramente mecanicas.
La intencion de Descartes no consiste en explicar las pasiones como
orateur, tampoco como philosophe moral, sino Unica y exclusivamente
como physicien?34. Hay que tener presente que la mejor forma de llegar
a penetrar en las pasiones consiste en considerar las diferencias
existentes entre cuerpo y alma (en tanto que lo que es una pasion para
el alma es una accion en el cuerpo), y ver a cual de ellas debemos
atribuir una funciéon especial. Por ejemplo, es evidente que el
pensamiento pertenece al alma y el calor al cuerpo. Hasta el momento,
arguye Descartes, se ha entendido que el calor natural en el hombre y
todos los movimientos del cuerpo dependen del alma; pero el calor vital,
en la fisica cartesiana, depende del movimiento, pues de no ser asi no
podria mantener su mecanismo. El alma no puede dar calor al cuerpo

porque, de lo contrario, seria imposible la muerte. La muerte no se

233 A. Fouillée, Descartes, Paris, 1893, cap. IV, p. 65.
234 R. Descartes, Les passions de l’ame, en (Euvres Complétes (edicion de Ch. Adam y
P. Tannery), tomo XI, Paris, 1909, p. 326.
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produce nunca por faltar el alma, sino s6lo porque «algunas de las
partes principales del cuerpo se corrompen (quelcune des principales
parties du corps se corrompt)»235. Elizabeth Haldane apunta
certeramente que «a dead man is, in Descartes' view, just a broken
watch instead of one fully wound up»236. El cuerpo de un hombre vivo
difiere tanto del de uno muerto como un reloj o cualquier otro
mecanismo (Descartes habla concretamente de «otro automata», autre
automate) cuando esta correctamente montado y tiene entonces en si el
principio corporal de sus movimientos, y el mismo reloj o mecanismo
cuando esta roto y cesa de actuar el principio de su movimiento.

El tratado tiene su origen en la fértil relacion epistolar mantenida
por el filosofo francés y la princesa Isabel de Bohemia —hija mayor de
Federico, rey de Bohemia, Conde Palatino y Principe Elector del Imperio,
quien estudié mas tarde con Leibniz y mantuvo correspondencia con
van Helmont; incluso llegoé a ocupar la catedra de filosofia cartesiana en
la Universidad de Heidelberg. «<En su correspondencia con Isabel de
Bohemia comenz6 a analizar las pasiones. El habia sugerido el asunto,
pero pronto la princesa tomo la iniciativa y le pidié que escribiera el
Tratado de las pasiones del alma, que veria la luz en 1649»237,

La génesis de la obra la encontramos en carta de la princesa
Isabel a Descartes fechada en mayo, concretamente el dieciséis de
1643: «comment ’ame de l'homme peut déterminer les esprits du corps,

pour faire les actions volontaires, (n'estant qu’une substance

235 R. Descartes, op. cit., art. X, p. 330.
236 E. S. Haldane, Descartes. His life and times, Londres, 1905, p. 335.
237 R. Watson, Descartes. El filésofo de la luz, Barcelona, 2003, p. 203.

247



pensantep?38. :Como se produce la accion de la res cogitans sobre la res
extensa y, viceversa, como la materia, lo corpoéreo, puede ejercer algun
tipo de accion sobre la res cogitans o alma? La uniéon entre alma y
cuerpo es una idea innata para Descartes y, como tal, indubitable. De
la union de alma y cuerpo se sigue, por una parte, la posibilidad que el
alma mueva al cuerpo y, por otra, que el alma, en ese su mover, quede
afectada por él. Ese verse el alma afectada por el cuerpo es lo que
pertenece en exclusividad al reino de las pasiones, esto es, de los
movimientos sensibles experimentados por el alma como consecuencia
de su union con el cuerpo. La princesa Isabel no termina de
comprender como el alma humana, siendo inextensa, adimensional,
alma que carece de «autres propriétés de la matiere dont le corps est
composén239 puede llegar, por una parte, a determinar el movimiento de
los espiritus del cuerpo y las acciones voluntarias; por otra, cémo
explicar que se vea en ocasiones tan sometida a €l y tan afectada por el
simple movimiento de unos vapores. Descartes responde que la union
alma—cuerpo es innegable desde el momento en que esta
cotidianamente presente en nuestra experiencia: el cuerpo es uno y, por
ello, indivisible por la disposicion de sus organos. Los o6rganos del
cuerpo estan interrelacionados directamente, co-pertenecen, de suerte
que si quitamos uno de esos organos, el cuerpo se desvirtia y
descompone, se hace défectueux. Pero el alma es de tal naturaleza que

se sustrae a las nociones de extension, dimensién o materia.

238 R. Descartes, Correspondance (Janvier 1640-Juin 1643), en (Euvres Complétes
(edicién de Ch. Adam y P. Tannery), tomo III, Paris, 1899, p. 661.
239 R. Descartes, Les passions de l’ame, art. XXX, p. 351.
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Descartes distingue en el alma acciones y pasiones: las acciones
dependen de la voluntad; las pasiones son involuntarias. Podemos
definir las pasiones, en general, como esas percepciones o sensaciones
o emociones del alma que se refieren en especial a ella y que son
causadas, conservadas y fortalecidas por un movimiento de los

espiritus.

«Des perceptions, ou des sentimens, ou des émotions de l'ame,
qu'on raporte particulicrement a elle, et qui sont causées,

entretenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits»240,

Para explicar de donde proceden las pasiones, para revelar el transito
de informacion entre alma y cuerpo —algo que el alma no sabe, pero si
el filosofo—, Descartes se ve obligado a repescar un término de
tradicion naturalista: la copula animae cum corpore, esto es, el espiritu o
spiritus. Existen partes sutiles de la sangre que son rarificadas por el
calor del corazon y que se hacen presentes en el cerebro como espiritus
animales. En la fisiologia mecanica de Descartes «les esprits vitaux ou
animaux», escribe Fouillée, «ne sont autre chose que le fluide nerveux, qui
luiméme, comme tout fluide, se ramene pour Descartes a des
phénomenes d'impulsion et de pression»24l. El interruptor que posibilita
el flujo de la comunicacion entre alma y cuerpo hay que ubicarlo en la

glandula pineal:

240 R. Descartes, op. cit., art. XXVII, p. 349.
241 A. Fouillée, op. cit., p. 69.
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«me parece haber reconocido con evidencia que la parte del
cuerpo en la que el alma ejerce mas particularmente sus
funciones no es de ningan modo el corazén, ni tampoco todo el
cerebro, sino so6lo la mas interna de sus partes, que es une
certaine glande fort petite, situada en medio de su sustancia, y
suspendida de tal manera encima del conducto por el que tienen
comunicacion los espiritus de las cavidades anteriores con los de
las posteriores, que sus menores movimientos tienen gran poder
para cambiar el cuerpo de estos espiritus (les moindres
mouvemens qui sont en elle, peuvent beaucoup pour changer le

cours de ces esprits)»242,

¢Por qué Descartes entiende que el organo que hace posible la
interaccion res cogitans—res extensa es la glandula pineal? La
justificacion tiene un marcado cariz geomeétrico-metafisico: todas las
partes del cerebro, menos aquélla, son dobles. Precisamente en virtud
de su unidad, de su caracter Unico, la glandula pineal, simpliciter,
reune la informacion captada por los sentidos —doble— con el fin de
que llegue ligada al alma.

La fuerza del alma consiste en «vaincre les passions et arrester les
mouvemens du corps qui les accompagnent»?43. La debilidad corporal,
por el contrario, en dejarse dominar por las pasiones presentes, las
cuales, siendo contrarias entre si, solicitan del alma al tiempo que la

hacen combatir contra si misma, dejandola en el estado mas deplorable.

242 R. Descartes, op. cit., art. XXXI, p. 352.
243 op. cit., art. XLVIII, p. 366.
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Esto no quiere decir que la pasiones sean danosas; todas se relacionan
con el cuerpo y se dan al alma, de modo que tienen la funciéon natural
de incitar al alma a consentir y contribuir a las acciones que sirven
para conservar al cuerpo y hacerlo mas perfecto. En este sentido, la
tristeza y la alegria son las dos pasiones fundamentales. Por la primera,
el alma se da cuenta de las cosas que danan al cuerpo y por eso siente
odio hacia lo que le causa tristeza y el deseo de librarse de ello. En
cambio la alegria advierte al alma sobre las cosas utiles al cuerpo, y de
esta manera siente amor por ellas y el deseo de adquirirlas o
conservarlas. Las pasiones hacen aparecer el bien y el mal que
representan mucho mas grandes e importantes de lo que son, por ello
nos inducen a huir del uno y buscar el otro con mas ardor de lo que es
conveniente. El hombre debe dejarse guiar, no por las pasiones, sino
por la experiencia y por la razon: solo asi podra distinguir en su justo
valor el bien y el mal y evitar los excesos. En este dominio sobre las
pasiones consiste la prudencia; y esta se obtiene extendiendo, a pesar
de las pasiones, el dominio del pensamiento claro y distinto y separando
este dominio en cuanto sea posible de los movimientos de la sangre y de
los espiritus vitales de los que dependen las pasiones y con los cuales
habitualmente esta unido. Pero las pasiones son buenas por naturaleza:
lo que hay que evitar son los malos usos y los excesos —ie ne suis point
de ces Philosophes cruels, qui veulent que leur sage soit insensible?44.
Los principales signos exteriores de las pasiones son los movimientos de

los ojos, los temblores, la languidez, el pasmo, las lagrimas y la risa.

244 R, Descartes, Correspondance (Juillet 1643-Avril 1647): 18 Mai 1645, en (Euvres
Compleétes (edicién de Ch. Adam y P. Tannery), tomo IV, Paris, 1901, pp. 201-202.
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«La risa consiste en que la sangre que viene de la cavidad
derecha del corazon por la vena arterial, hinchando los pulmones
subitamente y varias veces, hace que el aire que contienen se vea
obligado a salir impetuosamente por la garganta en donde forma
un sonido inarticulado y estrepitoso (ou il forme une voix
inarticulée et esclatante); y tanto los pulmones al hincharse como
el aire al salir, mueven los musculos del diafragma , del pecho y
de la garganta (poussent tous les muscles du diaphragme, de la
poitrine, et de la gorge), por cuyo medio hacen que se muevan los
del rostro, que tienen cierta conexion con ellos. Et ce n'est que
cette action du visage, avec cette voix inarticulée et esclatante,

qu'on nomme le Ris»?45,

Aunque parezca que la risa es una de las principales senales de alegria,
la alegria no puede producir la risa sino cuando es moderada y se
encuentran mezcladas con ella altas dosis de admiracion u odio. «Au
contraire, les grandes joyes sont ordinairement mornes et serieuses, et il
n'y a que les médiocres & passageres, qui soient accompagnées du
risn246, Seguin Descartes, por experiencia sabemos que cuando nos
encontramos extraordinariamente alegres o gozosos, el motivo de esta
alegria no hace nunca que se «ria a carcajadas». La razon de ello estriba

en que, en las grandes alegrias,

245 R. Descartes, Les passions de l’ame, art. CXXIV, p. 419.
246 R. Descartes, Correspondance (Juillet 1643-Avril 1647): 6 Octobrel 645, en CEuvres
Complétes, tomo IV, p. 305.
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«el pulmon esta siempre tan lleno de sangre que ya no puede ser
hinchado mas nuevamente. Pues la naturaleza de esta parte mas
fluida de la sangre, que viene del bazo, es semblable au

vinaigre»247.

La experiencia, prosigue el pensador francés, nos hace ver también que,
en todos los casos en que puede producirse esta ris éclatant, risa
explosiva o estridente que viene del pulmoén, hay siempre alguna parte
de odio o, por lo menos, de admiracion. Y aquellos en quienes el bazo no
esta completamente sano, estan sujetos a ser, no solamente mas tristes,
sino también, a intervalos, mas alegres y mas dispuestos a reirse que
los demas, ya que el bazo envia al corazon dos clases de sangre: «l'un
fort épais et grossier, qui cause la Tristesse, l'autre fort fluide i subtil, qui
cause la joye»?48. Por otra parte, es frecuente que, después de haber
reido mucho, se sienta uno naturalmente inclinado a la tristeza:
habiéndose agotado la parte mas fluida de la sangre del bazo, la sigue
hacia el corazon la otra parte mas grosera. En cuanto a la risa que
acompana a veces a la indignacion, Descartes sostiene que es
ordinariamente artificial y fingida (artificiel et feint). Pero, cuando es

natural, parece venir de la alegria que se tiene al ver que no puede uno

247 R. Descartes, Les passions de l’ame, art. CXXVI, p. 421. El vinagre, como canta
Shakespeare, obstruye la risa: «<Nature hath fram'd strange fellows in her time:/Some
that will evermore peep through their eyes/And laugh, like parrots, at a bag-piper,
/And other of such vinegar aspect, / That they'll not show their teeth in way of
smile,/Though Nestor swear the jest be laughable»; W. Shakespeare, The Merchant of
Venice, en The Complete Works of William Shakespeare, acto I, escena I, p. 388.

248 R. Descartes, op. cit., p. 421. Descartes sigue una tradicion de raigambre
hipocratica, tradicion que relaciona el bazo con la hipocondria, la melancolia, el
spleen, el tedio que provoca la vida.
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ser ofendido por el mal por el que se indigna, y, junto con ello, por
encontrarse sorprendido por la novedad o el encuentro inopinado con
este mal. De nuevo aparece el componente sorpresivo que ya sefialara
Aristoteles como necesario para que la risa tenga lugar. Sin embargo,
para Descartes también puede la risa ser producida sans aucune joye
por el solo movimiento de aversion, que envia la sangre del bazo al
corazon, en donde se enrarece para ser a su vez enviada al pulmoén, que
se hincha facilmente cuando se encuentra casi vacio. Porque,
generalmente, «tout ce qui peut enfler subitement le poumon en cette
facon, cause l'action extérieure du Ris»249.

«As a contribution to psychological analysis, however, the treatise
still has interest to us, even though its physiological basis can no longer
be accepted»?>9. La explicacion fisiologica ofrecida por Descartes es, en
cierto modo, deudora de las investigaciones sobre la risa efectuadas en
el siglo XVI. Si la comparamos con nuestro saber actual, las
conclusiones del pensador francés no dejan de ser, cuanto menos,
sorprendentes. «Al leer estas explicaciones cartesianas del llanto y la
risa, el lector moderno no dejara de reprimir una sonrisa. Las causas
son multiples y comprensibles desde el punto de vista axiologico»251. Al
mezclar en un mismo recipiente hechos fisicos y valores morales,
Descartes no hace sino tomar metaforas ordinarias en un sentido
literal. Cuando en el articulo CXXVI explica cuales son las causas

principales de la risa, se encuentra frente a la tesitura de justificar lo

249 op. cit., art. CXXVII, p. 422.
250 E. S. Haldane, op. cit., p. 337.
251 A, Stern, Filosofia de la risa y del llanto, Barcelona, 1975, p. 80.
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afirmado en el articulo anterior: la alegria que provoca la risa debe ser
moderada, al tiempo que tiene que estar mezclada con dosis de
admiracion u odio. Asi como observamos que otros liquidos fermentan
al ponerlos sobre el fuego cuando se los mezcla con vinagre, la sangre
que proviene del bazo, para Descartes similar al vinagre, mas fluida, es
impulsada hacia el corazéon por una emocion de odio. Que la admiraciéon
o el odio sean capaces de enrarecer la sangre, de dilatarla haciéndola
mas o menos densa, es poco menos que discutible. La cuestion de
fondo, sin embargo, es otra. Descartes entiende la risa como un
sintoma fisiologico que puede ser descrito mecanica, causalmente: hay
un conjunto ordenado y finito de operaciones que permiten dar cuenta
del fenomeno de la risa. Entonces, ¢existe algo asi como una teoria de la
computabilidad de la risa? ¢Puede la risa reducirse a secuencia, a
algoritmo, a método? ¢O, mas bien, debe entenderse la risa en el marco
de esa jugada de dados mallarmeana, una actividad expresiva, azarosa
y simbolica que escapa siempre a la inflexible Necesidad? Freud todavia
se apoya en una teoria causal de inspiracion cartesiana en su
explicacion de los principios que desencadenan la risa en el chiste. Sin
embargo, el argumento de Descartes es incompleto: estudia la cuantia,
pero no considera el punto de aplicacion, la direccion y el sentido del

vector de la risa.
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Explosién de risa en contextos culturales diferentes. La teoria cartesiana de la risa es

insuficiente para explicar el porqué de la risa en la mujer Turkana, en la mujer occidental o en
el nino. En I. Eibl-Eibesfeldt, “Similiraties and differences between cultures in expressive

movements”, en Non-verbal comunication (ed. R. A. Hinde), Londres, 1972, pp. 304-305.
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«Supongan que digo: “La multitud estall6 en risas”, sin describir
por qué se reia; o que describo por qué se reia pero no como como
se reia. ¢Por qué no describir primero lo que ellos veian, después

lo que hacian o decian y después los sentimientos?»252,

La risa es una accion inconmensurable que debe ser entendida en un
ecosistema humano concreto: un mismo chiste, una misma situaciéon
«cOmica», una misma nota humoristica puede y no puede desatar la risa
entre los usuarios de un lenguaje. Porque la risa, reflejo de la forma de
vida de los rientes, pertenece a eso que Wittgenstein denomina
Sprachspiel o juego de lenguaje y solo cobra sentido en un contexto
determinado. Esto escapa al analisis cartesiano de la risa: a pesar de la
precision de su examen, el fenomeno de la risa en Descartes esta
condicionado por las posibilidades no so6lo especulativas, sino y sobre
todo técnicas y materiales. Pese a ello, muchas de sus aportaciones
siguen siendo fuente de discusiones fecundas —pensemos, por citar
una de las mas llamativas, la teoria del animal-maquina. Otras caeran
en el olvido por su anacronismo, inexactitud o fracaso, pero habran
servido de acicate a muchos otros en el bosque de indescifrables signos

del conocer.

252 1. Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creencia
religiosa, Barcelona, 1996, p. 105 (nota). Gabriel Aranzueque ha estudiado las
conexiones entre Wittgenstein y la risa en “Avatares del rostro: la risa en
Wittgenstein”, en Mania. Revista de pensament, n° 2 (abril), Barcelona, 1996, pp. 98-
111.
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d. La interpretacion materialista y psicolégica de Kant

Reunir bajo un mismo epigrafe el nombre propio «Kant» y el adjetivo
«materialista» parece, inicialmente, aventurado, pudiendo convertirse de
facto en la queestio disputata de un trabajo independiente. No es este
nuestro proposito, desde luego. Sin embargo, en el primer cuarto del
siglo XX, Erich Adickes, en un trabajo ya clasico —Kant como
investigador de la naturaleza—, hace hincapié en el caracter ilustrado
del concepto kantiano de naturaleza en términos cuasi materialistas. A
finales de los anos sesenta —siempre dentro del mismo siglo—, el
estudio de Gottfried Martin sobre la ontologia y la teoria del
conocimiento de Kant relaciona sus escritos precriticos acerca del
origen del universo con la concepcion de la naturaleza como estructura
material autosustentada233. No perseguimos un analisis exhaustivo de
las doctrinas kantianas; antes bien, una aclaracion del aspecto
fisiologico y psicologico de la risa por parte de Kant que, podemos
adelantar, no sera el que nos permita comprender su significacion
filosofica, pero que con bastante claridad nos va a ilustrar, de nuevo,
sobre los vasos comunicantes que unen los distintos parrafos dedicados

desde la filosofia a este peculiar fenomeno.

253 E. Adickes, Kant als Naturforscher (dos volumenes), Berlin, 1924-1925. Adickes
reconoce que la formacion de Kant como filosofo de la naturaleza cojea. Sin embargo,
afirma que en sus Gedanken von der wahren Schditzung der lebendigen Kriifte, Kant
anticipa algunos aspectos relevantes de la moderna metageometria; ademas, en la
Monadologia physica se encuentra un esbozo de la teoria dinamica de la materia; op.
cit., vol. I, Introduccién, pp. 1-64. G. Martin, “Das Sein der Welt“, en Immanuel Kant:
Ontologie und Wissenschaftstheorie, Berlin, 1968, p. 61 y ss.
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Kant estudia brevemente la mecanica de la risa en la primera
parte de la Critica del Juicio; en concreto, en el apartado dedicado a la
“Deduccion de los juicios estéticos puros”, en una nota (el parrafo
numero 54) que no figura ni en la primera edicion de la obra (1790) ni
en la segunda (1793), pero si en la tercera (1799), que es por la que
Vorlander se decanta cuando lleva a cabo una nueva edicion de los
escritos kantianos, pues, de hecho, fue «letzte noch zu Kants Lebzeiten
gedruckte Original-Ausgabe»?>%. Todo juego libre y variado de las
sensaciones, expone Kant, place porque fomenta, estimula el
sentimiento de la salud, tengamos o no en el juicio de razén una
satisfaccion en el objeto. El esparcimiento logrado a través del juego es
tan importante que ninguna sociedad escapa a su influjo,
especialmente de noche255. Kant divide en tres grupos estos juegos:
Gliicksspiel o juego de azar; Tonspiel, juego de sonido y Gedankenspiel,
juego del pensamiento. El primero exige un interés por parte del sujeto,
fundamentalmente un interés egoista (Eigennutzes); el segundo requiere
s6lo el cambio de las sensaciones, al tiempo que excita ideas estéticas;
el juego del pensamiento nace del cambio de representaciones en el
juicio, mediante las cuales no tiene lugar pensamiento alguno que lleve
aparejado interés, cualquiera que éste sea, pero en el que el espiritu es

vivificado (das Gemtt aber doch belebt wird). Como el juego de azar no

254 G. Lehmann, “Nachwort des Herausgebers”; en Immanuel Kant, Kritik der
Urteilskraft, Stuttgart, 2006, p. 518.

255 El propio Kant no fue ajeno a este tipo de entretenimiento. En sus Observaciones
sobre la vida de Kant, Rink explica como, en sus anos juveniles, el filésofo tomaba
parte en los juegos, juegos que, en ocasiones, se prolongaban hasta la medianoche: «er
denn selbst auch an einer Spielpartie nicht selten teilnahm und erst gegen
Mitternacht zurlickkehrte». Th. Rink, Ansichten aus Immanuel Kants Leben,
Konigsberg, 1805, p. 80.
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es bello, Kant decide dejarlo de lado. Por el contrario, somete a analisis
a la risa que, junto con la musica, son dos clases de juego con ideas
estéticas o representaciones del entendimiento
(Verstandesvorstellungen), mediante las cuales nada llega a ser
dilucidado, pues soélo pueden divertir o deleitar por su cambio pero que,
por esto mismo, dan a conocer que la animacién en ambas es
meramente corporal, aunque excitada por ideas del espiritu. Cuando
menciona por primera vez a la risa, Kant no escribe «Lachen» a secas,
sino «Stoff zum Lachemn»256: la materia de la risa, aquello que da que reir,
el tema para la risa. Aquello que “da que reir” provoca un sentimiento
de salud a través de un movimiento de las entranas (Eingeweide) y el
diafragma (Zwerchfell), que se asocian a aquel juego. Este movimiento
es lo que constituye el deleite y el goce, el placer (Vergniigen) propio que
se obtiene en el juego, «pudiéndose con el alma también llegar hasta el
cuerpo y usar a aquélla como médico de esta (daf man dem Korper
auch durch die Seele beikommen und diese zum Arzt von jenem
brauchen kann)»?57. En las bromas, chistes o burlas (Scherze) —que,
como la musica, merecen contarse mas bien entre las artes agradables
(angenehmen) que entre las bellas (schénen)258—, comienza el juego por
los pensamientos. Cuando estos pensamientos quieren hacerse
efectivos, esto es, hay una voluntad por expresarlos sensiblemente,

ocupan el cuerpo y, al relajarse el entendimiento en la expresion, siente

256 [. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 54, p. 275 (VOR).

257 op. cit., p. 276.

258 Kant no tenia en gran estima a la musica, y le desagradaba especialmente la
musica fanebre. T. de Quincey, Los tltimos dias de Emmanuel Kant, p. 140: «(Kant)
consideraba la muisica como un inocente placer de los sentidos».
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el efecto de ese relajamiento en el cuerpo mediante una vibracion de los
organos, que favorece el restablecimiento de su «equilibrio»
(Gleichgewicht) y tiene «en la salud un influjo benéfico (auf die
Gesundheit einen wohltatigen Einfluf hat)»?59. La risa, como la broma,
como las «salidas ingeniosas (Witzeinfdllen)», se vincula a las tensiones
y relajamientos alternativos de las partes elasticas de las entranas y el
diafragma. Este movimiento resulta, sorprendentemente, util a la salud,
pues esta a la base de la verdadera causa del placer que nos
proporciona una idea. Esta katdbasis, este descenso del alma al cuerpo,
«corta aquella fluidez y vivifica al cuerpo, haciendo que éste se distienda
placenteramente»260. La risa, alumbrada con les flambeaux de los
juicios estéticos, tendria no sélo valor intrinseco o moral, sino también,
como algo que mejora la salud del sujeto, valor higiénico —seria un
Gefiihl der Gesundheit, un sentimiento de la salud.

Después de explicar la risa atendiendo a su dimension fisica o
fisiologica, Kant aborda la cuestion desde un punto de vista psicolégico.
«En todo lo que deba excitar una risa viva y agitada (lebhaftes,
erschutterndes Lachen)», prosigue Kant «tiene que haber algo fuera de
juicio, paradgjico y absurdo (Widersinniges)»261. En una situacion tal, el
entendimiento no puede hallar por si mismo satisfaccion alguna. Queda
desasistido, indefenso, extraviado, en tanto no encuentra lo que

esperaba encontrar. Por eso la risa no puede sino ser «ein Affekt aus der

259 [. Kant, op. cit., p. 276.

260 F. Duque, “El sentimiento como fondo de la vida y el arte”, en En la cumbre del
criticismo. Simposio sobre la Critica del Juicio de Kant (edicion de R. Rodriguez
Aramayo y G. Vilar), Barcelona, 1992, p. 93.

261 1. Kant, op. cit., p. 276.
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plotzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts», esto es,
una emocion que surge de la subita transformacion de una ansiosa
espera en nadaZ262, El que riamos se explica desde una suerte de vacio
axiologico: se esta en tension ante algo —un gesto, una narracion, una
obra teatral, un chiste, etc.— y, de pronto, la tensién desaparece en la
nada. Cuando en las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de ese
profesor apocrifo salido de la pluma y de la reflexion de Machado, Juan

de Mairena, leemos

«era Mairena —no obstante su apariencia serafica— hombre, en el
fondo, de malisimas pulgas. A veces recibio la visita airada de
algin padre de familia que se quejaba, no del suspenso
adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La
escena violenta, aunque también rapida, era inevitable.
—c¢Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo? —decia el
visitante, abriendo los brazos con ademan irénico de asombro
admirativo.

Mairena contestaba, rojo de colera y golpeando el suelo con
el baston:

—iMe basta ver a su padre!»263,

no podemos sino reir, en parte por lo rocambolesca de la situacion,

absurda per se, en parte porque esperabamos una respuesta que

262 ibid.
263 A, Machado, Juan de Mairena, en Obras Completas de Manuel y Antonio Machado,
Madrid, 1984, pp. 1060-1061.
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respetara la causalidad habitual en la dialéctica maestro-familia. Ese
quebrantamiento de la causalidad se resuelve en una nueva situacion
que, ante la perspectiva del abismo, se descarga en la carcajada. Pero
ademas de sinsentido o absurdo, ademas de transformacion de una
tensa espera en nada, engano: «la broma (der Spaf) debe encerrar en si
algo que pueda enganar por un momento (auf einen Augenblick
tduschen kann)»?64. Si lo esperado desaparece en la nada, quedamos
turbados por segundos, sentimos defraudada nuestra confianza en una
sucesion logica de los hechos. Al desaparecer lo que esperabamos que
ocurriese, el espiritu se ve sometido a una fluctuaciéon o vaivén
(Schwankung), a una tension y distension continua que, al soltarse,
causa un movimiento del espiritu y un movimiento interior del cuerpo
que armoniza y permite recobrar el equilibrio perdido. Por eso la risa
contribuye a la salud. Porque estos movimientos de pérdida y
recuperacion producen cansancio, pero también diversion. Por ello, a
los versos en que Voltaire sostiene que el cielo nos ha otorgado dos
cosas como contrapeso a las muchas penalidades de la vida —la
esperanza y el sueno (die Hoffnung und den Schlaf)—, anade Kant un
tercer elemento: la risa265. Odo Marquard, al examinar estas lineas de la
Critica del Juicio, agrega: «la esperanza —la parte fantasiosa de estos
consuelos— aligera a cuenta de una forma de salvacion venidera o
futura (erleichtert als eine Art von Abschlagszahlung auf das kommende

Heile). El suenio —la parte realista— aligera a cuenta de una muerte

264 1. Kant, op. cit., pp. 278-279.
265 op. cit., p. 280.
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futura (erleichtert als eine Art von Abschlagszahlung auf den
kommenden Tod). Pero quien no puede esperar ni dormir, debe reir.

Das tut die Philosophie, die trotzdem denkt»266,

e. Contraste e incongruencia

e. 1. Jean Paul

El estudio de la risa y el ridiculo en el XIX se llena de matices, de
contrastes e incongruencias. En su Introduccion a la estética, un
desafiante Jean Paul dispara a quemarropa poélvora de mina ante los
aturdidos ojos de los ilustrados alemanes: el reino de «lo risible es
infinitamente grande, tanto o mas que el de la razon o el de las cosas
mundanas» (das Lachende ist unendlich grof3, nadmlich so grofs als das
des Verstandes oder der Endlichkeit)267. A Jean Paul, como literato, le
interesa sobremanera delimitar el objeto comico y humoristico, no tanto
investigar las posibilidades de la risa. En este aspecto, se muestra
critico con las aportaciones de Aristételes (lo ridiculo entendido como
un absurdo inofensivo), Kant (la tesis segin la cual de una ansiosa
espera en nada surge la risa) o Schiller (su concepcion de la poesia
comica como un sacar a la luz el objeto sepultado bajo la realidad). En

opinion de Jean Paul, para capturar lo comico debemos relacionar lo

266 O. Marquard, “Exile der Heiterkeit”, en Poetik und Hermeneutik VII, p. 151 (VOR).
267 Jean Paul, Vorschule der Asthetik, en Werke (edicién de N. Miller), tomo V, Munich,
1973, § 29, 116 (VOR).
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ridiculo con lo sublime. Lo comico es el Kontrast entre lo finito y lo
infinito. Pero, por ser contraste, por ser lo comico esa diferencia
insalvable entre lo finito y lo infinito, no puede jamas admitir lo infinito,
que es lo que le resiste, haciéndole frente. Entonces, se pregunta Jean
Paul, «como puede lo coémico convertirse en romantico?»268. El
entendimiento del sujeto, como su mundo objetivo, es finito; las ideas
que ese sujeto engendra, ideas que recorren su ser todo, infinitas. Esta
estética de los contrastes es comun a todos los romanticos. En su

acotacion de lo que entiende por «ironia socratica», Schlegel escribe:

«En ella todo ha de ser burla y seriedad, todo francamente
ingenuo y todo profundamente fingido (...). Ella [la ironia]
contiene y provoca un sentimiento del irresoluble conflicto entre
lo incondicionado y lo condicionado, entre la imposibilidad y la
necesidad de una plena comunicacion. Es la mas libre de las
licencias, porque es liberadora, pero al mismo tiempo es la mas

reglada, puesto que es absolutamente necesaria»269.

268 Jean Paul, op. cit., § 31, p. 124 (VOR): « wie soll aber das Komische romantisch
werden?». Para Jean Paul lo comico debe ser siempre romantico, esto es, humoristico.
«Wenn Schlegel mit Recht behauptet, daf das Romantische nicht eine Gattung der
Poesie, sondern diese selber immer jenes sein muisse: so gilt dasselbe noch mehr vom
Komischen; namlich alles muf romantisch, d. h. humoristisch werden»; en Jean Paul,
op. cit., § 32, p. 127.

269 F. Schlegel, “Die Sokratische Ironie“, Lyceum-Fragmente, en Kritische Friedrich—
Schlegel-Ausgabe. Charakteristiken und Kritiken I (1796-1802), tomo II (edicién de H.
Eichner, E. Behler y J.J. Anstett), Viena, 1967, § 108, p. 160 (VOR): « In ihr soll alles
Scherz und alles Ernst sein, alles treuherzig offen, und alles tief verstellt (...). Sie
enthalt und erregt ein Geftihl von dem unaufléslichen Widerstreit des Unbedingten
und des Bedingten, der Unmoéglichkeit und Notwendigkeit einer vollstdndigen
Mitteilung. Sie ist die freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man sich tber sich
selbst weg; und doch auch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig». Hegel
primero, Kierkegaard después, criticaran el concepto de «ironia» desarrollado por
Schlegel «indem sie diese irrtimlicherweise als Folge seiner Abhé&ngigkeit von der
Fichteschen Ich—Philosophie, als blofen Opportunismus und Unverantwortlichkeit in
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El romanticismo —como la intuicion en Schelling—, vencido el vértigo
que provoca el infinito, desligado de toda figura, es susceptible de

recibirlas todas,

«fecundado desde la eternidad con todas las formas y diferencias
de las cosas por el pensar, infinitamente adecuado y unido a €l en
la unidad absoluta en la que se aniquila toda multiplicidad y en la
que, porque lo contiene todo, no puede estar contenido nada

distinguible»270,

Porque el romanticismo no sélo retine el amor, la belleza, el candor y la
inocencia, la gracia o la concordia, sino también el odio, la risa y el
llanto, lo grotesco, la blasfemia, la paradoja y la payasada, la muerte.
Novalis entiende que el humor es el resultado de una mezcla libre de lo
condicional (Bedingt) y lo incondicional (Unbedingt): «a través del humor

llega a ser lo condicional particular, interesante en general, y adquiere

Kunst und in Moral ansehen». R. Wellek, Geschichte der Literaturkritik, 1750-1950:
Das Zeitalter der Romantik, Berlin, 1978, p. 275. Los ataques de Hegel contra la ironia
a la Schlegel son multiples. En la Filosofia del Derecho defiende que la conciencia
entendida como mera subjetividad formal no es sino un estar a punto de dar el vuelco
hacia el mal. Si el sujeto es la tinica autoridad a la hora de preferir una accién sobre
otra, lejos de alcanzar la libertad se pone en manos de la arbitrariedad. «Esta forma es
la ironia, la conciencia de que con el principio de la conviccién no se puede ir muy
lejos y que en él so6lo reina el arbitrior; en G.W.F. Hegel, Filosofia del Derecho,
Barcelona, 2005, § 140, p. 258.

270 F. W. J. von Schelling, Bruno, oder tiber das géttliche und natiirliche Princip der
Dinge, en Werke, tomo II, Leipzig, 1907, pp. 464-465 (trad. Espanola: Schelling, Bruno
o sobre el principio divino y natural de las cosas, Barcelona, 2002): «[in dem, was du
das Anschauen genannt hast, ist an sich keine Differenz, sondern nur, sofern es dem
Denken entgegengesetzt ist.] An und fir sich nun aller Form und Gestalt ledig, ist es
aller empfanglich, vom unendlichen Denken mit allen Formen und Verschiedenheiten
der Dinge von Ewigkeit befruchtet, ihm aber unendlich angemessen, mit ihm zur
absoluten Einheit verknupft, in der alle Mannigfaltigkeit sich vertilgt, und, weil sie
alles enthalt, eben deswegen nichts Unterscheidbares enthalten sein kann».
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valor objetivo. Donde la fantasia y el juicio se tocan, nace el ingenio;
donde se emparejan el humor y el capricho, el humor»271. Contradiccion
y discordancia. Lucha permanente por lograr una conciliacién entre
elementos contrarios sin llegar nunca a la superacion de esa tension.

Risa entendida como lo sublime invertido.

«La ambigtiedad romantica tiene dos modos, en el sentido musical
de la palabra: uno se llama ironia y consiste en insertar dentro
del orden de la objetividad la negacion de la subjetividad; el otro
se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser,
una gota de nada. La ironia revela la dualidad de lo que parecia
uno, la escision de lo idéntico, el otro lado de la razon: la quiebra
del principio de identidad. La angustia nos muestra que la
existencia esta vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un

desierto: la quiebra de la religion»272.

¢Como conciliar, dado que lo romantico supone la asunciéon pura de la
infinitud, «comico» y «romantico»? Jean Paul lo plantea del siguiente
modo: supongamos que la finitud del entendimiento y del mundo
objetivo se contrapone como contraste subjetivo a la idea como
contraste objetivo, y en vez de lo sublime como aplicado a lo infinito, se

produce una finitud aplicada al infinito. En este caso tendriamos ante

271 Novalis, Vermischte Bemerkungen (<Bliitenstaub>), en Novalis Werke, § 30, p. 330
(VOR): «Durch Humor wird das eigenttimlich Bedingte allgemein interessant, und
erhalt objektiven Wert. Wo Phantasie und Urteilskraft sich bertihren, entsteht Witz;
wo sich Vernunft und Willktir paaren, Humor».

272 Q. Paz, Los hijos del limo, en Obras Completas, tomo I, p. 453.
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nosotros den Humor oder das romantische Komische273. Para demostrar
su tesis, expone Jean Paul los cuatro elementos fundamentales del
humorismo: Totalitdt, die vernichtende oder unendliche Idee des
Humors, Subjektivitiit, humoristische Sinnlichkeit; esto es, totalidad, idea
aniquiladora o infinita del humor, subjetividad y, por tltimo, percepcion
del humor. Con ello persigue enaltecer la dimension humana y
espiritual del humor frente al monumento idealista de la estética
kantiana que culmina en lo sublime. Lo infinitamente grande, aquello
que despierta admiracion, debe oponerse a lo que, de igual modo, es
pequeno, que a su vez se contrapone a lo sublime. El humor se vincula
estrechamente con lo ridiculo, que no es sino lo infinitamente pequeno.
El burlarse, el reirse de, el ridiculizar —que es, ante todo, una irritacion
moral—, se soporta en los autores clasicos con la firmeza del
sentimiento de lo sublime, escribe Jean Paul. Porque «el enemigo de lo

sublime es lo ridiculo»274.

«El humor, como destruccion de lo sublime, no hace desaparecer
lo individual, sino lo finito en su contraste con la idea. Para él no
existe la necedad o insensatez individual, ni los necios o
insensatos, sino soélo la necedad y un mundo demente. Diferente
de las ideas de lo comico vulgar, no pone en evidencia una locura

individual. Rebaja la grandeza y eleva la pequeniez, pero, diferente

273 Jean Paul, op. cit., § 31, p. 125 (VOR):
274 op. cit., § 26, p. 105: «der Erbfeind des Erhabenen ist das Lacherliche».
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también de la parodia y de la ironia, lo hace colocando lo grande
al lado de lo pequeno al mismo tiempo que lo pequeno al lado de
lo grande, y reduciendo asi a la nada uno y otro, porque ante lo

infinito todo es igual y todo es nada»?75.

El humor no destruye lo individual, lo subjetivo, sino que éste sale
fortalecido en el contraste entre lo finito y su idea. Porque el humor
posee una dimension general que no se basa en un personaje concreto,
en una época o sociedad determinada, sino en un aspecto de la propia
condicion del hombre. La concepcion del humor de Jean Paul va desde
la simple reaccion frente a lo risible o ridiculo, hasta esta vision

totalizadora o Welt Humor.

e. 2. Hegel

Volvemos a encontrar la idea de contraste en los Cursos de Estética de
Hegel. En el apartado intitulado “Las clases de poesia dramatica y sus
principales momentos histéricos”, estudia Hegel el principio de la
tragedia, la comedia y el drama, y establece que la comedia representa

el triunfo de la subjetividad gracias «a la risa de los individuos que todo

275 op. cit., § 32, p. 125 (VOR): «der Humor, als das umgekehrte Erhabene, vernichtet
nicht das Einzelne, sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee. Es gibt far
ihn keine einzelne Torheit, keine Toren, sondern nur Torheit und eine tolle Welt; er
hebt — ungleich dem gemeinen Spafimacher mit seinen Seitenhieben — keine einzelne
Narrheit heraus, sondern er erniedrigt das Grofie, aber — ungleich der Parodie — um
ihm das Kleine, und erhéhet das Kleine, aber ungleich der Ironie — um ihm das Grofie
an die Seite zu setzen und so beide zu vernichten, weil vor der Unendlichkeit alles
gleich ist und nichts».
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lo disuelven o descomponen a través de siy en si» (in dem Gelachter der
alles durch sich und in sich auflésenden Individuen)27¢. Cabe
preguntarse, entonces, sobre qué rien aquellos que rien y si,
necesariamente, el negativo de la comedia es la risa. Por lo que
concierne a la segunda cuestion podemos anticipar que, si bien la
columna vertebral de la comedia es recorrida por la risa, ésta, la risa, ni
es condicion necesaria ni suficiente para la comedia. De la proposicion
que asegura que para toda comedia debe haber como minimo un
elemento que sea causa de hilaridad se sigue el yerro de confundir lo

ridiculo con lo verdaderamente comico.

«Ridiculo puede llegar a ser cada contraste entre lo esencial y su
apariencia, el fin y el medio —una contradiccion a través de la
cual la apariencia se anula y conserva, superandose a si misma, y

el fin encuentra su objetivo en su realizacion»277.

Los vicios de los hombres no son nada comicos, aunque pueden
resultar ridiculos. Cuando los autores de satiras pintan tipos humanos
contradictorios —de suerte que entre su sery su deber ser media todo
un abismo—, nos hacen reir; no en virtud, necesariamente, de su
comicidad, sino por mor de su ridiculez. El papel que construye Walter

Matthau en la pelicula de Billy Wilder The fortune cookie —En bandeja

276 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, en Werke, tomo 15, Frankfurt, 1970,
p. 526 (VOR).

277 ibid. « Lacherlich kann jeder Kontrast des Wesentlichen und seiner Erscheinung,
des Zwecks und der Mittel werden, ein Widerspruch, durch den sich die Erscheinung
in sich selber aufhebt und der Zweck in seiner Realisation sich selbst um sein Ziel
bringt».
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de plata en su traduccién espanola—, William H. Gingrich, Doctor en
Leyes, constituye un ejemplo insuperable del contraste entre la
sustancia y la apariencia, entre el fin que se persigue y el medio
distorsionado por el que se intenta alcanzarlo. Un abogado como
mediador entre la justicia —entendida en sentido platénico, como
forma, concepto y arquetipo— y la humanidad, transformado en ratero
sin escrupulos, en picapleitos desvergonzado y cinico, en leguleyo
depravado, servidor unico de si mismo y de su insaciable egoismo
crematistico. Nos reimos no de su comicidad, sino de lo ridiculo de su
actuar y de su ser, del desfase entre lo que deberia hacer y lo que hace.
Para esclarecer la primera cuestion planteada, el quid de la risa en la
comedia, el porqué se es sorprendido por una risa que florece en y con
uno, hay que atender no uUnicamente a la dimension motora o
emocional, sino que la percepcion de lo comico y de la risa que en ello
se desencadena necesita de una dilucidacion légico-metafisica que dé
cuenta de lo risible y no se quede solamente en la parte organica del
asunto. En general «no se encuentra nada mas antitético que las cosas
sobre las que rien los hombres» (143t sich nichts Entgegengesetzteres
auffinden als die Dinge, wortiiber die Menschen lachen)278. Ciertamente,
el ser humano es capaz de reir tanto de lo mas vulgar y trivial, como de
lo mas profundo, sagradoy recondito de su quehacer vital. Reimos al
leer los poemas martirolégicos de un poeta serio, tan poseido de su

tema como Prudencio (las palabras de un San Lorenzo desgarrado en la

278 op. cit., p. 527.
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Frente al (restringido) entendimiento inflexible, la peculiar satisfaccion de lo cémico. M.

Kippenberger, Nieder mit der Inflaktion (1984).
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parrilla ardiente279: coctum est, devora:/et experimentum cape,/sit
crudum an assum suavius), pero también al escuchar la version de
“Garota de Ipanema” interpretada por El Pescadilla (quien, lejos de
aprenderse los versos de Vinicius de Moraes, se los inventa, creando
una suerte de neolengua, hibrido singular de portugués, cald, espanol,
inglés, etc.), o al contemplar alguno de los sugerentes cuadros de
Martin Kippenberger (por ejemplo el titulado War Gott ein Stimper?
—“¢Fue dios un chapuzas?”—, o Nieder mit der Inflation, en el que juega
con un ridiculum muy popular: el desnudo). Esta es la razon por la que
Hegel defiende que la risa es la expresion de una inteligencia consciente
de si misma que, sabedora de su astucia, se muestra complacida y
satisfecha en ese su reconocimiento del contraste: «das Lachen ist dann
nur eine Auflerung der wohlgefilligen Klugheit»28°, Como observa
Derrida, la risa no es, como afirman algunos, lo negativo, «puesto que
su estallido no se conserva, no se encadena a si ni se resume en un
discurso: se rie de la Aufhebung»?81l. Signo es la risa, y simbolo: puente
entre dos realidades —objetiva y subjetiva— que no siempre, o casi

nunca, encajan.

279 Octavio Paz estudia la figura de san Lorenzo a partir de un soneto de Quevedo en el
que se describen los goces del martirio: «Arde Lorenzo y goza en las parrillas;/ el
tirano en Lorenzo arde y padece,/ viendo que su valor constante crece/ cuanto crecen
las llamas amarillas». F. de Quevedo, “A San Lorenzo”, Poemas religiosos, en Poesia
original completa, Barcelona, 1983, p. 175. Paz utiliza los versos de Quevedo para dar
cuenta de la ambigliedad de nuestros sentimientos y sensaciones frente a la
experiencia sobrecogedora de lo divino: simultaneidad de emociones —asco, terror,
repulsion, junto a fascinacién, apetito, amor; correlacién; comuniéon primaveral y
nocturnidad del ser. «Lorenzo se vuelve sol, pero también un atroz pedazo de carne
quemada. Todo es real e irreal. Los ritos y ceremonias religiosas subrayan esta
ambigtiedad». O. Paz, El arco y la lira, en Obras Completas, tomo I, p. 167.

280 Hegel, op. cit., p. 527.

281 J. Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 1989, p. 352 (nota).
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e. 3. Schopenhauer

Dotado de un oido mas sensible para lo musical?®2, Schopenhauer se
aventura apasionadamente en un océano en el que la corriente de la
risa, como Caribdis, absorbe y expulsa a todo aquel que surca sus
aguas. Schopenhauer profundiza en la idea que, desde Kant, entiende
la risa como contraste, pero anade dos nuevos componentes: la
incongruencia y la ofensa. El primero de estos dos extremos, la
Inkongruenz, es sumamente interesante. Para Schopenhauer, el hiato
que media entre el conocimiento intuitivo y el abstracto, entre la
representacion y el concepto que la aprehende, es insalvable. Cuando
un Parménides psicopompo escoltado por las hijas del Sol es conducido
hasta las puertas de las sendas del Dia y la Noche donde le espera esa

diosa innominada que le va a mostrar los lnicos caminos de busqueda

que cabe concebir, escucha la siguiente revelacion: 10 yag avto voetv

€otlv te Kal elva®®, lo mismo es lo que cabe concebir y lo que cabe que
sea: lo mismo es pensar que ser. El pensamiento occidental realiza con
Parménides una acrobacia metafisica que posibilita que el hombre
quede anclado en el mundo. Schopenhauer —todavia no hemos llegado
a Heidegger, a la interpretacion de la mismidad (Selbigkeit) como

correlacion, correspondencia o mutua pertenencia

282 Schopenhauer tenia en muy alta estima a Mozart, a Rossini y a Beethoven. «La
musica deviene el material donde se reflejan y reproducen fielmente (...) todos los
movimientos del corazén humano, esto es, de la voluntad». A. Schopenhauer,
“Metafisica de la musica”, en El mundo como voluntad y representacion, vol. II, Madrid,
2003, cap. 39, p. 435.

283 H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, B § 5, p. 117.
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(Zusammengehorigkeit)?84— considera que este nexus entre pensar y
ser que es, principalmente, connexio, ni es coherente ni conveniente. No
hay una necesaria correlacion logica entre pensar y ser, entre cogitacion
y ente, sino mas bien incongruencia. «Dos cosas se hallan unidas
indisociablemente en el humano existir: el impulso interior a la accion,
a la variacion, al viaje, y la insatisfaccion del logro, banado en un
imposible propésito de enmienda»285. Resultado de aquél desajuste, de

esa sima fatal, es la risa.

«La risa no se debe sino a la repentina percepcion de una
incongruencia entre un concepto y los objetos reales que habian
sido pensados en algun tipo de relacion gracias a dicho concepto,

de suerte que la risa solo es la expresion de tal incongruencia»?86,

La risa en Schopenhauer es una cuestion de discordancia, también de
impotencia. Sabedor de los limites del concepto, del intelecto o del
lenguaje para aprehender la realidad, el pensador aleman advierte que
aquello que intentamos apresar por medio del entramado racional que
previamente hemos construido se nos escurre como gelatina por entre
los dedos. Ese escurrirsenos la realidad, esa inadecuacion o

incongruencia entre un concepto y los objetos reales, entre noimeno y

284 M. Heidegger, “El principio de identidad”, en Identidad y diferencia, Barcelona,
1990, pp. 68-69.

285 J. Urdanibia, “Tedio”, en Los antihegelianos: Kierkegaard y Schopenhauer
(coordinado por J. Urdanibia), Barcelona, 1990, p. 147.

286 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, volumen I, Madrid,
2003, § 13, p. 146. «Das Lachen entsteht jedesmal aus nichts Anderm, als aus der
plotzlich wahrgenommenen Inkongruenz zwischen einem Begriff und den realen
Objekten, die durch ihn, in irgend einer Beziehung, gedacht worden waren, und es ist
selbst eben nur der Ausdruck dieser Inkongruenz».
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fenomeno, suscita la risa. Es habitual que surja la risa cuando dos o
mas objetos reales son pensados por un concepto que les transfiere
(supuestamente) su identidad: como el concepto pensado no puede
abarcar esos dos o mas objetos, sino que apenas puede capturarlos
parcialmente, la falla entre uno y otros excita la risa. En otras
ocasiones, no obstante, la incongruencia no es asimétrica, sino
simétrica: un unico objeto real queda subsumido en el proceso de
absorcion y sintesis que lleva a cabo el concepto pero, esa subsuncion,
lejos de concretarse en un acorde armonico, rechina. Cuanto mas
correcta es la subsuncion de esas realidades plurales bajo un unico
concepto, asi como cuanto mayor es su inadaptacion para con €l, tanto
mas intenso es el efecto de lo risible que se corresponde con tal

contraste. Por tanto,

da risa surge con ocasion de una subsuncion paradéjica y por ello
inesperada, dando igual que se dé mediante palabras o

hechos»287,

El origen de lo risible debe entenderse, entonces, a la luz de la
paraddjica inclusion de un objeto bajo un concepto que le es
heterogéneo. Cuanto mayor e inesperada resulte la incongruencia de lo
intuido con lo pensado, tanto mas intensa sera la risa. Schopenhauer

anade que la risa es, por lo general, un estado placentero: percibir la

287 ibid. «Jedes Lachen also entsteht auf Anlafs einer paradoxen wund daher
unerwarteten Subsumtion; gleichviel ob diese durch Worte, oder Thaten sich
ausspricht».
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incongruencia de lo pensado con la realidad nos alegra porque, en el
conflicto entre lo intuido y lo pensado siempre gana lo intuido, puesto
que no esta sometido a error y tampoco precisa de una confirmacion

externa. El vicario saboyano de Rousseau se pregunta en el Emilio:

«por qué me engano yo acerca de las relaciones de estos dos
palos, sobre todo si no estan paralelos? ¢Por qué digo, por
ejemplo, que el palo pequeno es la tercera parte del grande,
cuando no es mas que la cuarta? Pourquoi l'image, qui est la
sensation, n’est-elle pas conforme a son modele, qui est
l'objet? Por que je suis actif quand je juge, porque la operacion que
compara es defectuosa (fautive) y porque mi entendimiento, que
juzga las relaciones, mezcla sus errores con la verdad de las

sensaciones que solo los objetos muestran»?88.

De forma analoga, Schopenhauer considera que lo pensado, armado
con una bateria de conceptos abstractos, no puede abarcar los infinitos
matices de lo intuido. Lo pensado es una quimera, un espejismo del
mundo fenoménico. Pero el mundo fenoménico, por su parte, es otro
ensueno, la proyeccion del sujeto que se reitera en cada uno de sus
cambios: todo es y no es. «Esta victoria del conocimiento intuitivo (der

anschauenden Erkenntnifd) sobre el pensar nos alegra (erfreut uns)»289.

288 J, J. Rousseau, Emile ou de l’education, tomo III, Amsterdam, 1764, p. 26.
289 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, vol. II, capitulo 8, p.
102.
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Sorprender en un renuncio a esa severa e infatigable (unermudliche)
preceptora que es la razon nos llena, curiosamente, de gozo.

«Das Gegentheil des Lachens und Scherzes ist der Ernst»?90: lo
contrario de la risa y la broma es lo serio. La seriedad descansa sobre la
conciencia de la perfecta coincidencia del concepto con lo intuido, de lo
pensado con la realidad: el hombre serio esta convencido de que piensa
las cosas tal como son y, a la inversa, que las cosas se adecuan a ese su
pensar. Esta conviccion, sin embargo, muestra sus grietas a poco que
se le escrute. Por eso el transito desde la seriedad hacia la risa es
particularmente facil: esa coincidencia asumida pero no verificada salta
en pedazos ante cualquier incongruencia, por pequena e inesperada que

Sea.

«Cuando el otro se rie sobre lo que nosotros hacemos o decimos
en serio, esa risa nos resulta ofensiva porque delata una
incongruencia actual entre nuestros conceptos y la realidad

objetiva»29l.

Entramos en el segundo aspecto novedoso que Schopenhauer abre para
la reflexion: el perfil menos amable, por ofensivo, de la risa. La risa
ofende porque hiere al que se comporta como si su hacer y su decir
fueran serios. Y lo son. Uno presume una cierta seriedad en sus actos,

pero puede escaparsele que entre el concepto y la realidad objetiva se

290 op. cit., p. 103.

291 ibid. «Dafl das Lachen Anderer Gber Das, was wir thun oder ernstlich sagen, uns so
empfindlich beleidigt, beruht darauf, daf es aussagt, zwischen unsern Begriffen und
der objektiven Realitat sei eine gewaltige Inkongruenz».
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ha abierto una brecha insalvable. Esa brecha que es, ante todo,
fractura, no se percibe como tal por parte de quien termina siendo
objeto de burla. Irdneus Eibl-Eibesfeldt relata en su Biologia del
comportamiento humano la forma en la que unos estudiantes logran
condicionar a algunos profesores por medio del refuerzo sistematico de

determinados patrones de conducta:

«uno de los profesores, por ejemplo, tenia la costumbre de poner
el pie sobre una silla durante la clase; cada vez que lo hacia, los
estudiantes prestaban especial atencion y las estudiantes
levantaban sus faldas disimuladamente un poco por encima de
las rodillas. Si el docente dejaba su silla, las estudiantes
desviaban su atencion y las faldas bajaban algunos centimetros.
El profesor llegd6 pronto a colocar una pierna sobre la silla y,

finalmente, acabo subiéndose a ella»292,

Presuponemos que en el contexto de un aula el comportamiento de un
profesor va a ser serio. Poco importa lo que ese profesor haga en el
espacio de lo privado; si es mas o menos dado a las bromas, a los
chistes, etcétera: la dialéctica del aula tiene como a uno de sus axiales
la seriedad. En el ejemplo de Eibl-Eibesfeldt, sin embargo, la relacion
entre concepto y realidad objetiva queda hecha anicos —y uno rie, como
probablemente rieron los alumnos responsables de tal experimento.

Pero no asi aquel que fue objeto de risa: ése hizo el ridiculo. «Por eso el

292 [. Eibl-Eibesfeldt, Biologia del comportamiento humano, Madrid, 1993, p. 94.
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predicado “ridiculo” (lacherlich) es ofensivo (beleidigend)»?93, puntualiza
Schopenhauer. Y es ofensivo en virtud de esa risa burlona que se dirige
contra quien no percibe cuan incongruentes son los conceptos
abrigados por €l y la realidad que a posteriori se le revela. Cuando se
habla en serio, ofende que el otro se ria; porque la risa significa que el
otro percibe una gran incoherencia entre el mundo interior de uno y la

realidad objetiva.

e. 4. Pianissimo

Al estudiar los diferentes anillos del tronco del contraste (de la teoria de
la expectacion defraudada de Kant a la incongruencia de
Schopenhauer), encontramos de nuevo senales de la trabazon entre esa
risa que zahiere y el ridiculo que se experimenta al ser uno motivo de
risa. Aunque Jean Paul lo anticipa al senalar al ridiculo como enemigo
mortal de lo sublime, Hegel es el primero en rubricarlo de forma
taxativa: el contraste entre lo esencial y su apariencia pueden llegar a
ser ridiculos. Schopenhauer acentiia la quebrada que media entre
Wesen y Erscheinung, que €l expresa por medio del contraste
Begriff/ Objekt. la incongruencia entre el concepto pensado y el objeto
intuido hace que la risa estalle. Esa risa, aparentemente inofensiva, se
descubre como fuerza negativa en cuanto hace patente la distorsion que

palpita en la seriedad. El ridiculo, entonces, desgarra; y lo hace

293 A. Schopenhauer, op. cit., p. 103.
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secretamente, del mismo modo que un arcano entrevisto pero no
asimilado. Al igual que sucede con esas palabras dobles que tanto
gustaban a Hegel, el ridiculo, como el germen, es par: rudimento de un
nuevo organismo, forma celular inmadura, esbozo, brote, primer tallo,
etc., pero organismo, al fin, cuyo dispositivo endégeno puede causar o

propagar enfermedades. Ridiculo.

f. Otra vuelta de tuerca

El estudio de la risa y el ridiculo pasa a ser objeto, a finales del siglo
XIX, de las nuevas investigaciones sobre el hombre. En nuestros dias, el
encadenamiento de los diversos procesos nerviosos y musculares que
intervienen en la risa estan correctamente descritos en los manuales de
fisiologia. La cuestion que incumbe al filésofo y que permanece en una
suerte de limbo etéreo es la que hace referencia a la conexion entre las
causas organicas y las causas espirituales que se dan en el fenémeno
de la risa. ¢Cual es el sentido de la risa entendida como totalidad? ¢Es
que acaso existe una risa puramente material, risa cuyas leyes pueden
ser enunciadas? Si es asi, ¢cabria hablar de una mecdnica celeste de la
risa, mecanica que explicaria la risa no por medio de la interaccién

gravitatoria, sino neuronal?

f. 1. Spencer
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Resulta dificil responder afirmativamente. Sin embargo, hay quienes
explican la risa apelando exclusivamente a los componentes
psicofisiologicos que la desencadenan. Es el caso de Herbert Spencer.
¢Por qué reimos cuando un nino se coloca el sombrero de un adulto? La
respuesta usual no difiere de esta: la risa resulta de percibir un sujeto
una accion incongruente en el otro. Pero la incongruencia no basta por
si sola para explicar el repertorio de movimientos que van asociados a la
risa. El que algunos musculos muy concretos de la cara, el pecho o el
abdomen se activen cuando se desencadena la risa no puede imputarse
a la incongruencia o a la sensacion de superioridad que sentimos al
reirnos. «Such answer to this question as may be possible», sentencia
Spencer, «can be rendered only by physiology»?°%. Para explicar la
posibilidad de esta hipoétesis, el fundador del darwinismo social recurre
al siguiente ejemplo: estamos en el teatro absorbidos por completo en la
trama de una obra dramatica cuando, de pronto, en el climax de la
accion —en el instante en el que la heroina y el héroe de la historia
parece que por fin van a reconciliarse—, surge del fondo de la escena un
«cabritillo» (tame kid) que, tras observar al publico, pasa a olfatear a la
pareja de enamorados: «you cannot help joining in the roar which greets
this contretemps»295. Desde una perspectiva exclusivamente fisiologica,
la risa brota porque, en primer lugar, el sistema nervioso se halla en

tension. Ademas, hay una gran expectacion sobre la futura evolucion de

294 H. Spencer, Physiology of Laughter, en Essays: scientific, political, & speculative,
vol. I, Londres, 1891, p. 452.
295 op. cit., p. 462.
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la escena y, por tanto, una cantidad de pensamientos y emociones en
gestacion estan a punto de plasmarse en algo concreto, plastico, sélido.
La irrupcion inopinada del cabritillo rompe la causalidad, la esperada
sucesion de los acontecimientos. Toda la energia nerviosa que iba a ser
invertida en la produccion de nuevos pensamientos y emociones,
huérfana ahora, cortada subitamente en su fluencia. Ese poso o
remanente, ese ahorro de energia nerviosa generado pero no empleado,
debe ser reconducido. ¢Qué pasaria si, en los insectos con
metamorfosis completa, el proceso necrobiético que va del estado
quiescente al de adulto fuese interrumpido? Aquello que estaba
destinado a convertirse en algo preciso y determinado (de crisalida a
mariposa), fulminado de pronto —devorado, posiblemente. Pero, al
contrario de lo que ocurre en el reino animal —donde la fisica de poder
imperante hace que un obstaculo como aquél anonade o, mejor,
aniquile—, la escena permite una reconduccion de la energia nerviosa.
El canal de la descarga esta cerrado, si, pero, al mismo tiempo, otro
conducto se abre. Como las ideas y sentimientos sugeridos por la obra
no son lo suficientemente numerosos y solidos como para consumir
toda la energia nerviosa, el exceso debe descargarse en otra direccion.
De ello resulta «an efflux through the motor nerves to various classes of
the muscles, producing the half-convulsive actions we term laughter»96.
La risa solo tiene lugar cuando la conciencia es inadvertidamente
desplazada de cosas grandes a pequenas; cuando ocurre lo que

podriamos llamar una «ncongruencia descendente» (descending

296 ibid.
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incongruity)297. La asercién queda confirmada a priori por el principio
que Spencer denomina «incongruencia ascendente» (ascending
incongruity)??8: cuando uno es sorprendido por lo absolutamente
grande, experimenta lo que conocemos por maravillarse. Al contrario de
lo que sucede en la risa donde los musculos, tensionados, se contraen,
al maravillarse ante aquello que sobrecoge, los musculos se relajan de
forma que uno se queda boquiabierto. Sin embargo, ante una
incongruencia descendente la descarga de sentimientos sobre el sistema
muscular provoca algo asi como una rigidez del cuerpo y el alma,

rigidez y tiesura que so6lo se liberan en la risa.

f. 2. Sully

El psicologo asociacionista britanico James Sully sigue a Spencer en
sus consideraciones sobre la risa. El proceso completo de la risa no
puede entenderse sino como «una violenta interrupcion del flujo ritmico
de los movimientos respiratorios (a violent interruption of the rhythmic
flow of the respiratory movements)»299. Los sonidos emitidos al reir o los
movimientos musculares que acompanan a la risa son ejemplos de la
interrupcion del ritmo natural del proceso respiratorio. Esta
interrupcion, sin embargo, no solo es positiva, sino util al organismo.

Una de las ventajas mas notorias que comporta el acto de reir estriba

297 op. cit., p. 463.

298 op. cit., p. 464.

299 J. Sully, An essay on laughter. Its forms, its causes, its development and its value,
Londres/Nueva York, 1902, p. 26 (VOR).
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en que, debido a que activa el movimiento de la sangre que circula por
los vasos sanguineos periféricos de la estructura cerebral, «una buena
risa alivia el cerebro» (a “good laugh” relieves the brain%. Los conflictos
mentales y las tensiones que de ellos se derivan suponen un riesgo para
el sistema vascular central; la risa vendria a ser como un balsamo o
tonificante, una reaccion muscular que apacigua las tensiones a las que
el cerebro se ve sometido a diario. Pero hay mas. Sully sostiene que la
esencial precondicion de la risa radica en la tension severa que la
acompana. La energia psicofisica concentrada con el proposito de
enfrentar la tension, al no agotarse en su totalidad, debe encontrar
alguna via de escape. «Here, no doubt, we seem to come across Mr.
Spencer’s ingenious idea that laughter is an escape of nervous energy
which has suddenly been set free»301: la risa es un escape de energia
nerviosa que ha quedado repentinamente libre; una sobreabundancia
de energia pertinentemente reconducida es la risa. Este “escape”,
disperso, se concentra en un momento en el que la atencion es maxima,
pues para Sully, nunca se esta tan atento en la vida consciente como en

el momento en el que se rie.

f. 3. Darwin

La teoria de Spencer sobre los mecanismos fisiolégicos que intervienen

en el fenomeno de la risa fue aprobada por el propio Charles Darwin.

300 op. cit., p. 33.
301 op. cit., p. 68.
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En su obra La expresién de las emociones en el hombre y en los
animales, Darwin trata de contestar a cual es el origen de la risa y el
llanto, ademas de a otras cuestiones harto singulares —estando uno
abatido, desanimado, ¢caen hacia abajo las comisuras de la boca, y las
esquinas de las cejas se levantan por el concurso del musculo que los
franceses llaman “el musculo del dolor”?; el desprecio, ¢es siempre
expresado proyectando hacia afuera los labios y levantando la nariz,
con una leve expiracion?; ¢pueden las expresiones de culpa, astucia o
celos ser reconocidas?, etc.—. Dentro del capitulo consagrado al estudio
de la alegria, el animo, el amor, los sentimientos de ternura y la
devocion, Darwin presta especial atencion a la risa. Parece indiscutible
que la risa no es sino una manifestacion clara y evidente de la alegria y
el gozo. Pero esta primera impresion debe ser matizada. Darwin, como
luego Piaget o Skinner, gustaba de experimentar con sus propios hijos.
En esta obra relata como, al acariciar con un trocito de papel la planta
del pie de uno de sus hijos de escasos siete dias de vida, el bebé
comienza a reir y a doblar los tobillos, de forma analoga a como lo haria
un adulto. Seria, cuanto menos, exagerado, suponer en un recién
nacido la capacidad de alegrarse. La alegria, como sentimiento grato y
vivo producido por algun motivo de gozo placentero, anuncia que la vida
ha logrado su proposito; es, al decir de San Agustin, exultat et
triumphat. al alma se le abren en la alegria nuevos horizontes
existenciales302. Darwin considera que la risa y los movimientos que

desencadena en el nino no son producto de la alegria, sino

302 San Agustin, Confesiones, en Opera (ed. D. A. B. Caillau), tomo XXV, libro VIII,
§ 12, p. 196.
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manifestacion de actos reflejos (reflex actions). Pero, annade, no toda risa
es acto reflejo. Para que el nifio ria —a través de las cosquillas, por
ejemplo—, the mind must be in a pleasurable condition3%3. Las
condiciones de posibilidad que hacen viable la risa no pueden desligarse
de ciertos condicionantes morales o sociales: en el caso de que el bebé
no hubiese sido acariciado por su padre sino por un extrano, no se
habria producido una situacion jocosa, sino antes bien terrorifica.
Darwin da, por tanto, un paso mas alla respecto de las hipoétesis
fisiologicas de Spencer: si es indudable que existe una risa primitiva
—Ila provocada, por ejemplo, por las cosquillas—, no lo es menos que la
risa no puede entenderse si no es dentro del perimetro de la moral

humana304,

303 Ch. Darwin, The expression of the emotions in man and animals, Nueva York, 1897,
p- 199.

304 Esto es lo que se desprende de las reflexiones de Darwin. Pero el ilustre bidlogo
inglés llega a admitir una “risa animal”: «so does the Barbary ape (Inuus ecaudatus) to
an extraordinary degree; and I observed in this monkey that the skin of the lower
eyelids then became much wrinkled. At the same time it rapidly moved its lower jaw or
lips in a spasmodic manner, the teeth being exposed; but the noise produced was
hardly more distinct than that which we sometimes call silent laughter. Two of the
keepers affirmed that this slight sound was the animal's laughter, and when I
expressed some doubt on this head (being at the time quite inexperienced), they made
it attack or rather threaten a hated Entellus monkey, living in the same compartment.
Instantly the whole expression of the face of the Inuus changed; the mouth was
opened much more widely, the canine teeth were more fully exposed, and a hoarse
barking noise was uttered». Ch. Darwin, op. cit, pp. 132-133. Actualmente, los
neuropsicélogos se rinden ante la (controvertida) risa animal: M. Meyer et al., “How
the brain laughs”, en Behavioural Brain Research, n° 182 (2007), p. 245: daughter is
an affective nonspeech vocalization that is not reserved to humans, but can also be
observed in other mammalians, in particular monkeys and great apes». J. Panksepp,
“Beyond a joke: from animal laughter to human joy?”, en Science, vol. 308 (2005), p.
62: «recent studies in rats, dogs, and chimps are providing evidence that laughter and
joy may not be uniquely human traits». B. Wild et al., “Neural correlates of laughter
and humour”, en Brain, n° 126 (2003), p. 2122: «smiling and laughter are not unique
to humans»; etc.

287



f. 4. Limites de la fisiologia

El problema con el que uno se topa al analizar la risa desde una
perspectiva exclusivamente fisiologica es similar al que uno encuentra
al tratar de calibrar la profundidad del pensamiento de Kant
recurriendo para ello, no a sus obras, no a sus escritos, biografias y
cartas, sino a la teoria craneoencefalica de Gall. La aplicacion de los
métodos de la fisiologia, de la fisica, de las ciencias naturales en
general, a los fenémenos animicos (en este caso la risa), da cuenta de
los musculos, de los nervios, de la sucesion causal de fenomenos
materiales por los cuales se rie. Se pueden llevar a cabo todo tipo de
experimentos que tengan como objetivo el provocar artificialmente la
risa para indicar qué autopistas neuronales la recorren; calcular las
formas acusticas ondulantes de la risa humana con el fin de certificar
que la distancia equivalente entre distintas risas estudiadas representa
una estructura temporal que es ritmicamente diferente del lenguaje
hablado; o, por medio de imagenes electrofisiologicas del cerebro
—obtenidas gracias a la tomografia de positrones—, descubrir cémo rie
el cerebros%5, Todo ello puede dar cuenta de por qué reimos,
entendiendo «por qué» en el sentido de como, de qué manera, a
consecuencia de qué. Garcia Morente, al estudiar las conclusiones de

Georges Dumas sobre la psicologia de la risa afirma: «muy bien, esto

305 M. Meyer et al., “How the brain laughs”, en Behavioural Brain Research, n° 182,
2007, p. 245: el articulo «ntroduces the present knowledge on behavioural and brain
mechanisms of “laughter-like responses” and other affective vocalizations in monkeys
and apes, before we describe the scant evidence on the cerebral organization of
laughter provided by neuroimaging studies».
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estd muy bien, pero no es esto lo que yo queria; lo que yo queria no es
saber en virtud de qué movimientos reflejos, musculares, de qué
estimulos nerviosos reimos, sino por qué reimos. “Por qué” significa
también otra cosa: significa por qué razon reimos»3%. Para entender el
sentido de la risa, por resultado de qué necesidad intima del alma,
como expresion de qué se rie uno, para todo ello debemos rebasar el
continente de la fisiologia. Y no por falta, merma o mengua, no; mas
bien por pura imposibilidad. La fisiologia puede explicar las funciones
de la risa —los hechos; pero los hechos, aislados, no tienen sentido por
si mismos. Para comprender la risa hay que indagar en su sentido,
conectarla con el todo del ser humano, comprender lo que para una
vida es la risa. Para ello, tenemos que ir un poco, que siempre es

mucho, mas alla.

g. Mecanizacion de lo viviente

Que signifie le rire? Qu’y a-t-il au fond du risible? Asi comienza el primer
capitulo del tratado dedicado a la risa por Henri Bergson. No es tanto
un estudio de la risa en si misma —de la risa an sich— lo que Bergson
lleva a cabo, sino un elucidacion de los procedimientos de fabricacion
de lo risible, una clarificacion de las causas de la risa, de qué es aquello

que nos hace reir. Cual es, en definitiva, la significacion de lo comico:

306 M. Garcia Morente, De la metafisica de la vida a una teoria general de la cultura, en
Obras Completas (edicion J.M. Palacios y R. Rovira), tomo I, vol. I (1906-1936),
Barcelona, 1996, p. 419.
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esta es la pregunta a la que Bergson intenta responder en el ensayo que
nos ocupa. Su horizonte no es ya el de la fisiologia, tampoco el de la
psicologia o la neurociencia. Bergson intenta descifrar el sentido del
fenomeno de la risa. Descifrar el sentido de un fenémeno supone
hacerse uno con ese fenémeno, introducirse en lo interior del espacio de
la risa por alguno de sus poros, cualquiera que sea la dificultad o el
estorbo. Ese introducirse en el nucleo magmatico de la risa es algo que
se deja sentir con violencia, también con intensidad. Y es que hay
mucha intensidad en la risa, ademas de violencia. Bergson pone de
relieve, de forma clara y transparente, la accién coactiva de la risa; la
humillacion y la correccion que la acompanan cuando desempena el rol
de gesto social punitivo; su potencia para llegar a las profundas galerias
y grutas del alma; la estridencia discordante que la risa, al jugar el
juego de la vida, genera. Para introducirse o penetrar en esa risa que
senala, castiga y corrige —en la risa ridiculizante— con el objetivo de
aprehender lo que ahi esta en gestacion, hay que conectar el fenomeno
con la totalidad de la esfera de lo humano. Esa labor escapa a la
percepcion de las distintas disciplinas cientificas que abordan algo tan
resbaladizo como la risa, volcadas como estan en dilucidar la risa
espontanea, directa, sin causa, mas no la risa que es motivada por un
objeto exterior, por algo fluido, en constante movimiento y variacién.
Tendemos a creer que la risa es simplemente estallido, explosion,
espontaneidad, pero la primera condicion de la risa es la insensibilidad,
su medio natural la diferencia: ni siente las cosas que causan dolor o

afliccion ni las que mueven o pueden mover a lastima. «Le rire n’a pas
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de plus grand ennemi que ’émotion»3°7. El que nos podamos reir de algo
exige previamente de una anestesia transitoria del corazon, de un
embotamiento momentaneo del espiritu. Porque lo risible se dirige a la
inteligencia pura, incompatible con la emocion. Esta inteligencia ha de
estar referida a otra o a otras inteligencias: la risa oculta siempre un
prejuicio de asociacion y hasta de complicidad con otros rientes
efectivos o imaginarios. Para comprender la risa, por lo tanto, hay que
reintegrarla a su medio natural, que es la sociedad: «il semble que le rire
ait besoin d’un écho (4)». Alli donde el otro deja de conmovernos empieza
la risa, y lo hace con lo que Bergson denomina la raideur de mécanique,
una cierta rigidez mecanica que uno encuentra alli donde esperaba
hallar la agilidad despierta y la flexibilidad viva de un ser humano. De

esto se sigue una ley general, que Bergson formula del siguiente modo:

«les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont
risibles dans l’exacte mesure ot ce corps nous fait penser a une

simple mécanique (22-23)».

En este primer estadio la risa se muestra como satélite de la libertad: el
automatismo acecha, el pensamiento mas vivo se congela, la movilidad
se fija. Toda rigidez del caracter, del espiritu, también del cuerpo, le
resulta a la constelacion humana sospechosa. Sintoma indefectible de
una actividad que se adormece, que se aisla, que tiende a apartarse del

centro fosforescente alrededor del cual gravita la polilla de la sociedad,

307 H. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (editado por G.
Sibertin-Blanc), Paris, 2007, p. 3 (citamos siguiendo esta edicién).
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la esclerosis mecanica advertida en el hombre suscita la risa de quien
percibe en esa inflexibilidad el pathos de la distancia, del contraste, del
abismo. Por el temor que inspira, la risa reprime las excentricidades,
mantiene en estado de alerta y en contacto reciproco ciertas actividades
de orden accesorio que correrian el riesgo de aislarse y adormecerse, da
flexibilidad a cuanto pudiera quedar de rigidez mecanica en la
superficie del cuerpo social. Porque la vida y la sociedad exige de cada
uno de sus miembros tension y elasticidad, y quien no se somete al
aplanamiento plastico de la igualdad debe ser censurado. Las actitudes,
gestos y movimientos del cuerpo humano desatan la risa en la exacta
medida en que dicho cuerpo hace pensar en un simple dispositivo
automatico, en una estructura artificial en la que sus partes
constitutivas se combinan con la regularidad y la precision de un
motor. «Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne
l'impression d’une chose (44)». Nos reimos siempre que una persona nos
causa la impresion de una cosa porque, previamente, la risa ha
transformado, ha transfigurado momentaneamente a una persona en
objeto; la ha, si, cosificado. Y la ha cosificado porque esa x humana ha
atentado anteriormente contra la gramatica elemental de la vida, pues
la vida es movilidad, disociacion y desdoblamiento, ritmo, una corriente
eléctrica lanzada a través de la materia. Si «le réle de la vie est d’insérer
de lindétermination dans la matiere»3%8, la risa no hace sino introducir
incertidumbre en lo mecanico. La tiesura de la moénada humana

constituye lo risible; la risa, su castigo.

308 H. Bergson, L’Evolution créatrice, Paris, 1908, p. 137.
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Hay tres caracteres que distinguen lo viviente de lo mecanico: el
cambio continuo de aspecto, la irreversibilidad de los fenémenos y la
individualidad perfecta de una serie encerrada en si misma. Démosle la
vuelta a estos caracteres y obtendremos los armoénicos del sonido
fundamental de lo mecanico: la repeticion, la inversion y la interferencia
de las series. Lo rigido, lo enteramente hecho, lo mecanico, oponiéndose
a lo flexible, a lo que continuamente cambia, a lo viviente; la distraccion
oponiéndose a la atencion; el automatismo, en definitiva, oponiéndose a
la actividad libre, esto es lo que la risa subraya y quisiera corregir. Todo
aquel que sigue automaticamente su camino sin cuidarse de ponerse en
contacto con sus semejantes desencadena una risa que advierte al
tiempo que reprueba: la carcajada viene a enmendar su distracciéon y a

sacarle de su ensueno. No de otra forma procede la sociedad:

«il faut que chacun de ses membres reste attentif a ce qui
lenvironne, se modeéle sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer
dans son caractére ainsi que dans une tour d’ivoire. Est c’est
pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d’une
correction, du moins la perspective d’une humiliation qui, pour
étre légere, n'en est pas moins redoutée. Telle doit étre la fonction

du rire (103)».

Este es el punto central de la teoria sociolégica de la risa formulada por
Bergson: con el fin de que cada uno de los miembros que articulan el

tejido social esté atento a cuanto le rodea, se moldee siguiendo la
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cadencia del grupo, no se encastille en un autismo distorsionante y
distorsionador, se toca a rebato por medio de la campana de la risa
—una llamada al orden, una exhortacion al comedimiento, una alarma,
un correctivo visceral— Humillante siempre para quien la motiva, la
risa que ridiculiza es la ortopedia moral que la sociedad vuelve contra
los cismaticos que manifiestan tendencias segregacionistas (or le rire a
justement pour fonction de réprimer les tendances séparatistes, 135) —
tendencias que, por otra parte, ni son contingentes ni accidentales,
antes bien inevitables y ligadas al devenir interno de la vida en comun.
Especie pesada de brimade sociale, la risa expresa sobre todo una
inadaptacion particular de la persona a la sociedad. Porque la risa
posee un talento especial para la duplicidad: no afirma la alternancia,
sino la indivision de la mole politica. La risa es una pseudomarturia, un
testimonio tramposo no exento de truco: auxiliar de la palabra, bifronte,
inevitablemente la acompana una segunda intencion. A medio camino
entre el derecho subterraneo y la jovialidad carnavalesca, la risa deja en
ridiculo a quien trata de hurtarse a la todopoderosa mirada que
contempla el orden de la civitas desde el panodptico social. Por ello, esa
risa que no es sino jabalina de la libertad, termina por atentar contra
esa misma libertad: lo que se aparta del ritmo del colectivo, del grupo o
masa, se etiqueta de mecanico y se persigue, entre otros medios, con la
risa que ridiculiza. En su Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia adelanta Bergson esta misma idea. Partiendo del yo de Kant
—representacion simple y conciencia que acompana a cualquier

concepto, yo que se mueve en un circulo continuo o incesante (ein
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bestandiger Zirkel) en torno a si que lo hace inaccesible a nuestra
facultad de conocer—, pasando por el yo empirico y el yo trascendental
de Fichte, Bergson sostiene la existencia de dos yoes: en primer lugar,
uno real, libre y concreto, yo vivo que, gracias a una reflexion profunda,
nos hace captar nuestros estados internos como seres vivientes y cuya
sucesion en la duracién nada tiene que ver con una superposicion en el
espacio homogéneo; en segundo lugar, un yo social, fantéme décoloré,
yo cuya existencia se parcela en momentos claramente diferenciados,
que se percibe por refraccion a través del espacio y cuyos estados de
conciencia se separan unos de otros y se expresan con palabras. Este
segundo yo puede, por fin, intuir una extension homogénea, lo que

supone un encaminamiento hacia la vida social.

«Mais a mesure que se réalisent plus completement les conditions
de la vie sociale, a mesure aussi s'accentue davantage le courant
qui emporte nos états de conscience du dedans au dehors: petit a
petit ces états se transforment en objets ou en choses; ils ne se
détachent pas seulement les uns des autres, mais encore de

nous»309,

Excepcionales son los momentos en los que uno se recoge y se vuelca
hacia dentro, hacia si, con la intencion de captarse; sin embargo, es en
esos momentos en los que se es auténticamente libre. E1 hombre se

orienta hacia fuera porque es la Tunica forma de responder

309 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1908, p. 105.
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satisfactoriamente a las exigencias de la vida social: seguir el diapaséon
del grupo supone siempre olvidarse uno por completo de si mismo. La
risa instiga al despistado, al distraido que vive reconcentrado en su
mismidad, a que vaya de la estatica a la dinamica, dé un paso al frente
y marche con los demas. «Le rire chdtie certains défauts a peu pres
comme la maladie chdtie certains exces (...). Il a pour fonction d’intimider
en humiliant (151)». El sujeto reidor piensa una cosa y, a su manera,
manifiesta otra. Sin embargo, esta es una de las funciones (cardinales)
de la risa: incompatible con la emociéon, rebaja, porque intimida
humillando, a quien es objeto de su descarga. Por tanto, la risa no es
s6lo expresion pura de alegria, evasion, distension. El filésofo y
sociologo belga Eugéne Dupréel distingue entre una risa de acogida (rire
d’accueil) y una risa de exclusion (rire d’exclusion). Sostiene que la risa
de acogida es, generalmente, manifestacion de fraternidad,
participacion en lo comun, nexo. «Mais nous savons qu’a cété de cette
joie pure il y a la joie maligne et que le rire la manifeste non moins
souvent»310, La risa esta cortada por una bisectriz que la divide en dos
partes iguales. Sintesis de alegria y malignidad, en la risa brilla la
ferocidad de una experiencia de jubilo y de ataque. Bergson se

consuela:

«toutefois, il faut bien reconnaitre, a ’honneur de l’humanité, que

l'idéal social et l'idéal moral ne différent pas essentiellement

(106)».

310 E. Dupréel, “Le probléme sociologique du rire”, en Essais pluralistes, Paris, 1949,
p. 46.
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Esto no es asi. Ideal social e ideal moral difieren, y mucho, en su
esencia. En zonas en las que se palpa una tension politica que afecta a
la vida en comun, la risa se pone del lado del poder ilegitimo (ilegitimo
por violento). Nos limitaremos a citar un Uunico y estremecedor ejemplo.
En febrero de 2000, un comando de ETA acaba con la vida del lider
socialista y ex vicelehendakari Fernando Buesa y con la de su escolta:
mueren destrozados por la explosion de una furgoneta bomba de
camino al despacho del primero. Por las calles de Guipuzcoa circula ese

mismo mes el siguiente «chiste»:

«un muchacho —un joven de Jarrai— se dirige a la Casa del
Pueblo socialista de la ciudad z. Una vez alli pide algo de beber y
unas croquetas. Las croquetas le son servidas. Coge dos y las

lanza al suelo:

—Ahi van los cojones de Buesa—.

La brutalidad se mezcla con el delirio; obscenidad y cretinismo se
interpenetran para concebir el embrion del mal radical. El supuesto
paralelismo entre ideal social e ideal moral es quimérico, una perversion
fraudulenta, pura patrana. Bergson lo sabe. Hacia el final de su ensayo
sobre la significacion de lo comico reconoce que la risa nunca puede ser
absolutamente justa, tampoco buena. «Peut-étre vaudra-t-il mieux que

nous n’approfondissions pas trop ce point (151)». Si corriésemos el riesgo
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de profundizar en el fenémeno de esta risa coactiva que no es sino la
risa del ridiculo, descubririamos que quien rie entra de inmediato en si
mismo, afirma orgullosamente su yo y rebaja al otro hasta dejarlo en
marioneta o espantajo, un titere descolorido cuyos hilos maneja con los
dedos de la burla. «¢Qué se gana (y qué habra de pagar a cambio)
cuando se hace dano? Sale uno crecido. Sale uno mas ancho. Ha

colmado dentro de si un vacio al crearlo en el otro»311,

h. De la nervous energy a la psychische Energie

Pese a no haber desarrollado una teoria completa sobre la risa, Freud
se pregunta por el contexto y significado en el que la risa surge en su
estudio sobre el chiste y su relacion con el inconsciente. Carl Pietzcker
cifra en ocho puntos los aspectos que no debemos olvidar cuando, con
Freud, abordamos el estudio de la risa: el aspecto econémico (der
okonomische Aspekt), esto es, la pregunta por la energia psiquica de la
risa. El aspecto topico (der topische Aspekt), o la pregunta por el lugar
psiquico del fenéomeno: si hay un desarrollo consciente, preconsciente o
inconsciente o, en segundo término, si el ello, el yo y el superyé aportan
algo a la risa. El aspecto dinamico (der dynamische Aspekt), o la
pregunta por la fuerza psiquica que efectiia uno contra otro. El aspecto
genético (der genetische Aspekt), esto es, la pregunta por el origen

historico de la risa. El aspecto comunicativo ademas del social (der

311 S, Weil, La gravedad y la gracia, Madrid, 1988, p. 58.
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kommunikative und weiter noch der soziale Aspekt), o sea, la pregunta
que dilucida en qué situacion comunicativa y social se rie. Esto nos
lleva a dos cuestiones mas: el aspecto de la producciéon estética (dem
produktionsasthetischen Aspekt), o qué es lo que acaece cuando uno
hace reir a otro, y el aspecto de la recepcion estética (dem
rezeptionsasthetischen Aspekt), o la pregunta por aquello que lleva a
alguien a reir y bajo qué condiciones sucede. A esto pertenece ya el
aspecto cultural (der kulturale Aspekt): cuales son las condiciones
culturales bajo las que se produce la risa312. Los tres primeros aspectos
—economico, tépico y dinamico— estan vinculados directamente con el
proposito de nuestro trabajo.

Freud repasa las conclusiones de Spencer sobre la risa,
conclusiones que, inicialmente, le parecen satisfactorias. Aun asi, se ve
impelido a modificar el pensamiento de Spencer determinando, en
parte, mas precisamente las representaciones en €l contenidas y, en
parte, transformandolas. Desde la 6ptica psicoanalitica de Freud, la risa
surge cuando una cantidad de energia psiquica que en origen estaba
destinada al revestimiento, es libertada: ese ahorro de energia
endopsiquica que llega a hacerse inutilizable, experimenta una libre
descarga en forma de risa. Las experiencias sobre la capacidad de
desplazamiento de la energia psiquica a lo largo de determinadas
asociaciones, y la dificultad de seguir el rastro de los procesos

psiquicos, llevan a Freud a acunar el término «revestimiento»

312 C. Pietzcker, “Sigmund Freud: der Witz und seine Beziehung zum Unbewuften“, en
Lachen (edicion de Wolfram Mauser), Wurzburgo, 2006, p. 20 (VOR).
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(Besetzung, «ocupar, llenar un lugar»; en las traducciones en lengua

inglesa encontramos el neologismo «catexis).

«Diriamos nosotros que la risa surge cuando una cierta magnitud
de energia psiquica, dedicada anteriormente al revestimiento de
determinados caminos psiquicos, llega a hacerse inutilizable y

puede, por tanto, experimentar una libre descarga»313.

La descarga cumple la funcién econoémica de mantener en el nivel mas
bajo posible la energia que circula en el aparato psiquico. En la risa se
dan las condiciones para que una suma de energia, utilizada hasta
entonces como carga, sea re—direccionada o desplazada. El concepto de
«desplazamiento» (Verschiebung) del que hace uso Freud resulta
relevante por cuanto también es empleado por Schopenhauer en el

contexto de la broma:

do intencionalmente irrisorio o ridiculo (das absichtlich
Lacherliche) es la broma (der Scherz): ella se esfuerza por
interponer una discrepancia entre los conceptos del otro y la
realidad mediante el desplazamiento (durch Verschieben) de una
de las dos cosas, mientras que su contrario, lo serio, consiste en

ajustar exactamente ambas entre si»314.

313 S. Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, en Obras Completas, tomo III, p.
1112.

314 A. Schopenhauer, “A propésito de la teoria sobre lo irrisorio”, en El mundo como
voluntad y representacion, vol. II, p. 103. El influjo de Schopenhauer sobre algunos
conceptos clave de la teoria psicoanalitica de Freud esta atestiguada. El mismo Freud
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Schopenhauer enfatiza la discordancia intencionalmente provocativa de
aquel que gasta una broma: la técnica del bromista consiste en
desencajar la realidad a la que el concepto hace referencia a través del
desplazamiento. El desplazamiento en Freud no es simplemente una
transposicion —un colocar mas alla, un situar algo en un lugar
diferente del que ocupaba—, sino una transferencia de fuerzas: la
censura ejercida por el pensamiento consciente es un obstaculo que
debe ser vencido. En la elaboracién del sueno, la misiéon de vencer la
coercion de la censura es llevada a cabo por el desplazamiento de la
energia psiquica dentro del material de las ideas latentes. En el trabajo
del suenno se manifiesta, por tanto, una fuerza psiquica que despoja,
crea, transfiere y desplaza. El desplazamiento que acaece en la
elaboracion del chiste indica, de igual modo, la intervencion de un
poder coercitivo que quiere ser burlado. Pero a diferencia de lo que
ocurre en el sueno, el obstaculo debe hacerse presente en el chiste para
que éste tenga gracia. En la elaboracion onirica, el vencimiento del
obstaculo se realiza siempre mediante desplazamientos y, ademas, por
la eleccion de representaciones lo bastante lejanas a las efectivamente
dadas para poder traspasar la censura. En la elaboracion del chiste, el

obstaculo se desplaza, pero no se elude: ese desplazamiento que es,

lo reconoce asi: «no sé de ninguna influencia susceptible de haberme aproximado a
ella, y durante mucho tiempo crei también que se trataba de una idea original, hasta
el dia en que O. Rank nos sefialé un pasaje de la obra de Schopenhauer El mundo
como voluntad y representacién, en el que se intenta hallar una explicacion de la
demencia. Lo que el filosofo de Danzig dice aqui sobre la resistencia opuesta a la
aceptacion de una realidad penosa coincide tan por completo con el contenido de mi
concepto de la represiéon, que una vez mas debo s6lo a mi falta de lectura el poder
atribuirme un descubrimiento»: S. Freud, Historia del movimiento psicoanalitico, en
Obras Completas, tomo V, p. 1900.
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sobre todo, descentramiento, inversion de acento o de valor, hace
presente el obstaculo para que la risa irrumpa en escena.

Las hipodtesis de Freud esconden todavia dos aspectos
importantes para la dilucidacion de la risa y el ridiculo. El primero de
ellos explica la risa como expresion de un placentero sentimiento de
superioridad; el segundo se refiere a las técnicas de lo comico puestas
al servicio de tendencias hostiles y agresivas. ¢Por qué la risa es
expresion de un sentimiento de «superioridad» (Uberlegenheit)? Uno se
rie al observar una conducta comica en el otro. Pero esa observacion
requiere previamente de un si mismo para el que el otro es susceptible
de risa. Al reir se compara lo que es extrano a uno con su propio yo.
Esa comparacion, cuando tiene ante si las cualidades animicas e
intelectuales de otros individuos, muestra una diferencia de gasto
psiquico entre el otro y mi yo: Jo comico surge cuando la persona-objeto
ahorra un gasto que consideramos indispensable, pues el desatino y la
simpleza son rendimientos imperfectos»315. Ese otro que invierte su
energia en beneficio de una compensacion fisica y que, por ello,
descuida el gasto intelectual, al ser tomado por mi yo como referencia,
desata la risa. Porque limitar el trabajo muscular e intensificar el
intelectual es, en opinion de Freud, una tendencia evolutiva del hombre

hacia un mas alto grado de cultura.

«Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente comicos

aquel que comparado con nosotros emplea demasiado gasto en

315 S. Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, p. 1141.
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sus rendimientos fisicos y aquel que emplea demasiado poco en
los animicos, y no podemos negar que nuestra risa es, en ambos
casos, la expresion de un placiente sentimiento de

superioridad»316.

Esa diferencia de gasto (Aufwanddifferenz) psiquico por el cual reimos
revela una posicion jerarquica que no es sino una alegoria del dominio.
El teorema resultante podria enunciarse del siguiente modo: el exceso
de gasto somatico del sujeto observado dividido por el incremento de
gasto intelectual del yo observador tiene como resultado que el primero
sea objeto de risa, el segundo sujeto reidor. Que la risa sea
manifestacion de una especie de Wille zur Macht es algo sobre lo que
Baudelaire llama, antes que Freud, la atencion. Pero Baudelaire, pureté
de cceur, matiza: la risa verdadera, la risa del hombre que es, si, risa
violenta —le rire est satanique—, no estalla en la percepcion de la
inferioridad del otro. No es el hombre inferior la medida de la risa, sino
la naturaleza: «le rire est l’expression de l'idée de supériorité, non plus de
I’homme sur ’homme, mais de ’homme sur la nature»317. Porque la risa
humana es fruto de la contradiccion: signo de su grandeza infinita, de
su orgullo, explosion desbocada de su colera y sufrimiento, la risa se
muestra, al tiempo, ligada al accidente de la caida. Por ello, la risa se
mueve entre dos extremos: pertenece a lo sublime tanto como a la
degradacion fisica y moral de la ruina humana. Debilidad y grandeza.

Espasmo, convulsion nerviosa, tic automatico; pero también potencia

316 ibid.
317 Ch. Baudelaire, De l’essence du rire, Paris, 2008, p. 28.
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que hiela y retuerce las entranas. «Un rire qui ne dort jamais, comme une
maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre providentiel»318.
El vinculo que enlaza la risa con el ridiculo lo encontramos en la
explicacion por parte de Freud de las técnicas de lo comico que son
puestas al servicio de tendencias hostiles y agresivas. Lo cémico
aparece en un primer estadio como un hallazgo involuntario que uno
encuentra en el otro. Son cualidades fisicas, pero también morales, que
invitan a la risa: ademanes, rasgos exagerados, deformidades,
movimientos, formas, comportamientos, actitudes, etc. A través de la
imitacion, el disfraz, la caricatura, la pantomima o la parodia, se coloca
a un tercero en una situacion comica. «Naturalmente, pueden todas
estas técnicas entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas,
haciendo resultar comica a una persona con el fin de mostrarla ante los
demas como desprovista de toda autoridad o dignidad y sin derecho a
consideracion ni respeto»319. En la edicion de chistes judios preparada
por Salcia Landmann hallamos multiples ejemplos practicos de aquello

a lo que Freud hace referencia. Presentamos el siguiente:

«SS-Kommandant zum Juden: “Wenn du errditst, welches meiner
beiden Augen aus Glas ist, lass’ ich dich laufen®.

Der Jude: “Das linke*“.

Der SS-Kommandant: “Das ist richtig! Wie hast du das so schnell
erkennen kénnen?“.

Der Jude: “Es hat mich so menschlich angeschaut®.

318 op. cit., p. 20.
319 S, Freud, op. cit., p. 1137.
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El comandante de las SS al judio: “Si adivinas cual de mis ojos es
de cristal, dejaré que te escapes”.

Judio: “El izquierdo”.

El comandante de las SS: “Correcto! ¢Cémo has podido
adivinarlo tan rapido?”.

Judio: “{Me ha parecido tan humano!”.»320,

La comicidad del chiste no disimula su monstruosidad, sobre todo si
atendemos al contexto historico en el que se formula —entonces el
chiste no hace ya gracia, y uno no puede sino desesperarse. Adorno
observa: «o que los nacionalsocialistas hicieron con millones de
hombres, la revision y catalogacion (die Musterung) de los vivos como
muertos, y lo que después han hecho la produccion en masa y el
abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los que para
hacer reir se inspiran en los cadaveres (warf seinen Schatten voraus
Uber jene, die von Leichen zum Lachen sich inspirireren lassen)». Y
concluye: «introducir la demolicion o destruccion biologica entre las
representaciones sociales conscientes es crucial (entscheidend ist die
Aufnahme der biologische Zerstérung in den  bewuften
gesellschaftlichen Willen)»321. Lo coémico menosprecia el contexto

histérico como el racionalismo burgués el instinto. Freud agrega:

320 Jiidische Witze (edicion de S. Landmann), Manich, 1975, p. 236 (VOR).
321 Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben, § 148, p.
313 (VOR).
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«da agresion, a cuyo servicio se pone con gran frecuencia este
medio de hacer que un individuo resulte comico, halla un
eficacisimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer comico
independiente de la realidad de la situacion que lo produce, de
manera que todos y cada uno de nosotros nos hallamos
indefensos ante aquellos que, utilizando este procedimiento,

quieran reir a costa nuestra»322,

Al aislar el chiste de su especialisima situacién para dejarlo como
simple esquema, andamiaje o médula espinal, observamos la
degradacion, la pérdida de autoridad y dignidad de uno de los dos polos
sobre los que el chiste se arquea. El comandante de las SS comienza
denigrando al judio: el empleo de la segunda persona del singular («du»)
—reservada en los paises de habla germana al ambito de lo familiar, de
lo consanguineo, de lo que liga intimamente a las personas—, contra el
mas urbano y cortés (Hoéflichkeit) «usted» («Sie»), confirma, de un lado, la
brutalidad de la dominacién directa; de otro, la afrenta a través de la
cual se quiere dejar muy claro la irrelevancia legal, moral y humana del
gudio» —aqui entendido no como individuo sino como arquetipo. El
tema o motivo del chiste, aparentemente, gira en torno a quien sufre en
silencio la agresion: «si adivinas... dejaré que te escapes». Pero quien es
objeto de la burla pasa, por una inversién ingeniosa, a sujeto; el sujeto,
por el contrario, se convierte en objeto —el burlador burlado—. Gracias

a este vuelco, el comandante de las SS queda ante el testigo oidor en

322 S. Freud, op. cit., p. 1144.
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«¢Falta grasa de cerdo y mantequilla para comer? jSi podéis devorar a

vuestros judios!». Los peores augurios, consumados. J. Heartfield (1935).
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ridiculo. ¢Por qué? Bergson lo explicaria en términos mecanicos. En la
interaccion entre el alma y el cuerpo, el alma, eternamente movil y agil,
absolutamente liviana, comunica algo de su alada ligereza al cuerpo que
ella anima. Pero la materia corporea se resiste en ese intento del alma
por afectarla. La materia quiere fijar el fluir continuo del alma, hacer
que degenere en automatismo, solidificar sus movimientos siempre
cambiantes. Alli donde la materia consigue espesar exteriormente la
vida del alma, «a en figer le mouvement», logrando, de este modo,
desterrar la gracia, «elle obtient du corps un effet comique»323. A través de
su ardid el judio consigue coagular el torrente de vida que surca el
cuerpo ya pseudo-humano del militar nazi. El alma del comandante
sucumbe a la atraccion gravitatoria de la materia, que la transforma en
viscera calcarea hueca. Metamorfosis completa: el cristal es humano; el
humano, mineral. Sin rostro, sin tiempo, el comandante pierde su
identidad ante un otro siempre ausente: la nieve, la nieve que oculta la

transparencia lo cubre todo («to X10vL okémaoe TOv KOOHO0»324). Aquel que

se nos presenta como auténtico objeto del chiste ha perdido toda
autoridad o dignidad y queda, como cascara vacia, sin derecho a

consideracion ni respeto. En ridiculo.

323 H. Bergson, Le rire, p. 22.
324 . Seferis, Three secret poems, Cambridge, 1969, p. 6.
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i. La risa como respuesta a una situacion-limite

Helmut Plessner, en su penetrante estudio sobre los limites del
conocimiento humano, expone que comprender la risa y el llanto como
formas de expresion supone partir del hombre como totalidad. La
antropologia filosofica de Plessner abre una nueva y radical perspectiva

a ambos fenémenos:

da risa y el llanto constituyen un género especial de expresion. A
diferencia de los gestos mimicos representan manifestaciones en
que la pérdida del dominio de si alcanza un grado especial y logra

una especial significacion»32s.

La risa es una respuesta a la paralizacion del comportamiento motivada
por una situacion que, si no le abruma al hombre, si lo inmoviliza. Sus
notas caracteristicas son la apertura al mundo, la inmediatez y la
eruptividad. Apertura porque reirse es algo que se hace en compaiia,
en comunidad: la risa es eco, esta mas alla de todo limite y aparece con
redoblado impetu cuando el otro o los otros rien con uno. Inmediatez en
tanto que la paralizacion del comportamiento por la equivocidad sélo es
sentida de repente y por sorpresa. Eruptividad porque, mientras el
llanto tiene la estructura de una funcién gaussiana (crecimiento,
culminacion, apagamiento), la risa tiende a la explosion furibunda, a la

irrupcion y al desbordamiento.

325 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigacién sobre los limites del comportamiento
humano, p. 153.
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«Reir y llorar son reacciones ante unos limites contra los que
tropieza nuestra conducta. Son manifestaciones de una
impotencia que desde luego no debe derivarse de las
innumerables y desordenadas derrotas, grandes y pequenas, que
jalonan nuestra vida; tienen mas bien caracter elemental y

dependen de la estructura del comportamiento humano»326.

El hombre se relaciona tanto con el mundo externo como con el interno,
se tiene a si mismo y es si mismo. So6lo en esa no coincidencia y
distancia consigo mismo puede verse el hombre a si mismo y a su
situacion en el mundo. La risa (también el llanto) forma parte de las
posibilidades miméticas que el ser humano dispone ante los desafios
que le plantea su ser-otro, la exterioridad como lado opuesto del
contenido psiquico del pensamiento. Esto es, la risa muestra el
desequilibrio entre ser un cuerpo y tener un cuerpo. Y es que el ser
humano tiene la capacidad de trascender su propio cuerpo, y la risa no
es sino la respuesta que elabora ese mismo ser humano ante lo que es
imposible de concebir por su valor infinito. El hombre contesta con su
risa a una situacion-limite, situacion esta ante la que el lenguaje no

puede sino enmudecer.

«La imposibilidad de respuesta por la (multiple) posibilidad de

respuestas que se excluyen entre si funda la resistencia al

326 H. Plessner, “La cuestion de la conditio humana”, en G. Mann y A. Heuss (eds.),
Historia Universal, I, Madrid, 1991, pp. 77-78.
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retroceso de la situacion problematica, es decir, la tensién que se
revuelve en risa. El hombre contesta asi a lo imposible de

contestar en su pluralidad de sentidos »327,

En la pérdida de dominio sobre si que la risa pone de manifiesto se
demuestra la humanidad del hombre. Porque la risa constituye un
género peculiar y singular de expresion que se activa en situaciones
para las que no hay alternativa —situaciones en las que el hombre no
puede orientarse, instantes de gran dificultad, contextos en los que no
encuentra asidero y que provocan que no pueda entrever explicacion
alguna para lo que esta pasando—. Esos momentos en los que no hay

alternativa o respuesta posible son los momentos de la risa, del llanto.

327 H. Plessner, La risa y el llanto. Investigacién sobre los limites del comportamiento
humano, p. 157.
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II. TODOS SOMOS HUERFANOS: RIDICULO,
COMEDIA Y MUERTE DE DIOS
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1. EL RIDICULO EN LA FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU DE HEGEL

Aun a pesar de las tinieblas bella,

aun a pesar de las estrellas clara.

L. de Gongora, Soledades

«Dondequiera que nuestro pensamiento llegue se encuentra con que
Hegel esta esperandolo ya a la vuelta de la esquina, unos pasos por
delante de ese pensamiento». Estas palabras, repetidas circularmente,
han sido escuchadas una y otra vez por los asistentes al Seminario que
sobre la Fenomenologia del espiritu viene celebrandose en Ila
Universidad de Valencia desde finales de 2007. Y es que con Hegel se
tiene la sensacion de habérselas uno con esos muertos que recorren la
novela de Juan Rulfo, Pedro Pdaramo: cadaveres que en cuanto les llega
la humedad comienzan a removerse. Y despiertan. Asi las cosas, uno se
propone interrogar a Hegel, al Hegel que en octubre de 1806 pone fin en
Jena a la redaccién de la Fenomenologia del espiritu, su muy personal
Entdeckungsreisen o viaje de exploracion y descubrimiento. La pregunta
con la que traemos a Hegel a nuestro terreno es la pregunta que indaga
o trata de averiguar si Hegel tiene algo que decir sobre una cuestion tan

marginal a la reflexion filosofica como es la que investiga la naturaleza
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del ridiculo entendido desde una perspectiva metafisica, politica,
psicologica —si no es que, a la inversa, no es ya sino Hegel mismo
quien ha conducido a un preguntar previo, a un excitar la interrogacion
acerca del sentido del ridiculo y, por tanto, no somos sino llevados por
Hegel al terreno del preguntar. Con la pregunta ganamos el horizonte
hermenéutico. «El que surja una pregunta supone siempre forzar,
introducir una cierta ruptura (aufbrechen) en el ser de lo preguntado.
El logos que desarrolla este ser quebrantado es en esta medida siempre
ya respuesta, y solo tiene sentido en el sentido de la pregunta»328. La
pregunta envuelve como un regalo el discurso que resulta de ella.
Acudir con la pregunta a la palabra de Hegel es entonces recorrer con
Hegel alguna de las veredas que la pregunta abre. La pregunta, de
inmediato, anima a leer y releer la Fenomenologia del espiritu. Es
entonces cuando uno se queda boquiabierto: en el contexto del capitulo
VII (dedicado a la figura de la religion), el lector descubre, de la mano de
Hegel, que el ridiculo es una de las fuerzas ejecutivas que provocan la
transicion de la epopeya a la tragedia —en ese ridiculo contraponerse
los dioses entre si que desemboca en el comico autoolvido de su
naturaleza eterna. Pero la sorpresa inicial se transforma en asombro y
aturdimiento al constatar que el ridiculo esta detras, es parcialmente
responsable del progresivo despoblamiento del cielo que acaece
propiamente en la tragedia: la expulsion de esas representaciones
carentes de esencia, vieja demanda de fisidlogos y filosofos, se inicia en

la tragedia, en parte como resultado de la indiferencia de los Celestiales

328 H.-G. Gadamer, Verdad y método, p. 439.
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hacia los efimeros y ridiculos mortales, que sienten su pasividad como
un agravio. En la comedia asistimos estupefactos a una anastrophé
magmatica: la comedia es la realizacion de lo particular en tanto que
particular, es el momento del hombre sin dios que precede al
cristianismo (el Dios que es Cristo como si-mismo o dios unigénito,
individual, de la religion revelada). En la comedia se hace evidente la
burla y el escarnio, la ridiculizacion que el hombre efectua sobre las
Gestalten als Geister, las formas concretas espirituales o dioses, en ese
ir a parar los dioses al recinto periclitado de lo humano.

La pregunta que conecta a Hegel con el ridiculo, pese a la inicial
desconfianza (un asunto de locos, una empresa descabellada, un

desvario del pensamiento), revela la posibilidad de la argumentacion.

«La relacion del pensamiento contemporaneo con Hegel suele
tener casi siempre como primer paso la ceremonia del puntapié a
Hegel. Sigue después la pelea con Hegel, con un Hegel que estaba
menos muerto de lo que se suponia, que se hace inesperadamente
presente, que se cruza, que se atraviesa por todos lados, de un
Hegel que, sin coincidir con nadie y amenazando con hacer mofa
de todos, reaparece tan fresco como el primer dia, dejandose
interpretar precisamente desde lo que se suponia que era su mas

completa negacion»329.

329 M. Jiménez Redondo, “Prefacio” al libro ¢Librarse de Hegel? Una irritante presencia
en el pensamiento contempordneo (edicion de A. Alonso y E. Maraguat), Valencia, 2007,
p. 12.
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«Bajo su ropaje abstracto y abstruso, la Fenomenologia del espiritu es,
en realidad, la confesion intelectual de la crisis de su inteligencia»330,
explica Zubiri; esto es, de la inteligencia «Hegel». Si con Julio Verne
viajamos maravillados al mismisimo centro de la tierra, de la mano de
Hegel accedemos absortos a lo mas profundo de la conciencia moderna
en el desarrollo de esa misma conciencia, en ese periplo en el que la
conciencia «da consigo como consintiendo en el no-ser de toda absoluta
sustancia, y puesta en el lugar del Absoluto en cuyo no-ser ella
consiste, no siendo asi sino lo Absoluto»33l. La Fenomenologia del
espiritu viene a ser el cuaderno de bitacora de una aventura en la que el
lector orbita alrededor del ntuicleo mismo de la autoconciencia; un liber
laudatus magis quam lectus, un libro de caballerias del espiritu que, si
no hace mas grande, al menos si extiende el horizonte —porque lleva
hasta el grado maximo, porque con o a través de €l se alcanzan cotas
insospechadas— de quien lo lee. El filésofo y antropologo Karl Joseph
Hieronymus Windischmann escribe en carta a Hegel que el estudio de
su Sistema de la Ciencia (en alusion a la Fenomenologia) le ha
convencido de que, a su debido tiempo, esto es, cuando llegue el
momento propicio para que dicha obra se comprenda como debe ser
comprendida, sera celebrada como el «libro elemental de la liberacion de
los hombres (Elementarbuch der Befreiung des Menschen)», da clave y

la cifra de un nuevo Evangelio (Schlissel zu dem neuen

330 X. Zubiri, “Advertencia preliminar”, en Hegel, Fenomenologia del espiritu, Madrid,
1935, p. 10.

331 M. Jiménez Redondo, “La nocion de Absoluto en la Fenomenologia del espiritu de
Hegel”, (inédito), p. 10.
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Evangelium)»332. Si esto es cierto no hay que perder de vista, sin
embargo, que el sujeto pensante que se acerca a la especulacion
hegeliana debe, como Le Pendu, aprender a ponerse cabeza abajo. En el
theatrum de Hegel se presencia una intuicion que soélo se confirma a

posteriori: en este escenario hay ocasion para que todo sea o exista.

a. Epos

En el capitulo VII de la Fenomenologia, la figura de la religion —la
conciencia del ser absoluto entendido como autoconciencia—, se
articula en torno a tres realidades del espiritu: la primera es la religion
primitiva o natirliche Religion, la religion en tanto que religion
inmediata; la segunda es la religion greco-romana, la religion del arte,
realidad del espiritu que se sabe en la forma del si-mismo; la tercera es
la que supera y suprime la unilateralidad de las dos anteriores, la
offenbare Religion, la religion manifiesta o revelada, esto es, el
cristianismo. Al momento de la de la «religion natural» le sucede, por
tanto, el de la «religion del arte» o «religion-arte (die Kunst-Religion,
807/490)»333. La «religion del arte» se despliega en tres etapas

dialécticas: la «obra de arte abstracta (das abstrakte Kunstwerk)», la

332 “Windischmann an Hegel. 27.IV.1810“ Briefe von und an Hegel (edicién de J.
Hoffmeister), tomo I, Hamburgo, 1969, carta n°® 155, p. 307 (VOR).

333 E] primer numero de las citas de la Fenomenologia se corresponde con la edicién
espafiola utilizada: G.W.F. Hegel, Fenomenologia del espiritu (edicién y traduccion a
cargo de M. Jiménez Redondo), Valencia, 2006; el segundo numero, con la edicién
alemana: G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes (ed. J. Hoffmeister), Hamburgo,
1952.
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«obra de arte viva (das lebendige Kunstwerk)» y la «obra de arte
espiritual (das geistige Kunstwerk)». En su primer movimiento, la obra
de arte espiritual es un cobrar conciencia los espiritus particulares de
los pueblos de su contenido universal por medio del lenguaje. Este
lenguaje, senala Hegel, no es el lenguaje del oraculo, tampoco del himno
o del furor baquico: es un lenguaje en el que «a interioridad es tan
exterior como la exterioridad interior (die Innerlichkeit ebenso &uferlich
als die AuPerlichkeit innerlich ist, 824/505)». No puede ser el lenguaje
del himno, pues éste, por contraposicion a la estatua, —quiescente
individualidad, artefacto cosico, efectivo (dinglich)—, es una obra de
arte linglistica que, en cuanto existe, deja inmediatamente de existir
—su existencia, escribe Hegel, es desapareciente (un estar ahi que pasa
y se pierde, disipandose: das verschwindende Dasein 814 /498)334. El
himno debe distinguirse de otro lenguaje divino que, pese a todo, no es
el lenguaje de la autoconciencia universal. El oraculo es el lenguaje de
una autoconciencia extrana para la autoconciencia religiosa. Los dioses
hablan al hombre y del hombre por medio de sentencias simples y
universales acerca de la esencia, de suerte que cuando la
autoconciencia se desarrolla no puede sino escuchar las palabras del
oraculo como algo meramente trivial. Tampoco el lenguaje de la obra de
arte espiritual puede consistir en el balbuceo sin contenido del furor

baquico: el hombre que dirige su mirada al dios deseado y deseante de

334 El himno, «en su extenderse en el tiempo, va apareciendo a la vez que
desapareciendo y cuando se acaba de cantar el himno ya no hay mas himno». Manuel
Jiménez Redondo apunta que, puesto que Hegel no oy6 jamas cantar un himno griego,
de lo que aqui esta hablando es del himno en la liturgia protestante. En G.W.F. Hegel,
Fenomenologia del espiritu, p. 1146, (nota).
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los Misterios, porque no quiere extinguirse, porque no puede vivir
permanentemente en la excitacion de una orgia sin fin, busca un
lenguaje que no se quede en trabalenguas delirante: ese lenguaje es ya
el del poeta. Es gracias al lenguaje poético que el espiritu del pueblo se
tiene delante a si mismo en puridad como humanidad universal, 1o que
le permite forjar no s6lo una nacién o pueblo comun (que no un
Estado), sino también un cielo global. «Ahora lo divino ya no esta
realizado en el marmol, sino en el lenguaje de un pueblo que ha sabido
elevarse a la universalidad, y asi es como obtiene su mas adecuada
representacion»335. El poeta forja o engendra, sostiene un mundo
mediante su canto inspirado. Todo lo que el poeta experimenta o siente
proviene, no de la Naturmacht, del impetu ensordecedor de la
naturaleza, sino de la mnemosyne, de ese volverse consciente o reparar
el rapsoda en aquello en que antes se habia estado sin mediacion. «El
pronunciamiento de la palabra poética», sostiene Heidegger, «es la
sentencia y la cancion del ser mismo». El poeta, intérprete de la palabra,
bebe de la fuente de Memoria y origina con su canto la presencia del
ser; porque no invoca el poeta a la diosa, «sino que, en lugar de ello,
antes de decir su primera palabra, el poeta es ya el invocado y se
presenta ya en el llamado del ser y, como tal, es un salvador del ser
contra el retraimiento “demoénico” de la ocultacién»336. La palabra

poética es recuerdo (Erinnerung) o interiorizacion (Innerlichkeit) de

335 J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenologia del espiritu de Hegel,
Barcelona, 1974, p. 500.
336 M. Heidegger, Parménides, p. 164.
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aquello que antes habia sido inmediato, memoria de la que brota el

lenguaje.

«Y asi la poesia es el saber primero que nace de este piadoso saber
inspirado. Conservara siempre la huella de su origen inspirado,
de algo que llega desde otro lugar, que llega y huye, claridad que
cuando se presenta recuerda lo que no sabia, inesperada
memoria repentina que por un instante libra al hombre de ese

sentir que no se acuerda de algo que es lo que mas le importa»337.

Sin embargo, esa palabra, ese concepto cuyo contenido es universal, no
puede contener esa universalidad «como universalidad del pensamiento
(als Allgemeinheit des Gedankes enthalt, 827/507)». Gadamer, al
estudiar el vinculo entre pensamiento y poesia en la obra de Hoélderlin y
Heidegger, indica: «el poeta, de quien lo duradero o permanente es obra,
funda en el recuerdo» —porque su accion es una creacion que dona—
do interiorizado en muchos caminos y rodeos»338. Gadamer reconoce

que esta pensando explicitamente en el poema de Holderlin “Andenken”:

337 M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 211. Un profético e inspirado Blake narra:
«can a Poet doubt the Visions of Jehovah? Nature has no Outline, but Imagination
has. Nature has no Tune, but Imagination has. Nature has no Supernatural &
dissolves: Imagination is Eternity». W. Blake, The Ghost of Abel, en The complete poetry
of William Blake, Nueva York, 1941, p. 1026.

338 H.-G. Gadamer, “Denken und Dichten bei Heidegger und Hélderlin“, Hermeneutik
im Riickblick, en Gesammelte Werke, tomo 10, p. 81 (VOR): «der Dichter, der das
Bleibende stiftet, das auf vielen Wegen und Umwegen Erinnerte im Andenken stiftet».
Sobre la tesis que sostiene que Gadamer urbaniza la provincia heideggeriana, cfr. J.
Habermas, Perfiles filoséfico-politicos, Madrid, 1984, pp. 347-348. También Q.
Racionero, “Heidegger urbanizado (Notas para una critica de la hermenéutica)”, en
Revista de Filosofia, 3% época, vol. IV, n°® 5, Madrid, 1991, pp. 67-68.
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Es nehmet aber
Und gibt Geddichtnis die See,
Und die Lieb auch heftet fleiffig die Augen.

Was bleibt aber, stiften die Dichter.

El mar
Arrebata o da la memoria,
Y también el amor fija una mirada diligente.

Lo que permanece, sin embargo, es creacion de los poetass339.

Indigencia del lenguaje (Sprachnot): «sélo el buscar de la palabra es el
auténtico hablar»340. Porque tiende hacia algo que apenas se vislumbra
en el horizonte, el lenguaje del aeda experimenta la escasez, la falta de
la cosa que él mas necesita y que, en tanto apenas es alcanzada con la
vista del observador —que quiere y so6lo quiere apropiarsela—, se

difumina, aparece y se dispersa.

«El [el cantor o aeda] es el 6rgano que desaparece en lo que es el
propio contenido de ese 6rgano, pues lo que vale no es su propio
si-mismo, sino que lo que vale es su musa, sein allgemeiner

Gesang, su canto general (827/507)».

339 F. Holderlin, “Andenken”, en Sdmtliche Werke (edicion de F. Beissner), Berlin,
1959, tomo 2, p. 198 (VOR). «Por el conocimiento poético el hombre queda vinculado al
universo y conserva intacta su intimidad». R. Roig, Tiempo y ser en la obra de Maria
Zambrano, Castellon, 2004, p. 268.

340 H.G. Gadamer, op. cit., p. 82 (VOR): « so ist das Suchen des Wortes erst eigentlich
Sprechenn.
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El corazon del rapsoda reconoce las notas que llegan de lo alto, retine
sintéticamente lo divino y lo humano y se esfuma en el acto. Es un
descodificador, también wun transmisor. «Los poetas son aquellos
mortales que, cantando con gravedad al dios del vino, sienten el rastro
de los dioses huidos, siguen tal rastro y de esta manera sefnalan a sus
hermanos mortales el camino hacia el cambio»341. En virtud de su canto
inspirado por las musas, el poeta produce un movimiento que va de lo
universal a lo individual a través de la determinacion: el extremo que es
la universalidad (Allgemeinheit) —el Gétterwelt o mundo de los dioses—,
a través del término medio de la particularidad (Besonderheit) —que no
es sino el pueblo en sus héroes (der Volk in seinen Helden)—, queda
conectado con la individualidad (Einzelheit), esto es, con el cantor. La
accion del pueblo, el actuar el pueblo por medio de sus héroes,
comunica o relaciona, pone en contacto el reino universal de los
Olimpicos y el canto del poeta. Esa accion, sin embargo, «perturba la
quietud y reposo de la sustancia, y excita la esencia, por medio de lo
cual la simplicidad de ésta queda dividida, y abierta en la diversidad del
mundo de las fuerzas naturales y de los poderes éticos (827/508)». La
serenidad de la Tierra queda hecha afnicos en ese crear el poeta un
mundo en el que dioses y hombres actian. Los dioses tienen en ellos
mismos el principio de la accion; su autonomia queda supeditada,
empero, a los hombres que, a su vez, reciben de aquéllos la materia
ética y el pathos de su hacer. Esta subsuncion de un contenido

determinado bajo una determinacién universal pone de relieve la

341 M. Heidegger, “cY para qué poetas?”, en Caminos del bosque, p. 201.
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contradiccion entre las universalidades que los dioses representan y el
si-mismo, por una parte, y la propia universalidad en ese su entrar en

tension con ella misma, con su propia determinacién, por otra.

«[Los dioses] son los bellos individuos eternos que, descansando
sobre su propia existencia, quedan por encima de la capacidad y
del poder o violencia extranos. —Pero son a la vez elementos
determinados, dioses particulares que, por tanto, guardan relacion
con otros dioses y se comportan respecto a ellos. Pero esta
relacion con los otros que, por tratarse de una relacion de
contrapuesta reciprocidad, es una disputa y pelea con ellos, viene
a quedar en un coéomico autoolvido de su naturaleza eterna

(829/509)»342.

Los dioses épicos, bellos individuos eternos, ajenos a la gravedad, al
ritmo del tiempo son, a su vez —a causa del vaivén dialéctico que
impulsa toda la Fenomenologia— elementos particulares, determinados,
y guardan, por ello, relacion con otros dioses —entran en contacto—. Y
entrar en contacto supone, como minimo, rozar, tocar, moverse en una

suerte de chaosmos regido por leyes, normas y preceptos. Por tanto,
tenemos que los dioses se relacionan entre si de una forma especial.

Esa relacion Hegel la llama Entgegensetzung: antitética o, mejor,

342 « Sie sind die ewigen schénen Individuen, die, in ihrem eigenen Dasein ruhend, der
Verganglichkeit und fremder Gewalt enthoben sind. - Aber sie sind zugleich bestimmte
Elemente, besondere Gotter, die sich also zu anderen verhalten. Aber das Verhaltnis
zu anderen, das nach seiner Entgegensetzung ein Streit mit ihnen ist, ist eine
komische Selbstvergessenheit ihrer ewigen Natur».
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contra-puesta. Los dioses, en ese ponerse unos contra otros, quedan en
una situacion de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se
resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha (Streit). ¢Y no es esto
comico? Ese dejarse llevar hacia ninguna parte, ¢no constituye un caso
de superabundancia ridicula (ldcherlicher Uberfluf), de vacua
arrogancia contingente? Esta disputa entre los poderes éticos
universales convierte la aparente seriedad de la accion narrativa de la
epopeya en un juego en el que, ni hay peligro, ni tampoco resultado o
éxito alguno. «Por encima de los unos y los otros planea la unidad
abstracta del acontecimiento, el movimiento del tiempo que se enuncia
en el ritmo objetivo del poema y en la impersonalidad de su lenguaje»343.
Hombres, pero también dioses, sometidos a los avatares del tiempo y
del destino. A este respecto afirma Hegel que, a la seguridad autonoma
de los dioses se le opone da pura fuerza de lo negativo (die reine Kraft
des Negativen)» como ultimo poder contra el cual y sobre el cual los
dioses nada pueden hacer. La fuerza de lo negativo es el destino
(interpretado en este capitulo VII por Hegel como la negatividad del si-
mismo en ese ser siendo el si-mismo su propia sustancia). Los dioses se
lamentan de que sus naturalezas determinadas no puedan verse
reflejadas a si mismas en la pureza de la necesidad. Esta «necesidad»
(Notwendigkeit, necesidad imperativa e inflexible que, al igual que la
Andgké griega, debe ser pensada como la fatalidad que se esconde en el
vortice del torbellino) es la unidad de concepto a la que esta sujeta la

contradictoria substancialidad de los momentos particulares, donde la

343 J. Hyppolite, op. cit., p. 501.
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accion de esos momentos se ordena y el juego de sus acciones cobra
seriedad y valor.

Es comico, por tanto, contemplar a los poderes éticos disputar
entre si —disputa o pelea de unos contra otros (de ellos «entre» y «con»
ellos mismos)—, sobre todo cuando no hay victoria o derrota posible.
Los dioses, en la lucha, olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo
que son. ¢Y qué sucede? Que esas universalidades carentes de poder no
pueden ser por mas tiempo la materia ética y el pathos del hacer para
los efimeros mortales. En este punto la accion de los dioses no es ya

algo comico o divertido, sino absolutamente ridiculo.

b. Tragedia

A diferencia de lo que ocurre en la poesia épica, narracion sin actor en
la que no hay héroe verdadero o Unico sino poeta inspirado por las
Musas que, con su palabra, provoca la presencia del ser, en la tragedia
el aedo, el rapsoda, se transforma en actor —der Held ist selbst der
Sprechende: es el héroe mismo el que habla (831/510-511). El actor, al
participar directamente en la trama, actualiza el extremo de la
universalidad —el mundo de los dioses— y el extremo de la
individualidad —el cantor—. Su lenguaje no es el de la vida corriente,
pero demuestra el derecho que le asiste en su accion y expresa en su
exactitud el pathos del héroe —sie sind Ktinstler, sostiene Hegel, artistas

que, a diferencia de lo que sucede rutinariamente, expresan, de forma
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consciente, su esencia interior. El logos del héroe no es un logos
estereotipado, pero es real. No es ya el lenguaje narrativo de la epopeya,
sino un lenguaje propio en el que el actor toma él mismo la palabra.
Pero el actor no es sin su mascara. El actor se desvincula de la realidad
natural en la representacion. Su accion es artificial. Esa artificialidad,
sin embargo, no significa que no tenga ningun efecto sobre la realidad
factica pues, al contrario, su apariencia subsistente es la del hombre
comun. Lo que ocurre es que la mascara oculta a un sujeto que en ese
su representar o exhibir ha quedado como despojado de su
individualidad. Por eso la tragedia es «el arte que no contiene todavia en
ella el verdadero y propio si-mismo (die Kunst das wahre eigentliche
Selbst noch nicht in ihr enthalt 832/511)».

El transfondo desde el que se produce el movimiento de estas
formas o figuras generadas desde el concepto es la conciencia del
primer lenguaje, del lenguaje de la epopeya. Pero no es el saber del
cantor el que se expresa aqui, sino el del pueblo comun que, en la
figura del coro de ancianos, lleva su sabiduria. El coro, sin embargo, es
pasivo: carece del poder de lo negativo que interviene actuando y, asi, se
limita a pensar en ese poder. El coro no hace sino expresar el deseo
(vacuo) de que las aguas vuelvan a su cauce, de que las cosas se
serenen, de que todo se aquiete apelando, en definitiva, al «débil
discurso del alivio o apaciguamiento (die schwache Rede der
Besanftigung herbei, 833/512)». En los primeros versos del Agamenédn,

el coro repite por tres veces la siguiente suplica: «entona un canto de
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dolor, de dolor, pero que triunfe lo mejor»344. La deprecacion es
llamativa porque parte de un acontecimiento ignominioso: Tiestes desea
a la mujer de su propio hermano. La sangre comuUn no impide que
Tiestes, impulsado por la lujuria, secuestre para hacer suya a Aérope.
La venganza de Atreo es doble: por una parte castiga la erotomania de
Tiestes matando a sus hijos; pero, ademas, fingiendo que celebra un dia
sacrificial, ofrece al hermano un banquete con la kréas, con la carne de
sus vastagos previamente asesinados. Tiestes, desconocedor de la
cruenta artimana de Atreo, come un alimento funesto, impuro y
corrompido (asotos), alimento de su propio linaje (v. 1597). El Sol,
aterrado por una venganza tan atroz, retrocede en su carrera.

Este es el punto de partida, esto es lo que el coro ya sabe. Pero el
coro es conocedor, también, de como Agamenon sacrifica a Ifigenia, a su
propia hija, con el fin de lograr una navegacion favorable. Sin embargo,
el coro confia en la victoria de lo mejor. Asi, el canto se superpone al
llanto: porque también «o terrible es justo o bueno (Euménides, V.
S17)».

El coro, terror inactivo (untatige Schrecken), contempla inmovil la
ruina y destruccion del héroe: atemorizado por el desenvolvimiento de la
vida divina, transido de terror ante el si-mismo de la necesidad —una
necesidad que maneja a su antojo el designio de los poderes humanos y
divinos—, compungido por el destino de esos humanos iguales a €él, no

tiene mas remedio, no le queda sino lamentarse impotente.

344 Esquilo, Agamenodn, en Aeschylus (ed. H. W. Smyth), Londres, 1926, volumen II, vv.
121, 139, 159, pp. 14-18: « aidwvov aiAwvov eimté, 10 O’ €0 VIKATW ».
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Parafraseando a Miguel de Molinos, diriamos que al coro se le secan los
cauces de sus potencias sin poder llevar a cabo accion —que si
oracion— algunas345. Esta conciencia contemplativa que se limita a
asistir a lo que pasa es el elemento mas tragico dentro de la propia
tragedia. «El coro sabe que el final de la accion sera tragico y, no
obstante, hace actuar al héroe»346. También los espectadores lo saben, y
por ello sufren y se apiadan en el descenso de la individuacion universal
de los héroes a la realidad inmediata de la existencia.

Frente a la dispersion del sujeto en fuerzas multiples y abstractas
que aparecen sustantivadas y que tienen como resultado la disolucion o
desleimiento de ese sujeto (die Auflésung des Subjekts, 834 /513), frente
al politeismo multiforme y vacilante propio de la poesia épica, en la
tragedia el circulo de los dioses se reduce a los dos poderes en los que
se escinde conforme a su contenido la sustancia ética: por una parte, el
derecho divino; por otra, el derecho humano. En el capitulo VI de la
Fenomenologia, Hegel explica que el espiritu, «en su verdad simple, es
conciencia que se quiebra y rompe en momentos, haciéndolos estallar y
salir a la luz (der Geist ist in seiner einfachen Wahrheit BewuPtsein,
und schlagt seine Momente auseinander, 542/317)». El espiritu se
divide a causa de la accion en sustancia y conciencia de esa sustancia,
que a su vez divide igualmente tanto la sustancia como la conciencia.
La sustancia simple se fracciona en seres éticos distintos, en una ley

humana (menschliches Gesetz) y en una ley divina (goéttliches Gesetz).

345 cfr. M. de Molinos, Guia espiritual, Madrid, 1989, VIII, § 48, p. 60.
346 A. Kojéve, La dialéctica del amo y el esclavo, Buenos Aires, 1971, p. 277.
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En la ley humana, el espiritu es, en la forma de universalidad, ethos,
mores, «la ley conocida y la costumbre que estd ahi (das bekannte
Gesetz und die vorhandene Sitte, 545/319)», y que no esta ahi sino
estando en la mente y en el hacer de todos; y en la forma de la
individualidad, el espiritu es la certeza real de si mismo en el individuo:
en tanto que sustancia real, el espiritu es un pueblo o Volk; en tanto
que conciencia real, los Biirger des Volkes, los ciudadanos de ese
pueblo. El poder ético del Estado, en cuanto movimiento del hacer
consciente de si, «tiene su contraposicion en el ser simple e inmediato de
la eticidad (545/319)». Por tanto, si la comunidad, si el ser en comun,
es la sustancia en cuanto hacer real consciente de si mismo, el otro
lado habra de tener la forma de la sustancia inmediata. Esta sustancia
inmediata ha de ser el concepto interno o la posibilidad universal de la
eticidad en general; pero, al mismo tiempo, tiene que contener en ella el
momento de la autoconciencia. Esta conciencia inmediata de si en otro,
esta communitas ética natural es la familia: codigo, derecho, nomos
divino. Traducido al lenguaje de la poesia tragica, ley humana y ley
divina equivalen a los dioses superiores de la ciudad por una parte, a
los dioses de la familia, virulentos, subterraneos, por otra.

El politeismo épico deviene dualismo tragico: Zeus, Atenea, el
oblicuo y resplandeciente Apolo, frente a los espiritus vengadores de
horrible aspecto, de caracter infernal y salvaje, divinidades que ejecutan
el destino de la muerte: Erinias, Kéres, Gorgonas, Moiras. «La lucha de
Apolo contra las Euménides ilustra la lucha de las fuerzas luminosas

contra las “subterraneas”, y el desenlace indeciso de la tragedia
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antigua, la reconciliacion de las Eumeénides vengadoras, ilumina el
hecho de que en el curso del desarrollo social ninguno de los dos
principios podra ser definitivamente vencido y destruido: su lucha
siempre renovada constituye precisamente la “tragedia en lo ético”»347.
Equidistante entre ambos, circulo intermedio en la abertura de dos
paralelas, el actor, espiritu actuante o agente, queda determinado como
«do negativo de lo sabiente (das Negative des Wissenden, 835/513)»:
sabe pero no sabe. Su propio fin lo toma de lo que él representa, del
poder al que se adscribe; el otro poder de la sustancia permanece, sin
embargo, oculto. Partiendo de un axioma apodictico, axioma que no
necesita ser mostrado o de-mostrado, el actor recibe el oraculo del dios
como un mandato que debe seguir a rajatabla. Pero el oraculo es
Sprache eines fremden Selbstbewuftseins, «enguaje de una
autoconciencia extrana (812/496)». Necesariamente verdadero, el
oraculo, anfibolégico por definicion, posee una luminosidad que resulta
siempre ilusoria y capciosa (trigerisch). Y asi resulta que el saber del
héroe es inmediatamente en su concepto no saber, ya que su accion
consiste en esa contraposicion. Hegel toma como ejemplo el relato del
enigma de la Esfinge, de como Edipo descifra su misterio. Hera, la mas
grande de las diosas olimpicas, hija de Crono y Rea y hermana, por
tanto, de Zeus, envia contra Tebas un monstruo femenino como castigo
por el amor homosexual entre Layo y Crisipo. La Esfinge, cruel cantora,
plantea enigmas a los viajeros y devora a aquellos que no consiguen dar

con la solucion correcta.

347 G. Lukacs, El joven Hegel, Barcelona, 1976, p. 404.
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«Existe sobre la tierra un ser bipedo (dipous) y cuadrupedo
(tetrapous), que tiene s6lo una voz, y es también tripode (tripous).
Es el tinico que cambia su aspecto de cuantos seres se mueven
por tierra, por el aire o en el mar. Pero, cuando anda apoyado en
mas pies, entonces la movilidad de sus miembros es mucho mas

débil»348,

Edipo resuelve sin problema aparente el rompecabezas: él mismo es la
respuesta: la respuesta es el hombre. Pero, ¢qué es el hombre? Y,
todavia mas, ¢qué, quién es Edipo? Uno esta tentado a preguntar, con
Fausto: was ist mit diesem Rditselwort gemeint?: ¢qué viene a decir, cual
es el significado de este laberinto? Pero das Rditsel gibt es nicht. no hay
enigma; el enigma no existe para el que quiere prestar oidos34°. Edipo es
Oidirmovg —oida-tovg—, el hombre «que sabe (oida)» el enigma «del pie
(movg)»; el hombre que consigue descifrar, sin tomarlo del revés, el
oraculo de la siniestra profetisa, la Esfinge de oscuro canto. Pero
también es el hombre del «pie» (movg) <hinchado» (oidéw), enfermedad
que recuerda al nino maldito, de tobillos agujereados, de pies cosidos,
aquel al que sus padres tratan, en balde, de eliminar. Duplicidad

alegorica, retruécano, inversion, Edipo cae prisionero del doble juego,

del doble sentido que entrana aquello que el dios revela —that Sphinx,

348 Aristofanes el Gramatico, “El enigma de la Esfinge”; en Séfocles, Tragedias, Madrid,
2006, p. 197.

349 J. W. Goethe, Faust, v. 1337, p. 47; L. Wittgenstein, Tractatus Logico—Philosophicus,
Madrid, 1994, § 6.5, p. 180.
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whose words would ever be a doubt, canta Byron350. Porque Edipo,
como recompensa por haber librado a la ciudad de Tebas de la Esfinge,
recibe a su madre por esposa. ¢No es ésta prueba irrefutable de que ese
espiritu que revela los hechos es un genium malignum, un Teufel, un
diablillo bullicioso y saltarin? Al igual que ocurre en la sutil
combinatoria teratologica de El Bosco, Edipo —coincidentia
oppositorum— pasa de la identidad a la diferencia, de lo alto a lo bajo,
de lo mismo a lo otro, de lo hermoso a lo feo, de la mano de un poder
que le sobrepasa. Que el oraculo sea equivoco, que envie a la perdicion
al héroe al que se le manifiesta, denota una cierta malicia de los dioses,
malicia no carente de infidelidad e ironia. ¢Cémo reacciona Apolo, que
hiere de lejos, tras el infortunio al que se ve abocado Edipo? Es
probable que el dios se «muera se risa». Que el dios, que los dioses se
mueran de risa viene a significar «que la risa es, sin duda, el
movimiento de lo divino, pero sucede que es también el espacio mismo
del morir —morir y reir, reir divinamente y reir mortalmente, reir como
movimiento baquico de lo verdadero y reir como burla del error infinito
que pasa incesantemente de uno a otro»35!. Edipo quiere hacer visible al
criminal que asesin6 a Layo con el fin de acabar con las epidemias que
asolan la ciudad. «Yo sacaré a la luz, yo haré brillar» al culpable; pero

también: «yo me daré a conocer, yo me mostraré como siendo yo mismo»

350 Lord Byron, Don Juan, en Byron, Oxford/Nueva York, 1991, canto IX, 50, v. 395, p.
690. Sobre la ambivalencia del Edipo Rey puede consultarse el estudio de W. B.
Stanford, Ambiguity in Greek Literature, Oxford, 1939, pp. 163-173, asi como el ensayo
de J.-P. Vernant, “Ambigtiedad e inversiéon. Sobre la estructura enigmatica del Edipo
Rey”, en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen
I, p. 115y ss.

351 M. Blanchot, La risa de los Dioses, Madrid, 1976, p. 161.
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el criminal —(ego phané, Edipo Rey, v. 132)—. «El pensamiento
indomable y cargado de tragicos secretos se vuelve inseguro, y el
espiritu sincero, certero, sufre en el colérico exceso que, gozoso en la
destruccion, solo sigue al caudaloso y violento, al desgarrador
tiempo»352. Edipo, palabra encadenada, signo transversal sin columna,
quiasma, jeroglifico, provoca la hilaridad de lo serio, la risa teoldgica
que se desparrama en presencia de lo que no debe ser objeto de risa3ss.
La risa, como explosion irreflexiva, es impropia de los Olimpicos; porque
los dioses deben bromear friamente, su risa ni divierte ni se divierte:
puede ser mordaz, pero sombria. Carles Riba tiene unos versos

iluminadores sobre el asunto:

«m’he llancat, oh celestes! dins molta impensada alegria,
i el seu corn més profund mai gairebé m’ha transmes

l’eco irisat de la vostra rialla feli¢ que allibera»354.

Podemos aventurar que la nulidad de las acciones humanas, la

indiferencia con la que es contemplado el destino del hombre desde la

352 F, Holderlin, “Ammerkungen zum Oedipus”, en Sdmtliche Werke, tomo 5, p. 216
(VOR): « der unbédndige, und von traurigen Geheimnissen beladene Gedanke unsicher
wird, und der treue gewisse Geist im zornigen Umfaf leidet, das, zerstorungsfroh, der
reifenden Zeit nur folgt ».

353 Sloterdijk, en su analisis fenomenolégico del cinismo religioso, comenta sobre el
caso Edipo: «cuando los protectores de la moralidad hacen una gran tragedia porque
Edipo ha dormido con su madre y creen que por ello el orden césmico esta amenazado
por la disposiciéon y la gran ley de los dioses y hombres, la satira quinica amonesta a
una mayor laxitud. jVeamos si esto es tan malo como se dice! ¢A quién causa esta
copulaciéon en contra de lo prescrito un darno irreparable? (...). Pobre Edipo, no pongas
cara larga, acuérdate de que también entre los persas y los perros estad de moda
cabalgar a los miembros de la familia. jAlza la cabeza, old motherfuckerl». En P.
Sloterdijk, Critica de la razén cinica, Madrid, 2006, p. 428.

354 C. Riba, Elegies de Bierville, Barcelona, 1972, VI, p. 62.
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optica de la divinidad, constituye una de las espirales que conducen al
«despoblamiento del cielo (die Entvolkerung des Himmels, 839/516)».
«Los griegos pusieron a sus felices dioses en un abstracto mas alla en el
que, como muestran los relieves de Fidias en el Partenon, ellos ignoran
por completo a los mortales incluso durante la accion cultual de éstos,
que se diria que s6lo vale para hacerlos visibles en su felicidad y en su
indiferencia»355. Para las Potencias de lo Alto el ser humano es algo
totalmente insignificante; su porvenir importa poco a los Inmortales.
«Siguiendo al dios sabiente y obedeciéndole, la conciencia abrazé mas
bien lo no manifiesto (das nicht Offenbare), y paga por haber confiado
en un saber cuya ambivalencia o ambigliedad (Zweideutigkeit) es
también para ella, es decir, es también para la conciencia (838/515)».
El valeroso y audaz Macbeth, deslumbrado por el hechizo de las
Hermanas Fatales que, al consultar dentro de las semillas del tiempo, le
saludan como Barén de Cawdor y, sobre todo, como rey de Escocia,
sospecha que el dialogo mantenido con las tres Brujas es fruto del
encantamiento. Pese a todo, decide seguir el oraculo. Ahora bien,
cacaso los instrumentos de la tiniebla pueden decir la verdad? «Me
atrevo a hacer todo lo que es propio de un hombre: quien se atreva a
mas, no es tal (I dare do all that may becomes a man;/ who dares do

more is none)»356, declara Macbeth a su esposa. Sus palabras anticipan

355 M. Jiménez Redondo, “Sobre algunos conceptos basicos de la filosofia de Hegel”, en
G. F.W. Hegel, Enciclopedia filoséfica para los ultimos cursos de Bachillerato, Valencia,
2007, p. 174.

356 W. Shakespeare, Macbeth, en The Complete Works of William Shakespeare; acto I,
escena VII, p. 863. Espoleado por los espiritus que animan los pensamientos de
muerte, Macbeth irda mas alla de lo que es propiamente humano. Su final sera
inminente. Gracian advierte: «cuanto mas luce una antorcha, se consume mas y dura
menos». En B. Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas,
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El héroe tragico se descompone en su mascara y en el actor,

en la persona, en el selbst. R. Hausmann, L’Acteur (1946).

tomo II, § LXXXV, p. 224. En “Der Geist des Judentums”, Hegel compara el destino del
pueblo judio con el de Macbeth que, «al abandonar los mismos vinculos de la
naturaleza, se ali6 con seres ajenos y que, al pisotear y destruir, en el servicio de los
mismos, todo lo sagrado de la naturaleza humana, tenia que ser abandonado por sus
dioses (puesto que éstos eran objetos y €l su siervo), estrellandose en su misma fe».
G.W.F. Hegel, “El espiritu del cristianismo y su destino”, en Escritos de juventud, p.
302.
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la fortuna aciaga que le aguarda: «actuando conforme a su saber
manifiesto la conciencia hace experiencia del engano mismo (nach dem
offenbaren Wissen handelnd, erfdhrt es den Betrug desselben,
838/515)». Macbeth, atornillado en su incansable e infructuosa
actividad, cree a pie juntillas en la ilusion enganosa y falaz (der Betrug)
de las Brujas. Esa apariencia de verdad salida de la boca de demonios
enganadores que enredan con sus palabras de doble sentido termina
por enajenarlo: ha probado la raiz de la locura, ya no recuerda lo que
era. Al final, el bosque de Birnam se mueve hasta Dunsinane, y un hijo
no nacido de mujer le hace frente. Cuando MacDulff entra en escena con
la cabeza cortada de Macbeth no hay sorpresa: su muerte es
proporcional a su sed de altura; su destino, la expiacion de su hybris.
Macbeth queria elevarse por encima de si mismo: el tiempo resuelve
librarse de ese minusculo ser aplastandolo. Ya se sabe: «el hado guia a
quien se somete, arrastra a quien se resiste (fata volentem ducunt,
nolentem trahunt)»357,

La muerte violenta de Macbeth, el arrancarse los ojos de Edipo,
deben ser entendidos como el momento en el que el poder que mueve al
héroe se hunde a causa de la contingencia de ese momento, de su

inesencialidad (wesenlosen)3°8. Pero también las mascaras del ser

357 El cine, en su inmediatez visual, recupera la imagen de la rueda del destino en la
metafora o contrasefna del tren. Sirvanos de ejemplo la adaptacion cinematografica de
la novela de Emile Zola La Béte Humaine realizada por Jean Renoir —o su segunda
version americana, filmada por Fritz Lang, Deseos Humanos—: los railes como surco
del que no se puede salir si no es con una fuerza tal, que le arroja a uno fuera del
mundo, a un espacio inaccesible, a lo indeterminado.

358 Heidegger indica que la interpretacion moderna de la tragedia griega entiende el
dolor y la conmiseraciéon psicolégicamente, esto es, como “vivencias”. «Nuestra usual
interpretacion de éstos [del dolor y la conmiseracion]| en términos de “vivencias” es la
principal razén para que el ambito de la tragedia griega sea aun completamente
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divino, «al igual que los caracteres de su sustancia, vienen a juntarse en
la simplicidad de lo inconsciente, de lo carente de conciencia
(840/517)», y terminan, a causa de no reconocerse en el poder negativo
de todas las figuras que aparecen, por irse a pique en €l. Ahora bien, la
autoconciencia, la certeza simple del coro, es el poder negativo, «a
unidad espiritual a la que todo retorna (die geistige Einheit, worein alles
zuruckgeht, 841/517)». Lo que ocurre es que esa unidad, esa sintesis
entre ser sustancial y necesidad abstracta no deja de ser fingimiento,
representacion de un papel en el teatro, hypokrisis. El héroe que
comparece ante el auditorio no es ya el héroe en-si, sino la pura
mascara, la persona o présopon, el personaje del drama sustentado por
el actor. Hegel entiende que la autoconciencia del héroe debe saltar mas
alla de su mascara y presentarse como destino de los dioses y de los
poderes absolutos de la sustancia. De este modo, la divinidad se
actualiza. Manuel Jiménez Redondo sugiere que en esa actualidad de la
divinidad, en ese hacerse presente el dios mismo como destino, Hegel se
separa definitivamente de Schiller y Hoélderlin que, a diferencia de lo
expuesto por Hegel, conciben la divinidad como ausencia3%®. Los dos
primeros versos del Patmos de Holderlin sintetizan el anhelo, la

busqueda del dios que se hurta a la mirada humana y que no puede,

clausurado para nosotros. Esquilo-Sé6focles por un lado, y Shakespeare por el otro,
son mundos incomparables. El humanismo aleman los ha entremezclado y ha hecho
completamente inaccesible el mundo griego». Y sentencia: «Goethe es desastroso». En
M. Heidegger, Parménides, p. 95. Castoriadis va mas alla: «sont unilatérales et
finalement fallacieuses toutes les “interprétations” de la philosophie grecque qui ne se
soucient que de quelques textes présocratiques, platoniciens et aristotéliciens et des
étymologies des mots — et ignorent non seulement les philosophes « opposants », mais
les poetes, les tragiques et Aristophane, Thucydide et l’histoire politique/sociale
comme sources philosophiques»; en C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, tomo
I, Paris, 1978, p. 356.

359 cfr. Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 1149 (nota).
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por tanto, entenderse sino como distancia, como carencia o anoranza,

como partida.

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.

Cercano esta

el dios y dificil es asirlose.

La primera version del poema de Hoélderlin “Al dios Sol” (“Dem
Sonnengott”) se convierte en su segundo esbozo en un canto a la puesta
de sol, al “Ocaso” (“Sonnenuntergang”). Comienza preguntandose
Hoélderlin «Wo bist du?», ¢dénde estds?, para constatar que, a pesar de
oir remotamente los acordes dorados de la lira celeste, el dios «se ha ido
muy lejos (hinweggegangen)»36l. En Hoélderlin, como en Schiller, la
tension irreconciliable entre las partes mas elevadas y las regiones mas
bajas del espiritu se resuelve gracias a la accion del poeta quien, a
través del canto, disuelve la distancia que separa a una y otra esfera y
provoca la reconciliacion. «Los poetas son vasijas sagradas donde se

conserva el vino de la vida, el espiritu de los héroes»:

360 F. Holderlin, “Patmos”, en Sédmtliche Werke, tomo 2, p. 173 (VOR).
361 F, Holderlin, “Dem Sonnengot“ y “Sonnenuntergang®, en Sdmtliche Werke, tomo 1,
pp. 255-256.
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Heilige Gefdpe sind die Dichter,
Worin des Lebens Wein, der Geist

Der Helden sich aufbewahrt362.

Fluido imponderable y elastico que llena todo el espacio y que, gracias a
su movimiento vibratorio, transmite la luz: eso es el poeta. El es el
enlace, la transicion entre lo corporeo y lo infinito, entre el pan y el vino.
El poeta resuelve la disonancia del eterno dualismo en la armonia de la
unidad. Rosenkranz recuerda que Hélderlin escribe en 1791 a Hegel en
su album de recuerdos del Stift, el seminario de Tubinga donde cursan,

junto con Schelling, estudios de Teologia: Ev kai mav, el uno en todo de

Lessing363. Ya en Schiller, la nostalgia por los Inmortales, inaccesibles a
las tinieblas de la humanidad, atraviesa de arriba abajo “Los dioses de

Grecia”:

Schéne Welt, wo bist du? — Kehre wieder,
Holdes Bliithenalter der Natur!

Ach, nur in dem Feenland der Lieder

Lebt noch deine gold’ ne Spur.
Ausgestorben trauert das Gefilde,

Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick,

Ach! von jenem lebenwarmen Bilde

362 F. Holderlin, “Buonaparte”, en op. cit., p. 245 (VOR).

363 K. Rosenkranz, Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, Darmstadt, 1963, p. 40
(VOR). El emblema va precedido de una cita del Ifigenia en Tauride de Goethe: «da
alegria y el amor son las alas de las grandes acciones (Lust und Liebe sind die Fittige
zu grofen Thaten)».
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Blieb nur das Gerippe mir zurtick.

Hermoso mundo, ¢donde estas? — jRetorna,
Amable florescencia de la naturalezal!

jAh!, solo en la tierra magica del canto
Habita todavia tu rastro dorado.

El paisaje despoblado se aflige,

Ninguna divinidad se muestra a mi mirada.
jAh!, de aquella imagen calida de vida

Solo queda el esqueleto 364,

La poesia de Schiller supone para las mentes mas inquietas de la
juventud alemana de fines del XVIII el barniz pétreo que recubre las
acciones de quienes quieren revitalizar, con adolescente entusiasmo,
fuerza y arrebato, la marchita vida de los hombres. La publicaciéon en
1788 de “Los dioses de Grecia”, poema en el que Schiller intenta aunar
la fe cristiana con el espiritu de la Grecia Clasica, provoca un escandalo
tal, que obligara a su autor a modificar sustancialmente el texto. Pese a
todo, «el influjo de la lirica de Schiller prevalecié sobre cualquier
otro»365, El ritmo interno de la poesia de Holderlin es deudor,

inicialmente, de aquél. La correspondencia entre los dos poetas esta

364 F. Schiller, “Die Gotter Griechenlandes®, en Friedrich Schillers Sammtliche Werke,
tomo 10: Gedichte, segunda parte; Viena, 1810, vv. 145-152, p. 298 (VOR).

365 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hélderlin,
Leipzig, 1907, p. 338. «Der Einfluf® der Lyrik Schillers tiberwiegt jeden anderen.
Hélderlin beméchtigt sich des Neuen in der Form dieser Lyrik: des inneren Rhythmus,
der den Verlauf des seelischen Vorgangs durch die Anordnung und Verbindung der
Perioden ausdruiickt. Hier lag der Anfang seines rhythmischen Stiles».
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marcada por la gratitud y la veneracion de Hélderlin hacia el autor del
Los Bandidos. El veinte de marzo de 1794, Hoélderlin escribe e Schiller
en los siguientes términos: «da profunda estimacion, el profundo respeto
para con usted con el que creci —estimacion o respeto que a menudo
me fortalecia o mortificaba—, ahora no deja que me descuide en mi
formacion ni que sea indiscreto. Esta estimacion, ilimitada, ha llegado a
fortalecerse gracias a su bondad»36%. Schiller, que reconoci6 en la poesia
de Hoélderlin su propia esencia hecha carne, médula y corazon, fue faro
y piloto, guia, mentor —de pertenezco», le escribe en otra ardorosa
misiva. Después, el canto de este Apolo de ojos claros, amante de
sombras, resonancias, constelaciones, se ahogara en las tinieblas
devorado por lo divino.

La influencia sobre Hegel —«el ensayo sobre la Educacién estética
del género humano [sic.] es una obra maestra»3¢7, escribe a Schelling en
1795— no fue menor. Recordemos de pasada que la Fenomenologia del
espiritu concluye con una version libre de los dos ultimos versos de la
oda “Die Freundschaft” de Schiller. La huella que dejo en el espiritu del
joven Hegel queda atestiguada en un poema de juventud fechado en

agosto de 1796 y dirigido a Holderlin: “Eleusis”.

366 F. Holderlin, Briefe, en Scdmtliche Werke, tomo 6, carta n° 76 (20 de marzo de
1794), p. 123. «Die tiefe Achtung gegen Sie, mit der ich aufwuchs, mit der ich so oft
mich starkte oder demdtitigte, die mich auch jetzt in meiner und meines Zéglings
Bildung nicht lassig werden 14Bt, diese Achtung 14Bt mich nicht zu geschwitzig
werden. Unendlich wird diese Achtung verstarkt durch Ihre Gtite» (VOR).

367 “Hegel an Schelling. 16.IV.1795%, en Briefe von und an Hegel, tomo I: “der Aufsatz
Uber die aesthetische Erziehung des Menschengeschlechts ist ein Meisterstiick”; p. 25.
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Begeistrung trunken fiihlt' ich jetzt

Die Schauer deiner Ndihe,

Verstdinde deine Offenbarungen,

Ich deutete der Bilder hohen Sinn, verndhme

Die Hymnen bei der Gétter Mahlen,

Die hohen Spriiche ihres Rats. -

Doch deine Hallen sind verstummt, o Géttin!
Geflohen ist der Gétter Kreis zurtick in den Olymp
Von den geheiligten Altciren,

(...)

Kein Zeichen deiner Feste, keines Bildes Spur.

Borracho de entusiasmo captaria yo ahora

visiones de tu entorno,

comprenderia tus revelaciones,

sabria interpretar de tus imagenes el sentido elevado,
oiria los himnos del banquete divino,

sus altos juicios y consejos...

Pero tu estruendo ha enmudecido, joh Diosa!

Los dioses han huido de altares consagrados

y se han vuelto al Olimpo.

(-..)

No hay senal de tus fiestas ni huella de tu imagen368.

368 G.W.F. Hegel, “Eleusis”, Friihe Schriften, en Werke, tomo I, Frankfurt, 1970, pp.
230-231 (traduccion del poema a cargo de J.M. Ripalda; en Hegel, Escritos de
Juventud, p. 214).
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Jaques D’Hondt advierte que el poema debe ser interpretado en clave
simbolico-masoénicad®®. No entramos a valorar esta hipotesis. Es
innegable, por otra parte, que el eco de Schiller, también de Hoélderlin,
recorre sus versos. Los lugares comunes se repiten: incomunicacion
entre los nimbados de luz, los poderes celestiales, y los hijos de la tierra
que no pueden beber sin peligro el fuego divino, incomunicacion que se
zanja en el sufrimiento sagrado del héroe-poeta; ausencia de un suelo
cultural, espiritual —ausencia de una Atenas sobre la cual orientarse—;
atraccion por lo alto; vision orfica; vivencia simbélica de lo divino;
comunion con la Naturaleza; revelacion; destino. Este es el Hegel que
proyecta, junto con Schelling y Hélderlin, el programa para un sistema

del Idealismo aleman:

«finalmente, la idea que unifica a todas las otras, la idea de la
belleza, tomando la palabra en un sentido platénico superior.
Estoy ahora convencido que el acto supremo de la razon, al
abarcar todas las ideas, ein dsthetischer Akt ist, y que la verdad y
la bondad se ven hermanadas sélo en la belleza. El filésofo tiene
que poseer tanta fuerza estética como el poeta. Los hombres sin
sentido estético son nuestros filosofos ortodoxos. La filosofia del
espiritu es una filosofia estética (...). La poesia recibe asi una
dignidad superior y sera al fin lo que era en el comienzo: la

maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofia ni

369 J. D’Hondt, Hegel, Barcelona, 2002, pp. 113-116.
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historia, inicamente la poesia sobrevivira a todas las ciencias y

artes restantes »370,

De cualquier modo, el Hegel de 1796 no es ya el mismo que el de 1806.
En los diez anos de margen que tercian entre la composicion del poema
y la elaboracion de la Fenomenologia (que su autor empieza a gestar en
1804 o quizas antes), el pensamiento de Hegel fija su atencion en otros
signos. Hegel es, por de pronto, Doktor der Weltweissheit. Esa «filosofia
o sabiduria mundial» —casi podria decirse «cosmica»— de la que es
acreedor, va a ser dirigida hacia la creacion de un método que dé
cuenta de la marcha y el devenir concreto de las cosas. Ernst Bloch
resume asi el desafio al que se enfrenta el pensador suabo: «tenia ante
si el problema de sacar de la razon, no leyes abstractas que flotan sobre
un monton de hechos fortuitos, sino una conexién inmanente de
contenidos concretos»371, La palabra poética queda de lado, mas no el
anhelo de libertad. La Wissenschaft der Erfahrung des Bewuftseins o
ciencia de la experiencia de la conciencia, la experiencia que la
conciencia hace sobre si, debe contener, nada mas y nada menos, la
totalidad del reino de la verdad del espiritu. Esa erudicién, sin embargo,
ese esfuerzo por comprender lo que es el mundo —la busqueda de un
sistema que, como la physys aristotélica, tenga en si mismo un
principio de movimiento y reposo y que, al tiempo, pueda llegar a

unificar la diversidad—, toda esa energia, decimos, toda esa voluntad y

370 G.W.F. Hegel, “Das alteste Systemprogramm des deutschen Idealismus”, en Friihe
Schriften, Werke, tomo I, p. 234 (traduccién de J.M. Ripalda; en Hegel, Escritos de
Juventud, p. 220).

371 E. Bloch, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, México D.F./Madrid, 1982, p. 63.
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ardor, tienen un precio. En una de las ultimas conferencias que Kojéve
pronuncia en la Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris sobre la
Fenomenologia del espiritu, recuerda que Hegel afirma en una de sus
cartas «que su saber le ha costado caro». Habla de un periodo de
depresion total que ha vivido entre los 25 y los 40 afios de su vida; de
una <hipocondria» que iba bis zur Erldhmung aller Krdfte, «<hasta la
paralisis de todas sus fuerzas», y que provenia precisamente del hecho
de no poder aceptar el necesario abandono de la individualidad, es decir
«en realidad de la humanidad, que exige la idea del Saber Absoluto»372.
Porque impulsandose a si mismo hacia una existencia verdadera, Hegel
aborda la exposicion del saber en su puro manifestarse. No es ya la
ebriedad, ltcida si se quiere, la que persigue. Lo que ahora le ocupa es
el afan por descubrir en toda realidad unitaria la contradiccion viviente
que la anima, que la quiebra, y que ha de resolverse transformando esa
realidad. La imagen de una cascada que, en el curso de un viaje por el
Oberland bernés, fascina a Hegel, puede darnos una pista de su
pensamiento: «el eterno devenir de la escena, que en sus contornos
permanece siempre idéntica, este lado dialéctico del fenomeno le fasciné
profundamente»373. Hegel no entabla conversacion con los dioses,
aunque éstos se sostengan en la forma de marmoreas estatuas en un

parque —esto es cosa de Holderlin, claro—. De hecho, el Hegel de la

372 A. Kojeve, La concepcion de la antropologia y del ateismo en Hegel, Buenos Aires,
1972, p. 252

373 K. Rosenkranz, op. cit., p. 44 (VOR): «das ewige Werden eines Schauspiels, welches
in seinen Umrissen sich immer gleich bleibt, dies Dialektische des Phdnomens, fesselt
ihm tief».
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Fenomenologia podria hacer suyos estos versos del “Libro de Hafiz” de

Goethe:

«Weifs denn der, mit wem er geht und wandelt,

Er, der immer nur im Wahnsinn handelt?

¢Es que el poeta con quien anda
sabe, €l que siempre delirando

va por el mundo?»374.

Lo que le interesa a Hegel es mostrar como la conciencia se va
empujando a si misma hacia delante, hacia un punto del hemisferio
celeste superior al horizonte, residencia de su verdadera existencia. Lo
finito desea dar alcance a lo infinito, anhela llegar a ese lugar que la
teologia define como dios (la filosofia como néésis noéseds, el pensar del
pensar, caracteristica del acto puro o primer motor de Aristoteles), y

que en Hegel no es sino autoconciencia del absoluto.

c. Comedia

El poeta que es Schiller y Hélderlin, que es Goethe y Chénier, Keats,

Shelley o Byron, el poeta que se cuestiona sobre la esencia de la poesia

374 J. W. Goethe, “Endecha”, Divdan de Occidente y Oriente, en Obras Completas
(edicién y traduccion de R. Cansinos Assens), tomo I, Madrid, 1963, p. 1552.
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griega, olvida y oculta y, por tanto, sustrae a la luz, algo a lo que Hegel
si presta atencion. Hegel desbloquea, hace que emerja o surja a lo
desoculto el algo que es la comedia atica. «La comedia tiene, pues, ante
todo, el lado de que la autoconciencia real se presenta como el destino
de los dioses (die Komddie hat also vorerst die Seite, da} das wirkliche
Selbstbewuftsein sich als das Schicksal der Gotter darstellt, 841/517)».
Hegel sefiala un camino no transitado y, por ello, dejado de lado; indica
y recupera para la reflexion el momento de la comedia, ausencia velada
que vuelve a ser traida al sitio de acogida, al refugio y guarida para su
seguridad que es el pensar filoséfico. La autoconciencia real se hace
presente en la comedia como el sino de los poderes celestiales, seres
elementales que, en tanto que momentos universales, ni son si-mismo
alguno ni son reales. Los dioses estan provistos de la forma de la
individualidad, pero solo en tanto que seres fantasticos o quiméricos,
imaginados (eingebildet). El momento de la individualidad imaginada es,
por eso, superado por el si-mismo real. El si-mismo real, el sujeto, deja
caer por fin la mascara que fundia en un Unico ser al personaje y al
actor tragico y se presenta como lo que es: un Selbst que se sabe
destino de los dioses y de las potencias éticas. Porque quiere
permanecer como la flecha que levanta el vuelo desde el arco, inflexible
hacia la diana —y esta decidido o resuelto a presentarse tal cual, sin
escision alguna en el ser—, el si-mismo juega con la mascara para
acabar descubriéndose en su propia desnudez. Queda en la comedia,
por tanto, el si-mismo mostrandose como si-mismo propiamente dicho,

por encima del momento de la individualidad de la dramatis persona,
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expresando en su accion la ironia que representa portar esa mascara.
Esta ironia se mezcla con los jugos gastricos del sarcasmo cuando Hegel
recuerda que la sustancia divina se despliega en dos direcciones:

esencialidad natural y esencialidad ética.

«Ya en el empleo que la autoconciencia hace de lo natural para
ataviarse, para preparar y adornar su casa, etc., y en el banquete
con el que concluye el sacrificio, esa autoconciencia se muestra
como el destino al que le queda delatado el misterio (das
Schicksal, dem das Geheimnis verraten ist) de qué es lo que hay
de eso de la autoesencialidad de la naturaleza (welche Bewandtnis

es mit der Selbstwesenheit der Natur hat, 842-843/518)».

¢Qué queda después del holocausto, cuando se ha consumado el
sacrificio? ¢Cual es el porqué del rito? ¢Qué sentido tiene todo esto? El
ultimo momento de la obra de arte espiritual muestra la vacuidad de
toda accion artistico-religiosa. El secreto ha sido por fin revelado: detras
no hay nada. El actor comico anuncia la arrogancia y fatuidad, la
altaneria y rigidez de la esencialidad universal para presentarla como lo
que es: una étoile filante, un segundo transitorio, un momento del
si-mismo. La autoconciencia sabe. Ese saberse la autoconciencia como
sabiente, ese desvelarse el misterio para la autoconciencia, todavia va a
originar una pasta acida, homogénea y agria, un quimo peyorativo con
el que Hegel se dispone a ungir la copa de oro de los poetas: «in dem

Mysterium des Brodes und Weines la autoconciencia se hace suya la
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naturaleza junto con el significado de la intima esencia de la naturaleza,
y en la comedia la autoconciencia se es consciente de la ironia de ese
significado (843/518)». El significado de la intima esencia de la
naturaleza que se revela en la escuela mads elemental de la sabiduria
—dos viejos misterios eleusinos de Ceres y Baco (207/87)»—, aquello
inaccesible a la razon, la unio mistica que no es ni puede ser sino objeto
de fe —el sacramento electrizante (pero narcoético) del pan y del vino que
pone en comunicacion el cuerpo con el infinito—, es descifrado en la
comedia que, consciente de ese significado, ironiza sobre ello. Como
reza un proverbio aleman: er hat zum Schaden den Spott: el poeta debe,
ademas de sobrellevar su desgracia, soportar la burla del otro. En Brot
und Wein, anticipandose a lo escrito por Hegel, escribe Holderlin como

antidoto a la palabra de la Fenomenologia por venir:

«Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlockender Wahnsinn,

Wenn er in heiliger Nacht plétzlich die Scinger ergreift.

iAnimo!, y que la locura gozosa se burle de los burladores
Cuando, de improviso, en la noche sagrada eche mano de los

poetas»375,

La Grecia de los poetas, la Grecia de Hélderlin-Hiperion, la Grecia de
los que saben contemplar lo divino porque lo divino sale a su encuentro,

es Haus der Himmlischen alle, «<morada de todos los Celestiales». Hegel

375 F. Holderlin, Brot und Wein, en Sdmtliche Werke, tomo 2, 3, p. 95 (VOR).
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no necesita calzarse ahora las botas de las siete leguas para barruntar
lo que se ofrece ahi delante y que, en tanto que presente, es luz esquiva
a la pupila de la reflexion poética: los tronos y templos, las crateras de
vino y de néctar, los himnos a los dioses han dejado de ser. Los
oraculos, lejanos, no brillan; el eco no llega; la fosforescencia del éter se
consume en su trayecto hacia la nada; la voz del destino ya no resuena

en el peristilo del alma.

«Die Tische der Gétter ohne geistige Speise und Trank, und aus
seinen Spielen und Festen kommt dem Bewuftsein nicht die

freudige Einheit seiner mit dem Wessen zurtick».

«Las mesas de los dioses estan sin comida ni bebida espiritual, y
en sus juegos y fiestas no resuena ya para la conciencia la antafo

exultante unidad de si con la esencia (850/523)».

El actor comico ha dejado de mirar al cielo y exclama, con Nietzsche:
«alles ist falsch! Alles ist erlaubt!»376. Los dioses han sido desterrados

pero, al igual que el Orfeo de Rilke, todavia pueden cantar:

Und wenn dich das Irdische vergass,

zu der stillen Erde sag: Ich rinne.

376 F. Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, en Werke (ed. Karl Schlechta),
tomo 3, p. 424: «jtodo es falso! {Todo esta permitidol». La sombra, espiritu errante,
encarnacion del pasado que acompana a Zaratustra, declara asimismo: «nichts ist
wahr, alles ist erlaubt». F. Nietzsche, “Der Schatten”, Also sprach Zarathustra, en
Werke, tomo 2, cuarta parte, p. 511.
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Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.

Y si lo mundanal te ha olvidado,
di a la tierra callada: yo fluyo;

al agua veloz dile: yo soy377.

Ademas de la esencialidad natural, la sustancia divina contiene la
esencialidad ética. La esencialidad ética es en parte el pueblo (das Volk)
—en sus dos vertientes: por un lado el Estado o, hablando con
propiedad, el demos (des Staats oder eigentlichen Demos); por el lado de
la particularidad, la familia (der Familieneinzelnheit)—, en parte el
saber puro autoconsciente (das selbstbewufte reine Wissen, 843/518),
o el pensamiento racional de la universalidad. La mirada introspectiva
de Hegel se posa en primer lugar sobre el pueblo entendido como demos
o masa general (die allgemeine Masse). El demos es, ademas de una
masa politicamente inmadura o inestable, duefio y sefior de si mismo y
del mundo que le rodea. En este mundo en el que los demagogos —los
«dacayos de la muchedumbre» de Diégenes— se ensenorean del espiritu
del pueblo, suenan ya las primeras notas del cuerno de caza de la
monteria que anuncia der ldcherliche Kontrast, el ridiculo contraste
entre la autocomprension que el pueblo tiene de si y su realidad
inmediata. E1 demos se sabe como la realizacion de lo particular en
tanto que particular; pero es un particular que, principalmente, se

burla (Spott) del orden universal (die allgemeine Ordnung). Esta burla

377 R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo, Madrid, 2004, 22 parte, soneto XXIX, p. 302 (VOR).
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no debe tomarse a la ligera. Irdneus Eibl-Eibesfeldt seniala que el verbo
aleman «spotten» (burlar, burlarse, hacer burla o reirse de alguien)
deriva de «escupir» (spucken), forma de agresion comun a todas las
culturas del planetas’8. El demos, poder del Estado, que se burla y se
rie, que escupe sobre el orden universal, no busca sino degradar el
valor de ese orden universal hasta dejarlo en caricatura, chiste o tebeo.
Los dioses entendidos como poderes éticos universales pierden en la
comedia su efectividad. Siguen ahi, sin embargo, estan ahi siquiera
como blanco de la palabra del poeta, del sofista y del filésofo, palabra
que certifica por medio del ridiculo su anodina irrelevancia. Porque la
lira de oro del cantor, al seguir los acentos y las danzas de Apolo y de
las Musas, protegia, amparaba y patrocinaba la religion olimpica en su
sentido mas tradicional. Esta es la palabra de Pindaro, palabra
sabedora de que la inteligencia creadora florece en el hombre por obra

de los dioses:

ATO pot Adyov
TOUTOV, OO, QUpoVv:
émel 10 ye Aowogrnoat Oeovg

£x0oa codlia, kal TO kavyaoOal o KAEOV

378 1. Eibl-Eibesfeldt, Biologia del comportamiento humano, p. 363. La literatura en
torno al escupir es abundante. Sebastian de Covarrubias asegura que «era el mayor
menosprecio que se podia hazer, cerca de los antiguos» (op. cit., p. 545). Se le escupe
al Galileo en los instantes previos a la crucifixion (Mateo 27, 30: spuerunt in faciem
eius); san Agustin afirma que, de fornicar en publico los cinicos, su castigo no seran
piedras, sino certe conspuentium salivis obruerentur (De civitate Dei, XIV, 20); de los
habitantes de la India Plinio recalca que non expuere (Historia Natural, VII, II, 22);
etcétera.
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Havialow VTTOKQEKEL.

Rechaza,

boca mia, esas habladurias,

pues injuriar a los dioses

es odiosa habilidad, y la jactancia inoportuna

es la comparsa de las locuras379.

Ya en el siglo VI a. C., sin embargo, leemos en un fragmento de un
canto de Ibico: «temo que sea faltandole a los dioses/como obtendré la
estima de los hombres». Seduccion e insulto. Minusvalia. La cosa se
radicaliza con el discurso de los pedagogos. Protagoras declara que, en
parte debido a la oscuridad del problema, en parte a causa de la
brevedad de la vida humana, «no sabe si los dioses existen o no
existen». También Didgenes de Sinope, preguntado acerca de qué es lo
que ocurre en los cielos, declara: «nunca subi. Ignoro asimismo si los
dioses existen, salvo que conviene que existan»380, La actitud de desdén
hacia los poderes divinos, el ir el hombre viviendo la vida mientras el
orden universal es puesto entre paréntesis (Einklammerung), no es

asunto exclusivo del comediografo, sino de todo el orbe ilustrado griego.

379 Pindaro, “Olimpica IX. A Efarmosto de Opunte, vencedor en la lucha libre”, en
Pindari Carmina, vv. 35-39 (trad. E. Suarez de la Torre, Pindaro. Obra completa, p.
113).

380 Liricos griegos arcaicos (edicion de J. Ferraté), Barcelona, 2007, 8, p. 203: dédowka
pn T maQ Beotc/apPAakwv tipav mEog avlowrwv dpeipw. Diégenes Laercio, Lives of
eminent philosophers (edicion de R.D. Hicks), Londres/Nueva York, 1929, volumen II
(libros VI-X), IX, cap. 8, 51, p. 464: mepl pév Bewv ovk Exw edévatl oV’ wg eioiv, 00O’ wg
ovk elotv. Tertuliano, Contra las naciones; en Los filésofos cinicos y la literatura moral
serioburlesca, volumen I, § 653, p. 383.
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Un autor muy caro a Hegel, Edward Gibbon, en su colosal Historia de la
decadencia y caida del Imperio Romano, viene a recalcar esta misma

idea:

«we may be well assured that a writer, conversant with the world,
would never have ventured to expose the gods of his country to
public ridicule, had they not already been the objects of secret

contempt among the polished and enlightened orders of society.

Y en nota al pie anade la siguiente reflexion, importante para
comprender el papel del ridiculo en la concepcion hegeliana de la

comedia como instante o momento previo a la religion revelada:

«I do not pretend to assert, that, in this irreligious age, the natural
terrors of superstition, dreams, omens, apparitions, &c., had lost

their efficacy»381.

Si la comedia expone en la picota del ridiculo al circulo de los dioses es
porque, previamente, esa inmensidad ha sido objeto del desprecio
(secreto o publico) entre las clases cultas e ilustradas. Ello no significa
que los dioses hayan perdido su influjo: el hombre sin dios de la
comedia es un hombre que en ese su dar la espalda, en ese su restar y

negar, no hace sino estar absolutamente referido a lo otro de si. Kojéve

381 E. Gibbon, History Of The Decline And Fall Of The Roman Empire, Nueva York,
1899, volumen I, cap. II, “Of the Union and internal Prosperity of the Roman Empire,
in the Age of the Antonines”, p. 36.
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sostiene que los dioses mueren en la comedia; «pero esta muerte
conserva un valor religioso»382, Y es cierto. La divinidad vive en la épica
y en la tragedia de prestado, esto es lo que queda manifiesto en la
comedia. Su individualidad se ha mostrado superficial; su
determinacion, contingente. En lo que respecta a su lado natural, las
esencialidades divinas se transforman en la comedia en nubes, las
deidades de los sofistas; ni actian ni hablan, son «bruma, rocio y
sombra (Nubes, v. 330)», un vaho evanescente que se disipa y esfuma
sin que nadie preste atencion. Pero en lo que respecta a su esencialidad
pensada, las cavilaciones e ideas del coro, desustanciadas, convertidas
en los conceptos éticos de lo bello y lo bueno, «consienten o toleran en
quedar llenas con cualquier contenido (vertragen diese es, mit jedem
beliebigen Inhalt erfiillt zu werden, 844/519)». Al quedar sueltos,
liberados respecto de la opinion o doxa, los pensamientos abstractos del
bien y de lo bello ofrecen el comico espectaculo (das komische
Schauspiel) de significar cualquier cosa. Se convierten, de hecho, en
guguete de la opinidon y del arbitrio de la individualidad contingente
(das Spiel der Meinung und der Willktir der zufalligen Individualitdt zu
werden, 844/521)» —«oh! democracia, ¢es esto soportable?», se
pregunta Lamaco en Los Acarnienses (v. 618)—. Las ideas de lo bello y
lo bueno, asi como las divinidades que en otro tiempo poblaron el cielo,

desaparecen en el si-mismo individual. El si-mismo, sin embargo, no

382 A. Kojéve, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 279. Para un estudio
sobre la regresion religiosa operada en la Epoca Clasica (auge de cultos extranjeros,
transformacién de Esculapio —de héroe menor a uno de los grandes dioses—, magia,
defixiones, etc.), cfr. E. R. Dodds, “Racionalismo y reaccion en la época clasica”, en Los
griegos y lo irracional, pp. 171-186.
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perece en esa suerte de garganta oceanica que todo lo traga, sino que
«<se mantiene y conserva, en esa su nihilidad misma (erhalt sich in
dieser Nichtigkeit selbst, 845/521)», nihilidad o inanidad de la que
obtiene su alimento: la religion del arte que se consuma en el einzelne
Selbst, en el si-mismo particular, es ya la verdad de la religion del arte.
«El mundo ético ha perdido su sustancia, ha terminado su movimiento
y se ha disuelto completamente en el si mismo cierto de si mismo. Esta
es la certeza que ahora surge y que constituye el contenido esencial de
la comedia»383.

La comedia, desde el angulo de la Fenomenologia del espiritu, ¢no
vendria a ser una suerte de espectaculo pagano en el que los Olimpicos,
convocados por el coro, se extravian en el thymele y se difuminan por el
parodos? ¢Una divina comedia del hombre sin dios en la que la afliccion,
el terror y el panico por una existencia desgarrada, dan paso a una
exaltacion de todo lo que comporta la vida, incluido el estremecimiento,
lo prohibido, la pesadilla y el ensueno, el jubilo, lo terrible y la locura, el
crimen? Esto es, uno se cuestiona si en ese enfrentarse la conciencia a
su propio destino, en ese saberse la conciencia como siendo sin dejar de
ser lo otro de si misma —en ese desgajamiento o corte que, grabado a
fuego en la memoria, no deja sentirse sino como horror—, esa
experiencia de lo absolutamente otro no ser sino si mismo, decimos, con
la que la conciencia carga, se descarga por instantes en la comedia para
volver, inmediatamente o al unisono, a ser el peso que toda carga es. En

la comedia atica «el hombre corriente se pone en el centro como un dios,

383 J. Hyppolite, op. cit., p. 503.
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y se rie del mundo, de los hombres, de los dioses, del saber y de si
mismo. Es hombre-Dios tomandose como comedia»384. El mundo del
hombre deviene carcajada ridiculizante. Esta risotada borra de un
plumazo la desconocida y terrible noche del destino; porque al reir, se
quita o suprime, se supera el horror hacia todo lo extrano y se lleva a la
conciencia a un sentirse comoda esa conciencia, a un dejar sentirse
bien (Sich-wohlsein-lassen). Hay una hora, por tanto, en la que el caos
originario se llena de luz, el alma respira una alegria exuberante, la
nostalgia por el abismo no se siente como tal —hora de equilibrio entre
la quiescente inmutabilidad y el movimiento absoluto de la
autoconciencia de la sustancia ética. Lo extrano ya no causa
consternacion: el actor cémico, riendo y ridiculizando, se convierte en
un ente que se trasciende a si mismo. En su comentario a Les lois de
Uhospitalité de Pierre Klossowski, Maurice Blanchot defiende que el
autor de Le Baphomet ha alcanzado una especie de risa sin tristeza ni
sarcasmo, risa «que no pide ninguna connivencia malintencionada o
pedante, sino, por el contrario, el abandono de los limites personales,
porque viene de lejos y, atravesandonos, nos dispersa lejos (risa donde
el vacio de un espacio retumba por lo ilimitado del vacio)»385. Esta es, en
parte, la risa de la conciencia comica. Porque, a través del ridiculo, la
risa de la comedia disuelve, pero también agrede, de un lado; denuncia
y censura con el fin de corregir o enderezar, de otro. Paraddjicamente,

esta conciencia comica es, en si, das vollkommen gliickliche Bewuftsein,

384 M. Jiménez Redondo, “Libertad de los modernos y cosmovision moral”,
(inédito), p. 3.
385 M. Blanchot, op. cit., p, 152.
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da conciencia perfectamente feliz (849/523)». El algoritmo del espiritu,
sin embargo, no concluye en la comedia, aunque la tenga por uno de
sus momentos fulgurantes. La esencia de la conciencia comica
solamente es revelada cuando se atiende a su reverso, contrapartida o
lado opuesto (Gegenseite), a la conciencia desgraciada (das ungltickliche
BewuPtsein). Ambas son la forma directa e inversa de un mismo
enunciado ultimo, unos Castor y Polux del mundo ético que
representan para Hegel el medio de la figura de la religion revelada. La
conciencia comica «es el perfecto o completo extranamiento de la
sustancia (die vollkomme Entduferung der Substanz)». Y al revés, la
conciencia desgraciada es, en cambio, «el destino tragico de la certeza
de si misma, en su haber de ser esa certeza en y para si (das tragische
Schicksal der an und fir sich sein sollenden Gewifheit seiner selbst).
Es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza de si
y de la pérdida precisamente de ese saber de si, tanto de la sustancia
como del si-mismo, es el dolor que se expresa en la dura frase de que

Dios ha muerto (849/523)».

d. Da capo

La complejidad de la Fenomenologia del espiritu en general y del
capitulo dedicado, dentro de la religion, a la religion del arte o
religion-arte en particular, puede provocar que perdamos de vista el

asunto que nos ocupa, que no es otro que el de senalar el papel
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desempenado por el ridiculo en la figura que suprime y supera la obra
de arte abstracta y la obra de arte viva: la obra de arte espiritual. Al
estudiar las tres etapas dialécticas en las que se articula la geistige
Kunstwerk (epopeya, tragedia, comedia), observamos que el ridiculo se
halla vinculado de una forma mas o menos transparente a todas ellas.
Ridiculo, en primer lugar, como fuerza de resistencia que se opone al
vaivén ampuloso de los dioses, en ese quedar puestos los dioses unos
contra otros (Entgegengesetzung). Los bellos individuos eternos quedan
en una situacion de simétrica correspondencia o reciprocidad que no se
resuelve sino en la disputa, en la batalla o lucha: los dioses de la
epopeya no se aguantan. ¢No es esto risible? Ese pelear infructuoso, ese
dejarse llevar hacia ninguna parte, ¢no constituye un caso de
superabundancia ridicula, de vacua arrogancia contingente? Es comico
contemplar a los poderes éticos disputar entre si —disputa o pelea de
unos contra otros (de ellos «entre» y «con» ellos mismos)—, sobre todo
cuando no hay victoria o derrota posible. Los dioses, en la lucha,
olvidan aquello en lo que consisten, olvidan lo que son. ¢Y qué sucede?
Que esas universalidades carentes de poder no pueden ser por mas
tiempo «a materia ética y el pathos del hacer (die sittliche Materie und
das Pathos des Tuns, 829/509)» para los efimeros mortales. El hombre
procura al dios realidad y le proporciona un interés por la accion; pero
la aparente seriedad de su accion se transforma en juego inofensivo, en
espectaculo grotesco, en decoccion carnavalesca de su naturaleza
eterna. En este punto la accion de los dioses no es ya algo comico o

divertido, sino ridiculo.
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En la tragedia el ridiculo se relaciona con el progresivo
despoblamiento del cielo. E1 mundo religioso-literario de la epopeya
recibe su soporte del poeta que, inspirado por las Musas, canta y
descubre para el otro, hace de la realidad algo asi como pura presencia
—Gesang ist Dasein—. El destino o lo irreal abstracto y el cantor, el
individuo real que se consume y agota en su propia representacion, se
acercan hasta tocarse en la tragedia. El potente lenguaje tragico anuda
la dispersion de los momentos del mundo de la esencia y del mundo de
la accion. Ya no hay intermediarios: ante el espectador desfila toda una
galeria de figuras legendarias de la época heroica y lo hace ahi, justo
ahi delante, al alcance de la mano, de suerte que uno puede manosear
lo que acaece junto a siy, a la inversa, lo que ahi acaece termina por
manosearle a uno —en ese descenso que es un presentarse dioses y
héroes a la realidad inmediata de la existencia propiamente dicha. En la
representacion tragica el espectador ve, accede a la abertura de lo que
es, lo que deviene y lo que ha sido. Los dioses y héroes estan ahi,
existen, son. Pero al mismo tiempo no pueden estar ahi, existir o ser:
vienen de otros lugares, otros ciclos. Lo ilusorio y lo real, colocados uno
encima del otro, superpuestos, coexisten. Der handelnde Geist (el
espiritu agente) queda atrapado por la confusion de la escena: de un
lado, aparece como conciencia frente al objeto sobre el que versa su
actividad; de otro lado, sin embargo, s6lo conoce uno de los poderes de
la sustancia, pues el otro queda como sumergido en lo oculto. «La
realidad presente, por tanto, es una en si y otra distinta para la

conciencia (die gegenwartige Wirklichkeit ist daher ein anderes an sich,
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und ein anderes fur das BewuPtsein, 835/513)». Esta ambivalencia
oscura (la lucha tragica entre la luz del Estado y lo inmediato
subterraneo) es la responsable de las atrocidades cometidas por el
héroe. Lo que sucede es que esa misma ambivalencia es la fuente de la
que mana el aparato ético que teje la armoniosa convivencia de la polis:
la tragedia absorbe la macula, por monstruosa que ésta pueda ser. El
saber de la individualidad que actua es, por ello, un saber no sabiendo
lo que hace exactamente —Ila figura del dios que se manifiesta o revela
tiene como contraimagen la de la Erinia que se mantiene oculta—. Esa
individualidad actuante termina por sospechar que su destino importa
poco a los Celestiales, que le tienen, probablemente, por algo ridiculo,
algo que no vale la pena tener en cuenta o por lo que no es necesario
preocuparse. Wo seid ihr, meine Gotter?

En la comedia la autoconciencia real hace exhibicion de si misma
como el destino de los dioses. El actor, dejada a un lado la mascara, se
presenta como lo que es: un antihéroe de la vida ordinaria a quien el
mundo celeste y el mundo subterraneo se la traen al pairo. Harto de la
indiferencia y de la ineficacia de la sustancia divina, el hombre de la
comedia decide ponerlo todo patas para arriba. |{Y qué importa! Las
parodias de leyendas, oraculos, himnos y plegarias, asi como la
caricaturizacion irreverente de divinidades y personajes mitolégicos son
continuos en el theatrum comico: las palabras rudas y las alusiones
obscenas son vertidas en la escena por espadas cuya hoja afilada habla
el lenguaje del ridiculo. La comedia, ademas de poner de relieve eso que

la estética de corte marxista denomina volkstiimmliche Tendenzen,
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tendencias, impulsos e instintos sexuales, escatologicos y sadicos del
pueblo, acentua la burla o Spott que la individualidad hace del orden
universal; y lo hace desde un lenguaje que poco o nada tiene que ver ya
con el pronunciamiento de la palabra poética de la epopeya: es una

diccion hilarante y chistosa (yeAoila AéEc) la que, en la comedia, reduce

el cosmos atico a un punado de ascuas ridiculas. Asi, el dios de la
inspiracion y del vino, de los encantamientos y del poder mistico, del
delirio, el dios cuyo carro es tirado por panteras —ese dios que es capaz
de abatir de un solo golpe con su tirso al gigante Eurito—, Dioniso, en
manos de Aristéfanes se transforma en un travesti afeminado y
melindroso, timorato y escurridizo (Ranas). Hermes no empufia por mas
tiempo el caduceo, sino que implora a las tenderas un mendrugo de
pan, unas tripas calientes, unos pasteles; finalmente, se decide a
abandonar a los dioses para instalarse entre los hombres: «las cosas
son entre vosotros mucho mejores (Pluto, v. 1149)». En Los Caballeros

leemos:

«Demostenes — ¢De verdad crees en los dioses?
Nicias — Yo si
DEM. — ¢En qué te basas?

NIC. — En que me aborrecen. ¢|No es un indicio verosimil?»386,

386 Aristofanes, Los caballeros, en Comedias (ed. L. Gil), Madrid, 2000, vv. 32-34, p.
166).
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Nilsson juzga estas burlas como la expresion de la decadencia del
sentimiento religioso griego. Lesky considera, por el contrario, que esa
burla, mas que distancia, revela una viva proximidad con el objeto al
que se dirige387. Las dos afirmaciones convergen en un mismo punto:
los dioses, sus momentos y las ideas que representan sus distintas
determinaciones basicas desaparecen en el si-mismo individual de la
comedia; pero, a la vez, ese si-mismo no es una Escila que devora y
aniquila todo lo que traga, sino que lo desapareciente se mantiene y

conserva, se retrae y permanece junto a si.

e. Dios ha muerto

El sello, el anillo que reune en su parte superior el emblema de la
comedia, reza asi: «el si-mismo es el ser absoluto (das Selbst ist das
absolute Wesen, 846/521). El si-mismo como tal, la persona, el Selbst
devenido sujeto, el yo, es el refugio y asilo en el que descansa la
realidad, la esencia absoluta, el en-si abstracto humanizado por la
religion del arte: Dios. En la Fenomenologia del espiritu la risa del actor
comico pone en primer plano, a la vista de todos, la ridicula debilidad
de mortales e inmortales: las potencias divinas han quedado
enfrascadas en el reducido ambito de lo comico. Ese reducirse, retirarse
o retroceder (zurtiickgehen) todo ser divino en la comedia revela, sin

embargo, que la conciencia comica no es sino «l completo

387 M. P. Nilsson, Geschichte der griechische Religion, Munich, 1955, tomo I, p. 779;
A. Lesky, Historia de la literatura griega, p. 475.
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extranamiento de la sustancia (die vollkomme Entduferung der
Substanz, 849/523)». En cuanto la conciencia en si perfectamente feliz
—Ila conciencia comica— hace dejacion de si con conciencia, esto es, en
cuanto esa autoconciencia se convierte con conciencia en predicado,
resulta que ella misma ensaya la pérdida de sustancia del mundo ético,
de ese irse a pique el espiritu ético en el Estado de derecho: «el hombre
es la verdad de lo divino, pero cada vez que reduce lo divino a si mismo,
cada vez que pierde su movimiento trascendente, se pierde a si
mismo»388, Esta experiencia hace patente la Unzufriedenheit, la
ausencia de satisfaccion inherente a la comedia que, enmascarada,
espera el momento adecuado para dar su zarpazo. Las heridas de ese

zarpazo salen a relucir con la dura frase de que Dios ha muerto:

«wwemos que esta conciencia desgraciada es el lado opuesto y el
complemento de la conciencia en si perfectamente feliz, de la
conciencia comica, es decir, de la conciencia tal como la

conciencia se nos presenta en la comedia (849/523)».

Si la conciencia comica es el perfecto extranamiento de la sustancia
que, sin embargo, se conserva a si misma en ese su extranamiento, la
conciencia desgraciada es el destino tragico de la certeza de si misma,
es el dolor (Schmerz) que se expresa en la sentencia que proclama la
muerte de Dios, dolor que, en su profundidad, es «todavia demasiado

desconocido para el que sufre y para el que contempla (dem Leidenden

388 J. Hyppolite, op. cit., p. 503.
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und Betrachtenden noch zu unbekannte Schmerz)»389. La conciencia
desgraciada informa de la afliccion que se sigue —en ese estar de cara o
vuelto Dios mismo hacia su muerte— «de la auto-borradura de Dios, la
autokenosis de lo Absoluto, el autovaciamiento de lo Absoluto, la idea de
que Dios deja su condiciéon de Dios y se hace hombre, de que lo
Absoluto se ha hecho autoconciencia»3?0. Reincorporar lo Absoluto a la
filosofia supone, previamente, hacerle un sitio o hueco a ese Absoluto.
Una vez encontrado el sitio (y no son pocas las ocasiones en que el sitio
del Absoluto se convierte en hoyo o sepultura en el que, precisamente,
lo que se quiere es enterrar al Absoluto y no otra cosa), una vez
dispuesto el lugar o el espacio, lo Absoluto puede por fin descansar.
Pues bien, Hegel argumenta que el espacio en el que se ha hecho sitio a
lo Absoluto debe guarecer también al ser humano. Habitar, residir ser
humano y Absoluto en un mismo espacio significa siempre que el
primero acepte ese fenémeno tan peculiar de la vida que es la muerte:
abyssus abyssum vocat. Consentir algo asi no es facil. Hegel guarda,
sin embargo, bajo la manga de su Zaubermantel —una capa magica en
la que teologia luterana, romanticismo, idealismo trascendental y
meétodo dialéctico se enroscan, doblan, giran e intercalan— la baza de
Cristo, del Cristo muerto en la cruz. Para convivir con lo Absoluto el
hombre debe aceptar la muerte y determinarse segun una forma
universal; debe reconocer «el pensamiento (das Denken) como infinitud

y lado negativo del absoluto (als Unendlichkeit und negative Seite des

389 F. Holderlin, “Das Werden im Vergehen”, Aufsdtze, en Sdmtliche Werke, volumen 4,
p- 294 (VOR).

390 M. Jiménez Redondo, “La nocién de Absoluto en la Fenomenologia del espiritu de
Hegel”, p. 6.
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Absoluten)»39l, infinitud que es el aniquilamiento puro del objeto al

tiempo que la fuente del movimiento eterno de la que todo brota.

«El concepto puro o la infinitud como abismo de la nada en que
todo ser se hunde tiene que senalar o expresar como momento y
s6lo como momento de la suprema idea, el dolor infinito, que
hasta ahora habia alcanzado una existencia historica sélo en la
cultura, y s6lo como el sentimiento sobre el que se basa la religion
de la época moderna, el sentimiento de que Dios mismo ha

muerto»392,

En su Carta a los cristianos de Filipos, en la alta Macedonia —donde
Pablo, en compania de Silas, Timoteo y Lucas funda la primera
comunidad cristiana de Europa—, recoge Pablo (en lo que parece ser un
fragmento de un himno a Cristo conocido probablemente por los
cristianos primitivos) la experiencia del Cristo muerto a la que alude

Hegel:

«el cual, siendo de condicion divina,

no estimo el ser igual a Dios como presa que debia retener,
sino que se vacio a si mismo,

tomando condicion de esclavo,

haciéndose semejante a los hombres.

391 G.W.F. Hegel, Glauben und Wissen oder die Reflexionsphilosophie der Subjektivitcit
in der Vollstdndigkeit ihrer Formen als Kantische, Jacobische und Fichtesche
Philosophie, en Werke, tomo 2, Frankfurt, 1970, p. 431 (VOR).

392 op. cit., p. 432.
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Y manifestandose como hombre,
se humillé a si mismo,
haciéndose obediente hasta la muerte,

y muerte de cruz» (Filipenses, 2, 6-9).

Libertad para la muerte (Freiheit zum Tode). Novalis, flor azul del arbol
sonoro, canta: «la vida eterna se hace saber en la muerte,/ta eres la
muerte y nuestra salud»393. Cristo se vacia de su propia esencia, se
despoja de su figura divina, se deprecia y humilla para hacer de su vida
una obra de la autodestruccion. Primogénito entre los muertos, Cristo
reconcilia a la humanidad en la cruz: es saliendo a la luz,
descubriéndose, manifestandose como hombre, que Cristo se rebaja a si

mismo hasta la muerte:

«(los ninos muertos) — “Jesus! ¢No tenemos padre?”. — Y él,
deshecho en llanto, contest6: “Todos nosotros, vosotros y yo,
somos huérfanos: todos carecemos de padre (wir sind alle Waisen,

ich und ihr, wir sind ohne Vater)”»394.

Rebajarse hasta la muerte supone dar un paso hacia, adelantarse,

avanzar. «El ir hacia adelante le abre a la existencia como posibilidad

393 Im Tode ward das ewge Leben kund,/Du bist der Tod und machst uns erst
gesund». Novalis, Himnos a la noche, en Werke, § 5, p. 49. El quinto himno de Novalis
puede leerse como la partitura que soporta el texto operistico del espiritu, que no es
sino el escrito por Hegel en este capitulo VII de la Fenomenologia.

394 Jean Paul, “Discurso de Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo,
proclama que Dios no existe”, en Alba del nihilismo (edicion de A. Fabris), Madrid,
2005, p. 53.

368



extrema la de renunciar a si misma, haciendo trizas todo aferrarse
respecto a la existencia ya alcanzada»395. Cristo se adelanta hacia la
muerte apasionadamente, se abraza al futuro y expira para que «en
nombre de Jesus, toda rodilla se doble en el cielo, en la tierra y en los
abismos» (Filipenses, 2, 10). El hombre, sin embargo, no puede detener
la hemorragia que le desgarra interiormente y que se refleja en su miedo
atavico a la muerte (die Furcht des Todes) —la tension dialéctica entre
dominacion y servidumbre (Herrschaft y Knechtschaft), cimentada
sobre el miedo a la muerte de la autoconciencia servil (que no es sino
sintoma de un miedo reverencial al sefor absoluto, a aquel que,
precisamente, decide correr el riesgo de la vida hasta el final y, en ese
correr el riesgo, suprime al otro dialécticamente y aplasta su
autonomia, su Selbstdindigkeit), refleja la angustia, el temor y el temblor
que atraviesa al caddver viviente que debe reconciliarse mediante su
muerte3?e—, «Y en este miedo ha quedado interiormente disuelta, ha
temblado y se ha estremecido por entero en si misma, y todo lo fijo ha
experimentado en ella estremecimiento y conmocion (es ist Darin
innerlich aufgelést Worden, hat durchaus in sich selbst erzittert, un
dalles Fixe hat in ihm gebebt, 298/148)». Ser hombre supone, con
Hegel, entender la vinculacion inseparable entre una y otra experiencia:

el hombre que no experimenta la angustia de la muerte esta cegado

395 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 53, p. 264 (VOR): « das Vorlaufen erschlieft der
Existenz als atiferste Moglichkeit die Selbstaufgabe und zerbricht so jede Versteifung
auf die je erreichte Existenz ».

396 El castillo de la carta cifrada (Javier Tomeo, Barcelona, 1998) ilustra, en clave
comica, la tensiéon dialéctica entre el ser-para-si y la conciencia servil y aclara, en
cierta medida, por qué el sefior absoluto tampoco encuentra reconocimiento en el otro
sefior absoluto.
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para la libertad. Heidegger llama la atencion sobre un texto —Vida y
poesia— en el que su autor, Dilthey, no puede eludir la intima conexion
ontologica entre vida y muerte: «finalmente, la relacion que determina
mas profunda y universalmente el sentimiento de nuestra existencia o
Dasein es el de estar vuelta la vida para la muerte; el que nuestra
existencia esté limitada por la muerte es siempre decisiva para nuestra
comprension y aprecio de la vida»397.

Concepto-limite, hito, fenomeno marginal, la vida del hombre se
convierte en commentatio mortis, una reflexion que debe ser capaz de
barruntar que en la muerte «el caracter de posibilidad de la existencia o
Dasein se descubre en la forma mas enérgica o aguda, aspera (der
Moglichkeitscharakter des Daseins am schéarfsten enthullen 14ft)»398.
Pero, ¢es que acaso la muerte se deja meditar? ¢Puede pensarse
logicamente la muerte? ¢No constituye ésta, antes bien, la condicion de
posibilidad (letal) de toda existencia humana? Vladimir Jankélévitch
afirma que la muerte es aquello que precede siempre al pensamiento:
«en cualquier momento en que ejercitemos el pensamiento, el a priori
mortal esta ya alli, opaco, impenetrable y envolvente; el pensamiento,
por mas entusiasmo que ponga para intentar hacer de la muerte un
objeto, no consigue contenerlo y resbala, impotente, sobre ese

monstruoso a priori (...). La muerte es siempre solicita Yy,

397 W. Dilthey, “Goethe und die dichterische Phantasie”, en Das Erlebnis und die
Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hélderlin, p. 212. «Das Verhéltnis endlich, welches
am tiefsten und allgemeinsten das Geftihl unseres Daseins bestimmt — das des
Lebens zum Tode; denn die Begrenzung unserer Existenz durch den Tod ist immer
entscheidend flir unser Verstdndnis und unsere Schatzung des Lebens» (VOR).

398 M. Heidegger, op. cit., § 49, pp. 248-249 (VOR).
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paradoéjicamente, jpreesenciall»399. Escurridiza por definicion, la muerte
no se deja atrapar con facilidad. Si no puede pensarse directamente, si
cabe, dando un rodeo, un pensamiento acerca, a propoésito de la
muerte, que es siempre pensamiento sobre el hombre que vive su
muerte. Esta parece ser la invitacion de Hegel. Reflexionar sobre la
muerte de Cristo entrana llegar a comprender que «el Cristo sacrifica su
Particularidad ( = Jesus) para realizar lo Universal ( = Logos) y lo
Universal ( = Dios) reconoce esta Particularidad ( = Hombre) que es el
propio Dios ( = Cristo)»400. Puesto que en su devenir llega a hacerse
hombre y, como hombre, muere en la cruz con la intenciéon de expiar los
pecados del hombre, Dios ya no es por mas Dios en ese su ser siendo
Dios; es hombre universal, Cristo, hombre-Dios ausente, Dios
despojado de si mismo expirando, deshaciéndose, anihilandose en su
propia sustancia. La teologia deviene antropologia. En el horizonte, el

amor.

«La relacion sustancial del hombre con Dios empieza ofreciendo la
apariencia de que en su verdad consiste en un mads-alla (Jenseits),
pero el amor de Dios al hombre y del hombre a Dios suprime y
supera la separacion entre el mas-aca y lo representado como un
mas-alla, y es la vida eterna. Esta identidad queda a la vista en
Cristo, en Cristo se vuelve intuicion (diese Identitat wird
angeschaut in Christus). Como hijo del hombre €l es hijo de Dios.

Para el hombre-Dios no hay mas alla. A Cristo no hay que

399 V. Jankélévitch, La muerte, Valencia, 2002, p. 51.
400 A, Kojeve, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel, p. 288.
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considerarlo como este hombre singular, sino como el hombre

universal, como el verdadero hombre»*01,

Aceptar esto la autoconciencia que representativamente cobra
conciencia de su ser absoluto en la forma de religion revelada supone,
sin embargo, que esa autoconciencia sea autoconciencia sin

representacion de Dios.

«El camino que conduce de Hegel a Nietzsche, a través de los
jovenes hegelianos, puede entenderse del modo mas claro posible
en relacion con la idea de la muerte de Dios. Hegel fundamentaba
la consumacion de la filosofia cristiana por él cumplida en el
origen de la fe cristiana en la crucifixion de Cristo, entendida
como la muerte de la “verdad” del “ateismo”; Nietzsche basaba su
intento de superar la “mentira de milenios”, depositada en el
cristianismo decadente, mediante una repeticion del origen de la
filosofia griega. Para Hegel, la reencarnacion de Dios significaba la
reconciliacion, cumplida de wuna vez para siempre, de la
naturaleza humana y divina; para Nietzsche y para Bauer, en
cambio, la humanizacion de Dios queria decir que se habia

quebrado la verdadera naturaleza del hombre»*02,

401 G.W.F. Hegel, Enciclopedia filoséfica para los tltimos cursos de Bachillerato, § 207,
p. 96.

402 K. Lowith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el
siglo XIX, Buenos Aires/Madrid, 2008, pp. 247-248.
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El pedigree filosofico de la cruda sentencia que afirma que Dios ha
muerto, tradicionalmente atribuida a Nietzsche, hay que remontarla
hasta Hegel y, antes de €l, en el contexto de la teologia protestante, al
propio Lutero: «como Cristo es Dios y hombre en una sola persona,
resulta que lo que se dice de €l como hombre, también hay que decirlo
de Dios. Y asi, Cristo ha muerto, y Cristo es Dios, por tanto Dios ha
muerto»*03, La influencia del fraile agustino de Eisleben atraviesa de
parte a parte la produccion estética religiosa protestante. Pensemos en
la Cantata en mi menor numero 4 del catalogo de las obras de Bach
publicado por Wolfgang Schmieder, Bach-Werke-Verzeichnis (BWV), que
lleva por titulo “Christ lag in Todesbanden”: Cristo yacia en los lazos de
la muerte. Bach utiliza en esta obra vocal un himno de Lutero que a su
vez procede de la secuencia medieval latina prescrita para la misa del
domingo de Pascua, Victimae paschali laudes. En el segundo verso se
canta: den Tod niemand zwingen kunnt (nadie puede vencer o doblegar
a la muerte), salvo aquel que ha muerto por los hombres: Jesus
Christus, Gottes Sohn. Aleluyat04.

El tema de la muerte de Dios ocupa, por otra parte, un lugar
privilegiado en el teatro, la pintura y la poesia religiosa europea de los
siglos XVI-XVIII, y no Unicamente en lo que atane a la produccion

artistica de cuno luterano. Piénsese en los autos sacramentales,

403 «Als Christus ist Gott und Mensch in einer Person/Darumb was von jm gered
wird/als Menschen/Das muss man von Gott auch reden/Nemlich/Christus ist
gestorben/und Christus ist Gott/Drumb ist Gott gestorben»; en D. Martin Luthers
Werke. Kritische Gesamtausgabe, tomo 50, Weimar, 1014, p. 589 (tomado de Hegel,
Phdnomenologie des Geistes [edicion de H.-F. Wessels y H. Clairmont], p. 616; trad. M.
Jiménez Redondo).

404 Para un analisis pormenorizado de la Cantata nimero 4 de Bach, cfr. J.D. Garcia
Bacca, Filosofia de la musica, Barcelona, 1989, pp. 90-93.
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alegoricos e historiales de Calderéon de la Barca («muriendo, triunfo
Cristo de la muerte», relata Alberto en La devociéon de la cruz); en las
obras de El Greco, Bramantino, Zurbaran, Domenico Veneziano, Ulrich
Apt el Viejo, Ribera. Un discipulo toledano de Miguel Angel, Pedro
Machuca, en su inquietante obra “Descendimiento” (1527), pinta a un
nino en la parte inferior del lienzo que rie maliciosamente mientras el
cuerpo exanime de Jesucristo es bajado de la cruz. Su mirada, revestida
de desprecio y delectacion, se dirige hacia la Virgen quien, abatida,
reza. ¢Es este nifio diabdlico el asesino de Dios? ¢Un — Ubermensch? La
risa del nino anticipa las carcajadas de esa multitud reunida en el
mercado de La gaya ciencia: el anthropon zété de El Perro se trueca en el
ich suche Gott! del quinico Nietzsche. El hombre loco que busca en pleno
dia con su linterna a dios es censurado a través de la risa: «gritaron y
rieron a troche y moche (so schrien und lachten sie durcheinander)».
Esa risa gélida, engullida y digerida por Zaratustra, regresara al hombre
con la siguiente aseveracion: «¢quién de vosotros puede a la vez reir y
estar elevado? —Quien asciende a las montanas mas altas se rie de
todas las tragedias, fingidas o reales»#%5—. La poesia se muestra
especialmente sensible con la materia. En su poema “Upon the
Ensignes of Christes Crucifyinge” (“Sobre los estandartes de Cristo
crucificado”), William Alabaster, que forma parte del vasto elenco de los

poetas metafisicos ingleses, canta:

405 F. Nietzsche, “Der tolle Mensch”, en Die fréhliche Wissenschaft, KFS 2, § 125, p.
126; “Del leer y el escribir”, en Asi hablé Zaratustra, p. 70.
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«"Wohin ist Gott?” rief er, “ich will es euch sagen! Wir haben ihn getétet — ihr und ich! Wir alle

sind seine Morder!». F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (ed. Karl Schlechta), II, p. 127.

Pedro Machuca, Descendimiento (1527).
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«O sweete and bitter monuments of paine,
Bitter to Christ who all the paine endur’d,

But sweete to me, whose Death my life procur’d.

jOh!, dulces y amargos monumentos de dolor,
Amargos para Cristo, que soporto todo el dolor,

Dulces, sin embargo, para mi, de cuya muerte obtuve mi vida»406,

John Donne llega a preguntarse si la muerte de Cristo no habria de
entenderse mas bien como un suicidio (“Christ, a suicide”), para
concluir «que su muerte fue heroica, aceptada libremente (that that is a
brave death, that is accepted unconstrained)»*97. Quevedo se ocupa en
varios de sus poemas del asunto —asi en el soneto titulado “En la
muerte de Cristo, contra la dureza del corazon del hombre”; o en otro
soneto, “Por qué, habiendo muchas madres muerto de lastima de ver
muertos sus hijos, amando Nuestra Sefiora mas a su Hijo que todas, no
murio de lastima”, que comienza asi: «El ver correr de Dios la sangre
clara/en abundante vena por el suelo». Uno de los cantos mas
inquietantes y de mayor hondura dedicados a la muerte de Cristo es su
“Poema a Cristo resucitado”, una octava real en la que el poeta juega
doliéndose con la imagen de Cristo crucificado —un Cristo capaz por si

mismo de acabar con la muerte—:

406 W. Alabaster, “Upon the Ensignes of Christes Crucifyinge”, en The Metaphysical
Poets (edicion de D. H. Gardner), Londres, 1985, p. 44 (VOR).

407 J. Donne, “Christ, a suicide”, en The Major Works (edicién de J. Carey), Oxford,
1990, pp. 150-151.

376



«El palido esqueleto, que, banado

de amarillez como de horror tenido,

el rostro de sentidos despoblado,

en concavas tinieblas dividido;

la guadana sin filos del pecado,

lo inexorable del blason vencido,

fiera y horrenda en la primera puerta,

la formidable Muerte estaba muerta»*08.

Psalle et sile. Lo que ocurre es que esta poética cristologica —en ese
palidecer que es abstraccion de Dios, en ese derramarse Dios su propio
contenido en el hueco del hombre— no es capaz de producir el efecto de
interiorizacion, memoria y recuerdo, de evocacion del ser, que si se da
en el perimetro de la cosmovision luterana. La imagen del Cristo
crucificado sera abandonada por la Reforma. Los luteranos culminan
sus iglesias con una cruz sin crucificado porque lo que les interesa
centralmente es la Resurreccion, el triunfo sobre la cruz. La Iglesia de la
Contrarreforma, por el contrario, tratara de difundir la veneracion al
Cristo sufriente. La reaccion contrarreformada puede ejemplificarse de
manera magnifica en la devocion al Sagrado Corazén de Jesus
propagada por la monja Margarita Maria de Alacoque y el jesuita Claude
de la Colombiére, canonizado por Juan Pablo II. Esta devocion tan

delirante y sentimental persigue, ademas, otro objetivo: combatir el

408 F. de Quevedo, “Poema heroico a Cristo resucitado”, en Poesia Original Completa,
Barcelona, 1981, vv. 89-96, p. 191.
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racionalismo cartesiano. Frente a la clara Razén, el Corazén dolido y
amante.

Dios muere en el hombre. El recuerdo irrumpe en el presente del
sujeto para comunicar lo que ya perece con lo todavia por venir. Pero «el
recuerdo del ser tampoco es el recuerdo de algo antes sabido y ahora
recuperado, sino recuerdo de lo antes preguntado, recuerdo de una
pregunta desvanecida»?%. Pregunta ausente, en paradero desconocido
(verschollene Frage), la pregunta que se cuestiona acerca de la muerte
de Dios es una pregunta que reactualiza aquello insélito sobre lo que se
ignora su paradero y que, como ignorado y como inso6lito, se hace
invisible a la inspeccion regular del ser. En Hegel la pregunta se vierte
en el proceso de memoria del Absoluto en el que razon ilustrada y
libertad moderna se dan alcance como la existencia del Absoluto. Hegel
toma de Lutero la idea de la muerte de Dios y la desarrolla en el
capitulo VII de la Fenomenologia como elemento basico de la conciencia
moderna, es decir, como la experiencia del hundimiento de toda
sustancia sostenida y presidida por una representacion de lo Absoluto.
El cristianismo se asienta en la representacion; esto es, el cristiano, al
representarse como hombre en el mundo, se proyecta fuera de ese
mundo —stellt sich vor— para perderse en esa realidad metaempirica
que €l ha creado inconscientemente. Por eso dira el joven Marx que la
religion es la autoconciencia enajenada del hombre. Lo que ocurre es
que ese perderse el hombre en la representacion termina por

transmutarse en algo generador. Cristo es tanto lo individual que surge

409 H.-G. Gadamer, “Autopresentacion de Hans-Georg Gadamer”, en Verdad y método,
tomo II, Salamanca, 1998, p. 398.
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de lo infinito, como el aparecer un ente que es finitamente infinito a
partir de aquél: en Cristo, Dios se hace inmediatamente autoconsciente
al tiempo que el hombre se encumbra hasta la esencia para

sobrepasarse a si mismo en tanto que ente finito.

«La muerte de esa representacion contiene, pues, a la vez la
muerte de la abstraccién de la esencia divina que todavia no esta
puesta como si-mismo. Esa muerte es el doloroso sentimiento de
la conciencia desgraciada de que es Dios mismo quien ha muerto.
Esta dura expresion es la expresion del mas intimo y profundo
simplemente-saber-se. Y el retorno de la conciencia a lo profundo
de la noche del yo = yo, que nada distingue ya fuera de ella y nada

sabe ya fuera de ella (884 /546)».

La muerte de Dios, la expresion que certifica que es Dios mismo quien
ha muerto, es dolorosa. Pero, ¢es que acaso no es la muerte lo mas
temible que cabe que sea? Retener la muerte, preservar la muerte en la
memoria no es sino hacer de la muerte la fuerza suprema. Que la
muerte cobre existencia propia es el inmenso poder de lo negativo; o
también, «die Energie des Denkens, la energia del pensamiento, del yo
puro (136/29)». Porque no es la vida que se estremece ante la muerte la
vida del espiritu, sino aquella que sabe soportar y que, de algin modo,
es capaz de mantenerse a si misma en la muerte. El espiritu «s6lo cobra

su verdad al encontrarse a si mismo en el absoluto desgarramiento o
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Zerrissenheit (...). El espiritu es ese poder en cuanto mira a lo negativo a
la cara y se demora en ello. Y este demorarse es la fuerza magica (die
Zauberkraft) que transforma eso negativo en ser (136/30)». Es en el
desgarramiento, es en ese encontrarse el espiritu a si mismo arrancado,
roto o hecho pedazos, que el espiritu gana por fin su verdad. Lo que
ocurre es que el espiritu de la religion revelada «no ha superado todavia
su conciencia como tal»; esto es: «su autoconciencia real no es el objeto
de su conciencia (sein wirkliches Selbstbewuftsein ist nicht der
Gegenstand seines Bewuftseins, 889/549)». La conciencia de la religion
revelada sigue teniendo su objeto en la representacion de un mas alla.
Por eso no es en ella, no es en la religion revelada, sino en el saber, en
das absolute Wissen, donde el espiritu no es ya sino espiritu seguro de
si mismo en ese su caracter absoluto o incondicionado, sustancia real y

completo ser para-si.

f. Matar a Dios

Hay momentos en la historia, sin embargo, en que la muerte de Dios ni
es un adelantarse hasta la posibilidad de la muerte ni un autovaciarse
de la representacion en la religion revelada; tampoco aquella muerte
conduce a una fenomenologia del espiritu o a una metafisica del arte:
matar a Dios se convierte en un crimen pergenado por la mano del
hombre con el propoésito, entre burlas y risas, de degradar a través del

ridiculo. Tucidides relata que, en el transcurso de las deliberaciones
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entre Nicias y Alcibiades sobre el mejor modo de acometer la expedicion
contra Sicilia (verano 414/415), aparecen los hermes de piedra que
existen en la ciudad de Atenas con la cabeza mutilada —recordemos
que a lo largo de las calles principales, edificios publicos y mansiones,
los atenienses erigian estas estatuas dedicadas al intérprete de la
voluntad divina, Hermes, protector de los caminantes, acompanante de
las almas. Las acusaciones apuntan indirectamente a Alcibiades. En un
principio, sin embargo, un grupo de metecos y esclavos denuncian a
unos jovenes como responsables, no sélo de las acciones impias, sino
de parodiar de forma ultrajante, entre afrentas, burlas insolentes y vino,
las celebraciones mistéricas en honor a Deméter y a Core*10. Polibio
recuerda, en la destrucciéon de Corintio por los romanos, el desprecio
(oligoria) de los militares por las obras de arte y los monumentos
publicos. El mismo es testigo de céomo los cuadros dedicados a las
divinidades son arrojados al suelo para ser empleados por los soldados
como tableros para jugar a los dados. Se refiere, en concreto, al
Dionisos pintado por Aristides, cuadro que dio origen al proverbio «nada
hay que pueda compararse a Dionisos»#1l. Leemos en las Vidas de
Plutarco que Tulio Hostilio, que sucede al piadoso y sabio Numa
Pompilio en el trono de Roma, descalifica y se rie de la devocion

religiosa de su predecesor. La pasion religiosa hace que los hombres se

410 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso (ed. Ch. Forster Smith), Londres,
1959, vol. III, libro VI, XXVIII, 1, p. 230: «unvoetat odv &md petoikwVv Té TVwV Kal
AaoAoVBwV mepl pév twv EQuav o0dév, AAwWVY d¢ AYAAUATWV TEQIKOTAL TIVEG TIQOTEQOV
U0 VEWTEQWV HETA TTAWIAG KAL OVOU YeYeVHéVaL Kal Ta [HUaTHOWx G WG TOLETTAL €V
olkiaig éd’ VPew.

411 Polibio, Historia (edicion de I. Bekker), Berlin, 1844, tomo II, XL, 7, 22-29, p. 1170
(VOR): 10 00déVv T1Q0g ToV Aldvvoov.
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vuelvan «vagos y parecidos a una mujer (argopoion kai gynaikodé)»+12.
Herodoto notifica, en el tercer libro de su Historia, la muerte de Dios ad
punctum temporis. Cambises, caudillo de los persas, hijo de Ciro,
burlador de las cosas humanas y sagradas, planea una triple
expedicion con el objetivo de afianzar el dominio persa sobre Egipto:
contra los cartagineses, contra los amonios y contra los etiopes
macrobios. La primera empresa fracasa tras la negativa de los fenicios
(que, junto con los chipriotas, constituyen el grueso de la fuerza naval
persa) de entrar en guerra contra aquellos —los cartagineses— con
quienes estan ligados por solemnes juramentos y estrechos vinculos de
sangre. La aventura contra los amonios es barrida del mapa por el
jamsin, viento muy seco y caluroso del desierto egipcio que, arrastrando
torbellinos de arena, provoca que las tropas desplazadas desaparezcan
sin dejar rastro. La expedicion contra los etiopes también esta marcada
por el fracaso. Cambises envia hasta Etiopia una embajada compuesta
por ictiofagos de las costas del Mar Rojo que, so pretexto de llevar unos
presentes al rey, deben espiar a los etiopes. Pero el rey etiope se percata
de la estratagema orquestada por Cambises, entrega un arco a los
ictiofagos y les habla en estos términos: «el rey de los etiopes aconseja al
rey de los persas que ataque a los etiopes macrobios, con superioridad
numeérica, sé6lo cuando los persas puedan tensar con esta absoluta
facilidad arcos tan grandes como éstos»*13. Una vez los espias dan
cuenta de los resultados de su mision, Cambises, enojado ante lo que

considera una arrogancia intolerable, parte contra los etiopes sin

412 Plutarco, “Numa”, en Vidas paralelas, vol. I, Londres, 1967, XXII, 7, p. 382.
413 Herodoto, Historia, Madrid, 1979, libro III, 21, 3, pp. 57-58.
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disponer medida alguna para la provision de los viveres ni considerar el
handicap al que tiene que hacer frente: atravesar las extensas zonas de
desierto. Agotados los alimentos, las tropas persas se mantienen a costa
de las bestias de carga; luego, de hierbas. Pero adentrarse en el desierto
y carecer de sustento es todo uno. Algunos soldados se juegan a sus
propios camaradas. Por temor a que el canibalismo se propague como
un reguero de polvora, Cambises renuncia a la expedicion contra los
etiopes y emprende la retirada. Lo que Cambises ve y oye a su regreso
de esta triple maniobra infructuosa es lo que aqui nos interesa resaltar.
En Egipto pero, sobre todo, en Menfis, el culto al toro, a Apis
—divinidad agraria que simboliza la fuerza fecundadora de Ila
naturaleza animal— es, desde la dinastia I, uno de los mas venerados.
Tras la llegada de Cambises a Menfis, Apis, divinidad que suele dejarse
ver muy de tarde en tarde, se aparece a los egipcios, que lo celebran
ostensiblemente. El rey persa sospecha que la alegria disimula a duras
penas un secreto encono contra el invasor; esto es, contra su propia
persona. Por eso, manda a los sacerdotes que le traigan a Apis —dios
toro azabache con una marca triangular de color blanco en la frente; en
el lomo una figura de un aguila; los pelos de la cola de doble tallo; bajo
la lengua un escarabajo. «Cuando los sacerdotes llegaron con Apis,
Cambises, como estaba bastante desequilibrado, desenvainé su daga y,
en su intento de darle a Apis en el vientre, le hiri6 en el muslo.
Entonces se echd a reir y dijo a sus sacerdotes: “{Malditos estupidos!
¢Asi son los dioses? ¢De carne y hueso, con sangre corriendo por sus

venas y sensibles a las armas? Desde luego este dios es bien digno de
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los egipcios; pero a fe que vosotros no vais a hacer mofa, no vais a
regocijaros riendo de mi impunemente” (...). Entretanto Apis, herido en
el muslo, agonizaba exanime en el santuario; y, cuando muri6 a
consecuencia de la herida, los sacerdotes le dieron sepultura a espaldas
de Cambises» (29, 1-3). La teologia persa, sustentada sobre los pilares
de la adoracion a las fuerzas de la naturaleza, no entiende de
encarnaciones, mucho menos de zoolatrias. Destruir al Dios no equivale
a borrar lo que hay fuera, mas alla del hombre; tampoco a eliminar lo
que esta aqui, en un abismatico mas-alla interior, dentro, dentro del
propio hombre. Cambises mata al toro, esto es lo que Apis es a sus 0jos.
No hay simbolo, sdlo carne y sangre. Intentar acabar con la vida de
Dios, eliminar la fuerza efectiva del mundo suprasensible resulta, sin
embargo, del todo superfluo. Cambises, corazon de piedra, lo sabe,
también los sacerdotes —y el pueblo que, si no lo sabe, al menos lo
intuye. La destruccion del interior de la existencia objetiva, del mds-alla
fuera de nosotros —pero también del mds-allad en nosotros— a través de
la muerte de Dios sera sb6lo una exigencia futura, una promesa, un eco
lejano. Sera Nietzsche. Mas un Nietzsche deudor, en parte, del
idealismo aleman y de Hegel, contrariamente a lo que inicialmente

podria pensarse.

«Die Bedeutung der deutschen Philosophie (Hegel): einen
Pantheismus auszudenken, bei dem das Bése, der Irrtum und
das Leid nicht als Argumente gegen Géttlichkeit empfunden

werden. Diese grandiose Initiative ist miffbraucht worden von den
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vorhandenen Mdchten (Staat wusw.), als sei damit die

Verntinftigkeit des gerade Herrschenden sanktioniert.

«El significado de la filosofia alemana (Hegel): fraguar un
panteismo en el que el mal, el error y el sufrimiento no fueran
sentidos como argumentos contra la divinidad. Esta grandiosa
iniciativa es utilizada abusivamente por los poderes existentes
(Estado, etc.) como si con ella se sancionara la racionalidad de

quien en ese momento domina»414,

Nietzsche se refiere a la fuerza del pensamiento de Hegel como «diese
grandiose Initiative», un impulso que da principio a algo muy concreto:
un filosofia que fragua o concibe un panteismo de cuno romantico que,
sin embargo, es manipulada y perversamente utilizada por los poderes
existentes —poderes incapaces de aprehender el alcance de la filosofia
hegeliana. Y es que tanto Hegel como el idealismo aleman incorporan a
la esencia del ser lo negativo y lo doloroso, el error y la falsedad, el mal
y el sufrimiento y, en general, todo aquello que ha sido rechazado como
bastardo o ilegitimo por la reflexion. Por eso Heidegger puede decir:
«Nietzsche no ha estado jamas dispuesto a compartir la denigracion, el
desprecio y la difamacion del idealismo aleman puesta en circulacion

por Schopenhauer y otros a mediados del siglo XIX»415, En esta tesitura

414 F. Nietzsche, Aus dem Nachlaf der Achtzigerjahre, en Werke 3 (KS), Munich, 1977,
p- 496 (VOR).

415 M. Heidegger, Nietzsche, tomo I, Barcelona, 2000, p. 68. Heidegger afiade: «Lo que
determina al ente en su totalidad es el ser. Cuando Hegel, en el comienzo de su
metafisica general (Ciencia de la légica), pronuncia la frase: «Ser y nada son lo mismon»,
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uno no puede dejar de preguntarse por la risa: ¢forma parte la risa,
también, de la esencia del absoluto? Porque Nietzsche contrapone la
risa a la experiencia metafisica de la muerte. ¢Cual es la relacion de
Nietzsche con la risa, con la risa entendida en sentido ordinario pero,
también, en sentido ontologico? Y aun mas: ¢desempena el ridiculo

alguna funcion determinada en el seno de la filosofia nietzscheana?

esto puede expresarse facilmente en la forma: el ser es la nada. Pero esta frase
hegeliana tiene tan poco de nihilismo que precisamente contiene, en el sentido de
Nietzsche, algo de esa «grandiosa iniciativa» (La voluntad de poder, n. 416) del
idealismo aleman por superar el nihilismo». En M. Heidegger, op. cit., pp. 351-352.
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2. NIETZSCHES LACHEN

Esas risas, esos otros cuchillos,

esa delicadisima penumbra...

V. Aleixandre, Espadas como labios

La risa de Nietzsche, Nietzsche y la risa. Cuesta imaginarse a Nietzsche
riendo, a ese solitario iceberg a la deriva, fragmento de destino,
vertiginoso, hermético, al pensador hipersensible de los espasmos
gastricos y las dispepsias, de las migranas, fiebres, hemorroides,
cefaleas, al topo que apenas si ve y que recurre al cloral, al veronal, a
dosis enormes de opio para dormir artificialmente unas horas.
Nietzsche, que se considera a si mismo victima de una perturbacion o
trastorno de la naturaleza, cronometro de la velocidad moral, Antiesel
par excellence, paseante tragico al que siempre rodea una atmosfera
sorda de cuchillas, que vive en su soledad de buho, en el retiro y en el
aislamiento de todo lo humano (en enero de 1880 escribe a Otto Eiser:
«jno puedo leer! iMuy de cuando en cuando escribir! {No tengo trato con
personas! No puedo escuchar musica! Estoy solo y paseo; aire de la
montana, leche y una dieta de huevos. Todo medio interno de

atenuacion o alivio ha demostrado ser inttil, no necesito nada mas. El
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frio me es muy nocivo»; Correspondencia, KS 3, 1162)416, a este hombre
sediento de vida y de muerte que lleva una existencia de perro todavia le
quedan fuerzas, pese a todo, para colocarse el gorro de bufon (die
Schelmenkappe), tirar los dados y reir. Porque, si, ridendo dicere
severum: se puede ser serio, se puede decir lo serio y lo grave de la vida

riendo.

«Wer sind mir Vater und Mutter?
Ist nicht mir Vater Prinz Uberfluf3

Und Mutter das stille Lachen?

¢Quiénes son mi padre y madre?
¢No es mi padre el principe de la sobreabundancia,
Mi madre la risa callada? (“Von der Armut des Reichsten®,

Dyonisos-Dithyramben, KS 2, 1265)»

La risa, en Nietzsche: una descarga eléctrica y una tormenta que se
bifurca en dos direcciones: por un lado es expresion demonica, parte
importante del residuo animal que conforma el sedimento humano; por
otro, refresca la inteligencia, enciende, azuza e ilumina: la risa como

medio de conocimiento, como estetoscopio con el que realizar una

416 «Nicht lesen koénnen! Sehr selten schreiben! Nicht verkeheren mit Menschen! Keine
Musik héren kénnen! Allein sein und spazieren gehen, Bergluft, Milch- und Eier-Diat.
Alle inneren Mittel zur Milderung haben sich nutzlos erwiesen, ich brauche nichts
mehr. Die Kalte ist mir sehr schédlich». Las citas de Nietzsche se corresponden con la
edicion de sus obras efectuada por Karl Schlechta (KS): Friedrich Nietzsche, Werke in
drei Bcdnden, Munich, 1977. La traducciéon es nuestra. Puntualmente, se indicaran
otras ediciones utilizadas.
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exploracion sobre uno mismo, pero también sobre lo que esta fuera de
uno mismo, sobre lo extrano por cuanto esta del lado del alla:
autoprospecciéon, exoprospeccion por mor de la risa. «Verlernen wir doch
ja das Lachen nicht!», escribe Nietzsche en 1883 a Malwyda von
Meysenbug: «no desaprendamos a reir, no olvidemos la risal
(Correspondencia, KS 3, 1205)». Ambas risas estan conectadas, forman
parte de la red de Indra de la metafisica nietzscheana —risa angelical y
diabdlica, por seguir el esquema trazado por Milan Kundera en El libro
de la risa y el olvido, que, como la tunica de Neso, se adhieren
fatalmente a la piel del hombre—. «Por debajo del animal (Unter das Tier
hinab). Cuando el hombre rie a carcajadas, a mandibula batiente (wenn
der Mensch vor Lachen wiehert), aventaja en ordinariez (Gemeinheit) a
todos los animales (“El hombre a solas consigo”, Humano, demasiado
humano, I, § 553, KS 1, 703)». Porque la risa, como una larga caminata
por la alta montana, es el ejercicio fisico que mantiene en forma a la
psique, y no debe mezclarse ni confundirse con la explosion furibunda e
incontrolada, con la reaccion irreflexiva propia del grosero, del soez por
mezquino. «Risa y sonrisa (Lachen und Lacheln). — Cuanto mas alegre
y seguro se vuelve el espiritu, tanto mas desaprende el hombre a reirse
a carcajadas (je freudiger und sicherer der Geist wird, um so mehr
verlernt der Mensch das laute Geldchter); por el contrario,
continuamente brota de €l una sonrisa espiritual (ein geistiges Lacheln),
un signo de su maravilla ante los innumerables placeres ocultos de la
buena existencia (“El caminante y su sombra”, Humano, demasiado

humano, II, § 173, KS 1, 945)». Contra la carcajada incontrolada, risa
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disminuida e inferior, risa animal por debajo del animal, la risa «por
encima del animal» (Ubertieres) propia del hombre que lleva cehida a la
cabeza la corona del dolor. «Quiza yo sé mejor que nadie por qué soélo el
hombre rie, por qué el hombre es el uUnico que rie: sufre tan
intensamente que ha tenido que inventar la risa (er allein leidet so tief,
dap er das Lachen erfinden mufte). El animal mas desdichado y
melancoélico es, pese a todo, el mas alegre (Aus dem Nachlaf der

Achtzigerjahre, KS 3, 453)». Aprender sufriendo (tov md0et u&boc), segan

el oraculo del broncineo Esquilo, con la sonrisa espiritual desplazando a
la cruz en el labarum. Tarmo Kunnas, en su estudio sobre lo comico en
la obra de Nietzsche, expone que la risa es una suerte de senal por la
que el hombre llega a ser consciente del verdadero caracter subjetivo de
la vida. Es, en parte, a causa del vestigio de la risa que se descubre la
falsedad de las convicciones humanas. «La risa nietzscheana consiste
sobre todo en que comprende la falta de proporcion que en el hombre
media entre la festividad (entendida como jovialidad) y el pathos del
fanatismo, entre las convicciones absolutas y el caracter ilusorio de
todas las verdades humanas»*!7. Esta sacudida burlona reanima a la
filosofia. La filosofia para Nietzsche es ese ejercicio sobrio en el que el
pensador olvida con demasiada frecuencia el caracter irregular,
polimorfico, anfractuoso y resbaladizo de la realidad, para creer con la

fe inquebrantable del converso que €l es algo mas que el mono de Dios

417 T. Kunnas, Nietzsches Lachen. Eine Studie tiber das Komische bei Nietzsche,
Munich, 1982, p. 43. «Das nietzschesche Lachen entsteht vor allem dadurch, daf} der
Mensch die mangelnde Proportion zwischen der Feirlichkeit und dem Pathos der
Fanatischen, inbedingten Uberzeugungen und dem illusionistischen Charakter aller
menschlichen Wahrheiten versteht» (VOR).
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—povera e nuda vai, Filosofia. Por eso la risa se erige como el
contrapeso que equilibra la balanza del quehacer filoséfico: cada vez
que la conciencia de este inventor de nuevas posibilidades de vida se
descubre a si misma enclaustrada gravemente en su torre de marfil,
siente un deseo irrefrenable —al igual que Raskolnikov, que Democrito,
que Till Eulenspiegel, que Rabelais— de sacar la lengua y echarse a reir.
Sistema versus aporia. Muy a pesar de la pretension de esos «doctos
con joroba» que aseguran poder ordenar todo el conocimiento segun
principios, frente a «la unidad de las formas del conocimiento bajo una
sola idea (die Einheit der mannigfaltigen Erkenntnisse unter eine
Idee)»*18, por debajo de las soluciones definitivas y los resultados
autosatisfechos, la sintaxis de la risa. «Reirse de si mismo tal como se
debiera reir para que sea risa que brota de toda la verdad (um aus der
ganzen Wahrheit heraus zu lachen), para eso aun ni los mejores han
tenido suficiente sentido de la verdad (La gaya ciencia, 1, KS 2, § 1, p.
34)». Antidoto, veneno en pie de guerra contra el veneno de la
hipocresia, el envanecimiento y la tergiversacion, el reir informa que el
nucleo subatomico del ser no es algo estatico sino antes bien puro
devenir; que todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas malas;
que la ley solo existe para introducir furtivamente el bulto de la culpa;
que la obediencia ha sido la cosa mas prolongadamente ensayada y
cultivada entre los hombres; que la filosofia confunde lo ultimo y lo

primero; que todo es apariencia, fuego fatuo y danza de fantasmas.

418 [. Kant, Kritik der reinen Vernunft (ed. de J. Timmermann), A 832/B 860, p. 860.
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«Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros:
ninguno habéis aprendido a bailar como hay que bailar — ja
bailar por encima de vosotros mismos! jQué importa que os
hayais malogrado!

iCuantas cosas son posibles aun! jAprended, pues, a reiros
de vosotros sin preocuparos de vosotros! Levantad vuestros
corazones, vosotros buenos bailarines, jarribal, jmas arriba! {Y no
me olvidéis tampoco el buen reir!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros,
hermanos mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir;
vosotros hombres superiores, aprended — ja reir! (“Del hombre
superior”, Asi hablé Zaratustra. Un libro para todos y para

nadie, Madrid, 1977, § 20, 394)».

«Lo peor de vosotros, hombres superiores, es esto: que no habéis
aprendido a bailar como se debe bailar (ihr héheren Menschen, eur
Schlimmstes ist: ihr lerntet alle nicht tanzen, wie man tanzen mupf)».
Bailar significa, para Nietzsche, bailar por encima de uno mismo (Uber
sich hinweg tanzen), salir uno de si mismo en el baile para
sobrepasarse, percibir, con Shiva, la ritmica vibratoria de todos los
fenomenos y aunarse con ellos —aunarse que es un dejar-se uno siendo
uno, pues en el intervalo en el que uno se fusiona con lo otro ya no es
por mas uno, tampoco si-mismo: es danza, voltereta, contorsion, una
acrobacia en la que el ser se sobrepuja y se trasciende. «Aprender a

bailar» quiere decir suspender momentaneamente el juicio sobre si,
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llevar a cabo una epoché total en la que se consigue, no el reposo
mental, sino la transicion y la pérdida, el desplazamiento, la salida de
uno mismo, el éxtasis, un raptus mentis por el que se accede a otro

plano del ser.

«Glattes Eis
Ein Paradeis

Ftir den, der gut zu tanzen weip.

Hielo resbaladizo
Un paraiso
Para quien sabe bailar bonito (“Broma, astucia y venganza”, La

gaya ciencia, KS 2, § 13, 20)».

En Essaouira, enclave maritimo del Atlantico marroqui, las
hipnotizantes notas del gnawa embriagan a las coribantes que, al son
de instrumentos de percusion, resultan poseidas por una suerte de
daimon poderoso que secuestra su ser mas intimo para dejarlas sin
resuello, extenuadas, desmayadas, desaparecida por instantes la
frontera espaciotemporal que las liga a este mundo. Los origenes de
esta danza estan enraizados en practicas rituales, iniciaciones y
ceremoniales de curacion que combinan los aportes culturales del
Africa negra con los de la civilizacion arabe-musulmana y la de los
beréberes autoctonos de Marruecos. En su Meditacién sobre la técnica

relata Ortega como, a través del fuego, el hombre primitivo cavernario
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se embriaga y entra en trance+!9. En el ceremonial gnawa es el baile
mismo el que extasia —para alumbrar una estrella danzarina uno debe
tener consigo un caos—. Nietzsche exige al hombre superior que
aprenda a bailar, a bailar como el derviche, extaticamente, también a
reir: «jcuantas cosas son todavia posibles! jAprended a reiros por
encima de vosotros mismos, aprended a reiros ocupandoos, no del
si-mismo de cada uno, sino que reid mas alla de vosotros! (wie vieles ist
noch moglich! So lernt doch tiber euch hinweg lachen!)». Lernt doch tiber
euch hinweg lachen: una vez suprimidos los cabos que atan al si-mismo
con las fuerzas permanentes, con el mundo empirico de los fenémenos,
de las causas y los efectos, la risa ha de trasladar a lo abierto, a lo
insondable, al universo de lo ilimitado. En este sentido la risa esta,
como la curiosidad (Neugier) que ansia vorazmente lo nuevo de
Heidegger, «en unidad extatica con un respectivo futuro y pasado o
haber sido (in einer ekstatischen Einheit mit einer entsprechenden
Zukunft und Gewesenheit)»*20: enigma, puente, una descarga que
transfigura e ilumina. Nietzsche se presenta no s6lo como el adivino,
aquel que dice la verdad (Wahrsager), sino también como el que vaticina
o dice la verdad tanto con sus palabras como con sus risas
(Wahrlacher). Zaratustra canoniza el reir, lo proclama solemnemente
sagrado (das Lachen sprach ich heilig). A despecho de quienes arguyen
que el reir es un gran defecto de la naturaleza humana, un vicio, un

malestar a superar —una pasién demasiado comun entre quienes son

419 cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciéon sobre la técnica, en Obras Completas, Madrid,
1982, tomo V, p. 327 y ss.
420 M. Heidegger, Sein und Zeit, § 67, p. 346.
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conscientes de poseer sus facultades intelectuales mermadas («t is
incident most to them [laughter, la risa], that are conscious of the
fewest abilities in themselves»*21)—, Nietzsche propone una tipologia de
la carcajada que haga posible una clasificacion de los pensadores segun
su mayor o menor propension a la risa. Porque el filosofo que rie exhibe
su salud atlética: conoce que lo inamovible y lo categoérico pertenecen a

la patologia:

«yo me permitiria incluso establecer una jerarquia
(Rangordnung) de los filosofos segun el grado de su risa
(Range ihres Lachen) — hasta terminar, por arriba, en
aquellos que son capaces de la carcajada durea (des goldnen
Gelachters fahig sind; “¢Qué es aristocratico?”, en Mds alla del

bien y del mal, KS 2, § 294, 753)».

Miguel Morey enfrenta el aprended a reir nietzscheano al aprended a
morir de la tradicion metafisica: «Nietzsche hace que sea un persa el que
santifique la risa, pero su risa es griega. Lo que ocurre es que esa risa
debe anidar ahora en un corazon cristiano, y ocupar ese lugar del
sinsentido que ha dejado la muerte de Dios»*22. A través de su risa,
Nietzsche relativiza el mundo y la perspectiva que tiene de €l. Ademas,
la risa le permite estar en guardia contra décadents subterraneos,

prestidigitadores de las costumbres e instructores varios. «Digame que

421 Th. Hobbes, Leviathan, or the matter, forme, & power, of a common-wealth
ecclesiasticall and civill (ed. A. R. Waller), Londres, 1904, cap. 6, p. 34.

422 M. Morey, “De la santificacion de la risa”, en Acto. Revista de pensamiento artistico
contempordneo, n° 2-3, Tenerife, 2005, p. 265.
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se ha reido de mi; oir esto me causaria gran placer (dann sagen Sie mir,
daP Sie Uber mich gelacht haben; es macht mir Vergniigen dies zu
horen; “A Louise Ott, 16 de diciembre de 1876”, Correspondencia, KS 3,
1129)». Uno de los especimenes mas peligrosos con el que tienen que
habérselas espiritus libres y filosofos intrépidos es el maestro moral, ese
nihilista exaltado que le pone a Nietzsche en el aprieto de no saber si
reir o llorar. El maestro moral condena, reprueba, censura, imagina una
existencia diferente; se dirige al individuo serpeando como un ofidio,
escupe su reproche, le insta a ser esto y lo otro, a hacer aquello y lo de
mdas alla. Debe el individuo, sobre todo, alejarse de la vida, de los
instintos de vida, de lo que hace mas grande; del oxigeno puro y los
globulos rojos, de lo temerario y de la pasién. Una exigencia: esta
prohibido reir. «jSi!, [el maestro moral, der ethische Lehrer] no quiere de
ninguna manera que nos riamos de la existencia (da} wir Uiber das
Dasein lachen), ni de nosotros mismos — ni tampoco de €l (La gaya
ciencia, I, KS 2, § 1, 35)». Mas la risa y la alegria son las condiciones
Optimas que preparan el terreno de los pensamientos mas altos,
aquellos que, brotando de la tierra, combaten los prejuicios. «El amor a
la verdad del hombre moderno reside en la capacidad de hacer anicos,
por medio de la risa, todas sus amadas convicciones»*23. La labor de
Nietzsche consiste, evitando toda tentacion trascendente, en
profundizar por medio de la risa en aquello tan heideggeriano (y

celaniano) de que denken ist danken.

423 T, Kunnas, op. cit., p. 45. «Die Wahrheitsliebe des modernen Menschen besteht in
der Fahigkeit, alle geliebten Uberzeugungen durch das Lachen zu zerstéren» (VOR).
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«El anciano — jAy, amigo! Callar y reir (schweigen und lachen) —
cahora es esta toda tu filosofia?
Pirron — No seria la peor (“El caminante y su sombra”, Humano,

demasiado humano, 11, KS I, § 213, 960)».

Nietzsche rie, rie vertiginosamente. Una de esas risas brota del ejercicio
infatigable de su espiritu, del footing que practica el notis con vistas a
mantener la forma, a mantenerse en forma. Encontramos también en
Nietzsche, de nuevo, la risa restallante que es preludio o resultado de
un gran «eurekal» —el pensamiento cosmico de Sils-Maria, la
inspiracion en el verano de 1881, en las inmediaciones de la roca de
Surlej (un furor divinus sive poeticus causado por un metafisico Febo):
la idea del tiempo que gira sobre si mismo, del tiempo infinito que
contiene en si todas las posibilidades de la materia y la energia: el
eterno retorno de la vida (die ewige Wiederkehr des Lebens). Escribe a

Peter Gast (14 agosto 1881):

«da intensidad de mi sentimiento me hace estremecer y reir (die
Intesitdten meines Geftihls machen mich schaudern und lachen),
— ha habido un par de ocasiones en que no he podido abandonar
la habitacion, por la ridicula razon de que mis ojos estaban

inflamados (entziindet) — ¢Por qué motivo? El dia anterior habia
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llorado demasiado durante un paseo, y las lagrimas derramadas
no eran sentimentales, sino lagrimas de jubilo (und schwar
nicht sentimentale Trénen, sondern Tridnen des Jauchzens;

Correspondencia, KS 3, 1172)».

«Aquél vuelve y deambula por las verdes orillas,/se balancea en una géndola negra por la

derruida ciudad». G. Trakl, “El caminante”, en Sebastian im Traum, p. 109. G. Grosz, The

Wanderer (1943).
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Las mismas lagrimas de jubilo acompanan a las risas por el maravilloso
(y extraordinario) mes de enero de 1882 pasado en Génova: Sanctus
Januarius. En torno a Nietzsche, sin embargo, braman las risas del
menosprecio, del resentimiento, del odio —y no sélo en torno a
Nietzsche, sino también hacia Nietzsche. A la base de esta dialéctica de
la risa esta el ridiculo, el infectar y el afectar, el inflamar al adversario
por medio del adhesivo mucilaginoso y corrosivo de la risa insultante.
Estadisticamente, Nietzsche lleva las de perder; mas, ¢quién apostaria
contra un hombre capaz de parir centauros? «Qué importa que yo
tenga razon! Tengo demasiada razon (ich habe zu viel recht). — Y el que
hoy rie mejor sera también el que reira al final (und wer heute am
besten lacht, lacht auch zuletzt; “Sentencias y flechas”, en Creptisculo

de los idolos, KS 2, § 43, 949)».

a) Ridiculo, desprecio, resentimiento

Los inventores de nuevos valores juegan con nubes multicolores, con el
corazon de la tierra, con el oro del tiempo y con la risa. Pero esa risa se
vuelve, invariablemente, contra ellos. Zaratustra, al afirmar que todas
las cosas buenas rien (alle guten Dinge lachen) comete un ligero error
de apreciacion, tan imperceptible y torcido como la coma que media
entre el «si» y el «aunque». Todo lo bueno rie, si, aunque no sélo lo bueno
rie. Esa risa que se dirige contra su destino como un proyectil lanzado

desde un lanzagranadas, risa ridiculizante y quirtrgica que aspira
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a la vasectomia del alma, se encarga de torpedear metodicamente el
sistema nervioso de aquellos que no se alinean con el resto. Los
sentimientos nobles y humanos, la generosidad en palabras y obras, la
gratuidad intelectual, todo ello suscita la sospecha en las naturalezas
viles: a la ofrenda despreocupada de aquello mas valioso que se tiene y
que, por ser lo mas valioso, se entrega festivamente, sin intereses ni
hipotecas, se responde guinando el ojo, dando un codazo, riendo por
debajo de la nariz —Voss (hijo) lee a Schiller y a Goethe la traduccion de
la Antigona de Hélderlin y ambos prorrumpen en risas; Nietzsche
improvisa al piano mientras Wagner, desternillandose, abandona la
sala; la publicacion del libro que Hegel viene prometiendo desde hace
anos (Fenomenologia del espiritu) se demora: sus alumnos y colegas, sus
amigos, se burlan del libro inexistente; al tiempo que la revista
neoyorquina Whig publica “The raven”, Poe, sus facultades logicas
turbadas por las neblinas de la embriaguez, atraviesa Broadway
chocando con personas y cosas; su accidentado deambular activa la
mas hiriente de las burlas (la que se ceba con el indefenso); a mitad de
actuacion en el 5 Spoot Thelonious Monk deja el piano, se levanta y
chasquea los dedos, baila con los brazos abiertos, gira sobre si mismo
(es su manera de digerir la musica que interpreta). EI publico se rie de
€l; etcétera—. El dedo indice sefiala —pero la mano acusadora pasa por
alto que también el anular, el corazon y el menique apuntan... jcontra

sil Descartes: «il y a seulement cette différence, que la joye qui vient du
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bien est sérieuse; au lieu que celle qui vient du mal, est accompagnée de

Ris & de Moquerie»*24,

Noble y vulgar (Edel und Gemein): «cuando se les convence
claramente de la ausencia de todo propédsito egoista (von der
Abwesenheit selbstischer Absichten) y de toda ganancia o
provecho (Gewinste), consideran al noble como una clase de
bufon, de chiflado o de loco (eine Art von Narren): lo desprecian
por su alegria y se rien del brillo de sus ojos (si verachten ihn in
seiner Freude und lachen tiber den Glanz seiner Augen; La gaya

ciencia, I, KS 2, § 3, p. 37)».

Estas palabras anuncian al Zaratustra que baja de la montana para
que nadie le escuche en la plaza del mercado. De nuevo asistimos a la
cruel alianza entre desprecio, burla y ridiculo: aquello que la masa
vulgar no entiende puede ser despachado de diversas formas: una es la
marginacion, la reclusion en la institucion mental bajo el horéscopo de
la alienacion, el internamiento de los que piensan de otro modo, la
normalizacion psiquiatrica, el marcar con el hierro de la insania —de la
infamia—. «Quien tiene sentimientos distintos (wer anders fuhlt)
marcha al manicomio (Irrenhaus) voluntariamente (“Prélogo”, Asi hablé
Zaratustra, KS 2, § 5, 284). Otra iniciativa es aquella que toma impulso

desde el trampolin del ostracismo o del exilio: «la conformidad con el

424 R. Descartes, Passions de l’ame, en (Euvres de Descartes. (edicion de Ch. Adam y
P. Tannery), tomo XI, p. 377
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grupo apacigua, no bailar al compas desencadena agresiones»*25. Al
exiliado se le debe borrar de la memoria inmediatamente, asi como
también debe sofocarse cualquier iniciativa de levantamiento popular
que tenga como objetivo entronizar al que ya no esta: la contrafigura del
martir es sumamente peligrosa. El individuo integrado en la masa,
facilmente excitable y maleable, experimenta una modificacion de su
actividad animica que hace que, por una parte, sus pulsiones
emocionales se intensifiquen y que, por otra, su actividad intelectual
quede en estado de coma. Situarse frente a la unidad indiferenciada de
la bewildered heard o manada aturdida, en feliz expresion de Chomsky,
es fuertemente peligroso. Hay que garantizar la propia seguridad. Por
eso, «cada uno debera seguir el ejemplo que observa en derredor suyo,
e incluso, si es preciso, llegar a “aullar con los lobos”»%26. Para que no se
produzca la inversion, para borrar cualquier intento de idolatria, se
ubica fuera de un espacio y de un tiempo (en el caso griego, del inico
espacio y tiempo habitable y, por ende, verdadero) al patoso social. Si
éste es muy molesto o desobediente, si su influencia se extiende como
una mancha de aceite, si se empena en la provocacion y el
reconocimiento, se le puede hacer desaparecer, con dos variantes: si la
desaparicion es publica (una ejecucion a la vista), su muerte se
pretende ejemplar (Fulvia, la esposa de Marco Antonio, atravesando con
la ayuda de un alfiler la lengua de un decapitado Ciceron); si privada,

su cuerpo es arrojado al baratro del olvido (los secuestros perpetrados

425 [. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, Madrid, 1977, p. 108.
426 S. Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, en Obras Completas, tomo 7, p.
2573
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por grupos paramilitares en la dictadura del teniente general Videla,
modalidad siniestra de guerra sucia). Ridiculizar es otra de las
posibilidades que se le presentan a los muchos cuando algo no se
entiende —y no una entre las demds, ciertamente, sino, a causa de su
sigilo, una entre las mas efectivas—. En el prélogo a la apocrifa
autobiografia de Guzmdn de Alfarache, Mateo Aleman se declara
adversario de la muchedumbre, de esa zorra desventurada que es el
vulgo: «oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco
que vales y sabes, cuan mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto
en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los danos, qué incierto en
los bienes, qué facil de moverte, qué dificil corregirte»*27. Nietzsche, que
sufre en sus tripas y en sus carnes la burla despectiva y el ridiculo
desdenoso, denuncia la reaccion que le aguarda a quien se presenta a
pecho descubierto, con el corazon en una mano y la alegria en la otra.
Lo heterogéneo queda fuera de la legalidad: «la unidad del colectivo
manipulado consiste en la negacion de cada individuo singular; es un
sarcasmo para la sociedad que podria convertirlo realmente en un
individuo. La horda, cuyo nombre reaparece sin duda en la
organizacion de las juventudes hitlerianas, no es una recaida en la
antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, la evolucion
de la igualdad ante el derecho hasta la negacion del derecho mediante
la igualdad»*?8. Triunfo de la igualdad represivo—castradora: revelacion,

confidencia, un soplo al oido por boca de Nietzsche. Porque cae por

427 M. Aleman, “Al vulgo”, en Guzmdn de Alfarache (edicion de Francisco Rico),
Barcelona, 1999, I, p. 91.

428 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, “Concepto de Ilustracién”, en Dialéctica de la
Tlustracién, p. 68.
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debajo del algebra de las relaciones humanas, aquello desconocido que
ni siquiera se deja racionalizar en la incognita de una ecuacion tiene
que ser, necesariamente, suprimido. «Observo en este odio cada vez mas
seguro de si mismo contra las excepciones —las excepciones que siguen
existiendo en el sentido antiguo del término— las huellas de un rencor
dirigido contra aquello que nunca podra ser sustituido del mismo modo
y que, justo por ello, se busca sustituirlo tan impulsiva e
indecorosamente como se puede»*?9. Ensenar a los gozadores sin
espirituy a los especialistas sin corazén el sentido del ser, la confusién y
el error, el rayo que brota de la oscura nube que es el hombre; el valor,
la aventura y el gusto por lo incierto; alertar sobre los dispensadores de
enfermedades y debilitamientos; mostrar que no todo es idéntico, ni
esta vacio, ni fue; que el querer hace libres; que todas las cosas estan
encadenadas, trabadas, enamoradas... dar lo que uno tiene y ofrecerlo
como un don excita en la muchedumbre la sospecha —ya, pero...—. El
regalo ofende, y la ofensa se castiga. «Para que no falten siquiera los
amigos, acaba de escribirme una antigua amiga, diciéndome que ahora
se rie de mi.... Y esto en un instante en que pesa sobre mi una
responsabilidad indecible (Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que es,
Madrid, 1994, 122)». Corregir al bufon, al chiflado, al loco. ¢Como?
Descubriendo los dientes de la risa. Ridiculizando.

Inquieto, ciclotimico, inestable, sensible a las variaciones de la
presion atmosférica y al movimiento alternativo de ascenso y descenso

de las aguas del mar, al frio, a la nieve, las saetas de la burla hieren a

429 P, Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la
sociedad moderna, Valencia, 2005, p. 98.
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Nietzsche minimamente: «cuando la elevada, clara, profunda y suave
objetividad del ojo justo, del ojo que juzga (des richtenden Auges), no se
turba siquiera ante la embestida de la violacion, de la burla y el
escarnio, de la calumnia personal (unter dem Ansturz persoénlicher
Verletzung, Verhéhnung, Verdachtigung), esto constituye ya una obra
de perfeccion (Vollendung) y de suprema maestria (hochster
Meisterschaft) en la tierra (“«Culpa», «mala conciencia» y similares“, La
genealogia de la moral, KS 2, § 11, 815)». Nietzsche es inmune al ataque
vertical, a la mala recension periodistica, a la critica musical, al
zarandeo filologico (no sera €l quien se defienda de la demoledora
sentencia de Willamowitz-Moellendorf, sino Rhode y, especialmente,
Wagner). Sin embargo, la indiferencia, la sordomudez hacia su obra, la
equiparacion y el menosprecio le debilitan. También la infamia: la
acusacion de onanista cronico (maquinada por Wagner) le saca
—literalmente— de sus casillas. El silencio de su antiguo maestro y
protector, Friedrich Ritschl, ante la publicacion de su primera obra (El
nacimiento de la tragedia), le determina a escribirle en los siguientes
términos: «no tome usted a mal mi sorpresa por no haber escuchado de
usted ni una palabra sobre mi libro que recién acaba de publicarse (Sie
werden mir mein Erstaunen nicht verargen, daf ich von Ihnen auch
kein Woértchen tiber mein jingst erschienenes Buch zu héren bekomme)
(...). Solamente me preocupa algo su mutismo (nun beunruhigt mich
etwas Thr Schweigen; “30 de junio de 1872”, Correspondencia, KS 3,
1058)». En su estudio monografico sobre la vida y la obra del pensador

aleman, Rudiger Safranski sefiala que Nietzsche, delicada planta nacida
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cerca de un camposanto, se crea una segunda naturaleza a través del
pensamiento que le protege de las hirientes ofensas provenientes de un
entorno que pretende empequenecerlo y humillarlo. Nietzsche se siente
seguro al abrigo de su peculiar constelacion existencial. No obstante,
«se molesta cuando la gente lo toma por un igual. Crece en €l el odio
contra todo lo que lo rebaja: contra el ambiente de Naumburg, la
familia, la hermana, la madre, al final también los amigos Yy,
naturalmente, Wagner (...). Nadie lo trata de acuerdo con su rango.
Durante la época de Zaratustra es especialmente susceptible para las
heridas que le produce el hecho de sentirse empequenecido»*30,
Nietzsche es percibido por quienes le rodean como la Roma corrupta a

la que canta Petrarca,

«fontana di dolore, albergo d’ira,

scola d’errori, e templo d’eresia»*31.

El resentimiento, encarnacion del espiritu de venganza ideado por
quienes temen a la vida y que Nietzsche descubre y hace presente como
principio motor de la moral, gira el cuello, calcula, se prepara para la
embestida, porfia. El hombre del resentimiento, estéril para admirar,
respetar, crear, amar, retuerce muy quedo la boca en nerviosas curvas
de desprecio, descerraja a bocajarro su mala voluntad y su espiritu de

venganza, reclama los intereses de un préstamo inexistente. «Si el

430 R. Safranski, Nietzsche, Barcelona, 2009, 289.
431 Petrarca, Le rime di Francesco Petrarca (ediciéon de G. Leopardi), Firenza, 1851,
parte cuarta, Sonneto XVI, p. 458.
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resentimiento ha podido imponerse en el mundo ha sido haciendo
triunfar el beneficio, haciendo del provecho no sélo un deseo y un
pensamiento, sino también un sistema econémico, social, teolégico, un
sistema completo, un mecanismo divino»*32. Porque nunca sera capaz
de comprender la altura alcionica de sus elucubraciones, el resentido
—arana y tarantula— exige de Nietzsche dividendos, una compensacion
y un disfrute gozoso de la cosa. La forzosa insatisfaccion de su
demanda, el que el hombre del resentimiento experimente al ser y al
objeto «Nietzsche» como una ofensa, hace que caiga sobre €l el tumor de
la carcajada. «Supongamos que un dia, al atravesar una plaza publica,
alguien se burla de nosotros (daf jemand auf dem Markte Uiber uns
lacht). Segin domine en nuestro interior un instinto (Trieb) u otro, este
incidente tendra para nosotros esta o la otra significacion, — y segun la
clase de hombre que seamos, el hecho en cuestion tendra un caracter
distinto (Aurora, II, KS 1, § 19, 1095)». La fuerza germinativa de
Nietzsche convierte la burla que se derrama sobre €l en algo inofensivo:
una raiz muerta, un herbolario, un rastro carbonizado. Algunos se
burlan y rien pero, como le ocurre a Diogenes, Nietzsche no se siente
burlado —«nunca encontraras a quien sepa burlarse de ti (aber du wirst
nie den finden, der dich (...) zu verspotten verstiinde; La gaya ciencia,
KS 2, § 1, 33-34)». De cualquier modo, también Nietzsche rie —se rie, y
se burla— aunque el fondo de su risa satirica sea percibido s6lo por la
posteridad. «El filosofo tiene derecho al “mal caracter” (“schlechten

Charakter”), pues es el ser que hasta ahora ha sido mas burlado

432 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, 1994, p. 167.
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siempre en la tierra (als das Wesen, welches bisher auf Erden immer am
besten genarrt worden ist; “El espiritu libre”, en Mds alla del bien y del
mal, KS 2, § 34, 599)». La vida esta jalonada por tonos, sombras,
apariencias, valores que unas veces son mas claros, otras mas oscuros.
La risa en Nietzsche es el arco que, huyendo de la calumnia y la
detraccion, aligera la vida, pone en guardia y mira de reojo. «Reir
significa: ser malicioso pero sin cargo de conciencia (Lachen heift:
schadenfroh sein, aber mit gutem Gewissen; La gaya ciencia, III, KS 2, §
200, 148)». El reir puede ser malicioso a condicion de que sea
manifestacion espontanea, sin culpa ni dis-culpa, una carcajada limpia
y franca nacida del recto juicio de los deberes y de los actos propios
—«para oir a Wagner necesito pastilles Gérandel (“Donde planteo
objeciones”, en Nietzsche contra Wagner, KS 2, 1041)»—. Sin embargo,
Nietzsche no se muerde los labios: estalla de risa, bromea, caricaturiza,
se mofa arteramente; su risa degrada, rebaja el valor de aquello hacia lo
que se dirige. Porque la risa de Nietzsche no es perifrastica, sino
eliptica: evita el circunloquio y se deja caer directamente sobre la cosa.
«La palabra que distingue al mediocre es conocida; esa palabra es
“liberal” (das Ehren-Wort far mittelmdfig ist bekanntlich das Wort
“liberal”; Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, KS 3, 710)». En la broma
se repiten las senales caracteristicas del estilo de Nietzsche: la
definicion concisa, la transicion, la delectacion por transfigurar aquello
que huele a verdad rechoncha, a dogma, a catecismo escolar y a
perfidia; el colocar al mismo nivel, en cierto modo, uno al lado del otro,

lo sorprendente y lo diferente, lo esperpéntico y lo familiar, lo grotesco y
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lo formal; el poner a la vista de todos los reconditos y solapados
pensamientos intimos*33. «La moral ha sido siempre un lecho de
Procrustes (Moral war immer ein Prokrustes-Bett; “Incursiones de un
intempestivo”, en Creptisculo de los idolos, KS 2, § 43, 1019)». Nietzsche
ridiculiza las ideas y los instintos, mas en su risa no hay trazas de
resentimiento. En los momentos previos a la caida escribe a Burckhardt
que esta condenado a distraer a la proxima eternidad con majaderias,
con bromas pesadas o de mal gusto (schlechte Witze) —misiva ésta que,
a juicio de André Breton, constituye la mas alta explosion lirica de su
obra. Su risa, una rafaga de metralla intestinal, un estertor que
concentra la disonancia de las siete trompetas apocalipticas, esta llena
de ojos por delante y por detras: profetiza, anticipa, descifra, echa las
cartas; dice lo que ha de ser por medio de la carcajada que, en si
misma, no es sino vértigo del infinito. «¢Ha habido hasta ahora en la
tierra algo mas sucio (Schmutzigeres) que los santos del desierto
(Wusten-Heilige)? En torno a ellos no andaba suelto tan solo el
demonio, — sino también el cerdo (das Schwein; “Del hombre superior”,
en Asi hablé Zaratustra, § 13, 389)». Cuando agrede a los santos
ascetas, Zaratustra se sirve de imagenes displicentes, de metaforas
bufas y de simbolos. Subrayar el caracter porcino de los Asketen esta de
mas. El desierto, lo que no termina nunca de acabarse, ausencia de

lugar y ceniza de purificacion, tierra baldia en la que el religioso se

433 El Ulysses de Joyce, epopeya macarronica en prosa, esputo de vis coémica y
bufoneria trascendental —un insulto y un logro—, ejemplo excelente, en lo literario, de
los resortes internos que animan la broma nietzscheana: «pornosophical philotheology.
Metaphysics in Mecklenburgh streeth. J. Joyce, Ulysses (ed. H. W. Gabler), Nueva York,
1986, II, 15, p. 353.
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leviga interior y exteriormente, transformado en pocilga. Alteracion.
Incognita. Analogia... risotada.

Lo mas dramatico del asunto es que Nietzsche no deja titere con
cabeza: €]l mismo llega a ser la causa de su risa. Nietzsche, sujeto-objeto
risible y reidor, se desprende de si mismo, anula corporalmente el
principio de identidad, gira sobre su instinto y, burlandose de y desde
si, entona su pean agonal entre risas diabdlicas y carcajadas que
transparentan los abismos de la vesania. «Para llegar a esa delectacion
extasiada, una inmensa irrision liberadora debié dominarlo durante
esos pocos dias, los primeros del ano 89, a través de las calles de
Turin, como una superacion del sufrimiento moral: burla de si mismo,
de todo lo que era ante sus propios ojos, por lo tanto, ante Nietzsche;
burla de la que proviene su desenvoltura con respecto a sus
interlocutores epistolares»*34. Este es el Nietzsche que es descubierto
por su ama de llaves bailando desnudo en su cuarto de Via Alberto; que
declara sin rodeos su amor a Césima Wagner (Ariadne, ich liebe Dich —
Dionysos); €l que escribe: «si me habias descubierto, no era una proeza
encontrarme: la dificultad ahora es perderme (nachdem Du mich
entdeckt hast, was es kein Kunststlick, mich zu finden: die
Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu vertieren; “A Georg Brandes, 4 de
enero de 1889”, Correspondencia, KS 3, 1350)»; el que exige al
emperador de Alemania que acuda a Roma para ser fusilado; el que a
principios de enero de 1889 se abalanza sobre el cuello de un caballo

para protegerlo de los golpes del cochero. La dinamita se seca: el

434 P. Klossowski, Nietzsche y el circulo vicioso, Buenos Aires, 1995, p. 225.
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invierno llega de pronto y se lleva con €l a Nietzsche, quemado en el
fuego de su propia llama. Su risa, pese a todo, reverbera; pues, «:no
estamos siempre sentados a una gran mesa de bromas y juegos (sitzen
wir nicht immer an einem grofen Spott- und Spieltische?; “Del hombre
superior”, en Asi hablé Zaratustra, KS 2, § 14, 528)». Siamo contenti?

Son dio, ho fatto questa caricatura...

b. Lo ridiculo

En uno de los escritos preparatorios a El nacimiento de la tragedia, “Die
dionysische Weltanschauung” (“La vision dionisiaca del mundo” o “La
cosmovision dionisiaca”), Nietzsche eleva el ridiculo a categoria
ontologica. En este ensayo, el satiro versado en cuestiones de
décadence defiende la hipotesis de que el éxtasis dionisiaco corta en dos
mitades la vivencia que el hombre griego tiene de la realidad: el mundo
corriente y moliente, escenario del cotidiano vivir, que tiene su meta
sublime en la exigencia ética de la mesura, de un lado, y el mundo de la
ebriedad dionisiaca, la fiesta en la que la superfluidad de la naturaleza

se revela como placer, dolor y conocimiento, de otro.

«Si, ebrio estoy, sin duda.
La manana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada
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lugar donde antes era sombra el tiempo,

ahora la luz espera ser creada»?35,

Cuando el hombre despierta de la embriaguez experimenta la nausea,
un estado animico que se caracteriza por ser una negacion de la
voluntad. «En la conciencia del despertar de la embriaguez ve por todas
partes lo espantoso o absurdo del ser hombre (das Entsetzliche oder
Absurde des Menschenseins): esto le repugna (es ekelt ihn; 244)»436. La
voluntad helena, basada en un principio optimista-apolineo, transforma
los pensamientos de nausea sobre lo espantoso y lo absurdo de la vida

en representaciones con las que sea tolerable la existencia.

«Esas representaciones son lo sublime (das Erhabene),
sometimiento artistico de 1lo espantoso (die kunstlerische
Bandigung des Entsetzlichen), y lo ridiculo (das Ldcherliche),
descarga artistica de la nausea de lo absurdo (die kiinstlerische
Entladung vom Ekel des Absurden). Estos dos elementos,
entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte

que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez (245)».

Lo espantoso y lo absurdo de la vida, el ciclo de generacion y
destruccion perenne que anima todas las cosas, la esquizofrenia

cultural consecuencia de la fisura animal-humano, dejan a la existencia

435 C. Rodriguez, Don de la ebriedad, en Poesia completa, Barcelona, 2004, libro
tercero, VIII, vv. 13-18, p. 52.

436 F. Nietzsche, “La cosmovisiéon dionisiaca”, en El nacimiento de la tragedia o Grecia y
el pesimismo, Madrid, 1997, § 3 (pagina entre paréntesis).
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suspendida sobre el abismo de la nada. Nietzsche da cuenta de esa
experiencia terrible que ya Hegel barrunta: «la belleza carente de fuerza
odia al entendimiento, porque el entendimiento le exige eso de lo que
ella es incapaz. Pero no la vida que se aterra ante la muerte y quiere
mantenerse pura de la devastacion, sino aquella que aguanta la muerte
y se mantiene en ella es la vida del espiritu»*37. Lo que el entendimiento
exige a die kraftlose Schénheit, a esa belleza sin savia ni potencia, es
una cosa inmensa, insondable e incomprensible: que sea capaz de
mantenerse en la muerte. Porque el ojo escrutador que mira en derredor
suyo buscando un punto arquimédico que le permita, si no orientarse,
si al menos descansar, descubre un Unico y apabullante estimulo: lo
profundo. Esa profundidad ilimitada repugna a la existencia de suerte
que ésta no puede sino vomitar —y lo que aqui se vomita es la
existencia misma y no otra cosa. Ante esa nausea existencial, el hombre
griego (entendido siempre bajo el prisma de Nietzsche) reacciona
transformando esos pensamientos autodestructivos en representaciones
artisticas de hondo contenido terapéutico: o bien sometiendo lo
espantoso a través de un arte que solo puede ser tragico, o bien
descargando el asco que le merece todo lo disonante, desagradable e
irregular, todo aquello que carece de sentido, por medio de una
representacion ridicula; esto es, a través de la risa y la carcajada
estruendosa. Lo ridiculo es andanada y alivio, un desembarazarse

artisticamente (kunstlerisch) de lo que no tiene sentido y que, como

437 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, “Prefacio”, p. 136.
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carente de sentido, anonada. S6lo a una vida asi puede llamarsele, con

propiedad, vida del espiritu.

«Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alla de la bella
apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradiccion.
Por otra parte no coinciden en modo alguno con la verdad: son
eine Umschleierung der Wahrheit, un velamiento de la verdad,
velamiento que es, desde luego, mas transparente que la belleza,
pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos
un mundo intermedio (Mittelwelt) entre la belleza y la verdad: en
ese mundo es posible una unificacion de Dioniso y Apolo (in ihr

ist eine Vereinigung von Dionysos und Apollo méglich; 245)».

Tanto en lo ridiculo como en lo sublime se percibe una contradiccion
(Widerspruch), una tension interior fruto de una doble presiéon: por una
parte el influjo de las musas del arte de la apariencia; por otra, el olvido
de si producido por los estados dionisiacos. El individuo que tiende
hacia una existencia tragica juega con los conceptos a su alcance, los
mezcla caprichosamente sin dejar piedra sobre piedra, los vuelve a unir
y a destrozar guiado uUnicamente por su poderosa intuicion. Porque
obrar de un modo creador supone «el echar abajo, el demoler y el
mofarse de las viejas barreras de conceptos (das Zertrimmern und
Verhohnen der alten Begriffsschranken; Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, KS 3, § 2, 321)». La representacion sublime y la

representacion ridicula —embrion de la futura flor de la tragedia y de la
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comedia— no pueden ser -calificadas estrictamente como bellas
representaciones. Son producciones en las que, fundamentalmente, se
atenta contra la mesura, contra la proporcion, contra todo lo limitado,
cuadrado, regular. La amonestacion que invita a no desbordarse, a no
traspasar los limites —el apolineo «nada en exceso»— se convierte, de la
mano de la tragedia y la comedia, en la arquitectura titanica (o barbara)
de la katastrophé, de la destruccion, del desquiciamiento, de la
alteracion y la desmesura. Lo sublime y lo ridiculo se aproximan a la
urna que contiene el secreto de la vida; se aproximan, pero no
consienten una identificacion con la pura verdad. Son destellos,
reflejos, velos; calcomanias de la verdad, impresiones que se graban en
la piel sin gran dolor pero que informan ya acerca de lo que acontece en
el fondo del ser: que ese fondo es trans-fondo y nada mas. Nietzsche
considera que el sometimiento artistico de lo espantoso y la descarga
artistica de la nausea de lo absurdo logran el equilibrio entre lo apolineo
y lo dionisiaco, entre la atenuacion armonica de los Olimpicos y la
sabiduria angustiosa de Sileno: el actor de la representacion escénica
oscila entre la hospitalidad y la ruina y el espectador asi lo percibe. «El
actor teatral, el Schauspieler, intenta alcanzar el modelo del hombre
dionisiaco en el estremecimiento de la sublimidad (in der Erschiitterung
der Erhabenheit), o también en el estremecimiento de la carcajada (in
der Erschuitterung des Gelachters; 245)». El actor teatral es €l mismo
poeta, cantor, danzarin instintivo que en su accion hace comprensible
la voluntad de la naturaleza. En su representacion, el actor juega con

aquello que se esta desarrollando o que esta en curso. Lo que esta en
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curso no es sino el dar alcance al hombre dionisiaco; pero como todo
esto no es mas que un juego, el actor debe alcanzar no al hombre
dionisiaco embriagado que queda engullido en esa su embriaguez, sino
al modelo, al ideal o prototipo (Vorbild) de ese hombre dionisiaco. Es
gracias al nuevo mundo del arte sublime y ridiculo —juego,
representacion, travesura, esfera de aproximacion y verosimilitud— que
el hombre griego consigue salvarse (momentaneamente) del terremoto
de la escision. Contra Hegel (defiende el pensador suabo que el arte no
es el medio de tenerse la conciencia a si misma en su caracter absoluto,
concepcion ésta que Nietzsche lleva al terreno de la critica de los
«walores supremos» —religion, moral y filosofia—), Nietzsche entiende
que so6lo como poeta, como artista, como forjador de nuevas
posibilidades, inicamente atendiendo a ese Trieb zur Metapherbildung o
impulso hacia la construccion de metaforas propio del hombre creador,
solamente entonces, decimos, la vida cobra sentido. «Mientras que para
Hegel el arte, a diferencia de la religion, la moral y la filosofia, habia
caido en el nihilismo y se habia transformado en algo pasado y carente
de realidad efectiva, Nietzsche busca en él el contramovimiento»*38, La
resolucion con la que Nietzsche se aferra al arte es concluyente: «tan
s6lo como fendmeno estético esta justificada eternamente la existencia y
el mundo (nur als dsthetisches Phdnomen ist das Dasein und die Welt
ewig gerechtfertigt, El nacimiento de la tragedia, KS 1, § 5, 40)». Si la

existencia esta justificada como fenomeno estético-metafisico, el

438 M. Heidegger, Nietzsche, tomo I, p. 94.
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hombre tiene que soportar, no solo el dolor y la muerte, la angustia y la

desesperacion, el abismo del sinsentido y el asco: debe aprender a reir.
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3. CONCLUSIONES

Die Dinge sind schon an der Flache tief,
du mupt sie nur mit Ehrfurcht sagen.
Willst du dich aber weiter wagen,

so weist sich’s oft, daf} dich kein Rétsel rief.

Karl Kraus, Suchen und finden

La risa, inyeccion repulsiva y euforizante, odiosa, impudica o festiva,
puede ser senal amistosa o angustiosa, puede poner de relieve la
ansiedad o la desesperacion, la alegria que uno siente ante una
situacion determinada, el desprecio ante lo que no gusta, no se entiende
o se aborrece. Porque la risa aflora en el juego: los ioci, los juegos, las
diversiones, los pasatiempos, son, a su vez, iocus, broma, gracia, chiste:
riendo se encubre o disimula el rechazo, la no aceptacion; se provoca el
contacto sexual; se invita al otro a participar del coup de dés azaroso y
fortuito de la vida. La risa en este estadio es ludicra, divertimento,
agudeza en curso, riqueza luminosa que robustece el sentido y el valor
del vivir: a través del cristal de la risa mira uno el mundo sub specie
ludi. Sin embargo, desde una Optica caustica y mordiente, la risa, como

signo o senal de engano, humillacion, burla o depreciacion, ridiculiza:
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secretamente, el reir y el danar firman un sello o alianza que tiene como
objetivo el devaluar y el degradar, el acribillar a través del ridiculo. Esta

ambivalencia, que es la que va de yedaw a xatayeAdw (reir, brillar,

resplandecer de alegria o gozo; pero reirse de algo o alguien, burlarse,
ridiculizar), esta tension critica en el seno mismo de la risa, la
encontramos formulada en el pensamiento que (marginalmente) se
ocupa de ella. Apoderarse, capturar, tomar posesion de la risa es tarea
sumamente compleja y viscosa. No tenemos evidencia inmediata de las
causas que explican tan resbaladizo fenomeno. Lo que si puede
afirmarse es que, al tiempo que acaricia, la risa que ridiculiza muerde.
Ya sea entendida como resultado del divertimento decoroso (Aristoteles),
como propiedad exclusiva del hombre o proprium (escolastica); ya sea
como herramienta al servicio de santos y poetas en la Edad Media y en
el Renacimiento; como alegria mezclada de odio (dérision y moquerie)
—risa burlona ésta que implica una censura de vicios y defectos (y que
Descartes llama raillerie)—; bien recalcando el aspecto psicologico
(subita transformacion de una ansiosa espera en nada, a decir de
Kant); como sintesis de dos o mas circunstancias incongruentes (de
Jean Paul a Schopenhauer); bien como acto reflejo, como ahorro de
energia nerviosa no utilizada y, por ello, reconducida en forma de risa
(Darwin, Spencer, Sully); bien sea subrayando su caracter social (notre
rire est toujours le rire d’un groupe, sostiene Bergson), o su capacidad
para degradar a quien se opone al yo (Freud); ya sea como uno de los
elementos que explican el transito de la epopeya a la tragedia y que

termina por anunciar en la comedia atica la llegada del ateismo (Hegel);
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o como en Nietzsche, que se sirve de la carcajada (a la que santifica)
para denunciar la esencia inmoral de la existencia moral, la risa y el
ridiculo participan de esa obscuritas abigarrada y multiforme que es la
vida del hombre. La risa y el ridiculo estan, como las cosas a las que
alude el poema de Karl Kraus, en el fondo de la superficie. Hemos
intentado nombrarlas con respeto, estudiar sus conexiones, analizar
sus grutas y caminos, alumbrarlas con la antorcha de la reflexion.
Porque el espiritu, como sostiene Hegel, s6lo bucea en los objetos
mientras todavia hay en ellos algo misterioso, no revelado. El secreto de
la risa y el ridiculo —rompecabezas para el viejo descifrador de

enigmas—, salvaguardado. Ridi, si sapis, 6 puella ride.
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TERCERA PARTE: EL RIDICULO COMO
INSTRUMENTO POLITICO
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1. COACCION
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1. DEL MOSTRAR, DEL HERIR

Visage dématé, visage en perdition, suffit-il
de toucher ses dents pour qu’elle meure?
Au passage des doigts elle peut sourire,

comme céde le sable sous les pas.

Y. Bonnefoy, Anti-Platon

Aplicado a las personas, a sus acciones, a sus palabras y obras, es
ridiculo aquello que hace reir burlona o despectivamente. Al reir, al
reirse uno de alguien, al ridiculizar, se muestra una boca mas o menos
abierta y se emite un sonido que, cromaticamente, varia desde la
estridencia aguda a la bronquedad de la carcajada punzante. A medio
camino entre el sonido inarticulado y el grito, en la risa, como en la
palabra, es decisivo el tono, la cualidad del sonido y la inflexién de la
voz: la risa espontanea de un nifio al que se le hacen cosquillas difiere
notablemente del impetu agresivo que impregna la risa de quien
ridiculiza a otro por su baja estatura, su extravagancia en el vestir, etc.
Se ridiculiza con el cuerpo y con el alma toda: la senal ostensible de la
risa no se circunscribe al ambito del rugido chirriante, sino que

comprende los labios, los dientes, la mirada. Ademas, se acompana la
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risa de ademanes, contracciones, espasmos, senales, un lenguaje
gestual con el que se pretende ensalzar la burla. Entender la fuerza del
ridiculo, sin embargo, pasa por considerar no s6lo su dimension ténica
y mimica, sino también su dimension pragmatica: como en
determinados contextos se hace un uso violento de la risa y por qué se
logra a través del ridiculo un rebajamiento del otro. En un interesante
articulo que profundiza en las conexiones entre violencia y lenguaje,
Vicente Sanfélix explica que «a auténtica dimension violenta del
lenguaje siempre esta condicionada a elementos pragmaticos. El
lenguaje puede ser violento cuando quien lo utiliza tiene poder, algin
poder, esto es, un exceso de potencia sobre aquel a quien lo dirige»*39.
Pues bien: también el ridiculo es un potente instrumento, un
Zwangsmittel o medio coactivo al servicio del poder, que se sirve de €l
arbitrariamente. Reirse, no obstante, reirse de algo o alguien, reir sélo o
en compania, en silencio, callada o estruendosamente, no significa
necesariamente herir. Esquilo, por boca de Prometeo, asegura que las
olas marinas —porque brillan o centellean bajo el sol del mediodia—
rien una y otra vez. De Jupiter, sembrador de hombres y dioses, dice
Virgilio que serena el cielo y las tempestades con su sonrisa (olli
subridens hominum sator atque deorum/ vwvultu quo caelum
tempestatesque serenat, Eneida I, vv. 254-255). El alto y anchuroso
cielo, la tierra entera y la salobre agua del mar sonrien y rien
poéticamente cuando Zeus hace brotar ese hermoso narciso de la tierra

que asombra no sé6lo a los hombres, sino a los inmortales dioses

439 V. Sanfélix, “Palabra y silencio. Reflexiones sobre la violencia y el lenguaje”, en
Thémata. Revista de Filosofia, Sevilla, 2006, nimero 37, p. 376.
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olimpicos. Otra germinacion, en este caso la del amado hijo de Hermes,
Pan, regocija el alma de todos los Celestiales precisamente por su
aspecto caprino, bicorne, bullicioso, «de dulce sonrisa» (Himnos
homéricos, XIX, 37). Se puede, incluso, crear un mundo, hombres y
dioses incluidos, a través del reir. En los Orphica menciona Proclo que
el nacimiento de los dioses se origina a causa de la risa del dios

soberano, el de los hombres por mor de sus lagrimas:

d10meQ olpat kat tov Hév YéAwta 1) yevéoel twv Oelwv, ta de dakoua

TL, OLOTACEL TWV AVORWTWYV 1) LWV ATTOVEUOVEV

«Porque se supone que las risas <acompanan> el nacimiento de
los dioses, mientras que las lagrimas acompanan el surgimiento

de hombres y animales»*40.

Los dioses, habiendo formado a los hombres a su imagen y semejanza,
les han otorgado la prodigiosa facultad de la risa (en realidad no sucede
sino al revés). En la busqueda desesperada de Perséfone, Deméter llega
a Eleusis acompanada del pequeno Yaco. Baubo y Disaules la acogen
hospitalariamente (en otros relatos el papel de Baubo se atribuye a
Yambe, hija de Pan y de la ninfa Eco). Con objeto de reconfortarla,
Baubo ofrece a la inmortal diosa del trigo un brebaje con propiedades
curativas. Demeéter, afligida por lo infructuosa de su empresa, se

muestra reacia a aceptar nada. Es entonces cuando Baubo se levanta

440 Proclo, Orphica (edicion de E. Abel), Leipzig, 1885, fragmento 236, p. 250 (VOR).
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las faldas y ensena divertida el trasero a la diosa que, descolocada por
lo anodino de la operacion, se echa a reir. En los Himnos homéricos la
anécdota se atentia por los escrapulos religiosos y por el tono de
discrecion propio de los textos sagrados. En el primero de los himnos
dedicados a Demeéter, bella diosa de aurea voz y espléndidos frutos, se
canta lo siguiente: una vez llegada hasta Eleusis, la hija de Rea es
conducida en presencia de Metanira. La divinidad de la tierra cultivada
se sienta en una silla, se cubre con el velo, se mantiene silente.
Impasible, afligida, sin dirigirse a nadie ni con palabras ni con acciones,
sin reirse, en ayunas de comida y de bebida, consumida por la soledad
de su hija de profunda cintura, se perpetua en su quietud, totalmente
paralizada, hasta que Yambe, la de castos pensamientos, bromeando
mucho, hace sonreir y reir a Deméter con sus ocurrencias y la mueve a
tener alegre animo#*!. Las ocurrencias, no especificadas en los himnos
(el olvido intencionado del pudor femenino descubierto), desencadenan
la risa de la diosa. Salomon Reinach afirma que la escena tiene un alto
contenido simbélico. Hay poco de casual en el hecho de que la ingesta
de un liquido regenerador esté precedida por un estallido de risa
motivado por el desocultamiento del sexo. Porque el gesto de Baubo o
Yambe viola uno de los tabues mas importantes sobre los que descansa
la sociedad humana. Debe ser entendido, sobre todo, como un acto

magico, como un exorcismo destinado a extirpar, a apartar el daimon de

441 Himnos Homéricos (edicion de H. G. Evelyn-White), Londres, 1920, “A Deméter”, II,
v. 204, p. 302 (trad. espanola: Himnos homéricos [ed. A. Bernabé], Madrid, 1978, p.
71): motv y' Ote 01 xAevmg pwv Taupfn kédv' elduvia/ToAAX TaQAoKWTTOLT  ETeéPato
néviav yviy,/pednoat yeAdoat te kal iAaov oxetv Quuov:/f 01 ol kal émerta peOvotegov
ebadev ogyaic.
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la melancolia que tiene cautiva a Deméter. La risa se explica por la

violacion intencionada del precepto:

«Cette violation produit un choc —nous disons encore qu'un pareil
acte est choquant— et, sans vouloir trop presser la métaphore,
j'admets que ce choc peut déterminer soit un vif mouvement de
répulsion, né d'une crainte religieuse, soit une protestation
instantanée, rétablissement  de l'équilibre rompu, un
redressement mental de la faute commise, qui sont parmi les

causes psychologiques les mieux avérées du rire»*42.

Restablecimiento del equilibrio perdido, apertura instantanea,
redireccionamiento de la falta cometida, la risa, con su alegria
exuberante, logra reanimar las potencias palpitantes que se ocultan en
el seno de la naturaleza. Risa magica, risa poética, ritual, litirgica, risa
que se alinea con las fuerzas vegetales, que invierte los papeles, que
apacigua o duerme las olas encrespadas del piélago. Risa que afirma y
que juzga, como la del tonante y longividente Zeus. Pues, ¢qué son las
leyes del mundo sino el pensamiento del dios de la luz? Si el Cronida rie
—y lo hace con fuerza, con una risa que es estallido y ruptura—, ¢no es
ya esa misma risa mandato divino, regla, norma, canon? Laberinticos
caminos los de la risa. Cada sendero tiene, no obstante, su atolladero.
La dificultad que ahora nos detiene y que, irremediablemente, hay que

salvar, es la que hace referencia a la alianza o pacto que,

442 S. Reinach, Cultes, mythes et religions, tomo IV, Paris, 1912, p. 118.
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clandestinamente, firman el reir y el herir. Va a ser éste trayecto en el
que nos detengamos en las bases filogenéticas de la risa para mostrar
como, ya en sus origenes, risa y coercion, risa y violencia, forman parte

de un mismo patron de conducta: el que tiene por fin la coaccion.

a. Dientes

En las Lamentaciones de Jeremias se narra el segundo asedio de
Jerusalén con su secuela de hambre terrible, conquista y destruccion
de la ciudad, matanzas, incendios, saqueos y deportacion en masa del
pueblo. Lo paraddjico del asunto reside en el hecho de que, como
castigo por los multiples y continuos pecados de apostasia del pueblo y
de sus reyes, es Yahvé mismo quien colabora con los ejércitos
destructores de Juda: «entes6 su arco como enemigo, afirmé su mano
derecha como adversario, y maté toda cosa hermosa a la vista: en la
tienda de la hija de Sion derramé como fuego su enojo (2, 4).
«Jerusalén pecé mucho», se nos dice en el primero de los trenos, «por
eso ha sido removida, por eso ha quedado impura». Sus opresores, al
contemplar a la princesa entre las provincias cercada de angustias,
«escarnecieron de sus sabados (1, 7)», esto es, se burlaron de su ruina.
Esa burla, ese escarnio canibal, se lleva a cabo haciendo patente lo que
esta cerrado u oculto: descubriendo las fauces de la inmolacion. «Todos
tus enemigos abrieron sobre ti su boca, silbaron, y rechinaron los

dientes; dijeron: devoremos (2, 16)». Del relato de ese viejo libro de
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historias que es el Antiguo Testamento nos quedamos con su contenido
literario y antropologico, dejando al margen la exegética teologica que
pudiera derivarse de su lectura. Para nuestro proposito, lo relevante del
asunto estriba en los dientes. Organos destinados a morder
responsables, al mismo tiempo, del lenguaje (Aristoteles, Partes de los
animales 661b, 13-15), los dientes que, mostrandose, rien del destino
aciago de Jerusalén, ejecutan al tiempo el precepto divino de la
destruccion. Los dientes actian como una amenaza hacia fuera. Esta
amenaza so6lo se hace evidente cuando la boca se abre. La boca se abre
y lo que, aparentemente, carece de nexo o trabazon, se une: burlar,
morder, comer, castigar, digerir, excretar, todas son acciones que
forman parte del mismo universo exterminador-regenerador. Expresado

poéticamente:

«el te devora a ti, ta

me devoras, yo

te devorariame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora

que abre feliz autofagas sus fauces»443.

En las tres versiones de la teogonia orfica que presenta Damascio (la de

Eudemo; la de Jeronimo y Helanico; la Teogonia Rapsddica), se relata

443 J. A. Valente, “Tres devoraciones”, Material memoria, en Obra poética. Material
memoria (1977-1992), tomo II, Madrid, 2001, p. 25. La conexién entre morder y
excretar —en su forma mas descarnada y cruel—, puesta de relieve en la relectura que
Pasolini (con la ayuda de Barthes, Klossowski, Blanchot, etc.) realiza de Sade: Salé o le
120 giornate di Sodoma (1975).
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que al orden cosmico primitivo creado por Fanes (que fue el primero que
aparecio brillando; surgio, de hecho, en un estallido de luz para hacer
visible el resto de la creacién), siguié un segundo orden césmico: Zeus
engulle a Fanes para dar lugar al mundo de la materia y de los
sentidos. Guthrie defiende que al asimilarse la naturaleza de Fanes
—esto es, de Eros, el huevo cosmico, principio de vida—, Zeus adquiere
poder creador en adicion a su caracter regio. «Asi pues, devorando el
poder de Ericepeo, el Protégono (Zeus) retuvo el cuerpo de todas las
cosas en el hueco de su vientre; y entremezclo en sus propios miembros
el poder y la fuerza del dios»*44. Todas las cosas son creadas de nuevo
en las entranas de Zeus: la brillante altura del éter, el cielo, la sede del
no cultivado mar y la noble tierra, el gran océano y las profundidades
subterraneas, los inmortales y bienaventurados dioses y diosas, todo lo
que era y todo lo que llegara a ser. Esta segunda creacion brota del acto
de devorar. Simbolicamente, la deglucion de Fanes por Zeus presenta
un rasgo muy interesante: para crear, para provocar una nueva
situacion (cosmica, artistica), hay que capturar, masticar y tragar, que
es un inmovilizar, un consumir y un extinguir asimilando y, por tanto,
reteniendo, la sustancia de lo ingerido. Devorar, consumir, masticar, no
s6lo metaforicamente, sino materialmente. Porque al comer el dios de la

luz la carne divina —al cumplirse la theofagia— asume el poder de los

444 W. K. C. Guthrie, Orfeo y la religién griega, Madrid, 2003, p. 160. Freud explica que
el nifo, en su identificacién con el padre, se comporta como en la fase oral de la
organizaciéon de la libido «durante la cual el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y
estimado comiéndoselo, y al hacerlo asi lo destruia. Sabido es que el canibal ha
permanecido en esta fase: ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima
para comérselos, y no se come sino a aquellos a quienes ama». S. Freud, Psicologia de
las masas y andlisis del yo, en Obras Completas, tomo VII, p. 2585.
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nuevos dioses ademas de su inteligencia. Por tanto, hay que dar un
paso y volver la mirada, retrospectivamente, sobre los dientes. Es por
ellos que se consuma un nuevo orden frente al violento y cadtico primer
origen. Quedan, asi, los dientes, como tropo de la creacion —en la
mitologia griega el vinculo entre dientes y creacion llega a su maximum
con la muerte, a manos del héroe tebano Cadmo, del dragon que
protege la fuente de Ares. Atenea aconseja a Cadmo que siembre los
dientes del dragon. De esa semilla dentaria germinan los Spartoi, los
«<hombres sembrados».

El lenguaje de los dientes es de por si multiple y heterogéneo.
Hablar entre dientes: murmurar, cuchichear, mascullar: retener uno las
palabras en la cavidad de la boca, estrujarlas, ocluirlas, machacarlas,
cortarlas con los dientes con el objetivo de no ser escuchado. El ritual
forma parte del polinomio de la intercomunicacion. Desear uno con
vehemencia algo es ponerle a ese uno algo los dientes largos. Los dientes
largos, al rebasar el diametro de la boca, impiden que ésta se cierre.
Una boca siempre abierta concentra la tensién de todo el cuerpo sobre
los huesos maxilares superiores y la mandibula. Ese uno al que se le
ponen los dientes largos quiere conseguir lo que desea para recuperar la
homeostasis oOsea, descansar, cerrar la boca. Hacer algo a
reganadientes. Aqui lo canino y lo humano se interpenetran. Quien
hace algo a reganadientes hace lo que hace enrabietado, con
repugnancia o asco, mostrando los dientes en senal de desaprobacion.
Es lo tnico que le queda: ante el mandato de un otro que ejerce sobre

uno su poder, se responde descomponiendo el rostro, replegando el
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PRIMITIVE -
MAMMAL

MACACA

Evolucién filogenética de la sonrisa y de la risa. Tomado de J. A. van Hoof, “The
phylogeny of laughter and smiling”, en Non-Verbal Communication (ed. de R. A.
Hinde), Londres, 1972, p. 237.
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belfo, haciendo sierra con los pernos, farfullando: lo que ese otro
provoca en uno no es sino dentium stupor, dentera. El que asi actua
gane y, como el perro, emite cierto sonido sordo en demostracion de
sana. A este uno le crujen los dientes: padece con mucha rabia, con
impaciencia y desesperacion, la pena o tormento que le causa el otro. Al
otro se le tiene ojeriza. Grabada su imagen en la retina, en el ojo, contra
aquél se esta enojado, que es un irritarse muy especial: ese movimiento
del animo abarca el aparato digestivo en su totalidad (stomachor,
stomachum movere). En el crujir de dientes se atraviesa en un abrir y
cerrar de ojos el largo tubo que interconecta la boca con el ano. Para
superar la dificultad que el otro pone en uno no queda mas remedio que
hincar el diente, acometer con arrojo lo que es dificil (por espinoso) de
mascar.

Por otra parte, burlarse de, reirse ofensivamente contra, dar
carena, escarnecer, ridiculizar: para ello se abre la boca y se exhibe la
uniformidad de incisivos, caninos, premolares y molares. La dentadura
como sefnal admonitoria, también como advertencia y ultimatum, como
gesto intimidatorio. Los dientes que se descubren constituyen ya un
signo inequivoco de amenaza. Permanecen tensionados en la cerca o
valla que forman el labio superior e inferior como un arma que puede
llegar a mostrarse caprichosa y destructiva. Eliot escribe: «en el
momento en el que ella ri6 fui consciente de que estaba envuelto en su
risa y de que formaba parte de ella; hasta sus dientes no eran mas que
estrellas accidentales con un talento especial para la perforacion. Me

ahogué en jadeos cortos, inhalados en cada recuperacion momentanea,
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perdido finalmente en las oscuras cavernas de su garganta, dolorido por
la ondulacién de musculos invisibles»*5, Los dientes, fuerza punzante
de dominio y muerte, trituran lo que la mano no puede llevar a cabo si
no es con el auxilio de algun instrumento. Esto convierte a los dientes
en herramientas de precision, unas herramientas lisas, duras,

desgarradoras.

«Por su naturaleza los dientes se encuentran a mitad camino
entre cualquier parte del cuerpo y la herramienta; y el hecho de
que se cayeran o pudieran ser extraidos los asemejaba todavia
mas a ésta (...). Los dientes son los guardianes armados de la
boca. Este espacio realmente estrecho es el prototipo de todas las
prisiones. Lo que penetra en él esta perdido; muchas criaturas
ingresan vivas todavia. Un gran numero de animales solo matan a

su presa en las fauces, algunos ni siquiera eso»*46.

Compuestos por tres sustancias diferentes (esmalte, capa externa y
dura de la corona; cemento, que adhiere el diente al alveolo dentario;

marfil o dentina, capa interna comun a raiz y corona), los dientes son

445 T. S. Eliot, “Hysteria”, en The Complete Poems and Plays, Nueva York/Londres,
1980, p. 19: «as she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and
being part of it, until her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill.
I was drawn in by short gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the
dark caverns of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles» (VOR).

446 E. Canetti, Masa y poder, en Obras Completas, tomo I, Barcelona, 2002, pp.
261/263. Caerse, caérsele a uno los dientes equivale desde antiguo a morir. La balada
de Narayama narra en clave cinematografica la historia de los ancianos habitantes de
una aldea del norte del Japon. Cuando el ultimo diente cae, uno debe abandonar
voluntariamente el pueblo para ir a morir a la cumbre nevada del Narayama: muchos
dientes, larga vida; pocos y ralos, corta. Uno de los ancianos se resiste a aceptar su
destino, lo que origina una tragedia mayor que la propia muerte.
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algo unico en el ser humano. Umbral del aparato digestivo, en los
dientes se verifican complejas operaciones quimicas que constituyen la
fase preparatoria de la digestion. Al comer, los dientes deben
guarecerse. Atenta contra los principios elementales de la buena mesa y
el decoro comer con la boca abierta ensenando la dentadura. La hora de
la comida es la tregua en la que los dientes se entregan al cumplimiento
de su funcion primordial, que es doble: cortar y masticar. Una fisica del
dominio deberia comenzar siempre por estudiar los dientes en la toma
del alimento. Ahi podemos observarlos en su pura desnudez,
entremezclados con los jugos segregados por las distintas glandulas. Su
incansable actividad de molienda hace posible la transformacion del
sustento o trophé en una pasta apta para ser absorbida por el intestino:
mientras los caninos y los incisivos desgarran, los molares y premolares
trituran formando, con los restos desmenuzados y aglutinados gracias
al concurso de la saliva, el bolo alimenticio. Es asi que la digestion
gastrica puede tener éxito. «Un estomago limitado sélo se aviene con un
sentido limitado, esto es, animal. La relacion moral y razonable del
hombre con el estomago reside, pues, también en el solo hecho de
tratarlo como un ser humano, y no como un ser animal4¥’. Un
estomago humano necesita, con anterioridad, de unos dientes
humanos. La ventripotencia a la que hace referencia Canetti (porque
todo lo que se come es objeto de poder), da comienzo con la accion
coordinada de las treinta y dos piezas dentarias: una dentadura

afianzada da la medida exacta del vigor de un individuo. La invitacion a

447 L. Feuerbach, Principios de la filosofia del futuro, Barcelona, 1984, § 53, p. 121.
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cerrar la boca en la ingesta oscurece, a duras penas, el origen
amenazador de los dientes, entregados a penetrar y hacer presa en lo

que s€ come.

b. Sonreir

La sonrisa es una risa alada, menuda, reducida y silenciosa. Quien
sonrie rie so6lo un poco, levemente, y no hace apenas ruido.
Morfologicamente, «sonreir» esta emparentado con gozar: cuando a uno
le van bien las cosas se dice de ese uno —nada mas y nada menos—
que la vida le sonrie. Que a uno le sonria la vida es sintoma de
benevolencia celeste. Desde las alturas, el dispensador de bienes y
males saca la tinaja del bien para no mezclarla con ninguna de las
miserias y calamidades que rebosan en la tinaja del mal: a éste, favorito
de los inmortales, se le marca con el estigma de la dicha. Pero sonreir
es, también, reir por debajo, subridere. Reir por debajo es reirse uno por
lo bajo, reir por lo bajini. Quien rie por lo bajo aprieta los dientes para
que su risa no sea percibida. ¢Por qué? Del hecho de que uno no quiera
que su risa sea percibida, tampoco oida o vista, se infiere que ese uno
oculta algo a un otro. ¢Y qué es lo que le oculta? La paleta de los
colores-respuesta se multiplica. En algunos casos, sin embargo, lo que
al otro se le oculta es una agresion que, gracias a la sonrisa, se vuelve
invisible. La sonrisa es, entonces, un arte con el que se encubre lo que
se sabe o se siente. La sonrisa disimula: disfraza con astucia la

verdadera intencion de su accion para que parezca distinta de lo que es.

438



Porque sonreir es, ademas de subridere, subsannare, reirse haciendo
burla, mofarse. Y asi, quien sonrie puede ser embaucador mentiroso,

fementido, perjudicial.

«La sonrisa es un movimiento expresivo, innato indudablemente.
Sonrien hasta los sordos y ciegos de nacimiento. El origen de ese
movimiento sigue siendo oscuro. En diversos monos del Viejo
Mundo encontramos movimientos formalmente similares, que son
movimientos de amenaza por su origen (ensenar los dientes como
amenaza de morder), y se ha tratado de explicar la sonrisa a
partir de tales movimientos de amenaza. Segun Andrew (1968), se
rien “irénicamente” los cinocéfalos, los cercopitecos y otros monos
superiores, con una mueca parecida a la sonrisa, cuando son
amenazados por uno de rango superior. Se trata de un rasgo
defensivo. También entre hombres existe una sonrisa defensiva de
este tipo, que tiene un efecto apaciguador. De este modo, la
sonrisa en el hombre podria haberse desarrollado a partir de una
amenaza defensiva, que expresa también al mismo tiempo, por

supuesto, disposicién al contacto»#48,

La sonrisa en el hombre puede tener su origen en un acto de sumision.
El sumiso se somete al poder o a la autoridad de otro. Ademas de
ejecutar, el otro gobierna y llega, incluso, a subyugar, dominar y

humillar a un individuo o grupo. No hay que olvidar, sin embargo, que

448 [. Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, pp. 193-194.
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quien se somete sonriendo comunica con su sonrisa que deja para mas
adelante la rebelion. La sonrisa aplaca. Y aplaza. Amenaza defensiva,
senal de paz, el apaciguamiento en el otro a través de la sonrisa de uno
es, para quien lee entre lineas, una promesa de liberaciéon, un dejar
para un futuro proximo la tarea irremediable de la desobediencia y la
insubordinacion. Quien sonrie protege su intencion de morder con el
velo de los labios: no ensenar los dientes se percibe como reaccion
amistosa, como acatamiento y aceptacion. El poderoso puede inferir
facilmente la observancia a la norma por la cantidad de sonrisas que
suscita su presencia. En los grupos humanos se acompana la sonrisa
de gestos, ademanes, curvaturas, muecas, flexiones. En vastas areas
del desierto central mexicano se dirigen invariablemente los habitantes
de esas tierras (mestizos pero, en muchos casos, indigenas) al
extranjero occidental —al gliero— con la muletilla «<mande», residuo,
probablemente, de la conquista y posterior colonizacién espanola: «a lo
que usted mande; como usted quiera o disponga; para servirle; hagase
su voluntad». El mandamds es el superior que ordena al subdito y le
impone, si, una carga. El subdito que sonrie se guarda para mas tarde
la opcion de la réplica. Cuando ésta llega, la sonrisa deja por fin de ser
tal: no hay ya necesidad de retener bajo los labios lo que el otro le

inspira a uno. Se abre la boca y, como quien da una dentellada, se rie.
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Occidente vive con intensidad la monomania de la ortodoncia. Guy Debord senala que la

degradacion de la vida social desde el ser al tener conduce «a un glissement généralisé de 1'avoir
au paraitre» (La société du spectacle, § 17). La dominacién del valor de cambio sobre los seres
humanos hace de la sonrisa un potente aliado de la industria cultural. Cartel publicitario de
American Airlines (1954).
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«Una de las diferencias esenciales entre la sonrisa y la risa estriba
en el hecho de mostrar los dientes que, con bastante seguridad,
indica igualmente el origen agresivo de la risa. En los animales,
que no conocen la risa, mostrar los dientes es un gesto de

amenaza»49,

La sonrisa no esta, sin embargo, en un nivel de intensidad inferior a la
risa. Porque la sonrisa se cuenta entre una de las estrategias de
interaccion no verbal mas frecuentes y, como tantas otras acciones,
puede hacerse servir para encubrir lo que realmente se persigue: una
reaccion de sumision, una senal de apaciguamiento, un movimiento de
amenaza que se pasa de contrabando, un gesto que disimula el miedo
ante algo o alguien. Bécquer expresa la ambivalencia de la sonrisa en

una de sus Rimas:

«Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Mascara del dolor,
Y entonces pienso: — jAcaso se rie

Como me rio yo!»#50,

La eficacia de la sonrisa como medio de adaptacion a las relaciones de

dominio, sin olvidar la amenaza silenciosa que la sonrisa puede llegar a

449 R. Kropf, Schadenfreude als Rezeptionsempfindung, Munich, 2007, p. 11. «Einer
der wesentlichen Unterscheide zwischen L&cheln und Lachen ist das Zeigen der
Zahne, das mit ziemlicher Sicherheit ebenfalls auf eine aggressiven Ursprung des
Lache hindeutet. Bei Tieren, die kein Lachen kennen, ist das Zeige der Zdhne eine
Drohgebarde» (VOR).

450 G. A. Bécquer, Rimas (ed. J. C. De Torres), Madrid, 1982, XLIX, p. 142.
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ser, queda probada. La sonrisa es mascara. Precisamente, ¢no es
utilizada la sonrisa por parte de la industria cultural como Hilfsmittel o
medio auxiliar con el fin de que el sujeto ceda a la fuerza
homogeneizadora y anonadante del mercado? Esta utilizacion de la
sonrisa oculta, aplaza y neutraliza. Y la neutralizacion no es sino ein
Existential btirgerlichen Bewuftseins, un existencial de la conciencia
burguesa*>l. La probable transparencia de la sonrisa no garantiza
siempre su verdad. Frente a la sonrisa espontanea, la que es fruto del
calculo racional tiene una direccion intencionada a la que debe

prestarse especial atencion.

c. Reir

La risa, inicialmente, es alegria. Manifestacion palpable de regocijo, al
reir se accionan los musculos del rostro, se sacude el cuerpo en
movimientos inverosimiles, se emiten sonidos inarticulados: las
contorsiones, acrobacias y calambres indican que el estado de animo
del riente esta en uno de sus puntos algidos. El que rie tiene cara de
risa. Quien tiene cara de risa tiene, también, cara de pascua: una cara
dulce, templada, risuena, placentera. Reir eleva. Y cautiva. Olvido
transitorio de uno mismo, con la risa quedan momentaneamente
desenlazadas las amarras que ligan al yo con el mundo fenoménico. La

risa es extatica: al reir se exhalan grandes cantidades de oxigeno que

451 Th W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 1966, p. 387.
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deben recuperarse para el restablecimiento del flujo respiratorio. Con la
carcajada se comprimen y dilatan los pulmones, la caja toracica se
arquea, se sacude el diafragma y se da salida a los vahos que oscurecen
la transparencia del pensamiento. En ese interin, en el lapso entre la
exhalacion y la inhalacion, el sujeto reidor se embriaga levemente. Esa
borrachera pasajera y superficial proporciona a quien rie un placer
extra. Por eso la risa refresca el entendimiento: la carcajada limpia las
telaranas que cuelgan de la razén, abre las ventanas del intelecto,
abrillanta el suelo de la imaginacion. De otorgar crédito a las historias
que, en la antigiedad, circularon sobre Demoécrito, habremos de
convenir que no solo la seriedad, sino también la risa es un potente
aliado de la reflexion. Frente a la severidad silenciosa, la carcajada
rigurosa. Circunspeccion, aspereza, gravedad, austeridad; pero
flexibilidad, dulzura, apasionamiento, entusiasmo. Anticuerpo contra el
antigeno de la petulancia y el envanecimiento, la risa rebaja el espiritu y
eleva la materia. En un primer estadio, el reir compensa el exceso de
logica, la mala digestion de teoremas, los abscesos de sobriedad. Porque
quien rie aprovecha la fuerza motriz de la rueda de la vida y se coloca
en la periferia de la muerte. Es lo que le ocurre a quien se desternilla de
risa: ése se rompe las ternillas, que son las piezas formadas por tejido
cartilaginoso del endoesqueleto de los vertebrados. Romperse uno las
ternillas por mor de la risa equivale a partirse en mitades,
descoyuntarse y despedazarse: al reir con vehemencia y con
movimientos descompasados los huesos se desencajan de su lugar, las

articulaciones se descuajeringan. Esto es peligroso. Y es que uno puede
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partirse, reventarse, caerse y hasta finarse o morirse de risa. Hay
ocasiones en que la risa dura tanto que parece que los pulmones vayan
a reventar. Los musculos del cuerpo, desgarrados por la risa, no pueden
sostener la estructura 6sea que soporta al hombre, de suerte que de
tanto reir se ve uno obligado a apoyarse en alguna superficie solida. En
ocasiones la muerte deja un semblante de risa en el rostro del difunto:
es la risa de conejo. Uno puede, por tanto, morirse de risa o quedar con
la risa en los labios en el instante de la muerte. Sin embargo, decimos
que algo estd muerto de risa cuando ese algo ha sido abandonado,
olvidado: se deja de tener en la memoria lo que debia tenerse; debia
tenerse, pero no se tiene. Y no se tiene porque ese «algo» ha dejado de
brillar para uno, que le ha perdido el afecto o la estimacién. Como no se
le aprecia, se le deja ahi, apartado, sepultado bajo una capar acibar de
olvido, muerto —de risa—. Si en ocasiones la risa mata, hay otras en las
que la risa no se aguanta. Entonces uno puede mondarse de risa. El
que se monda de risa quiere reprimir, retener la risa: desea con todas
sus fuerzas comerse su propia risa. Mas la risa, volatil, se le escapa a
uno por todas partes. Contra éste alza Horacio su voz y amonesta:
«risum teneatis, amici?: ¢podriais contener la risa, amigos?»*52.
Atrevidamente provocadora, la risa es, ademas, vejacion social,
burla, zumba, dardo —los goznes se invierten, los pernos se oxidan: el

reir agrede. La risa no es solo explosion bienintencionada, spasmés,

452 Horacio, Poética (edicion de A. Gonzalez Pérez), Madrid, 1982, 1-10, p. 123. Estas
formas o modos en que la risa se expresa son tomados en serio por el arte actual, que
intenta reproducir de uno u otro modo los mecanismos automaticos de la risa; cfr. J.
Diaz Cuyas, “La risa del Laocoonte”, en Acto. Revista de pensamiento artistico
contempordneo, n° 2-3, Tenerife, 2005, pp. 78 y ss.
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sacudida ludica: también es cortina. La cortina impide que en una zona
penetre la luz; aisla de miradas ajenas; frena el escrutinio de quien
quiere examinar lo que ocurre en el interior de esa zona opaca. Reir, en
determinadas ocasiones, no es reir a secas: es reir de. En el «de» se
concentra la potencia de la risa burlona. Quien rie se rie, se rie de. ¢De
quién se rie el que rie? Se rie de un otro. En primer lugar hay que
localizar. «<De» manifiesta de donde es, de donde viene o hacia donde va
algo. «De» es a quo: indica un espacio que puede ser ocupado por un
cuerpo cualquiera. Reirse de es llegarse hasta el espacio de otro,
localizarlo, situarlo. Una vez marcado el lugar, el «de» senala el
contenido que la risa quiere hacer publico: uno se rie de otro porque
quiere publicar lo que ese otro contiene y que, a juicio del sujeto reidor,
es digno de risa. Para que algo sea digno de risa hay que tasarlo. Por
tanto, aquello localizado que quiere publicarse ha sido previamente
tasado. El tasador es quien fija oficialmente el precio o el valor de una
cosa; en este caso, el tasador, después de localizar y publicitar el
contenido del otro, fija su valor. Taxare, tasar, significa también
censurar, reprochar. Reirse de otro es, entonces, advertir sobre su
valor, subrayar que el valor del otro es, realmente, un disvalor; su
precio, un fraude. Devaluado, degradado, es pertinente reirse de. Pero,
ademas, la risa aspira a corregir. Una vez desnudado, sacado el otro a
la arena de lo publico y zarandeado con la risa insultante de la injuria,
se quiere dejar muy claro que la cosa no puede quedar asi. El otro, el
burlado o reido, debe cambiar. La agresion riente —corrosiva como el

vitriolo— no se conforma con el linchamiento. Porque esta risa es
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esencialmente ortopédica: pretende enmendar las deformidades del
alma por medio del cilicio puntiagudo de la carcajada. Aquel que a ojos
de quien rie se presenta como un deflacionista econémico y moral se
enfrenta a lo que en logica se conoce como argumento a contrariis: hay
que igualar el valor que el sujeto reidor estipula porque lo contrario
convierte al otro en blanco de la risa. Si el valor de cambio fijado por el
tasador no se iguala, del otro es licito reirse. La risa vejatoria forma
parte, también, «de la racionalizacion basada en la calculabilidad»*53.

La risa de es distante y hostil. Uno entiende que la distancia
atenua el golpe de risa. Esto no es asi: la ausencia del otro no impide a
la risa franquear los obstaculos: la ola de la risa siempre llega a su
orilla. El asunto se complica cuando no es uno el que rie, sino muchos.
Una risa de muchos no se soporta de cualquier manera. La vibracion de

la carcajada, descargada violentamente sobre el otro, aplasta.

«La exteriorizacion ruidosa de la risa deriva de un antiguo
comportamiento de amenaza colectiva en el que varios
componentes del grupo amenazan simultaneamente a un enemigo
comun; se trata pues de una especie de acoso (mobbing). Es, por
tanto, un comportamiento agresivo muy especial y ese
componente conserva todavia su significado original. Cuando
alguien se rie llamativamente de otro, es decir, se burla, se trata

de una agresion que asocia a los que rien en comun en una

453 G. Lukacs, “La cosificacion y la consciencia del proletariado”, en Historia y
consciencia de clase, volumen 11, Barcelona, 1985, p. 13.
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complicidad agresiva. Por lo tanto, la risa en comun se convierte

en una senal unitiva»*54.

La risa de varias personas juntas, la risa grupal, cohesiona a los
muchos que ven, de ese modo, reforzado el sentimiento de ser todos
uno. Es una masa compacta y uniforme, inerte y neutra, la que apunta
con sus risas a un fragil otro. El otro del que muchos rien se quiebra
con relativa facilidad. En Implicit meanings la antropdloga Mary
Douglas, basandose en estudios comparados entre pigmeos de los
bosques del Congo y poblaciones urbanas de Haiti, asegura que las
organizaciones sociales fuertemente jerarquizadas son menos proclives
a la risa*s>. Sin embargo, la jerarquizacion y militarizacion de la vida
publica provoca situaciones en las que, elegido un chivo expiatorio, se
descarga sobre ese objetivo inerme la artilleria de la risa. Con los
desfiles de la victoria que, en el anno 1939, se celebran en las principales
ciudades de Espana, se cumplen varios de los objetivos perseguidos por
la dictadura en ciernes: entronizacion de un fetiche espectacular,
reverencia, acatamiento, humillacion, dolor, expiacion de la culpa y
descarga, justificacion del alzamiento criminal, conspiracion, etcétera.
En Castellon de la Plana el desfile, llegado a su cénit (Puerta del Sol),
sirve para desenmascarar publicamente a algunos milicianos

republicanos que, aprovechando el desconcierto, se unen a la multitud

454 [. Eibl-Eibesfeldt, Biologia del comportamiento humano, p. 158.

455 M. Douglas, Implicit meanings. Essays in anthropology, Londres, 1984, p. 87: «what
does it mean when one tribe laughs a lot and another tribe rarely? I would argue that
it means that the level of social tensions has set low or high thresholds for bodily
control».
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jubilosa para huir (en vano) de una muerte segura. Su castigo es,
primero, la risa coral; después, la bayoneta.

El reir de muchos robustece los lazos de unién del colectivo. El
individuo que pertenece al grupo se equipara a los demas en su risa: de
este modo es factible olvidarse de si para entregarse con desenfreno a
la violacion y al linchamiento del otro, que siempre esta en desventaja
numeérica. Las formaciones colectivas rien. Su risa es como un cilindro
férreo que aplasta a todo lo que se interpone entre la satisfaccion de sus
pulsiones destructivas y lo que impide débilmente la consumacion de

sus tendencias agresivas.

«Las masas lo aceptan todo y lo desvian todo en bloque hacia lo
espectacular, sin exigencia de otro codigo, sin exigencia de
sentido, sin resistencia en el fondo, sino haciéndolo deslizar todo
en una esfera indeterminada que no es siquiera la del sinsentido,
sino la de la fascinacion/manipulacion en todas las

direcciones»*56,

Si la risa individual de uno contra otro es coactiva, la risa coral de los
muchos contra los pocos puede llegar a ser abrumadora. Por eso no
deja de sorprender como desde algunas corrientes de pensamiento
moderno se ha hecho de la risa colectiva signo de identidad, no sé6lo de
un pueblo, sino de toda una civilizacion. Los editores del Merkur, Karl

Heinz Bohrer y Kurt Scheel, dedican en octubre de 2002 un numero

456 J. Baudrillard, “A la sombra de las mayorias silenciosas”, en Cultura y simulacro,
Barcelona, 2007, p. 149.
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monografico a la risa: signo diferenciador de la civilizaciéon occidental, la
risa y sus derivados (desde los «comedy shows» hasta la
Spapgesellschaft o sociedad del divertimiento), ensalzados, glorificados,
deificados. Por el contrario, la barbarie fundamentalista forjada en los
paises arabes se explicaria, entre muchas otras causas, por carecer
esos paises de la fuerza negativa de la risa*>7. Desde esta perspectiva,
¢seria licito afirmar que los programas <humoristicos» de Canal 9, TVE

1, Tele 5, etc., representan el estadio final de la Ilustracion?

«La risa crea, ademas de la unidad entre los participantes, un
poco de agresividad contra los excluidos. Si uno no puede reir con
los que rien, se siente extrano, fuera del grupo, aunque la risa no
vaya dirigida contra €l y aun contra nada en particular. Pero
cuando no es asi y la risa va contra uno, cuando se rien de €l, el
elemento agresivo y al mismo tiempo la analogia con ciertas
formas del ceremonial del grito de triunfo atn resultan mas

claros»*58.

Lorenz se muestra en estas lineas un poco tibio: la risa de la masa

genera una onda expansiva fulminante contra los excluidos. La afinidad

457 cfr. Merkur. Deutsche Zeitschrift fiir europdisches Denken (Bohrer y Scheel eds.),

“Lachen. Uber westliche Zivilisation, numeros 641-642 (septiembre/octubre),
Stuttgart, 2002, p. 741: «Aber es gibt auch einen ganz aktuellen Anlaf fir dieses
Thema: die Anschlage vom 11. September und die Wut, die der Terminus und der
Sachverhalt "Spafdgesellschaft" auf sich ziehen. Beides wird hier in Beziehung gesetzt
und soll einer Vergewisserung dessen dienen, was unsere Art des Lebens ausmacht.
Konnte es sein, dafs die so leicht abrufbare Kritik an unserer hedonistischen Kultur
eher Symptom als Diagnose eines Problems ist?».

458 K. Lorenz, Sobre la agresidén: el pretendido mal, Madrid, 1972, p. 330.
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de la masa con la horda primitiva se deja ver en la carcajada: inmodicus
risus non est sapientis. Risa estrepitosa, impetuosa, prolongada, la
carcajada turba al otro y le vuelve temeroso. La risa coral es obertura:
preludia que algo mayor esta todavia por venir. La risa que el grupo
descerraja sobre el individuo forma parte de la multiforme produccion
de relaciones de coaccion entretejida por una sutil economia de poder
que va mas alla del binomio dominante-dominado. Foucault explica que
el poder es coextensivo al cuerpo social: «<no hay entre las mallas de su
red playas de libertades elementales»*°. Las relaciones de poder son
intrinsecas a otros tipos de relacion y no obedecen a la forma unica de
la negacion y el castigo, sino que adoptan formas multiples. Una de

esas formas es la risa de uno o unos contra otro.

d. Ridiculizar

Los matices afectivos se difuminan al estudiar los multiples circuitos
que conforman el microprocesador del ridiculo. La risa vaporosa se
convierte en un cuerpo macizo cuyas moléculas tienen entre si mayor
cohesion que las de los liquidos: de la oscilacion aérea de la risa
pasamos al puntapié solido de la burla. El ridiculo es un condensador:
arremete contra uno para herirle o hacerle dano sin que importe mucho
si la agresion esta o no justificada. Y lo hace a partir de una risa que,
concentrada y condensada, abandona su primitiva forma vibratoria

para materializarse en algo fisico, punzante, corporal. Ridiculizar es

459 M. Foucault, “Poderes y estrategias”, en Un didlogo sobre el poder, Madrid, 1988, p.
82.
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burlarse uno de un otro —de una persona, un animal o una cosa. Pero
la burla es polisilaba; su espectro, inabarcable. :Qué es lo que hace que
una burla sea ridiculizante? La burla de uno ridiculiza cuando esa burla
hurga en los defectos, extravagancias o deformidades del otro. En este
croquis quedan a la vista los rasgos esenciales del ridiculo: ridiculizar
es reirse uno de un otro defectuoso, extravagante o deforme. Si ese otro
al que uno ridiculiza es una cosa o un animal el asunto toma el cariz de
lo futil: parece desaconsejable, por obvio, detenerse en la risa que recae
sobre la cosa, también sobre el animal. Sin embargo, lo obvio, por estar
delante de los mismos ojos, no se deja percibir en toda su forma.
Ciertamente, del ridiculizar el ser de una piedra, un buho, un martillo,
del reirse burlonamente del to 6n de un edificio, de lo que ese edificio es
en su ser siendo, no se sigue ofensa o dano alguno: la risa despectiva
que uno pudiera dejar caer sobre una piedra no tendria un efecto
perjudicial para esa piedra en tanto que sustancia mineral inanimada.
El estar privada de anima, de alma o vida, hace a la piedra insensible a
la risa. Mas la piedra puede estar conectada con algo o con alguien.
Reirse uno con desprecio burlon de la piedra tallada que, en el monte
Rushmore de Dakota del Sur, representa los primeros ciento cincuenta
anos de la historia de los Estados Unidos, es poco menos que un ataque
frontal contra el pueblo norteamericano en su totalidad y, como tal,
tiene sus correspondientes efectos legales. La piedra no siente la risa
como un agravio, mas si lo que la piedra simboliza, aquello otro por lo
que la piedra esta. Ridiculizar uno un edificio no tendria mayor

importancia si no fuera porque con esa risa se burla uno, no so6lo del
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ser del edificio, del edificio en si, sino también del técnico en si, del
funcionario que ha dado el visto bueno a proyecto tan detritico; del
politico en si, ocupado en alargar ad infinitum su existencia parasitaria
como lepidoptero; del constructor en si, avida dollars; del arquitecto en
si, aquel que ha proyectado y disenado el edificio del que uno se rie y al
que transmite con su risa (esta vez si), la ofensa: que ese edificio, que
ademas de tabuco inhabitable esta hecho sin arte ni esmero, es lo que
es por las adiposidades encefalicas de su progenitor, por las malas
companias que frecuentan los administradores publicos, por los abusos
contra la ley, etcétera. El animal parece estar lejos de percibir la risa,
sea como gesto amistoso de acercamiento, sea como ataque.

Wittgenstein escribe:

«Ein ldchelnder Mund lachelt nur in einem menschlichen

Gesichtr.

«Una boca sonriente solo sonrie en un rostro humano»460,

Sin embargo, ridiculizar uno una cosa o un animal hiere porque a
través de la cosa o del animal se da un rodeo para llegar, de soslayo, al
rostro humano al que, indirectamente, se dirige la risa. Que el
destinatario de la risa no la perciba inmediatamente, que la risa no se le

haga presente al otro importa poco. La aritmética del ridiculo es

460 . Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, Barcelona, 2002, § 583, p. 365.
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conmutativa: esté presente o ausente, el resultado es el mismo: el
desgaste del otro por mor de la agresion riente.

A diferencia de lo que ocurre con la cosa y con el animal, el ser
humano puede ser ridiculizado frontalmente. Al burlarse, al reirse
despectivamente del otro, se le priva de su grado, dignidad o estado. El
ridiculo es la eugenesia negativa practicada por aquellos individuos que
trabajan para esterilizar con la cirugia de la risa politica a los
genéticamente distintos, diferentes, a los raros y extravagantes, a los
que no quieren o no saben moverse segun el ritmo establecido por el
colectivo. La risa que ridiculiza pisotea el sistema de valores que el otro
representa. Despojado de su ser, el ridiculizado aparece desnudo ante el
sujeto reidor que puede, facilmente, degradarlo. Deciamos que el
ridiculo es la burla que hurga en los defectos, extravagancias o
deformidades del otro. Alimentarse quien ridiculiza con el defecto del
otro es disminuir al otro hasta dejarlo en nudo déficit, carencia monda,
falta de las cualidades naturales de la cosa. El defectuoso al que
vitupera aquel que rie burlonamente es un excéntrico: hace de su capa
un sayo (hace de su falta virtud), y se ubica en un centro diferente.
Porque el ridiculo opera por equiparacion. Para ridiculizar hay, primero,
que observar la norma, engolfarse en ella, aprender de memoria el
alfabeto de la tribu a la que uno ha sido arrojado, llevar uno juntamente
con el otro el peso de la cultura. El ridiculizador comparte y se
comporta. Por eso, cuando observa una anomalia, un defecto, una
irregularidad que a sus ojos so6lo puede ser monstruosa, activa la

alarma de la risa: la imperfeccion, ora natural, ora moral, puesta al

454



descubierto. Si lo que uno advierte en el otro no es un defecto sino una
extravagancia, algo extrano, desacostumbrado, excesivamente peculiar
u original, se abofetea por la accion de la risa hiriente al que asi se
retira de la senda marcada por los muchos. Freud explica que «as
pasiones instintivas son mas poderosas que los intereses racionales»*6l;
y es cierto. Porque el extravagante es el aventurero que gana el
horizonte del dpeiron para la humanidad. ¢:No es acaso un extravagante
el primer humano que con su arco y sus flechas abandona las
primitivas formas gregarias de convivencia para lanzarse a la
incertidumbre de una vida solitaria? Ese empieza a conquistar para el
hombre el margen de la proto-modernidad, de la individualidad, del yo.
El reirse hacia, el burlarse de, el ridiculizar, es uno de los mecanismos
que el humano emplea para protegerse. ¢De qué? En este caso de quien
se ubica fuera del orden comun. Al mandato que insta a remar en una
misma direccion, el extravagante replica, con Bartleby: I would prefer
not to. Con el ridiculo los muchos manifiestan su miedo atroz y su
perplejidad ante lo que no se entiende. La incertidumbre ha sido
siempre esa inmensidad indeterminada plagada de fantasticos animales
marinos, dragones alados, homunculos, hidras de cien cabezas,
extranas bestias devoradoras de hombres, bichos raros, rarisimos.
En su Monstrorum Historia el naturalista y médico italiano Ulises
Aldrovandi se hace eco de estas extravagancias que, en forma de

hibridos de la naturaleza, han sido narradas por viajeros, observadores,

461 S, Freud, El malestar en la cultura, en Obras Completas, tomo 8, p. 3046.
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Monstrum bicorpor unico capite. U. Aldrovandi, Historia Monstrorum, p. 609.
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paleo-antropélogos, filésofos —principalmente, se nutre de las
descripciones de Plinio—. Pero el maravilloso libro de Aldrovandi no
constituye una simple recoleccion de anécdotas: es un documento
grafico en el que se muestran los grabados de aquello excepcional que
otros han imaginado. Uno se encuentra con dstomos (casta de hombres
sin boca que se alimentan del perfume de las flores); un ejemplar de
monstrum marinum effigie monachi, monstruo de los abismos marinos
con rostro de monje benedictino; el excepcional foetus bicorpor humanus
et caninus, espécimen unico de siamés, mitad nino, mitad perro; el
homo fanesius auritas, dotado de unas orejas hiperbodlicas que le llegan
hasta los muslos; etc. Lo extravagante es extraordinario. Aunque en
muchas de las culturas de la antigliedad los seres anormales, raros,
mutilados, son tenidos por valvulas de la divinidad, lo extraordinario,
por colocarse fuera de lo comun, mas alla de la regla, asusta, atemoriza.
El susto y el temor no se toleran por mucho tiempo: al susto, al temor y
al terror, hay que vencerlos. ¢Como vencer implacablemente a eso que
asusta y atemoriza y que, como susto y temor, amenaza la cohesion de
la multitud? Las opciones politicas que se tienen a la mano no se
limitan al ridiculo pero, ésta, la opcion del ridiculo, el ridiculizar, se
muestra como una de las mas eficaces. Cuando la burla no ataca un
defecto ni una extravagancia sino que se ceba con la deformidad, la
cosa se complica. Y se complica porque lo deforme ha sufrido
deformacién. La forma, proporcionada, circular, completa, atacada por
el bacilo de la irregularidad, se deforma. Esta deformacion de la forma

es, casi siempre, cronica. El deforme nada puede hacer para volver a la

457



forma acostumbrada; esta, si, en bagja forma: su forma es una forma por
debajo o por encima de la forma establecida. El deforme no da en
paradojo por huir de vulgar; es, principalmente, un degenerado: bien
sea debido a una mutacion de los tejidos anatéomicos, a una alteracion
en la estructura quimica de su ADN, como reaccion nerviosa a
consecuencia de enfermedades adquiridas o heredadas, en el deforme
hay malformacién. La forma mala debe ser, si no extirpada, si marcada.
Por eso los deformes han sido, desde antiguo, objeto de persecucion,
aislamiento y eliminacion. Desde los leprocomios hasta las exhibiciones
circenses de individuos malformados, pasando por las instituciones
mentales y penales, la historia de la humanidad esta plagada de
episodios en los que se margina, como sea, al deforme. Ridiculizar lo
deforme en el ser que nace sin la proporcion debida es doblemente cruel
en tanto que el ser que padece la deformidad nada puede hacer por
subsanarla. La forma que se sale de la forma, la forma cadtica, el
engendro, es incorregible. Y esta su incorregibilidad es la que se senala

con la risa danina del ridiculo.

«Con el punzar y el ridiculizar se mantiene la homogeneidad en el
grupo y se ofrece al mismo tiempo la oportunidad de desahogarse
de agresiones. Heinz describié con gran exactitud las asociaciones
bromistas. Aqui quisiera discutir algunos patrones del
comportamiento ridiculizante. Tales modos de comportamiento
son desencadenados por individuos aislados cuya conducta se

aparta de la norma. El ridiculizado se ve sometido a la presion del
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grupo y se esfuerza generalmente por integrarse de nuevo. Es
evidente que el ridiculizar ejerce una funcion educativa. Se
ridiculiza ante todo imitando los modos de comportamiento y
resaltando aquellos que chocan por extravagantes. Se imita
torpemente y se pone asi en ridiculo ese comportamiento. Esto lo

hacen los bosquimanos igual que nosotros»#62.

El ridiculo estrecha los vinculos entre los miembros de un grupo. La
burla en comun une: reirse despreciativamente del otro asocia a los que
rien en comun en una suerte de complicidad agresiva. Porque estallar
de risa contra otro, burlarse de, ridiculizar, son formas filogenéticas del
odio. Las fuerzas psiquicas antagonicas que se inhiben por el
movimiento gravitatorio de la propia masa, anuladas por la accion
distorsionante del dtopos, del estrambotico, del raro. El raro, sujeto
paradéjico y desconcertante, es el acrébata que con su actitud anormal
logra que se equilibren las pulsiones biologicas de conservacion de la
especie y los instintos de destruccion de la misma. La energia que se
libera en la burla hace que los agresores no lleguen a consumar lo que
secretamente persiguen, que no es sino castigar fisicamente al otro.
Agresion sublimada, el ridiculo, sin embargo, hace tambalear y derriba
a quien se pone por delante. Un analisis escrupuloso del chismorreo,
ese fenomeno emparentado con la burla tan de actualidad en las
sociedades posmodernas y que, como la puncion de la risa, desempena

un importante rol como instrumento de vigilancia politica, revelaria no

462 [, Eibl-Eibesfeldt, El hombre preprogramado, pp. 159-160.
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pocas coincidencias con la maquinaria del ridiculo*¢3. Porque los
paladines de la sociedad de la informacion gozan hoy de las
felicitaciones y placemes de una multitud cada vez mas sumida en las
profundidades asfixiantes de la idiocia. Esta Gesellschaft surgida de la
rueda del progreso (de la racionalizacion al desencantamiento), con sus
chascarrillos, chismes, informaciones fraudulentas, rumores, etc.,
ejerce un coactivo y casi imperceptible control social: marca rumbos,
impone modelos, anima a instalarse en los albanales y vertederos del
espiritu, etc. Tics verbales escleréticos, arrebato por la testosterona,
moda, ropa o look, obsesion neuroética por estar a la ultima, oprobio,
zafiedad, el cotilleo o chismorreo fracciona el nucleo vital del sujeto. El
chisme es schisma, division, disposicion cruzada, corte, una sintaxis
hueca y desarraigada, sin raices en las cosas mismas. En el chisme
queda uno dividido, cercenado y, sobre todo, separado. ¢De qué le
separa el chisme a uno? Le separa de si mismo. Al buscarse
compulsivamente en lo otro, el uno que busca —que se busca— en el
objeto del chisme nunca es uno, ni es otro. Es conatus, proyeccion
agonica, anhelo, querencia: ese uno esta inevitablemente fuera de
quicio. Del mismo modo, el sujeto extrannado que se suma al grupo de
quienes rien con el objetivo de rectificar la expresion defectuosa de un
determinado comportamiento social, ése, decimos, se olvida de si

mismo, se pierde en la burla ridicula, se aparta de su ser, se deja de

463 La sociedad occidental, dominada integramente por el imaginario capitalista,
«parece contentarse con tiempo libre y artefactos, con algunas reacciones puntuales y
corporativistas que no tienen consecuencias. No alimenta ningin deseo colectivo,
ninglin proyecto aparte de la salvaguardia del statu quo». C. Castoriadis, “Una
sociedad a la deriva”, en Una sociedad a la deriva. Entrevistas y debates 1974-1997,
Buenos Aires, 20006, p. 282.
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lado. Al dejarse a un lado su propio ser se le oculta lo que él mismo es.
Oculto, extraviado, alienado, fondeado en las turbias aguas de los
muchos, el uno que ridiculiza, como el que chismorrea, por encontrarse
en un abismatico afuera, se pierde en una experiencia vicaria, enganosa
y fraudulenta que lo precipita en el vacio de la distorsién.

Como el fuego de san Telmo, el ridiculo tiene dos puntas: si, de
un lado, el ridiculo es el musculoso aliado del que se sirve una masa
teledirigida por el poder en su afan homogeneizador, el ridiculo puede
también ser empleado por la ménada humana para atacar el orden
social establecido. En primer lugar, hay que intentar por todos los
medios eliminar la suspension dodecafonica de tonalidad que,
procedente de un exterior serial, trata de perturbarle a uno el animo. Se
necesita de esa cualidad psicolégica decisiva que Max Weber atribuye al
politico responsable: la mesura o Augenmap, esto es, la capacidad para
dejar que la realidad actie sobre uno sin perder el recogimiento y la
tranquilidad con el fin de «guardar la distancia con los hombres y las
cosas»*4, Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad
de Lisboa, mistico sonador que sufre la humillacion de conocerse a si
mismo, propone que aquello insoportable que a uno le sucede en la vida
sea considerado desde una prudente desasistencia de las emociones;
que la agresion se estime, por tanto, como algo superficial, voluble,
mero accidente externo: «aunque a nuestro alrededor se desmorone lo
que fingimos ser, porque coexistimos, debemos permanecer impavidos

— no porque seamos justos, sino por ser nosotros, y ser nosotros

464 M. Weber, El politico y el cientifico, Madrid, 1996, p. 154.
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significa no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se
desmoronan, aunque se desmoronen sobre lo que para ellas somos»465,
La tranquilidad de animo, la ausencia de inquietud, modela el ser de
quien es hostigado a través del ridiculo: para combatir la estridencia de
la risa infecciosa, el antibiotico de la ataraxia. Uno debe aislarse,
refugiarse, protegerse con una suerte de campana de buzo: suprimir los
campos magnéticos del ridiculo y las interferencias burlescas con un
blindaje diamantino que impida que la accion de la risa odiosa llegue al
corazon de uno mismo pasa por construir un bunker en el contorno del
yo. Para ello, se convierte la corriente alterna del ridiculo, de baja
tension y gran intensidad, en otra de alta tension pero débil intensidad.
Una vez lograda la armonia simétrica de la imperturbabilidad, puede
pasarse al ataque armado uno con su risa.

La risa del que solamente es uno, risa cosmica, irreverente,
escéptica y burlona, anuncia al <hombre anénimo» al que alude
Santiago Lopez Petit en esa travesia o andadura por la Noche del Siglo

que es su ensayo Horror vacui.

«Tua también hoy sientes un miedo creciente al ridiculo. Cada uno
de tus pensamientos esta poseido por el miedo a rozar la
tonteria, cada una de tus acciones teme convertirse en una
accion vana. Pero cuando tu paso se haga cansino, cuando
nuestro andar desfallezca, tienes que decirte que Dios se burla asi

de ti porque por fin te ha abandonado. Sélo el que ya se ha

465 F. Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, 2002, § 162, p. 180
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apartado definitivamente puede permitirse reir asi. Entonces te
daras cuenta, nos daremos cuenta, que el silencio del hombre

anénimo ha apagado el eco de la risa de Dios»#66.

En lo que podria ser un diadlogo con Nietzsche, Blanchot y Klossowski,
Lopez Petit habla de la risa como atributo de la existencia que se basta
a si misma. Esta es la risa de Didgenes, que denuncia los falsos idolos
de la comunidad civica y anima a un cambio del curso de la moneda
legal, a una parachardttein t6 nomisma o nueva valoracion de las cosas;
o las payasadas de los satiros, bufones y comicos del Medioevo que, con
sus risas, parodian el estado feudal y la autoridad eclesiastica. ¢Y no es
el espiritu provocador e irreverente del movimiento Dada, antiburgués,
antiliberal, antiartistico, un intento de rebelion contra el poder vigente a
través del ridiculo? En la primera Feria Internacional Dada organizada
en la galeria Burchard de Berlin (1920), el poder militar todo,
representado por un soldado-maniqui que lleva en la cara una careta de
cerdo y del que cuelga una pancarta que reza «colgado por la

revolucion», ridiculizado.

«Si vous avez des idées sérieuses sur la vie, si vous faites des
découvertes artistiques et si tout d’un coup votre téte se met a
crépiter de rire, si vous trouvez toutes vos idées inutiles et ridicules,
sachez que c’est Dada qui commence a vous parler (Dada souléve

tout, 1921).

466 S. Lopez Petit, Horror vacui. La travesia de la Noche del Siglo, Madrid, 1996, p. 41.
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Como si encarnara al escurridizo Mauleon cervantino, poeta tonto y
académico de burla de la Academia de los Imitadores, Luis Bunuel
arremete en Viridiana contra la Iglesia catélica con una burla laxante y
liberadora. En su parodia feroz de la Ultima Cena, los doce mendigos
comen confusa y desordenadamente alrededor de una mesa dos
corderos asados, beben vino, bailan al son de El Mesias de Handel, se
pelean, blasfeman, chillan, rien. Bunuel, ateo por la gracia de dios,
explicara mas tarde que nunca se le paso por la cabeza escribir un
guion en el que se demostrara que la caridad cristiana es algo inutil e
ineficaz. Sin embargo, la pelicula deja pasar por sus porosos fotogramas
gotas de desprecio hacia una moral, la catdlica, que quiere que los
pobres sean objeto de la caridad del potens a condicion de que se
mantenga su status quo; esto es, a condicion de que sigan siendo
pobres y se comporten y actien como tales. El film gana la Palma de
Oro en el festival de cine de Cannes de 1961 y L’Osservatore Romano
pone el grito en el cielo. Las reacciones no tardan en llegar. José Munoz
Fontan, Director General de Cine y Teatro, es destituido
fulminantemente nada mas pisar la frontera espanola. La burla
ridiculizante y ridiculizadora de un solo hombre logra minimamente lo
que la clandestinidad politica en el exilio persigue: que el Régimen del
generalisimo se tambalee, siquiera durante los escasos noventa minutos
que dura la cinta (Franco, que vio Viridiana, quiso quemarla y perseguir

a los culpables).
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Dos clases de risa ridicula, de burla contra el otro, de mofa,
entonces: una, centripeta que, desde los muchos, atrae o impele a los
individuos de naturaleza distinta a que se dirijan hacia el centro
comun; otra, centrifuga, subterfugio de los pocos en su afan
desestabilizador, que apunta al poder y aleja del centro. Si en el primer
caso el timbre de la risa que se alinea con el ridiculo es violento, en el
segundo, a pesar de su soledad (rayana en la desesperacion), es
reflexivo. La superposicion de diferentes risas agregadas en vertical
desencadena extranas modulaciones en el interior del ridiculo. El
sociologo Ronald Webb contrapone al humor que él denomina
«conservador», otro que es calificado de «radical». Mientras el primero es
un mecanismo de correccion social que, por medio del estereotipo, de la
creacion de victimas propiciatorias para ser atacadas, de senalar como
inferiores determinados aspectos raciales, sexuales, religiosos, etc., de
personas o colectivos, se dirige al encauzamiento de aquellas conductas

supuestamente incompetentes que se desvian de la norma, el segundo

«gives permission to manipulate or degrade by ridicule symbols and

ideas considered sacred in a group or society»*67.

Es facil comprender por qué este humor radical, este ridiculo que,
desde uno, tiene la osadia de enfrentarse a las fuerzas de dominio, es
perseguido, acorralado y castigado por sistemas totalitarios, dictaduras

monotesticulares y demas fantasias etilicas de poder. La risa en baladro

467 R. G. Webb, “Political uses of humor”, en ETC.: A Review of General Semantics,
volumen 38, numero 1, San Francisco, 1981, p. 41.
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(en expresion cara a Valle-Inclan) del solitario y oceanico uno contra el
masificado otro subraya la soberania personal del individuo y cuestiona
el conjunto de valores de la colectividad. Es una Resistenzkraft, una
fuerza de resistencia en pugna con el poder ilegitimo y el pensamiento
uniformador. Asi como los toques de trompeta en el Fidelio de
Beethoven derriban los muros del Lager y anticipan el triunfo de la
libertad, la risa que ridiculiza partiendo del espacio reducido del sujeto
se zafa de la coaccion de un sistema politico anquilosado y afirma su
independencia. Artefacto restallante que apunta contra el orden del
Estado, la pequena vendetta que el individuo, con sus burlas, se toma a
costa del nucleo de la comunidad politica, muestra las desventajas de
adoptar roles esquematicamente establecidos e invita, de manera

lacida, a revisar criticamente las rigidas estructuras normativas.
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2. LA CARGA DEL RIDICULO

Dich nur
neigt zu mir hin,

was du geworfen.

P. Celan, Das Schwere

Ridiculizar es dejar uno el peso de una carga en el otro. Tratandose del
peso del ridiculo y no de otro peso, el ridiculo es la fuerza que se deja,
porque se lanza, contra uno con el fin de que ese uno se haga cargo: al
cargar con el ridiculo se lleva sobre si lo que otro ha lanzado. Lanzar es,
entre otras cosas, arrojar con impetu un arma, como se hace con la
flecha que se saca de la aljaba. Una flecha puede y no puede alcanzar
su objetivo: depende de la pericia del arquero y, en menor medida, de la
habilidad para esquivarla de aquel a quien la flecha va dirigida. Al
impeler con violencia uno el ridiculo sobre otro, recorre el ridiculo una
distancia movido por el impulso que ha recibido. El empuje que lleva la
carga del ridiculo, si su autor tiene la suficiente destreza como para dar
en el blanco o el receptor es inhabil para evitar el disparo, crece hasta
que se produce el impacto. En el impacto o choque es un proyectil u

otro objeto el que se encuentra violentamente con algo, como un triciclo
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contra una pared, un explosivo contra un cuerpo, etcétera. En el
ridiculo, lo que choca contra uno no es arma alguna, pero el impacto se
siente con dolor: es la burla misma, la burla en si, embrutecida, sin
pulir, la que se estrella sobre la vida interior del otro. Con esta
maniobra se persigue, principalmente, rebajar, debilitar, quitar el vigor
y la fuerza a uno, negar. ¢Como? Ya advertimos que el ridiculo opera
por equiparacion: cataloga un valor personal como inferior respecto de
uno mayor o mas elevado y procede a su descalificacion. Al ridiculizar,
la promesa del dafnio se materializa como la carga que uno debe soportar
en la inevitable friccion social. Quien ridiculiza selecciona previamente
aquellos valores que considera imprescindibles, desecha los espurios,
traza una linea a seguir y exige veneracion, respeto, sumision. La
estructura que soporta el aparato psiquico, animico y corporal del
estibador que carga con el bulto del ridiculo zozobra con el sobrepeso:
la imagen que uno tiene de si se rebaja. La sancién del ridiculo, sobre
todo, quiere conseguir que los fines espirituales de un individuo no
lleguen a realizarse o queden, de alguna forma, mutilados. El pretexto:
la ordenacion proporcionada del espacio de la vida en comun. Si el
ridiculo es carga, peso lanzado sobre otro, debe uno estudiar, como
ultima parada, el proceso que va desde el alivio de la carga hasta la
recepcion de la misma, sin perder de vista el peso insufrible que puede
hacer que el ridiculo llegue a aplastarle a uno: hacer el ridiculo; dejar

en ridiculo; poner en ridiculo; estar en ridiculo; ser ridiculo.
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a. Hacer el ridiculo

Hacer el ridiculo es comportarse uno ridiculamente en presencia del
otro. El ridiculo exige publico. Aquel que en la soledad y sin ayuda
ajena llega a bastarse a si mismo, el robinson que marcha sin ser visto,
porque no quiere o no puede, por la vida, no hace nunca el ridiculo: se
ha convertido en un espectro invisible ante el que no es posible el
escarnio. La metafisica del ridiculo es una metafisica de la copresencia.
Por eso el ridiculo es un fendémeno politico: traspasa la dicotomia
publico-privado y actiia en el espacio intermedio del agora, alli donde la
autonomia individual esta en una situacion de apertura permanente y

dinamica. La polis, sin embargo, no es un espacio neutro:

«la polis n’est simplement paix, harmonie et discussion tranquille
entre citoyens, mais tout autant polemos, guerre entre hommes et

entre cités, exil et massacre»t68,

Ridiculizar precisa de espacios abiertos llenos de gente. Los espacios,
vinculados originariamente a la naturaleza, sustituidos luego por
construcciones rudimentarias de unos ancestrales primeros
asentamientos. Después, poblaciones pequenas, urbes, metropolis,
megalopolis. Entender como y por qué se hace el ridiculo obliga a
prestar una especial atencion a la densidad y a la magnitud del

escenario en el que transcurre la vida. La masificacion dispersa. Y

468 C. Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, tomo I, p. 357.
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difumina —«aux pays fréquentés sont les plus grands silences»*%, canta
Saint-John Perse—. Efectivamente, los sectores geograficos en los que
se observa una gran concentracion de cuerpos dificultan la accion del
ridiculo: una cantidad elevada de masa humana por kilometro
cuadrado minimiza el impacto de la burla. En areas densamente
pobladas la risa que zahiere se coagula mucho antes de alcanzar a su
presa. Son éstos espacios compactos que desdibujan el perfil de los
sujetos, sujetos que, inexorablemente, se transforman en carne
indeterminada, opaca, indiferente al examen del otro. Al aumentar la
proporciéon entre cuerpo y materia, se estrecha la relacion entre objeto y
campo visual. La presbicia del alma, unida a una cierta indiferencia,
provoca que se atenue el efecto del ridiculo. Cuando se es capaz de
llamar la atencion de los demas, cuando uno canaliza la energia de
muchas miradas, cuando la victima que corta el plano 6ptico hace que
las membranas interiores de los ojos se posen perpendicularmente
sobre ella, entonces, si, se hace efectiva la agresion. Senalado un
comportamiento como ridiculo, las risas se dejan caer implacables
sobre su objetivo: el agredido reune sobre su centro lo que antes estaba
separado.

En las poblaciones en las que la presion demografica es menor,
quien hace el ridiculo huye de la fosforescencia eléctrica y se decanta
por los parajes poco iluminados. Este fototropismo negativo se explica
por la crueldad de la propia burla: a menor poblacion, mayor

probabilidad de ser etiquetado como ridiculo un comportamiento

469 Saint-John Perse, Anabase, en (Euvres complétes, Paris, 1994, p. 95.

470



cualquiera. Basta que uno hable de forma diferente, vista su cuerpo con
algo inusual, actie de manera no consensuada por la mayoria, se
aparte de los rituales cotidianos, etc., para que se desencadene la
violencia del ridiculo. Se hace el ridiculo porque el otro considera que
uno golpea el estado de equilibrio de una poblacion endégama y
claramente perfilada. Contra ése, las pulsiones agresivas, desinhibidas,
dejadas a su antojo, se corporeizan en la risa. Por tanto, el ridiculizado
consigue que los otros esquiven las prohibiciones culturales que
emanan del conjunto de principios, preceptos y reglas a que estan
sometidas las relaciones humanas en toda sociedad civil, y a cuya
observancia pueden ser compelidos los individuos por la fuerza. Quien
hace el ridiculo es, entonces, alguien enigmatico a fuer de paradojico.
Porque con su actitud disonante permite que quienes se aupan como
maximos adalides de las exigencias morales y legales de un grupo,
comunidad o Estado, vulneren esas mismas exigencias impuestas desde
fuera a través de la lesion de la risa ridiculizante. Temeroso ante una
ley que castiga duramente al infractor (externa, en forma de Derecho;
pero también interna, como sentimiento de culpa), quien se rie contra
otro se burla de ese otro, si, pero, sobre todo, se burla de la gravedad de
una ley que no se aguanta. «<En los humanos también, el sentimiento de
ser todos uno (tan importante para servir a una causa comun) se
refuerza considerablemente en presencia de un enemigo determinado y
amenazador que es posible odiar*79. Como le ocurre a la victima de las

masas de acoso de Canetti, quien hace el ridiculo concentra sobre si las

470 K. Lorenz, op. cit., p. 319.
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acciones virulentas de todos. Este odio doble, canalizado, convierte al
ridiculizado en alguien muy valioso para una sociedad que necesita

periédicamente de la descarga.

b. Dejar en ridiculo

Se hace el ridiculo porque alguien deja caer sobre uno el ridiculo. Al
dejar el ridiculo en uno se le deja a ese uno en ridiculo. A ese uno al
que se le deja en ridiculo se le encomienda una tarea: porque se ha
dejado el ridiculo a su cuidado, debe encargarse de €l. Mas, ¢por qué
cuidar, por qué cargar o encargarse? ¢Hay alguna forma de librarse de
la carga —del lastre de la risa fanatica— y mantener intacto el pudor
animico y corporal? ¢Qué es lo que puede hacer que el ridiculo no
cristalice, tampoco se fije ni se pose en uno para que, luego, no le sea
dado al otro el dejar su carga como burla? ¢Y como pesar o medir en
una balanza la amalgamada materia del ridiculo que se deja? El
ridiculo, arrojado y abierto, dejado en uno, debe cuidarse. Porque al
dejar el ridiculo en uno se llama la atencion de ese uno y se le solicita a
que asista y conserve el ridiculo. Dejar, que puede ser obra de uno, pero
también de muchos, en ridiculo, mantiene viva y sin dano a la
comunidad politica. La coaccion que se efectia por medio del ridiculo,
violenta y, en esencia, canalla, forma parte a su vez de las disposiciones
positivas estatuidas por la autoridad civil, que vela porque las

relaciones entre las distintas colectividades e individuos que conforman
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el nucleo social sean tranquilas y cordiales —flematicas, no flebiticas—.
Puede parecer, entonces, que al dejar a uno en ridiculo se le otorga a
ese uno poco menos que un honor. Y es que hay cosas que son muy
otras de lo que parecen. Al ilota al que se deja en ridiculo no se le
tributa honor alguno; mas bien, se le castiga con sorda rudeza. Pero de
la rudeza no debe pasarse nunca a la brutalidad. Porque en el
ridiculizar hay una secreta aspiracion didactica: en la accion de dejar
en ridiculo se muestra al otro, al que es como todos, el qué y el como:
qué tiene que hacerse, pero cémo tiene que hacerse para no ser uno
objeto de desprecio y de burla. De eludir el qué y el como, de omitir
audazmente y sin escrupulos el cumplimiento de una obligacion o
compromiso impuesto por el conjunto de individuos que conforman un
Estado, se ofrece ahi, a la vista y a la mano, la consecuencia directa de
la ofensa: que los muchos terminan por descargar el angustioso peso de
lo irrisorio sobre otro, violentandolo, dejandolo en ridiculo. El Estado,
que en opinion de Hegel debe venerarse como algo terrenal y divino
(man muP daher den Staat wie ein Irdisch-Go6ttliches verehren,
Principios de la Filosofia del Derecho, § 272), es poder, violencia, fuerza.
Por eso Marx escribe que la violencia (Gewalt) es ella misma «eine
6konomische Potenz»*7l. Potencia econdémica, social, estatal, la fuerza
del ridiculo aglutina los poderes de la humillacion y la degradacién, la
calumnia y el menosprecio, para dejarse caer sobre el otro. Al

ridiculizado, sin embargo, se le debe no sélo amargar, sino también

471 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie, en Karl Marx — Friedrich
Engels Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1962, tomo 23, libro I, séptima parte, cap. XXIV,
8§ 6, p. 779.
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salvaguardar. En sus manos se deja algo inestimable y precioso: la
armonia tonal del grupo.

Hay una tension dialéctica en el dejar en ridiculo: los muchos
necesitan dejar el ridiculo en el ridiculizado no s6lo para zaherir, sino
también y sobre todo para educar; el ridiculizado, que no quiere por
nada del mundo cargar con el ridiculo del otro, debe hacerlo para
conectar lo que ha sido con lo que viene de inmediato, lo que esta por
venir. El ridiculizador advierte: o uno adecua el paso al fluir de los
muchos, o los muchos van a terminar por reirse de uno para dejar que
ese uno y so6lo €l cargue con el peso del ridiculo que, sin ser palpable, es
aplastante. El ridiculizado, catalizador de las pulsiones agresivas de los
otros, transustanciado, cosificado, es el prisionero de la ciudad enferma
que no hace sino seguir el consejo de Gracian: «las burlas, sufrirlas,
pero no usarlas»72, Por eso es licito afirmar que, como guardian del
ridiculo, el ridiculizado se convierte en sujeto alienado —una entidad,
si, desunida, alejada de si misma, objetivada. Si la mayor regla del vivir
es, con Epicteto, el sufrir, el ridiculizado es aquel que, muy quedo,
soporta sobre si el dano fisico y moral causado por los subditos de la
banalidad. Es un katharmés, alguien a quien, tras ser purificado en el
crisol con el fuego de la risa, debe senalarse publicamente con el
objetivo de mostrar lo que bajo ninguna circunstancia se debe hacer. La
propia dialéctica del ridiculo, por tanto, hace imposible que aquel sobre

el que se ha dejado el ridiculo se sustraiga a la carga. Este debe, no sélo

472 B. Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, en Obras Completas, tomo II, §
CCXLI, p. 283.
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cargar, sino encargarse de ella y cuidarla. Su acciéon (sacrificada)

cohesiona, soporta y mantiene el engranaje politico del Estado.

c. Poner en ridiculo

Al soltar el ridiculo y desasirse de él, quien deja en ridiculo pone el
huevo del ridiculo, que es germen, en el otro. El otro, pasado a cuchillo
por el peloton de fusilamiento de la risa, entona su canto de duelo y
aguanta como mejor puede lo que se le viene encima. Porque al poner
en ridiculo da comienzo la lucha. La lucha es desigual: individuos
anfetaminicos, intensamente excitados, se enfrentan a una tropa exigua
que, confiada en el razonamiento, en el poder del lenguaje, trata por
todos los medios de detener la embestida. El sujeto masificado, sin
embargo, no atiende a razones y, en el tumulto de la contienda, aplasta

a quien le hace frente. El procedimiento es conocido:

«el Estado viene a disponer de poder para fijar el castigo que
habra de aplicarse a las distintas transgresiones, segin crea que

lo merecen, cometidas por los miembros de esa sociedad»*73.

Detras de la burla y el ridiculo de los muchos se esconden las sombras
chinescas del positivismo juridico, la connivencia de las categorias
constitucionales y la instigacion de ese dios mortal llamado Estado. El

Estado, amparado por un derecho que emana de lo que Hobbes

473 J. Locke, Ensayo sobre el gobierno civil (segundo tratado), Barcelona, 1985, cap.
VII, § 88, p. 68.
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denomina Irresistible Power, debe garantizar la paz y la seguridad de
sus subditos474. Cabria preguntar a condicion de qué garantiza el
Estado la seguridad y la paz. Lo que el Estado exige a cambio es
cooperacion, obediencia, rectitud, lealtad. ¢Qué ocurre entonces con
quien disiente del catecismo oficial? Que puede ser anulado y
extinguido por el otro. La accion del ridiculo, el incapacitar, rebajar y
desautorizar a uno a través de la incision de la risa que ridiculiza, va a
ser uno de los medios (y por su impunidad, uno de los mas eficaces,
ciertamente) de que se sirva el Estado en su empeio
represivo-unificador.

Poner en ridiculo es expresion clara y distinta de la dominacion
por la fuerza: s6lo aquel que se fija como objetivo ineludible castigar al
otro con la burla da alcance a su propésito. Poco importa quién es o qué
ha hecho ése al que se le pone en ridiculo: se ha enrocado de una forma
tan tenaz, ha opuesto una resistencia tal, que contra ése esta permitida
la agresion. Sin mas. La puesta del ridiculo, poner uno en ridiculo al
otro, no es sino la huella de la capitulacion. A la exhortacion de Spinoza
que alienta a no odiar ni despreciar a nadie, a no burlarse ni
encolerizarse contra persona alguna, a no envidiar a los demas (confert
haec doctrina ad vitam socialem, quatenus docet neminem odio habere,

contemnere, irridere, nemini irasci, invidere), las masas ansiosas de

474 Como constata Santiago Lopez Petit, el esquema tradicional que entiende al Estado
como garante ultimo de la seguridad se ha invertido: nos hallamos ante el
resurgimiento de un paranoico y teologal Estado-guerra que, contra Hobbes, «no nace
para poner fin a la guerra sino para desplegarla»; contra Clausewitz, afirma que «la
politica misma es guerra». S. Lopez Petit, El Estado-guerra, Hondarribia, 2003, p. 34.
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carne de caza y diversion jaleadas por el poder responden con la higiene
ridiculizante de la batida y la violencia fisica de la risa47>.

Poner en ridiculo es domar, amansar y hacer doécil al animal
humano a fuerza de un ejercicio uniformador y una psicologia
reflexologica maniaca —Zucht und Ziichtung en la partitura de
Nietzsche: domesticacion y adiestramiento, disciplina y seleccion como
contrafuertes de toda pedagogia correctora. ¢Qué es lo que se pretende?
¢Qué se quiere conseguir con la doma? Reprimir las pasiones y las
conductas desordenadas. Reducir. Dejar al otro como material
inservible —hacer del otro una confusa mezcla de chatarra organica—.
Rebajar hasta que no quede sino un esqueleto de miedo. Quien asi
actua ejercita en el otro sus facultades de dominio, que son muchas. A
travées del dominio se persigue la sumision y la obediencia.
Entendemos, con Weber, que las categorias fundamentales de la

dominacion racional son:

«el ejercicio continuado, sujeto a ley, de funciones, dentro de una
competencia, que significa: a) un ambito de deberes y servicios
objetivamente limitado en virtud de wuna distribucion de
funciones; b) con la atribucion de los poderes necesarios para su

realizacion, y c) con fijacion estricta de los medios coactivos

475 B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata, II, proposicién XLIX, escolio, p.
159. En la guerra contra el otro a través del ridiculo se patentiza lo que Julio Verne
escribe en su Miguel Strogoff: que «le triomphe du vainqueur ne pouvait étre complet
sans Phumiliation publique des vaincus». J. Verne, Michel Strogoff. Moscou-Irkoutsk, 11,
Paris, 1892, cap IV, p. 74.
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eventualmente admisibles y el supuesto previo de su

aplicacion»?76,

Al ridiculizado se le pone en ridiculo. Resultado de la destruccion o
descomposicion de su ser, lo que es puesto deja en el otro un poso. El
poso es acido. Y lo es porque evidencia la resistencia frustrada. Uno se
resiste y no puede. Lo que le queda puesto no es sino el signo de la
supresion forzada de su voluntad: captado en el otro un impulso
discordante, se carga contra €l y se sustrae la discordancia para, luego,
rellenar, que es un poner, aquello sustraido. La verdadera tarea de toda
Inquisicion siempre ha sido una tarea de silenciamiento forzoso,
falsificacion y reprogramacion. De otro modo si se quiere, no tan
dramatico (en apariencia), no tan visible, el proceso inquisitorial del
ridiculo se asienta sobre idénticos enunciados protocolarios: primero,
silenciar a través del aplastamiento: biologia de la fuerza; después,
deshuesar, vaciar y adulterar: analitica de la corrupcion; por ultimo,
lobotomia y normalizaciéon: poética de la crueldad. El deseo tacito de
vencer toda resistencia que se le oponga es intrinseco a la dimension
sin perfiles del Estado. Porque el ridiculizado es un provocador: con su
actitud diferencial desafia a los muchos y les hace ver que él y ellos son

como dos asintotas que jamas se cruzaran si no es en el infinito. La

476 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, en Grundriss der Sozialékonomik, III,
Tubinga, 1922, I, cap. 3, § 3, p. 125. «Die Grundkategorien der rationalen Herrschaft
sind also 1. ein kontinuierlicher regelgebundener Betrieb von Amtsgeschaften,
innerhalb: 2. einer Kompetenz (Zustdndigkeit), welche bedeutet: a) einen kraft
Leistungsverteilung sachlich abgegrenzten Bereich von Leistungspflichten, b) mit
Zuordnung der etwa daftr erforderlichen Befehlsgewalten und c¢) mit fester
Abgrenzung der eventuell zuldssigen Zwangsmittel und der Voraussetzungen ihrer

Anwendungy.
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insolencia tiene un precio: el colapso del ridiculo. Puesto en ridiculo se
termina enérgicamente con la presuncion de quien no ha cedido a la
hipnotica zancada de la Gemeinschaft o comunidad cercenada y
cercenadora. A ése habia que darle una leccion; contra ése se habia de
batallar. Desfigurado, transformado, sometido, recauchutado, del otro
se rie ahora uno con una boca bien abierta que ridiculiza. Se le ha

puesto en ridiculo, se le ha convertido en nadie.

d. Ser ridiculo

Poner en ridiculo es siempre un poner el ridiculo en el otro, un
desacreditar por medio del ridiculo a aquel a quien se quiere sancionar.
Es, por tanto, un poner que, a la vez, es un colocar: se pone en ridiculo
para colocar en el otro el ridiculo. De este modo, uno se queda con el
ridiculo o, mejor, queda en ridiculo. Todo quedarse es un estar, un
detenerse forzosa o voluntariamente en un lugar con el firme propésito
de permanecer en €l. Pero ese quedar que es un estar y un detener es
también y sobre todo un acontecer y un suceder. El germen del ridiculo,
enquistado mediante ventosas y ganchos en el intestino del ser,
destruye (royendo) su esencia. Si poner en ridiculo ningunea y anonada,
estar o ser ridiculo, ser uno ridiculo, destroza. Bajo el gobierno del
ridiculo todo esta permitido. Ciertamente, no para aquel que, de tanto
incubar, ha padecido la metastasis de la irrision —éste, paralizada su

sustancia individual, aquietado, no puede sino esconderse o huir—:
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todo esta permitido para el otro, que se burla impunemente de uno
hasta dejarlo en el umbral de la locura o la muerte (hecho un guinapo,
vencido, desustanciado). El tiempo del ridiculo, primero, reifica y
convierte el instante vital, fluido, en espacio hermético y delimitado;
luego, desgarra y destruye la médula del ser que ha quedado atrapado
en él.

Ser ridiculo es estar alguien con el agua del ridiculo hasta el
cuello. El ser que se bana en el agua del ridiculo respira o expira. De
respirar, son dos las variables que deben examinarse: en el primer caso,
el ridiculo dana a una parte independiente del ser, a un sector
delimitado y preciso (aunque, como veremos, puede que esa parte o
sector esté conectada con otra, a la que también ataca). Todavia resta
una posibilidad: la que se sigue de que sea el ser en su totalidad, no
una parte, no un sector, sino el ser todo el que queda afectado por el
ridiculo. Cuando, en la autobiografia novelada que es La conjura de los
necios, Ignatius J. Reilly —alter ego de John Kennedy Toole— se queja
de su valvula pilérica (a la que culpa de toda una serie de catastrofes,
que van de lo material a lo escatologico), la cosa resulta ridicula. Esta
caricaturizacion de una parcela del ser, centrada en la abertura inferior
que comunica el estomago con el intestino, es ridicula por si misma: no
afecta a otras secciones, sino que se ceba con una de sus partes. Lo
mismo vale para la nariz a la que canta burlonamente Quevedo: «érase
un naricisimo infinito,/ frisé6n archinariz, caratulera,/ sabanon garrafal,
morado y fritor. El ridiculo que repasa y reposa sobre la nariz

superlativa del poema de Quevedo acota ese fragmento de cara y se
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ceba con él, sin pasar a mayores. ¢Y qué decir de la panza de Sancho
Panza, satiro carnavalesco de un apetito y una sed proverbial —una
panza o barriga que es «o inferior absoluto», como la llama Bajtin,
abierta para acoger el idealismo abstracto de Don Quijote? ¢O del seno
izquierdo, que es el del corazon y que, seguin Ramon Gomez de la Serna,
tiene mas vida que el otro, que el derecho, y es hacia el que uno va
siempre? ¢Y esa pata de palo que marcha por si sola en el relato de José
de Espronceda? Este ridiculo, como el sulfato de bario o el bismuto, es
inocuo. No puede decirse lo mismo del ridiculo que, cinéndose a un
sector clara y distintamente delimitado del ser, conecta con otras
parcelas del mismo. Un ridiculum de este tipo es aquel que actua a
través del nombre. Siendo el nombre uno, su ridiculizacion pone en
contacto sectores incomunicados del ser, que se desbordan atacados
por la risa. Sirva como ejemplo el caso de I6sif Vissarionovich, que se
impone el sobrenombre, primero de «Koba», luego de «Stalin»: el de
acero. De joven, sin embargo, sus conocidos le llaman de otra forma; le
llaman (y le tienen, probablemente, por) «Soso», que es el diminutivo
georgiano de Iosif. O el de José Maria Aznar, ex—presidente del Gobierno
de Espana, transformado (George Bush hijo mediante) en un ganso
bravo o salvaje —en un «ansar—. La ridiculizacion es efectiva porque
hace de un presidente alguien tardo, perezoso, descuidado; también un
patoso que presume de chistoso y agudo, sin serlo. Por el nombre se
entra en el ser. Una vez ahi, una vez dentro, la carcajada mordaz pone
en contacto compartimentos que estaban aislados entre si. Gadamer

sostiene que «las bromas que uno hace con un nombre son bromas
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malas, indecentes, ignominiosas; y cuando alguien como el desesperado
Ayax, al despertar de su locura, juega con su propio nombre, ello no es
sino una terrible dejadez, un imperdonable abandono de si mismo»477.
Cuando no es un nombre sino un simbolo lo que se ridiculiza, el efecto
abrasivo de la risa se bifurca de nuevo en multiples direcciones. John
Heartfield (Helmut Herzfelde) traviste a las tropas franquistas para
presentarlas como dos buitres franciscanos (idea que, de alguna forma,
Bertolt Brecht y Kurt Weil retoman cuando, en la 6pera Aufstieg und
Fall der Stadt Mahagonny, montan sobre el escenario un buitre a
imagen y semejanza del aguila alemana): una parcela del ser del fascio
(su predileccion por la carne muerta), puesta al desnudo, intercomunica
manos, boca, nariz y garras, los miembros que se coordinan para
despedazar un cadaver.

Cuando no es una parte o sector del ser lo que se ataca, sino el
ser en su conjunto, todo cambia: el ridiculo reduce al silencio, margina,
hostiga, muerde. De nuevo se nos abren dos posibilidades: por una
parte es el ser de un individuo particular, el ser todo de ese individuo, el
que se ve afectado; por otra, no es el ser de un individuo sino el de un
grupo o colectivo lo que se quiere perseguir con la acciéon del ridiculo.
Ridiculizar el ser de un individuo, apocarlo, deshonrarlo, es practica tan
extendida que son legion los que han sufrido su acometida. Porque uno

echa el resto por destruir a aquel a quien menosprecia u odia. «<De mi se

477 H.-G. Gadamer, Denken und Dichten bei Heidegger und Hélderlin, en Gesammelte
Werke, tomo 10, p. 78: «Scherze, die man mit einem Namen treibt, sind schlechte,
schandliche Scherze, und wenn einer wie der verzwefelte Ajax, der aus seinem
Wahnsinn erwacht, selber mit seinem Namen spielt, so kommt das einer furchtbaren
Selbstaufgabe gleich» (VOR).
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reia todo el mundo, se reian siempre», confiesa el protagonista del relato
de Dostoievski El suerio de un hombre ridiculo*’®. En la época imperial
no bailan los hombres, tampoco los jovenes: el baile es signo de una
vida muelle y voluptuosa. Sin embargo, cuenta Suetonio que Caligula
danza dia y noche (y los senadores, en secreto, ridiculizan aficion tan
poco viril); san Agustin ironiza y se rie de Jupiter, a quien llama
corruptorem pudicitae; Lutero se burla del sumo pontifice: el Papa es
Schwein des Epicurs, la cerda de Epicuro, un impostor y un charlatan
(Gaukler), ademas de wun pillo (Spitzbube); en su testamento,
Shakespeare se rie de su mujer, a la que deja, no su mejor cama, sino
su second-best bed; Voltaire caricaturiza el optimismo metafisico y la
teodicea de Leibniz, mientras Hume llama a los amantes de la ciencia a
no exponerse al ridiculo ni al menosprecio de los ignorantes; Friedrich
Schlegel ridiculiza el Almanaque de las Musas y las Horen de Schiller;
Wagner y Hans Richter hacen lo propio con el compositor francés
Jaques Offenbach; hasta la mismisima muerte, segin Adorno, se burla
y se mofa (spotten) tanto del pensamiento que intenta pensarla como de
la inmortalidad; etcétera. Se ridiculiza el ser de uno porque se lo quiere
ubicar en la esfera de lo carente de valor. Lo que se busca, entonces, es
la reificacion del ser: devaluarlo y degradarlo de suerte que lo que quede
no sea por mas ser sino cosa, objeto, instrumento, materia descafeinada
y morbida. Al ridiculizar a un grupo o colectivo, es el ser de muchos el
que queda en suspenso. Esto es lo que hace el banquero anarquista de

Pessoa: €l es el verdadero anarquista, el anarquista cientifico; los

478 F. Dostoievski, El suerio de un hombre ridiculo, Barcelona, 2005, p. 10.
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demas, anarquistas misticos o pseudoanarquistas. Ciceron se rie de los
supersticiosos, esos hombres que viven pendientes del graznido del
cuervo o de la corneja, prisioneros de sus falsas creencias. Melville
afirma por boca de Ismael algo sobre los filosofos con lo que no estaria
en desacuerdo Luciano de Samoésata: «tan pronto como oigo que este o
aquel hombre se presenta como filésofo, concluyo que, como a la vieja
dispéptica, se le debe haber “roto alguna tripa” (he must have "broken
his digester")»*79. Hasta hace poco era frecuente encontrarse en los pubs
britanicos un cartel que, a modo de advertencia, prohibia la entrada a
determinados «grupos étnicos»: no Irish, no Blacks, no dogs. A finales del
siglo XIX se publica en Rusia un manual o tratado antisemita que
intenta, a través de la difamacion de la risa sanguinaria, construir una
mitologia burlesca del pueblo judio. En The Protocols of the Elders of
Zion (editado en los Estados Unidos con una introduccion de Henry
Ford), la ridiculizaciéon gira en torno a dos ideas con las que estaban
muy familiarizados los custodios de la moral catélica de los siglos
XIV-XV (de Ferrand Martinez de Ecija a Fray Alonso de Espina, pasando
por Fray Vicente Ferrer): una, que los judios, en sus tratos y comercios
con el otro, estan guiados por la Unica luz de la avaricia, el
enriquecimiento y la codicia; otra, que el contacto de los judios con las
comunidades cristiana y musulmana pervierte el conjunto de creencias
y dogmas sobre las que se sustentan las normas religiosas que rigen y
dirigen la conducta individual y social, asi como sus practicas rituales.

Odio, miedo atavico al diferente, proteccién contra el otro, defensa ante

479 H. Melville, Moby Dick, Barcelona, 2000, X, p. 74.
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lo que no se entiende sino como intromision. En la aljama se puede
entrar a cuchillo blandiendo el crucifijo, violando, saqueando,
convirtiendo a la fuerza. Previamente, sin embargo, se identifica a una
minoria y se la ridiculiza para que no haya dudas sobre la legitimidad

de la agresion.

«O di inmortales!
Ubinam gentium sumus?
Quam rem publicam habemus?

In qua urbem vivimus 480,

La casuistica del ridiculo es previsible: con el fin de desprestigiar a
quien convive con uno —al otro que, porque convive, coincide y compite
con él—, se le degrada gracias a una calculada estrategia que presenta
a la burla del ridiculo como a una de sus mas eficaces asociadas. ¢Qué
es lo que esta por debajo? La universalidad del poder econdémico y la

obsesion por la pureza; la superioridad de la élite y la sangre. Los

480 M. T. Ciceron, Catilinarias, Madrid, 1969, IV, 9, p. 19. La bibliografia sobre los
atropellos cometidos contra las comunidades judias espafolas y americanas entre los
siglos XIV-XVII es amplia —cfr. J. Caro Baroja, Los judios en la Esparnia moderna y
contempordnea, Madrid, 1961; Y. Baer, Die Jiiden im christlichen Spanien, Berlin,
1936; L. Garcia de Proodian, Los judios en América, Madrid, 1966; etc. Sin embargo,
es interesante notar como, en ese clima asfixiante y atroz, los judios definen su
judaismo ridiculizando los simbolos de la opresién cristiana. David Gitlitz lo explica:
«era frecuente que [los judios] expresaran su negativismo oralmente en palabras que
los juristas cristianos definian como blasfemia (alusion infamante o irreverencia impia)
y materialmente en hechos que se calificaban de sacrilegio (...). Esas actitudes y
conductas recorren una escala ascendente de exteriorizaciones negativas: 1) la
negacion o expresion de incredulidad, a menudo unida a la refutacion filoséfica o la
declaracion de creencias contrarias del judaismo; 2) el ataque verbal, mofa o
menosprecio, a menudo cargado de ironia; 3) la parodia, y 4) la agresion fisica». D. M.
Gitlitz, Secreto y engano. La religion de los criptojudios, Salamanca, 2003, p. 140. La
irreverencia burlesca hacia la autoridad y la ridiculizacion de simbolos sagrados
muestran la impotencia de los colectivos sometidos.
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trabajadores emigrantes europeos (polacos en Irlanda; espanoles en
Alemania, Suiza o Francia; rumanos en Espana; irlandeses en
Inglaterra; italianos en Estados Unidos, etc.) conocen maniobras
similares. Verdadero: supremacia genética de los que estan, de los que
llegaron primero. Falso: honradez en la transaccién y en el trato. A esto
se anade la acusacion de estolidez, la imposibilidad de entender (propia
de colectivos humanos «sometidos») las normas que permean la
estructura del Establishment. Porque ser ridiculo un colectivo o grupo
facilita enormemente la conduccién del ganado humano. En la Carta
sobre el entusiasmo, Anthony Ashley Cooper, tercer conde de
Shaftesbury, se pregunta por qué el pasar por el poligrafo del ridiculo
provoca tal espanto y estupor. «Como puede ser, pues, que nos
mostremos tan cobardes al razonar y temamos tanto el someternos a la
prueba del ridiculo?», cuando, precisamente, «la gravedad forma parte
de la esencia misma de la impostura»*®l. La siguiente observacion de
Gogol puede servirnos de respuesta: «incluso aquel que no teme a nada
en el mundo, teme a la burla»*®2. Y es que no es solo l’esprit de sérieux
el que se resiente ante la risa que ridiculiza, sino el ser mismo, el ser
todo. La concordancia sonora de risas cruzadas confiere al ridiculo un
valor contrapuntistico: la superposicion y el encadenamiento de
carcajadas hirientes en las que cada risa se contrapone verticalmente a
otra, ademas de exponer al ser al peligro del despedazamiento mordaz,
es el tiro de gracia que puede llegar a asfixiarlo en su fragilidad

pensante y sentiente. Porque quien es ridiculizado experimenta una

481 Shaftesbury, Carta sobre el entusiasmo, Barcelona, 1997, seccion II, p. 100.
482 N. V. Gogol, Las almas muertas, México D. F., 1981, p. XII.
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verglienza retractil: es y no es, esta pero no esta. El ser, hostigado
desde el firmamento del ridiculo, se descompone con una facilidad tal,
que puede moldearse segin convenga. De este ser mortalmente burlado

s6lo quedan los restos ulcerados del banquete del ridiculo.

e. Dispositivo de regulacion

La ingenieria coercitiva que modula las democracias espectaculares
tiene al ridiculo por una de sus mas efectivas fuerzas de intervencion.
Es, en parte, a través del ridiculo, que se fiscaliza y controla, se
inspecciona y se sanciona. Ser uno ridiculizado provoca un desajuste en
el nucleo del ser: la cualidad de ese ser, escarnecida. El ridiculo es
entonces la endoscopia que cada individuo dentro del grupo hace de si
para mantener un equilibrio hacia dentro y hacia fuera. Porque el
pinaculo y la guinda, la piéce de résistance del ridiculo consiste en
acabar con el otro. Acabar con el otro quiere decir que uno queda en
ridiculo con su existencia vacilante, a un paso de la muerte, si no fisica,
si animica. Esto es lo que recoge la expresion francesa le ridicule tue: el
que pone en ridiculo deja en el otro un ridiculo con el que ese otro
queda en su intimidad, experimentando algo cercano a la corona de la
extincion. El ridiculo no destruye inmediatamente: su accion es de largo
recorrido. Empleada como herramienta politica de coaccion, sin
embargo, la fuerza del ridiculo puede llegar a ser tan efectiva como la

propaganda, la presion de los mass media, la peridédica y constante
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falsificacion de hechos historicos, la represion policial, la industria del
entretenimiento, la corrupcion del poder judicial, etcétera. Depende, en
parte, de como esté organizado el Estado en el que el ridiculo se
despliega. Adorno explica que, «cuanto mas desmesurado o excesivo es
el poder de las formas institucionales, tanto mas cadtica se vuelve la
vida que ellas introducen a la fuerza y que deforman a su imagen»*83.
No es preciso insistir en el poder desproporcionado del Estado moderno
occidental, amigo por igual de excesos y abusos. En este universo,
universo regido por principios y valores democraticos anodinos, el
ridiculo es la agresion indirecta y refinada que remueve el ser de uno o
de muchos con la advertencia siguiente: que se esta a un paso de
franquear la delgada linea que justifica, no ya la puncién del ridiculo,
sino la agresion directa y vertical de lo negativo en accion. ;:Como? Por
medio de esa risa que Hegel, en las Lecciones de estética, llama «risa de
burla, de desprecio, de desesperacion (Gelachter des Spottes, des
Hohns, der Verzweiflung)». Bajo la apariencia de la «rectitud moral», esta
concepcion de la justicia que consiste en reprimir el desorden,
desacreditar a todo aquel que genere problemas, atacar a quien se
ubique mas alla del marco comun, etc., se ceba con el otro en su afan
por castigar y humillar.

El ridiculizado se convierte en objetivo contra el que esta
moralmente justificado actuar desde el poder: son las nuevas formas de

servicio a lo publico. En su estudio sobre los indios Winnebago, el

483 Th. W. Adorno, Negative Dialektik, p. 93 (VOR): «Je unméafiiger die Macht der
institutionellen Form, desto chaotischer das Leben, das sie einzwangen und nach
ihrem Bild deformierenn.
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antropélogo Paul Radin asegura que para entender el infrecuente grado
de integracion social existente en las culturas primitivas debe atenderse
a lo que él denomina the fear and horror of ridicule: todo error, toda
conducta que se salga de la norma, todo punto de vista que se desvie de
la opinion comunmente aceptada, toda interpretacion individual o
personal de cualquier precepto, toda excentricidad es etiquetada como
ridicula y tiene su correspondiente sancion a través de la risa punitiva.

El miedo o terror al ridiculo

«it is the preserver of the established order of things and more
potent and tyrannous than the most restrictive and coercive of
positive injunctions possibly could be. As a conserving force it
takes its place by the side of primitive man’s sense of a social
world distinct from the individual, and his theory of the

unchangeableness of group phenomena»*84.

Si la extrapolacion historica no es posible, la violencia del ridiculo, sin
embargo, es real. No caer en el ridiculo exige de los miembros de una
colectividad atencién, tenacidad, constancia. Con el ridiculo hay que
usar del reconsejo, como senala prudentemente Gracian: volver a
pensar y a repensar las cosas no sea que esa risa que se vierte contra
uno aspire secretamente al control, la degradacion, la manipulacion, el
dominio. Perseverar en el espacio ocupado por las minusculas

particulas que conforman los estamentos en que se divide el cuerpo

484 P, Radin, Primitive man as philosopher, Nueva York, 1957, p. 51.
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social requiere de la observancia escrupulosa a la norma, del ajuste a la
legislacion, de la interiorizacion de los codigos o del alineamiento con la
reglamentacion, del respeto por las costumbres. Es parte del juego. La
Realpolitik exige obediencia, acatamiento, sumision a lo establecido o
estipulado. El ridiculo se convierte, de este modo, en un potente
instrumento al servicio del poder publico que refuerza el
comportamiento y las definiciones normativas al tiempo que corrige las
desviaciones de esas normas. Situarse en los margenes es posible. La
teleologia lineal de la razén calculadora, no obstante, elabora con el
tiempo materiales mas pesados, materiales de los que resulta heroico
desprenderse. Todo debe ser rigidamente controlado. El ridiculo esta
ahi, como una de las técnicas a disposicion de la intimidacién por la

risa. El poder como un acto, no de la palabra, sino de la carcajada.
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3. CONCLUSIONES

jHimnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada atomo existe un incégnito estigma.

Rubén Dario, Coloquio de los centauros

En esta ultima parte del trabajo hemos intentado sacar a la luz el
aspecto mas resbaladizo del ridiculo: la utilizacion politica, el recurso al
ridiculo como medida de presion, la coaccion que el ridiculo articula en
silencio, solapada, discreta, sigilosamente. «Cotidianidad»,
«dndiferencia», «precision», «impunidad», son algunos de los poderosos
aliados con los que cuenta el ridiculo. Cotidianidad en tanto que
convivencia diaria y ordinaria con el ridiculo. En su diario florentino
anota Rilke que el libro o manual que quiera dar cuenta del enorme
caudal artistico de Italia debe contener una unica palabra: «jmiral». Lo
mismo acaece con el ridiculo: en la calle un nino ridiculiza a otro
porque el segundo es incapaz de orinar en el lugar destinado a tal
accion, desaguando en la cama; un politico espanol ridiculiza a un

ministr