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LLIBRES RECOMANATS

Amb traduccid, notes i epileg de Jordi Llovet, Proa edita Félix Krull, lladre i
farsant, I'Gltima novel-la publicada per Thomas Mann (1954), per bé que
va treballar-hi a partir de I'any 1910. Escrita com a parodia de les novel-
les de formacié de la tradicié alemanya, i també seguint els models de la
novel-la picaresca europea, Felix Krull narra la vida d'un home amb pocs
escripols, perd d'una enorme simpatia i un
gran atractiu personal. Krull, el personatge més
«autobiograficede Thomas Mann, recorre les di-
verses etapes de la vida amb el proposit de
convertir la propia biografia en una «obra
d'art». En nom d'aquesta concepcio estética de
la vida, les seves trampes, els robatoris que co-
met i les seves impostures sempre queden ex-
cusades, fins al punt de convertir-se, parado-
xalment, en una actitud de moralitat indiscuti-
ble. En aquesta obra, sens dubte la més ame-
na de l'autor, Mann va desplegar el bo i mi-
llor del seu estil, del seu humor i de la seva
intel-ligéncia narrativa.

La col-lecci6 «Edicions de la Guerra»publica aquest llibre d'Anna Aguilar-Amat
(Barcelona, 1962), que va guanyar I'Englantina d'Or als locs Florals de
Barcelona 2000 (any CXLIl) amb el titol Petrolier i teatre. L'autora, professo-
ra de la Facultat de Traduccio i Interpretacié de la Universitat Autbnoma de
Barcelona, ha estat guardonada també amb els premis Marius Torres, Mdsi-
ca i escorbut (Edicions 62-Empuries, 2002) i
Carles Riba, Transit entre dos vols (Proa, 2001).
De la seua poesia, Eduard Escoffet ha dit que
«crea unes imatges abruptes, netejades de car-
rincloneria, perd al capdavall dolces. Dolca
com la sal dels llavis, quan algl hi passa la
llengua. Es cert que beu de les fonts experien-
cials, pero sens dubte el lector no té pas,
davant els seus poemes, la sensacio que esta
llegint un text tot just eruptat, i dividit, amb certa
remora de filosofia de llar de foc avorrida.
Aguilar-Amat sap treballar la realitat més pro- H
pera, i en lloc de donarli un pes sagrat, aques- o L s :
ta realitat li serveix per endinsar-hi les pregun- = Q
tes, les notes d’una accié basculant.»
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Josep Ferriol Cardo (1962). Llicenciat per la Facultat de Belles Arts de Valéncia, va realit-
zar exposicions diverses, com la de la Sala Edgar Neville d’Alfafar, participa en la mostra
itinerant de Joves de la Mediterrania a Tessalonica, la mostra de pintura jove de la Comu-
nitat de Madrid o la del Teatre del Grec, a Barcelona. A partir dels anys noranta, forma
part del grup «La Balsa de Babel» de la galeria Val i 30, fa exposicions individuals a
Valéncia, Barcelona, Madrid, Pamplona... i participa assiduament a la fira A.R.C.O. Es
membre del col-lectiu «Raima.»



Ciénciq sense fronteres.

A proposit de la col-leccié sobre divulgacié cientifica
editada per la Universitat de Valéncia i Edicions Bromera

Fa cinc anys la Universitat de Valéncia
va enllestir la idea original de crear un
Premi Europeu de Divulgacié Cientifica en
col-laboracié amb I'editorial Bromera. El
projecte implicava també la publicacié de
les obres guanyadores i finalistes dins una
col-leccié, «Sense Fronteres», orientada a
aquesta funcié divulgadora. Es podria
pensar que la iniciativa era arriscada,
atesa la limitada afeccié per la lectura
dels nostres conciutadans i més encara
per la literatura cientifica. Tanmateix, a
hores d'ara, si la informacié que he re-
but d’estudiants i professors no és errdnia,
el producte ha estat tot un éxit. Fins i tot
la col-leccié ha esdevingut un referent en
el context de les publicacions de divulga-
cié cientifica en catald i també en caste-
lla. Aquest fet demostra que no sols la
cultura cientificotecnologica ens ha colo-
nitzat la vida quotidiana, siné també el
cap, i és per aixd que els assumptes can-
dents de la ciéncia i la tecnologia inte-
ressen els ciutadans.

La col-leccié estd perfectament pensada,
dissenyada i realitzada quant als aspec-
tes editorials. Sén llibres lleugers, quasi de
butxaca, d'un preu assequible, amb por-
tades cridaneres i atractives, que aporten
un contrapunt a la idea que la ciéncia és
avorrida. D'altra banda, el contingut de
la colleccié s'ha basat en la tria de te-
mes i d’autors ben qualificats, encara que
la competéncia professional no garanteix
un nivell homogeni de rigor i qualitat, ni
encara menys de capacitat divulgadora.
Divulgar el coneixement cientific represen-
ta per al cientific que ho fa un esforg
d’expressié6 molt considerable. Hem de
pensar que la comunicacié cientifica en
el seu ambit més especialitzat esta farci-
da de convencions i elements del llenguat-

ge que formen part de la cultura comuna
dels especialistes. Per aixd, posar a
I'abast d'un piblic culte ample els grans
temes de la ciéncia no és gens facil. En
aquest sentit, la col-leccié aconsegueix un
éxit aclaparador, perqué, en general, els
autors sén competents en la seva matéria,
tenen experiéncia divulgadora i adapten
el seu registre al nivell lingUistic de comu-
nicacié adequat.

No obstant aixd, a la col-leccié, global-
ment considerada, se li poden fer dues
critiques: |'esbiaixada temdtica aclapara-
dora cap a aspectes de la biologia en
perjudici d'altres ciéncies i I'actitud pre-
potent que mostren alguns autors enfront
de les ciéncies socials i humanes. La pri-
mera critica seria facilment resoluble amb
la introduccié de nous titols que parlaren
de tecnologia, de ciéncies de la terra, de
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salut, de la matéria, o dels grans nuclis
del debat intel-lectual en les ciéncies so-
cials i humanes. O és que no fan també
ciéncia?

Sobre la poca consideracié que el pen-
sament social i humanistic mereix a alguns
dels autors parla per si mateixa la patéti-
ca cita del llibre numero 7 de la col-leccio,
d'Agusti Galiana, Nosaltres, els humans.
L'ecologia d’uns animals mitjanament intel--
ligents, on planteja una delimitacié ridicu-
la, inacceptable i dogmdtica de la ciéncia.
Hi diu: «Hi ha teories precientifiques sofis-
ticades que han perdurat molt en el temps.
Algunes han tingut una gran consideracié
i prestigi social, i eren defensades per les
ments més preclares, com ara |'astrologia
o l'alquimia. Va ser I'aplicacié del méto-
de cientific per alguns dels seus practicants
el que va provocar la seua substitucié per
les ciéncies de |'astronomia i la quimica,
respectivament. Teories precientifiques ac-
tuals de gran predicament sén, per exem-
ple, la psicoandlisi o el marxisme» (p. 11).
L'autor no s'amaga d'exhibir una absoluta
ignorancia histdrica en fer néixer I'astrono-
mia de l'astrologia, o la quimica de I'al-
quimia, i atribuir la transformacié a «l'apli-
cacié del métode cientific per alguns dels
seus practicants». A més desbarra conside-
rant precientifics el marxisme i la psicoa-
ndlisi sense el més minim pudor, i aprofi-
ta els topics més indefensables de la
sociobiologia per atacar el marxisme mit-
jangant referéncies a estudis de quocient
intel-lectual, bessons homocygétics i altres
procediments de dubtosa garantia, que
han estat criticats amb rigor per autors
com Lewontin, Rose i Kamin, entre altres,
en el seu magnific llibre Not in Our Genes:
Biology, Ideology and Human Nature. Lle-
gint el llibre de Galiana hom tendeix a
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pensar que els bidlegs farien bé parlant de
biologia, perqué quan passen a fer socio-
logia, psicologia o histéria solen fer una
lamentable exhibicié impidica d'ignoran-
cia que es podrien estalviar amb una mica
de formacié i autocritica.

La colleccié s'encetd amb el llibre de
Xavier Duran El cervell poliédric. Idees,
sentiments i neurones i va continuar amb
la clara explicacié i defensa de les pos-
sibilitats que aporta la tecnologia aplica-
da a la produccié d'aliments transgénics
de Daniel Ramén en Els gens que men-
gem. la manipulacié genética dels ali-
ments. El tercer volum és el d'Adolf
Tobefa, Neurotafaneries. Els secrets del
cervell humd, que recull els seus articles
breus a la premsa (Avui) i les infervenci-
ons a Catalunya Radio sobre aspectes tan
variats com ara la intel-ligéncia femening,
la meméria, la depressié, |'esquizofrénia,
la senilitat, la genialitat, 'amor, el son, les
sectes, les terdpies alternatives, el menjar,
la genética o I'orgasme fementi. Tots plan-
tejats amb un llenguatge atractiv i amb
una mentalitat bioldgica, de la que fa
bandera quan explicita: «Fins fa poc aixé
d'explorar les raconades de I'esperit que-
dava reduit als ambits de les diferents
modalitats de confessié o als de les se-
crecions poétiques o mistiques. Ara, els bi-
dlegs posen el nas pertot arreu i no res-
pecten cap de les fronteres que I'esplén-
did univers de la glandula pensaire ha-
via bastit per tal de protegir les intimitats
i les vergonyes». Per aixd cal demanar-
los moderaci6. Perqué si algun bidleg
rellisca una mica ens pot acabar explicant
la violéncia terrorista en funcié de I'agres-
sivitat de I'espécie i de I'evolucié del
cervell. Hi ha formes de reduccionisme
que fan feredat.

El Viatge als origens. Una historia bio-
légica de I'espécie humana, de Jaume
Bertranpetit i Cristina Junyent, és un text
ben articulat en vuit capitols sobre la
biodiversitat, els gens de les poblacions
humanes, la posicié dels humans en la no-
tura, el procés d’hominitzacié, la génesi
de la humanitat actual i de la diversitat
humana... i aporta a més una reflexié
final sobre I'evolucié genética de la hu-
manitat i el futur previsible. Incorpora la
doble perspectiva de les eines tradicionals
(paleontologia, arqueologia) i de la gené-
tica actual. La posicié ideoldgica és més
integrativa: «Cal que comprenguem sim-
plement el paper del sorgiment de la cul-
tura dins l'estratégia evolutiva humang;
alld que va fer, ja de temps enrere, que
els nostres avantpassats tinguessin éxit en
la supervivéncia i en la propia perpetua-
ci6 a través de noves generacions. [...]
Cada espécie t& una estratégia evolutiva
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concreta i singular. Interessa, doncs, fer
una lectura de I'estratégia evolutiva huma-
na que infegri la cultura i que hi trobi els
avanfatges selectius que se'n deriven; qixi
es podrd entendre quina ha pogut ser la
seva influéncia sobre el patrimoni gené-
tic, en temps antic, actual o extrapolat al
futur; aquesta lectura serd també una re-
flexié sobre fins a quin punt els nostres
gens es poden enfendre, més enlld del
seu indiscutible fonament bioldgic, com a
producte cultural» (p. 168).

Després trobem El taller de la memdria,
de Juan Carlos Lépez, i tornen a aparéi-
xer conceptes centrals de la biologia ex-
perimental en Missatges del passat. Re-
construint la histéria amb la genética (del
jurdssic als tsars) de Carles lalveza, lli-
bre articulat al voltant del descobriment
de I’ADN, del projecte genoma huma
dels anys noranta i del posterior dedicat
a la diversitat genética. Amb una altra
orienfacié, perd també dins de la biolo-
gia, trobem el segient volum, L'enigma de
Iesfinx. Desenvolupament, funcionament i
vellesa del cos humd, dels gallecs
Francisco Armesto i Constantino Armesto.
Tres parts integren el llibre —destinat al
desenvolupament embrionari humd, al fun-
cionament de |'organisme huma i al del
cervell—, i l'tltima es dedica a I'envelli-
ment. Ben estructurat, aquest volum és un
bon exemple de divulgacié encertada.

Després es va publicar La textura del
mén. les particules elementals: dels quarks
a la web, de Jorge Velasco. S'hi proposa
una revisié ambiciosa de la ciéncia de les
particules i la matéria en vuit capitols que
s'ocupen de les particules atdmiques, fent
referéncia als raigs X, la radioactivitat, I'es-
tructura atdmica, la gravitacié, I'electro-
magnetisme, la relativitat, la incertesa o la

mecdnica qudntica per explicar el naixe-
ment de la fisica de particules. També la
teoria estandard del mén, les capacitats i
limitacions de mesura i experimentacié de
la naturalesa humana, les formidables ma-
quines —microscopis, acceleradors—, les
especulacions unitdries, I'holografia, la te-
oria del tot, els neutrins, el lloc de conflu-
éncia de camins entre la teoria cosmoldgi-
ca estandard, I'expansié de I'univers i el
moment inicial; I'Gs de les parficules per a
la pau en I'ambit de la medicing, i les par-
ticules en sociefat, la guerra de les galdxi-
es, la big science i el futur de I'aventura
humana de conéixer.

Un tarannd ben diferent té el llibre de
Fernando Sapifia —Un futur sostenible? El
canvi global vist per un quimic preocu-
pat—, un llibre rigorés i compromés amb
una visié critica de I'impacte del desen-
volupament cientifico-tecnoldgic sobre el
nostre planeta. Ens explica el canvi glo-
bal, caracteritzat per I'extincié, els cicles
biogeoquimics, el forat de la capa d'ozé
i el problema de la sostenibilitat de I'ener-
gia. Després aborda el cicle del carboni
i el seu paper en el canvi climatic o I'efec-
te hivernacle; més tard el cicle del nitro-
gen i la producci6 d'aliments, la mort dels
boscos, la contaminacié d'aigies per ni-
trats, el cicle del plom i el lent enverina-
ment de la biosfera, el desenvolupament
sostenible, els limits del creixement demo-
grafic, I'exhauriment dels combustibles
fossils, els limits de la produccié d'aliments
i I'esgotament de materials. L'Gltima part
analitza I'ecologia industrial, els sistemes
sostenibles de producci6 d'energia, d'ali-
ments, o d'0s de materials.

L'dltim titol disponible és Races, racisme
i diversitat. la ciéncia, una arma contra
el racisme, de Carles Lalueza, en qué I'au-
tor revisa amb una perspectiva histdrica
les doctrines bioldgiques sobre la raga i
exposa les idees actuals sobre la diversi-
tat en funcié de I'adaptacié ambiental, les
doctrines genétiques i el Projecte de la Di-
versitat Genética del Genoma Huma.

Una col-leccié oberta al futur de la ci-
éncia, amb grans possibilitats d’arribar a
un piblic universitari ample, al comité edi-
tor de la qual se li hauria de recordar alld
que, no fa gaire, El Roto posava en lla-
vis d'un savi de llargues barbes i esguard
meditativ en un dels seus magnifics acu-
dits al diari: «Evitem que vinti-cinc segles
d’humanisme acaben en zoologia». Seria
no tan sols un dramdtic retrocés intel--
lectual, sin6 també una imperdonable
pérdua del més profund del nostre conei-
xement i de la principal aportacié de la
nostra cultura.

Josep Lluis Barona



En’rrevis’rc a Arnau Pons:

La poesia de I'alteritat

Arnau Pons (Felanitx 1965). Es un poeta obsedit a «fer la guerra al llenguatge en nom
de I'alteritat que el mateix llenguatge duu a dintre seus. Exerceix de professor de se-
cunddria de Biologia i Geologia. Va crear I'editorial Negranit, on el 1995 va publicar
la seva traduccié de «Cristall d’Ale», de Paul Celan, autor d'influéncia decisiva en la
seva obra posterior. De fet, Pons renega del seu primer llibre, aparegut el 1991. A
continuacié va publicar «A desclos» (1996), «Desertar» (1997), Dessecament (1997) i,
dins de I'antologia Sense contemplacions, de Manuel Guerrero, La contraclau (2001).
Les seves traduccions més recents sén Reixes de llenguatge, de Paul Celan, i Els qua-
derns blaus en octau, de Franz Kafka.

EI poeta Arnau Pons ha escollit, a consci-
éncia, els marges: per pensar, per identifi-
car-se, per escriure i fins i tot per publicar.
Pons, a qui el critic Julia Guillamon ha qua-
lificat com un dels quatre «grans» de la
poesia catalana recent —juntament amb
Albert Roig, Enric Casasses i el desapare-
gut Andreu Vidal— publica tots els seus li-
bres, des de 1995, en la seva propia edi-
torial artesanal, Negranit, i ha renegat del
seu primer llibre, |'Gnic que ha comptat amb
una distribucié normal. Tanmateix, conside-
ra que «en la cultura catalana sobren poe-
tes i falten pensadors». L'autor mallorqui ha
destacat en la reivindicacié de la cultura
judeocatalana medieval i és un dels respon-
sables del ressorgiment entre nosaltres de
Paul Celan, el gran poeta jueu en llengua
alemanya, de qui ha traduit recentment
Reixes del llenguatge. Totes dues coses s'em-
marquen en la immersi6 en la fra-
dicié i la cultura hebrees que Arnau

també, «sobretot, perqué és una llengua
important. Per la mateixa raé he aprés ale-
many, i si tingués temps em dedicaria al rus
o al'arab. A més, en un determinat moment
vaig preferir llegir els Textos directament
abans que en traduccié, encara que el meu
interés per |'hebreu no sigui teologic».

Pel que fa a la seva opcié «marginal»,
Pons declara el segiient: «En realitat, amb
Catalunya comparteixo llengua, perd no
cultura». Una declaracié que tot seguit
matisa: «Pertanyo al poble catald, perd en
tinc una visié¢ des de dins i des de fora.
Sento un arrelament profund en la cultura
catalana i a la vegada 'estatut d'estrany.
Per aixd no caic en deliris de la celebracié
nacional, com els himnes». En aquest sen-
tit, 'escriptor opina que «totes les cerimd-
nies d’exaltacié patridtica i cultural han
demostrat massa sovint cap a on van, en-

cara que el cas catala no hagi estat centre
de la barbarie ni s'hagi militaritzats. Vol
aclarir, perd, la seva postura: «No séc, de
cap maneraq, anticatald ni anticatalanista.
Sols infento pensar una nova oportunitats.
Quan se li demanen detalls sobre aquest
particular, respon que «en la cultura cato-
lana hi ha camps inexistents per culpa de
la politica cultural dels Gltims vint anys, que
ha produit un excés de poetes i una man-
ca de pensadors i d’hermeneutes. Si vas a
centres del pensament, com Paris o Heidel-
berg, no et frobes amb catalans», es lamen-
ta.

D'altra banda, Arnau Pons estd d’acord
que la cultura dels paisos de llengua cate-
lana no ha acabat d'assumir i integrar el
seu important passat hebreu i arab. «El
poble catald desconeix gran part del seu
passat jueu. A Barcelona, Ciutat Vella és

plena de lapides hebrees utilitzades

Pons va decidir emprendre ja fa
bastants anys i que ara s'ha avin-
gut a explicar.

«Séc d'origen mallorqui, i a
Mallorca la giestié jueva sempre
és present. A banda d'aixo, a par-
tir d'un determinat moment, la cul-
tura catalana va exercir damunt
meu un cert ofec. Jo que havia fugit
de la insularitat cap a una Barce-
lona oberta, que mirés cap amunt
i cap avall, al cap d'un temps vaig
sentir una estretor. L'hebreu em va
servir per fugir sense abandonar el
lloc, tot i la incomoditat. Buscava
una forma d'alliberar-me, d’estran-
geritzar-me una mica. | la pertinen-
ca al poble jueu pot ser un fet d'alli-
berament», confessa Arnau Pons.
L'interés per |'hebreu li va venir

per a la construcci6, com una for-
ma afegida d'humiliacié i per es-
borrar-ne completament la memo-
ria. Lla seva critica afecta també
al terreny editorial: «Hi ha molts
textos judeocatalans que encara no
s’han publicat d'vna manera que
consideri apropiada, com el Sid-
dur, que es troba reclos a I'Acade-
mia de Sant Jordi, o les dites mo-
rals que Jafuda Bonsenyor va reco-
llir per al rei». Contracorrent, Pons
ha volgut beure d'aquest passat:
«Vaig tenir I'ocasié de conéixer I'ar-
xiver de la Corona d'Aragé i em
vaig impregnar d’oracions medie-
vals dels jueus catalans». Per exem-
ple, «d'un llibre de criptojueus del
segle XV, en judeocatald, que es va
trobar al call de Barcelonax. Aixd
s'ha reflectit en la seva obra: «En
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el meu llibre Desertar hi ha I'extinci6 del ju-
deocatald i la desaparicié de I'alteritat, del
“tu”, en certa manera de la llibertat, que
és poder dir el que I'altre no vol sentir». El
poeta explica que Desertar «és un poema
llarg, com el Nabi, de retraiment, mentre
que A desclds és un llibre d'oberturas.

El poeta afirma que treballa «com si fos
un artesd» quan s'enfronta al poema: «Bus-
co de fer passar el catald per una estranye-

Fa alguns anys Marti de Riquer va causar
un cert impacte en incloure en una antolo-
gia de poesia catalana mitja dotzena d'au-
tors en hebreu (cap ni un en drab, tanmo-
teix). La nomina de poetes judeocatalans
medievals, sempre en hebreu, mai en cata-
la, supera el centenar. S'anomenaven
Abraham ben Semuel ibn Hasday, Yosef
ben Meir ibn Sabarra o Mesul-lam ben
Selomé de Piera (Astruch Bonafeu) i van
destacar en adaptar el vocabulari limitat de
la Tord a les formes métriques ardbigues
aleshores en voga. Una tradicié que va ser
violentament inferrompuda pels progroms de
1391. Singularment, dos dels poetes cata-
lans que s’han consolidat en els Gltims anys
sén a la vegada profunds coneixedors de
la llengua i la cultura hebrees. Es tracta
d’Arnau Pons i de Manuel Forcano —tots
dos en la trentena—, cultivadors de poéti-
ques que, d'altra banda, no podrien ser
més distintes. Pons afirma haver-se «impreg-
nat> d'aquella cultura medieval i recorda
que Jordi de Sant Jordi era probablement
d'ascendéncia jueva, i que fins i fot s’espe-
cula amb aquesta possibilitat en el cas
d'Ausias March. Perd els ponts culturals es

sa, per aixd he utilitzat un dialecte desapa-
regut com el judeocatald. Una mostra, per
cert, que |'espanyol sempre ha estat una
amenaca», afegeix, encara que també ha
escrit deu poemes en judeocespanyol, que és
una llengua viva, «cercant el que encara hi
queda de judeocatala: paraules com “nin-
g0"”, “caler”, “murtra”, etc». No cal dir que
la postura de Pons és contraria als purismes:
«Per mi els barbarismes no sén barbarismes,
sind que assenyalen un rastre, per on has
passat o el que has llegit. Es aixi en el cas
del ladi o del yiddish. El mateix hebreu és
una cosa impura, esquitxada d'arameu. En
I'hebreu de les Escriptures hi ha moltes fal-
tes d'ortografia, que han quedat petrifica-
des, encara que després sempre n'hi ha que
volen trobar un sentit a les faltes». Val a dir
que, sense sortir de la Biblia, Pons & ence-
tada una traduccié del Cohélet i estd aca-
bant de traduir Reixes del llenguatge, de
Paul Celan, «amb voluntat d’entendre’l».
Cal dir que Pons és deixeble de Jean
Bollack, qui va ser amic de Celan i és una
de les maximes autoritats en la seva poe-
sia.

Entre les seves lectures recents recomana
Unearthing the Bible, «un llibre que intenta
conjugar les investigacions filologiques amb
les arqueoldgiques i que hauria de traduir-
se al catala. Es una crida a l'ordre davant
I'exaltacié que es fa en nom dels Textos i

I.'hebreu

en la poesia
catalana

van comengar a refer ja fa décades. El sio-
nisme, la creacié de I'estat d'lsrael i la re-
surreccié de I'hebreu com a llengua viva,
per una banda, i el renaixement cultural i
politic catald, per I'altra, feia inevitable que
s'hi volguessin veure paral-lelismes de redre-
cament nacional.

Al marge de la inexhaurible font d'inspi-
raci6 de |’ Antic Testament —vegeu Nabi, en
hebreu «profeta», obra cimera de Josep
Carner—, la poesia de Salvador Espriv —
revalorada ara gracies a un altre il-lustre
jueu, Harold Bloom— no sols s'inspira en les
vicissituds del poble semita, sind que en oca-
sions utilitza algun terme hebreu. Sense obli-
dar que el primer llibre d’Espriu, en caste-
1, s'intitulava Israel. En I'ambit literari, i més
concretament en el poétic, tant en la crea-
ci6 original com en les traduccions, I'acos-
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en desvela les intencions politiques, que
eren les de la monarquia de Judda». En
aquest sentit, conclou que «és important no
mirar-se els fextos des de les propies creen-
ces» i, finalment, que «cal aprendre a veu-
re els interessos que hi ha darrere de la
“tradici6”, perqué qualsevol sacralitzacié és
fatal».

Jordi Joan

tament cultural ha deixat de ser testimonial.
Viceng Villatoro, que es va iniciar com a
poeta, és un dels consellers editorials de la
revista de cultura jueva Raices. D'origen i
tradicié jueva és una de les veus més senti-
des de la critica poética catalana, D. Sam
Abrams, autor també de llibres bilingiies com
Calculations. Carles Duarte va reeditar I'any
passat el seu Triptic hebreu, basat en el lli-
bre sagrat del poble jueu. | escriptors hebreus
contemporanis, com Pinkhas Sadé, Amos Oz
i, sobretot, lehuda Amikhai —«enginyés i
profund», segons Pons— han estat generosa-
ment editats en catald en els darrers mesos.
El seu traductor, el professor de llengiies se-
mitiques de la Universitat de Barcelona,
Manuel Forcano, autor del petit best seller
en poesia catalana Corint i Com un persa,
ha rebut per aquest darrer fitol, publicat per
una editorial valenciana, un premi italid al
millor poeta jove europeu del 2002. Forcano
considera que «en el mén hebreu la lletra
escrita pesa molt. Cada paraula i cada lle-
tra pesa, amb un to molt greu, batega i té
una carrega impressionants.

Jordi Joan



Fo un cert temps ho deia aci mateix: Alan
Greus és una veu a fenir en compte. | aixi
ho constatem cada vegada que ens ofereix
una de les seues creacions literdries. En
I'ambit de la literatura per a infants i joves
ja ho ha demostrat en dues ocasions: L'amu-
let egipci (Bromera, 1997), novella amb
qué va guanyar el | Premi Bancaixa de
Narrativa Juvenil, i L'art de Raimon (Edici-
ons del Bullent, 1998), guardonada amb el
XVII Premi Enric Valor de Narrativa Juvenil.
Totes dues confirmaren la indubtable capo-
citat narrativa d'un autor incipient. L'agili-
tat i la gerdor planen al llarg de la trama
de les dues novel les. El to simpatic i diver-
tit transporta el lector de manera encisado-
ra. Greus fa servir tots aquests factors ha-
bilment remenats per a contar, amb cura i
dedicacié lingiistica, unes histories interes-
sants, que no només han captivat els lec-
tors més joves.

Amb el recull de contes Relats de la cre-
enca (Bromera, 1999), obra guanyadora
del Sant Carles Borromeu, va fer la seua
primera incursié en el delicat mén de la
narrativa breu. D'aquesta obra voldria re-
marcar un dels contes, «Diversitats, al meu
parer colpidor, on Greus ja anunciava al-
gunes de les seues veritables facultats per
a crear méns narratius: d'una banda, la de
saber observar minuciosament la realitat
més quotidiana que embolcalla |'ésser huma
per a vehicularla després en clav literdria,
i, de l'altra, I'enginy aclaparador en el
desenllag de la trama, amb el qual enxam-
pa el lector atent amb una espécie d’ham
sorprenent.

Amb tots aquests ingredients literaris,
entre d’altres, Alan Greus crea L’hereu,
guardonada amb el XIV Premi de Novel-la
Ciutat d'Alzira. Una obra que ni tan sols el
critic més mordag deixaria de definir com
a novel-la de construccié virtuosa. No cal
ni dir que cada lector, especialista o no en
la matéria, pot tenir una opini6 o una altra
sobre una obra. Tot depén, molt sovint, que
es tracten uns temes que t'atraven o que la
historia es construisca al gust d'un i no d'un
altre; passa com tot en la vida. El que s
que hauria de saber valorar el lector més
ensinistrat és el treball respectuds, valuds i
acurat que ha de comportar la creacié lite-
raria.

D’aixd en podem dir bastant en la litera-
tura creada per Alan Greus. Amb L'hereu
hom pot apreciar un treball minuciés d'in-

L’herénciq

d'Alan Greus

Alan Greus
’hereu
Bromera, Alzira, 2003
248 pags.

vestigacié sobre la vida dels homes i de les
dones que durant els anys cinquanta i sei-
xanta hagueren d’emigrar a algun pais
europeu per fal de buscarse un futur més
propici. La informacié la trau de primera
ma, amb festimonis reals que li sén de molta
ajuda per tal de traslladarla al full en blanc.
Uartifici literari que tria |'autor per a crear
el seu mén fictici és la combinacié de dos
nivells narratius que caminen en paral-lel al
llarg de tota la novel-la.

Un dels protagonistes, Alfonso Vidert,
contard de primera ma per mitjd d'un diari
tot el que viurd ell mateix, un jove de po-
ble que se n’ha anat a treballar a Paris.
Coneixerem les dificultats que pateix |'emi-
grant davant d'una situacié nova en tots els
aspectes: la gent, els costums, la cultura, la
llengua. Alfonso s’ha d'acoblar dins d'un
mén fotalment nou i ben distint del seu ori-
ginari. Encara hi sén molt presents les ge-
neracions que hagueren de patir la repres-
si6 franquista, la qual cosa les va marcar
profundament. Alfonso i la seua familia en
son un exemple. Alfonso, a més, assisteix
directament al canvi sociopolitic que s'es-
devingué a Paris durant aquests anys. Ha

hlan Grens
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de sobreviure, com una mena de repte, a
les diverses maneres de pensar que s'hi tro-
bara, sobretot amb la seua relacié de po-
rella. Jeanette es troba als antipodes
d’Alfonso; és una dona moderna, culta i
compromesa amb |'entorn sociopolitic del
moment, que finalment el trasbalsard.

Gabriel, I'altre protagonista de la novel--
la, és el primer lector (ja a les darreries dels
anys noranta) del diari d’Alfonso Vidert.
Gabriel és un home de trenta i tants anys
que ha estudiat filologia i és funcionari de
I'’Administraci6. Després d'haver passat uns
anys desencantat per la manca d'inspiracié
literaria i immers en una vida insulsa, tor-
na a sentir la crida del gust per la creacié,
justament en llegir els quaderns que li han
arribat a les mans amb la vida d'Alfonso
Vidert.

Aquestes dues histories paral-leles seran
els pilars basics sobre els quals recolzard
tota la trama argumental. Una trama enllo-
cada d'una manera molt enginyosa. El lec-
tor atent, que li agrada estar a |'aguait de
tots els detalls, podrd veure com els dos
protagonistes caminen per mons diferents,
allunyats en el temps perd ben a prop al-
hora. Tots dos tenen moltes coses en com(,
i viven situacions i sentiments en paral-lel
pel que fa al moment narratiu, tot just amb
la gracia de trobar les diferéncies gene-
racionals. Cal remarcar molt satisfactdria-
ment |'0s que fa Greus dels registres lingijis-
tics que diferencien els dos nivells tempo-
rals. El col-loquial, emprat en el diari
d'Alfonso, reflecteix d’una manera prodigi-
osa la parla dels pobles de la Ribera,
d’'Alginet més concretament, perd sobrefot
de I'época.

En continuar comentant el fil argumental,
podria caure en una falta imperdonable,
que seria contar més d'alld que s'ha de dir.
No és moment de fer cap andlisi literaria
exhaustiva. Tot just comengant pel titol ja en
podriem parlar més del compte. Només
acabaré dient que L'hereu és una novel-la
d'aquelles que, quan acabes la darrera li-
nia, et quedes mirant I'espai en blanc que
tot seguit apareix i t'adones que ja estd i
que en vols més. Immediatament t'agrade-
ria fenir |'autor a |'abast per comentar co-
ses i fer preguntes. Al capdavall, com deia
més amunt, tot és qUesti6 de percepcions i
de gustos.

Lurdes Barbera
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Aus’rer:

més il-lusié

Paul Auster
El llibre de les il-lusions
Traduccié de Marc Rubié
Edicions 62, Barcelona, 2003
302 pags.

Quon algd es refereix darrerament a
Paul Auster comenga a produir-se un fe-
nomen similar al que ja fa uns anys que
afecta Woody Allen; d'icona clarament in
per a la gent del mén de la cultura (en-
[la, fins i tot, dels cercles més es-
trictament cinematografics en el cas
d'Allen i més estrictament lletraferits en
el d’'Auster), ha passat a provocar un
lleuger alcament de cella (d’una cella)
dels més assabentats, com volent dir:
«Anava molt bé, al principi m'agradava,
perd darrerament ha perdut aquella qua-
litat primigénia...» Jo prefereixo confes-
sar d’entrada que séc dels entusiastes de
la Trilogia de Nova York (publicada ori-
ginalment el 1985 i el 1991 en catald
a Edicions Proa, que no va mantenir
Auster al catdleg) i de La misica de I'at-
zar (1990, i el 1992 en catald), perd
que també m'ho he passat molt bé des-
prés llegint Timbuktd, leviatan, Experi-
ments amb la veritat o fins i tot gran part
de les histories de Vaig creure que el
meu pare era Déu: séc, doncs, més ad-
mirador que jutge imparcial. Per aixo,
potser, ara em fa gracia que la meva
emoci6 de lector satisfet davant d'El [li-
bre de les il-lusions coincideixi amb un
nou reconeixement general, perd alhora
em fa una mica de rabia el to més o
menys dissimulat de perdonavides que
tenen bona part dels comentaris que n’he
anat llegint.

A El llibre de les il-lusions hi ha els ele-
ments clau de la cuina austeriana: el joc
amb la causalitat, la recerca de sentit, un
personatge que ha de (reJcomencar des
de zero i una fantasia a la frontera en-
tre realitat i construccié mental que aca-
ba qguestionant (i, doncs, replantejant) la
identitat del protagonista. En aquest cas,
el recomencament és el de David Zim-
mer, professor universitari que de cop
perd la dona i els fills en un accident;
la recerca la provoca una pel-licula
muda vista a la televisi6, que el fa riure
per primera vegada després de mesos

d'infern particular i que el fa conéixer
Hector Mann, un prometedor cdmic del
cinema mut sobtadament desaparegut
molts anys enrere; la fantasia és la pos-
sibilitat de fer reviure aquell fantasma, de
tornar a enfilar una biografia esfilagar-
sada... Tot plegat, en una llarga novel-
la que conté un seguit d'histories dins
d'histories (Auster es defensa molt millor
com a orgcnirzodor, com a arquitecte,
que no com a picapedrer) que una per
una ja sbén veritables joies, amb jocs i
picades d'ullet narratius sobre la identi-
tat (via la disfressa, la suplantacié, la
desaparici6) i, com a propina en aquest
cas, sobre la perdurabilitat de I'art, amb
el ganxo d'un seguit de pel-licules que
gairebé ningd no ha vist i que potser
ningl ja no podrd veure perd que poden
ser explicades...

Un té la impressié que el mercat, tan
permanentment inundat d'estimuls (de mo-
des, de premis, de suposades «nove-
tats»), a hores d'ara acaba anant en
contra de les opcions literaries més or-
ganiques i «artesanes» (i ara no em re-
fereixo al fet que Auster escrigui amb
magquina d’escriure): les carreres més si-
milars a elles mateixes, de recerca i ex-
plotacié d'una cosa semblant a un estil,
resulten clarament perjudicades en els
cercles més «artistics» (una altra cosa
seria la serialitat que s'espera d'una Sue
Grafton, d'un Paulo Coelho o d'un
Antonio Gala). Els agents, les revistes i
suplements i, d’aqui, fins i tot bona part
de la critica han promogut |'originalitat
(una suposada originalitat) i la mutacié
a poca cosa més que un manament i,
doncs, per contrast, desconfien sistemd-
ticament del (fambé suposat, o aparent)
paisatge com0, de les variacions sobre
un tema similar o assimilable, de l'aire
de familia que tenen entre si els diver-
sos llibres de Paul Auster (o les pel-licules
de Woody Allen). Aquesta opcié per una
certa maniera (que per poc que un miri
enrere és a la base del gruix de la his-
toria de I'art) sembla que jugui contra els
Auster i els Allen. No per als seus admi-
radors (que en som molts), perd si per a
alguns guris. Es clar que també podri-
em dir que tant com aixd hi juguen en
contra I'éxit i el reconeixement que tots
dos obtenen (ja se sap: I'éxit sense re-
coneixement, o viceversa, és molt més di-
gerible pel gremi), o el fet de ser enve-
jables prolifics, o fins i tot el territori vital
com({ de Manhattan... En tot cas, aques-
ta darrera novel-la manté la il-lusié de
molts, i la recupera per a uns altres. Fe-
licitem-nos-en.

Jaume Subirana

Rigors

papals

Manel Garcia Grau
El Papa maleit
Planeta, Barcelona, 2003
296 pags.

Fer un viatge real en el temps i aterrar a
I'Europa de final del segle XIV o principi del
XV és, ara per ara, impossible. Perd imaginem
que poguérem fer-ho: la nostra concepcié del
mén seria ininfel-ligible per als ciutadans de
la Baixa Edat Mitjana; de la mateixa manera
que nosalires no podriem entendre el signifi-
cat profund de tantes i tantes coses. Senzilla-
ment no podrem entendre mai al cent per cent
la magnitud del cop que suposa per als euro-
peus de I'época el trencament en la direcci6
de 'Església catdlica esdevingut el 1378. L'Es-
glésia catdlica posseia un poder immens, pel
que fa tant a la ideologia com a I'economia i
ala politica. 'anomenat Cisma d'Occident fou
inferpretat per molts com a simptoma de I'es-
fondrament de la civilitzacié cristiana. | la ve-
ritat és que Pero Martines de Luna tindré un
paper importantissim en aquest conflicte; pri-
mer com a cardenal al servei del Papa
d'Avinyd, Climent VII, i després com a hereu
d'aquest, sota el nom de Benet XIll, mantindra
un enfrontament a diversos nivells amb els
papes de Roma.

Manel Garcia Grau rescata la seua biogra-
fia a través dels escrits d'en Lluis Colbert, se-
cretari i administrador de |'anomenat Papa
Luna. Perseguit, cansat i vell, Colbert fa un re-
pas melangids a la seua vida, més agra que
dolca, al servei de Benet XIII. Al llibre en reali-
fat hi ha dues histories amalgamades: la fugi-
da clandestina del vell secretari un cop mort
Benet XIII, travessant els territoris de la Corona
d'Aragd i sent amagat als convents més impor-
fants; i la seua trajectoria personal amb el Papa
Luna, descrivint tant la relacié de confianca
amb el pontifex com les infrigues politiques que
rodejaren I'esmentat Cisma. En efecte, els es-
crits de Colbert permeten albirar un Papa Luna
interessat per la filosofia i amb un esperit mar-
cadament humanista enfront de la intolerancia
de la Inquisici6; perd també ens demostren la
tossuderia d'aquest Papa en considerar-se
I'nic «legalment elegit, fins i tot quan després
del Concili de Constanga (1415-1418) no el
reconeixia gairebé ning0. Perd el relat biogra-
fic del servicial Colbert ens palesa que el joc
d'interessos que es movien al voltant de la
postura de reis, nobles i alts carrecs eclesids-



tics a favor d'un Papa o d'un alire anava més
enlla de la questi6 religiosa. Al llibre es tracta
de com tofs dos papes tracten de guanyar-se
—mitjangant importants concessions— el favor
d'aristdcrates, monarques, bisbes i cardenals
per anar sumant suports a fi d'assegurarse un
reconeixement davant la cristiandat. Perd tam-
bé com aquest ajut venia donat pels interessos
propis de cada mandatari. De manera que la
vida de Benet Xlll com a Papa cismdtic estigué
marcada per la negociacié i pels grans sub-
terfugis diplomatics. Un dels més famosos his-
toricament fou la seua posicié decisiva en I'elec-
cié de Ferran de Trastdmara com a Rei de la
Corona d'Aragé, que implica 'accés d'una di-
nastia castellana al tron de la Confederacié.

Cap dl final de la novel-la podem veure com,
a mesura que el «Papa maleit» va perdent ali-
ats, la seua moral i la del seu secretari deca-
uen. Reclds a Peniscola, ciutat que declard seu
papal, Benet XIll mor en estranyes condicions
i la seua clria proscrita fuig o mor a mans dels
sicaris del nou Papa Marfi V.

Des d'untestimoni clarament militant, Colbert
explica amb indignacié com el «Sant Pare» fou
trait pels seus aliats més fidels, temptats pels
ducats de Roma o condicionats per la posicid
anti-peniscolana de I'Emperador. La carrega
sentimental que el secretari papal posa als seus
escrits froba identificacié en cada capitol amb
lafigurad'un animal, de manera que totel llibre
es podria definir com un bestiari de sensacions.

Finalment destacarem (i agrairem) el rigor
historic de I'obra i la detallada descripcié de
determinats llocs emblematics del Pais on frans-
corre la novel-la —ens referim sobrefot a les
zones castellonenques d'on I'autor és natural.
El llibre utilitza un catald modern perd manté
un estil que vol recordar, en la majoria dels
casos amb éxit, el de 'Edat Mitjana.

Pau Tobar

Un llibre

que fa pensar

Héctor Bofill
L'dltim evangeli
Destino, Barcelona, 2003
304 pags.

Per una qiesti6 de principis, menyspree
igualment els premis i els castigs i, per
tant, no crec en els certdmens literaris.
El fet que aquest llibre siga la primera
novel-la d'un autor que fins ara només
havia escrit poesia i que haja guanyat
el Premi Josep Pla 2003 no deixen de
ser coses sorprenents. Principalment, no
per la temdtica —que podriem definir
com a distopica—, que reflecteix el tema
ja classic de la decadéncia de les civi-
litzacions (en aquest cas de la nostra).
Des de la Utopia d'aquell bon jan que
era Sant Tomas Moro —sant perqué va
molestar Enric VI i aquest va fer que el
decapitaren— fins a la distopia del 1984
de George Orwell —«BIG BROTHER IS
WATCHING YOUs—, la veritat és que el
cami recorregut és molt ampli perd les in-
quietuds continuen sent les mateixes.
D’oquesid manera, en la societat que ens
espera, «Parlar de compassié estara tan
prohibit com tenir fills. De fet, em deien,
m’hauria de sentir poderosa: qui pot sen-
tenciar els fills nascuts a la seva propia
matriu no coneix cap dels sentiments que
porten a la perdicié» (p. 95).

L’6ltim evangeli —apocaliptic titol—
s'estructura mitjangant dos trams narratius
paral-lels entre els quals hi ha un inter-
val de cinc segles. Els capitols parells,
encapgalats unitariament pel titol «Ultim
dia de cendra», transcorren en el nostre
present, a Reus —on «els pagesos del
sector de I'avellana cremen pneumatics
per protestar contra la pérdua de subven-
cions» (p. 216)—, i tenen com a prota-
gonista Carlos Gémez, un intel-lectual
manidtic i perfeccionista que esta escri-
vint una biografia de Robespierre, una
obra que abandonard per tal de centrar-
se en |'estudi de I'ordre intern de la
poesia d'Arnau Vitel-lio. Bofill ens presen-
ta un personatge immers en la crisi de
la postmodernitat, reflectida en la crisi
vital que travessa. Es un home atrapat
entre dues dones —Nicole i Ariadna—
que, ara se n‘adona, ha passat tota la
vida a I'ombra d'un amic seu, René

Mantilla. Els capitols senars, infitulats «Els
escollits», estan protagonitzats pel cénsol
TUlius, arquedleg i conspirador que, tam-
bé en primera persona, ens explica des
del segle XXVI el procés de descomposi-
ci6 general que va provocar la fi de la
nostra sociefat i el cami envers altres for-
mes de vida. Se'ns presenta com una
mena d'hermafrodita dessaborit, proxim
al patré masculi sense ser mascle: «Pas
endavant cap a I'emancipacié de la
raca, per aixd les primeres lletres dels
noms de les séries asexuades (i no no-
més la inicial) van passar a escriure’s
amb majiscules —TUlius en comptes de
Tulivs— per distingir-les de les anteriors,
retardades i primitives, presoneres d'un
temps barbar» (p. 100). TUlius, entre
conjures, exilis i amors impossibles, arri-
ba a aclarir —en la Histéria de la de-
cadéncia de les democrdcies. Aspectes
religiosos (1990-2100 d.C. - 12 a.R. -
90 d.R.)— les causes del conflicte que,
gracies a la Reformadora i també a
Khilisty —un grup evolucionat a partir del
nazisme «que privilegiava els excessos
de patiment i d’erotisme, |'apologia del
terror, la destruccié com a requisit de mi-
sericordia» (p. 228)—, precipita la fi de
la civilitzacié.

En definitiva, i com ja hem dit, un Ili-
bre que fa pensar, sobretot pel que fa
a la funcié social de l'intel-lectual, el ve-
ritable paper que ha de representar al
mén: «Saps molt, Tulius, i quan més
saps, més t'allunyes d'alld essencial» (p.
262), li dira la deixebla que I'acabara
traint. |, per acabar, un avis per a no-
vegants i futurs messies: en Els germans
Karamazov, Ivan explica a Aliosha el
contingut d'un poema que pretén escriu-
re. El poema s'ambienta a Sevilla, du-
rant |'época més terrible de la Inquisi-
ci6 —segurament el més semblant al Big
Brother que hi havia aleshores, i també
al Gran Hermano. Jesis decideix tornar
a la Terra, no com diven els Evangelis
que ocorrerd —al final dels temps—,
sind amb la mateixa forma humana amb
qué va viure trenta-tres anys entre nosal-
tres. Aleshores el poble el reconeix i el
segueix, perd el Gran Inquisidor mana
que l'arresten i I'empresona. Aquella
mateixa nit, amb una torxa, el visita i
li anuncia que I'endemd el condemnara
i el cremard a la foguera com si féra
el pitior dels heretges, perqué —com i
div— «Ja li he fet arribar al Papa el teu
missatge i tot estd en mans d'ell». | és
que Jess hauria de renunciar a destor-
bar-nos, com a minim fins al moment
adequat...

Fernando Latorre Romero
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Sovint es diu que un escriptor en el fons no fa
gaire cosa més que parlar d'un limitadissim
nimero de giiestions, dues o tres a tot estirar.
Vulldir amb aixd que a Jordi Coca se li ha retret
que, per exemple, decidis situar I'accié d'una
de les seves novel-les a la Xina o a la Grécia
classica. Observacions d'aquestestil sén males
observacions, i s evident que, si s'arriba a una
conclusi6 com |'esmentada, és que s'ha fet una
péssima lectura o que es t& un concepte de la
literatura d'una estrefor indescriptible. Amb Lena
pot passar el mateix i per dues raons. Una, per-
qué la historia franscorre a Suécia; 'altra, per-
qué després d'una novel-la com Sofa la pols
semblava que |'escriptor s’endinsava en una
nova efapa o perfode, després d'haver fet tota
una recapitulacié de la seva obra anterior que
passd per reunir en un sol volum, Les coses fe-
bles, tots els relats escrits entre 197311990, per
la reedicié sense censura de la seva primera
novel-la, Els lluisos —rebatejada com Un
d‘aquells estivs—, i per la «Biblioteca Jordi
Coca o, el que és el mateix, la seva obra com-
pleta revisada de forma definitiva.

Lena s’ha d'entendre o s'ha de veure com a
revisitacié al fons dels seus inferessos. Si s'ana-
litza la seva trajectoria veurem com d'alguna
manera Jordi Coca avanga i recula fot al llarg
de la linia de la seva obra. La seva no és pas
una obra que avanci en linia recta, que vagi
de dret endavant. Al mateix temps que obre
nous espais, també es capag de recuperar fils
temdtics que estrenyen el cercle dels seus inte-
ressos i preocupacions fonamentals. Es des
d'aquesta perspectiva que cal contemplar
aquesta Lena d'ara. Més exactament no em
puc estar d'afirmar que Lena forma una frilo-
gia juntament amb Mal de lluna i Lovise, un
conte sobre la felicitat. Una trilogia, val a dir,
protagonitzada per dones. Perd aquesta frilo-
gia a més a més se situa en un nucli poderds,
en una fase determinant de la seva obra. Hi
ha tota una série de novel-les que originalment
estaven pensades com a relats per formar un
sol volum i que pertanyen al periode que va
de La japonesa als Dies meravellosos. Diria que
és en aquest espai central on Coca déna for-
ma a alld que vol arribar a copsar i a expres-
sar mitjancant el llenguatge —i per tant ho fa
més visible, ho porta a la superficie— i que ja
es frobava a Mal de lluna, que va ser la seva
reaparicié com a novel-lista d'Els lluisos. Aques-
ta Lena d'ara enllaga amb les protagonistes de
les obres esmentades. En cap cas dic que Lena
en sigui una repeticié. Ni fan sols una continu-
acié. Es un aprofundiment i una ampliacié, és

I.ena,

una historia
sobre la fragilitat

Jordi Coca
lena
Edicions 62, Barcelona, 2002
160 pags.

portar al limit, i fins i tot exhaurir, una série de
temes i de motius que ja esfaven d'una mane-
ra o d'una alira formulats a les dues novel-les
citades.

Un d'aquests temes sempre presents és el de
la fragilitat de la condicié humana. | Lena sim-
bolitza aquesta fragilitat. Perd aquesta fragili-
tat Coca fa que suri a partir del mén i el medi
social en qué viu la protagonista del llibre. El
de Lena es un mén «pulcre», «ric», «curds»,
«amable», «net», «ordenat»... «SEGUR». Tots
aquests adjectius, entre d'alires, no me'ls he
inventat pas jo, no sén pas de la meva collita,
els he anat espigolant aqui i alla del que ens
explica el narrador de la histdria de Lena.
Aquests adjectius defineixen el mén que s'ha
construit Lena. Qualifiquen el mén en el que
viu Lena. Es un mén que es pot controlar. Es un
mén que fa de mur de contencié del caos ex-
ferior. Es un mén quiet. Gairebé una imatge
fixa. Com ho és la casa on viu Lena. Com ho
es també l'illa on hi ha aquesta casa que habi-
ta. Es un mén que sembla excloure, i de fet
exclou, qualsevol fet que pugui desterrossar |'or-
dre, la pulcritud, I'amabilitat... La realitat exte-
rior n'és exclosa. La vida n'és exclosa. La vida
és reduida al silenci. La vida és reduida a una

agenda d'activitats més o menys frenétiques
que adquireix la qualitat d'una fugida. Pero zes
poden silenciar les pors 3Es poden silenciar
els fantasmes? | 3qué passa quan penetra un
element que distorsiona aquest escenari fan
ben moblat i endrecate

En la vida de Lena n'hi ha uns quants,
d'aquests fantasmes. Sén com les mascares de
lestragédies gregues que ellatan bé coneix com
a estudiosa del teatre. S6n mascares del dolor:
la filla malalta, la germana assassinada de
manera infame, el pare i la mare com a suprems
guardians d'aquest mén on sembla que mai no
passi res de res. O que res sigui capag d'alte-
rar, de commoure, de sotraguejar la seva orde-
nada rutina. On les emocions i els sentiments, i
el dolor n’és un entre molts, sembla que estan
sota un control ferri. Com si fos de mala educe-
cié mostrar-los. | en aquest punthem d’entendre
la «fragilitat» com una mena de «provisionali-
tat existencial». Lena, fa saber Bet al narrador,
és un ésser fragil. Cal explicar que Bet és un al-
tre d’aquells personatges secundaris tanimpor-
tants a les novel-les de Coca. Bet és una mena
de contrapunt a la figura turmentada de Lena.
Esjauna dc?na entrada en anys, éslaimatge de
I'equilibri. Es d'aquella mena de persones que
veuen lavida sencera, que han arribaten aquell
punt d'acceptacié plena de la vida, incloent-hi
les ferides.

Lena, per contra, en un dels passatges del
llibre confessa que té por de la vida. Diu que
té por de la realitat que |'envolta. Que no sap
com enfrontar-s'hi. Que no sap com viure-hi. |
per aquest motiu s'envolta d'activitats on po-
der agafarse o d'un mén de seguretats on no
hi ha res que sembli provisional, com ho es
I'existéncia. Perd fins i ot el sexe és per a Lena
un element trasbalsador. | per tant també es
contempla com a pertorbacié. Perd alhora el
sexe, els rituals amorosos, és també un llenguat-
ge, un mitja de comunicacié que tenim els hu-
mans. En el cas de la Lena, perd, el sexe es
mou en dues direccions. D'una banda, és I'ins-
trument que I'ajuda a traspassar el mur de si-
lencis. Perd de I'altra també es un crit deses-
perat, adolorit, un cami per on s'escapen la
seva rdbia i la seva impoténcia existencidls. |
aleshores és quan el sexe, convertit en trans-
gressid, esdevé una possibilitat d'automutilacié,
una manera de fer-se mal, de castigar-se ella
mateixa. El sexe és el cami que ens descobreix
'esvoranc emocional al qual s'aboca Lena i ens
descobreix de qué estan fets els seus silencis.

Marc Soler
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A la recerca

de la memoria perduda

Pau Vidal, Homeless
Empories, Barcelona, 2003
159 pagines

Homeless, «sense casa» o, millor,
«sense sostre». A Ciutat Vella els bar-
ris s'estan quedant sense sostre. L'exca-
vadora passa per la Barceloneta, el
Xino o el Raval de Barcelona sense
distincions. La mala nomenada que te-
nen, els munts d'immigrants que s'hi
apilen —enmig de quatre veins progres
i de quatre més que hi ha viscut tota
la vida i que encara no n'han marxat—
i la bruticia que s'hi acumula, han des-
embocat en un anorreament imparable
per part dels poders factics de la zona.
De manera que, a poc a poc, ens que-
dem sense aquells llocs de memoéria
que ja fa anys Pierre Nora ens va fer
entendre qué eren i la importancia de
recuperar-los (les lieux de mémoire,
1984). Ens imaginem que Pau Vidal
I'ha volguda salvar, i en un esforg de
documentacié no Onicament historica,
sind social, lingtistica i literdria, ens
desplega set histories que fan olor de
vells cafés i de mar i de peix fregit,
que tenen accent del xava barceloni
dels anys vint i un «colorido» estampat
de flors a les Rambles. Set histories que
conformen un mén ficcional que podria
haver configurat la histdria real dels
barri baixos de Barcelona.

Velles i arrugades prostitutes, un as-
sassi, un orfe, un fantasma sén els per-
sonatges que surten d'aquestes pagines
demanant a crits una vida prépia i par-
lant un catald que guanya vitalitat si es
llegeix en veu alta. Aquest és el terreny
en qué Vidal es mou amb facilitat, exer-
cint el pastitx literari i afavorint els ecos
de Pitarra i sobretot d'escriptors ara per-
duts d’una literatura folklorica nascuda
de la tradicié oral. Quan pensem que
el drama s'aguditza, llavors el text tren-
ca i esdevé satiric. Quan els desvalguts
entonen un mondleg colpidor llavors, de
sobte, aflora I'humor negre. El lector no
té temps d'apamar l'estil de Homeless,
que amb tanta naturalitat passa de re-
citar un sainet a llegir una carta o es-
piar un dietari. Pau Vidal fa provatures,
buscant els géneres que millor ajudin a

conformar la veu de la meméria urba-
na. les quatre parts que configuren el
[libre, que es poden llegir seguides o bé
a 'atzar, tenen uns titols molt significa-
fius per entendre’l: «Animes damnades»,
«Espectres», «Esperits» i «Llatzers». Si a
la primera hi trobem el canvi d'uns car-
rers on hi havia les cases i els colmados
de la burgesia catalana o la inaugura-
ci6 d'un Centre d'Atenci6 Primaria alld
on antigues prostitutes havien exercit
tants d’anys, a la segona Vidal es fa
ressd del drama de I'ampliacié del Liceu
a través d'un boig que estd disposat a
reivindicar els seus drets de veinatge,
que ja vénen del seu besavi. A la ter-
cera hi apareix la vella vida d'una far-
macia o |'aparicié de fantasmes a la co-
missaria del carrer Nou aixecada al cor
de la Barcelona dels «patibularis, pinxos
i macarrons que reclamen el dret a
disfrutar del que va ser el seu Oltim an-
tre festiu» (p. 140). En definitiva, Vidal
déna vida i personalitat no solament a
uns personatges entranyables siné a edi-
ficis i carrers, conformant aixi un
protagonisme coral poc habitual. Sense
aquests elements urbans que prenen
vida propia no hi hauria Homeless. | la
prova d'aixd la trobem al final, la per-
la del llibre: les raons entre un xiringuito
i un tinglado. Pau Vidal recrea un dia-
leg entre dos vells edificis amenagats de
ser enderrocats i que recuperen en el
punt dalgid del llibre aquell catald que
un bon dia se'ns va perdre entre dicci-
onari i diccionari i normalitzacié lingiis-
tica (cangri, pispamenta, abutxar,
pavero, xiringuito, merendero, i un
larguissim etc.) Vidal escriu: «d’on creus
que ve el teu llinatge, / xiringuito? De
xiringo!, / més que per pinxo per
pingo» (p. 149). En definitiva una dpe-
ra prima que arriba a aixecar un uni-
vers. Qué més se li pot demanar a una
primera novel-la?

Hem d’agrair a Pau Vidal no solament
la plaent lectura d'aquest seu primer lli-
bre de ficcié, sind la voluntat de recu-
perar la memoéria d’uns barris, d'una
llengua i d'un temps que a poc a poc
anem oblidant. Potser els acabaran en-
derrocant tots, perd els nous estadants
n'aixequen d’altres i potser un I'anome-
naran Rawal, sense saber ben bé per
qué. Un canvi ortogrdfic que pot signi-
ficar el final d’'una época. Sort que sem-
pre podrem recérrer a llibres com
Homeless, que ens ajudaran a sentir en-
cara que sigui de lluny el batec i I'alé
dels carrers de la Barceloneta, del Xino
o del Raval.

Carlota Torrents

Floire

de podridura

Francesc Serés
Una llengua de plom
Quaderns Crema, Barcelona, 2002
224 pags.

Amb la novel-la Una llengua de plom,
Francesc Serés completa una frilogia que ini-
cid I'any 2000 (Els ventres de la terra) i conti-
nud el 2001 amb L'arbre sense tronc. L'autor,
fill de Saidi (1972), ha fet, doncs, una incur-
si6 rapida, fulgurant, en el camp de la novel--
listica catalana.

En tot el llibre hi ha una atmosfera boirosa,
querecordaallector Volverds aRegién, deJuan
Benet, i Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. També hi
podem descobrir la influéncia del nouveau ro-
man (Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras...).
D'altra banda, el protagonista ens fa pensar en
I'agrimensor d'El castell, i les reminiscéncies
kafkianes afloren en I'aire velat, misterios, de
molts episodis.

L'accio6 es desenvolupa en un territori que
podriem qualificar de mitic: la Vall —que havia
estat poblada, en una altra época, i que ara és
la viva imatge de la desolacié. No hi ha dades
geografiques concretes; perd les al-lusions his-
toriques (revolucid, guerra, postguerra) perme-
ten de situar la novel-la en un marc temporal
bastant precs.

Es un relat amb una estructura ben definida.
La cdrrega lirica es concentra en catorze fulls
de ceba, fragments escrits en primera o en
segona persona: la narracié s'ha aturat i el joc
dels sentiments s'intensifica. El gruix de la
novel-la el formen una dotzena de capitols amb
numeracié inversa (del Xl al I). El simbolisme
sembla clar. L'autor, amb aquesta minva del
nombre i amb |'extraccio successiva de fulls de
ceba, vol suggerir una progressié consfant cap
al no-es: la desolacié total.

Els canvis de punt de vista narratiu fan I'obra
més poliédrica. Es unanovel-la densa, travada,
plena de sobreentesos i de llampecs lirics. Hiha
una gran varietat de personatges, i I'Gs de la
segona persona li déna un dinamisme préxim,
d'alguna manera, ala ficcié dramdtica.

Tanmateix, cal remarcar que hi ha pocs dig-
legs. L'agrimensor és un home «acostumat a
enraonar sol». Hi sovintegen els elements sim-
bélics. Per exemple: una «gossada salvatge»,
al comencament de |'obra. A la solitud, I'acom-
panya «una sensacié de malvestat». Amplitud
del paisatge: «les feixes ermes de les Finques
Grans». Hi predomina el to reflexiu: «hi ha un



malfat arreu, un malfat que ens espera des de
sempre». Malfat i malvestat van junts i sén el
rerefons dolorés de tota la novel-la.

No hi ha un veritable fil argumental. L'evo-
cacié de fets antics i la diversitat dels episodis
inferrompen |'accié, o |'alenteixen en amples
meandres: aigiies estancades, amb flaire de
podridura. I la Vall és una terra pantanosa, amb
plagues, infeccions, miasmes de mort...

Les frases sén llargues i sinuoses. Habils re-
peticions marquen el ritme, amb una cadéncia
sintactica admirable: un joc audag d'oracions
que s'equilibren entre elles, en un moviment
ondulat i sedés, gairebé hipndtic.

Al'efecte d’encantament, hi contribueix 'eu-
fonia de les paraules: una mena de baix conti-
nu, que realca el significat de cada frase i ac-
centua I'harmonia del conjunt. Lagran forca de
I'obra rau en el llenguatge: saborés i pausat,
suggeridor, amb una riquesa que no embafa
mai. L'autor evita els topics, les afirmacions
banals o irrellevants. Es un llenguatge treballat
amb una cura exquisida. L'empenta imaginati-
va de Francesc Serés troba el vehicle escaient,
que llisca amb una suavitat perfecta. El joc ver-
bal és acolorit, enlluernador. |, sovint, també
profund, amarat d'una rara tendresa —quan
furgaen I'anima dels personatges, quan vol fer
visible i palpable tofa la desolacié de la Vall.

Francesc Serés transfigura la realitat, com un
veritable poeta. Simils i metdfores brollen amb
una naturalitat insdlita, com un doll d'aigua
fresca. Hi ha, en Una llengua de plom, una
sdvia retdrica, que no enfarfega, un Gs molt
conscient de tota mena de recursos literaris.
Remarquem, per acabar, uns trefs colpidors:
I'emocié continguda, |'exactitud en les descrip-
cions i en el relat dels fets, el vigor amb qué
converteix un mon apagat en matéria estéfica.

Senzillament, una obra mestra.

Jordi Pamias

Les coses

sdn com som

J.N. Santaeuldlia
Ulls d’aigua
Columna, Barcelona, 2002
248 pags.

Fent una ullada al revers del llibre, de
seguida sabrem que tenim a les mans
una narracié d'infriga policiaca que es
combina —i la imatge de la portada pot
representar un principi de seducci6, de
magnetisme en aquest sentit— amb un
procés d'andlisi psicolégica. Efectiva-
ment, el punt de partida, el prefext, és
un mort: és |'interés per la vida i la mort
en estranyes circumstancies d'un escrip-
tor urba desarrelat del seu entorn. La
trama narrativa s'articula i evoluciona —
diriem que en un sentit classic— entorn
d'aquest fil.

Aquest esquema podria correspondre a
infinitat de novel-les de génere. Perd és
evident que aquesta obra té la forca de
ser ella mateixa, diferent de qualsevol
altra. | aixd ve donat pel com esta dit,
per |'estil.

D’una banda és una novella ben es-
crita, depurada, sobria, on hi ha alld
estrictament necessari. (L'autor reconeix,
en aquest sentit, el pes que hi pot tenir
la seva dedicacié al haikd: n'ha escrit i
n'ha traduit.) | de 'altra, hi ha una cura
extrema en els detalls: tot just els detalls,
«el que hi ha de més important en una
novel-la», en paraules de la Rodoreda.
Per exemple, hi ha atencions constants al
paisatge, a un paisatge identificable,
real, que és |'entorn propi de J.N.
Santaeuldlia. L'estany de Banyoles, sobre-
tot, copsat a través de la mirada «ver-
ge» de la protagonista —Laia, que ve de
Barcelona— s’omple de matisos que ens
remeten, de vegades quasi amb una
perfecta exactitud, als haikis de I'autor.

Igualment, els personatges —sols o so-
litaris, solidament dibuixats— es definei-
xen i es relacionen gracies a un munt
d'elements que els identifiquen: els objec-
tes que els sén propis; en algun cas, els
seus noms; la seva condicié fisica; la so-
lida persisténcia d'uns records... perd,
sobretot, els ulls i la mirada. La forca de
la mirada de cadascun dels personatges
i la seva ubicacié (provisional, perma-
nent o incerta, segons els casos) en un

espai determinat —fet que també, en
part, va lligat al que déiem abans de la
preséncia del paisatge— sén elements
significativs del detallisme i de la saba
poética que destil-la la novel-la.

la Laia —la protagonista— va a pas-
sar un mes en «un lloc que no surt mai
als seus llibres» (de I'Yvars, I'escriptor
sobre el qual ella investiga). Per contra,
Ulls d’aigua és una novel-la que nodreix
la mirada dels personatges amb els es-
pais i els paisatges que sén propers i
estimats per I'autor (I'estany de Banyoles,
el nucli de Midnigues, el puig de Sant
Martiria, Sant Marti d’Empdries...). | és
que, probablement, aixd és el més pre-
visible; només ens cal pensar en uns
quants escriptors i els seus espais: Joyce
i Dublin, Kafka i Praga, Rodoreda i els
barris de Gracia o Sant Gervasi, Monco-
da i Mequinensa... Les experiéncies vitals
sempre van lligades a uns espais deter-
minats, a uns espais que son els nostres
o que ens hem fet nostres, al «nostre
paisatge», que en diria el poeta Joan Tei-
xidor. També Terra negra (1996), la pri-
mera novel-la de I'autor, estd plenament
dibuixada pels paisatges garrotxins de la
seva infantesa.

Afegim, finalment, que Ulls d’aigua ens
parla de la desmitificacié d'un escriptor
(«Els grans homes sén per mirar-los de
lluny», es diu en un moment de I'obral;
del procés constant d'aprenentatge i crei-
xement personals; de la dificultat que re-
presenta conéixer de debd una altra per-
sona. D'una cosa tan evident, perd se-
gons com tan complicada, com és el fet
que les coses no sébn com sén sind com
som.

Dolors Torrent
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Amb un titol contundent i de tonalitat més
aviat grisa, Carles Cortés ens presenta vint
contes de Carme Riera seleccionats entre els
reculls Te deix, amor, la mar com a penyo-
ra (1975), Jo pos per testimoni les gavines
(1977), Epitelis tendrissims (1981) i Contra
I'amor en companyia i altres relats (1991),
i dos més procedents d'altres publicacions.
De I'dltim relat, escrit amb motiv dels vint-i-
cinc anys de I'Avui, pren el nom aquest
recull, que vol ser una mostra representati-
va de la produccié de I'autora.

Del lirisme dels primers contes, fets de
mar i enyors, a |'aséptica transcripcié d'un
missatge del contestador automdtic hi ha
vinti<inc anys de narrativa (i de vida). Aixi
ens ho mostra |'ordenacié cronoldgica —
amb alguna excepcié— del recull. L'intimis-
me, la recreacié d'amors perduts als pas-
sadissos de la memdria, hi cedeix espai,
lentament, a una ironia en ocasions cdusti-
ca, passant per la tristesa de I'absurd quo-
tidia o I'erotisme més punyent. Diverses
constants, perd, uneixen I'enfilall de narra-
cions en un continuum: de I'Gs de textos
privats, orals, que descriven consciéncies en
curs dirigides a un interlocutor mut, a la
recreacié de personatges entranyables,
devastats, solitaris, victimes. Aquells que,
com deia Guillem Frontera en el proleg a
Te deix, amor, la mar com a penyora,
seriem nosaltres si la framuntana o el xa-
loc ens despentinaren els somnis avesats per
la rutina. Hi trobem ancians que cerquen en
estranys el consol per a la solitud, com en
«Princesa meva, lletra d’angel» o «De jove
embellia»; hi trobem, sobretot, una visié
calidoscopica de I'alienacié de la dona. Bé
com a victimes de la dominacié masculina,
com en «Noltros no hem tingut sort amb sos
homos», «Unes flors» o «Qui enviava flors

Alsn Gzeus

L HEREU

De la mar a la mort:
vinti-cinc anys
de contes

Carme Riera
Llengiies mortes
Ed. de Carles Cortés
Destino, Barcelona, 2003
216 pags.

a na Gloria2»; bé com a éssers enlairats en
algun poétic trastorn, com en «Mar, amor
meu, acompanyament a sis veus» o «Varia-
cions sobre el fema de Dafne»; els perso-
natges femenins formen una sorprenent
galeria cromatica.

Amb despietada ironia fueteja I'autora els
cercles literaris catalans i hispanics («Con-
tra 'amor en companyia», «Joc de cartes»,
«D'Eva a Marig, relats de dones»). Ocupen
un espai important, a més, els relats que
exploren el llenguatge erotic —relativament
inédit en catald, almenys en I'época en qué
I'autora publicava els reculls d'origen—,
com en el cas del desig malaltis en la me-
moria de «Josep Lluis Jacotot agonitza,
I'exploracié de les cadéncies de la veu
masculina en «As you like, darling» o les
desviacions erdtiques de la protagonista
d'«Estimat Thomas». El llibre recrea també
un subtil horror doméstic en «Retorn a
casa», relat amb ingredients sobrenaturals
—aque potser rendeix un cert tribut al gothic
nord-americd—, i I'angoixa de la protago-
nista de «Te banyaré i te trauré defora», que

ovetats mave

recorda els abusos soferts al llarg d'una
vida de sacrificis.

Planeja per sobre de tots els contes el
regust deliciés de «Te deix, amor, la mar
com a penyora» i «Jo pos per festimoni les
gavines», la histéria d'amor a dues veus
amb qué 'autora va entrar de ple dret en
el panorama literari dels anys setanta.
Aquesta mostra exquisida de prosa poéti-
ca, construida sobre ambigiiitats i secrets a
cau d'orella, encara avui és vigent i com-
parteix rellevancia amb un dels millors re-
lats breus de la literatura del segle XX, «Qué
hi és n’Angela®» La certesa que la crueltat
del nostre trepidant mén urba conviu amb
la fragilitat d'éssers com la protagonista del
conte, amarada de solitud, ens provoca, als
lectors, una mena d’enrenou en la consci-
éncia, una tristesa infinita, una incondicio-
nal adhesié.

Com assenyala Carles Cortés a I'estudi
introductori del recull, Carme Riera manipu-
la les estructures epistolars fins a explorar-
ne (fins i fot esgotar-ne) totes les capacitats.
S6n textos amb la versemblanca que ator-
ga el bon refrat de la parla mallorquing,
fresca, viva, a la qual I'autora resta fidel.
«A Mallorca s’han venut la llengua per un
plat de llenties», comentava en una entre-
vista concedida a I'Avui. Aquesta preocu-
pacié es manifesta en el negre vaticini de
«lLlengles mortes».

«Els contes sén com un poema», explica-
va |'autora en la mateixa conversa. La pro-
va: el decasil-lab de «Te deix...», la blavor
de la mar evocada, la cruesa de la soledat
explicada i, sobrefot, |'excel-lent domini del
llenguatge, la més dictil de les eines en
mans de Carme Riera.

Angels Frances

brom ra




Uno de les nocions més esteses i més ar-
relades en el mén de la poesia és la idea
que un autor escriv la part més important
de la seva obra durant els seus anys de
joventut. En alguns casos es pot afirmar ca-
tegdricament que aixi va la cosa: John
Keats va morir als 26 anys i Georg Trakl
als 27, i em sembla que no hi ha ningd que
vulgui discutir la magnitud de les seves res-
pectives obres.

Perd és pot argumentar justament el con-
trari, que la maduresa, i fins i tot la velle-
sa, és I'época de les grans produccions dels
poetes. En aquest sentit, recordem que
Thomas Hardy va encetar la seva carrera
de poeta als 58 anys. T. S. Eliot tenia 55
anys quan va publicar Four Quarfets. Un
dels grans llibres de W. B. Yeats és New
Poems (1938), editat quan tenia la venera-
ble edat de 73 anys.

| aqui, en aquest grup de poetes que ens
sorprenen amb obres de pes a la maduresa,
és on hem de situar el poeta i prosista eivis-
senc Jean Serra, amb el seu darrer llibre, Des
de la quietud (Viena, 2003), un conjunt de
40 poemes en prosa, i el poeta, fraductor i
assagista de la Catalunya Nord Patrick
Gifreu, amb el seu Via dels ossos (Proa,
2003), un recull de 40 fextos, una barreja de
poemes, poemes en prosa i prosa poética.

A més, els casos dels dos poetes i els seus
dos llibres nous s'assemblen en alguns de-
talls. Els dos poetes, nascuts |'any 1952,
acaben de complir la cinquantena. Els dos
autors pertanyen a comunitats perifériques
i tots dos han optat pel cami dels premis,
Serra el premi Vila de Martorell i Grifeu el
premi Cadaqués a Rosa Leveroni. | els dos
reculls han estat publicats per editorials co-
mercials de Barcelona.

Qualsevol lector o lectora que hagi pogut
seguir amb un minim d'assiduitat el desenvo-
lupament de les carreres literaries d'aquests
dos grans lirics no s'estranyard gens del salt
qualitatiu que hagi significat I'aparicié de Des
de la quietud o Via dels ossos. El problema
és que aquests dos magnifics reculls agafa-
ran un bon nombre de lectors i la practica
totalitat de I'establishment literari per sorpre-
sa perqué la crifica literaria en llengua cata-
lana és extraordinariament indolent i no fa el
seguiment dels escriptors al llarg de les seves
carreres, i, després, és terriblement centralis-
ta perqué no presta atencié als escriptors que
elaboren la seva obra lluny de la Megapolis,
Barcelona.

«I.o veu que salvax»

Fa un cert temps que Jean Serra ha anat
passant de ser un poeta discret a ser un po-
eta important. Crec que aquest fet és atri-
buible a dos factors que sén les dues cares
d'una sola moneda: el pas del temps. Per
una banda, Serra, als 50, ha entrat
indefugiblement a la maduresa, i, per I'al-
tra banda, la vellesa i la desaparicié de
don Maria Villangémez Llobet, ha fet que
el nostre poeta es veiés obligat a assumir
un paper central a la literatura a les llles
Balears i a la comunitat de llengua catala-
na en general. Sigui com sigui, a partir de
Retorns (1980-85), la darrera seccié d'una
obra conjunta de I'any 1996 o Heréncia
clara {1990), un aplec primicer de poemes
en prosa, Jean Serra ha anat fent el seu
cami de pujada fins a I'espléndid Des de
la quietud d’ara mateix.

El cas de Patrick Gifreu és forca diferent.
Després d'una etapa incial radicalment ex-
perimental a finals dels 70 i a principis dels
80, amb reculls de «poesia literdria» tan re-
presentatius com Telediari (1980) o lcs
(1983), Gifreu ha anat diversificant i apro-
fundint la seva obra a partir de la seva de-
dicacié a la prosa poética, el poema en
prosa, 'assaig profundament literari i cre-
ativ, la traduccié literdria i altres formes
d'expressié relacionades amb les arts plas-
tiques. Aqui podem citar Autoplastia del
caragol tocat pel bolet (1988), I'obra que
ha estat qualificada de «dietari metafisic»,
o Dali, un manifest ultralocal (1996), una

auténtica fita de I'assagisme creatiu en ca-
tald.  Ara bé, aquesta diversificacié de la
seva obra ha coincidit amb una retirada
gairebé total de la vida literaria piblica de
Gifreu.

Al llarg de la década dels 90 Gifreu s'ha
dedicat gairebé en exclusiva a la traduccié
literaria al francés d'obres catalanes de
Ramon Llull (Le livre des Béte i Le livre de
I'ordre de chevalerie, 1991 i Felix ou le
livre des Merveilles, 2000), Joan Vinyoli
(Promenade d’anniversaire, 1990), Miquel
Baugd (Rue Marsala, 1991), Miquel Marti
i Pol (1993), Quim Monzé (1994), etc.
Aixd vol dir, al capdavall, que I'aparicié de
Via dels ossos ha significat un retorn al cami
ascendent de la propia obra a partir d'Au-
topldstia ... i una reassumpcié de la propia
veu després de llargs anys de ventrilogiisme
traductori.

En definitiva, podem afirmar que amb
Des de la quietud i Via dels ossos estem
davant dues obres imprescindibles, de dos
creadors amb majiscula, que vénen de
lluny dins la seva trajectéria artistica.

El primer que s'ha de dir de Des de la
quietud és que es tracta d'una cosa forca
dificil d’aconseguir: un llibre sencer de po-
emes en prosa, cosa ben i ben dificil, que
aguanta la fensié poética de cap a cap sen-
se defallir. En aquest sentit és un llibre que
mereix un lloc al costat de predecessors des-
tacats com Raval de Feliu Formosa, La vida
silenciosa de Llufs Sold o Del clam de Jasé
de Vicent Alonso.

Serra aconsegueix aquesta unitat d'efec-
te del llibre a partir de tres factors molt sub-
tils. En primer lloc, I'ordenacié curosa dels
textos per formar fils tematics, que pauten
el ritme de lectura musicalment, amb temes,
subtemes i variacions, de manera que el lec-
tor arriba fins al final del recull sense can-
sarse gens. Després trobem |'alternanga
intel-ligent de dos formats del poema en
prosa: per una banda, el poema presen-
tat com un sol text compacte i, per l'altra,
el poema subdividit en paragrafs, que dis-
cretament fan la funci6 de formes estrofi-
ques. | finalment el gran treball que el
poeta ha invertit en cada text perqué cada
text funcioni independent de la resta i, al-
hora, formi part del conjunt. Curt i ras, no
hi ha textos fluixos en el recull que facin
malbé |'efecte total. Aqui també cal esmen-
tar un altre element d'unitat que és 'hdbil
sistema d'ecos literari gracies a una série
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de cites d’autors com Montale, Holderlin,
Vinyoli o Bartra, incrustades en els textos
dels poemes.

Un poema en prosa és un poema que uti-
litza o pot utilitzar tots els recursos de la li-
rica convencional o tradicional menys un:
la segmentacié artitzada del discurs en ver-
sos. | Serra, al llarg de Des de la quietud,
fa una excepcional demostracié del seu
domini d'aquests recursos artistico-expres-
sius, recursos com ara la creacié d'imatges
(en aixd demostra una imaginacié poética
molt fértil i una insélita resposta sensorial i
sensual davant el seu entorn) o el domini
dels elements del ritme, tant pel que fa a la
«misica» de les idees a partir de la cons-
truccié de les frases, com pel que fa a la
musica fonica dels mots a partir dels sons i
la distribucié d'accents.

Pel que he dit fins aqui algi es podria fer
la idea que es tracta d'un llibre molt ben
treballat a nivell formal i prou, quan aixd
només és una part de la veritat d'aquest lli-
bre. Efectivament, és un llibre molt treba-
llat, perd també, al mateix temps, és un lli-
bre molt intens, molt imperiés, molt profund
i molt auténtic.

De fet, el titol ens déna la clau per en-
tendre el recull quant als registres tematics:
«des de la quietud» de la meditaci6 provo-
cada per l'arribada, a la cinquantena, a
una mica més enlld de la meitat del cami
de la vida. Des d’aquest punt de mira el
poeta medita sobre els limits (del temps, de
la comprensié, de la llengua i del mén) i
passa la seva vida en conjunt pel sedas
poético-critic. | aquesta llarga i sostinguda
meditacié serveix de suport del gran ven-
tall tematic del llibre, un ventall que va des
del significat del silenci fins a I'encarament
amb un mén hostil i barbar, passant per la
importancia de la memoria, |'aprenentatge

del dolor, I'educacié sentimental o el valor
del moment. | fot aixd ens arriba a través
de «la veu que salva», és a dir, la poesia
que fot ho redimeix.

Via dels ossos comparteix amb Des de la
quietud la seva preocupacié pel pas del
temps perqué Gifreu també ha assolit el
mezzo del cammin. En el cas de Gifreu,
perd, aquesta pressid del pas del temps i
la consegient meditacié vital que suscita vé-
nen acompanyades del fet culminant de la
recuperacié de la propia veu després d'un
llarg temps de prestar-la a altri per mitja de
la traduccié literaria.

En aquest sentit, es tracta d'un llibre ar-
riscadament despullat, que, a primera vis-
ta, pot semblar fragil o inconsistent. | res
més lluny de la veritat: és un llibre subtil-
ment contundent, un llibre volgudament re-
duit a uns minims molts calculats, un llibre
inaugural o fundacional, és a dir, un llibre
solid, segur, de fonament.

Justament per la seva qualitat fundacio-
nal, fruit d’un replantejament general,
Gifreu enceta Via dels ossos amb una de-
claracié de principis bdsics sobre |'orienta-
ci6 de la seva vida i la seva obra, que té
una aplicacié directa i particular en el cas
del seu nou llibre. Al breu perd substanci-
&s proleg I'autor es declara fill d'una cultu-
ra fronterera, és a dir, fill d’una «cruilla
moltiple, transitada en direccions molt diver-
ses, amb el risc de contradiccions i
d'extraviaments i amb la superposicié, har-
monica o conflictiva, de diferents maneres
de sentir, analitzar i interpretar el mén». |
com a reflex natural d’aquesta existéncia
fronterera, I'obra en general i el darrer Ili-
bre en concret son una frontera rica i pro-
blemdatica on és troben géneres (poesia,
assaig i traduccid) i subgéneres (poesia en
vers, poesia en prosa i prosa postical.

Aixi, de base, Via dels ossos és un llibre
d’'«agermanament», és a dir, de «connexi-
tat> (els termes sén del poeta), d'acumulo-
ci6 normal o de resolucié de conflictes i con-
tradiccions en una sintesi major, en defini-
tiva un eixamplament dels limits de la vida,
una conquesta de nous espais vitals. Per
aixd conviven en el llibre espais culturals di-
ferents (Orient i Occident), époques dife-
rents (prehistoria, Edat Mitjana, temps pre-
sent], personatges diferents (reis, gripaus,
Racine, Tacit, amics, persones anonimes) i
els diversos subgéneres de la poesia.

| a partir d’aquesta sintesi de gran angu-
lar de rerafons, Gifreu va desplegant en pri-
mer terme els altres temes del llibre: el po-
der de I'art («la foto els honora i els redimeix
de tot»), I'art i el mén del coneixement («El
poeta ens fa llegir el seu blasé»), el sentit
profund de I'art («Poesia, no és pas aquesta
perfecci6 del mén quan no hi som?»), I'au-
tenticitat de |'art («Res no és més humil i exi-
gent que el poema»), la vitalitat de I'art («En
les venes del marbre blanc corre una sang
...»), la for¢a de la passié humana («Sols els
mots de |'amor atien la llum»), la fonda ne-
cessitat de la natura («mots remots per dir
I'amor a la terra»), la fragilitat del mén
(«aquesta pau és ben fragil i friables son les
certituds»), la preséncia del passat («Imagi-
no els ancestres, al vespre, retirantse al fons
de la covan), i el pas del temps i 'art de la
memoria («Muralles té la catedral contra els
estralls del temps»), entre altres.

Explicava Robert Frost que, a partir de
certa edat, els Gnics llibres que ens poden
interessar son els llibres que d’entrada sa-
bem que hem de rellegir. Us garanteixo
que «Via dels ossos» i «Des de la quietud»
en son dos.

D. Sam Abrams

cPéraz Bayer, 11. 46
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Hcvent

baixat al carrer

Jordi Sarsanedas
Com una tornada, si
Proa, Barcelona, 2003
96 pags.

A la meva tesi doctoral sobre |'obra narrati-
va de Jordi Sarsanedas vaig afirmar que |'au-
tor dels Mites era un «nihilista humanitari».
Amb aquest oximoron intentava oposar-me a
la vulgata critica que pretén llegir tota la crea-
ci6 de Sarsanedas sub specie bonitatis i sol
sobreposar la figura moral de I'escriptor a la
seva produccié literdria; i, alhora, volia remar-
car |'escassa consisténcia que hi té l'aspecte
propiament religiés, tot recuperant una
puntualitzacié que ve de Jaume Aulet. Tanmo-
teix, tant aquestes consideracions com la meva
definicié, que defenso i propugno pel que fa
a la narrativa, no es poden aplicar a la poe-
sia, on un altre oximoron fet circular per Alex
Broch, el del «solitari solidari», encara em sem-
bla valid, malgrat el mal s que se n'ha fet
durant aquests anys. De fet, la irupcié d'ele-
ments perforbadors, les atmosferes surrealistes
o la creacié d'un jo enganyivol sén caracteris-
tiques de la prosa de Sarsanedas que no tro-
ben cap correspondéncia a la seva poesia.
Finalment, m'afanyo a distanciarme d'Aulet
quan prefén classificar Sarsanedas com a es-
criptor engatjat —una imatge que jo anome-
naria ontologica, ja que el faria portador d'un
compromis «amb el mén, perd també amb la
cultura i, per tant, [...] amb el llenguatges.
Mentre el lector es deu preguntar a quin
escripfor no |i escauria aquesta férmula —
filla de la tossuda voluntat de lligar-ho tot a
un realisme sui generis—, jo m'estimo més
passar a |'andlisi del darrer recull poétic de
Sarsanedas, que, crec, ve a tancar una fri-
logia comencada amb Cor meu, el mén
(1999) i continuada amb Lenlluernament, al
cap del carrer (2001). A Com una fornada,
si predomina el tema de la reflexié descrip-
tiva, perd hi té espai una tematica que re-
corre tota la poesia precedent de |'autor,
aixo és, el didleg constant —i sovint fracas-
sat— amb un fu. La comunicacié, que voldria
ser fotal, ho pot ser només en el record.
D’aquesta manera, s'hi succeeixen pregun-
tes sense respostes o incitacions que no tro-
ben cap destinatari i el fu esdevé fan sols una
forma impersonal o es confon amb el jo en
un joc de miralls fins a la dissolucié del sub-
jecte: «de qué serveix que digui jo2 / Ni jo

ni mi» («Si mai...»); «El que és jo, jugo a
pensar-hi / i, graponer, / m'afiguro una teva
saviesa» («Germana pedra»); «l jo séc
Pantalon, / una mica frist, que voldria ser
I'altre. / Ben content, perqué I'altre, / al
capdavall és jo!» («Vidre a Rialto»). D'altra
banda, el digleg més fecund i inferior el cre-
en les composicions que s'entrellacen per
produir un «efecte Canzoniere». En sén un
bon exemple «Un sol silenci» i «Confidéncia
silenciosa», dos textos —separats al recull
per catorze poesies— que divergeixen no-

més per petites variants, si bé resulta dificil
endevinarne la dependéncia. Sén com dues
copies que procedeixen del mateix arquetip
i cal col-lacionarles per apropar-se a la ple-
nitud de I'original perdut. Reforcen aquesta
cohesié també alguns Leifmotiven que traves-
sen el recull: assenyalo només el joc d'escacs
que és implicit en moltes poesies i que es pa-
lesa a «Joc de quadrivis, amb xamfrans»
amb una perspectiva civicoexistencial molt
més propera al «Joc d'escacs» de Vinyoli que
a la simbologia del segon componiment de
The Waste Land.

Si ara tornem a mirar el titol del volum, cons-
tatarem que hi ha una ambivaléncia entre la
imatge d'un rerefons musical i la perspectiva
circular d'un final de viatge. Amb fot, al Ili-
bre de Sarsanedas la tornada és cap als pro-
pis comencaments poétics, com ho denuncia
la composicid «A trenc de sorra, reforny, en
clara referéncia al primer llibre publicat per
'escriptor, I'any 1948. Fem un altre salt al pas-
sat. Al principi dels setanta, dins la Suife del
Cresta-Vermell, el poeta implorava: «No em
distraguéssiu, que he de pensar en tot». Aque-
lla necessitat de control rigorés s'ha tornat, en
aquest darrer recull, voluntat de posar ordre
a la propia existéncia i a tot el que té al vol-
tant, amb un esguard retrospectiu que només
de tant en tant cedeix a les femptacions del
dietarista. De bell nou, amb la primera poe-
sia de Com una tornada, si ens capbussem
en un calidoscopi blanc i lluminés que el po-
efa-demiirg imposa al mén, del qual intenta
formar una figura coherent i estable. Al llarg
de fot el volum passen imatges pictoriques
(«sempre m’he sentit a frec de les arts plasti-
ques»: sén poques les declaracions de
Sarsanedas sobre la seva activitat creativa,
perd sén sinceres), composicions musicals,
paisatges de 'home i de la natura, objectes
testimonials de vicissituds personals. | sobre-
tot assistim a la reificacié constant de parau-
les o expressions tractades com si tinguessin
una consisténcia material, fins al punt que es
converteixen en correlats objectius.

La lirica de Sarsanedas és «brutay, i ho és
també a Com una fornada, si, ja que cerca
prosaicament la relacié més directa entre el
mot i la cosa. D'aquesta manera, meravello-
sament, ens deixa oberta una pregunta: zes
tracta de I'organitzacié dels fragments es-
campats d'unes memdries o aquestes poesi-
es en son, en definitiva, el rebuig conscient?

Francesco Ardolino
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Es’rellés torna,
torna Estellés

Vicent Andrés Estellés

Dos drames i una farsa

Ed. de Francesc Calafat

Denes, Paiporta, 2002
96 pags.

Compte amb els autors que publiquen des-
prés de morts. No en sé6n pocs, ni s'ho pensen
gaire a I'hora de signar qualsevol cosa. Estic
parlant, és clar, d'aquells que porten nous li-
bres al mén fins i tot anys —o décades— des-
prés d'haverlo abandonat. Dissortadament,
llevat d'algun cas puntual —com ara el de John
Kennedy Toole—, aquests fendmens pdstums
no solen ser obres mestres; en la majoria dels
casos s6n ecos pdl-lids dels millors llibres vi-
vents de cada autor, i ja hem tingut ocasié de
comprovar-ho no fa gaire amb Jules Verne o
Mark Twain. El mateix Calafat, al proleg
d'aquesta excel-lent edicié de tres peces tea-
trals inédites d'Estellés, ho reconeix amb fran-
quesa admirable: «per bé que I'aparicié de
material nou no aporte textos de primera mag-
nitud, si que ens pot mostrar matisos que con-
firmen una vegada més la personalitat [...] de
I'escriptor». Qué més s'hi pot afegir2

Bé, com a minim un dubte: recordaria Este-
llés haver fet aquestes obres? Pot semblar exa-
gerat, perd és que jo ja no em crec res, sobre-
fot després que Edicions 62 publicara també
pdstumament una obra inédita de Pedrolo que
ell mateix, quan encara vivia, ni tan sols recor-
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sy

dava haver escrit. Vaja, que no sabia ni que
existia. | tampoc podem dir que Pedrolo siga
una figura de poc pes en les lletres catalanes:
tot al contrari, n'és un dels totems juntament
amb altres incansables difunts com Fuster, Pla
i.... Estellés. Aixd planteja diversos dubtes més:
realment cal ser tan prolific —i alhora tan in-
conscient— per ser una figura nostrada? O és
que acaba pesant més la quantitat que la qua-
litat, encara que no ho reconega ning(?

Sincerament, no crec que Dos drames i una
farsa aporte res significatiu a I'obra d'Estellés
(si us sembla bé, m’estimaria més evitar els
noms artistics: «poetds», «rossinyol de
Burjassot», «cantor de 'Horta i alires perles
semblants que séc incapag d'escriure). Aci hi
ha tots els trefs que caracteritzen |'estil de I'au-
for i que serveixen tant als admiradors per elo-
giarlo com als detractors per repudiaro. | no
cal dir que aquests elements evoquen, per dir-
ho d'alguna manera, moltissims passatges de
la seua obra lirica. Per exemple: les repefici-
ons solemnes («Es un home entre els homes, és
un home entre tants»; «avanca un poble. Es un
poble que avanca»; «S'allunyen i retornen.
Sempre s'allunyen i refornen sempre»; «es
guanya, de moment; i de moment, es perd»...),
I'humor barroer de vegades eficag («Agd no
és una casa de putes», diu justament |'ama
d'una casa de putes al segon drama, «Una
imatge de I'odi») i d'altres no tant (al final de
I'ltim text, la «Farsa dels joves amants», una
parella es dedica a follar sobre una estora o
catifa mentre el pare d'ella busca al dicciona-
ri si cal dir «estora» o «catifa), els punts de
vista &fics discutibles que se'ns mostren com a
veritats digfanes (per exemple, el personatge
positiu del primer drama, «Tot I'amor de la ter-
ra», ésun jove que «és felic, és febril, amb un
fusell entre les mans», mentre que el negatiu
és el seu pare, que es nega a parficipar en un
conflicte armat i compleix la llei), una oralitat
que abraca des de genuines expressions molt
ben copsades per I'autor («La veritat que sure»;
«amor d'amo, aigua en cisfella») fins a exem-
ples més forcats («Bon vespre») o calcs direc-
tes del castella bastant cridaners («A tot porc li
arriba el seu Sant Marti» o «Arre, cavallet, /
anem a Beflem, / que dema és festa / i 'altre
també», alegre estrofa que entona la jove de
la farsa abans de copular), etc.

Encara hi podriem trobar algun tret original
en les referéncies a «|'Autor» que es fan al pri-
mer drama, potser amb ressons de Pirandello
i sempre per part de veus que se situen per do-
munt dels personatges, perd aixd no evita mai
el to simplista i pamfletari del conjunt. Tot ple-
gat, un bon treball de Francesc Calafat i de
I'editorial Denes per a una obra que segura-
ment no canviard la visié d'Estellés de ningo:
serd un argument més per als qui el lloen i per
als qui n'abominen.

Felip Tobar

Porlor

en temps dificils

Escriure poesia després d'Auschwitz era
impossible, deia Adorno el 1949, una dfir-
macié sovint repetida, mal que se'n
desdiguera el 1966. Escriure sobre poesia,
o sobre literatura, sembla poc oporti en
uns moments en qué la recent guerra con-
tra I'lraq ha mostrat, de nou, la cara més
ferotge del ser humd, per bé que la tossu-
deria interessada d'uns pocs ha fet reac-
cionar milers i milers de persones arreu del
mén. les ha fetes callar un imperialisme
moral basat en la manipulacié informativa
i en el discurs de la por. La candidatura
de Bush per al Nobel de la pau sembla
una resposta sarcdstica a tots els que s'hi
han oposat, un premi a la barbdrie en
contra dels que defensen la vida i la cul-
tura amb arguments de la raé.

En unes llicons magistrals sobre poesia
que Hilde Domin va fer a Frankfurt a fi-
nal dels anys vuitanta, 'autora defensa-
va la importancia de l'escriptura i de la
lectura com a actes creatius que ens alli-
beren dels mecanismes apresos, automa-
titzats, buits de contingut. Escriure és, per
a ella, aprendre I'autenticitat, tenir el
valor de pensar i de dir amb exactitud.
La capacitat critica comenga coneixent la
llengua, fentne 0s de manera conscient.
Com millor ha vist Domin I'abast de la
paraula ha estat treballant amb llengies
estrangeres, traduint. Aquesta experiéncia
traductora I'ha duta, més tard, a l'escrip-
tura propia. Molts autors fins i tot han
adoptat una llengua estrangera per ex-
pressar-se, n'han fet el refugi de la seua
vida d’exiliats: el rus Vladimir Nabokov
(anglés), el bilgar Elias Canetti (alemany),
el romanés Tristan Tzara (francés), els
turcs Yiksel Pazarkaya i Kemal Kurt (ale-
many), etc. Tots ells han contribuit a fer
una mica més digna la nostra vida. En
uns temps enfosquits per les armes, amb
nous moviments migratoris de milers de
persones que fugen de guerra, la miséria
i la repressié, i a pesar d'uns habits de
lectura a la baixa, cal continuar escrivint,
traduint, llegint, també contra la por.
Domin recorre al mite de Sisif com a
metafora de la resisténcia i cita el lema
de Roger Caillois en le Rocher de
Sisyphe: «ll n'y a pas de travail inutile:
Sisyphe se faisait les muscles», un lema
que convé recordar precisament ara.

Heike van Lawick



No sé si a vostés fambé els passa. A mi,
la bona poesia —i no parlo de tendéncies,
siné d'aquella que és capag de commou-
re’'m— em porta sempre a algun indret que
puc recongixer, a un paisatge més o menys
nitid que se'm revela familiar fot i ser nou i
diferent. Sén llocs dificils de definir amb pre-
cisi6, on els elements no s'integren de forma
racional sin6 que tracen correspondéncies
estranyes —de vegades impossibles, com
succeeix en els somnis—, perd plenes de
sentit i coheréncia en el seu ambit. Tot aixd
ve al cas perqué recentment he fingut aquesta
mateixa experiéncia en llegir el llibre de
Xavier Macia (Viu de Llevata, Lleida, 1961)
Amb el temps a favor.

No creguin per aixd que en aquests poe-
mes frobaran, només d'entrada, un espai per-
fectament delimitat. No és pas un Ilibre d'am-
bientacié rural o urbana, aixi, d'una pega.
Perd per contra s'hi respiren, al mateix temps,
la sentor de I'asfalt huma i 'aroma feréstec
de la serra, bars que il-luminen la ciutat noc-
turna i «nits esparver» on els arbres del bosc
tremolen de neu. Hi veuran pisos, parcs i
hospitals; perd també ermites closes al cor
de les muntanyes, pantiganes, aranyes d’ai-
gua o l'esperit de flors —«neu de vidalba,
foc d'argelaga»— que semblen fantasmes.
El llibre és ple de dissemblances, d'elements
exirems que, sorprenentment, no s‘oposen.
Penso que Xavier Macia no busca la confron-
tacié6 de mons que massa freqientment cre-
iem divorciats, siné que els apropa, assenya-

EI brogit

de la calma

la els rastres de les relacions invisibles que
hi ha entre ells per desvelar-nos un univers
unitari en la seva complexitat. | és que el pai-
satge resultant de la lectura d’Amb el temps
a favor no és extern, no existeix fora de |'ani-
ma del seu autor o dels lectors que en vul-
guin ser complices. Potser aquesta és la in-
tencié final de Xavier Macia, que el llibre si-
gui una invitacié a la selva civilitzada que
tots portem a dins: una baixada al pou.

De fet, I'estructura circular en qué s'orga-
nitza el conjunt —dues parts siméfriques, més
un poema d'obertura, «Projecte de felicitat»,
i un altre de cloenda, I'il-luminador «Ocell
felic»— produeix aquell efecte d'espiral amb
qué es representen els viatges en el temps.
Fins i fot la disposicié del poemes en cada
part amaga un cert joc cabalistic. Agafant
I'inicial de cadascun dels poemes i escrivint-
les linealment, apareix un lema prou revela-
dor: «La vida és un viatge al fons de la nit».
Els tres Gltims poemes, que no formen part
de la senténcia, sén, en canvi, una mena de
destil-lat final que completa la cita: «Llum,
Foscor, Cami», és a dir, L.-F. Céline. Perd per
sobre d'enginyoses referéncies a peu de lli-
bre, aquesta arquitectura poética t& més a
veure, al meu entendre, amb la voluntat de
recrear |'atmosfera d'un estat d'anim, negre
i obsessiu, que situi el lector al mateix punt
de partida, que I'acari amb el seus propis
fantasmes, que li ensenyi I'abisme de la qui-
etud. No és, doncs, casual que les hores que
més surten als poemes siguin les del capves-

pre i la nit. Ni és tampoc gratuit. No s'em-
marca pas en el topic literari que aquestes
s6n les hores més poétiques. Ans al contra-
ri, les hores crepusculars i nocturnes recol-
zen la caracteristica més determinant del
paisatge que pinta Xavier Macid. Quasi tots
els diferents escenaris del Ilibre —boscos,
cases o nens— fenen un mateix alé: la cal-
ma. Una estranya immobilitat sembla detu-
rar-ho tot, provocant un conflicte sagnant i
dificil de resoldre, una reflexié laberintica i
estéril. L'altra caracteristica és que aquest
mateix paisatge provoca, en la seva quietud,
una remor, un marfelleig insistent que ve de
dins i demana cel: «Meravellosos ibis / tra-
vessaran el cel / amb el seu vol encés».

El llibre arranca amb un excel-lent poema,
«Projecte de felicitat», que parla, justament,
d'aquesta calma. A I'escenari del text, com en
una escena featral, només apareix un perso-
natge assegut que fa balang de la seva vida i
que es pregunta si aquest «anar fent», és a dir,
aquest continu immbil, «perfectament rocas,
pot ser «un projecte de felicitat». La soledat
reflexiva és un element com( a molts poemes i
mostra els frets basics del conflicte existencial
que hi ha en el llibre. El segon poema, «La fi
del mén», que obre la primera part, ens situa
a I'ull exacte del problema, al centre del pou:
«Hi ha aquell moment en qué estds sol / i res
no té sentit, / quan arribes al fons / de tot allo
que et pot passar. / La fi del mén». Es un des-
cens dolorés, perd que, de tan negre, ja no fa
ni mal: «Fins la teva pena cedeix / i el dolor
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es pefrifica. / Et sents ben sol, / sense ni tu ma-
teix». La naturalesa d'aquesta pena i dolor, de
la qual Xavier Macia ens parla, & moltes ca-
res, molts racons que els lectors visitem poema
a poema. Perd el viatge cap al fons de la seva
nit també és un descens cap al centre de no-
saltres mateixos. | alguns d'aquests lectors se-
gurament hi trobaran el mateix dimoni. «Ve un
dia —diu el poeta— que el dimoni de la por /
s'instal-la al cos i governa la vida. / Estds per-
dut. Res ni ningl / et pot donar consol. Tam-
poc / no pots fugir, perqué el turment / puja a
cavall darrere teu.»

S'ha dit altres vegades que la edat adulta
és el regne de la por. Potser ferse adult és
fenir-ne consciéncia. Els poemes de Xavier
Macié certifiquen aquesta maxima. Perd no
es queden només aqui, sind que prefenen
analitzar el perqué, on neix la por, com s'ali-
menta. Un dels poemes més sorprenents i
aconseguits del recull, «L'estel nou», de sa-
bor vinyolia, mostra molt bé les complexitats
d’aquest sentiment. L'anécdota que conta el
poema és senzilla: el fills del poeta li dema-
nen un estel nou, i ell els div que no; «Tinc
por que aprenguin a envolarlo / massa lluny
i una branca arrenqui el plor». Aixi acaba
el poema, separant i ensenyantnos una de
les branques de la por: patir pels fills, pel seu
futur, per si sabran viure sobre la linia pri-

ma que separa el triomf de les decepcions,
els desitjos de les recances. Perd el poema
va més lluny, perqué aquesta circumstancia
final dels seus fills i ha donat peu, en les es-
trofes anteriors, a veure's a ell mateix quan
era un nen, a parlarnos de les pors dels seus
pares, a mostrar-nos com la naturalesa
d'aquest sentiment és historica, cultural, com
ve de lluny i ja sembla que acabi formant
part dels nostres gens.

La pena, el dolor, la por, i també la culpa.
Xavier Macid retrata acuradament aquests
sentiments, i ens situa a les portes mateixes de
la nostra tradicié judeocristiana, a la selva de
normes i deures que ens governen. Tots, actu-
ant conjuntament, provoquen la caiguda de la
qual parteix el llibre, per després analitzara,
per arribar finalment a plantejar-se —de forma
subtil, aparentment senzilla, com fa Macid al
llarg de tot el recull— el sentit Gltim de viure.
Per qué hem d'envolar-nos si I'ocellot negre de
la mort ens espera? La reflexié i el dubte por-
ten a la immobilitat, a la calma tensa. | és
aquest |'estat que domina gran part del llibre.
Pero també del fons del pou, del viatge cap a
un mateix, surt el brogit, I'energia necessaria
per a I'accié. Aquesta mena de paradoxa és
la que amaga, al meu entendre, el poema que
dona titol al conjunt i que n’arrodoneix el sen-
tit: «La mort és en nosaltres i ens fa forts. / Es-

tem de pas. Amb el temps a favor». Tot allé que
portem al darrere, I'heréncia o fins i tot les
pérdues, juga en favor nostre. Només cal un
moviment, un pefit i insignificant moviment:
«No siguis foll. Au, vés, entra en escena». L'Gl-
tim poema, «Ocell felic», ddna sortida a les
déries vitals del protagonista d'aquest sorpre-
nent i commovedor llibre. Es un poema de fons
romantic, perd net de qualsevol transcendén-
cia. Es un fer per fer, sabent que només dura
el que dura. «Aquest petit ocell que assaja el
vol / absurd, indtil, de retorn al niu.» Un
becgroc ha caigut al jardi de la casa del poe-
ta i la canalla reclama al pare: «No ets pot men-
tir I'excés de vida nua / que t'interpel-la a crits
i vol un gest. / Aqui assegut fins que el tel6
s'abaixi2» | el pare enfra en escena, actug,
malgrat que sap que no exisfeix cap moviment
definitiu i redemptor: «Crea el somni. / L'infant
no sap que Vviu per a morir, / encara no. | tu,
per un instant, / pot ser aquest nen alat com
un olbgtros / que riu i plora sense dol, ocell
felic». Es també en els altres i per als alfres que
I'accit té tot el seu sentit i transcendéncia. Ja
ho devia sospitar el poeta al principi del llibre,
quan diu: «fins per plorar cal fornar alld / on
recomencga fot, entre la gent». El final del viatge
d’Amb el temps a favor sembla confirmarho.

Pere Pena
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|.o trajectdria poblica de la poesia de Jordi
Doménech (Sabadell, 1941) s'ha de conside-
rar, sense cap mena de dubtes, afipica, i no-
més és comprensible dins dels parametres d'ig-
nordncia i de malfianga amb qué la miopia
d'editors i consellers d'editors premia qualse-
vol signe de canvi i de renovacié que no fin-
gui I'aval d'alguna parcel-la de poder.

Com que Doménech pot ser moltes coses,
llevat d'activista o diplomdtic, el peatge que
n'ha pagat el mostra I'itinerari editorial de la
seva obra: el primer llibre, Un poema en dez
anacos, va publicarse a Galicia, en edicié
bilingie (Ediciés do Castro, 1974). El segon,
En comptes de la revolucié (Llibres del Mall,
1984), va haver d'esperar que el premi Lopez-
Picd comptés amb un jurat que apostés per una
poesia aliena al plany neonoucentista; aques-
ta edici6 es va acompanyar de I'important
assaig de poética «L'escriptura sense llancado-
ra, de Viceng Altaié. El tercer llibre, Historia
de I'arquitectura, va veure la llum en els peri-
férics Jardins de Samarcanda 'any 1995. Tam-
bé és d'aquest any Alba Pratdlia, editat per
Grafia de Sabadell, en una col-leccié de tex-
fos poétics que va morir després de la fercera
entrega. Finalment, Vine, Venusvenécia, vine,
és una edici6 d'art fefa conjuntament amb I'ar-
tista Albert Novellén que I'Ajuntament de Ter-
rassa va subvencionar 'any 2001. Aixd és tot.

Amb aquests apunts ja podem intuir per
quina raé la seva poesia és poc o gens cone-
guda. A parer meu, el principal motiu és que
es tracta d'una poética clarament, decidida-
ment, transgressora i rupturista; i, doncs, que
demana una lectura en clau politica; perqué
es fracta d'un exorcisme contra la repressié que
I'escriptor i tota la generacié nascuda en els
anys més foscos de la postguerra van patir
durant el franquisme. El delit de Doménech és
voler trencar amb una tradicié instal-lada en
el confort de la seguretat burgesa, sense atre-
virse a mirar cap enfora. A En comptes de la
revolucié, aquest afany rupturista hi era clara-
ment expressat, i en quedava el lament per allo
que hauria pogut ser la contestacié del 68.

L'escriptura de Jordi Doménech es va veure
influenciada en els «anys de formacié» no so-
lament per |'obra dels classics del nostre temps
(Pound, Montale, Ungaretti, Eliot, Apollinaire),
sind també i sobretot per la literatura dels
novissimi, pels poetes de la beat generation i
pel textualisme de Tel Quel; per |'informalisme,
pel pop art, per 'art conceptual; i per aquell
conglomerat dificil de definir amb poques po-
raules que en diem la contracultura dels seixan-
ta (les revistes Harawkirii Linus, sobretot]. L'acu-
mulacié de materials tan diversos va anar se-
dimentant una obra semblant a un collage (vin-
dria a ser una nova versi6 dels frescos renai-
xentistes) que, amb el temps i amb la consecu-
ci6 d'una veu propia i original (dnica en el
panorama catald), derivaria vers una escrip-
tura objectiva i objectual: una mena de grau

Uno

poética politica

IR DOSENECH

zero de la poesia, en el qual la imaginacié
poética fos substituida per referéncies a coses
tangibles, gairebé sempre d'un material pro-
vinent del mén de la plastica. Una escriptura
creuada per 'erotisme, per incitacions a la
perversié sexual, a la crueltat, al masoquisme,
que passa a frec de la pornografia en una ori-
ginal mescla de sadisme i religié —entesa
aquesta en |'aspecte més litdrgic i ritual. La
sang, el terror, les ereccions, I'incest, la pedo-
filia, la menstruacié, sén elements sovintejats
d'aquesta poética.

En amb sense, Doménech (de)construeix el
seu llibre més agosarat i rodd, perqué allar-
ga la seva transgressi6 vers la dimensié per-
sonal; la primera part del llibre, «'ombra del
vespre (Lennox Hill, N.Y.)», ressegueix |'om-
bra obliqua de la mort dibuixada sobre el
bosc de ciment novaiorqués: una mort, la de
la seva dona, ocorreguda durant unes vacan-
ces a aquella ciutat; dramdtic el fet, dramati-
ques les circumstancies. El poefa, després de
sortir del forat emocional on va anar a raure
després d’aquest esdeveniment, reflexiona
sobre allo viscut, pas a pas, i amb una evi-
dent mala bava intenta destruir amb parau-
les la imatge d'una forma de vida i d'unes

Jordi Doménech
amb sense
Editorial Moll, Palma de Mallorca, 2002
80 pags.

creences basades en I'engany, el ferror i el
dolor. Cerca, en definitiva, crear un llenguat
ge «diferent» que li faci possible parlar d'alld
de qué no (es) pot parlar; cerca un dir que,
com Celan, no refereixi directament la por,
I'odi, 'absurd de la vida escolantse vers el
no-fes, ans que sigui un re-néixer a parfir de
la violéncia exercida damunt el llenguatge. De
manera semblant a Quasimodo davant el -
mul d'llaria del Carretto a la catedral de Lucca
(«Sola, aqui has romds. El meu esglai / és
potser el teu, igual en l'ira i el terror»),
Doménech també reflexiona i escriu; perd ell
és molt més dur que no pas el poeta sicilid, i
va més enllé: «La llum (la llum@) / marca amb
les dents / I'estatua jacent / de la nivia que
// és de marbre tosca», perqué «un déu cri-
minal / ens abandona amb / les dents cla-
vades a».

A la segona part del llibre, «Serps de re-
cords», s'hi apleguen poemes de diversa inten-
cionalitat i factura; n’hi ha un, pers, «Si O, -n
H,O», on el llenguatge es forca fins al punt que
els verbs i els adverbis ja han desaparegut, i
tan sols hi resten mots i preposicions —que
recorden els darrers textos de Victor Sunyol—
: «on 'asimetria: / on ja llocs sense res: / boca
per no». Una gran violéncia és exercida sobre
el llenguatge; violéncia que repetird en alguns
dels poemes de la darrera part, «Seqiéncia
d'un renaixement». Es tracta d’un conjunt de
vink-vuit poemes de cinc versos que reescriu
els frescos de la catedral d'Assis il-lustratius de
la vida de Sant Francesc. | és en aquest con-
junt on la seva poesia, objectiva i objectual,
aconsegueix el zenit, a fravés de la recreacié
del mite franciscd, situat, perd, en el nostre
temps. Com ja s'ha dit, Doménech no escriu
des de la imaginacié poética sind des de la
recreaci6 de la plastica. Ara bé, que s'oblidi
d'analogies aquell que confronti textos i pintu-
res: alli on hi ha el Sant pujant al cel en un
carro, el poeta escriu: «Sevicies / fetes contra
carnals adolescents»; o en I'episodi de la pré-
dica als ocells, aquests parlen de «palimpses-
tos que suren al mig / del llac fecal recorregut
en vax; o al parament de la faula als pobres
s'hi llegeix: «Cardar sota la taulax; i quan el
sant explica les infencions fundacionals de I'or-
dre, el poema s'intitula «Finnegans Wake», i
diu: «A fora, plou. A dins, I'espasa de / I'es-
pera cau entre els conversadors / dements:
pensen el foc que es cala al fons / del cel (la
circumcisié del cel) / (un vel humit recobreix
els carreus)».

El llibre acaba amb el poema «Incest d'es-
tiun: «Tu, cega. Jo, veient com |'helicoide /
s’enfonsa a terra, com la calda mou / les ddc-
tils plaques de I'aire per sobre / la plana hip-
ndtica: d'herefge impur: / de negra llet: pedra
aflorant: amb sense». Pura epifania per a una
poéfica de la ruptura.

Antoni Clapés
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Teoria del lector

Ets blanc com el paper i tens ulls de finta.

No puc saber qué busques, si una mica d'oblit,
0 joc, o companyia,

o les paraules facils que diras

a qui ja no et vol veure.

Potser et fa por morir
en el llit on llegeixes.
O acabes d'enterrar I'Gltim amic.
O dema t'han de treure
mig estémac, o un fill.
Jove que escups regust de sexe,
vella que plores nefejant un ninxol,
amant felic,

no escric pensant en tu.

Ets el lector, una paraula freda

que esborra el teu dolor i els teus desigs
i em recorda que som desconeguts,

que no m’'importes i que no t'importo.
Recorda-ho tu també:

no cal que ens enganyem

perqué ens pugui mentir la poesia.

(De La mar de dins)

FRAGMENT D’UNA POETICA

Jo séc partidari de la poesia, de la poesia de sem-
pre, i m‘agrada que estigui ben escrita i que es deixi
entendre. Dues qualitats que, segons he pogut com-
provar, provoquen de vegades nerviosisme i dubtes
(no comprenc per qué, si tothom escriu i llegeix tan
bé com pot). Es cert que aquestes qualitats no han
estat mai immutables, perd d'aixd es tracta, de sao-
berho i de saber com han variat, per poder tenir
alguna conviccié i resultar, potser, una mica convin-
cent. La poesia ha fet cantar, riure, plorar, ballar. Ha
exaltat la pau i la guerra. Ha resat i ha blasfemat.
Ha ajudat a morir i a sobreviure. Ha lloat la justicia
i la injusticia, la mandra i el treball, les revolucions
i els tirans. Ha expressat I'amor, I'odi, la indiferén-
cia, el fastic. Ha estat mite, historia, novel-la, teatre
i, fins i tot, tractat d’agricultura. Moltes funcions de
la poesia s’han anat perdent, perd la bona poesia
pot durar més que les seves funcions i que la vigén-
cia dels seus temes. Hi ha coses que, per fortuna, la
poesia ja no fard, o que podem procurar que no faci.
Potser no estd tan clar que ens torni més persones,
perd sovint ens ha ajudat a ser persones.
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Una vivéncia

(Panoramica sobre els poemes de Pere Rovira)

Amb Distancies (1981), la poesia de
Pere Rovira emprenia un rumb que ha
mantingut deliberadament fins avui, a La
mar de dins (2003), Premi Carles Riba.
Les claus per llegir aquest poeta de «ge-
nética tarragonina i adopcié lleidatanas,
com I'ha definit Sam Abrams, es repetei-
xen d’'una manera més o menys recurrent
al llarg dels seus quatre reculls, per bé
que el fo i la perspectiva s’hagin anat mo-
dificant amb el pas dels anys, en una res-
posta literaria coherent respecte de la
seva poética: la del sentit com, la de la
recerca d'uns poemes necessaris per en-
tendre la vida i celebrarla a través de
I'emocié i la intel-ligéncia. Una literatura
que recrea una vivéncia i I'expandeix.
Quan aquest projecte literari s'encetava al
principi dels anys vuitanta, amb un llibre
que va guanyar aleshores el Vicent
Andrés Estellés, Rovira va triar un cami,
mantingut després, per conduir les seves
necessitats creadores cap a un tipus d’ex-
pressid volgudament rebaixada, discursi-
va, molt allunyada de les dreceres que
proposaven les postures avantguardistes
dels setanta i que miraven de superar un
realisme critic en crisi perpétua (en crisi
gairebé ja en el moment de néixer): la
seva era una aposta pel realisme també,
perd el liric, és a dir, aquell que fusiona
les claus de la realitat amb els recursos
de la literatura, una poesia dels sentiments
i de les experiéncies vitals, de les emoci-
ons transmeses, de la fe en les paraules
en el temps, en la infertextualitat. Aques-
ta poética de la tranquil-litat, hereva d'al-
guns dels pressupdsits defensats per I'es-
cola de Barcelona (Ferrater i, sobretot, Gil
de Biedma, de qui Rovira va escriure el
que encara n’és llibre referencial, La
poesia de Jaime Gil de Biedma, 1986) i

contraria als experiments avantguardistes
(fambé prou coneguts pel poeta, que va
fer la tesi de llicenciatura el 1977 sobre
Juan larrea i va estar un any a Paris
estudiant les avantguardes), aquesta poe-
sia, que vol aparentar ser un flirteig amb
la prosa, li va fer més mal que bé al lli-
bre, al poeta i al pretés to ferrateria i de
poesia de |'experiéncia que li van enco-
lomar a Distancies, un llast que, en un
pais petit que tendeix a funcionar a tra-
vés dels encasellaments facils, encara
pesa i ja és hora de deixar anar. Pere
Rovira és, efectivament, un poeta de I'ex-
periéncia, perd també un poeta simbolis-
ta, medievalista i barroc, un il-lustrat amb
ulls de romantic, un maleit que treballa,
té fills i pare i mare i hipoteques, un sa-
tiric i fins i fot un mistic... Vull dir que és
un poefa, i prou, una persona que escriu

i que com a tal t& molts registres, i de
totes maneres el que hauriem de debatre
no és el que fa sin6 com ho fa i per qué.

El que fa és agafar la persona, treure-
li lo mascara grega que porta i conver-
tirla en personatge principal d'un poema,
que és la punta de I'iceberg d'una histe-
ria. Els seus personatges al principi eren
protagonistes d'un conte d’amor (Distdn-
cies, que es pot llegir com una novel-la,
com a epitafi d'una relacié morta i cant
d'una altra d'incipient entre un home que
es pensa que torna i una noia molt jove
que sap on va), perd més tard transita-
ran camins molt diversos i seran pares,
fills, treballadors, dides, cantants, prosti-
tutes o animals (a Cartes marcades,
1988, i a la vida en plural, 1996). Sota
aquesta estratégia emotiva i raonable,
versemblant, podem intuir el perqué de
tots aquests poemes: Pere Rovira és un
escéptic compulsiu, un roméntic que bus-
ca la seva propia épica no en alguna
Veritat oculta, sind que en cada poema
vol presentar una veritat per anar creant
després una suma de veritats, en plural,
una xarxa de certeses que no sén presa-
gi de res, sind simplement constatacié. Si
ens hi fixem, en redlitat la de Rovira és
una forma de poesia social o de poesia
civica, uns versos que busquen no una
«supervivénciay, siné una «vivencia», com
div ell mateix a l'epileg de la vida en
plural. Antonio Jiménez Millan ho resu-
meix aixi: «una clara actitud vitalista en
qué compta molt la relacié entre els sen-
timents i el pas del temps». | aqui sorgeix
la primera gran trampa: I'escéptic, I'ird-
nic, el satiric, I'autor que intenta desmiti-
ficar la figura del poeta i despullar fins
a la pura expressié figurativa tot el que
ens envolta, I'escriptor que defuig el trans-



cendent i que en fer-ho carrega el
detall de significat, en realitat
creu, i molt, en la poesia, sobre-
tot en la que té el pudor elemen-
tal de contreure la desgracia i
mira de ser partidaria de la feli-
citat.

Montaigne, citant Terenci, deia
que «hi ha sovint entre un home
i un home més distancia que en-
tre les més distintes de les bésti-
es». L'arquitectura de la poesia de
Rovira —que abans que poeta és,
dbviament, un lector i un pensa-
dor intuitiu i emotiv— creix i se
sustenta sobre els fonaments del
caleul d'aquesta distancia, la que
separa dos homes, i un home i
una dona, i dues dones. La dis-
tancia dels éssers, entre ells, i de

driem comencar a rastrejar en
Catul, Horaci i Homer, i que po-
dria seguir en Ausids March,
Garcilaso, Bécquer, Baudelaire,
Verlaine, Unamuno, Antonio Ma-
chado i Gil de Biedma, auténtics
fantasmes que Rovira ha triat com
a obsessius inferlocutors, a banda
d'altres filies particulars, com les
filigranes de Rubén Dario o de
Carner, la sequedat d’Espriu, la
fondaria de Vinyoli, la prosa del
XIX francés i la de Borges, Pla i
Sagarra, o el magisteri estétic
d'Auden i Larkin. Dalguns va vo-
ler aprendre i plasmar un parell
de coses, sobretot: d'una banda,
el perfil politic, la poesia com a
arma de pensament i per tant de
rebel-lia moral, coses que han do-

I'ésser, en relacié amb un mateix.
Només cal donar un cop d'ull als
seus titols per veure aquesta altra gran
trampa que el poeta ens para: Cartes
marcades, La vida en plural, Cuestién de
palabras (antologia bilingie per a Maillot
Amarillo, Granada, 1995), la segona
persona (quadern del 1979), Sdtires (una
plaquette del 1994)... | fins i tot en els
assajos Cuando siento no escribo (sobre
la poesia de Bécquer, 1998) i El sentido
figurado (comentaris a poemes de Gil de
Biedma, 1999). Rovira porta la relaci6
amb el seu hypocrite lecteur fins a les
Gltimes conseqiéncies, precisament perqué
sembla odiar la hipocresia i perqué la po-
esia, paradoxalment, és I'arma per com-
batre-la, per cercar aquelles veritats plu-
rals que esmentdvem més amunt. Aixi ho
ha destacat Francisco Diaz de Castro: «El
que importa de fotes aquestes al-lusions
no és el culturalisme en si mateix, sind,
juntament amb la funcié objectivadora de
les referéncies cultes i els mondlegs dra-
matics, el reforc d'un efecte de distancia
i premeditaci6 que situa estéticament com
a primordial el sentit que t& I'escriptura
per a aquest poeta: artifici, construcci6
lingiiistica eficag per produir idees i emo-
cions en l'acte de lectura». Pere Rovira és
un poeta culte (Doctor en Filologia Hispa-
nica i Professor de Literatura Conftempo-
rania a la Universitat de Lleida) que fa
una poesia culta perd no culturalista. No
utilitza la tradicié com a farciment, ni com
a collage de cites, ni com a recurs
argumentativ, ni com a metaliteratura; els
altres escriptors hi apareixen generalment
com a celebracié de la vida, com a pe-
netracié de la literatura en I'ambit dels
sentiments i de les idees, com a experi-
éncia tangible que serveix per viure i
sentir i pensar, alhora que creen diversos
nivells de lectura en el poema i doten

lector i autor de la perspectiva necessd-
ria per valorar el que s'ha posat en joc
en l'acte de I'escriptura, basteixen I'edifi-
ci dels fonaments invisibles per habitar-o.
Potser per aixd, per aquesta fobia d'infen-
tar distanciarse com més millor del poe-
ma en el moment d'escriure’l i revisarlo,
Rovira publica relativament poc (quatre
reculls en vinti-dos anys), conscient que
tot poeta tan sols pot aspirar a deixar un
grapat menut de poemes bons i memora-
bles, de poemes «necessaris» i «tils»,
com ell mateix ha escrit en més d'un lloc
i com també ha ressaltat d'ell Alfonso
Sénchez en el proleg de Para qué sirve
la sed (un altre quadernet bilingie, aquest
cop per a Cuatro Estaciones, Lucena,
Cérdova, 2001). D'una manera explicita
o implicita, la poesia roviriana cerca un
didleg amb la tradicié, aquella que po-

nat peu a alguns dels seus millors
poemes, portant el fum de les
idees al paisatge concret, visual, de la
intimitat («La vaga», «Mort de dona», «El
milicid»), en una poesia que beu sovint del
cinema i de la pintura impressionista; i de
I'altra, la recerca de I'emocié en la luci-
desa, en els propis mites, que sén els que
tenim més a la vora, els que ens ensenyen
(«Carta del pare», «Aniversari», «Els vells
de la platja», «Oracié per a J.M.R.»).

Perqué, al cap i a la fi, aquest poeta
pretén sempre relativitzar-ho tot, per poder
reorientar amb llibertat el seu punt de vista
sobre alld que explica i capgirar la hipo-
cresia natural de 'art en una vaga sinceri-
tat final, talment una bona peca de jozz.
El poema, sembla dir-nos, és la fixaci6 d'al-
guna cosa que se'ns escapa, és la recrea-
cié, fal-lag i fidedigna alhora, d'una expe-
riéncia sentimental, igual com una fotogra-
fia o una misica. El poema és una propie-
tat privada, una lletra que es revalora con-
tra el temps, contra el pas del temps, perd
no entés aquest pas com aquella estoica
fugacitat, com a elegia, siné com a gies-
ti6 de cant del present, de pervivéncia, de
vivéncia, de fenir o no fenir, que aquesta
és la questié (<El gos», «El pi», «El profes-
sor»). Ho constatem per exemple en la ver-
si6 que fa d'Spender («i sap / que només
té alld que ja no té») o la cita del Quijote
que obre La vida en plural («Dos linajes
solos hay en el mundo, como decia una
agiela, que son el tener y el no fener»).

Lla poesia de Pere Rovira, doncs, és
moltes coses, i en aquesta multitud hi exer-
ceix el lector un paper de victima i de
complice alhora, en un registre que ens
mena a la identificacié amb les paraules.
La seva és una poesia d'invitacié a la
literatura i, sobretot, a la vida.

Txema Martinez
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Pere Rovira:

navegant per un mar inferior

Disfdncies, Cartes marcades, Lla vida en
plural. | ara Lla mar de dins. Sén els gra-
ons pels quals puja la poesia de Pere Ro-
vira. El poeta estd sempre, d’'una mane-
ra molt marcada, en els poemes, i aquest
és un dels seus trets distintius, una mena
de voluntat de ser-hi, una barreja, d'una
banda, de no deixar perdre la intensitat
de I'experiéncia viscuda i, de I'altra, de
proposar a qui el llegeixi que busqui al
seu inferior els sentiments que ha gene-
rat aquesta experiéncia. Diguem que és
la poesia, alhora, de la versemblanga i
de la fidelitat personal. Fidel a molts mes-
tres, encara que no a l'actitud de cap en
concret, vitalista perd intel-ligent i, per
tant, també, pessimista. Professor de Li-
teratura Espanyola de la Universitat de
Lleida, reservat i alhora mestre cordial de
tota una generacié d'escriptors, poetes i
Ilicenciats. Amb ells ha compartit sempre
I'aula i les nits d’amistat en aquesta ciu-
tat, on viu des de fa molts anys, des dels
temps que narren aquells poemes de
Distancies, el seu primer llibre de veritat.
Un mestre que, en un sistema universita-
ri menys estipid que el nostre, s'haurien
disputat moltes universitats.

Distancies el vaig llegir el 1981, quan
jo tenia cinquanta anys i ell trenta-qua-
tre, i no vaig dubtar que em trobava
davant d'una poesia que jugava al tot o
res, que no eludia cap tema, que no
buscava la transcendéncia per ella ma-
teixa, sin6 que la trobava en aprofundir
la mirada dirigida als llocs, persones i
coses que causen les nostres alegries i
els nostres terrors. Des de llavors, cada
nou llibre ha reblat aquest convenciment
desplegant el mén interior del seu autor
entre la concisié sempre estricta dels
poemes.

Pere Rovira no és un poeta deliberat, en
les antipodes, doncs, de la poesia social
dels anys cinquanta. «Per qué2» o «per a
qué?» no crec que siguin preguntes que i
agradi gaire contestar-se. Perd aixd ve con-
trarestat per una gran fe en els esfimuls i
una exigéncia i un rigor molt grans amb
els resultats. Es, abans que res, una per-
sona neta que no vol embrutar el mén i
que sap que els mals poemes també col-
laboren a embrutar-lo. Es un moralista
cordial, comprensiu i gens retdric o, millor
dit, amb la retdrica exacta per a cada
moment. Perd hi ha en la seva poesia un
substrat de preocupacions de les quals
neixen, amb un cardcter humanista i culte
—mai culterd—, les inflexions morals, sub-
fils i profundes, i la tendéncia meditativa.

Hi ha cinc corrents que a mi em sem-
bla que travessen en direccions diferents

FERE ROYIRA

SATIRES

aquest llibre i que passen entre les ajus-
tades estructures de paraules, uns cor-
rents dels quals I'autor extrau aquests
poemes foscants, durs i sentimentals al-
hora. No sé si el poeta estard d'acord
amb un esquema d'aquesta mena, ell
que no té cap dubte del que és la poe-
sia, on n’hi ha i com és, i on no n'hi
ha. Aixd li ha valgut moltes vegades |'en-
veja de personatges periférics amb inte-
ressos bords i d'aquesta part dels profes-
sors i els critics que no tolera la reunié
del talent tedric i el practic en una sola
persona, si no és morta.

La seva poesia mostra que Pere Rovira
t& una cura especial de la forma i que, per
contra, els seus poemes no exhibeixen
aquesta preocupacié, ans al confrari, en
semblen estar al marge. Aquest nou llibre,
de tonalitats fosques, torna a posar de
manifest que al seu autor li agrada anar
fins al limit de I'expressivitat i aturarse a
vegades just abans de la truculéncia, alla
on fan pocs poetes saben aturarse. Es una
conseqiéncia de la seva aposta per la po-
esia sentimental, en el pol oposat del des-
crédit del realisme que suposen les posici-
ons neoavantguardistes, i dic neo perqué,
en el nostre temps, I'avantguarda, perqué
es noti, ha de fer un salt tan endavant que
atrapa pel darrere la rereguarda. Aixi és
com Pere Rovira assoleix una de les poe-
sies més assenyades i amb més sentit del
ridicul del moment, que no exclou I'extre-
ma duresa o la dolcesa al limit, i que mai
no abandona la seva espléndida humilitat
en el reconeixement de la tradicié en la
qual s’ha mantingut i que ha explorat pro-
fundament.

Justament aquest és el primer corrent que
jo distingeixo en la mar de dins: el reco-
neixement de la tradicié, de la tradicié que



personalment s’ha construit el poeta durant
la seva vida, i que és ben coneguda pels
qui el llegim. D’aqui surten la majoria dels
poemes de la primera part («Literaturas).
Es la relectura d'un home que comenga a
ser massa gran per perdre el femps i que,
sense renunciar a les seves personals exal-
tacions i somnis —fins i tot als més desca-
bellats—, ho diu tot pel seu nom i s'ho
mira des de I'angle més rotund, més in-
questionable, més definitiu existencialment
parlant. Baudelaire, Bécquer, Billie Holiday,
Machado, Verlaine, Horaci, juntament amb
temes cabdals d'aquesta tradicié —el lec-
tor, la immortalitat, impossible o no, el pas
del temps— sén revisitats, en un moment
de recapitulacié personal, en aquest llibre
de fitol bellissim.

D’'aquest grup de poemes (que no
s'equivoqui ningd, ho sén tot menys «li-
teraris»), jo en destacaria dos, «Venus de
Giorgione» i «Guiomar». El primer és
una delicada i contundent posada al dia
d'un tema estimat, tractat i tornat a trac-
tar pel poeta, el de la relacié entre el
ser real i el mite —personal o col-lectiv—
i com s’cssolei,x aquesta comunicacié i
transformacié. Es el contacte dur, violent,
entre I'un i l'altre, entre la realitat i el
desig, un desig que és tan fort que pot-
ser només pot realitzarse en la creacié
del simbol. El segon poema, «Guiomar,
és terrible: és I'aproximacié més brutal,
i alhora més intima que he llegit a
Antonio Machado. Només des de la in-
tensitat de I'amor envers el gran poeta
castelld es pot haver escrit aquest poe-
ma, construit al voltant d'un parell de ver-
sos de Machado i de dues frases de
Guiomar en la correspondéncia amb ell:
un poema digne del propi Don Antonio.

El segon corrent que jo sento rere, sota

o entre els versos de La mar de dins és
el de la presa de contacte amb la reali-
tat de la mort. Els poetes joves, de la
mateixa manera que, segons els aconse-
llava Rilke, no han d’escriure poemes
d’amor, tampoc han de fer s de la mort.
Es div massa vegades en va el nom de
la mort: res més decebedor que sentir
parlar des del desconeixement de temes
com aquest, i el més normal és que el
jove —que se suposa ell mateix etern—
sobre la mort no conegui més que «lite-
ratura». Aquest contacte amb la mort hi
ha un moment, en general entrada la
maduresa, que es produeix d'una mane-
ra o d'una altra, i a partir d’aquest dia,
poca broma. O poca «literatura». Aquest
corrent el representen «Poeta fi de se-
gle», «Oracié per J.M.R.», «Per acabar»
i «El xiscle». «El cagador» és un poema
al marge que, parlant com parla del po-
eta andalis Javier Egea, suicidat fa pocs
anys, estd posat significativament, no en
la primera part, sin en la segona del
Ilibre. Perd el gran poema sobre la mort
que hi ha a la mar de dins és «Cavalls»,
un poema amb un fort substrat que evo-
ca la mort del pare, malgrat no parlar
de res més que de la mort d'un cavall,
aixod si, amb un magnific aire épic i ele-
giac alhora, vora el mar del delta de
I'Ebre, que és el mar del llibre i del
poeta.

El tercer corrent és el del cant a la vida,
fet des dels tons obscurs que caracteritzen
el llibre, perd precisament aixd acaba sent
un dels principals valors d'aquests poemes.
Hi ha «linstant», «Testament» i, sobretot,
«Heréncia»: aquest poema, d'una rara
punteria, toca de ple en el centre de I'ale-
gria de viure que a vegades genera la pro-
ximitat de la mort. Tots els poemes al vol-
tant de la mort del pare (<El diumenge»,
per exemple), aquest pare que els qui lle-
gim Pere Rovira coneixiem de poemes
memorables, culminen en aquest llibre en
el que, per a mi, és el més memorable de
tots: «El milicia». Es tracta d'un poema
molt allunyat dels topics sobre la Guerra
Civil: un poema que parla de com un noi
que és mobilitzat salva I'home en el qual
es convertiria amb la seva lucidesa. Tots
aquests poemes estan dins d'aquest corrent
d'alegria vital enfosquida, perqué sén po-
emes de vida escrits a partir de |'absén-
cia i de la mort, i és aixd precisament el
que els déna la intensitat que fenen.

L'amor a la vida és el punt de partida de
I'obra de Pere Rovira: es fracta de salvar
aquest amor fentho amb una actitud entra-
nyable que no deixa mai de ser un fribut a
la literatura i a la misica de la primera
meitat del segle XX, en el centre de la qual
hi ha el jazz. Com la d'aquesta misica, la

veritat inicial del poeta és sempre subjecti-
va. Succeeix, perd, que la bondat de la
seva expressié la transforma en objectiva en
I'ambit sentimental de la persona que lle-
geix el poema. Forma part d'aquesta poe-
sia respectuosa amb el sentiment (des de
Celan o Holan fins a Milosz o levtuixenka)
i de la qual no es pot enfendre |'estética sen-
se 'ética, que la penetra i li déna consis-
tencia.

El corrent de I'amor, el quart, no falta
en aquest llibre. De fet, «Venus de
Giorgione» és un poema on aquest corrent
s'encreua amb el corrent del reconeixement
de la tradicié. «Motius», que, en estar si-
tuat a la primera part (cliteratura), aga-
fa un cert caire pejoratiu, és el més repre-
sentativ d’aquesta superba brutalitat expres-
sionista que el to del llibre, en tenyirlo,
déna al tema amorés. «Child Wife» i
«Rima» sén poemes d'aquesta indole. En
«Versos d'amor» i «El final de I'amor» pre-
val la ironia —potser el sarcasme— que
déna un instant de repds a aquesta série
de cops de puny damunt la taula que
déna un home fart de —com diria Pla—
collonades. |, parlant de Pla, hi ha un
corrent que no és explicit en cap poema
perd que a mi em sembla notar (i que
potser séc jo el qui hi posa) encara que,
naturalment, no s'esmenta mai: I'amargor
d'un poeta que, pel seu lligam irreversible
a un pais petit i indiferent al dels seus
poetes, té la sensacié de perdre els lectors
que tindria si escrigués en una altra llen-
gua de més abast, més culta, amb més
tradicié. Ben mirat, aixd deu ser el meu
sentiment en acabar de llegir la mar de
dins i no té res a veure amb les intenci-
ons de l'autor.

Joan Margarit
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No només de Literatura viu |'ésser
huma. També hi ha llibres de teologia que
han conformat la consciéncia de la nos-
tra societat. Sant Jeroni div que la dona
és «porta de l'infern», «sageta del dimo-
ni», «pecat de carn». Sant Agusti, que es
planteja si Adam i Eva van tenir contac-
te sexual abans de ser expulsats del po-
radis, troba que el membre d’Adam no
hauria estat estimulat pel desig, sind no-
més per la voluntat, i que les verges vio-
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lades pels gods no van perdre la virgini-
tat, perqué aquesta és una virtut de la
ment, i és possible que Déu permetés la
violacié perqué estaven massa orgulloses
de la seva virginitat. Sant Tomas d’Aquino
arriba a dir que un dels plaers més grans
que tindran els que vagin al cel serd con-
templar els suplicis que patiran els con-
demnats a l'infern.

Sén Pares de I'Església, perd també
desvariegen i diven qualque desbarat.

Ens van educar en la por, ens van fer
catolics amb la por. Por de I'infern, del
Judici Final, por de ser lliures, sobretot
por de pecar contra el sisé manament.
Semblava que no n’hi havia cap més.
Sempre parlaven del «sexto» i ens van
traumatitzar la infancia amb tant de pe-
cat. Van reprimir |'alegria de segles sen-
cers i han actuat amb duresa i crueltat en
nom d'un Déu que, diven, és amor.

No em vull deixar subjugar. El meu mén
no és del seu regne. Obsessionats pels
preservatius i |'homosexualitat, amb tan-
ta repressié del sexe han acabat fent una
Església «contra natura». Pot ser creible
que un Papa sigui infal-lible per un dog-
ma que ha decretat ell mateix? Qué en
pensaria, Jesis¢ Excomunicar és un recurs
abjecte i despietat. Machado deia: «3Tu
verdad? No. Guérdatela. Lla verdad,
vamos a buscarla juntos», i entre tanta
ciria i monarquia sembla que encara vi-
vim a I'época medieval. Parlen de toleran-
cia, perd mantenen actituds ideoldgica-
ment intolerants.

Jo no vull creure en cap déu per por,
interés o incultura.

Hi ha un fet que em sembla curiés:
Jess no era sacerdot ni va tfriar cap
apostol seu que ho fos.

Intel-ligéncia i bondat haurien de ser si-
nonims.

Pon¢ Pons
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Quon Fréia Berg posava punt i final a la bio-
grafia de Rusifiol amb la fotografia del pati blau
de Sitges, Vinyet Panyella, escrivint al seu estu-
di, sabia que aquell racé de pedres i natura
substituiala preséncia humana de quihavia anat
alarecercade'ideal. Lavida de Rusifiol —voltat
sovint de gent, d'amors i d'amics, perd abstret
en la solitud dels seus paisatges— plantejava
aquesta dualitat: la de I'ideal i la realitat. Amb
el pas dels anys, quan el primer es confirma, I'ar-
tista dissocia literatura i pintura. L'autora no
amaga que a Rusifiol |i cal el piblic. Amb fot,
documentar la seva lluita en tots els camps de
'activitatartisticai literdria permet conéixer una
voluntat més intima: la de les passions comba-
tudes per ser només un servidor de I'art.
Panyella, amb els antecedents d'Utrillo, Josep
Pla i Maria Rusifiol, rectifica la imatge caricatu-
resca i bohémia que la tradicié historicista ha
convertit en estereotip, i, al mateix temps, con-
fegeix el mapa nuclear de les estétiques de les
primeries del segle XX, amb tota la seva com-
plexitat, tocant aquells temes que sovint queden
fora dels estudis generalistes. Quant al perso-
natge, desmentir fots els topics ha estat possible
només aconseguintuna documentaci6 gairebé
total de la seva vida.

Amb Rusifiol, assistim a la construccié del
Modernisme, a les relacions entre les cultures
catalana i castellana i a I'adveniment del Nou-
centisme. De |'estudi, sorgeixen les motivacions
personals existents rere cada quadre, 'explica-
cié sobre els canvis produits en |'obra arfistica,
i el maridatge, no sempre compensat, entre pin-
tura i literatura. Perd allé que amb més precisid
es defineix és el perfil rusifiolia de la malenco-
nia i la paradoxa del comediant, dos extrems
en qué va desenvolupantse la biografia. La
malenconia era |'Onica follia que es podia per-
metre al savi en els temps antics, ens recorda
Panofsky a Saturno y la melancolia. Perd ja
Ciceré identificava els fills de Saturn, en el moén
llati, amb la paraula «furors, i Panyella el que
ens explica és el neguit de Rusifiol, un neguit
heretat del romanticisme, perd lluny de I'anome-
nada bohémia negra. Era un personatge que
no deixava indiferent ningd. El menyspreu de
Baroja per una obra que considerava banal,
I'enaltiment de Rubén Dario, els estira-i-arronsa
de Valle-Inclén, que tan proper artisticament es
trobava de les seves troballes a Jardin Umbrio,
en sén exemples. El jardi abandonatde Rusifiol
era alguna cosa més que un quadre simbolista:
havia esdevingut I'espai dificil de la creacié.
Perd també hi havia un altre Rusifiol: segons
Goémezdela Serna, Rusifiol «habia vivido todos

Ombres negres

del pati blau

Vinyet Panyella
Santiago Rusifiol.
El caminant de la terra
Edicions 62, Barcelona, 2003
624 pags.

los cafés del mundo y todas las posadas de los
caminos». L'assagista no només no desdiu
aquesta segona manera de manifestacié arfis-
tica, sind que en fa el recorregut documentant
fotes les pistes possibles, perd deixant per a les
fertllies populars els topics més esbandits de'ar-
tista. Al darrere de cada quadre, hi ha I'objec-
tiu de Fréia Berg constatant el pas del temps, i
'ofici de Vinyet Panyella justificant la importan-
cia d'uns temes als quals el pintor atorgd carta
de naturalesa per al seu art. L'autora va acom-
panyant la carrera arfistica amb els testimonis
critics de I'época, cosa que permet la semblan-
ca completa de Rusifiol, conéixer les seves fites
i les seves reaccions sobre el model que ell ma-
feix es cred des de les seves intimes contradic-
cions.

En el nostre dmbit potser no s'han explorat
formes biografiques que s'allunyin del model
classic, com pot ser comd en altres literatures.
No quedaralluny dels lectors i lectores, per posar
un exemple d'escriptor biografiant poeta, la
magnifica recreacié que Julio Cortédzar va fer
de Keats a Imagen de John Keats, en qué el text
esdevé didleg amb el personatge evocat des
d'una liquidacié del model biogrdfic convenci-

onal. La biografia és un génere que es nodreix,
apartsiguals, delanovel-laide'assaig. Aquest
equilibries manté enel freball de Vinyet Panyella,
perd no sempre, sobretoten els darrers capitols,
quan el mén es rendeix a la figura del pintor i
ell, en I'agonia, recupera els records i les veus
dels seus avantpassats des d'un ambitnovel-lesc.
Tot plegat, per a crear el clima necessari d'una
biografia que acaba prenent les formes d'una
ficcié. Rere I'escriptura hi ha la passi6 propia,
larecercad'unavida que respon a alguns plan-
tejaments vitals, i la voluntat de donar una imat
ge del personatge com a lluitador. En aquesta
contesa, hi tenen molt a veure els elements se-
cundaris: la novel-la~vida o la vida-novel-la de
Santiago Rusifiol és I'extensié d'un fresc cultu-
ral i huma de primer ordre centrat en la figura
del pintor. L'autora volia allunyarse de la bio-
grafiarealitzada per Josep Plaiho aconsegueix
donant protagonisme a una figura que havia
quedat al marge de la brillantor del personat-
ge, Lluisa Denis. Ella clou I'itinerari i deixa, als
lectors, el quadre per pintar de la mort del ma-
rit. Aquesta concepcié plastica és el mirall de
totel que ha estatla vida de Rusifiol: ell és el seu
propi quadre. Aquell concretisme del qual par-
lava Josep Pla.

La biografia s'inicia amb un flashback, la
primavera de 1899, amb la presentacié d'un
Rusifiol malalti claudicant que accepta ladirec-
cié de la seva dona. El fet marcard la segona
efapa de la seva vida, fins al 1931. La ploma
de Panyella ens situa, doncs, més enlla del to-
picilafacécia, sobre la fragilitat d'un personat-
ge que va viure immers entre |'excés i la malen-
conia.

La virtut de la biografia novel-lada és que la
vida d'un personatge public pot adoptar el rit-
me d'unaficcié, acomodantels temps estancats
a alguns recursos literaris que operen sobre la
semblanca que se'n fa. De manera que tenim
alguns capitols en qué, per acostarnos la figu-
ra, I'escriptora se serveix de |'estil indirecte Iliu-
re, de|'estructura narrativa, dels salts temporals,
de I'omnisciéncia o de la pregunta retérica. |
aqui sobresurt el cardcter literari d'una biogra-
fia que, llegida en clau de qui I'escriv, esdevé
també un diari infim de sensacions i de percep-
cions, aquelles que deriven delavisid delesteles
que va realitzar Rusifiol. Aqui I'emocié contin-
guda, la passio, un velat afany de recerca vital
semblant, es van filant al text objectivament do-
cumentatd’una biografia que remarcael cardc-
ter poétic de |'experiéncia artistica.

Susanna Rafart
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Els negres
sén persones?

Maria Josep Cuenca
El valencia és una llengua diferent?
Tandem, Valéncia, 2003
172 pags.

|.0 meua dona i jo érem a I'hospital. No
teniem gaire gana. No obstant aixd, vam
decidir d'anar a un selfservice per mi-
rar d’enganyar 'estémac. Després de
passejar els ulls laconicament per I'apa-
rador, vaig friar una amanida, perd, com
que tampoc no em prometia un apat
rabiés i contundent, vaig decidir d'ale-
grar la cosa amb alguna mena d'addi-
tiv. Em vaig adrecar a la cambrera i i
vaig dir: «Per favor, I'oli2» Llavors hi va
haver un silenci breu, gairebé impercep-
tible. La cambrera, perd, en va tenir prou
per poder descodificar el meu prec sol--
licit, i, amb el convenciment ufanés i
sostingut de qui es pensa que ha entés
el missatge del seu interlocutor, em va
amollar: «loly estéd de baja».

L'anécdota és real. De fet, els valencians
—i, per desgracia, també els nostres cor-
religionaris catalans i balears— us en po-
driem fer un fart, d’anécdotes semblants,
algunes de les quals sén ben desagrado-
ses. Aquesta és, si més no a les grans
ciutats, una situacié que es repeteix ben
sovint quan un catalanoparlant s'adreca en
la llengua prépia a un «castella» —vull
matisar, perd, que en una part gens menys-
preable de pobles del Pais Valencia la
vitalitat de la llengua catalana és, per sort,
equiparable a la que vostés poden trobar
al Principat o a les llles.

A El valencid és una llengua diferent?,
Maria Josep Cuenca ens fa cinc céntims
de quina és la situacié d'inferioritat co-
municativa en qué es troba la llengua ca-
talana al Pais Valencia. Una situacié que
en absolut és gratuita i que cal explicar-
se a partir de la bel-ligerancia que mos-
tren bona part de les instancies politiques,
autondmiques i estatals. El mérit del llibre
de Maria Josep Cuenca rau en el fet que,
tot partint d’un assortiment ben il-lustratiu
d'anécdotes sociolingiistiques, ha sabut
anar-hi més enlld, transcendir |'anécdota
i endinsarse en el rovell de |'ou del «con-
flicte lingiistic valencid». De fet, Cuenca
fa un repds pel rdssec de renincies i de
transaccions politiques que han anat suc-

ceintse de la Transicié encd. A benefici
d'inventari: el blau a la senyera, la no-
menclatura del pais, el gentilici oficial de
I'idioma... Una lletania de claudicacions
sense aturador que ha anat calant en les
esséncies de la societat valenciana i que
dificilment t&¢ cami de tornada. Ans al
contrari, perqué la situacié de «discrimi-
nacié negativa» de la llengua, impulsada
expressament pel Govern valencia,
s'agreuja a mesura que passen els anys.
De fet, les escasses perd valuoses fites ci-
entifiques, i també socials, que shavien
aconseguit durant |'etapa anterior han
estat anorreades a cop de decret per la
Conselleria de Cultura i Educacié i pel
Consell de la Generalitat Valenciana:
«Sembla que molts han oblidat que la
unitat de la llengua era inqiestionada en
molts ambits fa només deu anys, igual
com l'alternanca denominativa. El nom no
fa la cosa, diven, perd jo no ho tinc tan
clar; si no la fa, la disfressa. La por, la
“moderacié” o no sé qué, han bandejat
progressivament el nom cientific de la
llengua de molts espais que abans tenia
guanyats i no és gens estrany veure en
lletra impresa llengua valenciana fins i tot
en diaris com levante o El Pais». la
tapadera de la «moderacié» s'ha impo-
sat, de manera que ara els qui defensen
amb noms i cognoms la unitat de la llen-
gua —que sén també, i no és pas casua-
litat, els qui abanderen la llvita per la
preséncia del valencid en tots els ambits
socials— sén sistematicament estigmatit-
zats com a extremistes.

El rosari de despropdsits i de greuges a
la llengua catalana perpetrat pels qui ens
havien de porfar «la pau lingiistica» és
innombrable, i vergonyés. La instrumentalit-
zacié politica de la llengua continua sent
el llast diferencial de la societat valencia-
na. El conflicte lingiistic s’ha agreujat; s'ha
institucionalitzat el secessionisme —que
s'ha infiltrat fins i tot en ambits impensa-
bles ara fa uns anys, com |'universitari—
i, el més greu de tot, s’ha fomentat un
ambient irrespirable per a la llengua ca-
talana que fa que la batalla per I'Gs recule
moltissim. La conseqiéncia de tot aquest
desori és que el catald continua perdent
parlants al Pais Valencia.

De totes aquestes questions, Maria Josep
Cuenca en parla a bastament en aquest Ili-
bre espléndid el fitol del qual —com el que
encapcala aquesta insignificant recensié—
és una provocacié que |'autora ha volgut
fer servir amb |'Gnic objectiu de denunci-
ar la situacié de vulnerabilitat en qué es
troba, ara més que mai, la llengua cata-
lana al Pais Valencia.

Juli Capilla

Poesio

casolana

Josep Piera
Arran del precipici
Destino, Barcelona, 2003
244 pags.

Per casualitat, la meua dvia materna —de
Beniopa, com Josep Piera— observa la portada
del seu Gltim llibre, Arran del precipici, on hi ha
un refrat d’ell. Forcant els ulls em diu: «Eixe és el
paellero». Davant la meua sorpresa, m’explica
que, fins fa poc, ella el veia en un programa de
|a televisié de Gandia, on cuinava i comentava
la preparacié de fota classe d'arrossos casolans
(podeu consultar el seu suculent Els arrossos de
casa, publicat per Empries). «Els feia asacasa,
i ho explicava moltbé», conclou la meua dvia, «i
després ell i el camera es menjaven |'arrds».

He llegit Arran del precipici amb un doble
interés. D'una banda, per la procedéncia de
'autor, tan propera —una manera més de fer
pais-ciutatpoble. | de I'altra per la curiositat de
saber qué voltava pel cap d'aquell homenet
misteriés, @ qui sovint espiava pels carrers de
Gandia. L'obra és una reescriptura, molt llima-
dai perfumada, del seu El Cingle Verd, amb el
qual aconsegui el premi Josep Pla 1981, llibre
que li dond renom, a banda del fet de posseir
un dels primers premis Ausids March. Aquesta
condicié de remake, per cert, no s'anuncia en
cap lloc visible de les solapes o del revers del
llibre; hi ha, qixd si, un simptomatic paragraf
(pag. 176) que conté aquestes dues frases: «Els
cingles, embolcallats de boires, com els de la
Drova, perd més verds encara [...]», i «A I'en-
trada d'una revolta tancada i arran de precipi-
ci, el cotxe ha comengat a patinar [...]», i que
apareixen fambé, amb variacions, a El Cingle
Verd (pag. 176 (1) i 177 de la col-leccié
«Booket» del Grupo Planeta).

Prenentel model del diefari com a pretext, Piera
fa una mirada enrere, des de la seua infantesa
fins ol 23 de febrer de 1981 (quan tenia trenta-
tres anys): aixi, doncs, és un llibre de meméries,
enprosa, parcial, que noarribafins al'actualitat
i que fan sols revisa els mateixos records del Cin-
gle. Alguns capitols, perd, podrien passar per
poemes en prosa disfressats de memories. La ir-
rupcié de la prosa poética en el llibre és contun-
dent, i és emprada tant per dirlarealitat com per
teoritzar sobre la propia poesia, ide passada per
homenatjar escriptors antics o presents, amics o
imaginats (Foix, Vicente Aleixandre, Juan Gil-
Albert...), i també musics, fildsofs i déus de la
Grécia arqueoldgica.



Nodeuseradequat, perd, fractarlocom amos-
tra tancada d'un sol génere, sin com a combi-
nacié d'expressions. Com a llibre de meméries,
per exemple, Arran del precipici resultaria mas-
sa desordenat, i en ocasions desconcertantment
el liptic. A més, caldria incloure-hi una part que
pertanyeria a alld que denominem llibre de viat-
ges, gairebé novel-listica, atesa la precisié amb
qué els personatges dialoguen. Es tracta d'unes
vacances a Grécia, el capitol «Estiu grec», nom
que déna fitol a un alire llibre seu. En qualsevol
cas, el predomini de la reflexié es deixa notar a
bastamenti és, potser, el detonant de I'obra: una
voluntat de recontar idees passades, «una catar-
si, unrenaixement», com el mateix narradorcon-
fessa (pag. 82) i per contrano hofeia a £l Cingle
Verd.

En realitat, Piera no és originari d'enlloc: for-
ma partdelaterra, com un esbarzer, comlaneu
ocomunllagosfi. I sembla que la poesia, entotes
les seues cares, en castelld i en catald, és el ve-
hicle predilecte de I'autor per recérrer la reali-
tat; no debades Piera fou, abans que prosista
—i potser abans que cap alfra cosa—, poeta.
La major part de la seua obra, iniciada als pri-
mers sefanta, estd ligadad'unamaneraod’una
altra ala lirica, ja siga pels continguts o per les
referéncies (El jardi llunyd, per exemple, és una
recreaci6 de poetes arabigovalencians), ja es
tracte de llibres de memories —encara que pot-
ser caldria dir de pensaments, en el seu cas—
com Aci s’acaba foto Un bellissim cadaver bar-
roc, de viatges (Seduccions de Marraqueix) o
fins i tot de biografies narrativitzades, com Jo
s6c aquest que em dic Ausids March.

L'elaboracié de la poesia-prosa de Piera &
lloc amb paciéncia, amb una mirada penefrant
sobre cada paraula, sense patrons, sense repe-
ficions, i amb un lleuger gust de natura, de café,
de llar, de Mediterrani. Poesia casolana.

Joan Manuel Matoses

Soto I"aparenca
de la intranscendéncia

Quim Monzé
El tema del tema
Quaderns Crema, Barcelona, 2003
280 pags.

Quim Monzé ha explicat, en més d'una
ocasib, que troba els temes de la majoria dels
seus articles a la premsa. | és que el senyor
Monzé és un devorador de periddics i en
deixa constancia al'Oltim recull d'articles que
publica, El tema del tema, especialment a «Els
diaris de la tarda» —en qué es plany de la
desaparicié dels rotatius vespertins— o a «El
diari del dia d’abans» —que lloa el costum
de llegir premsa encara que siga endarreri-
da. Es tan gran la devocié que hi t&, que no
es limita a espigolar temes d'aquest diari o
d'aquell altre, siné que sovint converteix el
paper i la tinta fresca en protagonistes indis-
cutibles dels seus escrits. Si aquesta déria in-
flueix o no en la naturalesa de la literatura pe-
riodistica de Quim Monz, és un «tema» que
deixarem per als investigadors. De moment,
ens quedem amb molts altres «temes» que fan
de Monz6 una veu aguda i dotada d'un sen-
tit comd excepcional. Com als reculls d'arti-
cles anteriors —i ja en van vuit—, en aquest
la irreveréncia i el rigor son el patré de les
petites peces que Monzé concep per a la
premsa didria, de manera que, a la dosi de
sinceritat que hi aplica, s'afegeix |'ordre ex-
positiu i I'eficacia extrema de la seua prosa.
El cas és que a Monzé —com a la resta de
mortals lletraferits— hi ha coses que el moles-
ten; la diferéncia rau en qué ell se’'n queixaii,
si cal, es mostra hostil. | a més d'aplicar-hi el
sentit com{, explota al maxim el recurs de la
ironia.

De fota la matéria inspeccionada i disseccio-
nada per Monzé en la seua trajectoria d'arti-
culista, hi ha algunes constants que ara hi tor-
nen a ser: ataca sense concessions la moda
d'all «politicament incorrecte; adverteix com
els politics catalans han fet de Catalunya un
«holograma de nacié» i com s'entesten a ne-
garho; ridiculitza els tics i la incompeténcia
linglistica de periodistes, publicistes i politics.
De fet, I'article que cedeix el fitol al volum, «El
tema del tema, fa émfasi en les falques pos-
tisses i ridicules que sovintegen Gltimament a
la radio i a la televisié, en boca de periodis-
tes, perd també de politics: la mania d'ante-
posar la paraula «tema» a cada substantiu que
se’ls posa a |'abast o la de recérrer a estructu-

res del tipus «el que és», «el que seria» o, fot
plegat, «el que seria el tema»... No en farem
cap comentari. Ja poden imaginar amb quina
causticitat envesteix «el temas. | és que, per a
Monzb, el llenguatge no és cap bagatel-la. |
la llengua, la catalana, menys. Monzé és dels
pocs escriptors catalans que & al cap un mo-
del de llengua i que ha intentat que el catald
fos, també, una llengua moderna. Per aixd es
div que, en I'ambit de I'escriptura, és un cas
de desobediéncia civil seriosa i feta amb rigor
contra la progressiva banalitzacié de la llen-
gua i de la cultura catalanes. Aixi ho transme-
ten els articles «Barcelona», que denuncia
I'avang implacable del bilingtisme passiu a la
capital, o «Una lligé d’autoestima», que es
burla —amb pesar, és clar— de la manca de
prestigi social de la catalanitat.

Ara bé: als escrits de Monzé, el dard més
verinds sempre arriba sota |'aparenca de la
intranscendéncia. Hi ha els textos que ate-
nen anécdotes o costums quotidians, «temes
petits» que Monzé posa davant d'un espill
que mou lleugerament, i aconsegueix reflec-
fir alguna cosa superior. Es una feina ardua,
la de traure punta a les coses menudes. En-
cara més si de la valoracié que fa, a partir
de les nimietats, d'aspectes politics, culturals
o econdmics més globals naix, article rere
article, un retaule extraordinari de la socie-
tat catalana d’avui. D'altra banda, la fres-
cor i la lleugeresa que destil-len els seus ar-
ticles no ens poden fer oblidar el compromis
del contista-articulista amb I'ofici d’escriure,
corregir i reescriure. | és que Monzo, les
histories banals, les ofereix a través d’un llen-
guatge depurat, elegant i metdl-lic. Per cert,
recomane «La perillositat dels cons» o «Tota
una vida». Genials. Quan els acabes, et
vénen ganes d'aixecarte i fer |'ona.

Alicia Toledo
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L’oportocié a la historia de la sociologia,
contextualitzada en el marc general de I'evo-
lucié de les ciéncies socials, compta, a partir
d'ara, amb una sistematitzacié i andlisi cen-
trals pel que fa a un cicle definitori de la ins-
fitucionalitzacié académica (la funcié, no pas
«gratuitas, de les fundacions americanes) i,
encara més rellevant, de I'anadlisi de nous
paradigmes que sén construits en un marc
historic especialment aconduit pel canvi soci-
al. I una clau per a comprendre el marc ted-
ric de la sociologia d’enca de la segona
postguerra («El desenvolupament del métode»)
se situa reiteradament, com esmenta Josep
Pico, citant Adorno, en el métode definit com
a epistemologia (teoria de la societaf) o com
a fécnica (descripci6 epifenoménica).

En aquest sentit, I'autor incideix en un de-
bat inferpretativ que defineix la capacitat
explicativa de la sociologia. Em refereixo a
la indestriable associacié entre paradigma,
model hermenéutic per a la comprensié dels
nexes societaris que expliquen les identitats,
i ideologia, ambit que legitima la cultura i els
valors. Tots dos factors s6n a la base de cada
nova revolucié cientifica. Per aquesta raé, les
dues parts en qué es divideix la recerca (la
sociologia als EE.UU. i Europa i I'establiment
de teories de la societat) es refroalimenten, car
I'hegemonia académica del funcionalisme, el
reformisme social i la sociologia crifica, en-
capcalada pel materialisme historic, resten ex-
plicats per les necessitats infel-lectuals d'una
estructura social que, en efecte, a partir dels
anys cinquanta i seixanta, veu —amb la im-
plantacié del fordisme i 'Estat del Benestar—
com els métodes generalistes i conservadors
de Parsons no poden fer front a una nova

La literatura actua en la ment dels homes
com aquella aixeta que goteja en la nit i
no ens deixa dormir. La literatura abona
I'insomni i la infelicitat, el dubte, es deixa
caure insistent per un barranc amb un fons
que no acabem d’endevinar i tanmateix
sentim amb claredat. Fa, doncs, com la
gota: podem mirar d'obviarla, perd hi és.
Podem unir-nos-hi amb orgullosa intel--
ligéncia, perd no ens deixa dormir tranquils.
Podem escoltarla amb precisié perqué la
seva digfana claredat, la seva rad, ens
serveixin de coixi sobre la boca, perd la
son clara s'allunya. Podem entaforar-nos un
tap a les orelles, a les animes, perd en sen-
tim igualment I'eco com si casa nostra i el
nostre cos fossin un esquelet estirat al mig
d'una vall immensa. La literatura és una
forma subtil de condemna.

| per aixd ens afreu i ens condiciona la
llibertat de triar. Quan Luis Garcia Montero

32 diu que com a lector té el dret de poder

Porodig ma

i ideologia

Josep Picod

Los afios dorados de la sociologia
(1945.1975)

Alianza Editorial, Madrid, 2002
470 pags.

andlisi necessaria de la societat industrial,
concretada en la sociologia del treball, disci-
plina que insisteix en la interaccié entre rela-
cions de produccié manifestades com a relo-
cions de poder. Resseguir, per tant, aquesta
identitat en el si del debat sobre I'andlisi so-
ciefdria, des de la sociologia de les organit
zacions |i les seves mancances), singularitza
el valor del capitol «El andlisis de la sociedad
industrial». | s'esdevé aixi perqué el debat
entre crisi del fordisme —arran de la prime-
ra meitat dels anys setanfo— i model de so-
ciefat és del fot vigent i obert; no tan sols en
el camp de la sociologia, siné en la resta de
les ciéncies socials pel que fa al plantejament
d'una hipotética «reconciliacié» entre demo-
cracia polifica i capitalisme (p. 303). Aquest,
és doncs, un punt de reflexié nuclear de
I'obra, quant a la vinculacié entre model de
sociefat occidental i concepcié del mén, la
qual cosa sembla indicar que si que és res-
ponsabilitat de |'ofici de socisleg establir uns

Lo

condemna

llegir el que vulgui, fins i tot alld que més
odia o que més profundament I'avorreix,
mentre que com a aufor no pot permetre’s
aquesta savia llicéncia i té I'obligacié mo-
ral de ser coherent i escriure segons el que
creu i defensa, vol incorrer en una bella
paradoxa per explicar I'amplitud sentimen-
tal de la lletra que llegim i explicar-se ell
mateix davant del lector a qui es dirigeix
quan escriu: 1 rad en el que diu i no la 1,
perqué fots sabem que separar la militan-
cia del lector i la de I'autor és impossible.
L'autor no és diferent del lector. Interactuen
cada moment, cada instant en qué la seva

parametres suficients d'andlisi que indiquin
que |'associacié entre ciéncia i valor no s'ex-
haureix (com es prefén des de I'objectivisme
funcionalista), sin6 que demana una reelabo-
racié en funcié de la crisi estructural oberta
d'enca de la inicial crisi energética de 1973.
En aquest sentit, la darrera part de I'obra,
dedicada a copsar els camins de la metodolo-
gia socioldgica a la fi dels anys setanta, és
una introduccié a noves recerques interdiscipli-
ndries i a no donar per exhaurida la via més
creativa del marxisme, I'Escola de Frankfurt,
amb la critica a la rad instrumental.

Pero |'assaig que ens ocupa té una aplica-
cio, és clar, a la nostra comunitat cultural. El
1986, amb Sociologia del Pais Valencid, Picod
hi traslladava coordenades analiiques, des de
la sociologia critica de Habermas i la «logi-
ca de les ciéncies socials» fins al debat
nacionalitari —superant el de vegades eixorc
enfocament filoldgic—, i analitzava el fet
nacional, entés com a formacié social, a partir
de les esfratégies emancipadores o reproduc-
tores de 'hegemonia de classe, i la funcié de
la sociologia i de la sociolingiistica en la
critica a les formes a falsa consciéncia. Doncs
bé: ara disposem d'una investigacié que ens
permet de continuar aplicant els corrents intel--
lectuals que entre 1945 i 1975 han impulsat
noves claus analifiques per a poder eixir del
laberint identitari valencia. L'obra de Josep
Pico és de total aplicacié per a esbrinar la
recepcié académica, identitat mefodoldgica i
infel-lectual de la sociologia als Paisos Cata-
lans als anys seixanta. A partir d'ara ja no
tenim cap excusa.

Xavier Ferré

voluntat ancestral vol manifestar-se: quan un
escriu, el lector que és el colla sempre i
viceversa.

Darrerament, he descobert que llegeixo el
que com a autor m'inferessaria. Es a dir, lle-
geixo, diguem-ne, d'un mode egoista, si és
que aquesta expressio és factible. M'interes-
so, fins i tot intuitivament, per aquells llibres
que poden servir a alld que estic escrivint,
per aquells textos que poden ser més afins a
les imprecisions del que finc la necessitat de
transmetre. |, per contra, I'autor no vol dei-
xar-se endur per cap mena d'eufdria mimé-
tica i malda per escriure contracorrent, con-
tra un mateix, viatjant si cal fins als antipo-
des del que la intel-ligéncia li dicta. Hi ha
en 'acte de llegir i d’escriure, doncs, una
mena de magma indefinible que s’escampa
i et paralitza, una ombra, un monstre, una
perpétua condemna.

Txema Martinez



Umberto Eco va sobrat de forces. La dis-
ciplina olimpica que li escau és el decatlé.
En el camp de la literatura t& aptituds per
a la velocitat, sap dosificar-se en cursa de
fons i fer concursos tan técnics com llarga-
da o altura. Llanga bé i, si de cas, li agre-
daria que en el reglament figurara la lluita
grecoromana. Aquest autor inesgotable és
capag, en un mateix llibre, de rastrejar I'he-
réncia aristotélica —La diligéncia de John
Ford inclosa—, teoritzar sobre la invencié
narrativa de |'orde dels Rosa-Creu, provo-
car un duel amb la deconstruccié i viatjar
a l'arxipélag de les Fidgi per veure el co-
lor exacte de la mar i incorporarlo en una
de les seues novel-les. Entre els rostres des-
encaixats del final de la maraté, a Umberto
Eco se'l veu fresc, poc fatigat i somrient,
com si anara a preguntar al jutge quan
comenga la prova segijent.

De la selva terminologica del Tractat de
semiotica general als entrefeniments privats
del Diari minim, aquest recull de treballs
titulat Sobre literatura oscil-la entre el to
professoral i la jam session jazz. Amb in-
dependéncia de la matéria d'estudi —més
esquerpa o animada—, de propostes més
o menys arriscades d'andlisi, és dificil no
acabar seduit per aquest encantador de
serps literari. Encara que la semidtica puga
produir-nos asma. En la pista de |'assaig se'l
veu, floret d'esgrima en md, comode i dis-
posat a competir sobre qualsevol tema. Dur
contrincant, no dubta a desarmar-nos amb
nous enfocaments o desbaratar alguns dels
nostres principis. | a¢d ens recorda que, més
enlla d’escoles d'interpretacié de textos, hi
ha lectors bons o roins. Com el mateix Eco
apunta, la lectura és un test per valorar en
el personal el sentit de la realitat o bé la
propensié per les al-lucinacions.

Un dels millors capitols —juntament amb
el de la irradiacié d'Aristotil— és el que
Umberto Eco dedica a les recerques i ex-
periments que sobre el llenguatge realitza-
ren Dante i James Joyce. Mentre que I'au-
tor de la Divina Comédia busca una llen-
gua modélica per adrecarse a Déu a par-
tir de la unitat de I'italia, atomitzat en cen-
tenars de dialectes, per a Joyce el cami és
el contrari: incidir en el caos postbabélic,
contribuir a augmentar les diferéncies i alli-
berar al limit el llenguatge, tallar i crear
noves paraules sense fre. Es la proposta que
culmina en Finnegans Wake, llibre «que
només pot llegir un lector ideal afectat d'un

I.’ocodémic
visita el gimnas

insomni ideal». Eco no diu, perd, que
aquest excés de joc condvia la literatura a
un carrer6 sense eixida.

Si Joyce aposta pel desordre des de
I'avantguarda, Borges —l'altra debilitat
d'Eco—, davant la impossibilitat d’obtenir
classificacions en 'univers cultural, també
intentard multiplicar el desconcert i la inse-
guretat. Aixo si, des del conservadorisme
narrativ. La revolucié de Borges es produ-
eix amb els significats, amb les nostres cer-
teses.

Umberto Eco queda fascinat amb la bur-
la de Borges —la seua biblioteca infinita,
I'ansietat humana per obtenir sistemes ex-
plicatius. Ell, per contra, no renunciard a
cap dels manaments semidtics; monogdmia
ideoldgica que I'autor no considera, ni molt
menys, falta de libido. La definicié del llen-
guatge i la literatura com a cadena de sim-
bols que es pot sotmetre a regles interpre-
tatives. La il-lusié de trobar les formules de
I'escriptura artistica. | aci Eco es posa fran-
cament divertit. Arremet contra els resse-
nyistes tot anomenantlos «critics de I'orgas-

Umberto Eco
Sobre literatura
Trad. de Carme Arenas Noguera
Destino, Barcelona, 2002
320 pags.

me», per fer poblic tan sols el sev propi
plaer lector.

Ara bé, desenfunda el revolver per refe-
rirse a la paranoia que guia els seguidors
de Derrida i Paul de Man en la captura de
codis amagats, en el complot permanent
que veuen darrere dels missatges. A mi,
aquestes picabaralles de sectes —semidtics,
deconstructivistes— em semblen d'alld més
instructives. N'hi ha per llogar-hi cadires.
Perd Eco, mai banal o gratuit, prefereix
xafar sobre segur. Menys academicista,
afirma que el didleg entre autors, la infer-
textualitat, no és ni molt menys una aporta-
ci6 de la postmodernitat, sind que des dels
cléssics és una practica habitual. Per molt
devot que siga del concepte de nivells de
lectura, ha de reconéixer que El comte de
Montecristo pot no estar massa ben escri-
ta, perd té la magia del do narrativ.

A la lectura que fa de Sylvie se li podra
refraure 'abls de grafics i d’esquemes,
perd ens transmet la propagacié de I'efec-
te boira, la suspensi6 de les coordenades
de temps i d’espai que imagind Gérard de
Nerval. La passié dantesca d’Eco irromp en
la justificacié de les imatges que confecci-
onen el «Paradis», un mén metafisic que
havia de fer servir la luminotécnia medie-
val per descriure alld sublim. Lerudicié es
barrejo amb la destresa assagistica per
demostrar la poténcia de les falsificacions
narratives, com ara la perversitat antisemi-
ta dels Protocols dels Savis Ancians de Sié.
Quant al mecanisme que utilitza Eco per
capgirar aforismes en aparenga enginyosos
i buits de sentit, potser li derrapa una mica.

«Sobre literatura» es decanta cap a I'au-
tobiografia. L'admiracié que els Estats Units
i el cinema america despertaren en diver-
ses generacions d'italians. | en «Com es-
cric» revela quantes vegades dibuixa el
planol d'una abadia o els passos exactes
entre la Torre Eiffel i un altre punt de Pars,
exigéncies que li ajuden a narrar amb més
conviccié. Es tota una temptacié apropiar-
se de les troballes d’un lector tan agut com
Eco: la serenor que ens envaeix en saber
que els herois literaris, després de véncer
tota mena de dificultats, solen caure en
abismes que ells mateixos s’han excavat. Els
llibres que ens reconcilien amb el desti o
la mort. «La veritable llicé de Moby Dick és
que la balena va on vol.»

Alfred Mondria
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Revis’ro de revistes

q L'Espill
«Guerres d'arxius» és el fitol del dossier en qué
s'analitzen algunes situacions histdriques i les di-
verses politiques d'arxiu. El cas dels papers de
Salamanca, I'Arxiu de la Corona d'Aragb, els
arxius del feixisme italia, les dificultats d'accés als
arxius francesos, el desti dels arxius del franquis-
me o les diferéncies entre les legislacions ameri-
cana i alemanya, sén alguns dels temes tractats
per un seguit d'historiadors (S. Combe, J.B. Cu-
lla, B. de Riquer, B. Mantelli, I. Saz, A. Furié, F.
Garcia-Oliver, P. Viciano) que posen en relleu la
forta carrega ideologicopolitica dels arxius. Un
tema ben afractiu, que remet sempre a esfratégi-
esde poder. Hi trobem també articles d'E. Garcia
sobre |'esgotament del petroli i les perspectives
incertes de la civilitzacié industrial, d'E. Altvater
sobre |'obsessio del creixement economic, de S.
Skrabec sobre la pluralitat de significacions del
concepte d'Europa central, de J.M. Murid sobre
centralisme i diversitat cultural a Méxic, de J.M.
Terricabras sobre la filosofia de Josep Ferrater i
Mora, d'O. Vilarroya sobre ciéncia i humanitats
modernes i d'A. Llena sobre pedagogia de I'art.
La nova seccié «Nofes» ofereix apunts sobre S..
Lec i sobre Miquel Batllori a carrec, respectiva-
ment, de G. Calaforrai A. Alcoberro. El document
és aquesta vegada un text d'Albert Einstein sobre
les raons del socialisme. Finalment, |. Saz, V. So-
ler,J. CasassasiP. Viciano comenten llibres d'Enzo
Traverso, Josep Vicent Boira, Albert Balcells i En-
ric Pujol, i Sonia Combe. (NOm. 13, primavera
2003, Publicacions de la Universitat de Valéncia,
Arts Grafiques, 13, 46010 Valéncia, 9 euros.)
§ El Contemporani

Una llarga, i ahores d'araemotiva, conversaamb
Alfons Cucd, a cura de Vicent Olmos i Vicent So-
ler, que tingué lloc poc abans de la mort de |'histo-
riador valencid, és un delstreballs més importants
d'aquest nimero, que dedica també I'editorial a
'autor d'Elvalencianisme politic. Al sumari trobem
alfres articles d'inferés: «Historiografia de 'anar-
quisme» (Xavier Diez), «Unamuno i d'Ors»
(Carmen Ruiz), «Historiografia i modernitat»
(Agusti Colomines), «Aileen Palmer, unadona aus-
traliana a la Guerra Civil Espanyola» (Eva
Campamd), «De |""antimodernisme” a la
“desconstruccié”» (VicentRaga), «Lateoriadela
societat civil i 'euronacionalisme» (Graham
Pollock), «Joan Crexells» (Xavier Ballester i Adria
Chavarria), «La crisi de la fi de segle a |'Ateneu
barcelonés» (Manuel Pérez Nespereira), «Naci-
onalisme i antinacionalisme» (Joan Ramon Resi-
na), «De la comédia a El Princep» (Carlo
Ginzburg), «Literatura occitanax Philippe Gardy),
«Els nous cinemes xinesos» (Manel Oll¢), «Carel

Kapek» (Francesc Foguet). Cal destacar també
I'entrevista amb Gérard Bouchard («El Quebec,
un pais amb futurs), a curade Yanic Viau, aixi com
I'apartatde notes i ressenyes, sempre intencionat.
Les il-lustracions sén de Santi Pau, presentat per
Pilar Parcerisas. (Nom. 26, juliol-desembre 2002,
Editorial Afers, LaLlibertat, 12, 46470 Catarroja,
8 euros.)

9 Afers
Ambvoluntatd'oferir «elements de reflexié [...] per
abordar el debat sobre la nacié, el doble patrio-
tisme, la llengua, I'Estat i les diverses propostes
organitzatives i socials engendrades arreu dels
Paisos Catalans, fugint dels topics de certes cate-
gories analifiques massa abstractes», ofereix un
monogrdfic («Pensar la nacié histdricaments),
coordinat i presentat per Agusti Colomines, que
inclou freballs sobre el federalisme de Pii Maragall
(A. Ghanime), I'evolucié politica i ideoldgica de
Valenti Almirall {J. Pich), el regionalisme de Teodor
Llorente (R. Roca), el discurs conservador de Mafié
i Flaquer (J. Bou), el catalanisme catslic de Jaume
Colell (B. Montserrat), el federalisme valencid i la
figura de Gaeta Huguet (F. Archilés), Llvis Marti
Ximenis i I'origen de |'esquerra nacionalista a
Mallorca (A. Marimon), Miquel dels Sants Oliver
i el nacionalisme a les llles (G. Mir) i el federalis-
me de Vicente Blasco Ibéiiez davantla qiiestié vo-
lenciana (). Andrés Pérez). A més, Xavier Sierra
escriu sobre el fildsof valencid recentment desa-
paregut Josep L. Blasco. El ndmero es completa
amb un bloc de ressenyes, notes i recensions.
(NOm. 44, 2003, Editorial Afers, La Libertat, 12,
46470 Catarroja, 19 euros.)

1 La Rella
La revista s'estructura en quatre seccions. La pri-
mera d'elles, sofa |'epigraf «Textos de recerca i
divulgacié» arreplega articles de temdtica gene-
ral com «Organitzacié obrera i politica sindical
delsespardenyersal Pais Valencid (1900-1923)»,
«Ciénciai politica del Canvi climdtic», «Bragos per
atreballar: vellsinousimmigrants a Elx» o «Lasec-
ci6cientificotécnica deles possessions de Bernar-
dino de Cérdenas en el Marquesat d'Elx (l)», que
ens acosta a la ciéncia del Renaixement a fraves
d'aquest personatge. Completen aquesta seccié
altres articles de tematica més local com «Servira
la ciutat dels canonges: patrons i criats en I'Orio-
la de la Restauracié (1876)», «Aproximacié a la
toponimia de Guardamar» o «L'Alcazar, més de
mig segle de cinema a Elx». Ala seccié de «<Mate-
rials per a I'ensenyament» arreplega tres articles:
«la literatura als IES: una redlitat o una ficcio2»,
«Qué hi podem fer?. Aproximacié al tema de la
immigracié: la lectura, el debat i la mdsica com a
estratégies docents» i «De la problemdtica me-
diambiental a la conscienciacié ciutadana: 'edu-
caciéambiental. Les dues darreres seccions, «No-
fesi comentaris» i «Ressenyes» arrepleguen femes
més locals sobre esdeveniments cientifico-culturals
i socials i les publicacions presentades el darrer
any en |'ambit comarcal del Baix Vinalopé. (la
Rella. Anuari de I'Insfitut d'Estudis Comarcals del
Baix Vinalopd, 15, tardor de 2002).

Un nou canon
del vampirisme

L:] bona noficia és que un dels millors conei-
xedors i divulgadors de la literatura fantdsti-
ca estd viu i és catald. La mala noticia és que
no és fan conegut com caldria. A banda de
la seva originalissima obra literdria, Emili
Olcina (Barcelona, 1945) ha treballat com a
director editorial, antdleg, traductor i prolo-
guista, sempre amb uns elevats nivells
d’autoexigéncia i una tossuderia només com-
parable amb la indiferéncia amb qué I'ha
obsequiat I'Establishment de la literatura ca-
talana. Recordem, a tall d’exemple, Antologia
de narrativa fantdstica catalana, aparegut el
1998. La seva dltima aportacié és El it sota
la tomba. Antologia de la narrativa de vam-
pirs de Goethe a Scott Fitzgerald, 1797-
1927, editada, com tota la seva darrera
obra, per Laertes.

El proleg d'aquesta antologia conté la clau
que permet llegir d’'una manera radicalment
nova els contes seleccionats i, d'alguna mane-
ra, tota la narrativa fantdstica; una clau que,
com es pot suposar, no revelarem ara i aqui,
ja que la finalitat d’aquestes linies és tan sols
remarcar la vitalitat de la critica literaria que
practica Emili Olcina, entesa com a aproxima-
cié intuitiva i alhora argumentativa als replecs
més amagats del que, a falta d'una paraula
millor, continuem anomenant «anima».

Després de fixar la genealogia del vampi-
risme i de recordar que «els fildsofs il-lustrats
no havien esbrinat pas la veritat sobre els vam-
pirs en dir, simplement, que no n’hi havia»,
Emili Olcina ens posa sobre la pista correcta
amb Jean-Jacques Rousseau, que ja havia es-
crit que «el vampir son els altres». Segueix
Goethe amb la balada La ndvia de Corint,
que es pot llegir com a resposta a les inda-
gacions de la ll-lustracié: una resposta que no
era vista com a tal, tot i estar davant dels ulls
o potser precisament per aixd. Una vegada
establerta amb precisié la formula del vampi-
risme, assistim al naixement d’un nou canon
del génere, on encaixen a la perfeccié els
contes d'aquesta antologia, cadascun dels
quals pot ser llegit com a aportacié a la teo-
ria que els ha aplegat. Es llavors quan fextos
de Scott Fitzgerald, de D.H. Lawrence o fins
i tot de Joaquim Ruyra, que poden passar
desapercebuts als perseguidors d'ullals sango-
nosos i d'estaques incontestables, es revelen
com a histdries de vampirs incardinades amb
forga en el nou canon que elles mateixes
contribueixen a il-luminar.

Viceng Pagés Jorda



E| darrer llibre de Pau Viciano (Castelld
de la Plana, 1963), Des de temps imme-
morial, continua i aprofundeix la linia de
critica de I'ideologisme inherent a les re-
construccions historiques del passat fetes
des de la contemporaneitat (segles XIX i
XX) que ja havia emprés en una altra
obra, la temptacié de la memoria (Premi
Joan Fuster, 1995). Si bé en aquell as-
saig anterior se centrd en la manipulacié
del passat medieval feta per diferents his-
toriadors que volien ocultar les arrels ca-
talanes del Pais Valencia, ara Viciano
amplia el periode historic considerat (abas-
ta tot el periode comprés entre la Prehis-
toria i I'Edat Mitjana, ambdues incloses) i
fa extensiva la seva andlisi a tres historio-
grafies que coneix prou bé: la francesaq,
I'espanyola i la catalana. A partir de les
tesis defensades per grans historiadors de
referéncia i de diferent extraccié ideoldgi-
ca —com ara, entre d'altres, Ernest Renan,
Jules Michelet i Ernest Lavisse (per part
francesa); Modesto Lafuente i Ramon
Menéndez Pidal (per part espanyola) o
Enric Prat de la Riba i Ferran Soldevila
(per part catalana)— analitza quins sén els
punts en coml que fots junts defensen i
quines son les diferéncies més marcades
entre ells. La principal conclusié que treu
de la seva andlisi comparativa és que tofs,
més o menys conscientment, han modelat
una visié del passat d’acord amb el mo-
del politic de construccié nacional que de-
fensaven en el moment de redactar llurs
sinfesis historiques. Una conclusié que im-
plicitament Viciano considera extrapolable
a altres ambits historiografics, a més dels
tres analitzats. En aquest sentit, |'autor
segueix la lucidesa escéptica de Joan Fus-
ter, que havia afirmat, a propdsit de la
tasca dels historiadors, que «tot el que en
ells no és erudici6 —i, encara, encara...—
és politica». Naturalment, aquesta consta-
tacié no és per abocar el lector o el pro-
fessional de la historia al desanim i a la
incredulitat més absoluts, sind perqué fot-
hom prengui consciéncia dels limits i cons-
trenyiments politico-ideoldgics de la disci-
plina; una condici6 imprescindible per tal
que la histdria pugui avancar com a veri-
table ciéncia. El fet d'evidenciar aquesta
coincidéncia de fons entre totes fres histo-
riografies a I'hora de perfilar el passat en
funcié de les necessitats politiques del pre-
sent serveix fambé a Viciano per tal de
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desmentir que aquesta sigui una practica
exclusiva de les historiografies més reivin-
dicatives (les que no han assolit historica-
ment un «Estat-nacié»), com pretenen al-
guns. Segons les seves paraules: «demos-
trar que fotes les histdries nacionals —les
grans i les pefites— sén ‘inventades’ o
‘imaginades’ amb els mateixos mecanis-
mes, que poden ser igual de falses o de
veritables, és una operacié critica que
déna un sentit addicional a la compare-
ci6 dels discursos historiografics».

Pel que fa a les diferéncies que exis-
teixen entre les tres tradicions historiogré-
fiques a I'hora d'escollir el periode que
consideren com el de naixement de la
nacié, Viciano repassa I'éxit que en la
historiografia francesa han tingut els gals
i la romanitzacié com a gran referent en
aquest sentit; el relativ fracas de fer una
operacié similar amb el ibers per part de
la historiografia espanyola (que si que
ha reeixit, gracies a Menéndez Pidal, a
veure els visigots com a precursors d'una
Espanya unitdria) i els esforcos de la
historiografia catalana per tal de fixar
I'Edat Mitjana com a moment de gesta-
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ci6 i d’'auge nacionals. Precisament en
relaci6 amb I'Edat Mitjana (que, a part
de la qiestié dels origens, totes tres tra-
dicions consideren una etapa decisiva en
la conformacié nacional), Viciano asse-
nyala que «els francesos insistiran en la
unificacié interna, els espanyols en la
unitat subjacent malgrat una provisional
—i desgraciada— divisié politica, i els
catalans en la independéncia i la norma-
litat del seu regne medieval». Pel que fa
a les diferéncies entre els historiadors re-
portats, Viciano té cura de situar-los po-
liticament i historicament, aixi com de llo-
ar la ponderacié i equanimitat d’alguns
(en aquest sentit, Ferran Soldevila és un
dels que en surten més ben parats).

L'estil del llibre és molt agil i atractiu,
cosa que segurament ha estat determi-
nant a I'hora de rebre el Premi d'Assaig
Llorer 2002, que atorguen Tandem edi-
cions i la Universitat Jaume |. No deba-
des Viciano és un col-laborador habitu-
al de capgaleres com El Temps, Afers, El
Contemporani, Cardcters o L'Espill, cosa
que li ha permés assolir un model de
llengua que fa compatible I'amenitat amb
el rigor expositiu. Ens trobem, doncs,
davant d'una obra literariament ben
atractiva i intel-lectualment desvetlladora,
que només té les limitacions propies del
génere al qual pertany: el de la critica
d'idees. En una consideracié historiogra-
fica globalitzadora, per bé que és molt
important saber la filiacié politica i ide-
oldgica dels corrents historiografics i dels
historiadors, també ho és saber perqué
tal moviment o tal professional van ser
considerats en el seu moment com a
transcendentals en I'aveng de la discipli-
na i perqué alguns (els esdevinguts clas-
sics) encara avui mantenen molts punts
de vigéncia i/o compleixen una funcié
referencial. Fer aixd (que, remarquem-ho,
no ha estat pas el proposit de I'autor del
llibre que considerem) seria entrar en el
camp de la histéria de la historiografia,
un ambit que Viciano només ha tractat
tangencialment i que alguns pensem que
proximament hauria d'abordar plenament
perqué coneixem la seva excellent for-
maci6 i perqué sabem que la seva apor-
tacié en aquest camp també seria de
primerissim ordre.

Enric Pujol
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Les paraules son les secrecions més vene-
rades del cervell huma. La tradicié fixa I'axi-
oma que «En el principi hi hagué el Verb»,
i d'aquella germinacié crucial provenen,
aparentment, totes les savieses i tots els
neguits que arrosseguen els primats més
sofisticats que volten pel planeta. Hi ha al-
fres secrecions cerebrals que aconsegueixen
una inqiestionable penetracié i subtilesa (la
mosica, la gestualitat dansarina, I'enginy
constructor, el dibuix evocatiu, efc.), perd no
n'hi ha cap que puga competir amb el res-
pecte que susciten els mots. La llei, la cién-
cia i el registre historic depenen, en gran
manera, del verb. Es comprén, per fant, la
veneracié per la paraula malgrat dues de-
rivacions ineludibles: la xerrameca tafane-
ra de conseqiiéncies més aviat benignes i
la tirada, forca més maligna, vers la confu-
si6 i 'engany sistemdtic tot aprofitant els
infinits viaranys que ofereix la combinatd-
ria garlaire. La reveréncia pel llenguatge
acostuma a negligir, perd, aquests efectes
col-laterals i abraca tots el ambits. Moltes
de les croniques, de base cientifica, de
I'aventura humana que es basteixen amb
rigor creixent a partir de la datacié de
restes fossils i la comparacié meticulosa de
la genealogia dels estris també adjudiquen
un paper primordial al comerg dels mots.
Coincideixen, per tant, amb la tradicié mi-
tica a situar el llenguatge en la génesi de
les singularitats més caracteristiques de |'es-
pécie.

Oscar Vilarroya desmunta Ienlairat seti-
al del llenguatge amb una finor envejable.
Pren com a excusa els sistemes comunica-
tius dels AIBOS, uns gossets robotics de
SONY que s’han convertit en |'emblema
dels seus productes de darrera generacié
als espots televisius. Sén unes mascotes molt
simpatiques i juganeres que han aconseguit
generar una parla autdnoma a partir dels
dispositius que els dissenyadors els han in-
corporat. A banda de sistemes per a I'emis-
sid i captacié de vocables i de mecanismes
visuals per tal de captar i resseguir objec-
tes en un entorn limitat, operen amb uns
dispositius de conceptualitzacié dels objec-
tes i dels contextos, i amb uns altres d’apre-
nentatge en situacions d'interaccié entre
robots, que han donat sortida a un llenguat-
ge. A una parla propia que els enginyers
que han dissenyat els sistemes robotics ja
no poden seguir. Es a dir, que els AIBOS
s'han empescat un llenguatge autdnom que

El comerc
insegur dels mots

Paragiila de rebad

els permet interactuar eficagment en situa-
cions de joc i que implica la ufilitzacié com-
partida d’uns vocables i d’unes relacions
entre mots que els progenitors humans ja no
poden entendre. Han creat, per tant, un
idioma particular a partir d'una arquitectu-
ra prefigurada i, sobretot, de la interacci6
adaptadora mitjangant experiéncies acumu-
latives. El llenguatge sorgeix per donar
viabilitat al joc interactiv quan hi ha els
prerequeriments sensorials indispensables i
uns algorismes per conceptualitzar les regu-
laritats entre objectes/accions/individus en
circumstancies canviants d'interaccié.

Per tant, el principi no fou el Verb siné
els prerequisits cerebrals que van fer possi-
ble el flux de les verbalitzacions o gestualit-
zacions adaptadores, o I'arquitectura infor-
mdtica que ha fet viable I'adaptacié a la
xerrada dels AIBOS. Vilarroya repassa el
cami no sempre fructifer que la intel-ligéncia
artificial i les ciéncies cognitives han resse-
guit per tal d’acostar-se als mecanismes del
coneixement huma. Pero el llenguatge mo-
nopolitza, en aquest llibre, el seu talent per
a la disseccié. La panoplia d’anécdotes,

Oscar Vilarroya
Paraula de robot. Intel-ligéncia artificial
i comunicacié
Bromera-PUV, Alzira-Valéncia, 2003
156 pags.

paradoxes, ambigiitats i inconsisténcies
que reuneix per tal d'atacar la «visié ingé-
nua» del llenguatge és enlluernadora, alho-
ra que enormement grata per al lector que
assisteix a |'esquarterament d’un sistema
comunicatiu en el qual hem dipositat una
excessiva confianca i massa veneracié. A
partir del llibre de Vilarroya haurem d'anar
amb molt de compte a I'hora de repetir el
topic segons el qual «la gent parlant sen-
tén». El didleg és només un viarany enor-
mement insegur i per regla general fracas-
sat per intentar transmetre pensaments i
experiéncies vitals.

La part final relaciona el problema del
llenguatge amb la teoria sobre |'arquitec-
tura de la cognicié humana que Vilarroya
va desenvolupar a The Dissolution of Mind
(Rodopi, Nova York, 2002). Es en aquesta
part on jo he frobat a faltar connexions amb
el bosc de dades que ja tenim sobre el
sorgiment de les habilitats lingiiistiques en
infants i els seus correlats neurals. M'hagués
agradat veure discutits els lligams amb
aquests fronts de recerca i la seva adequa-
ci6 al model experiencial de Vilarroya so-
bre I'emergéncia per «veinatge acumulatiu»
de les capacitats cognitives en humans (o
en sistemes robotics autdnoms). Perd es trac-
ta d'un inconvenient menor perqué el llibre
té intencions il-lustratives i no pas genera-
litzadores. | cal dir que compleix, amb es-
creix, el proposit de presentar I'aplicacié
d'una teoria de les funcions mentals a un
topic singular.

I no és una questié6 menyspreable, aques-
ta. La col-leccié «Sense Fronteres» s'ha con-
vertit en un aparador magnific de les obres
de divulgacié cientifica d'autors locals. Amb
Paraula de robot, incorpora un obra que tot
i presentar-se com a incursi6 divulgadora
és, essencialment, una proposta tedrica. Un
treball ambiciés de pensament cientific. El
Dr. Vilarroya té una feoria sobre la cogni-
cié humana i l'aplica, en aquest cas, a l'ori-
gen del llenguatge. La neurociéncia ha pro-
duit, els darrers anys, un devessall d’obres
de pensament cientific que han obert un
camp excitant que s'ha guanyat el nom de
«Neurofilosofia». La majoria provenen, com
no podia ésser altrament, de I'ambit anglo-
saxd. El llibre de Vilarroya és la primera
aportacié des de I'ambit valencié-catald-
balear. Cal celebrar-ho.

Adolf Tobeda



E| darrer llibre de Ferran Garcia-Oliver
estd destinat a remoure necessdriament
les tranquil-les aigiies en qué discorre la
historiografia sobre la societat agraria
medieval i particularment la valenciana.
La vall de les sis mesquites és excepcio-
nal en el panorama historiografic actual,
que viu totalment abocat a la produccié
de monografies especialitzades, és a dir,
en formats d'alta competéncia que no es
llegeixen més enlla dels cercles acadé-
mics i no arriben a un piblic més am-
pli. Aquesta obra estd escrita pensant en
el lector gens introduit en els conceptes
tedrics i menys encara en els debats in-
terns del gremi dels historiadors profes-
sionals. Per aixd defuig I'abstraccié i té
una clara voluntat narrativa, que es mos-
tra en I'estil de I'escriptura i en el sacri-
fici de les notes. Escrit en una prosa
excel-lent, que déna gust de llegir, I'obra
és el resultat final d’un llarg treball
d'andlisi i interpretacié de les fonts do-
cumentals que s'ha realitzat amb el ma-
xim nivell técnic i metodoldgic.

En el seu doble vessant d'historiador i
escriptor, Ferran Garcia-Oliver reuneix el
rigor cientific i la passié literaria i les se-
ves obres representen fites importants de
la historiografia valenciana recent. En
Terra de Feudals, qiiestionava la visi6
idil-lica d’'una Edat Mitjana al Pais Va-
lencia proveida de trets especifics i mos-
trava la realitat d'una societat plenament
feudal i senyorialitzada, i obria aixi nous
horitzons per a I'estudi del feudalisme.
Cistercencs al Pais Valencia (1998), un
dels seus escrits més coneguts, és en el
fons una histéria del poder senyorial a
través de la trajectoria del monestir de
Valldigna. Aquella obra «transmetia la
veu poderosa d'uns abats i uns monjos
blancs», peré no la veu dels llauradors
sotmesos, és a dir, de la gran majoria
de la societat. Aquest és precisament el
silenci que ha donat lloc al llibre que ha
aparegut recentment. La vall de les sis
mesquites és una formidable reivindica-
ci6 dels musulmans valencians com a re-
alitat histérica molt oblidada, gairebé
desconeguda, que constituia una part es-
sencial de la societat que es va instau-
rar a I'espai comprés entre el Sénia i el
Segura després de la conquesta cristia-
na del segle XIll. l'avtor no estudia els
mudéjars com a fenomen histéric peculi-
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ar i distintiv —|'anomenat mudejarismo—
, sind com a realitat historica concreta.
Massa sovint els moros valencians s'han
reduit a la consideraci6 de subjectes pas-
sius d'una historia de vencedors, a clas-
se subalterna de contorns difuminats i im-
precisos destinada al trist paper de sub-
ministradora de forca de treball especi-
alitzat (agricultura intensiva i artesanat)
i d'ingressos fiscals per a una classe di-
rigent cristiana i il-lustrada. Aquesta vi-
si6 miop és la que es trenca rotundament
en el llibre, car la comunitat musulmana
que habitava les sis alqueries de la vall
d'Alfandec hi apareix dotada de perso-
nalitat juridica propia i com a dipositd-
ria d'una rica tradicié histdrica integra-
da per costums, tradicions i formes de
vida. Garcia-Oliver descriv magistralment
I'espai natural de la vall, I'estructura dels
pobles i I'interior de les cases, les formes
d'explotacié agraria del regadiv i del
secd, el sobrepuig de la ramaderia, el
petit comer¢ protagonitzat pels llauradors
rics, les divisions socials de la comuni-
tat, el cicle fatal de I'endeutament i la ru-
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ina, els camins de |’enriquiment, el go-
vern intern de les aljames, les formes de
resisténcia contra les pretensions del se-
nyor, la vida a l'interior de les families,
I'esbarjo i la festa, els desfogaments a
través del sexe i la violéncia i molts al-
tres aspectes que, en conjunt, ofereixen
una visié integrada del mosaic de la
vida quotidiana a la Valldigna medieval.

La principal caracteristica de 'obra és
que, a partir d'un esforc molt acurat de
seleccié i transcripcié de les fonts, es dei-
xa parlar als protagonistes. En el llibre
apareix confinuament —utilitzem les propi-
es paraules de |'autor— «la llengua oral i
estropallada dels llauradors». Costaria tro-
bar un altre treball on s’hagi esmercat tant
d'esforg a integrar el testimoni directe en
el relat, i aquesta no és una tasca gens
facil. El resultat final, tanmateix, és mag-
nific: el llibre no és en absolut un recull
d'anécdotes, ni un repertori desordenat de
cites. L'obra és ben clara i concisa i, a
partir d’'una estructura molt pensada, trac-
ta sobre tot alld que és fonamental per a
explicar i entendre I'existéncia humana. En
la situacié actual de la ciéncia histérica,
ara que es perd sovint el concepte de
globalitat i unitat de I'experiéncia vital de
I'home i s'esmerca molta energia en l'ex-
plicacié d'aspectes secundaris, aquest lli-
bre és un exemple de com es pot parlar
d'alld que és essencial de forma entene-
dora i sense caure en la banalitat.

Finalment, voldria transmetre un altre as-
pecte rellevant del llibre i que fa referén-
cia a la posicié de partida de I'historia-
dor. Em sembla que Ferran Garcia-Oliver
ha fet un exercici d'honestedat i ha com-
plit un compromis personal, escrivint aques-
ta histéria de musulmans peninsulars —de
gent propera— no pas a partir de segu-
retats i certeses absolutes, sind de I'inter-
rogant, del dubte i de I'experiéncia, i tot
aixd amanit amb una gran dosi d'amor al
pais i a la histdria turmentada que fa re-
viure a través de la ploma. Es tracta d'un
llibre molt recomanable per a les prope-
res sefmanes estivenques, que inviten a la
lectura reposada, la reflexi6 i I'evocacié.
Crec que molts lectors |'assaboriran i al-
hora assajaran de fer una nova mirada al
paisatge, a la histdria i també a la reali-
tat present.

Josep Ferndndez Trabal
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de la tradicié recent a la renovacié

S’hc dit, més d'una vegada, que la litero-
tura infantil i juvenil al Pais Valencid és una
literatura de creacié recent. A penes té, en-
tre nosaltres, dues décades d’existéncia, al-
menys tal com avui la definim. Se'n poden
trobar, naturalment, antecedents i fins i tot
algun nom significatiu, com el d'Enric Valor,
que, gracies a l'aportacié de les seues Ron-
dalles, s'hi acosta, potser inconscientment,
a un génere que, en |'actualitat, gaudeix
d'una produccié imprescindible per a la su-
pervivéncia econdmica del sector editorial
valencid en la nostra llengua. Amb tot, tret
d’algunes escasses contribucions inicials fe-
tes al llarg de la década dels setanta, done-
des a conéixer majoritariament a través de
les editorial catalanes, no és fins als anys
vuitanta que no comencen a donar-se les
condicions minimes i necessaries per al nai-
xement, creixement i consolidacié d’una li-
teratura en catald feta per escriptors valen-
cians i dirigida expressament per a ser llegi-
da pels infants del Pais Valencia. En conse-
quéncia, estem parlant d'una literatura amb
a penes fradici6 i amb uns conreadors que,
de fet, s6n la primera promocié. Alguns, fins
i fot, se’n poden sentir fundadors d'aquest
génere a les nostres ferres.

No obstant aixd, a hores d'ara, si que hi
podem parlar del bon ofici d'uns escriptors
concrets, com també d'unes determinades
trajectéries editorials i d'uns gustos estétics i
lectors diferenciats que han fet evolucionar
el panorama de la produccié literdria per a

Edicions del Bullent:

infants i joves. En aquest sentit, sens dubte,
és de referéncia obligada la convocatéria
anual del Premi de Narrativa Juvenil Enric
Valor, amb vinti-dues edicions. Aquest pre-
mi es va concedir 'any 1981, amb una ori-
entacié més infantil, al llibre Tres i no res en
la boca d'un drac de Marisa Lacuesta, pu-
blicat per la Federacié d'Entitats Culturals del
Pais Valencia amb il-lustracions de Miguel
Calatayud. Posteriorment, les publicacions
d'aquesta Federacié foren assumides per
Edicions del Bullent. Una editorial, aquesta,
que exemplifica molt bé I'evolucié general
de la literatura infantil i juvenil valenciana en
els Oltims vint anys. De fet, Edicions del Bu-
llent és una editorial modesta, perd d'una
singladura constant i eficac que ha sabut,
amb el pas dels anys, crear una oferta atrac-
tiva d'obres per a infants i joves classifica-
bles en diverses col-leccions, com ara «Els
Llibres del Gat en la Lluna», «Cavallet de
Mar», «Estrella de Mar» i «Esplai», entre al-
tres. Al seu catdleg figuren alguns dels noms
més rellevants de la nostra literatura infantil
i juvenil, com, per exemple, Carles Cano,
Mercé Viana, Pasqual Alapont, Enric Lluch,
Vicent Marcd, Joan Pla, Pepa Guardiola,
Albert Dasi, Josep Gregori, Alan Greus, etc.

Perd Edicions del Bullent ha volgut contri-
buir, a més, a la promocié del reconeixement
public dels autors i, per aixd mateix, ha man-
tingut, any rere any, la convocatéria del Pre-
mi de Narrativa Juvenil Enric Valor —conce-
dit 'any 2002 a l'obra Sabor de crim de

Una mirada amplia sobre una societat avangada | multicultural com

la brichnica, fent &mfasi en aquelles questions que son d'un interas

MEs gran per als lacears catalans, En &l dassier t'analitzen glestions

com el Frn:&: de devalution, |'=r|==r|'=.':|.menr. &r una societat mult-

racial i multilinguistica, Altres questions fan referéncia a com s'escriu

una historia de tats els britanics, o langlofiia d'un intel lectual catala

com Ferran Soldevila,

present

Mariano Casas— i, alhora, ha afermat el
Premi Carmesina de Narrativa Infantil, amb
dotze edicions, com a referent indefugible de
la literatura infantil al Pais Valencia. Precisa-
ment, ha estat la concessié d'aquest Gltim
premi a |'obra El mén dels forrellats, de
Ferran Bataller, el que m’ha fet pensar en la
preséncia cada vegada més puixant d'una
nova generacié d'escriptors valencians que
opten per escriure sense complexos literatu-
ra per a infants i joves, allunyats de necessi-
tats diddctiques. Ferran Bataller, per exem-
ple, va ndixer I'any 1977. Francesc Gisbert,
que guanyd el Premi Enric Valor I'any 2001,
nasqué el 1976. Josep Chapa Mingo, autor
de Tingonass i d'Una acampada embolica-
da, publicada aquesta Gltima també a Bu-
llent, 'any 1971. Maria Torres Palau, que ha
publicat a Edicions Bromera Les malifetes de
Maria Encarna, nasqué 'any 1978, i Gem-
ma Pasqual el 1967. Sén, tots ells, autors que
han rebut ja una alfabetitzacié en la nostra
llengua a l'escola i a la Universitat. Aixd, evi-
dentment, es nota. El seu domini lingiistic és,
en principi, bo, tot i que, potser, algunes de
les seues obres pequen encara d'una certa
ingenvitat. Amb tot, no deixa de ser positiu
i revitalitzador que alguns d'aquests autors
s’hagen donat a conéixer en una de les edi-
torials histériques més representatives del
mén editorial valencid. La tradicié, evident-
ment, no estd renyida amb la renovacié.

Josep Antoni Fluixa
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Aquesi llibre del professor Gérard Bou-
chard ens permet comprendre quelcom que
des de la perspectiva catalana (i europea
en general) sovint no es t& en compte.
Abans de referirnos-hi, perd, presentem
molt breument I'autor i I'obra.

El professor Gérard Bouchard és histori-
ador i socidleg i un dels intel-lectuals més
rellevants del pais. Professor de la Univer-
sitat del Quebec a Chicoutimi, és també
investigador titular de I'Institut interuniver-
sitaire des Recherches sur les Populations
(IREP). La seva especialitat és la demogro-
fia historica, concretada especialment al
Quebec. Darrerament, perd, també ha tre-
ballat els estudis culturals comparats. En-
tre 'abundant produccié publicada, desto-
quem els estudis i assajos segients:
Population, économie, famille au Saguenay
(1996), La nation québécoise au futur et
au passé (1999) i la molt celebrada
Génese des nations et cultures du Nouveau
Monde. Essai d'histoire comparée (2000),
auténtica obra de referéncia, malgrat ser
d'aparicié recent. També ha escrit un bon
nombre d'articles en revistes académiques
del Canadd, dels Estats Units i d’Europa.
Els seus articles d'infervencié en el debat
politic i social quebequés, els publica en
diaris (Le Devoir, la Presse de Montréal),
entre d'altres, i també a la revista ’Action
nationale.

Pel que fa a I'obra que ressenyem, de
fet es tracta d'una recopilacié de tres tex-
tos ja publicats amb anterioritat per I'au-
tor, que ara han estat traduits al catald.
La primera part reflexiona entorn de les
ruptures i continuitats que ha conegut el
Quebec al llarg dels anys. Concretament,
s'ocupa de la questié central de |'anome-
nat «paradigma de la supervivéncia» i de
les profundes transformacions ocorregudes
durant les darreres décades. La segona
proposa el seu model de nacié quebeque-
sa. Finalment, en la darrera part, es qgies-
tiona la necessitat de reescriure la histéria
nacional del Quebec.

Tal com s'ha dit més amunt, aquesta
obra presenta un gran interés pel piblic
catala. Per a molts de nosaltres els que-
bequesos son uns «francesos» que viven
a América, és a dir, sén un tros de
Franca traslladat a I'altra banda de I'At-
lantic. D’aquesta manera, els quebeque-
sos sovint solen ser vistos segons els cli-
xés fipics i topics que des de casa nos-

U

mirall
universal

LA HACIO QUEBEQUESA
FUTUR | PASSAT

tra s’assignen als habitants de |’hexagon.
Contrariament, ve a dir Bouchard, els
quebequesos (i les quebequeses) sén
americans que —majoritariament— par-
len francés o, si es vol, sén americans
francofons. Com es pot veure de forma
immediata, I'adopcié d’aquesta segona
perspectiva ens obliga a un replantejo-
ment a fons de la nostra percepcié del
poble quebequés. Aixd és el que vol
provocar Bouchard. Concretament, |'au-
tor critica que els discursos sobre la
nacié quebequesa posin |'accent en les
referéncies a la «mare patria», presa
com a model a seguir sobretot per una
determinada elit cultural i intel-lectual que
ha teoritzat fins al limit entorn de la «su-
pervivéncia», entesa com a paradigma
de la cultura nacional.

Contrariament, Bouchard proposa emfa-
sitzar el cardcter america del Quebec i,
per tant, passar a comprendre’l com a
«col-lectivitat del Nou Mén», oberta més
cap al futur que estrictament cap al pas-
sat. Aquesta proposta de percepcié del
pais redueix el coeficient étnic a un de sol:

Gérard Bouchard
La nacié quebequesa: futur i passat
Trad. de Pau Viciano
AfersPUV, Catarroja-Valéncia, 2003
266 pags.

la llengua. El francés, en aquest sentit, es-
devé la llengua piblica comuna en qué es
comunica una societat quebequesa plurilin-
gie, pluricultural, pluriétnica, formada per
una maijoria francdfona, i per les minories
angléfones, al-léfones (comunitats proce-
dents de la immigracié no angldfona) i
pels pobles autdctons (o primeres nacions).
Cal tenir en compte, en aquest sentit, que,
gracies a les politiques lingUistiques desen-
volupades d'enca 1977, actualment la
francofonia quebequesa —és a dir, els
quebequesos que, independentment del seu
grup d'origen, parlen o saben francés— és
del 94% del total de la poblacié. Laltre
vessant d'aquest Quebec entés com a col--
lectivitat nova és, dbviament, el civic: res-
pecte a la diversitat, manteniment de la
cohesi6 col-lectiva i lluita contra la discri-
minacié. Tot plegat, pressuposa els habi-
tants del Quebec com a civtadans amb
drets. D’aquesta manera, els referents que
proposa Bouchard sén els de les noves
col-lectivitats formades bdsicament com a
conseqiéncia de les diferents onades mi-
gratories que interactuen amb la poblacié
establerta amb anterioritat. L'autor cita en
diverses ocasions els casos d'Austrdlia, Xile
o Argentina, entre d’altres. També esmen-
ta el de Puerfo Rico, si bé pel fet de ser
I"nica col-lectivitat nova que, juntament
amb el Quebec, no ha reeixit a assolir el
ple desenvolupament politic i institucional,
és a dir, la Independéncia. En aquest sen-
tit, I'autor lamenta que el Canada no hagi
reeixit a |'hora d’esdevenir un marc pel ple
desenvolupament de la nacié quebequesa:
«Canadd tampoc no ha reeixit a arranjar
al seu si les condicions que haurien per-
més al Quebec de desenvolupar-se plena-
ment com a nacié i com a societat
francofona responsable». | afegeix que
«Preconitzar la sobirania del Quebec és
simplement estendre |'acta d'aquesta inca-
pacitat prolongada, tantes vegades demos-
trada».

En definitiva, doncs, hem de felicitar la
iniciativa de I'editorial Afers i de la Uni-
versitat de Valéncia en publicar aquest
assaig. Els temes que s'hi tracten no sén
en cap cas d'abast exclusivament local,
sind que tenen una dimensi6é universal,
en la qual els propis catalans i catala-
nes ens hi veurem reflectits.

Josep Sort
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(2003), 204 pags.
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pags.
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Roca, Maria Mercé: L'Gltim tren, col. «Clas-
sica», 184 pags.

Serra, Jaume; Serra, Daniel: La guerra quo-
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pags.

Ortells Montén, Elena; Prado Pérez, José
Ramén (eds.): Tendencias actuales en los
estudios filolégicos anglo-norteamerica-
nos, col. «Estudis Filoldgics», 14, 140
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L'Espill. Revista fundada per Joan Fuster,
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xiu»), primavera 2003, 176 pdgs.
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franquismo»), primavera 2003, 124 pags.

Ruskin, John; Proust, Marcel: Sésamo y lirios
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30 Monogrdfic sobre Andlisi contrastiva. Coordinat per M. J. Cuenca i R. Ramos Alfajarin.
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Cristo de les farmacies

Perdona’m Senyor,
estava molt sol.
Buscava consol.

Séc jo, Senyor.

Com puc ‘nar tan cec!
A baix al carrer,

al llum de ned,

hi ets tu, Senyor.

Perdona’m Senyor,
patiem dolor

i ens vau dir que no,
receptes, Senyor.
Vosté no m’ha vist.
Tu i jo som el Crist.
No vull més passié.
Séc jo, Senyor.

Sant Cristo de les farmacies,
digueui al botiguer

que em doni la metzina

o tregui la creu del carrer.

L'Hospitalet del Llobregat 1987

Vic’ror Obiols tria Josep Sales

Doble atreviment: triar un perfecte
desconegut en el moén de les lletres, i ferho amb un text que per-
tany —suposadament— a un subgénere de la poesia: la cangé.
Tot i que el mateix Bob Dylan ja s'estudia a les universitats, so-
vint oblidem que Arquiloc o Pindar eren poetes que es cantaven.
Costa que les lletres de cangé siguin acceptades en el canon de
la literatura poética, perd en el cas de les contemporanies, ja és
prou si arriben a ser escoltades. Josep Sales i Coderch (Barcelona
1954 Vallclara 1994) va ser un trobador modern. Cangonaire i
pinfor autodidacte, va viure una vida convulsa i fecunda. A la
seva mort (la sida se’l va endur) va deixar un quadern de can-
cons, 50 cancons d’‘amor i droga, com a festament arfistic. Mas-
sa estigmes per a una sola vida: la presé, els opiacis, els amors
illicits. Una persona marcada histdricament pel franquisme i la
revolta, estéticament per Rimbaud, Pasolini, Keith Richards o
William Burroughs i animicament per una série d’amors malaven-
turats i alguna amistat ferma. Actualment els col-legues del seu
antic grup Bocanegra li refen homenatge amb un espectacle, Vida,
Passié i Mort de PPS., i un disc, Bloc de lirica dura. Com en
gran part de les seves cancons, la matéria és biografica, i és a
partir d'una vivéncia que es basteix un monoleg dramdtic. L'in-
terlocutor divi comenca sent imaginari, perd la consegient iden-
tificacié cristolégica esdevindrd, finalment, un simbol carregat de
sentit, adhuc premonitori, per a la vida de I'autor. En aquest po-
ema, en un to que va de la contricié a la denincia indignada,
s'hi revela una profunda i rabiosa religiositat irdnica.




