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Josep Lluís Barona: “Ciència sense fronte-
res. A propòsit de la col·lecció sobre di-
vulgació científica de la UV i Bromera”.

Entrevista a Arnau Pons: La poesia de l’al-
teritat.

Marc Soler: “Lena, de Jordi Coca: una histò-
ria sobre la fragilitat”.

D. Sam Abrams: “La veu que salva”.

Francesco Ardolino: “Havent baixat al car-
rer” (sobre Com una tornada, sí, de
Jordi Sarsanedas).

Txema Martínez: “Una vivència” (pano-
ràmica sobre els poemes de Pere Rovi-
ra).

Joan Margarit: “Pere Rovira: navegant per
un mar interior”.
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Pàgines centrals dedicades a Pere Rovira.
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Josep Ferriol Cardo (1962). Llicenciat per la Facultat de Belles Arts de València, va realit-
zar exposicions diverses, com la de la Sala Edgar Neville d’Alfafar, participà en la mostra
itinerant de Joves de la Mediterrània a Tessalònica, la mostra de pintura jove de la Comu-
nitat de Madrid o la del Teatre del Grec, a Barcelona. A partir dels anys noranta, forma
part del grup «La Balsa de Babel» de la galeria Val i 30, fa exposicions individuals a
València, Barcelona, Madrid, Pamplona... i participa assíduament a la fira A.R.C.O. És
membre del col·lectiu «Raima.»

Amb traducció, notes i epíleg de Jordi Llovet, Proa edita Fèlix Krull, lladre i
farsant, l'última novel·la publicada per Thomas Mann (1954), per bé que
va treballar-hi a partir de l'any 1910. Escrita com a paròdia de les novel·-
les de formació de la tradició alemanya, i també seguint els models de la
novel·la picaresca europea, Fèlix Krull narra la vida d'un home amb pocs

escrúpols, però d'una enorme simpatia i un
gran atractiu personal. Krull, el personatge més
«autobiogràfic»de Thomas Mann, recorre les di-
verses etapes de la vida amb el propòsit de
convertir la pròpia biografia en una «obra
d'art». En nom d'aquesta concepció estètica de
la vida, les seves trampes, els robatoris que co-
met i les seves impostures sempre queden ex-
cusades, fins al punt de convertir-se, parado-
xalment, en una actitud de moralitat indiscuti-
ble. En aquesta obra, sens dubte la més ame-
na de l'autor, Mann va desplegar el bo i mi-
llor del seu estil, del seu humor i de la seva
intel·ligència narrativa.

La col·lecció «Edicions de la Guerra»publica aquest llibre d'Anna Aguilar-Amat
(Barcelona, 1962), que va guanyar l'Englantina d'Or als Jocs Florals de
Barcelona 2000 (any CXLII) amb el títol Petrolier i teatre. L'autora, professo-
ra de la Facultat de Traducció i Interpretació de la Universitat Autònoma de
Barcelona, ha estat guardonada també amb els premis Màrius Torres, Músi-
ca i escorbut (Edicions 62-Empúries, 2002) i
Carles Riba, Trànsit entre dos vols (Proa, 2001).
De la seua poesia, Eduard Escoffet ha dit que
«crea unes imatges abruptes, netejades de car-
rincloneria, però al capdavall dolces. Dolça
com la sal dels llavis, quan algú hi passa la
llengua. És cert que beu de les fonts experien-
cials, però sens dubte el lector no té pas,
davant els seus poemes, la sensació que està
llegint un text tot just eruptat, i dividit, amb certa
rèmora de filosofia de llar de foc avorrida.
Aguilar-Amat sap treballar la realitat més pro-
pera, i en lloc de donar-li un pes sagrat, aques-
ta realitat li serveix per endinsar-hi les pregun-
tes, les notes d’una acció basculant.»
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Ciència sense fronteres.
A propòsit de la col·lecció sobre divulgació científica

editada per la Universitat de València i Edicions Bromera

Fa cinc anys la Universitat de València
va enllestir la idea original de crear un
Premi Europeu de Divulgació Científica en
col·laboració amb l’editorial Bromera. El
projecte implicava també la publicació de
les obres guanyadores i finalistes dins una
col·lecció, «Sense Fronteres», orientada a
aquesta funció divulgadora. Es podria
pensar que la iniciativa era arriscada,
atesa la limitada afecció per la lectura
dels nostres conciutadans i més encara
per la literatura científica. Tanmateix, a
hores d’ara, si la informació que he re-
but d’estudiants i professors no és errònia,
el producte ha estat tot un èxit. Fins i tot
la col·lecció ha esdevingut un referent en
el context de les publicacions de divulga-
ció científica en català i també en caste-
llà. Aquest fet demostra que no sols la
cultura científico-tecnològica ens ha colo-
nitzat la vida quotidiana, sinó també el
cap, i és per això que els assumptes can-
dents de la ciència i la tecnologia inte-
ressen els ciutadans.

La col·lecció està perfectament pensada,
dissenyada i realitzada quant als aspec-
tes editorials. Són llibres lleugers, quasi de
butxaca, d’un preu assequible, amb por-
tades cridaneres i atractives, que aporten
un contrapunt a la idea que la ciència és
avorrida. D’altra banda, el contingut de
la col·lecció s’ha basat en la tria de te-
mes i d’autors ben qualificats, encara que
la competència professional no garanteix
un nivell homogeni de rigor i qualitat, ni
encara menys de capacitat divulgadora.
Divulgar el coneixement científic represen-
ta per al científic que ho fa un esforç
d’expressió molt considerable. Hem de
pensar que la comunicació científica en
el seu àmbit més especialitzat està farci-
da de convencions i elements del llenguat-

ge que formen part de la cultura comuna
dels especialistes. Per això, posar a
l’abast d’un públic culte ample els grans
temes de la ciència no és gens fàcil. En
aquest sentit, la col·lecció aconsegueix un
èxit aclaparador, perquè, en general, els
autors són competents en la seua matèria,
tenen experiència divulgadora i adapten
el seu registre al nivell lingüístic de comu-
nicació adequat.

No obstant això, a la col·lecció, global-
ment considerada, se li poden fer dues
crítiques: l’esbiaixada temàtica aclapara-
dora cap a aspectes de la biologia en
perjudici d’altres ciències i l’actitud pre-
potent que mostren alguns autors enfront
de les ciències socials i humanes. La pri-
mera crítica seria fàcilment resoluble amb
la introducció de nous títols que parlaren
de tecnologia, de ciències de la terra, de

salut, de la matèria, o dels grans nuclis
del debat intel·lectual en les ciències so-
cials i humanes. O és que no fan també
ciència?

Sobre la poca consideració que el pen-
sament social i humanístic mereix a alguns
dels autors parla per si mateixa la patèti-
ca cita del llibre numero 7 de la col·lecció,
d’Agustí Galiana, Nosaltres, els humans.
L’ecologia d’uns animals mitjanament intel·-
ligents, on planteja una delimitació ridícu-
la, inacceptable i dogmàtica de la ciència.
Hi diu: «Hi ha teories precientífiques sofis-
ticades que han perdurat molt en el temps.
Algunes han tingut una gran consideració
i prestigi social, i eren defensades per les
ments més preclares, com ara l’astrologia
o l’alquímia. Va ser l’aplicació del mèto-
de científic per alguns dels seus practicants
el que va provocar la seua substitució per
les ciències de l’astronomia i la química,
respectivament. Teories precientífiques ac-
tuals de gran predicament són, per exem-
ple, la psicoanàlisi o el marxisme» (p. 11).
L’autor no s’amaga d’exhibir una absoluta
ignorància històrica en fer néixer l’astrono-
mia de l’astrologia, o la química de l’al-
químia, i atribuir la transformació a «l’apli-
cació del mètode científic per alguns dels
seus practicants». A més desbarra conside-
rant precientífics el marxisme i la psicoa-
nàlisi sense el més mínim pudor, i aprofi-
ta els tòpics més indefensables de la
sociobiologia per atacar el marxisme mit-
jançant referències a estudis de quocient
intel·lectual, bessons homocygòtics i altres
procediments de dubtosa garantia, que
han estat criticats amb rigor per autors
com Lewontin, Rose i Kamin, entre altres,
en el seu magnífic llibre Not in Our Genes:
Biology, Ideology and Human Nature. Lle-
gint el llibre de Galiana hom tendeix a



4

pensar que els biòlegs farien bé parlant de
biologia, perquè quan passen a fer socio-
logia, psicologia o història solen fer una
lamentable exhibició impúdica d’ignoràn-
cia que es podrien estalviar amb una mica
de formació i autocrítica.

La col·lecció s’encetà amb el llibre de
Xavier Duran El cervell polièdric. Idees,
sentiments i neurones i va continuar amb
la clara explicació i defensa de les pos-
sibilitats que aporta la tecnologia aplica-
da a la producció d’aliments transgènics
de Daniel Ramón en Els gens que men-
gem. La manipulació genètica dels ali-
ments. El tercer volum és el d’Adolf
Tobeña, Neurotafaneries. Els secrets del
cervell humà, que recull els seus articles
breus a la premsa (Avui) i les intervenci-
ons a Catalunya Ràdio sobre aspectes tan
variats com ara la intel·ligència femenina,
la memòria, la depressió, l’esquizofrènia,
la senilitat, la genialitat, l’amor, el son, les
sectes, les teràpies alternatives, el menjar,
la genètica o l’orgasme femení. Tots plan-
tejats amb un llenguatge atractiu i amb
una mentalitat biològica, de la que fa
bandera quan explicita: «Fins fa poc això
d’explorar les raconades de l’esperit que-
dava reduït als àmbits de les diferents
modalitats de confessió o als de les se-
crecions poètiques o místiques. Ara, els bi-
òlegs posen el nas pertot arreu i no res-
pecten cap de les fronteres que l’esplèn-
did univers de la glàndula pensaire ha-
via bastit per tal de protegir les intimitats
i les vergonyes». Per això cal demanar-
los moderació. Perquè si algun biòleg
rellisca una mica ens pot acabar explicant
la violència terrorista en funció de l’agres-
sivitat de l’espècie i de l’evolució del
cervell. Hi ha formes de reduccionisme
que fan feredat.

El Viatge als orígens. Una història bio-
lògica de l’espècie humana, de Jaume
Bertranpetit i Cristina Junyent, és un text
ben articulat en vuit capítols sobre la
biodiversitat, els gens de les poblacions
humanes, la posició dels humans en la na-
tura, el procés d’hominització, la gènesi
de la humanitat actual i de la diversitat
humana... i aporta a més una reflexió
final sobre l’evolució genètica de la hu-
manitat i el futur previsible. Incorpora la
doble perspectiva de les eines tradicionals
(paleontologia, arqueologia) i de la genè-
tica actual. La posició ideològica és més
integrativa: «Cal que comprenguem sim-
plement el paper del sorgiment de la cul-
tura dins l’estratègia evolutiva humana;
allò que va fer, ja de temps enrere, que
els nostres avantpassats tinguessin èxit en
la supervivència i en la pròpia perpetua-
ció a través de noves generacions. [...]
Cada espècie té una estratègia evolutiva

concreta i singular. Interessa, doncs, fer
una lectura de l’estratègia evolutiva huma-
na que integri la cultura i que hi trobi els
avantatges selectius que se’n deriven; així
es podrà entendre quina ha pogut ser la
seva influència sobre el patrimoni genè-
tic, en temps antic, actual o extrapolat al
futur; aquesta lectura serà també una re-
flexió sobre fins a quin punt els nostres
gens es poden entendre, més enllà del
seu indiscutible fonament biològic, com a
producte cultural» (p. 168).

Desprès trobem El taller de la memòria,
de Juan Carlos López, i tornen a aparèi-
xer conceptes centrals de la biologia ex-
perimental en Missatges del passat. Re-
construint la història amb la genètica (del
juràssic als tsars) de Carles Lalueza, lli-
bre articulat al voltant del descobriment
de l’ADN, del projecte genoma humà
dels anys noranta i del posterior dedicat
a la diversitat genètica. Amb una altra
orientació, però també dins de la biolo-
gia, trobem el següent volum, L’enigma de
l’esfinx. Desenvolupament, funcionament i
vel lesa del cos humà, dels gal lecs
Francisco Armesto i Constantino Armesto.
Tres parts integren el llibre —destinat al
desenvolupament embrionari humà, al fun-
cionament de l’organisme humà i al del
cervell—, i l’última es dedica a l’envelli-
ment. Ben estructurat, aquest volum és un
bon exemple de divulgació encertada.

Després es va publicar La textura del
món. Les partícules elementals: dels quarks
a la web, de Jorge Velasco. S’hi proposa
una revisió ambiciosa de la ciència de les
partícules i la matèria en vuit capítols que
s’ocupen de les partícules atòmiques, fent
referència als raigs X, la radioactivitat, l’es-
tructura atòmica, la gravitació, l’electro-
magnetisme, la relativitat, la incertesa o la

mecànica quàntica per explicar el naixe-
ment de la física de partícules. També la
teoria estàndard del món, les capacitats i
limitacions de mesura i experimentació de
la naturalesa humana, les formidables mà-
quines —microscopis, acceleradors—, les
especulacions unitàries, l’holografia, la te-
oria del tot, els neutrins, el lloc de conflu-
ència de camins entre la teoria cosmològi-
ca estàndard, l’expansió de l’univers i el
moment inicial; l’ús de les partícules per a
la pau en l’àmbit de la medicina, i les par-
tícules en societat, la guerra de les galàxi-
es, la big science i el futur de l’aventura
humana de conèixer.

Un tarannà ben diferent té el llibre de
Fernando Sapiña —Un futur sostenible? El
canvi global vist per un químic preocu-
pat—, un llibre rigorós i compromès amb
una visió crítica de l’impacte del desen-
volupament científico-tecnològic sobre el
nostre planeta. Ens explica el canvi glo-
bal, caracteritzat per l’extinció, els cicles
biogeoquímics, el forat de la capa d’ozó
i el problema de la sostenibilitat de l’ener-
gia. Després aborda el cicle del carboni
i el seu paper en el canvi climàtic o l’efec-
te hivernacle; més tard el cicle del nitro-
gen i la producció d’aliments, la mort dels
boscos, la contaminació d’aigües per ni-
trats, el cicle del plom i el lent enverina-
ment de la biosfera, el desenvolupament
sostenible, els límits del creixement demo-
gràfic, l’exhauriment dels combustibles
fòssils, els límits de la producció d’aliments
i l’esgotament de materials. L’última part
analitza l’ecologia industrial, els sistemes
sostenibles de producció d’energia, d’ali-
ments, o d’ús de materials.

L’últim títol disponible és Races, racisme
i diversitat. La ciència, una arma contra
el racisme, de Carles Lalueza, en què l’au-
tor revisa amb una perspectiva  històrica
les doctrines biològiques sobre la raça i
exposa les idees actuals sobre la diversi-
tat en funció de l’adaptació ambiental, les
doctrines genètiques i el Projecte de la Di-
versitat Genètica del Genoma Humà.

Una col·lecció oberta al futur de la ci-
ència, amb grans possibilitats d’arribar a
un públic universitari ample, al comitè edi-
tor de la qual se li hauria de recordar allò
que, no fa gaire, El Roto posava en lla-
vis d’un savi de llargues barbes i esguard
meditatiu en un dels seus magnífics acu-
dits al diari: «Evitem que vint-i-cinc segles
d’humanisme acaben en zoologia». Seria
no tan sols un dramàtic retrocés intel·-
lectual, sinó també una imperdonable
pèrdua del més profund del nostre conei-
xement i de la principal aportació de la
nostra cultura.

Josep Lluís Barona
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Entrevista a Arnau Pons:
La poesia de l’alteritat

Arnau Pons (Felanitx 1965). És un poeta obsedit a «fer la guerra al llenguatge en nom
de l’alteritat que el mateix llenguatge duu a dintre seu». Exerceix de professor de se-
cundària de Biologia i Geologia. Va crear l’editorial Negranit, on el 1995 va publicar
la seva traducció de «Cristall d’Alè», de Paul Celan, autor d’influència decisiva en la
seva obra posterior. De fet, Pons renega del seu primer llibre, aparegut el 1991. A
continuació va publicar «A desclòs» (1996), «Desertar» (1997), Dessecament (1997) i,
dins de l’antologia Sense contemplacions, de Manuel Guerrero, La contraclau (2001).
Les seves traduccions més recents són Reixes de llenguatge, de Paul Celan, i Els qua-
derns blaus en octau, de Franz Kafka.

El poeta Arnau Pons ha escollit, a consci-
ència, els marges: per pensar, per identifi-
car-se, per escriure i fins i tot per publicar.
Pons, a qui el crític Julià Guillamon ha qua-
lificat com un dels quatre «grans» de la
poesia catalana recent —juntament amb
Albert Roig, Enric Casasses i el desapare-
gut Andreu Vidal— publica tots els seus lli-
bres, des de 1995, en la seva pròpia edi-
torial artesanal, Negranit, i ha renegat del
seu primer llibre, l’únic que ha comptat amb
una distribució normal. Tanmateix, conside-
ra que «en la cultura catalana sobren poe-
tes i falten pensadors». L’autor mallorquí ha
destacat en la reivindicació de la cultura
judeocatalana medieval i és un dels respon-
sables del ressorgiment entre nosaltres de
Paul Celan, el gran poeta jueu en llengua
alemanya, de qui ha traduït recentment
Reixes del llenguatge. Totes dues coses s’em-
marquen en la immersió en la tra-
dició i la cultura hebrees que Arnau
Pons va decidir emprendre ja fa
bastants anys i que ara s’ha avin-
gut a explicar.

«Sóc d’origen mallorquí, i a
Mallorca la qüestió jueva sempre
és present. A banda d’això, a par-
tir d’un determinat moment, la cul-
tura catalana va exercir damunt
meu un cert ofec. Jo que havia fugit
de la insularitat cap a una Barce-
lona oberta, que mirés cap amunt
i cap avall, al cap d’un temps vaig
sentir una estretor. L’hebreu em va
servir per fugir sense abandonar el
lloc, tot i la incomoditat. Buscava
una forma d’alliberar-me, d’estran-
geritzar-me una mica. I la pertinen-
ça al poble jueu pot ser un fet d’alli-
berament», confessa Arnau Pons.
L’interès per l’hebreu li va venir

també, «sobretot, perquè és una llengua
important. Per la mateixa raó he après ale-
many, i si tingués temps em dedicaria al rus
o a l’àrab. A més, en un determinat moment
vaig preferir llegir els Textos directament
abans que en traducció, encara que el meu
interès per l’hebreu no sigui teològic».

Pel que fa a la seva opció «marginal»,
Pons declara el següent: «En realitat, amb
Catalunya comparteixo llengua, però no
cultura». Una declaració que tot seguit
matisa: «Pertanyo al poble català, però en
tinc una visió des de dins i des de fora.
Sento un arrelament profund en la cultura
catalana i a la vegada l’estatut d’estrany.
Per això no caic en deliris de la celebració
nacional, com els himnes». En aquest sen-
tit, l’escriptor opina que «totes les cerimò-
nies d’exaltació patriòtica i cultural han
demostrat massa sovint cap a on van, en-

cara que el cas català no hagi estat centre
de la barbàrie ni s’hagi militaritzat». Vol
aclarir, però, la seva postura: «No sóc, de
cap manera, anticatalà ni anticatalanista.
Sols intento pensar una nova oportunitat».
Quan se li demanen detalls sobre aquest
particular, respon que «en la cultura cata-
lana hi ha camps inexistents per culpa de
la política cultural dels últims vint anys, que
ha produït un excés de poetes i una man-
ca de pensadors i d’hermeneutes. Si vas a
centres del pensament, com París o Heidel-
berg, no et trobes amb catalans», es lamen-
ta.

D’altra banda, Arnau Pons està d’acord
que la cultura dels països de llengua cata-
lana no ha acabat d’assumir i integrar el
seu important passat hebreu i àrab. «El
poble català desconeix gran part del seu
passat jueu. A Barcelona, Ciutat Vella és

plena de làpides hebrees utilitzades
per a la construcció, com una for-
ma afegida d’humiliació i per es-
borrar-ne completament la memò-
ria». La seva crítica afecta també
al terreny editorial: «Hi ha molts
textos judeocatalans que encara no
s’han publicat d’una manera que
consideri apropiada, com el Sid-
dur, que es troba reclòs a l’Acadè-
mia de Sant Jordi, o les dites mo-
rals que Jafuda Bonsenyor va reco-
llir per al rei». Contracorrent, Pons
ha volgut beure d’aquest passat:
«Vaig tenir l’ocasió de conèixer l’ar-
xiver de la Corona d’Aragó i em
vaig impregnar d’oracions medie-
vals dels jueus catalans». Per exem-
ple, «d’un llibre de criptojueus del
segle XV, en judeocatalà, que es va
trobar al call de Barcelona». Això
s’ha reflectit en la seva obra: «En
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el meu llibre Desertar hi ha l’extinció del ju-
deocatalà i la desaparició de l’alteritat, del
“tu”, en certa manera de la llibertat, que
és poder dir el que l’altre no vol sentir». El
poeta explica que Desertar «és un poema
llarg, com el Nabí, de retraïment, mentre
que A desclòs és un llibre d’obertura».

El poeta afirma que treballa «com si fos
un artesà» quan s’enfronta al poema: «Bus-
co de fer passar el català per una estranye-

Fa alguns anys Martí de Riquer va causar
un cert impacte en incloure en una antolo-
gia de poesia catalana mitja dotzena d’au-
tors en hebreu (cap ni un en àrab, tanma-
teix). La nòmina de poetes judeocatalans
medievals, sempre en hebreu, mai en cata-
là, supera el centenar. S’anomenaven
Abraham ben Semuel ibn Hasday, Yosef
ben Meir ibn Sabarra o Mesul·lam ben
Selomó de Piera (Astruch Bonafeu) i van
destacar en adaptar el vocabulari limitat de
la Torà a les formes mètriques aràbigues
aleshores en voga. Una tradició que va ser
violentament interrompuda pels progroms de
1391. Singularment, dos dels poetes cata-
lans que s’han consolidat en els últims anys
són a la vegada profunds coneixedors de
la llengua i la cultura hebrees. Es tracta
d’Arnau Pons i de Manuel Forcano —tots
dos en la trentena—, cultivadors de poèti-
ques que, d’altra banda, no podrien ser
més distintes. Pons afirma haver-se «impreg-
nat» d’aquella cultura medieval i recorda
que Jordi de Sant Jordi era probablement
d’ascendència jueva, i que fins i tot s’espe-
cula amb aquesta possibilitat en el cas
d’Ausiàs March. Però els ponts culturals es

van començar a refer ja fa dècades. El sio-
nisme, la creació de l’estat d’Israel i la re-
surrecció de l’hebreu com a llengua viva,
per una banda, i el renaixement cultural i
polític català, per l’altra, feia inevitable que
s’hi volguessin veure paral·lelismes de redre-
çament nacional.

Al marge de la inexhaurible font d’inspi-
ració de l’Antic Testament —vegeu Nabí, en
hebreu «profeta», obra cimera de Josep
Carner—, la poesia de Salvador Espriu —
revalorada ara gràcies a un altre il·lustre
jueu, Harold Bloom— no sols s’inspira en les
vicissituds del poble semita, sinó que en oca-
sions utilitza algun terme hebreu. Sense obli-
dar que el primer llibre d’Espriu, en caste-
llà, s’intitulava Israel. En l’àmbit literari, i més
concretament en el poètic, tant en la crea-
ció original com en les traduccions, l’acos-

tament cultural ha deixat de ser testimonial.
Vicenç Villatoro, que es va iniciar com a
poeta, és un dels consellers editorials de la
revista de cultura jueva Raíces. D’origen i
tradició jueva és una de les veus més senti-
des de la crítica poètica catalana, D. Sam
Abrams, autor també de llibres bilingües com
Calculations. Carles Duarte va reeditar l’any
passat el seu Tríptic hebreu, basat en el lli-
bre sagrat del poble jueu. I escriptors hebreus
contemporanis, com Pinkhas Sadé, Amos Oz
i, sobretot, Iehuda Amikhai —«enginyós i
profund», segons Pons— han estat generosa-
ment editats en català en els darrers mesos.
El seu traductor, el professor de llengües se-
mítiques de la Universitat de Barcelona,
Manuel Forcano, autor del petit best seller
en poesia catalana Corint i Com un persa,
ha rebut per aquest darrer títol, publicat per
una editorial valenciana, un premi italià al
millor poeta jove europeu del 2002. Forcano
considera que «en el món hebreu la lletra
escrita pesa molt. Cada paraula i cada lle-
tra pesa, amb un to molt greu, batega i té
una càrrega impressionant».

Jordi Joan

L’hebreu
en la poesia

catalana

sa, per això he utilitzat un dialecte desapa-
regut com el judeocatalà. Una mostra, per
cert, que l’espanyol sempre ha estat una
amenaça», afegeix, encara que també ha
escrit deu poemes en judeoespanyol, que és
una llengua viva, «cercant el que encara hi
queda de judeocatalà: paraules com “nin-
gú”, “caler”, “murtra”, etc». No cal dir que
la postura de Pons és contrària als purismes:
«Per mi els barbarismes no són barbarismes,
sinó que assenyalen un rastre, per on has
passat o el que has llegit. És així en el cas
del ladí o del yiddish. El mateix hebreu és
una cosa impura, esquitxada d’arameu. En
l’hebreu de les Escriptures hi ha moltes fal-
tes d’ortografia, que han quedat petrifica-
des, encara que després sempre n’hi ha que
volen trobar un sentit a les faltes». Val a dir
que, sense sortir de la Bíblia, Pons té ence-
tada una traducció del Cohèlet i està aca-
bant de traduir Reixes del llenguatge, de
Paul Celan, «amb voluntat d’entendre’l».
Cal dir que Pons és deixeble de Jean
Bollack, qui va ser amic de Celan i és una
de les màximes autoritats en la seva poe-
sia.

Entre les seves lectures recents recomana
Unearthing the Bible, «un llibre que intenta
conjugar les investigacions filològiques amb
les arqueològiques i que hauria de traduir-
se al català. És una crida a l’ordre davant
l’exaltació que es fa en nom dels Textos i

en desvela les intencions polítiques, que
eren les de la monarquia de Judà». En
aquest sentit, conclou que «és important no
mirar-se els textos des de les pròpies creen-
ces» i, finalment, que «cal aprendre a veu-
re els interessos que hi ha darrere de la
“tradició”, perquè qualsevol sacralització és
fatal».

Jordi Joan
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L’herència
d’Àlan Greus

Fa un cert temps ho deia ací mateix: Àlan
Greus és una veu a tenir en compte. I així
ho constatem cada vegada que ens ofereix
una de les seues creacions literàries. En
l’àmbit de la literatura per a infants i joves
ja ho ha demostrat en dues ocasions: L’amu-
let egipci (Bromera, 1997), novel·la amb
què va guanyar el I Premi Bancaixa de
Narrativa Juvenil, i L’art de Raimon (Edici-
ons del Bullent, 1998), guardonada amb el
XVII Premi Enric Valor de Narrativa Juvenil.
Totes dues confirmaren la indubtable capa-
citat narrativa d’un autor incipient. L’agili-
tat i la gerdor planen al llarg de la trama
de les dues novel·les. El to simpàtic i diver-
tit transporta el lector de manera encisado-
ra. Greus fa servir tots aquests factors hà-
bilment remenats per a contar, amb cura i
dedicació lingüística, unes històries interes-
sants, que no només han captivat els lec-
tors més joves.

Amb el recull de contes Relats de la cre-
ença (Bromera, 1999), obra guanyadora
del Sant Carles Borromeu, va fer la seua
primera incursió en el delicat món de la
narrativa breu. D’aquesta obra voldria re-
marcar un dels contes, «Diversitat», al meu
parer colpidor, on Greus ja anunciava al-
gunes de les seues veritables facultats per
a crear móns narratius: d’una banda, la de
saber observar minuciosament la realitat
més quotidiana que embolcalla l’ésser humà
per a vehicular-la després en clau literària,
i, de l’altra, l’enginy aclaparador en el
desenllaç de la trama, amb el qual enxam-
pa el lector atent amb una espècie d’ham
sorprenent.

Amb tots aquests ingredients literaris,
entre d’altres, Àlan Greus crea L’hereu,
guardonada amb el XIV Premi de Novel·la
Ciutat d’Alzira. Una obra que ni tan sols el
crític més mordaç deixaria de definir com
a novel·la de construcció virtuosa. No cal
ni dir que cada lector, especialista o no en
la matèria, pot tenir una opinió o una altra
sobre una obra. Tot depèn, molt sovint, que
es tracten uns temes que t’atrauen o que la
història es construïsca al gust d’un i no d’un
altre; passa com tot en la vida. El que sí
que hauria de saber valorar el lector més
ensinistrat és el treball respectuós, valuós i
acurat que ha de comportar la creació lite-
rària.

D’això en podem dir bastant en la litera-
tura creada per Àlan Greus. Amb L’hereu
hom pot apreciar un treball minuciós d’in-

Àlan Greus
L’hereu

Bromera, Alzira, 2003
248 pàgs.

vestigació sobre la vida dels homes i de les
dones que durant els anys cinquanta i sei-
xanta hagueren d’emigrar a algun país
europeu per tal de buscar-se un futur més
propici. La informació la trau de primera
mà, amb testimonis reals que li són de molta
ajuda per tal de traslladar-la al full en blanc.
L’artifici literari que tria l’autor per a crear
el seu món fictici és la combinació de dos
nivells narratius que caminen en paral·lel al
llarg de tota la novel·la.

Un dels protagonistes, Alfonso Vidert,
contarà de primera mà per mitjà d’un diari
tot el que viurà ell mateix, un jove de po-
ble que se n’ha anat a treballar a París.
Coneixerem les dificultats que pateix l’emi-
grant davant d’una situació nova en tots els
aspectes: la gent, els costums, la cultura, la
llengua. Alfonso s’ha d’acoblar dins d’un
món totalment nou i ben distint del seu ori-
ginari. Encara hi són molt presents les ge-
neracions que hagueren de patir la repres-
sió franquista, la qual cosa les va marcar
profundament. Alfonso i la seua família en
són un exemple. Alfonso, a més, assisteix
directament al canvi sociopolític que s’es-
devingué a París durant aquests anys. Ha

de sobreviure, com una mena de repte, a
les diverses maneres de pensar que s’hi tro-
barà, sobretot amb la seua relació de pa-
rella. Jeanette es troba als antípodes
d’Alfonso; és una dona moderna, culta i
compromesa amb l’entorn sociopolític del
moment, que finalment el trasbalsarà.

Gabriel, l’altre protagonista de la novel·-
la, és el primer lector (ja a les darreries dels
anys noranta) del diari d’Alfonso Vidert.
Gabriel és un home de trenta i tants anys
que ha estudiat filologia i és funcionari de
l’Administració. Després d’haver passat uns
anys desencantat per la manca d’inspiració
literària i immers en una vida insulsa, tor-
na a sentir la crida del gust per la creació,
justament en llegir els quaderns que li han
arribat a les mans amb la vida d’Alfonso
Vidert.

Aquestes dues històries paral·leles seran
els pilars bàsics sobre els quals recolzarà
tota la trama argumental. Una trama enlla-
çada d’una manera molt enginyosa. El lec-
tor atent, que li agrada estar a l’aguait de
tots els detalls, podrà veure com els dos
protagonistes caminen per mons diferents,
allunyats en el temps però ben a prop al-
hora. Tots dos tenen moltes coses en comú,
i viuen situacions i sentiments en paral·lel
pel que fa al moment narratiu, tot just amb
la gràcia de trobar les diferències gene-
racionals. Cal remarcar molt satisfactòria-
ment l’ús que fa Greus dels registres lingüís-
tics que diferencien els dos nivells tempo-
rals. El col·loquial, emprat en el diari
d’Alfonso, reflecteix d’una manera prodigi-
osa la parla dels pobles de la Ribera,
d’Alginet més concretament, però sobretot
de l’època.

En continuar comentant el fil argumental,
podria caure en una falta imperdonable,
que seria contar més d’allò que s’ha de dir.
No és moment de fer cap anàlisi literària
exhaustiva. Tot just començant pel títol ja en
podríem parlar més del compte. Només
acabaré dient que L’hereu és una novel·la
d’aquelles que, quan acabes la darrera lí-
nia, et quedes mirant l’espai en blanc que
tot seguit apareix i t’adones que ja està i
que en vols més. Immediatament t’agrada-
ria tenir l’autor a l’abast per comentar co-
ses i fer preguntes. Al capdavall, com deia
més amunt, tot és qüestió de percepcions i
de gustos.

Lurdes Barberà
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Auster:
més il·lusió

Paul Auster
El llibre de les il·lusions

Traducció de Marc Rubió
Edicions 62, Barcelona, 2003

302 pàgs.

Quan algú es refereix darrerament a
Paul Auster comença a produir-se un fe-
nomen similar al que ja fa uns anys que
afecta Woody Allen; d’icona clarament in
per a la gent del món de la cultura (en-
l là, f ins i  tot ,  dels cercles més es-
trictament cinematogràfics en el cas
d’Allen i més estrictament lletraferits en
el d’Auster), ha passat a provocar un
lleuger alçament de cella (d’una cella)
dels més assabentats, com volent dir:
«Anava molt bé, al principi m’agradava,
però darrerament ha perdut aquella qua-
litat primigènia...» Jo prefereixo confes-
sar d’entrada que sóc dels entusiastes de
la Trilogia de Nova York (publicada ori-
ginalment el 1985 i el 1991 en català
a Edicions Proa, que no va mantenir
Auster al catàleg) i de La música de l’at-
zar (1990, i el 1992 en català), però
que també m’ho he passat molt bé des-
prés llegint Timbuktú, Leviatan, Experi-
ments amb la veritat o fins i tot gran part
de les històries de Vaig creure que el
meu pare era Déu: sóc, doncs, més ad-
mirador que jutge imparcial. Per això,
potser, ara em fa gràcia que la meva
emoció de lector satisfet davant d’El lli-
bre de les il·lusions coincideixi amb un
nou reconeixement general, però alhora
em fa una mica de ràbia el to més o
menys dissimulat de perdonavides que
tenen bona part dels comentaris que n’he
anat llegint.

A El llibre de les il·lusions hi ha els ele-
ments clau de la cuina austeriana: el joc
amb la causalitat, la recerca de sentit, un
personatge que ha de (re)començar des
de zero i una fantasia a la frontera en-
tre realitat i construcció mental que aca-
ba qüestionant (i, doncs, replantejant) la
identitat del protagonista. En aquest cas,
el recomençament és el de David Zim-
mer, professor universitari que de cop
perd la dona i els fills en un accident;
la recerca la provoca una pel·lícula
muda vista a la televisió, que el fa riure
per primera vegada després de mesos

d’infern particular i que el fa conèixer
Hector Mann, un prometedor còmic del
cinema mut sobtadament desaparegut
molts anys enrere; la fantasia és la pos-
sibilitat de fer reviure aquell fantasma, de
tornar a enfilar una biografia esfilagar-
sada... Tot plegat, en una llarga novel·-
la que conté un seguit d’històries dins
d’històries (Auster es defensa molt millor
com a organitzador, com a arquitecte,
que no com a picapedrer) que una per
una ja són veritables joies, amb jocs i
picades d’ullet narratius sobre la identi-
tat (via la disfressa, la suplantació, la
desaparició) i, com a propina en aquest
cas, sobre la perdurabilitat de l’art, amb
el ganxo d’un seguit de pel·lícules que
gairebé ningú no ha vist i que potser
ningú ja no podrà veure però que poden
ser explicades...

Un té la impressió que el mercat, tan
permanentment inundat d’estímuls (de mo-
des, de premis, de suposades «nove-
tats»), a hores d’ara acaba anant en
contra de les opcions literàries més or-
gàniques i «artesanes» (i ara no em re-
fereixo al fet que Auster escrigui amb
màquina d’escriure): les carreres més si-
milars a elles mateixes, de recerca i ex-
plotació d’una cosa semblant a un estil,
resulten clarament perjudicades en els
cercles més «artístics» (una altra cosa
seria la serialitat que s’espera d’una Sue
Grafton, d’un Paulo Coelho o d’un
Antonio Gala). Els agents, les revistes i
suplements i, d’aquí, fins i tot bona part
de la crítica han promogut l’originalitat
(una suposada originalitat) i la mutació
a poca cosa més que un manament i,
doncs, per contrast, desconfien sistemà-
ticament del (també suposat, o aparent)
paisatge comú, de les variacions sobre
un tema similar o assimilable, de l’aire
de família que tenen entre si els diver-
sos llibres de Paul Auster (o les pel·lícules
de Woody Allen). Aquesta opció per una
certa maniera (que per poc que un miri
enrere és a la base del gruix de la his-
tòria de l’art) sembla que jugui contra els
Auster i els Allen. No per als seus admi-
radors (que en som molts), però sí per a
alguns gurús. És clar que també podrí-
em dir que tant com això hi juguen en
contra l’èxit i el reconeixement que tots
dos obtenen (ja se sap: l’èxit sense re-
coneixement, o viceversa, és molt més di-
gerible pel gremi), o el fet de ser enve-
jables prolífics, o fins i tot el territori vital
comú de Manhattan... En tot cas, aques-
ta darrera novel·la manté la il·lusió de
molts, i la recupera per a uns altres. Fe-
licitem-nos-en.

Jaume Subirana

Manel Garcia Grau
El Papa maleït

Planeta, Barcelona, 2003
296 pàgs.

Fer un viatge real en el temps i aterrar a
l’Europa de final del segle XIV o principi del
XV és, ara per ara, impossible. Però imaginem
que poguérem fer-ho: la nostra concepció del
món seria inintel·ligible per als ciutadans de
la Baixa Edat Mitjana; de la mateixa manera
que nosaltres no podríem entendre el signifi-
cat profund de tantes i tantes coses. Senzilla-
ment no podrem entendre mai al cent per cent
la magnitud del cop que suposà per als euro-
peus de l’època el trencament en la direcció
de l’Església catòlica esdevingut el 1378. L’Es-
glésia catòlica posseïa un poder immens, pel
que fa tant a la ideologia com a l’economia i
a la política. L’anomenat Cisma d’Occident fou
interpretat per molts com a símptoma de l’es-
fondrament de la civilització cristiana. I la ve-
ritat és que Pero Martines de Luna tindrà un
paper importantíssim en aquest conflicte; pri-
mer com a cardenal al servei del Papa
d’Avinyó, Climent VII, i després com a hereu
d’aquest, sota el nom de Benet XIII, mantindrà
un enfrontament a diversos nivells amb els
papes de Roma.

Manel Garcia Grau rescata la seua biogra-
fia a través dels escrits d’en Lluís Colbert, se-
cretari i administrador de l’anomenat Papa
Luna. Perseguit, cansat i vell, Colbert fa un re-
pàs melangiós a la seua vida, més agra que
dolça, al servei de Benet XIII. Al llibre en reali-
tat hi ha dues històries amalgamades: la fugi-
da clandestina del vell secretari un cop mort
Benet XIII, travessant els territoris de la Corona
d’Aragó i sent amagat als convents més impor-
tants; i la seua trajectòria personal amb el Papa
Luna, descrivint tant la relació de confiança
amb el pontífex com les intrigues polítiques que
rodejaren l’esmentat Cisma. En efecte, els es-
crits de Colbert permeten albirar un Papa Luna
interessat per la filosofia i amb un esperit mar-
cadament humanista enfront de la intolerància
de la Inquisició; però també ens demostren la
tossuderia d’aquest Papa en considerar-se
l’únic «legalment elegit», fins i tot quan després
del Concili de Constança (1415-1418) no el
reconeixia gairebé ningú. Però el relat biogrà-
fic del servicial Colbert ens palesa que el joc
d’interessos que es movien al voltant de la
postura de reis, nobles i alts càrrecs eclesiàs-

Rigors
papals
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tics a favor d’un Papa o d’un altre anava més
enllà de la qüestió religiosa. Al llibre es tracta
de com tots dos papes tracten de guanyar-se
—mitjançant importants concessions— el favor
d’aristòcrates, monarques, bisbes i cardenals
per anar sumant suports a fi d’assegurar-se un
reconeixement davant la cristiandat. Però tam-
bé com aquest ajut venia donat pels interessos
propis de cada mandatari. De manera que la
vida de Benet XIII com a Papa cismàtic estigué
marcada per la negociació i pels grans sub-
terfugis diplomàtics. Un dels més famosos his-
tòricament fou la seua posició decisiva en l’elec-
ció de Ferran de Trastàmara com a Rei de la
Corona d’Aragó, que implicà l’accés d’una di-
nastia castellana al tron de la Confederació.

Cap al final de la novel·la podem veure com,
a mesura que el «Papa maleït» va perdent ali-
ats, la seua moral i la del seu secretari deca-
uen. Reclòs a Peníscola, ciutat que declarà seu
papal, Benet XIII mor en estranyes condicions
i la seua cúria proscrita fuig o mor a mans dels
sicaris del nou Papa Martí V.

Des d’un testimoni clarament militant, Colbert
explica amb indignació com el «Sant Pare» fou
traït pels seus aliats més fidels, temptats pels
ducats de Roma o condicionats per la posició
anti-peniscolana de l’Emperador. La càrrega
sentimental que el secretari papal posa als seus
escrits troba identificació en cada capítol amb
la figura d’un animal, de manera que tot el llibre
es podria definir com un bestiari de sensacions.

Finalment destacarem (i agrairem) el rigor
històric de l’obra i la detallada descripció de
determinats llocs emblemàtics del País on trans-
corre la novel·la —ens referim sobretot a les
zones castellonenques d’on l’autor és natural.
El llibre utilitza un català modern però manté
un estil que vol recordar, en la majoria dels
casos amb èxit, el de l’Edat Mitjana.

Pau Tobar

Hèctor Bofill
L’últim evangeli

Destino, Barcelona, 2003
304 pàgs.

Per una qüestió de principis, menyspree
igualment els premis i els càstigs i, per
tant, no crec en els certàmens literaris.
El fet que aquest llibre siga la primera
novel·la d’un autor que fins ara només
havia escrit poesia i que haja guanyat
el Premi Josep Pla 2003 no deixen de
ser coses sorprenents. Principalment, no
per la temàtica —que podríem definir
com a distòpica—, que reflecteix el tema
ja clàssic de la decadència de les civi-
litzacions (en aquest cas de la nostra).
Des de la Utopia d’aquell bon jan que
era Sant Tomàs Moro —sant perquè va
molestar Enric VIII i aquest va fer que el
decapitaren— fins a la distopia del 1984
de George Orwell —«BIG BROTHER IS
WATCHING YOU»—, la veritat és que el
camí recorregut és molt ampli però les in-
quietuds continuen sent les mateixes.
D’aquesta manera, en la societat que ens
espera, «Parlar de compassió estarà tan
prohibit com tenir fills. De fet, em deien,
m’hauria de sentir poderosa: qui pot sen-
tenciar els fills nascuts a la seva pròpia
matriu no coneix cap dels sentiments que
porten a la perdició» (p. 95).

L’últim evangeli —apocalíptic títol—
s’estructura mitjançant dos trams narratius
paral·lels entre els quals hi ha un inter-
val de cinc segles. Els capítols parells,
encapçalats unitàriament pel títol «Últim
dia de cendra», transcorren en el nostre
present, a Reus —on «els pagesos del
sector de l’avellana cremen pneumàtics
per protestar contra la pèrdua de subven-
cions» (p. 216)—, i tenen com a prota-
gonista Carlos Gómez, un intel·lectual
maniàtic i perfeccionista que està escri-
vint una biografia de Robespierre, una
obra que abandonarà per tal de centrar-
se en l’estudi de l’ordre intern de la
poesia d’Arnau Vitel·lio. Bofill ens presen-
ta un personatge immers en la crisi de
la postmodernitat, reflectida en la crisi
vital que travessa. És un home atrapat
entre dues dones —Nicole i Ariadna—
que, ara se n’adona, ha passat tota la
vida a l’ombra d’un amic seu, René

Un llibre
que fa pensar

Mantilla. Els capítols senars, intitulats «Els
escollits», estan protagonitzats pel cònsol
TUlius, arqueòleg i conspirador que, tam-
bé en primera persona, ens explica des
del segle XXVI el procés de descomposi-
ció general que va provocar la fi de la
nostra societat i el camí envers altres for-
mes de vida. Se’ns presenta com una
mena d’hermafrodita dessaborit, pròxim
al patró masculí sense ser mascle: «Pas
endavant cap a l’emancipació de la
raça, per això les primeres lletres dels
noms de les sèries asexuades (i no no-
més la inicial) van passar a escriure’s
amb majúscules —TUlius en comptes de
Tulius— per distingir-les de les anteriors,
retardades i primitives, presoneres d’un
temps bàrbar» (p. 100). TUlius, entre
conjures, exilis i amors impossibles, arri-
ba a aclarir —en la Història de la de-
cadència de les democràcies. Aspectes
religiosos (1990-2100 d.C. - 12 a.R. -
90 d.R.)— les causes del conflicte que,
gràcies a la Reformadora i també a
Khilisty —un grup evolucionat a partir del
nazisme «que privilegiava els excessos
de patiment i d’erotisme, l’apologia del
terror, la destrucció com a requisit de mi-
sericòrdia» (p. 228)—, precipita la fi de
la civilització.

En definitiva, i com ja hem dit, un lli-
bre que fa pensar, sobretot pel que fa
a la funció social de l’intel·lectual, el ve-
ritable paper que ha de representar al
món: «Saps molt, Tulius, i quan més
saps, més t’allunyes d’allò essencial» (p.
262), li dirà la deixebla que l’acabarà
traint. I, per acabar, un avís per a na-
vegants i futurs messies: en Els germans
Karamazov, Ivan explica a Aliosha el
contingut d’un poema que pretén escriu-
re. El poema s’ambienta a Sevilla, du-
rant l’època més terrible de la Inquisi-
ció —segurament el més semblant al Big
Brother que hi havia aleshores, i també
al Gran Hermano. Jesús decideix tornar
a la Terra, no com diuen els Evangelis
que ocorrerà —al final dels temps—,
sinó amb la mateixa forma humana amb
què va viure trenta-tres anys entre nosal-
tres. Aleshores el poble el reconeix i el
segueix, però el Gran Inquisidor mana
que l’arresten i l’empresona. Aquella
mateixa nit, amb una torxa, el visita i
li anuncia que l’endemà el condemnarà
i el cremarà a la foguera com si fóra
el pitjor dels heretges, perquè —com li
diu— «Ja li he fet arribar al Papa el teu
missatge i tot està en mans d’ell». I és
que Jesús hauria de renunciar a destor-
bar-nos, com a mínim fins al moment
adequat...

Fernando Latorre Romero
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Sovint es diu que un escriptor en el fons no fa
gaire cosa més que parlar d’un limitadíssim
número de qüestions, dues o tres a tot estirar.
Vull dir amb això que a Jordi Coca se li ha retret
que, per exemple, decidís situar l’acció d’una
de les seves novel·les a la Xina o a la Grècia
clàssica. Observacions d’aquest estil són males
observacions, i és evident que, si s’arriba a una
conclusió com l’esmentada, és que s’ha fet una
pèssima lectura o que es té un concepte de la
literatura d’una estretor indescriptible. Amb Lena
pot passar el mateix i per dues raons. Una, per-
què la història transcorre a Suècia; l’altra, per-
què després d’una novel·la com Sota la pols
semblava que l’escriptor s’endinsava en una
nova etapa o període, després d’haver fet tota
una recapitulació de la seva obra anterior que
passà per reunir en un sol volum, Les coses fe-
bles, tots els relats escrits entre 1973 i 1990, per
la reedició sense censura de la seva primera
novel·la, Els lluïsos —rebatejada com Un
d’aquells estius—, i per la «Biblioteca Jordi
Coca» o, el que és el mateix, la seva obra com-
pleta revisada de forma definitiva.

Lena s’ha d’entendre o s’ha de veure com a
revisitació al fons dels seus interessos. Si s’ana-
litza la seva trajectòria veurem com d’alguna
manera Jordi Coca avança i recula tot al llarg
de la línia de la seva obra. La seva no és pas
una obra que avanci en línia recta, que vagi
de dret endavant. Al mateix temps que obre
nous espais, també es capaç de recuperar fils
temàtics que estrenyen el cercle dels seus inte-
ressos i preocupacions fonamentals. És des
d’aquesta perspectiva que cal contemplar
aquesta Lena d’ara. Més exactament no em
puc estar d’afirmar que Lena forma una trilo-
gia juntament amb Mal de lluna i Louise, un
conte sobre la felicitat. Una trilogia, val a dir,
protagonitzada per dones. Però aquesta trilo-
gia a més a més se situa en un nucli poderós,
en una fase determinant de la seva obra. Hi
ha tota una sèrie de novel·les que originalment
estaven pensades com a relats per formar un
sol volum i que pertanyen al període que va
de La japonesa als Dies meravellosos. Diria que
és en aquest espai central on Coca dóna for-
ma a allò que vol arribar a copsar i a expres-
sar mitjançant el llenguatge —i per tant ho fa
més visible, ho porta a la superfície— i que ja
es trobava a Mal de lluna, que va ser la seva
reaparició com a novel·lista d’Els lluïsos. Aques-
ta Lena d’ara enllaça amb les protagonistes de
les obres esmentades. En cap cas dic que Lena
en sigui una repetició. Ni tan sols una continu-
ació. És un aprofundiment i una ampliació, és

Jordi Coca
Lena

Edicions 62, Barcelona, 2002
160 pàgs.

Lena,
una història

sobre la fragilitat

portar al límit, i fins i tot exhaurir, una sèrie de
temes i de motius que ja estaven d’una mane-
ra o d’una altra formulats a les dues novel·les
citades.

Un d’aquests temes sempre presents és el de
la fragilitat de la condició humana. I Lena sim-
bolitza aquesta fragilitat. Però aquesta fragili-
tat Coca fa que suri a partir del món i el medi
social en què viu la protagonista del llibre. El
de Lena es un món «pulcre», «ric», «curós»,
«amable», «net», «ordenat»... «SEGUR». Tots
aquests adjectius, entre d’altres, no me’ls he
inventat pas jo, no són pas de la meva collita,
els he anat espigolant aquí i allà del que ens
explica el narrador de la història de Lena.
Aquests adjectius defineixen el món que s’ha
construït Lena. Qualifiquen el món en el que
viu Lena. És un món que es pot controlar. És un
món que fa de mur de contenció del caos ex-
terior. És un món quiet. Gairebé una imatge
fixa. Com ho és la casa on viu Lena. Com ho
es també l’illa on hi ha aquesta casa que habi-
ta. És un món que sembla excloure, i de fet
exclou, qualsevol fet que pugui desterrossar l’or-
dre, la pulcritud, l’amabilitat... La realitat exte-
rior n’és exclosa. La vida n’és exclosa. La vida
és reduïda al silenci. La vida és reduïda a una

agenda d’activitats més o menys frenètiques
que adquireix la qualitat d’una fugida. Però ¿es
poden silenciar les pors? ¿Es poden silenciar
els fantasmes? I ¿què passa quan penetra un
element que distorsiona aquest escenari tan
ben moblat i endreçat?

En la vida de Lena n’hi ha uns quants,
d’aquests fantasmes. Són com les màscares de
les tragèdies gregues que ella tan bé coneix com
a estudiosa del teatre. Són màscares del dolor:
la filla malalta, la germana assassinada de
manera infame, el pare i la mare com a suprems
guardians d’aquest món on sembla que mai no
passi res de res. O que res sigui capaç d’alte-
rar, de commoure, de sotraguejar la seva orde-
nada rutina. On les emocions i els sentiments, i
el dolor n’és un entre molts, sembla que estan
sota un control ferri. Com si fos de mala educa-
ció mostrar-los. I en aquest punt hem d’entendre
la «fragilitat» com una mena de «provisionali-
tat existencial». Lena, fa saber Bet al narrador,
és un ésser fràgil. Cal explicar que Bet és un al-
tre d’aquells personatges secundaris  tan impor-
tants a les novel·les de Coca. Bet és una mena
de contrapunt a la figura turmentada de Lena.
És ja una dona entrada en anys, és la imatge de
l’equilibri. És d’aquella mena de persones que
veuen la vida sencera, que han arribat en aquell
punt d’acceptació plena de la vida, incloent-hi
les ferides.

Lena, per contra, en un dels passatges del
llibre confessa que té por de la vida. Diu que
té por de la realitat que l’envolta. Que no sap
com enfrontar-s’hi. Que no sap com viure-hi. I
per aquest motiu s’envolta d’activitats on po-
der agafar-se o d’un món de seguretats on no
hi ha res que sembli provisional, com ho es
l’existència. Però fins i tot el sexe és per a Lena
un element trasbalsador. I per tant també es
contempla com a pertorbació. Però alhora el
sexe, els rituals amorosos, és també un llenguat-
ge, un mitjà de comunicació que tenim els hu-
mans. En el cas de la Lena, però, el sexe es
mou en dues direccions. D’una banda, és l’ins-
trument que l’ajuda a traspassar el mur de si-
lencis. Però de l’altra també es un crit deses-
perat, adolorit, un camí per on s’escapen la
seva ràbia i la seva impotència existencials. I
aleshores és quan el sexe, convertit en trans-
gressió, esdevé una possibilitat d’automutilació,
una manera de fer-se mal, de castigar-se ella
mateixa. El sexe és el camí que ens descobreix
l’esvoranc emocional al qual s’aboca Lena i ens
descobreix de què estan fets els seus silencis.

Marc Soler



12

A la recerca
de la memòria perduda

Flaire
de podridura

Pau Vidal, Homeless
Empúries, Barcelona, 2003

159 pàgines

Homeless, «sense casa» o, mil lor,
«sense sostre». A Ciutat Vella els bar-
ris s’estan quedant sense sostre. L’exca-
vadora passa per la Barceloneta, el
Xino o el Raval  de Barcelona sense
distincions. La mala nomenada que te-
nen, els munts d’immigrants que s’hi
apilen —enmig de quatre veïns progres
i de quatre més que hi ha viscut tota
la vida i que encara no n’han marxat—
i la brutícia que s’hi acumula, han des-
embocat en un anorreament imparable
per part dels poders fàctics de la zona.
De manera que, a poc a poc, ens que-
dem sense aquells llocs de memòria
que ja fa anys Pierre Nora ens va fer
entendre què eren i la importància de
recuperar-los (Les lieux de mémoire,
1984). Ens imaginem que Pau Vidal
l’ha volguda salvar, i en un esforç de
documentació no únicament històrica,
sinó social, lingüística i literària, ens
desplega set històries que fan olor de
vells cafès i de mar i de peix fregit,
que tenen accent del xava barceloní
dels anys vint i un «colorido» estampat
de flors a les Rambles. Set històries que
conformen un món ficcional que podria
haver configurat la història real dels
barri baixos de Barcelona.

Velles i arrugades prostitutes, un as-
sassí, un orfe, un fantasma són els per-
sonatges que surten d’aquestes pàgines
demanant a crits una vida pròpia i par-
lant un català que guanya vitalitat si es
llegeix en veu alta. Aquest és el terreny
en què Vidal es mou amb facilitat, exer-
cint el pastitx literari i afavorint els ecos
de Pitarra i sobretot d’escriptors ara per-
duts d’una literatura folklòrica nascuda
de la tradició oral. Quan pensem que
el drama s’aguditza, llavors el text tren-
ca i esdevé satíric. Quan els desvalguts
entonen un monòleg colpidor llavors, de
sobte, aflora l’humor negre. El lector no
té temps d’apamar l’estil de Homeless,
que amb tanta naturalitat passa de re-
citar un sainet a llegir una carta o es-
piar un dietari. Pau Vidal fa provatures,
buscant els gèneres que millor ajudin a

conformar la veu de la memòria urba-
na. Les quatre parts que configuren el
llibre, que es poden llegir seguides o bé
a l’atzar, tenen uns títols molt significa-
tius per entendre’l: «Ànimes damnades»,
«Espectres», «Esperits» i «Llàtzers». Si a
la primera hi trobem el canvi d’uns car-
rers on hi havia les cases i els colmados
de la burgesia catalana o la inaugura-
ció d’un Centre d’Atenció Primària allà
on antigues prostitutes havien exercit
tants d’anys, a la segona Vidal es fa
ressò del drama de l’ampliació del Liceu
a través d’un boig que està disposat a
reivindicar els seus drets de veïnatge,
que ja vénen del seu besavi. A la ter-
cera hi apareix la vella vida d’una far-
màcia o l’aparició de fantasmes a la co-
missaria del carrer Nou aixecada al cor
de la Barcelona dels «patibularis, pinxos
i macarrons que reclamen el dret a
disfrutar del que va ser el seu últim an-
tre festiu» (p. 140). En definitiva, Vidal
dóna vida i personalitat no solament a
uns personatges entranyables sinó a edi-
f ic i s  i  carrers ,  conformant  a ix í  un
protagonisme coral poc habitual. Sense
aquests elements urbans que prenen
vida pròpia no hi hauria Homeless. I la
prova d’això la trobem al final, la per-
la del llibre: les raons entre un xiringuito
i un tinglado. Pau Vidal recrea un dià-
leg entre dos vells edificis amenaçats de
ser enderrocats i que recuperen en el
punt àlgid del llibre aquell català que
un bon dia se’ns va perdre entre dicci-
onari i diccionari i normalització lingüís-
t ica (cangr í ,  p ispamenta,  abutxar,
pavero, xiringuito, merendero, i un
llarguíssim etc.) Vidal escriu: «d’on creus
que ve el teu llinatge, / xiringuito? De
xir ingo!, / més que per pinxo per
pingo» (p. 149). En definitiva una òpe-
ra prima que arriba a aixecar un uni-
vers. Què més se li pot demanar a una
primera novel·la?

Hem d’agrair a Pau Vidal no solament
la plaent lectura d’aquest seu primer lli-
bre de ficció, sinó la voluntat de recu-
perar la memòria d’uns barris, d’una
llengua i d’un temps que a poc a poc
anem oblidant. Potser els acabaran en-
derrocant tots, però els nous estadants
n’aixequen d’altres i potser un l’anome-
naran Rawal, sense saber ben bé per
què. Un canvi ortogràfic que pot signi-
ficar el final d’una època. Sort que sem-
pre podrem recórrer a l l ibres com
Homeless, que ens ajudaran a sentir en-
cara que sigui de lluny el batec i l’alè
dels carrers de la Barceloneta, del Xino
o del Raval.

Carlota Torrents

Francesc Serés
Una llengua de plom

Quaderns Crema, Barcelona, 2002
224 pàgs.

Amb la novel·la Una llengua de plom,
Francesc Serés completa una trilogia que ini-
cià l’any 2000 (Els ventres de la terra) i conti-
nuà el 2001 amb L’arbre sense tronc. L’autor,
fill de Saidí (1972), ha fet, doncs, una incur-
sió ràpida, fulgurant, en el camp de la novel·-
lística catalana.

En tot el llibre hi ha una atmosfera boirosa,
que recorda al lector  Volverás a Región, de Juan
Benet, i Pedro Páramo, de Juan Rulfo. També hi
podem descobrir la influència del nouveau ro-
man (Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras...).
D’altra banda, el protagonista ens fa pensar en
l’agrimensor d’El castell, i les reminiscències
kafkianes afloren en l’aire velat, misteriós, de
molts episodis.

L’acció es desenvolupa en un territori que
podríem qualificar de mític: la Vall —que havia
estat poblada, en una altra època, i que ara és
la viva imatge de la desolació. No hi ha dades
geogràfiques concretes; però les al·lusions his-
tòriques (revolució, guerra, postguerra) perme-
ten de situar la novel·la en un marc temporal
bastant precís.

És un relat amb una estructura ben definida.
La càrrega lírica es concentra en catorze fulls
de ceba, fragments escrits en primera o en
segona persona: la narració s’ha aturat i el joc
dels sentiments s’intensifica. El gruix de la
novel·la el formen una dotzena de capítols amb
numeració inversa (del XII al I). El simbolisme
sembla clar. L’autor, amb aquesta minva del
nombre i amb l’extracció successiva de fulls de
ceba, vol suggerir una progressió constant cap
al no-res: la desolació total.

Els canvis de punt de vista narratiu fan l’obra
més polièdrica. És una novel·la densa, travada,
plena de sobreentesos i de llampecs lírics. Hi ha
una gran varietat de personatges, i l’ús de la
segona persona li dóna un dinamisme pròxim,
d’alguna manera, a la ficció dramàtica.

Tanmateix, cal remarcar que hi ha pocs dià-
legs. L’agrimensor és un home «acostumat a
enraonar sol». Hi sovintegen els elements sim-
bòlics. Per exemple: una «gossada salvatge»,
al començament de l’obra. A la solitud, l’acom-
panya «una sensació de malvestat». Amplitud
del paisatge: «les feixes ermes de les Finques
Grans». Hi predomina el to reflexiu: «hi ha un
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malfat arreu, un malfat que ens espera des de
sempre». Malfat i malvestat van junts i són el
rerefons dolorós de tota la novel·la.

No hi ha un veritable fil argumental. L’evo-
cació de fets antics i la diversitat dels episodis
interrompen l’acció, o l’alenteixen en amples
meandres: aigües estancades, amb flaire de
podridura. I la Vall és una terra pantanosa, amb
plagues, infeccions, miasmes de mort...

Les frases són llargues i sinuoses. Hàbils re-
peticions marquen el ritme, amb una cadència
sintàctica admirable: un joc audaç d’oracions
que s’equilibren entre elles, en un moviment
ondulat i sedós, gairebé hipnòtic.

A l’efecte d’encantament, hi contribueix l’eu-
fonia de les paraules: una mena de baix conti-
nu, que realça el significat de cada frase i ac-
centua l’harmonia del conjunt. La gran força de
l’obra rau en el llenguatge: saborós i pausat,
suggeridor, amb una riquesa que no embafa
mai. L’autor evita els tòpics, les afirmacions
banals o irrellevants. És un llenguatge treballat
amb una cura exquisida. L’empenta imaginati-
va de Francesc Serés troba el vehicle escaient,
que llisca amb una suavitat perfecta. El joc ver-
bal és acolorit, enlluernador. I, sovint, també
profund, amarat d’una rara tendresa —quan
furga en l’ànima dels personatges, quan vol fer
visible i palpable tota la desolació de la Vall.

Francesc Serés transfigura la realitat, com un
veritable poeta. Símils i metàfores brollen amb
una naturalitat insòlita, com un doll d’aigua
fresca. Hi ha, en Una llengua de plom, una
sàvia retòrica, que no enfarfega, un ús molt
conscient de tota mena de recursos literaris.
Remarquem, per acabar, uns trets colpidors:
l’emoció continguda, l’exactitud en les descrip-
cions i en el relat dels fets, el vigor amb què
converteix un món apagat en matèria estètica.

Senzillament, una obra mestra.

Jordi Pàmias

Les coses
són com som

J.N. Santaeulàlia
Ulls d’aigua

Columna, Barcelona, 2002
248 pàgs.

Fent una ullada al revers del llibre, de
seguida sabrem que tenim a les mans
una narració d’intriga policíaca que es
combina —i la imatge de la portada pot
representar un principi de seducció, de
magnetisme en aquest sentit— amb un
procés d’anàlisi psicològica. Efectiva-
ment, el punt de partida, el pretext, és
un mort: és l’interès per la vida i la mort
en estranyes circumstàncies d’un escrip-
tor urbà desarrelat del seu entorn. La
trama narrativa s’articula i evoluciona —
diríem que en un sentit clàssic— entorn
d’aquest fil.

Aquest esquema podria correspondre a
infinitat de novel·les de gènere. Però és
evident que aquesta obra té la força de
ser ella mateixa, diferent de qualsevol
altra. I això ve donat pel com està dit,
per l’estil.

D’una banda és una novel·la ben es-
crita, depurada, sòbria, on hi ha allò
estrictament necessari. (L’autor reconeix,
en aquest sentit, el pes que hi pot tenir
la seva dedicació al haikú: n’ha escrit i
n’ha traduït.) I de l’altra, hi ha una cura
extrema en els detalls: tot just els detalls,
«el que hi ha de més important en una
novel·la», en paraules de la Rodoreda.
Per exemple, hi ha atencions constants al
paisatge, a un paisatge identificable,
real, que és l’entorn propi de J.N.
Santaeulàlia. L’estany de Banyoles, sobre-
tot, copsat a través de la mirada «ver-
ge» de la protagonista —Laia, que ve de
Barcelona— s’omple de matisos que ens
remeten, de vegades quasi amb una
perfecta exactitud, als haikús de l’autor.

Igualment, els personatges —sols o so-
litaris, sòlidament dibuixats— es definei-
xen i es relacionen gràcies a un munt
d’elements que els identifiquen: els objec-
tes que els són propis; en algun cas, els
seus noms; la seva condició física; la sò-
lida persistència d’uns records... però,
sobretot, els ulls i la mirada. La força de
la mirada de cadascun dels personatges
i la seva ubicació (provisional, perma-
nent o incerta, segons els casos) en un

espai determinat —fet que també, en
part, va lligat al que dèiem abans de la
presència del paisatge— són elements
significatius del detallisme i de la saba
poètica que destil·la la novel·la.

La Laia —la protagonista— va a pas-
sar un mes en «un lloc que no surt mai
als seus llibres» (de l’Yvars, l’escriptor
sobre el qual ella investiga). Per contra,
Ulls d’aigua és una novel·la que nodreix
la mirada dels personatges amb els es-
pais i els paisatges que són propers i
estimats per l’autor (l’estany de Banyoles,
el nucli de Miànigues, el puig de Sant
Martirià, Sant Martí d’Empúries...). I és
que, probablement, això és el més pre-
visible; només ens cal pensar en uns
quants escriptors i els seus espais: Joyce
i Dublín, Kafka i Praga, Rodoreda i els
barris de Gràcia o Sant Gervasi, Monca-
da i Mequinensa... Les experiències vitals
sempre van lligades a uns espais deter-
minats, a uns espais que són els nostres
o que ens hem fet nostres, al «nostre
paisatge», que en diria el poeta Joan Tei-
xidor. També Terra negra (1996), la pri-
mera novel·la de l’autor, està plenament
dibuixada pels paisatges garrotxins de la
seva infantesa.

Afegim, finalment, que Ulls d’aigua ens
parla de la desmitificació d’un escriptor
(«Els grans homes són per mirar-los de
lluny», es diu en un moment de l’obra);
del procés constant d’aprenentatge i crei-
xement personals; de la dificultat que re-
presenta conèixer de debò una altra per-
sona. D’una cosa tan evident, però se-
gons com tan complicada, com és el fet
que les coses no són com són sinó com
som.

Dolors Torrent
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De la mar a la mort:
vint-i-cinc anys

de contes

Amb un títol contundent i de tonalitat més
aviat grisa, Carles Cortés ens presenta vint
contes de Carme Riera seleccionats entre els
reculls Te deix, amor, la mar com a penyo-
ra (1975), Jo pos per testimoni les gavines
(1977), Epitelis tendríssims (1981) i Contra
l’amor en companyia i altres relats (1991),
i dos més procedents d’altres publicacions.
De l’últim relat, escrit amb motiu dels vint-i-
cinc anys de l’Avui, pren el nom aquest
recull, que vol ser una mostra representati-
va de la producció de l’autora.

Del lirisme dels primers contes, fets de
mar i enyors, a l’asèptica transcripció d’un
missatge del contestador automàtic hi ha
vint-i-cinc anys de narrativa (i de vida). Així
ens ho mostra l’ordenació cronològica —
amb alguna excepció— del recull. L’intimis-
me, la recreació d’amors perduts als pas-
sadissos de la memòria, hi cedeix espai,
lentament, a una ironia en ocasions càusti-
ca, passant per la tristesa de l’absurd quo-
tidià o l’erotisme més punyent. Diverses
constants, però, uneixen l’enfilall de narra-
cions en un continuum: de l’ús de textos
privats, orals, que descriuen consciències en
curs dirigides a un interlocutor mut, a la
recreació de personatges entranyables,
devastats, solitaris, víctimes. Aquells que,
com deia Guillem Frontera en el pròleg a
Te deix, amor, la mar com a penyora,
seríem nosaltres si la tramuntana o el xa-
loc ens despentinaren els somnis avesats per
la rutina. Hi trobem ancians que cerquen en
estranys el consol per a la solitud, com en
«Princesa meva, lletra d’àngel» o «De jove
embellia»; hi trobem, sobretot, una visió
calidoscòpica de l’alienació de la dona. Bé
com a víctimes de la dominació masculina,
com en «Noltros no hem tingut sort amb sos
homos», «Unes flors» o «Qui enviava flors

Carme Riera
Llengües mortes

Ed. de Carles Cortés
Destino, Barcelona, 2003

216 pàgs.

a na Glòria?»; bé com a éssers enlairats en
algun poètic trastorn, com en «Mar, amor
meu, acompanyament a sis veus» o «Varia-
cions sobre el tema de Dafne»; els perso-
natges femenins formen una sorprenent
galeria cromàtica.

Amb despietada ironia fueteja l’autora els
cercles literaris catalans i hispànics («Con-
tra l’amor en companyia», «Joc de cartes»,
«D’Eva a Maria, relats de dones»). Ocupen
un espai important, a més, els relats que
exploren el llenguatge eròtic —relativament
inèdit en català, almenys en l’època en què
l’autora publicava els reculls d’origen—,
com en el cas del desig malaltís en la me-
mòria de «Josep Lluís Jacotot agonitza»,
l’exploració de les cadències de la veu
masculina en «As you like, darling» o les
desviacions eròtiques de la protagonista
d’«Estimat Thomas». El llibre recrea també
un subtil horror domèstic en «Retorn a
casa», relat amb ingredients sobrenaturals
—que potser rendeix un cert tribut al gothic
nord-americà—, i l’angoixa de la protago-
nista de «Te banyaré i te trauré defora», que

recorda els abusos soferts al llarg d’una
vida de sacrificis.

Planeja per sobre de tots els contes el
regust deliciós de «Te deix, amor, la mar
com a penyora» i «Jo pos per testimoni les
gavines», la història d’amor a dues veus
amb què l’autora va entrar de ple dret en
el panorama literari dels anys setanta.
Aquesta mostra exquisida de prosa poèti-
ca, construïda sobre ambigüitats i secrets a
cau d’orella, encara avui és vigent i com-
parteix rellevància amb un dels millors re-
lats breus de la literatura del segle XX, «Què
hi és n’Àngela?» La certesa que la crueltat
del nostre trepidant món urbà conviu amb
la fragilitat d’éssers com la protagonista del
conte, amarada de solitud, ens provoca, als
lectors, una mena d’enrenou en la consci-
ència, una tristesa infinita, una incondicio-
nal adhesió.

Com assenyala Carles Cortés a l’estudi
introductori del recull, Carme Riera manipu-
la les estructures epistolars fins a explorar-
ne (fins i tot esgotar-ne) totes les capacitats.
Són textos amb la versemblança que ator-
ga el bon retrat de la parla mallorquina,
fresca, viva, a la qual l’autora resta fidel.
«A Mallorca s’han venut la llengua per un
plat de llenties», comentava en una entre-
vista concedida a l’Avui. Aquesta preocu-
pació es manifesta en el negre vaticini de
«Llengües mortes».

«Els contes són com un poema», explica-
va l’autora en la mateixa conversa. La pro-
va: el decasíl·lab de «Te deix...», la blavor
de la mar evocada, la cruesa de la soledat
explicada i, sobretot, l’excel·lent domini del
llenguatge, la més dúctil de les eines en
mans de Carme Riera.

Àngels Francès
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«La veu que salva»

Una de les nocions més esteses i més ar-
relades en el món de la poesia és la idea
que un autor escriu la part més important
de la seva obra durant els seus anys de
joventut.  En alguns casos es pot afirmar ca-
tegòricament que així va la cosa:  John
Keats va morir als 26 anys i Georg Trakl
als 27, i em sembla que no hi ha ningú que
vulgui discutir la magnitud de les seves res-
pectives obres.

Però és pot argumentar justament el con-
trari, que la maduresa, i fins i tot la velle-
sa, és l’època de les grans produccions dels
poetes.  En aquest sentit, recordem que
Thomas Hardy va encetar la seva carrera
de poeta als 58 anys.  T. S. Eliot tenia 55
anys quan va publicar Four Quartets.  Un
dels grans llibres de W. B. Yeats és New
Poems (1938), editat quan tenia la venera-
ble edat de 73 anys.

I aquí, en aquest grup de poetes que ens
sorprenen amb obres de pes a la maduresa,
és on hem de situar el poeta i prosista eivis-
senc Jean Serra, amb el seu darrer llibre, Des
de la quietud (Viena, 2003), un conjunt de
40 poemes en prosa, i el poeta, traductor i
assagista de la Catalunya Nord Patrick
Gifreu, amb el seu Via dels ossos (Proa,
2003), un recull de 40 textos, una barreja de
poemes, poemes en prosa i prosa poètica.

A més, els casos dels dos poetes i els seus
dos llibres nous s’assemblen en alguns de-
talls.  Els dos poetes, nascuts l’any 1952,
acaben de complir la cinquantena.  Els dos
autors pertanyen a comunitats perifèriques
i tots dos han optat pel camí dels premis,
Serra el premi Vila de Martorell i Grifeu el
premi Cadaqués a Rosa Leveroni.  I els dos
reculls han estat publicats per editorials co-
mercials de Barcelona.

Qualsevol lector o lectora que hagi pogut
seguir amb un mínim d’assiduïtat el desenvo-
lupament de les carreres literàries d’aquests
dos grans lírics no s’estranyarà gens del salt
qualitatiu que hagi significat l’aparició de Des
de la quietud o Via dels ossos.  El problema
és que aquests dos magnífics reculls agafa-
ran un bon nombre de lectors i la pràctica
totalitat de l’establishment literari per sorpre-
sa perquè la crítica literària en llengua cata-
lana és extraordinàriament indolent i no fa el
seguiment dels escriptors al llarg de les seves
carreres, i, després, és terriblement centralis-
ta perquè no presta atenció als escriptors que
elaboren la seva obra lluny de la Megàpolis,
Barcelona.

Fa un cert temps que Jean Serra ha anat
passant de ser un poeta discret a ser un po-
eta important.  Crec que aquest fet és atri-
buïble a dos factors que són les dues cares
d’una sola moneda:  el pas del temps.  Per
una banda, Serra, als 50, ha entrat
indefugiblement a la maduresa, i, per l’al-
tra banda, la vellesa i la desaparició de
don Marià Villangómez Llobet, ha fet que
el nostre poeta es veiés obligat a assumir
un paper central a la literatura a les Illes
Balears i a la comunitat de llengua catala-
na en general.  Sigui com sigui, a partir de
Retorns (1980-85), la darrera secció d’una
obra conjunta de l’any 1996 o Herència
clara (1990), un aplec primicer de poemes
en prosa, Jean Serra ha anat fent el seu
camí de pujada fins a l’esplèndid Des de
la quietud d’ara mateix.

El cas de Patrick Gifreu és força diferent.
Després d’una etapa incial radicalment ex-
perimental a finals dels 70 i a principis dels
80, amb reculls de «poesia literària» tan re-
presentatius com Telediari (1980) o Ics
(1983), Gifreu ha anat diversificant i apro-
fundint la seva obra a partir de la seva de-
dicació a la prosa poètica, el poema en
prosa, l’assaig profundament literari i cre-
atiu, la traducció literària i altres formes
d’expressió relacionades amb les arts plàs-
tiques.  Aquí podem citar Autoplàstia del
caragol tocat pel bolet (1988), l’obra que
ha estat qualificada de «dietari metafísic»,
o Dalí, un manifest ultralocal (1996), una

autèntica fita de l’assagisme creatiu en ca-
talà.  Ara bé, aquesta diversificació de la
seva obra ha coincidit amb una retirada
gairebé total de la vida literària pública de
Gifreu.

Al llarg de la dècada dels 90 Gifreu s’ha
dedicat gairebé en exclusiva a la traducció
literària al francès d’obres catalanes de
Ramon Llull (Le livre des Bête i Le livre de
l’ordre de chevalerie, 1991 i Felix ou le
livre des Merveilles, 2000), Joan Vinyoli
(Promenade d’anniversaire, 1990), Miquel
Bauçà (Rue Marsala, 1991), Miquel Martí
i Pol (1993), Quim Monzó (1994), etc.
Això vol dir, al capdavall, que l’aparició de
Via dels ossos ha significat un retorn al camí
ascendent de la pròpia obra a partir d’Au-
toplàstia ... i una reassumpció de la pròpia
veu després de llargs anys de ventriloqüisme
traductori.

En definitiva, podem afirmar que amb
Des de la quietud i Via dels ossos estem
davant dues obres imprescindibles, de dos
creadors amb majúscula, que vénen de
lluny dins la seva trajectòria artística.

El primer que s’ha de dir de Des de la
quietud és que es tracta d’una cosa força
difícil d’aconseguir:  un llibre sencer de po-
emes en prosa, cosa ben i ben difícil, que
aguanta la tensió poètica de cap a cap sen-
se defallir.  En aquest sentit és un llibre que
mereix un lloc al costat de predecessors des-
tacats com Raval de Feliu Formosa, La vida
silenciosa de Lluís Solà o Del clam de Jasó
de Vicent Alonso.

Serra aconsegueix aquesta unitat d’efec-
te del llibre a partir de tres factors molt sub-
tils.  En primer lloc, l’ordenació curosa dels
textos per formar fils temàtics, que pauten
el ritme de lectura musicalment, amb temes,
subtemes i variacions, de manera que el lec-
tor arriba fins al final del recull sense can-
sar-se gens.  Després trobem l’alternança
intel·ligent de dos formats del poema en
prosa:  per una banda, el poema presen-
tat com un sol text compacte i, per l’altra,
el poema subdividit en paràgrafs, que dis-
cretament fan la funció de formes estròfi-
ques.  I finalment el gran treball que el
poeta ha invertit en cada text perquè cada
text funcioni independent de la resta i, al-
hora, formi part del conjunt.  Curt i ras, no
hi ha textos fluixos en el recull que facin
malbé l’efecte total.  Aquí també cal esmen-
tar un altre element d’unitat que és l’hàbil
sistema d’ecos literari gràcies a una sèrie
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de cites d’autors com Montale, Hölderlin,
Vinyoli o Bartra, incrustades en els textos
dels poemes.

Un poema en prosa és un poema que uti-
litza o pot utilitzar tots els recursos de la lí-
rica convencional o tradicional menys un:
la segmentació artitzada del discurs en ver-
sos.  I Serra, al llarg de Des de la quietud,
fa una excepcional demostració del seu
domini d’aquests recursos artístico-expres-
sius, recursos com ara la creació d’imatges
(en això demostra una imaginació poètica
molt fèrtil i una insòlita resposta sensorial i
sensual davant el seu entorn) o el domini
dels elements del ritme, tant pel que fa a la
«música» de les idees a partir de la cons-
trucció de les frases, com pel que fa a la
música fònica dels mots a partir dels sons i
la distribució d’accents.

Pel que he dit fins aquí algú es podria fer
la idea que es tracta d’un llibre molt ben
treballat a nivell formal i prou, quan això
només és una part de la veritat d’aquest lli-
bre.  Efectivament, és un llibre molt treba-
llat, però també, al mateix temps, és un lli-
bre molt intens, molt imperiós, molt profund
i molt autèntic.

De fet, el títol ens dóna la clau per en-
tendre el recull quant als registres temàtics:
«des de la quietud» de la meditació provo-
cada per l’arribada, a la cinquantena, a
una mica més enllà de la meitat del camí
de la vida.  Des d’aquest punt de mira el
poeta medita sobre els límits (del temps, de
la comprensió, de la llengua i del món) i
passa la seva vida en conjunt pel sedàs
poètico-crític.  I aquesta llarga i sostinguda
meditació serveix de suport del gran ven-
tall temàtic del llibre, un ventall que va des
del significat del silenci fins a l’encarament
amb un món hostil i bàrbar, passant per la
importància de la memòria, l’aprenentatge

del dolor, l’educació sentimental o el valor
del moment.  I tot això ens arriba a través
de «la veu que salva», és a dir, la poesia
que tot ho redimeix.

Via dels ossos comparteix amb Des de la
quietud la seva preocupació pel pas del
temps perquè Gifreu també ha assolit el
mezzo del cammin.  En el cas de Gifreu,
però, aquesta pressió del pas del temps i
la consegüent meditació vital que suscita vé-
nen acompanyades del fet culminant de la
recuperació de la pròpia veu després d’un
llarg temps de prestar-la a altri per mitjà de
la traducció literària.

En aquest sentit, es tracta d’un llibre ar-
riscadament despullat, que, a primera vis-
ta, pot semblar fràgil o inconsistent.  I res
més lluny de la veritat:  és un llibre subtil-
ment contundent, un llibre volgudament re-
duït a uns mínims molts calculats, un llibre
inaugural o fundacional, és a dir, un llibre
sòlid, segur, de fonament.

Justament per la seva qualitat fundacio-
nal, fruit d’un replantejament general,
Gifreu enceta Via dels ossos amb una de-
claració de principis bàsics sobre l’orienta-
ció de la seva vida i la seva obra, que té
una aplicació directa i particular en el cas
del seu nou llibre.  Al breu però substanci-
ós pròleg l’autor es declara fill d’una cultu-
ra fronterera, és a dir, fill d’una «cruïlla
múltiple, transitada en direccions molt diver-
ses, amb el risc de contradiccions i
d’extraviaments i amb la superposició, har-
mònica o conflictiva, de diferents maneres
de sentir, analitzar i interpretar el món».  I
com a reflex natural d’aquesta existència
fronterera, l’obra en general i el darrer lli-
bre en concret són una frontera rica i pro-
blemàtica on és troben gèneres (poesia,
assaig i traducció) i subgèneres (poesia en
vers, poesia en prosa i prosa poètica).

Així, de base, Via dels ossos és un llibre
d’«agermanament», és a dir, de «connexi-
tat» (els termes són del poeta), d’acumula-
ció normal o de resolució de conflictes i con-
tradiccions en una síntesi major, en defini-
tiva un eixamplament dels límits de la vida,
una conquesta de nous espais vitals. Per
això conviuen en el llibre espais culturals di-
ferents (Orient i Occident), èpoques dife-
rents (prehistòria, Edat Mitjana, temps pre-
sent), personatges diferents (reis, gripaus,
Racine, Tàcit, amics, persones anònimes) i
els diversos subgèneres de la poesia.

I a partir d’aquesta síntesi de gran angu-
lar de rerafons, Gifreu va desplegant en pri-
mer terme els altres temes del llibre:  el po-
der de l’art («la foto els honora i els redimeix
de tot»), l’art i el món del coneixement («El
poeta ens fa llegir el seu blasó»), el sentit
profund de l’art («Poesia, no és pas aquesta
perfecció del món quan no hi som?»), l’au-
tenticitat de l’art («Res no és més humil i exi-
gent que el poema»), la vitalitat de l’art («En
les venes del marbre blanc corre una sang
...»), la força de la passió humana («Sols els
mots de l’amor atien la llum»), la fonda ne-
cessitat de la natura («mots remots per dir
l’amor a la terra»), la fragilitat del món
(«aquesta pau és ben fràgil i friables són les
certituds»), la presència del passat («Imagi-
no els ancestres, al vespre, retirant-se al fons
de la cova»), i el pas del temps i l’art de la
memòria («Muralles té la catedral contra els
estralls del temps»), entre altres.

Explicava Robert Frost que, a partir de
certa edat, els únics llibres que ens poden
interessar són els llibres que d’entrada sa-
bem que hem de rellegir.  Us garanteixo
que «Via dels ossos» i «Des de la quietud»
en són dos.

D. Sam Abrams
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Havent
baixat al carrer

Jordi Sarsanedas
Com una tornada, sí

Proa, Barcelona, 2003
96 pàgs.

A la meva tesi doctoral sobre l’obra narrati-
va de Jordi Sarsanedas vaig afirmar que l’au-
tor dels Mites era un «nihilista humanitari».
Amb aquest oximoron intentava oposar-me a
la vulgata crítica que pretén llegir tota la crea-
ció de Sarsanedas sub specie bonitatis i sol
sobreposar la figura moral de l’escriptor a la
seva producció literària; i, alhora, volia remar-
car l’escassa consistència que hi té l’aspecte
pròpiament religiós, tot recuperant una
puntualització que ve de Jaume Aulet. Tanma-
teix, tant aquestes consideracions com la meva
definició, que defenso i propugno pel que fa
a la narrativa, no es poden aplicar a la poe-
sia, on un altre oximoron fet circular per Àlex
Broch, el del «solitari solidari», encara em sem-
bla vàlid, malgrat el mal ús que se n’ha fet
durant aquests anys. De fet, la irrupció d’ele-
ments pertorbadors, les atmosferes surrealistes
o la creació d’un jo enganyívol són caracterís-
tiques de la prosa de Sarsanedas que no tro-
ben cap correspondència a la seva poesia.
Finalment, m’afanyo a distanciar-me d’Aulet
quan pretén classificar Sarsanedas com a es-
criptor engatjat —una imatge que jo anome-
naria ontològica, ja que el faria portador d’un
compromís «amb el món, però també amb la
cultura i, per tant, [...] amb el llenguatge».

Mentre el lector es deu preguntar a quin
escriptor no li escauria aquesta fórmula —
filla de la tossuda voluntat de lligar-ho tot a
un realisme sui generis—, jo m’estimo més
passar a l’anàlisi del darrer recull poètic de
Sarsanedas, que, crec, ve a tancar una tri-
logia començada amb Cor meu, el món
(1999) i continuada amb L’enlluernament, al
cap del carrer (2001). A Com una tornada,
sí predomina el tema de la reflexió descrip-
tiva, però hi té espai una temàtica que re-
corre tota la poesia precedent de l’autor,
això és, el diàleg constant —i sovint fracas-
sat— amb un tu. La comunicació, que voldria
ser total, ho pot ser només en el record.
D’aquesta manera, s’hi succeeixen pregun-
tes sense respostes o incitacions que no tro-
ben cap destinatari i el tu esdevé tan sols una
forma impersonal o es confon amb el jo en
un joc de miralls fins a la dissolució del sub-
jecte: «de què serveix que digui jo? / Ni jo

ni mi» («Si mai...»); «El que és jo, jugo a
pensar-hi / i, graponer, / m’afiguro una teva
saviesa» («Germana pedra»); «I jo sóc
Pantalon, / una mica trist, que voldria ser
l’altre. / Ben content, perquè l’altre, / al
capdavall és jo!» («Vidre a Rialto»). D’altra
banda, el diàleg més fecund i interior el cre-
en les composicions que s’entrellacen per
produir un «efecte Canzoniere». En són un
bon exemple «Un sol silenci» i «Confidència
silenciosa», dos textos —separats al recull
per catorze poesies— que divergeixen no-

més per petites variants, si bé resulta difícil
endevinar-ne la dependència. Són com dues
còpies que procedeixen del mateix arquetip
i cal col·lacionar-les per apropar-se a la ple-
nitud de l’original perdut. Reforcen aquesta
cohesió també alguns Leitmotiven que traves-
sen el recull: assenyalo només el joc d’escacs
que és implícit en moltes poesies i que es pa-
lesa a «Joc de quadrivis, amb xamfrans»
amb una perspectiva cívicoexistencial molt
més propera al «Joc d’escacs» de Vinyoli que
a la simbologia del segon componiment de
The Waste Land.

Si ara tornem a mirar el títol del volum, cons-
tatarem que hi ha una ambivalència entre la
imatge d’un rerefons musical i la perspectiva
circular d’un final de viatge. Amb tot, al lli-
bre de Sarsanedas la tornada és cap als pro-
pis començaments poètics, com ho denuncia
la composició «A trenc de sorra, retorn», en
clara referència al primer llibre publicat per
l’escriptor, l’any 1948. Fem un altre salt al pas-
sat. Al principi dels setanta, dins la Suite del
Cresta-Vermell, el poeta implorava: «No em
distraguéssiu, que he de pensar en tot». Aque-
lla necessitat de control rigorós s’ha tornat, en
aquest darrer recull, voluntat de posar ordre
a la pròpia existència i a tot el que té al vol-
tant, amb un esguard retrospectiu que només
de tant en tant cedeix a les temptacions del
dietarista. De bell nou, amb la primera poe-
sia de Com una tornada, sí ens capbussem
en un calidoscopi blanc i lluminós que el po-
eta-demiürg imposa al món, del qual intenta
formar una figura coherent i estable. Al llarg
de tot el volum passen imatges pictòriques
(«sempre m’he sentit a frec de les arts plàsti-
ques»: són poques les declaracions de
Sarsanedas sobre la seva activitat creativa,
però són sinceres), composicions musicals,
paisatges de l’home i de la natura, objectes
testimonials de vicissituds personals. I sobre-
tot assistim a la reïficació constant de parau-
les o expressions tractades com si tinguessin
una consistència material, fins al punt que es
converteixen en correlats objectius.

La lírica de Sarsanedas és «bruta», i ho és
també a Com una tornada, sí, ja que cerca
prosaicament la relació més directa entre el
mot i la cosa. D’aquesta manera, meravello-
sament, ens deixa oberta una pregunta: ¿es
tracta de l’organització dels fragments es-
campats d’unes memòries o aquestes poesi-
es en són, en definitiva, el rebuig conscient?

Francesco Ardolino
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Estellés torna,
torna Estellés

Parlar
en temps difícils

Vicent Andrés Estellés
Dos drames i una farsa
Ed. de Francesc Calafat
Denes, Paiporta, 2002

96 pàgs.

Compte amb els autors que publiquen des-
prés de morts. No en són pocs, ni s’ho pensen
gaire a l’hora de signar qualsevol cosa. Estic
parlant, és clar, d’aquells que porten nous lli-
bres al món fins i tot anys —o dècades— des-
prés d’haver-lo abandonat. Dissortadament,
llevat d’algun cas puntual —com ara el de John
Kennedy Toole—, aquests fenòmens pòstums
no solen ser obres mestres; en la majoria dels
casos són ecos pàl·lids dels millors llibres vi-
vents de cada autor, i ja hem tingut ocasió de
comprovar-ho no fa gaire amb Jules Verne o
Mark Twain. El mateix Calafat, al pròleg
d’aquesta excel·lent edició de tres peces tea-
trals inèdites d’Estellés, ho reconeix amb fran-
quesa admirable: «per bé que l’aparició de
material nou no aporte textos de primera mag-
nitud, sí que ens pot mostrar matisos que con-
firmen una vegada més la personalitat [...] de
l’escriptor». Què més s’hi pot afegir?

Bé, com a mínim un dubte: recordaria Este-
llés haver fet aquestes obres? Pot semblar exa-
gerat, però és que jo ja no em crec res, sobre-
tot després que Edicions 62 publicara també
pòstumament una obra inèdita de Pedrolo que
ell mateix, quan encara vivia, ni tan sols recor-

dava haver escrit. Vaja, que no sabia ni que
existia. I tampoc podem dir que Pedrolo siga
una figura de poc pes en les lletres catalanes:
tot al contrari, n’és un dels tòtems juntament
amb altres incansables difunts com Fuster, Pla
i... Estellés. Això planteja diversos dubtes més:
realment cal ser tan prolífic —i alhora tan in-
conscient— per ser una figura nostrada? O és
que acaba pesant més la quantitat que la qua-
litat, encara que no ho reconega ningú?

Sincerament, no crec que Dos drames i una
farsa aporte res significatiu a l’obra d’Estellés
(si us sembla bé, m’estimaria més evitar els
noms artístics: «poetàs», «rossinyol de
Burjassot», «cantor de l’Horta» i altres perles
semblants que sóc incapaç d’escriure). Ací hi
ha tots els trets que caracteritzen l’estil de l’au-
tor i que serveixen tant als admiradors per elo-
giar-lo com als detractors per repudiar-lo. I no
cal dir que aquests elements evoquen, per dir-
ho d’alguna manera, moltíssims passatges de
la seua obra lírica. Per exemple: les repetici-
ons solemnes («És un home entre els homes, és
un home entre tants»; «avança un poble. És un
poble que avança»; «S’allunyen i retornen.
Sempre s’allunyen i retornen sempre»; «es
guanya, de moment; i de moment, es perd»...),
l’humor barroer de vegades eficaç («Açò no
és una casa de putes», diu justament l’ama
d’una casa de putes al segon drama, «Una
imatge de l’odi») i d’altres no tant (al final de
l’últim text, la «Farsa dels joves amants», una
parella es dedica a follar sobre una estora o
catifa mentre el pare d’ella busca al dicciona-
ri si cal dir «estora» o «catifa»), els punts de
vista ètics discutibles que se’ns mostren com a
veritats diàfanes (per exemple, el personatge
positiu del primer drama, «Tot l’amor de la ter-
ra»,  és un jove que «és feliç, és febril, amb un
fusell entre les mans», mentre que el negatiu
és el seu pare, que es nega a participar en un
conflicte armat i compleix la llei), una oralitat
que abraça des de genuïnes expressions molt
ben copsades per l’autor («La veritat que sure»;
«amor d’amo, aigua en cistella») fins a exem-
ples més forçats («Bon vespre») o calcs direc-
tes del castellà bastant cridaners («A tot porc li
arriba el seu Sant Martí» o «Arre, cavallet, /
anem a Betlem, / que demà és festa / i l’altre
també», alegre estrofa que entona la jove de
la farsa abans de copular), etc.

Encara hi podríem trobar algun tret original
en les referències a «l’Autor» que es fan al pri-
mer drama, potser amb ressons de Pirandello
i sempre per part de veus que se situen per da-
munt dels personatges, però això no evita mai
el to simplista i pamfletari del conjunt. Tot ple-
gat, un bon treball de Francesc Calafat i de
l’editorial Denes per a una obra que segura-
ment no canviarà la visió d’Estellés de ningú:
serà un argument més per als qui el lloen i per
als qui n’abominen.

Felip Tobar

Escriure poesia després d’Auschwitz era
impossible, deia Adorno el 1949, una afir-
mació sovint repetida, mal que se’n
desdiguera el 1966. Escriure sobre poesia,
o sobre literatura, sembla poc oportú en
uns moments en què la recent guerra con-
tra l’Iraq ha mostrat, de nou, la cara més
ferotge del ser humà, per bé que la tossu-
deria interessada d’uns pocs ha fet reac-
cionar milers i milers de persones arreu del
món. Les ha fetes callar un imperialisme
moral basat en la manipulació informativa
i en el discurs de la por. La candidatura
de Bush per al Nobel de la pau sembla
una resposta sarcàstica a tots els que s’hi
han oposat, un premi a la barbàrie en
contra dels que defensen la vida i la cul-
tura amb arguments de la raó.

En unes lliçons magistrals sobre poesia
que Hilde Domin va fer a Frankfurt a fi-
nal dels anys vuitanta, l’autora defensa-
va la importància de l’escriptura i de la
lectura com a actes creatius que ens alli-
beren dels mecanismes apresos, automa-
titzats, buits de contingut. Escriure és, per
a ella, aprendre l’autenticitat, tenir el
valor de pensar i de dir amb exactitud.
La capacitat crítica comença coneixent la
llengua, fent-ne ús de manera conscient.
Com millor ha vist Domin l’abast de la
paraula ha estat treballant amb llengües
estrangeres, traduint. Aquesta experiència
traductora l’ha duta, més tard, a l’escrip-
tura pròpia. Molts autors fins i tot han
adoptat una llengua estrangera per ex-
pressar-se, n’han fet el refugi de la seua
vida d’exiliats: el rus Vladimir Nabokov
(anglès), el búlgar Elias Canetti (alemany),
el romanès Tristan Tzara (francès), els
turcs Yüksel Pazarkaya i Kemal Kurt (ale-
many), etc. Tots ells han contribuït a fer
una mica més digna la nostra vida. En
uns temps enfosquits per les armes, amb
nous moviments migratoris de milers de
persones que fugen de guerra, la misèria
i la repressió, i a pesar d’uns hàbits de
lectura a la baixa, cal continuar escrivint,
traduint, llegint, també contra la por.
Domin recorre al mite de Sísif com a
metàfora de la resistència i cita el lema
de Roger Cail lois en Le Rocher de
Sisyphe: «Il n’y a pas de travail inutile:
Sisyphe se faisait les muscles», un lema
que convé recordar precisament ara.

Heike van Lawick
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El brogit
de la calma

No sé si a vostès també els passa. A mi,
la bona poesia —i no parlo de tendències,
sinó d’aquella que és capaç de commou-
re’m— em porta sempre a algun indret que
puc reconèixer, a un paisatge més o menys
nítid que se’m revela familiar tot i ser nou i
diferent. Són llocs difícils de definir amb pre-
cisió, on els elements no s’integren de forma
racional sinó que tracen correspondències
estranyes —de vegades impossibles, com
succeeix en els somnis—, però plenes de
sentit i coherència en el seu àmbit. Tot això
ve al cas perquè recentment he tingut aquesta
mateixa experiència en llegir el llibre de
Xavier Macià (Viu de Llevata, Lleida, 1961)
Amb el temps a favor.

No creguin per això que en aquests poe-
mes trobaran, només d’entrada, un espai per-
fectament delimitat. No és pas un llibre d’am-
bientació rural o urbana, així, d’una peça.
Però per contra s’hi respiren, al mateix temps,
la sentor de l’asfalt humà i l’aroma feréstec
de la serra, bars que il·luminen la ciutat noc-
turna i «nits esparver» on els arbres del bosc
tremolen de neu. Hi veuran pisos, parcs i
hospitals; però també ermites closes al cor
de les muntanyes, pantiganes, aranyes d’ai-
gua o l’esperit de flors —«neu de vidalba,
foc d’argelaga»— que semblen fantasmes.
El llibre és ple de dissemblances, d’elements
extrems que, sorprenentment, no s’oposen.
Penso que Xavier Macià no busca la confron-
tació de mons que massa freqüentment cre-
iem divorciats, sinó que els apropa, assenya-

la els rastres de les relacions invisibles que
hi ha entre ells per desvelar-nos un univers
unitari en la seva complexitat. I és que el pai-
satge resultant de la lectura d’Amb el temps
a favor no és extern, no existeix fora de l’àni-
ma del seu autor o dels lectors que en vul-
guin ser còmplices. Potser aquesta és la in-
tenció final de Xavier Macià, que el llibre si-
gui una invitació a la selva civilitzada que
tots portem a dins: una baixada al pou.

De fet, l’estructura circular en què s’orga-
nitza el conjunt —dues parts simètriques, més
un poema d’obertura, «Projecte de felicitat»,
i un altre de cloenda, l’il·luminador «Ocell
feliç»— produeix aquell efecte d’espiral amb
què es representen els viatges en el temps.
Fins i tot la disposició del poemes en cada
part amaga un cert joc cabalístic. Agafant
l’inicial de cadascun dels poemes i escrivint-
les linealment, apareix un lema prou revela-
dor: «La vida és un viatge al fons de la nit».
Els tres últims poemes, que no formen part
de la sentència, són, en canvi, una mena de
destil·lat final que completa la cita: «Llum,
Foscor, Camí», és a dir, L.-F. Céline. Però per
sobre d’enginyoses referències a peu de lli-
bre, aquesta arquitectura poètica té més a
veure, al meu entendre, amb la voluntat de
recrear l’atmosfera d’un estat d’ànim, negre
i obsessiu, que situï el lector al mateix punt
de partida, que l’acari amb el seus propis
fantasmes, que li ensenyi l’abisme de la qui-
etud. No és, doncs, casual que les hores que
més surten als poemes siguin les del capves-

pre i la nit. Ni és tampoc gratuït. No s’em-
marca pas en el tòpic literari que aquestes
són les hores més poètiques. Ans al contra-
ri, les hores crepusculars i nocturnes recol-
zen la característica més determinant del
paisatge que pinta Xavier Macià. Quasi tots
els diferents escenaris del llibre —boscos,
cases o nens— tenen un mateix alè: la cal-
ma. Una estranya immobilitat sembla detu-
rar-ho tot, provocant un conflicte sagnant i
difícil de resoldre, una reflexió laberíntica i
estèril. L’altra característica és que aquest
mateix paisatge provoca, en la seva quietud,
una remor, un martelleig insistent que ve de
dins i demana cel: «Meravellosos ibis / tra-
vessaran el cel / amb el seu vol encès».

El llibre arranca amb un excel·lent poema,
«Projecte de felicitat», que parla, justament,
d’aquesta calma. A l’escenari del text, com en
una escena teatral, només apareix un perso-
natge assegut que fa balanç de la seva vida i
que es pregunta si aquest «anar fent», és a dir,
aquest continu immòbil, «perfectament roca»,
pot ser «un projecte de felicitat». La soledat
reflexiva és un element comú a molts poemes i
mostra els trets bàsics del conflicte existencial
que hi ha en el llibre. El segon poema, «La fi
del món», que obre la primera part, ens situa
a l’ull exacte del problema, al centre del pou:
«Hi ha aquell moment en què estàs sol / i res
no té sentit, / quan arribes al fons / de tot allò
que et pot passar. / La fi del món». És un des-
cens dolorós, però que, de tan negre, ja no fa
ni mal: «Fins la teva pena cedeix / i el dolor
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es petrifica. / Et sents ben sol, / sense ni tu ma-
teix». La naturalesa d’aquesta pena i dolor, de
la qual Xavier Macià ens parla, té moltes ca-
res, molts racons que els lectors visitem poema
a poema. Però el viatge cap al fons de la seva
nit també és un descens cap al centre de no-
saltres mateixos. I alguns d’aquests lectors se-
gurament hi trobaran el mateix dimoni. «Ve un
dia —diu el poeta— que el dimoni de la por /
s’instal·la al cos i governa la vida. / Estàs per-
dut. Res ni ningú / et pot donar consol. Tam-
poc / no pots fugir, perquè el turment / puja a
cavall darrere teu.»

S’ha dit altres vegades que la edat adulta
és el regne de la por. Potser fer-se adult és
tenir-ne consciència. Els poemes de Xavier
Macià certifiquen aquesta màxima. Però no
es queden només aquí, sinó que pretenen
analitzar el perquè, on neix la por, com s’ali-
menta. Un dels poemes més sorprenents i
aconseguits del recull, «L’estel nou», de sa-
bor vinyolià, mostra molt bé les complexitats
d’aquest sentiment. L’anècdota que conta el
poema és senzilla: el fills del poeta li dema-
nen un estel nou, i ell els diu que no; «Tinc
por que aprenguin a envolar-lo / massa lluny
i una branca arrenqui el plor». Així acaba
el poema, separant i ensenyant-nos una de
les branques de la por: patir pels fills, pel seu
futur, per si sabran viure sobre la línia pri-

ma que separa el triomf de les decepcions,
els desitjos de les recances. Però el poema
va més lluny, perquè aquesta circumstància
final dels seus fills li ha donat peu, en les es-
trofes anteriors, a veure’s a ell mateix quan
era un nen, a parlar-nos de les pors dels seus
pares, a mostrar-nos com la naturalesa
d’aquest sentiment és històrica, cultural, com
ve de lluny i ja sembla que acabi formant
part dels nostres gens.

La pena, el dolor, la por, i també la culpa.
Xavier Macià retrata acuradament aquests
sentiments, i ens situa a les portes mateixes de
la nostra tradició judeocristiana, a la selva de
normes i deures que ens governen. Tots, actu-
ant conjuntament, provoquen la caiguda de la
qual parteix el llibre, per després analitzar-la,
per arribar finalment a plantejar-se —de forma
subtil, aparentment senzilla, com fa Macià al
llarg de tot el recull— el sentit últim de viure.
Per què hem d’envolar-nos si l’ocellot negre de
la mort ens espera? La reflexió i el dubte por-
ten a la immobilitat, a la calma tensa. I és
aquest l’estat que domina gran part del llibre.
Però també del fons del pou, del viatge cap a
un mateix, surt el brogit, l’energia necessària
per a l’acció. Aquesta mena de paradoxa és
la que amaga, al meu entendre, el poema que
dona títol al conjunt i que n’arrodoneix el sen-
tit: «La mort és en nosaltres i ens fa forts. / Es-

tem de pas. Amb el temps a favor». Tot allò que
portem al darrere, l’herència o fins i tot les
pèrdues, juga en favor nostre. Només cal un
moviment, un petit i insignificant moviment:
«No siguis foll. Au, vés, entra en escena». L’úl-
tim poema, «Ocell feliç», dóna sortida a les
dèries vitals del protagonista d’aquest sorpre-
nent i commovedor llibre. És un poema de fons
romàntic, però net de qualsevol transcendèn-
cia. És un fer per fer, sabent que només dura
el que dura. «Aquest petit ocell que assaja el
vol / absurd, inútil, de retorn al niu.» Un
becgroc ha caigut al jardí de la casa del poe-
ta i la canalla reclama al pare: «No ets pot men-
tir l’excés de vida nua / que t’interpel·la a crits
i vol un gest. / Aquí assegut fins que el teló
s’abaixi?» I el pare entra en escena, actua,
malgrat que sap que no existeix cap moviment
definitiu i redemptor: «Crea el somni. / L’infant
no sap que viu per a morir, / encara no. I tu,
per un instant, / pot ser aquest nen alat com
un albatros / que riu i plora sense dol, ocell
feliç». És també en els altres i per als altres que
l’acció té tot el seu sentit i transcendència. Ja
ho devia sospitar el poeta al principi del llibre,
quan diu: «fins per plorar cal tornar allà / on
recomença tot, entre la gent». El final del viatge
d’Amb el temps a favor sembla confirmar-ho.

Pere Pena
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La trajectòria pública de la poesia de Jordi
Domènech (Sabadell, 1941) s’ha de conside-
rar, sense cap mena de dubtes, atípica, i no-
més és comprensible dins dels paràmetres d’ig-
norància i de malfiança amb què la miopia
d’editors i consellers d’editors premia qualse-
vol signe de canvi i de renovació que no tin-
gui l’aval d’alguna parcel·la de poder.

Com que Domènech pot ser moltes coses,
llevat d’activista o diplomàtic, el peatge que
n’ha pagat el mostra l’itinerari editorial de la
seva obra: el primer llibre, Un poema en dez
anacos, va publicar-se a Galícia, en edició
bilingüe (Ediciós do Castro, 1974). El segon,
En comptes de la revolució (Llibres del Mall,
1984), va haver d’esperar que el premi López-
Picó comptés amb un jurat que apostés per una
poesia aliena al plany neonoucentista; aques-
ta edició es va acompanyar de l’important
assaig de poètica «L’escriptura sense llançado-
ra», de Vicenç Altaió. El tercer llibre, Història
de l’arquitectura, va veure la llum en els peri-
fèrics Jardins de Samarcanda l’any 1995. Tam-
bé és d’aquest any Alba Pratàlia, editat per
Grafia de Sabadell, en una col·lecció de tex-
tos poètics que va morir després de la tercera
entrega. Finalment, Vine, Venusvenècia, vine,
és una edició d’art feta conjuntament amb l’ar-
tista Albert Novellón que l’Ajuntament de Ter-
rassa va subvencionar l’any 2001. Això és tot.

Amb aquests apunts ja podem intuir per
quina raó la seva poesia és poc o gens cone-
guda. A parer meu, el principal motiu és que
es tracta d’una poètica clarament, decidida-
ment, transgressora i rupturista; i, doncs, que
demana una lectura en clau política; perquè
es tracta d’un exorcisme contra la repressió que
l’escriptor i tota la generació nascuda en els
anys més foscos de la postguerra van patir
durant el franquisme. El delit de Domènech és
voler trencar amb una tradició instal·lada en
el confort de la seguretat burgesa, sense atre-
vir-se a mirar cap enfora. A En comptes de la
revolució, aquest afany rupturista hi era clara-
ment expressat, i en quedava el lament per allò
que hauria pogut ser la contestació del 68.

L’escriptura de Jordi Domènech es va veure
influenciada en els «anys de formació» no so-
lament per l’obra dels clàssics del nostre temps
(Pound, Montale, Ungaretti, Eliot, Apollinaire),
sinó també i sobretot per la literatura dels
novissimi, pels poetes de la beat generation i
pel textualisme de Tel Quel; per l’informalisme,
pel pop art, per l’art conceptual; i per aquell
conglomerat difícil de definir amb poques pa-
raules que en diem la contracultura dels seixan-
ta (les revistes Hara-kiri i Linus, sobretot). L’acu-
mulació de materials tan diversos va anar se-
dimentant una obra semblant a un collage (vin-
dria a ser una nova versió dels frescos renai-
xentistes) que, amb el temps i amb la consecu-
ció d’una veu pròpia i original (única en el
panorama català), derivaria vers una escrip-
tura objectiva i objectual: una mena de grau

Una
poètica política

zero de la poesia, en el qual la imaginació
poètica fos substituïda per referències a coses
tangibles, gairebé sempre d’un material pro-
vinent del món de la plàstica. Una escriptura
creuada per l’erotisme, per incitacions a la
perversió sexual, a la crueltat, al masoquisme,
que passa a frec de la pornografia en una ori-
ginal mescla de sadisme i religió —entesa
aquesta en l’aspecte més litúrgic i ritual. La
sang, el terror, les ereccions, l’incest, la pedo-
fília, la menstruació, són elements sovintejats
d’aquesta poètica.

En amb sense, Domènech (de)construeix el
seu llibre més agosarat i rodó, perquè allar-
ga la seva transgressió vers la dimensió per-
sonal; la primera part del llibre, «L’ombra del
vespre (Lennox Hill, N.Y.)», ressegueix l’om-
bra obliqua de la mort dibuixada sobre el
bosc de ciment novaiorquès: una mort, la de
la seva dona, ocorreguda durant unes vacan-
ces a aquella ciutat; dramàtic el fet, dramàti-
ques les circumstàncies. El poeta, després de
sortir del forat emocional on va anar a raure
després d’aquest esdeveniment, reflexiona
sobre allò viscut, pas a pas, i amb una evi-
dent mala bava intenta destruir amb parau-
les la imatge d’una forma de vida i d’unes

creences basades en l’engany, el terror i el
dolor. Cerca, en definitiva, crear un llenguat-
ge «diferent» que li faci possible parlar d’allò
de què no (es) pot parlar; cerca un dir que,
com Celan, no refereixi directament la por,
l’odi, l’absurd de la vida escolant-se vers el
no-res, ans que sigui un re-néixer a partir de
la violència exercida damunt el llenguatge. De
manera semblant a Quasimodo davant el tú-
mul d’Ilaria del Carretto a la catedral de Lucca
(«Sola, aquí has romàs. El meu esglai / és
potser el teu, igual en l’ira i el terror»),
Domènech també reflexiona i escriu; però ell
és molt més dur que no pas el poeta sicilià, i
va més enllà: «La llum (la llum?) / marca amb
les dents / l’estàtua jacent / de la núvia que
// és de marbre toscà», perquè «un déu cri-
minal / ens abandona amb / les dents cla-
vades a».

A la segona part del llibre, «Serps de re-
cords», s’hi apleguen poemes de diversa inten-
cionalitat i factura; n’hi ha un, però, «Si O2 ·n
H2O», on el llenguatge es força fins al punt que
els verbs i els adverbis ja han desaparegut, i
tan sols hi resten mots i preposicions —que
recorden els darrers textos de Víctor Sunyol—
: «on l’asimetria: / on ja llocs sense res: / boca
per no». Una gran violència és exercida sobre
el llenguatge; violència que repetirà en alguns
dels poemes de la darrera part, «Seqüència
d’un renaixement». Es tracta d’un conjunt de
vint-i-vuit poemes de cinc versos que reescriu
els frescos de la catedral d’Assís il·lustratius de
la vida de Sant Francesc. I és en aquest con-
junt on la seva  poesia, objectiva i objectual,
aconsegueix el zenit, a través de la recreació
del mite franciscà, situat, però, en el nostre
temps. Com ja s’ha dit, Domènech no escriu
des de la imaginació poètica sinó des de la
recreació de la plàstica. Ara bé, que s’oblidi
d’analogies aquell que confronti textos i pintu-
res: allí on hi ha el Sant pujant al cel en un
carro, el poeta escriu: «Sevícies / fetes contra
carnals adolescents»; o en l’episodi de la prè-
dica als ocells, aquests parlen de «palimpses-
tos que suren al mig / del llac fecal recorregut
en va»; o al parament de la taula als pobres
s’hi llegeix: «Cardar sota la taula»; i quan el
sant explica les intencions fundacionals de l’or-
dre, el poema s’intitula «Finnegans Wake», i
diu: «A fora, plou. A dins, l’espasa de / l’es-
pera cau entre els conversadors / dements:
pensen el foc que es cala al fons / del cel (la
circumcisió del cel) / (un vel humit recobreix
els carreus)».

El llibre acaba amb el poema «Incest d’es-
tiu»: «Tu, cega. Jo, veient com l’helicoide /
s’enfonsa a terra, com la calda mou / les dúc-
tils plaques de l’aire per sobre / la plana hip-
nòtica: d’heretge impur: / de negra llet: pedra
aflorant: amb sense». Pura epifania per a una
poètica de la ruptura.

Antoni Clapés

Jordi Domènech
amb sense

Editorial Moll, Palma de Mallorca, 2002
80 pàgs.
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FRAGMENT D’UNA POÈTICA

Jo sóc partidari de la poesia, de la poesia de sem-
pre, i m’agrada que estigui ben escrita i que es deixi
entendre. Dues qualitats que, segons he pogut com-
provar, provoquen de vegades nerviosisme i dubtes
(no comprenc per què, si tothom escriu i llegeix tan
bé com pot). És cert que aquestes qualitats no han
estat mai immutables, però d’això es tracta, de sa-
ber-ho i de saber com han variat, per poder tenir
alguna convicció i resultar, potser, una mica convin-
cent. La poesia ha fet cantar, riure, plorar, ballar. Ha
exaltat la pau i la guerra. Ha resat i ha blasfemat.
Ha ajudat a morir i a sobreviure. Ha lloat la justícia
i la injustícia, la mandra i el treball, les revolucions
i els tirans. Ha expressat l’amor, l’odi, la indiferèn-
cia, el fàstic. Ha estat mite, història, novel·la, teatre
i, fins i tot, tractat d’agricultura. Moltes funcions de
la poesia s’han anat perdent, però la bona poesia
pot durar més que les seves funcions i que la vigèn-
cia dels seus temes. Hi ha coses que, per fortuna, la
poesia ja no farà, o que podem procurar que no faci.
Potser no està tan clar que ens torni més persones,
però sovint ens ha ajudat a ser persones.

Teoria del lector

Ets blanc com el paper i tens ulls de tinta.
No puc saber què busques, si una mica d’oblit,
o joc, o companyia,
o les paraules fàcils que diràs
a qui ja no et vol veure.

Potser et fa por morir
en el llit on llegeixes.
O acabes d’enterrar l’últim amic.
O demà t’han de treure
mig estómac, o un fill.
Jove que escups regust de sexe,
vella que plores netejant un nínxol,
amant feliç,

no escric pensant en tu.

Ets el lector, una paraula freda
que esborra el teu dolor i els teus desigs
i em recorda que som desconeguts,
que no m’importes i que no t’importo.
Recorda-ho tu també:
no cal que ens enganyem
perquè ens pugui mentir la poesia.

(De La mar de dins)



24

Una vivència
(Panoràmica sobre els poemes de Pere Rovira)

Amb Distàncies (1981), la poesia de
Pere Rovira emprenia un rumb que ha
mantingut deliberadament fins avui, a La
mar de dins (2003), Premi Carles Riba.
Les claus per llegir aquest poeta de «ge-
nètica tarragonina i adopció lleidatana»,
com l’ha definit Sam Abrams, es repetei-
xen d’una manera més o menys recurrent
al llarg dels seus quatre reculls, per bé
que el to i la perspectiva s’hagin anat mo-
dificant amb el pas dels anys, en una res-
posta literària coherent respecte de la
seva poètica: la del sentit comú, la de la
recerca d’uns poemes necessaris per en-
tendre la vida i celebrar-la a través de
l’emoció i la intel·ligència. Una literatura
que recrea una vivència i l’expandeix.
Quan aquest projecte literari s’encetava al
principi dels anys vuitanta, amb un llibre
que va guanyar aleshores el Vicent
Andrés Estellés, Rovira va triar un camí,
mantingut després, per conduir les seves
necessitats creadores cap a un tipus d’ex-
pressió volgudament rebaixada, discursi-
va, molt allunyada de les dreceres que
proposaven les postures avantguardistes
dels setanta i que miraven de superar un
realisme crític en crisi perpètua (en crisi
gairebé ja en el moment de néixer): la
seva era una aposta pel realisme també,
però el líric, és a dir, aquell que fusiona
les claus de la realitat amb els recursos
de la literatura, una poesia dels sentiments
i de les experiències vitals, de les emoci-
ons transmeses, de la fe en les paraules
en el temps, en la intertextualitat. Aques-
ta poètica de la tranquil·litat, hereva d’al-
guns dels pressupòsits defensats per l’es-
cola de Barcelona (Ferrater i, sobretot, Gil
de Biedma, de qui Rovira va escriure el
que encara n’és llibre referencial, La
poesía de Jaime Gil de Biedma, 1986) i

contrària als experiments avantguardistes
(també prou coneguts pel poeta, que va
fer la tesi de llicenciatura el 1977 sobre
Juan Larrea i va estar un any a París
estudiant les avantguardes), aquesta poe-
sia, que vol aparentar ser un flirteig amb
la prosa, li va fer més mal que bé al lli-
bre, al poeta i al pretès to ferraterià i de
poesia de l’experiència que li van enco-
lomar a Distàncies, un llast que, en un
país petit que tendeix a funcionar a tra-
vés dels encasellaments fàcils, encara
pesa i ja és hora de deixar anar. Pere
Rovira és, efectivament, un poeta de l’ex-
periència, però també un poeta simbolis-
ta, medievalista i barroc, un il·lustrat amb
ulls de romàntic, un maleït que treballa,
té fills i pare i mare i hipoteques, un sa-
tíric i fins i tot un místic... Vull dir que és
un poeta, i prou, una persona que escriu

i que com a tal té molts registres, i de
totes maneres el que hauríem de debatre
no és el que fa sinó com ho fa i per què.

El que fa és agafar la persona, treure-
li la màscara grega que porta i conver-
tir-la en personatge principal d’un poema,
que és la punta de l’iceberg d’una histò-
ria. Els seus personatges al principi eren
protagonistes d’un conte d’amor (Distàn-
cies, que es pot llegir com una novel·la,
com a epitafi d’una relació morta i cant
d’una altra d’incipient entre un home que
es pensa que torna i una noia molt jove
que sap on va), però més tard transita-
ran camins molt diversos i seran pares,
fills, treballadors, dides, cantants, prosti-
tutes o animals (a Cartes marcades,
1988, i a La vida en plural, 1996). Sota
aquesta estratègia emotiva i raonable,
versemblant, podem intuir el perquè de
tots aquests poemes: Pere Rovira és un
escèptic compulsiu, un romàntic que bus-
ca la seva pròpia èpica no en alguna
Veritat oculta, sinó que en cada poema
vol presentar una veritat per anar creant
després una suma de veritats, en plural,
una xarxa de certeses que no són presa-
gi de res, sinó simplement constatació. Si
ens hi fixem, en realitat la de Rovira és
una forma de poesia social o de poesia
cívica, uns versos que busquen no una
«supervivència», sinó una «vivència», com
diu ell mateix a l’epíleg de La vida en
plural. Antonio Jiménez Millán ho resu-
meix així: «una clara actitud vitalista en
què compta molt la relació entre els sen-
timents i el pas del temps». I aquí sorgeix
la primera gran trampa: l’escèptic, l’irò-
nic, el satíric, l’autor que intenta desmiti-
ficar la figura del poeta i despullar fins
a la pura expressió figurativa tot el que
ens envolta, l’escriptor que defuig el trans-
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cendent i que en fer-ho carrega el
detall de significat, en realitat
creu, i molt, en la poesia, sobre-
tot en la que té el pudor elemen-
tal de contreure la desgràcia i
mira de ser partidària de la feli-
citat.

Montaigne, citant Terenci, deia
que «hi ha sovint entre un home
i un home més distància que en-
tre les més distintes de les bèsti-
es». L’arquitectura de la poesia de
Rovira —que abans que poeta és,
òbviament, un lector i un pensa-
dor intuïtiu i emotiu— creix i se
sustenta sobre els fonaments del
càlcul d’aquesta distància, la que
separa dos homes, i un home i
una dona, i dues dones. La dis-
tància dels éssers, entre ells, i de
l’ésser, en relació amb un mateix.
Només cal donar un cop d’ull als
seus títols per veure aquesta altra gran
trampa que el poeta ens para: Cartes
marcades, La vida en plural, Cuestión de
palabras (antologia bilingüe per a Maillot
Amarillo, Granada, 1995), La segona
persona (quadern del 1979), Sàtires (una
plaquette del 1994)... I fins i tot en els
assajos Cuando siento no escribo (sobre
la poesia de Bécquer, 1998) i El sentido
figurado (comentaris a poemes de Gil de
Biedma, 1999). Rovira porta la relació
amb el seu hypocrite lecteur fins a les
últimes conseqüències, precisament perquè
sembla odiar la hipocresia i perquè la po-
esia, paradoxalment, és l’arma per com-
batre-la, per cercar aquelles veritats plu-
rals que esmentàvem més amunt. Així ho
ha destacat Francisco Díaz de Castro: «El
que importa de totes aquestes al·lusions
no és el culturalisme en si mateix, sinó,
juntament amb la funció objectivadora de
les referències cultes i els monòlegs dra-
màtics, el reforç d’un efecte de distància
i premeditació que situa estèticament com
a primordial el sentit que té l’escriptura
per a aquest poeta: artifici, construcció
lingüística eficaç per produir idees i emo-
cions en l’acte de lectura». Pere Rovira és
un poeta culte (Doctor en Filologia Hispà-
nica i Professor de Literatura Contempo-
rània a la Universitat de Lleida) que fa
una poesia culta però no culturalista. No
utilitza la tradició com a farciment, ni com
a collage de cites, ni com a recurs
argumentatiu, ni com a metaliteratura; els
altres escriptors hi apareixen generalment
com a celebració de la vida, com a pe-
netració de la literatura en l’àmbit dels
sentiments i de les idees, com a experi-
ència tangible que serveix per viure i
sentir i pensar, alhora que creen diversos
nivells de lectura en el poema i doten

lector i autor de la perspectiva necessà-
ria per valorar el que s’ha posat en joc
en l’acte de l’escriptura, basteixen l’edifi-
ci dels fonaments invisibles per habitar-lo.
Potser per això, per aquesta fòbia d’inten-
tar distanciar-se com més millor del poe-
ma en el moment d’escriure’l i revisar-lo,
Rovira publica relativament poc (quatre
reculls en vint-i-dos anys), conscient que
tot poeta tan sols pot aspirar a deixar un
grapat menut de poemes bons i memora-
bles, de poemes «necessaris» i «útils»,
com ell mateix ha escrit en més d’un lloc
i com també ha ressaltat d’ell Alfonso
Sánchez en el pròleg de Para qué sirve
la sed (un altre quadernet bilingüe, aquest
cop per a Cuatro Estaciones, Lucena,
Còrdova, 2001). D’una manera explícita
o implícita, la poesia roviriana cerca un
diàleg amb la tradició, aquella que po-

dríem començar a rastrejar en
Catul, Horaci i Homer, i que po-
dria seguir en Ausiàs March,
Garcilaso, Bécquer, Baudelaire,
Verlaine, Unamuno, Antonio Ma-
chado i Gil de Biedma, autèntics
fantasmes que Rovira ha triat com
a obsessius interlocutors, a banda
d’altres fílies particulars, com les
filigranes de Rubén Darío o de
Carner, la sequedat d’Espriu, la
fondària de Vinyoli, la prosa del
XIX francès i la de Borges, Pla i
Sagarra, o el magisteri estètic
d’Auden i Larkin. D’alguns va vo-
ler aprendre i plasmar un parell
de coses, sobretot: d’una banda,
el perfil polític, la poesia com a
arma de pensament i per tant de
rebel·lia moral, coses que han do-
nat peu a alguns dels seus millors
poemes, portant el fum de les

idees al paisatge concret, visual, de la
intimitat («La vaga», «Mort de dona», «El
milicià»), en una poesia que beu sovint del
cinema i de la pintura impressionista; i de
l’altra, la recerca de l’emoció en la luci-
desa, en els propis mites, que són els que
tenim més a la vora, els que ens ensenyen
(«Carta del pare», «Aniversari», «Els vells
de la platja», «Oració per a J.M.R.»).

Perquè, al cap i a la fi, aquest poeta
pretén sempre relativitzar-ho tot, per poder
reorientar amb llibertat el seu punt de vista
sobre allò que explica i capgirar la hipo-
cresia natural de l’art en una vaga sinceri-
tat final, talment una bona peça de jazz.
El poema, sembla dir-nos, és la fixació d’al-
guna cosa que se’ns escapa, és la re-crea-
ció, fal·laç i fidedigna alhora, d’una expe-
riència sentimental, igual com una fotogra-
fia o una música. El poema és una propie-
tat privada, una lletra que es revalora con-
tra el temps, contra el pas del temps, però
no entès aquest pas com aquella estoica
fugacitat, com a elegia, sinó com a qües-
tió de cant del present, de pervivència, de
vivència, de tenir o no tenir, que aquesta
és la qüestió («El gos», «El pi», «El profes-
sor»). Ho constatem per exemple en la ver-
sió que fa d’Spender («i sap / que només
té allò que ja no té») o la cita del Quijote
que obre La vida en plural («Dos linajes
solos hay en el mundo, como decía una
agüela, que son el tener y el no tener»).

La poesia de Pere Rovira, doncs, és
moltes coses, i en aquesta multitud hi exer-
ceix el lector un paper de víctima i de
còmplice alhora, en un registre que ens
mena a la identificació amb les paraules.
La seva és una poesia d’invitació a la
literatura i, sobretot, a la vida.

Txema Martínez
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Pere Rovira:
navegant per un mar interior

Distàncies, Cartes marcades, La vida en
plural. I ara La mar de dins. Són els gra-
ons pels quals puja la poesia de Pere Ro-
vira. El poeta està sempre, d’una mane-
ra molt marcada, en els poemes, i aquest
és un dels seus trets distintius, una mena
de voluntat de ser-hi, una barreja, d’una
banda, de no deixar perdre la intensitat
de l’experiència viscuda i, de l’altra, de
proposar a qui el llegeixi que busqui al
seu interior els sentiments que ha gene-
rat aquesta experiència. Diguem que és
la poesia, alhora, de la versemblança i
de la fidelitat personal. Fidel a molts mes-
tres, encara que no a l’actitud de cap en
concret, vitalista però intel·ligent i, per
tant, també, pessimista. Professor de Li-
teratura Espanyola de la Universitat de
Lleida, reservat i alhora mestre cordial de
tota una generació d’escriptors, poetes i
llicenciats. Amb ells ha compartit sempre
l’aula i les nits d’amistat en aquesta ciu-
tat, on viu des de fa molts anys, des dels
temps que narren aquells poemes de
Distàncies, el seu primer llibre de veritat.
Un mestre que, en un sistema universita-
ri menys estúpid que el nostre, s’haurien
disputat moltes universitats.

Distàncies el vaig llegir el 1981, quan
jo tenia cinquanta anys i ell trenta-qua-
tre, i no vaig dubtar que em trobava
davant d’una poesia que jugava al tot o
res, que no eludia cap tema, que no
buscava la transcendència per ella ma-
teixa, sinó que la trobava en aprofundir
la mirada dirigida als llocs, persones i
coses que causen les nostres alegries i
els nostres terrors. Des de llavors, cada
nou llibre ha reblat aquest convenciment
desplegant el món interior del seu autor
entre la concisió sempre estricta dels
poemes.

Pere Rovira no és un poeta deliberat, en
les antípodes, doncs, de la poesia social
dels anys cinquanta. «Per què?» o «per a
què?» no crec que siguin preguntes que li
agradi gaire contestar-se. Però això ve con-
trarestat per una gran fe en els estímuls i
una exigència i un rigor molt grans amb
els resultats. És, abans que res, una per-
sona neta que no vol embrutar el món i
que sap que els mals poemes també col·-
laboren a embrutar-lo. És un moralista
cordial, comprensiu i gens retòric o, millor
dit, amb la retòrica exacta per a cada
moment. Però hi ha en la seva poesia un
substrat de preocupacions de les quals
neixen, amb un caràcter humanista i culte
—mai culterà—, les inflexions morals, sub-
tils i profundes, i la tendència meditativa.

Hi ha cinc corrents que a mi em sem-
bla que travessen en direccions diferents

aquest llibre i que passen entre les ajus-
tades estructures de paraules, uns cor-
rents dels quals l’autor extrau aquests
poemes foscants, durs i sentimentals al-
hora. No sé si el poeta estarà d’acord
amb un esquema d’aquesta mena, ell
que no té cap dubte del que és la poe-
sia, on n’hi ha i com és, i on no n’hi
ha. Això li ha valgut moltes vegades l’en-
veja de personatges perifèrics amb inte-
ressos bords i d’aquesta part dels profes-
sors i els crítics que no tolera la reunió
del talent teòric i el pràctic en una sola
persona, si no és morta.

La seva poesia mostra que Pere Rovira
té una cura especial de la forma i que, per
contra, els seus poemes no exhibeixen
aquesta preocupació, ans al contrari, en
semblen estar al marge. Aquest nou llibre,
de tonalitats fosques, torna a posar de
manifest que al seu autor li agrada anar
fins al límit de l’expressivitat i aturar-se a
vegades just abans de la truculència, allà
on tan pocs poetes saben aturar-se. És una
conseqüència de la seva aposta per la po-
esia sentimental, en el pol oposat del des-
crèdit del realisme que suposen les posici-
ons neoavantguardistes, i dic neo perquè,
en el nostre temps, l’avantguarda, perquè
es noti, ha de fer un salt tan endavant que
atrapa pel darrere la rereguarda. Així és
com Pere Rovira assoleix una de les poe-
sies més assenyades i amb més sentit del
ridícul del moment, que no exclou l’extre-
ma duresa o la dolcesa al límit, i que mai
no abandona la seva esplèndida humilitat
en el reconeixement de la tradició en la
qual s’ha mantingut i que ha explorat pro-
fundament.

Justament aquest és el primer corrent que
jo distingeixo en La mar de dins: el reco-
neixement de la tradició, de la tradició que
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personalment s’ha construït el poeta durant
la seva vida, i que és ben coneguda pels
qui el llegim. D’aquí surten la majoria dels
poemes de la primera part («Literatura»).
És la relectura d’un home que comença a
ser massa gran per perdre el temps i que,
sense renunciar a les seves personals exal-
tacions i somnis —fins i tot als més desca-
bellats—, ho diu tot pel seu nom i s’ho
mira des de l’angle més rotund, més in-
qüestionable, més definitiu existencialment
parlant. Baudelaire, Bécquer, Billie Holiday,
Machado, Verlaine, Horaci, juntament amb
temes cabdals d’aquesta tradició —el lec-
tor, la immortalitat, impossible o no, el pas
del temps— són revisitats, en un moment
de recapitulació personal, en aquest llibre
de títol bellíssim.

D’aquest grup de poemes (que no
s’equivoqui ningú, ho són tot menys «li-
teraris»), jo en destacaria dos, «Venus de
Giorgione» i «Guiomar». El primer és
una delicada i contundent posada al dia
d’un tema estimat, tractat i tornat a trac-
tar pel poeta, el de la relació entre el
ser real i el mite —personal o col·lectiu—
i com s’assoleix aquesta comunicació i
transformació. És el contacte dur, violent,
entre l’un i l’altre, entre la realitat i el
desig, un desig que és tan fort que pot-
ser només pot realitzar-se en la creació
del símbol. El segon poema, «Guiomar»,
és terrible: és l’aproximació més brutal,
i alhora més íntima que he llegit a
Antonio Machado. Només des de la in-
tensitat de l’amor envers el gran poeta
castellà es pot haver escrit aquest poe-
ma, construït al voltant d’un parell de ver-
sos de Machado i de dues frases de
Guiomar en la correspondència amb ell:
un poema digne del propi Don Antonio.

El segon corrent que jo sento rere, sota

o entre els versos de La mar de dins és
el de la presa de contacte amb la reali-
tat de la mort. Els poetes joves, de la
mateixa manera que, segons els aconse-
llava Rilke, no han d’escriure poemes
d’amor, tampoc han de fer ús de la mort.
Es diu massa vegades en va el nom de
la mort: res més decebedor que sentir
parlar des del desconeixement de temes
com aquest, i el més normal és que el
jove —que se suposa ell mateix etern—
sobre la mort no conegui més que «lite-
ratura». Aquest contacte amb la mort hi
ha un moment, en general entrada la
maduresa, que es produeix d’una mane-
ra o d’una altra, i a partir d’aquest dia,
poca broma. O poca «literatura». Aquest
corrent el representen «Poeta fi de se-
gle», «Oració per J.M.R.», «Per acabar»
i «El xiscle». «El caçador» és un poema
al marge que, parlant com parla del po-
eta andalús Javier Egea, suïcidat fa pocs
anys, està posat significativament, no en
la primera part, sinó en la segona del
llibre. Però el gran poema sobre la mort
que hi ha a La mar de dins és «Cavalls»,
un poema amb un fort substrat que evo-
ca la mort del pare, malgrat no parlar
de res més que de la mort d’un cavall,
això sí, amb un magnífic aire èpic i ele-
gíac alhora, vora el mar del delta de
l’Ebre, que és el mar del llibre i del
poeta.

El tercer corrent és el del cant a la vida,
fet des dels tons obscurs que caracteritzen
el llibre, però precisament això acaba sent
un dels principals valors d’aquests poemes.
Hi ha «L’instant», «Testament» i, sobretot,
«Herència»: aquest poema, d’una rara
punteria, toca de ple en el centre de l’ale-
gria de viure que a vegades genera la pro-
ximitat de la mort. Tots els poemes al vol-
tant de la mort del pare («El diumenge»,
per exemple), aquest pare que els qui lle-
gim Pere Rovira coneixíem de poemes
memorables, culminen en aquest llibre en
el que, per a mi, és el més memorable de
tots: «El milicià». Es tracta d’un poema
molt allunyat dels tòpics sobre la Guerra
Civil: un poema que parla de com un noi
que és mobilitzat salva l’home en el qual
es convertiria amb la seva lucidesa. Tots
aquests poemes estan dins d’aquest corrent
d’alegria vital enfosquida, perquè són po-
emes de vida escrits a partir de l’absèn-
cia i de la mort, i és això precisament el
que els dóna la intensitat que tenen.

L’amor a la vida és el punt de partida de
l’obra de Pere Rovira: es tracta de salvar
aquest amor fent-ho amb una actitud entra-
nyable que no deixa mai de ser un tribut a
la literatura i a la música de la primera
meitat del segle XX, en el centre de la qual
hi ha el jazz. Com la d’aquesta música, la

veritat inicial del poeta és sempre subjecti-
va. Succeeix, però, que la bondat de la
seva expressió la transforma en objectiva en
l’àmbit sentimental de la persona que lle-
geix el poema. Forma part d’aquesta poe-
sia respectuosa amb el sentiment (des de
Celan o Holan fins a Milosz o Ievtuixenka)
i de la qual no es pot entendre l’estètica sen-
se l’ètica, que la penetra i li dóna consis-
tència.

El corrent de l’amor, el quart, no falta
en aquest l l ibre. De fet, «Venus de
Giorgione» és un poema on aquest corrent
s’encreua amb el corrent del reconeixement
de la tradició. «Motius», que, en estar si-
tuat a la primera part («Literatura»), aga-
fa un cert caire pejoratiu, és el més repre-
sentatiu d’aquesta superba brutalitat expres-
sionista que el to del llibre, en tenyir-lo,
dóna al tema amorós. «Child Wife» i
«Rima» són poemes d’aquesta índole. En
«Versos d’amor» i «El final de l’amor» pre-
val la ironia —potser el sarcasme— que
dóna un instant de repòs a aquesta sèrie
de cops de puny damunt la taula que
dóna un home fart de —com diria Pla—
collonades. I, parlant de Pla, hi ha un
corrent que no és explícit en cap poema
però que a mi em sembla notar (i que
potser sóc jo el qui hi posa) encara que,
naturalment, no s’esmenta mai: l’amargor
d’un poeta que, pel seu lligam irreversible
a un país petit i indiferent al dels seus
poetes, té la sensació de perdre els lectors
que tindria si escrigués en una altra llen-
gua de més abast, més culta, amb més
tradició. Ben mirat, això deu ser el meu
sentiment en acabar de llegir La mar de
dins i no té res a veure amb les intenci-
ons de l’autor.

Joan Margarit
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Llibres
de teologia

No només de Literatura viu l’ésser
humà. També hi ha llibres de teologia que
han conformat la consciència de la nos-
tra societat. Sant Jeroni diu que la dona
és «porta de l’infern», «sageta del dimo-
ni», «pecat de carn». Sant Agustí, que es
planteja si Adam i Eva van tenir contac-
te sexual abans de ser expulsats del pa-
radís, troba que el membre d’Adam no
hauria estat estimulat pel desig, sinó no-
més per la voluntat, i que les verges vio-
lades pels gods no van perdre la virgini-
tat, perquè aquesta és una virtut de la
ment, i és possible que Déu permetés la
violació perquè estaven massa orgulloses
de la seva virginitat. Sant Tomàs d’Aquino
arriba a dir que un dels plaers més grans
que tindran els que vagin al cel serà con-
templar els suplicis que patiran els con-
demnats a l’infern.

Són Pares de l’Església, però també
desvariegen i diuen qualque desbarat.

Ens van educar en la por, ens van fer
catòlics amb la por. Por de l’infern, del
Judici Final, por de ser lliures, sobretot
por de pecar contra el sisè manament.
Semblava que no n’hi havia cap més.
Sempre parlaven del «sexto» i ens van
traumatitzar la infància amb tant de pe-
cat. Van reprimir l’alegria de segles sen-
cers i han actuat amb duresa i crueltat en
nom d’un Déu que, diuen, és amor.

No em vull deixar subjugar. El meu món
no és del seu regne. Obsessionats pels
preservatius i l’homosexualitat, amb tan-
ta repressió del sexe han acabat fent una
Església «contra natura». Pot ser creïble
que un Papa sigui infal·lible per un dog-
ma que ha decretat ell mateix? Què en
pensaria, Jesús? Excomunicar és un recurs
abjecte i despietat. Machado deia: «¿Tu
verdad? No. Guárdatela. La verdad,
vamos a buscarla juntos», i entre tanta
cúria i monarquia sembla que encara vi-
vim a l’època medieval. Parlen de toleràn-
cia, però mantenen actituds ideològica-
ment intolerants.

Jo no vull creure en cap déu per por,
interès o incultura.

Hi ha un fet que em sembla curiós:
Jesús no era sacerdot ni va triar cap
apòstol seu que ho fos.

Intel·ligència i bondat haurien de ser si-
nònims.

Ponç Pons
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Ombres negres
del pati blau

Quan Frèia Berg posava punt i final a la bio-
grafia de Rusiñol amb la fotografia del pati blau
de Sitges, Vinyet Panyella, escrivint al seu estu-
di, sabia que aquell racó de pedres i natura
substituïa la presència humana de qui havia anat
a la recerca de l’ideal. La vida de Rusiñol —voltat
sovint de gent, d’amors i d’amics, però abstret
en la solitud dels seus paisatges— plantejava
aquesta dualitat: la de l’ideal i la realitat. Amb
el pas dels anys, quan el primer es confirma, l’ar-
tista dissocia literatura i pintura. L’autora no
amaga que a Rusiñol li cal el públic. Amb tot,
documentar la seva lluita en tots els camps de
l’activitat artística i literària permet conèixer una
voluntat més íntima: la de les passions comba-
tudes per ser només un servidor de l’art.
Panyella, amb els antecedents d’Utrillo, Josep
Pla i Maria Rusiñol, rectifica la imatge caricatu-
resca i bohèmia que la tradició historicista ha
convertit en estereotip, i, al mateix temps, con-
fegeix el mapa nuclear de les estètiques de les
primeries del segle XX, amb tota la seva com-
plexitat, tocant aquells temes que sovint queden
fora dels estudis generalistes. Quant al perso-
natge, desmentir tots els tòpics ha estat possible
només aconseguint una documentació gairebé
total de la seva vida.

Amb Rusiñol, assistim a la construcció del
Modernisme, a les relacions entre les cultures
catalana i castellana i a l’adveniment del Nou-
centisme. De l’estudi, sorgeixen les motivacions
personals existents rere cada quadre, l’explica-
ció sobre els canvis produïts en l’obra artística,
i el maridatge, no sempre compensat, entre pin-
tura i literatura. Però allò que amb més precisió
es defineix és el perfil rusiñolià de la malenco-
nia i la paradoxa del comediant, dos extrems
en què va desenvolupant-se la biografia. La
malenconia era l’única follia que es podia per-
metre al savi en els temps antics, ens recorda
Panofsky a Saturno y la melancolía. Però ja
Ciceró identificava els fills de Saturn, en el món
llatí, amb la paraula «furor», i Panyella el que
ens explica és el neguit de Rusiñol, un neguit
heretat del romanticisme, però lluny de l’anome-
nada bohèmia negra. Era un personatge que
no deixava indiferent ningú. El menyspreu de
Baroja per una obra que considerava banal,
l’enaltiment de Rubén Darío, els estira-i-arronsa
de Valle-Inclán, que tan proper artísticament es
trobava de les seves troballes a Jardín Umbrío,
en són exemples. El jardí abandonat de Rusiñol
era alguna cosa més que un quadre simbolista:
havia esdevingut l’espai difícil de la creació.
Però també hi havia un altre Rusiñol: segons
Gómez de la Serna, Rusiñol «había vivido todos

Vinyet Panyella
Santiago Rusiñol.

El caminant de la terra
Edicions 62, Barcelona, 2003

624 pàgs.

los cafés del mundo y todas las posadas de los
caminos». L’assagista no només no desdiu
aquesta segona manera de manifestació artís-
tica, sinó que en fa el recorregut documentant
totes les pistes possibles, però deixant per a les
tertúlies populars els tòpics més esbandits de l’ar-
tista. Al darrere de cada quadre, hi ha l’objec-
tiu de Frèia Berg constatant el pas del temps, i
l’ofici de Vinyet Panyella justificant la importàn-
cia d’uns temes als quals el pintor atorgà carta
de naturalesa per al seu art. L’autora va acom-
panyant la carrera artística amb els testimonis
crítics de l’època, cosa que permet la semblan-
ça completa de Rusiñol, conèixer les seves fites
i les seves reaccions sobre el model que ell ma-
teix es creà des de les seves íntimes contradic-
cions.

En el nostre àmbit potser no s’han explorat
formes biogràfiques que s’allunyin del model
clàssic, com pot ser comú en altres literatures.
No quedarà lluny dels lectors i lectores, per posar
un exemple d’escriptor biografiant poeta, la
magnífica recreació que Julio Cortázar va fer
de Keats a Imagen de John Keats, en què el text
esdevé diàleg amb el personatge evocat des
d’una liquidació del model biogràfic convenci-

onal. La biografia és un gènere que es nodreix,
a parts iguals, de la novel·la i de l’assaig. Aquest
equilibri es manté en el treball de Vinyet Panyella,
però no sempre, sobretot en els darrers capítols,
quan el món es rendeix a la figura del pintor i
ell, en l’agonia, recupera els records i les veus
dels seus avantpassats des d’un àmbit novel·lesc.
Tot plegat, per a crear el clima necessari d’una
biografia que acaba prenent les formes d’una
ficció. Rere l’escriptura hi ha la passió pròpia,
la recerca d’una vida que respon a alguns plan-
tejaments vitals, i la voluntat de donar una imat-
ge del personatge com a lluitador. En aquesta
contesa, hi tenen molt a veure els elements se-
cundaris: la novel·la-vida o la vida-novel·la de
Santiago Rusiñol és l’extensió d’un fresc cultu-
ral i humà de primer ordre centrat en la figura
del pintor. L’autora volia allunyar-se de la bio-
grafia realitzada per Josep Pla i ho aconsegueix
donant protagonisme a una figura que havia
quedat al marge de la brillantor del personat-
ge, Lluïsa Denís. Ella clou l’itinerari i deixa, als
lectors, el quadre per pintar de la mort del ma-
rit. Aquesta concepció plàstica és el mirall de
tot el que ha estat la vida de Rusiñol: ell és el seu
propi quadre. Aquell concretisme del qual par-
lava Josep Pla.

La biografia s’inicia amb un flashback, la
primavera de 1899, amb la presentació d’un
Rusiñol malalt i claudicant que accepta la direc-
ció de la seva dona. El fet marcarà la segona
etapa de la seva vida, fins al 1931. La ploma
de Panyella ens situa, doncs, més enllà del tò-
pic i la facècia, sobre la fragilitat d’un personat-
ge que va viure immers entre l’excés i la malen-
conia.

La virtut de la biografia novel·lada és que la
vida d’un personatge públic pot adoptar el rit-
me d’una ficció, acomodant els temps estancats
a alguns recursos literaris que operen sobre la
semblança que se’n fa. De manera que tenim
alguns capítols en què, per acostar-nos la figu-
ra, l’escriptora se serveix de l’estil indirecte lliu-
re, de l’estructura narrativa, dels salts temporals,
de l’omnisciència o de la pregunta retòrica. I
aquí sobresurt el caràcter literari d’una biogra-
fia que, llegida en clau de qui l’escriu, esdevé
també un diari íntim de sensacions i de percep-
cions, aquelles que deriven de la visió de les teles
que va realitzar Rusiñol. Aquí l’emoció contin-
guda, la passió, un velat afany de recerca vital
semblant, es van filant al text objectivament do-
cumentat d’una biografia que remarca el caràc-
ter poètic de l’experiència artística.

Susanna Rafart
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Els negres
són persones?

Poesia
casolana

Maria Josep Cuenca
El valencià és una llengua diferent?

Tàndem, València, 2003
172 pàgs.

La meua dona i jo érem a l’hospital. No
teníem gaire gana. No obstant això, vam
decidir d’anar a un self-service per mi-
rar d’enganyar l’estómac. Després de
passejar els ulls lacònicament per l’apa-
rador, vaig triar una amanida, però, com
que tampoc no em prometia un àpat
rabiós i contundent, vaig decidir d’ale-
grar la cosa amb alguna mena d’addi-
tiu. Em vaig adreçar a la cambrera i li
vaig dir: «Per favor, l’oli?» Llavors hi va
haver un silenci breu, gairebé impercep-
tible. La cambrera, però, en va tenir prou
per poder descodificar el meu prec sol·-
lícit, i, amb el convenciment ufanós i
sostingut de qui es pensa que ha entès
el missatge del seu interlocutor, em va
amollar: «Loly está de baja».

L’anècdota és real. De fet, els valencians
—i, per desgràcia, també els nostres cor-
religionaris catalans i balears— us en po-
dríem fer un fart, d’anècdotes semblants,
algunes de les quals són ben desagrado-
ses. Aquesta és, si més no a les grans
ciutats, una situació que es repeteix ben
sovint quan un catalanoparlant s’adreça en
la llengua pròpia a un «castellà» —vull
matisar, però, que en una part gens menys-
preable de pobles del País Valencià la
vitalitat de la llengua catalana és, per sort,
equiparable a la que vostès poden trobar
al Principat o a les Illes.

A El valencià és una llengua diferent?,
Maria Josep Cuenca ens fa cinc cèntims
de quina és la situació d’inferioritat co-
municativa en què es troba la llengua ca-
talana al País Valencià. Una situació que
en absolut és gratuïta i que cal explicar-
se a partir de la bel·ligerància que mos-
tren bona part de les instàncies polítiques,
autonòmiques i estatals. El mèrit del llibre
de Maria Josep Cuenca rau en el fet que,
tot partint d’un assortiment ben il·lustratiu
d’anècdotes sociolingüístiques, ha sabut
anar-hi més enllà, transcendir l’anècdota
i endinsar-se en el rovell de l’ou del «con-
flicte lingüístic valencià». De fet, Cuenca
fa un repàs pel ròssec de renúncies i de
transaccions polítiques que han anat suc-

ceint-se de la Transició ençà. A benefici
d’inventari: el blau a la senyera, la no-
menclatura del país, el gentilici oficial de
l’idioma... Una lletania de claudicacions
sense aturador que ha anat calant en les
essències de la societat valenciana i que
difícilment té camí de tornada. Ans al
contrari, perquè la situació de «discrimi-
nació negativa» de la llengua, impulsada
expressament pel  Govern valencià,
s’agreuja a mesura que passen els anys.
De fet, les escasses però valuoses fites ci-
entífiques, i també socials, que s’havien
aconseguit durant l’etapa anterior han
estat anorreades a cop de decret per la
Conselleria de Cultura i Educació i pel
Consell de la Generalitat Valenciana:
«Sembla que molts han oblidat que la
unitat de la llengua era inqüestionada en
molts àmbits fa només deu anys, igual
com l’alternança denominativa. El nom no
fa la cosa, diuen, però jo no ho tinc tan
clar; si no la fa, la disfressa. La por, la
“moderació” o no sé què, han bandejat
progressivament el nom científic de la
llengua de molts espais que abans tenia
guanyats i no és gens estrany veure en
lletra impresa llengua valenciana fins i tot
en diaris com Levante o El País». La
tapadera de la «moderació» s’ha impo-
sat, de manera que ara els qui defensen
amb noms i cognoms la unitat de la llen-
gua —que són també, i no és pas casua-
litat, els qui abanderen la lluita per la
presència del valencià en tots els àmbits
socials— són sistemàticament estigmatit-
zats com a extremistes.

El rosari de despropòsits i de greuges a
la llengua catalana perpetrat pels qui ens
havien de portar «la pau lingüística» és
innombrable, i vergonyós. La instrumentalit-
zació política de la llengua continua sent
el llast diferencial de la societat valencia-
na. El conflicte lingüístic s’ha agreujat; s’ha
institucionalitzat el secessionisme —que
s’ha infiltrat fins i tot en àmbits impensa-
bles ara fa uns anys, com l’universitari—
i, el més greu de tot, s’ha fomentat un
ambient irrespirable per a la llengua ca-
talana que fa que la batalla per l’ús recule
moltíssim. La conseqüència de tot aquest
desori és que el català continua perdent
parlants al País Valencià.

De totes aquestes qüestions, Maria Josep
Cuenca en parla a bastament en aquest lli-
bre esplèndid el títol del qual —com el que
encapçala aquesta insignificant recensió—
és una provocació que l’autora ha volgut
fer servir amb l’únic objectiu de denunci-
ar la situació de vulnerabilitat en què es
troba, ara més que mai, la llengua cata-
lana al País Valencià.

Juli Capilla

Josep Piera
Arran del precipici

Destino, Barcelona, 2003
244 pàgs.

Per casualitat, la meua àvia materna —de
Beniopa, com Josep Piera— observa la portada
del seu últim llibre, Arran del precipici, on hi ha
un retrat d’ell. Forçant els ulls em diu: «Eixe és el
paellero». Davant la meua sorpresa, m’explica
que, fins fa poc, ella el veia en un programa de
la televisió de Gandia, on cuinava i comentava
la preparació de tota classe d’arrossos casolans
(podeu consultar el seu suculent Els arrossos de
casa, publicat per Empúries). «Els feia a sa casa,
i ho explicava molt bé», conclou la meua àvia, «i
després ell i el càmera es menjaven l’arròs».

He llegit Arran del precipici amb un doble
interès. D’una banda, per la procedència de
l’autor, tan propera —una manera més de fer
país-ciutat-poble. I de l’altra per la curiositat de
saber què voltava pel cap d’aquell homenet
misteriós, a qui sovint espiava pels carrers de
Gandia. L’obra és una reescriptura, molt llima-
da i perfumada, del seu El Cingle Verd, amb el
qual aconseguí el premi Josep Pla 1981, llibre
que li donà renom, a banda del fet de posseir
un dels primers premis Ausiàs March. Aquesta
condició de remake, per cert, no s’anuncia en
cap lloc visible de les solapes o del revers del
llibre; hi ha, això sí, un simptomàtic paràgraf
(pàg. 176) que conté aquestes dues frases: «Els
cingles, embolcallats de boires, com els de la
Drova, però més verds encara [...]», i «A l’en-
trada d’una revolta tancada i arran de precipi-
ci, el cotxe ha començat a patinar [...]», i que
apareixen també, amb variacions, a El Cingle
Verd (pàg. 176 (!) i 177 de la col·lecció
«Booket» del Grupo Planeta).

Prenent el model del dietari com a pretext, Piera
fa una mirada enrere, des de la seua infantesa
fins al 23 de febrer de 1981 (quan tenia trenta-
tres anys): així, doncs, és un llibre de memòries,
en prosa, parcial, que no arriba fins a l’actualitat
i que tan sols revisa els mateixos records del Cin-
gle. Alguns capítols, però, podrien passar per
poemes en prosa disfressats de memòries. La ir-
rupció de la prosa poètica en el llibre és contun-
dent, i és emprada tant per dir la realitat com per
teoritzar sobre la pròpia poesia, i de passada per
homenatjar escriptors antics o presents, amics o
imaginats (Foix, Vicente Aleixandre, Juan Gil-
Albert...), i també músics, filòsofs i déus de la
Grècia arqueològica.
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Sota l’aparença
de la intranscendència

No deu ser adequat, però, tractar-lo com a mos-
tra tancada d’un sol gènere, sinó com a combi-
nació d’expressions. Com a llibre de memòries,
per exemple, Arran del precipici resultaria mas-
sa desordenat, i en ocasions desconcertantment
el·líptic. A més, caldria incloure-hi una part que
pertanyeria a allò que denominem llibre de viat-
ges, gairebé novel·lística, atesa la precisió amb
què els personatges dialoguen. Es tracta d’unes
vacances a Grècia, el capítol «Estiu grec», nom
que dóna títol a un altre llibre seu. En qualsevol
cas, el predomini de la reflexió es deixa notar a
bastament i és, potser, el detonant de l’obra: una
voluntat de recontar idees passades, «una catar-
si, un renaixement», com el mateix narrador con-
fessa (pàg. 82) i per contra no ho feia a El Cingle
Verd.

En realitat, Piera no és originari d’enlloc: for-
ma part de la terra, com un esbarzer, com la neu
o com un llagostí. I sembla que la poesia, en totes
les seues cares, en castellà i en català, és el ve-
hicle predilecte de l’autor per recórrer la reali-
tat; no debades Piera fou, abans que prosista
—i potser abans que cap altra cosa—, poeta.
La major part de la seua obra, iniciada als pri-
mers setanta, està lligada d’una manera o d’una
altra a la lírica, ja siga pels continguts o per les
referències (El jardí llunyà, per exemple, és una
recreació de poetes arabigovalencians), ja es
tracte de llibres de memòries —encara que pot-
ser caldria dir de pensaments, en el seu cas—
com Ací s’acaba tot o Un bellíssim cadàver bar-
roc, de viatges (Seduccions de Marràqueix) o
fins i tot de biografies narrativitzades, com Jo
sóc aquest que em dic Ausiàs March.

L’elaboració de la poesia-prosa de Piera té
lloc amb paciència, amb una mirada penetrant
sobre cada paraula, sense patrons, sense repe-
ticions, i amb un lleuger gust de natura, de cafè,
de llar, de Mediterrani. Poesia casolana.

Joan Manuel Matoses

Quim Monzó
El tema del tema

Quaderns Crema, Barcelona, 2003
280 pàgs.

Quim Monzó ha explicat, en més d’una
ocasió, que troba els temes de la majoria dels
seus articles a la premsa. I és que el senyor
Monzó és un devorador de periòdics i en
deixa constància a l’últim recull d’articles que
publica, El tema del tema, especialment a «Els
diaris de la tarda» —en què es plany de la
desaparició dels rotatius vespertins— o a «El
diari del dia d’abans» —que lloa el costum
de llegir premsa encara que siga endarreri-
da. És tan gran la devoció que hi té, que no
es limita a espigolar temes d’aquest diari o
d’aquell altre, sinó que sovint converteix el
paper i la tinta fresca en protagonistes indis-
cutibles dels seus escrits. Si aquesta dèria in-
flueix o no en la naturalesa de la literatura pe-
riodística de Quim Monzó, és un «tema» que
deixarem per als investigadors. De moment,
ens quedem amb molts altres «temes» que fan
de Monzó una veu aguda i dotada d’un sen-
tit comú excepcional. Com als reculls d’arti-
cles anteriors —i ja en van vuit—, en aquest
la irreverència i el rigor són el patró de les
petites peces que Monzó concep per a la
premsa diària, de manera que, a la dosi de
sinceritat que hi aplica, s’afegeix l’ordre ex-
positiu i l’eficàcia extrema de la seua prosa.
El cas és que a Monzó —com a la resta de
mortals lletraferits— hi ha coses que el moles-
ten; la diferència rau en què ell se’n queixa i,
si cal, es mostra hostil. I a més d’aplicar-hi el
sentit comú, explota al màxim el recurs de la
ironia.

De tota la matèria inspeccionada i disseccio-
nada per Monzó en la seua trajectòria d’arti-
culista, hi ha algunes constants que ara hi tor-
nen a ser: ataca sense concessions la moda
d’allò «políticament incorrecte»; adverteix com
els polítics catalans han fet de Catalunya un
«holograma de nació» i com s’entesten a ne-
gar-ho; ridiculitza els tics i la incompetència
lingüística de periodistes, publicistes i polítics.
De fet, l’article que cedeix el títol al volum, «El
tema del tema», fa èmfasi en les falques pos-
tisses i ridícules que sovintegen últimament a
la ràdio i a la televisió, en boca de periodis-
tes, però també de polítics: la mania d’ante-
posar la paraula «tema» a cada substantiu que
se’ls posa a l’abast o la de recórrer a estructu-

res del tipus «el que és», «el que seria» o, tot
plegat, «el que seria el tema»... No en farem
cap comentari. Ja poden imaginar amb quina
causticitat envesteix «el tema». I és que, per a
Monzó, el llenguatge no és cap bagatel·la. I
la llengua, la catalana, menys. Monzó és dels
pocs escriptors catalans que té al cap un mo-
del de llengua i que ha intentat que el català
fos, també, una llengua moderna. Per això es
diu que, en l’àmbit de l’escriptura, és un cas
de desobediència civil seriosa i feta amb rigor
contra la progressiva banalització de la llen-
gua i de la cultura catalanes.  Així ho transme-
ten els articles «Barcelona», que denuncia
l’avanç implacable del bilingüisme passiu a la
capital, o «Una lliçó d’autoestima», que es
burla —amb pesar, és clar— de la manca de
prestigi social de la catalanitat.

Ara bé: als escrits de Monzó, el dard més
verinós sempre arriba sota l’aparença de la
intranscendència. Hi ha els textos que ate-
nen anècdotes o costums quotidians, «temes
petits» que Monzó posa davant d’un espill
que mou lleugerament, i aconsegueix reflec-
tir alguna cosa superior. És una feina àrdua,
la de traure punta a les coses menudes. En-
cara més si de la valoració que fa, a partir
de les nimietats, d’aspectes polítics, culturals
o econòmics més globals naix, article rere
article, un retaule extraordinari de la socie-
tat catalana d’avui. D’altra banda, la fres-
cor i la lleugeresa que destil·len els seus ar-
ticles no ens poden fer oblidar el compromís
del contista-articulista amb l’ofici d’escriure,
corregir i  reescriure. I és que Monzó, les
històries banals, les ofereix a través d’un llen-
guatge depurat, elegant i metàl·lic. Per cert,
recomane «La perillositat dels cons» o «Tota
una vida». Genials. Quan els acabes, et
vénen ganes d’aixecar-te i fer l’ona.

Alícia Toledo
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Paradigma
i ideologia

La
condemna

L’aportació a la història de la sociologia,
contextualitzada en el marc general de l’evo-
lució de les ciències socials, compta, a partir
d’ara, amb una sistematització i anàlisi cen-
trals pel que fa a un cicle definitori de la ins-
titucionalització acadèmica (la funció, no pas
«gratuïta», de les fundacions americanes) i,
encara més rellevant, de l’anàlisi de nous
paradigmes que són construïts en un marc
històric especialment aconduït pel canvi soci-
al. I una clau per a comprendre el marc teò-
ric de la sociologia d’ençà de la segona
postguerra («El desenvolupament del mètode»)
se situa reiteradament, com esmenta Josep
Picó, citant Adorno, en el mètode definit com
a epistemologia (teoria de la societat) o com
a tècnica (descripció epifenomènica).

En aquest sentit, l’autor incideix en un de-
bat interpretatiu que defineix la capacitat
explicativa de la sociologia. Em refereixo a
la indestriable associació entre paradigma,
model hermenèutic per a la comprensió dels
nexes societaris que expliquen les identitats,
i ideologia, àmbit que legitima la cultura i els
valors. Tots dos factors són a la base de cada
nova revolució científica. Per aquesta raó, les
dues parts en què es divideix la recerca (la
sociologia als EE.UU. i Europa i l’establiment
de teories de la societat) es retroalimenten, car
l’hegemonia acadèmica del funcionalisme, el
reformisme social i la sociologia crítica, en-
capçalada pel materialisme històric, resten ex-
plicats per les necessitats intel·lectuals d’una
estructura social que, en efecte, a partir dels
anys cinquanta i seixanta, veu —amb la im-
plantació del fordisme i l’Estat del Benestar—
com els mètodes generalistes i conservadors
de Parsons no poden fer front a una nova

anàlisi necessària de la societat industrial,
concretada en la sociologia del treball, disci-
plina que insisteix en la interacció entre rela-
cions de producció manifestades com a rela-
cions de poder. Resseguir, per tant, aquesta
identitat en el si del debat sobre l’anàlisi so-
cietària, des de la sociologia de les organit-
zacions (i les seves mancances), singularitza
el valor del capítol «El análisis de la sociedad
industrial». I s’esdevé així perquè el debat
entre crisi del fordisme —arran de la prime-
ra meitat dels anys setanta— i model de so-
cietat és del tot vigent i obert; no tan sols en
el camp de la sociologia, sinó en la resta de
les ciències socials pel que fa al plantejament
d’una hipotètica «reconciliació» entre demo-
cràcia política i capitalisme (p. 303). Aquest,
és doncs, un punt de reflexió nuclear de
l’obra, quant a la vinculació entre model de
societat occidental i concepció del món, la
qual cosa sembla indicar que sí que és res-
ponsabilitat de l’ofici de sociòleg establir uns

La literatura actua en la ment dels homes
com aquella aixeta que goteja en la nit i
no ens deixa dormir. La literatura abona
l’insomni i la infelicitat, el dubte, es deixa
caure insistent per un barranc amb un fons
que no acabem d’endevinar i tanmateix
sentim amb claredat. Fa, doncs, com la
gota: podem mirar d’obviar-la, però hi és.
Podem unir-nos-hi amb orgullosa intel·-
ligència, però no ens deixa dormir tranquils.
Podem escoltar-la amb precisió perquè la
seva diàfana claredat, la seva raó, ens
serveixin de coixí sobre la boca, però la
son clara s’allunya. Podem entaforar-nos un
tap a les orelles, a les ànimes, però en sen-
tim igualment l’eco com si casa nostra i el
nostre cos fossin un esquelet estirat al mig
d’una vall immensa. La literatura és una
forma subtil de condemna.

I per això ens atreu i ens condiciona la
llibertat de triar. Quan Luis García Montero
diu que com a lector té el dret de poder

Josep Picó
Los años dorados de la sociología

(1945-1975)
Alianza Editorial, Madrid, 2002

470 pàgs.

paràmetres suficients d’anàlisi que indiquin
que l’associació entre ciència i valor no s’ex-
haureix (com es pretén des de l’objectivisme
funcionalista), sinó que demana una reelabo-
ració en funció de la crisi estructural oberta
d’ençà de la inicial crisi energètica de 1973.
En aquest sentit, la darrera part de l’obra,
dedicada a copsar els camins de la metodolo-
gia sociològica a la fi dels anys setanta, és
una introducció a noves recerques interdiscipli-
nàries i a no donar per exhaurida la via més
creativa del marxisme, l’Escola de Frankfurt,
amb la crítica a la raó instrumental.

Però l’assaig que ens ocupa té una aplica-
ció, és clar, a la nostra comunitat cultural. El
1986, amb Sociologia del País Valencià, Picó
hi traslladava coordenades analítiques, des de
la sociologia crítica de Habermas i la «lògi-
ca de les ciències socials» fins al debat
nacionalitari —superant el de vegades eixorc
enfocament filològic—, i analitzava el fet
nacional, entès com a formació social, a partir
de les estratègies emancipadores o reproduc-
tores de l’hegemonia de classe, i la funció de
la sociologia i de la sociolingüística en la
crítica a les formes a falsa consciència. Doncs
bé: ara disposem d’una investigació que ens
permet de continuar aplicant els corrents intel·-
lectuals que entre 1945 i 1975 han impulsat
noves claus analítiques per a poder eixir del
laberint identitari valencià. L’obra de Josep
Picó és de total aplicació per a esbrinar la
recepció acadèmica, identitat metodològica i
intel·lectual de la sociologia als Països Cata-
lans als anys seixanta. A partir d’ara ja no
tenim cap excusa.

Xavier Ferré

llegir el que vulgui, fins i tot allò que més
odia o que més profundament l’avorreix,
mentre que com a autor no pot permetre’s
aquesta sàvia llicència i té l’obligació mo-
ral de ser coherent i escriure segons el que
creu i defensa, vol incórrer en una bella
paradoxa per explicar l’amplitud sentimen-
tal de la lletra que llegim i explicar-se ell
mateix davant del lector a qui es dirigeix
quan escriu: té raó en el que diu i no la té,
perquè tots sabem que separar la militàn-
cia del lector i la de l’autor és impossible.
L’autor no és diferent del lector. Interactuen
cada moment, cada instant en què la seva

voluntat ancestral vol manifestar-se: quan un
escriu, el lector que és el colla sempre i
viceversa.

Darrerament, he descobert que llegeixo el
que com a autor m’interessaria. És a dir, lle-
geixo, diguem-ne, d’un mode egoista, si és
que aquesta expressió és factible. M’interes-
so, fins i tot intuïtivament, per aquells llibres
que poden servir a allò que estic escrivint,
per aquells textos que poden ser més afins a
les imprecisions del que tinc la necessitat de
transmetre. I, per contra, l’autor no vol dei-
xar-se endur per cap mena d’eufòria mimè-
tica i malda per escriure contracorrent, con-
tra un mateix, viatjant si cal fins als antípo-
des del que la intel·ligència li dicta. Hi ha
en l’acte de llegir i d’escriure, doncs, una
mena de magma indefinible que s’escampa
i et paralitza, una ombra, un monstre, una
perpètua condemna.

Txema Martínez
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L’acadèmic
visita el gimnàs

Umberto Eco va sobrat de forces. La dis-
ciplina olímpica que li escau és el decatló.
En el camp de la literatura té aptituds per
a la velocitat, sap dosificar-se en cursa de
fons i fer concursos tan tècnics com llarga-
da o altura. Llança bé i, si de cas, li agra-
daria que en el reglament figurara la lluita
grecoromana. Aquest  autor inesgotable és
capaç, en un mateix llibre, de rastrejar l’he-
rència aristotèlica —La diligència de John
Ford inclosa—, teoritzar sobre la invenció
narrativa de l’orde dels Rosa-Creu, provo-
car un duel amb la deconstrucció i viatjar
a l’arxipèlag de les Fidgi per veure el co-
lor exacte de la mar i incorporar-lo en una
de les seues novel·les. Entre els rostres des-
encaixats del final de la marató, a Umberto
Eco se’l veu fresc, poc fatigat i somrient,
com si anara a preguntar al jutge quan
comença la prova següent.

De la selva terminològica del Tractat de
semiòtica general als entreteniments privats
del Diari mínim, aquest recull de treballs
titulat Sobre literatura oscil·la entre el to
professoral i la jam session jazz. Amb in-
dependència de la matèria d’estudi —més
esquerpa o animada—, de propostes més
o menys arriscades d’anàlisi, és difícil no
acabar seduït per aquest encantador de
serps literari. Encara que la semiòtica puga
produir-nos asma. En la pista de l’assaig se’l
veu, floret d’esgrima en mà, còmode i dis-
posat a competir sobre qualsevol tema. Dur
contrincant, no dubta a desarmar-nos amb
nous enfocaments o desbaratar alguns dels
nostres principis. I açò ens recorda que, més
enllà d’escoles d’interpretació de textos, hi
ha lectors bons o roïns. Com el mateix Eco
apunta, la lectura és un test per valorar en
el personal el sentit de la realitat o bé la
propensió per les al·lucinacions.

Un dels millors capítols —juntament amb
el de la irradiació d’Aristòtil— és el que
Umberto Eco dedica a les recerques i ex-
periments que sobre el llenguatge realitza-
ren Dante i James Joyce. Mentre que l’au-
tor de la Divina Comèdia buscà una llen-
gua modèlica per adreçar-se a Déu a par-
tir de la unitat de l’italià, atomitzat en cen-
tenars de dialectes, per a Joyce el camí és
el contrari: incidir en el caos postbabèlic,
contribuir a augmentar les diferències i alli-
berar al límit el llenguatge, tallar i crear
noves paraules sense fre. És la proposta que
culmina en Finnegans Wake, llibre «que
només pot llegir un lector ideal afectat d’un

insomni ideal». Eco no diu, però, que
aquest excés de joc conduïa la literatura a
un carreró sense eixida.

Si Joyce aposta pel desordre des de
l’avantguarda, Borges —l’altra debilitat
d’Eco—, davant la impossibilitat d’obtenir
classificacions en l’univers cultural, també
intentarà multiplicar el desconcert i la inse-
guretat. Això sí, des del conservadorisme
narratiu. La revolució de Borges es produ-
eix amb els significats, amb les nostres cer-
teses.

me», per fer públic tan sols el seu propi
plaer lector.

Ara bé, desenfunda el revòlver per refe-
rir-se a la paranoia que guia els seguidors
de Derrida i Paul de Man en la captura de
codis amagats, en el complot permanent
que veuen darrere dels missatges. A mi,
aquestes picabaralles de sectes —semiòtics,
deconstructivistes— em semblen d’allò més
instructives. N’hi ha per llogar-hi cadires.
Però Eco, mai banal o gratuït, prefereix
xafar sobre segur. Menys academicista,
afirma que el diàleg entre autors, la inter-
textualitat, no és ni molt menys una aporta-
ció de la postmodernitat, sinó que des dels
clàssics és una pràctica habitual. Per molt
devot que siga del concepte de nivells de
lectura, ha de reconéixer que El comte de
Montecristo pot no estar massa ben escri-
ta, però té la màgia del do narratiu.

A la lectura que fa de Sylvie se li podrà
retraure l’abús de gràfics i d’esquemes,
però ens transmet la propagació de l’efec-
te boira, la suspensió de les coordenades
de temps i d’espai que imaginà Gérard de
Nerval. La passió dantesca d’Eco irromp en
la justificació de les imatges que confecci-
onen el «Paradís», un món metafísic que
havia de fer servir la luminotècnia medie-
val per descriure allò sublim. L’erudició es
barreja amb la destresa assagística per
demostrar la potència de les falsificacions
narratives, com ara la perversitat antisemi-
ta dels Protocols dels Savis Ancians de Sió.
Quant al mecanisme que utilitza Eco per
capgirar aforismes en aparença enginyosos
i buits de sentit, potser li derrapa una mica.

«Sobre literatura» es decanta cap a l’au-
tobiografia. L’admiració que els Estats Units
i el cinema americà despertaren en diver-
ses generacions d’italians. I en «Com es-
cric» revela quantes vegades dibuixà el
plànol d’una abadia o els passos exactes
entre la Torre Eiffel i un altre punt de París,
exigències que li ajuden a narrar amb més
convicció. És tota una temptació apropiar-
se de les troballes d’un lector tan agut com
Eco: la serenor que ens envaeix en saber
que els herois literaris, després de véncer
tota mena de dificultats, solen caure en
abismes que ells mateixos s’han excavat. Els
llibres que ens reconcilien amb el destí o
la mort. «La veritable lliçó de Moby Dick és
que la balena va on vol.»

Alfred Mondria

Umberto Eco
Sobre literatura

Trad. de Carme Arenas Noguera
Destino, Barcelona, 2002

320 pàgs.

Umberto Eco queda fascinat amb la bur-
la de Borges —la seua biblioteca infinita,
l’ansietat humana per obtenir sistemes ex-
plicatius. Ell, per contra, no renunciarà a
cap dels manaments semiòtics; monogàmia
ideològica que l’autor no considera, ni molt
menys, falta de libido. La definició del llen-
guatge i la literatura com a cadena de sím-
bols que es pot sotmetre a regles interpre-
tatives. La il·lusió de trobar les fórmules de
l’escriptura artística. I ací Eco es posa fran-
cament divertit. Arremet contra els resse-
nyistes tot anomenant-los «crítics de l’orgas-
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Revista de revistes

¶ L’Espill
«Guerres d’arxius» és el títol del dossier en què
s’analitzen algunes situacions històriques i les di-
verses polítiques d’arxiu. El cas dels papers de
Salamanca, l’Arxiu de la Corona d’Aragó, els
arxius del feixisme italià, les dificultats d’accés als
arxius francesos, el destí dels arxius del franquis-
me o les diferències entre les legislacions ameri-
cana i alemanya, són alguns dels temes tractats
per un seguit d’historiadors (S. Combe, J.B. Cu-
lla, B. de Riquer, B. Mantelli, I. Saz, A. Furió, F.
Garcia-Oliver, P. Viciano) que posen en relleu la
forta càrrega ideologicopolítica dels arxius. Un
tema ben atractiu, que remet sempre a estratègi-
es de poder. Hi trobem també articles d’E. Garcia
sobre l’esgotament del petroli i les perspectives
incertes de la civilització industrial, d’E. Altvater
sobre l’obsessió del creixement econòmic, de S.
Skrabec sobre la pluralitat de significacions del
concepte d’Europa central, de J.M. Murià sobre
centralisme i diversitat cultural a Mèxic, de J.M.
Terricabras sobre la filosofia de Josep Ferrater i
Mora, d’O. Vilarroya sobre ciència i humanitats
modernes i d’A. Llena sobre pedagogia de l’art.
La nova secció «Notes» ofereix apunts sobre S.J.
Lec i sobre Miquel Batllori a càrrec, respectiva-
ment, de G. Calaforra i A. Alcoberro. El document
és aquesta vegada un text d’Albert Einstein sobre
les raons del socialisme. Finalment, I. Saz, V. So-
ler, J. Casassas i P. Viciano comenten llibres d’Enzo
Traverso, Josep Vicent Boira, Albert Balcells i En-
ric Pujol, i Sonia Combe. (Núm. 13, primavera
2003, Publicacions de la Universitat de València,
Arts Gràfiques, 13, 46010 València, 9 euros.)

¶ El Contemporani
Una llarga, i a hores d’ara emotiva, conversa amb
Alfons Cucó, a cura de Vicent Olmos i Vicent So-
ler, que tingué lloc poc abans de la mort de l’histo-
riador valencià, és un dels treballs més importants
d’aquest número, que dedica també l’editorial a
l’autor d’El valencianisme polític. Al sumari trobem
altres articles d’interès: «Historiografia de l’anar-
quisme» (Xavier Díez), «Unamuno i d’Ors»
(Carmen Ruiz), «Historiografia i modernitat»
(Agustí Colomines), «Aileen Palmer, una dona aus-
traliana a la Guerra Civil Espanyola» (Eva
Campamà), «De l’“antimodernisme” a la
“desconstrucció”» (Vicent Raga),  «La teoria de la
societat civil i l’euronacionalisme» (Graham
Pollock), «Joan Crexells» (Xavier Ballester i Adrià
Chavarria), «La crisi de la fi de segle a l’Ateneu
barcelonès» (Manuel Pérez Nespereira), «Naci-
onalisme i antinacionalisme» (Joan Ramon Resi-
na), «De la comèdia a El Príncep» (Carlo
Ginzburg), «Literatura occitana» (Philippe Gardy),
«Els nous cinemes xinesos» (Manel Ollé), «Carel

Kapek» (Francesc Foguet). Cal destacar també
l’entrevista amb Gérard Bouchard («El Quebec,
un país amb futur»), a cura de Yanic Viau, així com
l’apartat de notes i ressenyes, sempre intencionat.
Les il·lustracions són de Santi Pau, presentat per
Pilar Parcerisas. (Núm. 26, juliol-desembre 2002,
Editorial Afers, La Llibertat, 12, 46470 Catarroja,
8 euros.)

¶ Afers
Amb voluntat d’oferir «elements de reflexió [...] per
abordar el debat sobre la nació, el doble patrio-
tisme, la llengua, l’Estat i les diverses propostes
organitzatives i socials engendrades arreu dels
Països Catalans, fugint dels tòpics de certes cate-
gories analítiques massa abstractes», ofereix un
monogràfic («Pensar la nació històricament»),
coordinat i presentat per Agustí Colomines, que
inclou treballs sobre el federalisme de Pi i Maragall
(A. Ghanime), l’evolució política i ideològica de
Valentí Almirall (J. Pich), el regionalisme de Teodor
Llorente (R. Roca), el discurs conservador de Mañé
i Flaquer (J. Bou), el catalanisme catòlic de Jaume
Colell (B. Montserrat), el federalisme valencià i la
figura de Gaetà Huguet (F. Archilés), Lluís Martí
Ximenis i l’origen de l’esquerra nacionalista a
Mallorca (A. Marimon), Miquel dels Sants Oliver
i el nacionalisme a les Illes (G. Mir) i el federalis-
me de Vicente Blasco Ibáñez davant la qüestió va-
lenciana (J. Andrés Pérez). A més, Xavier Sierra
escriu sobre el filòsof valencià recentment desa-
paregut Josep L. Blasco. El número es completa
amb un bloc de ressenyes, notes i recensions.
(Núm. 44, 2003, Editorial Afers, La Llibertat, 12,
46470 Catarroja, 19 euros.)

¶ La Rella
La revista s’estructura en quatre seccions. La pri-
mera d’elles, sota l’epígraf «Textos de recerca i
divulgació» arreplega articles de temàtica gene-
ral com «Organització obrera i política sindical
dels espardenyers al País Valencià (1900-1923)»,
«Ciència i política del Canvi climàtic», «Braços per
a treballar: vells i nous immigrants a Elx» o «La sec-
ció científico-tècnica de les possessions de Bernar-
dino de Càrdenas en el Marquesat d’Elx (I)», que
ens acosta a la ciència del Renaixement a traves
d’aquest personatge. Completen aquesta secció
altres articles de temàtica més local com «Servir a
la ciutat dels canonges: patrons i criats en l’Orio-
la de la Restauració (1876)», «Aproximació a la
toponímia de Guardamar» o «L’Alcázar, més de
mig segle de cinema a Elx». A la secció de «Mate-
rials per a l’ensenyament» arreplega tres articles:
«La literatura als IES: una realitat o una ficció?»,
«Què hi podem fer?. Aproximació al tema de la
immigració: la lectura, el debat i la música com a
estratègies docents» i «De la problemàtica me-
diambiental a la conscienciació ciutadana: l’edu-
cació ambiental». Les dues darreres seccions, «No-
tes i comentaris» i «Ressenyes» arrepleguen temes
més locals sobre esdeveniments científico-culturals
i socials i les publicacions presentades el darrer
any en l’àmbit comarcal del Baix Vinalopó. (La
Rella. Anuari de l’Institut d’Estudis Comarcals del
Baix Vinalopó, 15, tardor de 2002).

Un nou cànon
del vampirisme

La bona notícia és que un dels millors conei-
xedors i divulgadors de la literatura fantàsti-
ca està viu i és català. La mala notícia és que
no és tan conegut com caldria. A banda de
la seva originalíssima obra literària, Emili
Olcina (Barcelona, 1945) ha treballat com a
director editorial, antòleg, traductor i prolo-
guista, sempre amb uns elevats nivells
d’autoexigència i una tossuderia només com-
parable amb la indiferència amb què l’ha
obsequiat l’Establishment de la literatura ca-
talana. Recordem, a tall d’exemple, Antologia
de narrativa fantàstica catalana, aparegut el
1998. La seva última aportació és El llit sota
la tomba. Antologia de la narrativa de vam-
pirs de Goethe a Scott Fitzgerald, 1797-
1927, editada, com tota la seva darrera
obra, per Laertes.

El pròleg d’aquesta antologia conté la clau
que permet llegir d’una manera radicalment
nova els contes seleccionats i, d’alguna mane-
ra, tota la narrativa fantàstica; una clau que,
com es pot suposar, no revelarem ara i aquí,
ja que la finalitat d’aquestes línies és tan sols
remarcar la vitalitat de la crítica literària que
practica Emili Olcina, entesa com a aproxima-
ció intuïtiva i alhora argumentativa als replecs
més amagats del que, a falta d’una paraula
millor, continuem anomenant «ànima».

Després de fixar la genealogia del vampi-
risme i de recordar que «els filòsofs il·lustrats
no havien esbrinat pas la veritat sobre els vam-
pirs en dir, simplement, que no n’hi havia»,
Emili Olcina ens posa sobre la pista correcta
amb Jean-Jacques Rousseau, que ja havia es-
crit que «el vampir són els altres». Segueix
Goethe amb la balada La núvia de Corint,
que es pot llegir com a resposta a les inda-
gacions de la Il·lustració: una resposta que no
era vista com a tal, tot i estar davant dels ulls
o potser precisament per això. Una vegada
establerta amb precisió la fórmula del vampi-
risme, assistim al naixement d’un nou cànon
del gènere, on encaixen a la perfecció els
contes d’aquesta antologia, cadascun dels
quals pot ser llegit com a aportació a la teo-
ria que els ha aplegat. És llavors quan textos
de Scott Fitzgerald, de D.H. Lawrence o fins
i tot de Joaquim Ruyra, que poden passar
desapercebuts als perseguidors d’ullals sango-
nosos i d’estaques incontestables, es revelen
com a històries de vampirs incardinades amb
força en el nou cànon que elles mateixes
contribueixen a il·luminar.

Vicenç Pagès Jordà
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Història,
memòria i política

El darrer llibre de Pau Viciano (Castelló
de la Plana, 1963), Des de temps imme-
morial, continua i aprofundeix la línia de
crítica de l’ideologisme inherent a les re-
construccions històriques del passat fetes
des de la contemporaneïtat (segles XIX i
XX) que ja havia emprès en una altra
obra, La temptació de la memòria (Premi
Joan Fuster, 1995). Si bé en  aquell as-
saig anterior se centrà en la manipulació
del passat medieval feta per diferents his-
toriadors que volien ocultar les arrels ca-
talanes del País Valencià, ara Viciano
amplia el període històric considerat (abas-
ta tot el període comprès entre la Prehis-
tòria i l’Edat Mitjana, ambdues incloses) i
fa extensiva la seva anàlisi a tres historio-
grafies que coneix prou bé: la francesa,
l’espanyola i la catalana. A partir de les
tesis defensades per grans historiadors de
referència i de diferent extracció ideològi-
ca —com ara, entre d’altres, Ernest Renan,
Jules Michelet i Ernest Lavisse (per part
francesa); Modesto Lafuente i Ramon
Menéndez Pidal (per part espanyola) o
Enric Prat de la Riba i Ferran Soldevila
(per part catalana)— analitza quins són els
punts en comú que tots junts defensen i
quines són les  diferències més marcades
entre ells. La principal conclusió que treu
de la seva anàlisi comparativa és que tots,
més o menys conscientment, han modelat
una visió del passat d’acord amb el mo-
del polític de construcció nacional que de-
fensaven en el moment de redactar llurs
síntesis històriques. Una conclusió que im-
plícitament Viciano considera extrapolable
a altres àmbits historiogràfics, a més dels
tres analitzats. En aquest sentit, l’autor
segueix la lucidesa escèptica de Joan Fus-
ter, que havia afirmat, a propòsit de la
tasca dels historiadors, que «tot el que en
ells no és erudició —i, encara, encara...—
és política». Naturalment, aquesta consta-
tació no és per abocar el lector o el pro-
fessional de la història al desànim i a la
incredulitat més absoluts, sinó perquè tot-
hom prengui consciència dels límits i cons-
trenyiments político-ideològics de la disci-
plina; una condició imprescindible per tal
que la història pugui avançar com a veri-
table ciència. El fet d’evidenciar aquesta
coincidència de fons entre totes tres histo-
riografies a l’hora de perfilar el passat en
funció de les necessitats polítiques del pre-
sent serveix també a Viciano per tal de

Pau Viciano
Des de temps immemorial
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desmentir que aquesta sigui una pràctica
exclusiva de les historiografies més reivin-
dicatives (les que no han assolit històrica-
ment un «Estat-nació»), com pretenen al-
guns. Segons les seves paraules: «demos-
trar que totes les històries nacionals —les
grans i les petites— són ‘inventades’ o
‘imaginades’ amb els mateixos mecanis-
mes, que poden ser igual de falses o de
veritables, és una operació crítica que
dóna un sentit addicional a la compara-
ció dels discursos historiogràfics».

Pel que fa a les diferències que exis-
teixen entre les tres tradicions historiogrà-
fiques a l’hora d’escollir el període que
consideren com el de naixement de la
nació, Viciano repassa l’èxit que en la
historiografia francesa han tingut els gals
i la romanització com a gran referent en
aquest sentit; el relatiu fracàs de fer una
operació similar amb el ibers per part de
la historiografia espanyola (que sí que
ha reeixit, gràcies a Menéndez Pidal, a
veure els visigots com a precursors d’una
Espanya unitària) i els esforços de la
historiografia catalana per tal de fixar
l’Edat Mitjana com a moment de gesta-

ció i d’auge nacionals. Precisament en
relació amb l’Edat Mitjana (que, a part
de la qüestió dels orígens, totes tres tra-
dicions consideren una etapa decisiva en
la conformació nacional), Viciano asse-
nyala que «els francesos insistiran en  la
unificació interna, els espanyols en la
unitat subjacent malgrat una provisional
—i desgraciada— divisió política, i els
catalans en la independència i la norma-
litat del seu regne medieval». Pel que fa
a les diferències entre els historiadors re-
portats, Viciano té cura de situar-los po-
líticament i històricament, així com de llo-
ar la ponderació i equanimitat d’alguns
(en aquest sentit, Ferran Soldevila és un
dels que en surten més ben parats).

L’estil del llibre és molt àgil i atractiu,
cosa que segurament ha estat determi-
nant a l’hora de rebre el Premi d’Assaig
Llorer 2002, que atorguen Tàndem edi-
cions i la Universitat Jaume I. No deba-
des Viciano és un col·laborador habitu-
al de capçaleres com El Temps, Afers, El
Contemporani, Caràcters o L’Espill, cosa
que li ha permès assolir un model de
llengua que fa compatible l’amenitat amb
el rigor expositiu. Ens trobem, doncs,
davant d’una obra literàriament ben
atractiva i intel·lectualment desvetlladora,
que només té les limitacions pròpies del
gènere al qual pertany: el de la crítica
d’idees. En una consideració historiogrà-
fica globalitzadora, per bé que és molt
important saber la filiació política i ide-
ològica dels corrents historiogràfics i dels
historiadors, també ho és saber perquè
tal moviment o tal professional van ser
considerats en el seu moment com a
transcendentals en l’avenç de la discipli-
na i perquè alguns (els esdevinguts clàs-
sics) encara avui mantenen molts punts
de vigència i/o compleixen una funció
referencial. Fer això (que, remarquem-ho,
no ha estat pas el propòsit de l’autor del
llibre que considerem) seria entrar en el
camp de la història de la historiografia,
un àmbit que Viciano només ha tractat
tangencialment i que alguns pensem que
pròximament hauria d’abordar plenament
perquè coneixem la seva excel·lent for-
mació i perquè sabem que la seva apor-
tació en aquest camp també seria de
primeríssim ordre.

Enric Pujol
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El comerç
insegur dels mots

Les paraules són les secrecions més vene-
rades del cervell humà. La tradició fixà l’axi-
oma que «En el principi hi hagué el Verb»,
i d’aquella germinació crucial provenen,
aparentment, totes les savieses i tots els
neguits que arrosseguen els primats més
sofisticats que volten pel planeta. Hi ha al-
tres secrecions cerebrals que aconsegueixen
una inqüestionable penetració i subtilesa (la
música, la gestualitat dansarina, l’enginy
constructor, el dibuix evocatiu, etc.), però no
n’hi ha cap que puga competir amb el res-
pecte que susciten els mots. La llei, la cièn-
cia i el registre històric depenen, en gran
manera, del verb. Es comprèn, per tant, la
veneració per la paraula malgrat dues de-
rivacions ineludibles: la xerrameca tafane-
ra de conseqüències més aviat benignes i
la tirada, força més maligna, vers la confu-
sió i l’engany sistemàtic tot aprofitant els
infinits viaranys que ofereix la combinatò-
ria garlaire. La reverència pel llenguatge
acostuma a negligir, però, aquests efectes
col·laterals i abraça tots el àmbits. Moltes
de les cròniques, de base científica, de
l’aventura humana que es basteixen amb
rigor creixent a partir de la datació de
restes fòssils i la comparació meticulosa de
la genealogia dels estris també adjudiquen
un paper primordial al comerç dels mots.
Coincideixen, per tant, amb la tradició mí-
tica a situar el llenguatge en la gènesi de
les singularitats més característiques de l’es-
pècie.

Óscar Vilarroya desmunta l’enlairat seti-
al del llenguatge amb una finor envejable.
Pren com a excusa els sistemes comunica-
tius dels AIBOS, uns gossets robòtics de
SONY que s’han convertit en l’emblema
dels seus productes de darrera generació
als espots televisius. Són unes mascotes molt
simpàtiques i juganeres que han aconseguit
generar una parla autònoma a partir dels
dispositius que els dissenyadors els han in-
corporat. A banda de sistemes per a l’emis-
sió i captació de vocables i de mecanismes
visuals per tal de captar i resseguir objec-
tes en un entorn limitat, operen amb uns
dispositius de conceptualització dels objec-
tes i dels contextos, i amb uns altres d’apre-
nentatge en situacions d’interacció entre
robots, que han donat sortida a un llenguat-
ge. A una parla pròpia que els enginyers
que han dissenyat els sistemes robòtics ja
no poden seguir. És a dir, que els AIBOS
s’han empescat un  llenguatge autònom que

Óscar Vilarroya
Paraula de robot. Intel·ligència artificial
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els permet interactuar eficaçment en situa-
cions de joc i que implica la utilització com-
partida d’uns vocables i d’unes relacions
entre mots que els progenitors humans ja no
poden entendre. Han creat, per tant, un
idioma particular a partir d’una arquitectu-
ra prefigurada i, sobretot, de la interacció
adaptadora mitjançant experiències acumu-
latives. El llenguatge sorgeix  per donar
viabilitat al joc interactiu quan hi ha els
prerequeriments sensorials indispensables i
uns algorismes per conceptualitzar les regu-
laritats entre objectes/accions/individus en
circumstàncies canviants d’interacció.

Per tant, el principi no fou el Verb sinó
els prerequisits cerebrals que van fer possi-
ble el flux de les verbalitzacions o gestualit-
zacions adaptadores, o l’arquitectura infor-
màtica que ha fet viable l’adaptació a la
xerrada dels AIBOS. Vilarroya repassa el
camí no sempre fructífer que la intel·ligència
artificial i les ciències cognitives han resse-
guit per tal d’acostar-se als mecanismes del
coneixement humà. Però el llenguatge mo-
nopolitza, en aquest llibre, el seu talent per
a la dissecció. La panòplia d’anècdotes,

paradoxes,  ambigüitats i inconsistències
que reuneix per tal d’atacar la «visió ingè-
nua» del llenguatge és enlluernadora, alho-
ra que enormement grata per al lector que
assisteix a l’esquarterament d’un sistema
comunicatiu en el qual hem dipositat una
excessiva confiança i massa veneració. A
partir del llibre de Vilarroya haurem d’anar
amb molt de compte a l’hora de repetir el
tòpic segons el qual «la gent parlant s’en-
tén». El diàleg és només un viarany enor-
mement insegur i per regla general fracas-
sat per intentar transmetre pensaments i
experiències vitals.

La part final relaciona el problema del
llenguatge amb la teoria sobre  l’arquitec-
tura de la cognició humana que Vilarroya
va desenvolupar a The Dissolution of Mind
(Rodopi, Nova York, 2002). És en aquesta
part on jo he trobat a faltar connexions amb
el bosc de dades que ja tenim sobre el
sorgiment de les habilitats lingüístiques en
infants i els seus correlats neurals. M’hagués
agradat veure discutits els lligams amb
aquests fronts de recerca i la seva adequa-
ció al model experiencial de Vilarroya so-
bre l’emergència per «veïnatge acumulatiu»
de les capacitats cognitives en humans (o
en sistemes robòtics autònoms). Però es trac-
ta d’un inconvenient menor perquè el llibre
té intencions il·lustratives i no pas genera-
litzadores. I cal dir que compleix, amb es-
creix, el propòsit de presentar l’aplicació
d’una teoria de les funcions mentals a un
tòpic singular.

I no és una qüestió menyspreable, aques-
ta. La  col·lecció «Sense Fronteres» s’ha con-
vertit en un aparador magnífic de les obres
de divulgació científica d’autors locals. Amb
Paraula de robot, incorpora un obra que tot
i presentar-se com a incursió divulgadora
és, essencialment, una proposta teòrica. Un
treball ambiciós de pensament científic. El
Dr. Vilarroya té una teoria sobre la cogni-
ció humana i l’aplica, en aquest cas, a l’ori-
gen del llenguatge. La neurociència ha pro-
duït, els darrers anys, un devessall d’obres
de pensament científic que han obert un
camp excitant que s’ha guanyat el nom de
«Neurofilosofia». La majoria provenen, com
no podia ésser altrament, de l’àmbit anglo-
saxó. El llibre de Vilarroya és la primera
aportació des de l’àmbit valencià-català-
balear. Cal celebrar-ho.

Adolf Tobeña
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Història
arran de vida

El darrer llibre de Ferran Garcia-Oliver
està destinat a remoure necessàriament
les tranquil·les aigües en què discorre la
historiografia sobre la societat agrària
medieval i particularment la valenciana.
La vall de les sis mesquites és excepcio-
nal en el panorama historiogràfic actual,
que viu totalment abocat a la producció
de monografies especialitzades, és a dir,
en formats d’alta competència que no es
llegeixen més enllà dels cercles acadè-
mics i no arriben a un públic més am-
pli. Aquesta obra està escrita pensant en
el lector gens introduït en els conceptes
teòrics i menys encara en els debats in-
terns del gremi dels historiadors profes-
sionals. Per això defuig l’abstracció i té
una clara voluntat narrativa, que es mos-
tra en l’estil de l’escriptura i en el sacri-
fici de les notes. Escrit en una prosa
excel·lent, que dóna gust de llegir, l’obra
és el resultat final d’un llarg treball
d’anàlisi i interpretació de les fonts do-
cumentals que s’ha realitzat amb el mà-
xim nivell tècnic i metodològic.

En el seu doble vessant d’historiador i
escriptor, Ferran Garcia-Oliver reuneix el
rigor científic i la passió literària i les se-
ves obres representen fites importants de
la historiografia valenciana recent. En
Terra de Feudals, qüestionava la visió
idíl·lica d’una Edat Mitjana al País Va-
lencià proveïda de trets específics i mos-
trava la realitat d’una societat plenament
feudal i senyorialitzada, i obria així nous
horitzons per a l’estudi del feudalisme.
Cistercencs al País Valencià (1998), un
dels seus escrits més coneguts, és en el
fons una història del poder senyorial a
través de la trajectòria del monestir de
Valldigna. Aquella obra «transmetia la
veu poderosa d’uns abats i uns monjos
blancs», però no la veu dels llauradors
sotmesos, és a dir, de la gran majoria
de la societat. Aquest és precisament el
silenci que ha donat lloc al llibre que ha
aparegut recentment. La vall de les sis
mesquites és una formidable reivindica-
ció dels musulmans valencians com a re-
alitat històrica molt oblidada, gairebé
desconeguda, que constituïa una part es-
sencial de la societat que es va instau-
rar a l’espai comprès entre el Sénia i el
Segura després de la conquesta cristia-
na del segle XIII. L’autor no estudia els
mudèjars com a fenomen històric peculi-
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ar i distintiu —l’anomenat mudejarismo—
, sinó com a realitat històrica concreta.
Massa sovint els moros valencians s’han
reduït a la consideració de subjectes pas-
sius d’una història de vencedors, a clas-
se subalterna de contorns difuminats i im-
precisos destinada al trist paper de sub-
ministradora de força de treball especi-
alitzat (agricultura intensiva i artesanat)
i d’ingressos fiscals per a una classe di-
rigent cristiana i il·lustrada. Aquesta vi-
sió miop és la que es trenca rotundament
en el llibre, car la comunitat musulmana
que habitava les sis alqueries de la vall
d’Alfàndec hi apareix dotada de perso-
nalitat jurídica pròpia i com a diposità-
ria d’una rica tradició històrica integra-
da per costums, tradicions i formes de
vida. Garcia-Oliver descriu magistralment
l’espai natural de la vall, l’estructura dels
pobles i l’interior de les cases, les formes
d’explotació agrària del regadiu i del
secà, el sobrepuig de la ramaderia, el
petit comerç protagonitzat pels llauradors
rics, les divisions socials de la comuni-
tat, el cicle fatal de l’endeutament i la ru-

ïna, els camins de l’enriquiment, el go-
vern intern de les aljames, les formes de
resistència contra les pretensions del se-
nyor, la vida a l’interior de les famílies,
l’esbarjo i la festa, els desfogaments a
través del sexe i la violència i molts al-
tres aspectes que, en conjunt, ofereixen
una visió integrada del mosaic de la
vida quotidiana a la Valldigna medieval.

La principal característica de l’obra és
que, a partir d’un esforç molt acurat de
selecció i transcripció de les fonts, es dei-
xa parlar als protagonistes. En el llibre
apareix contínuament —utilitzem les pròpi-
es paraules de l’autor— «la llengua oral i
estropallada dels llauradors». Costaria tro-
bar un altre treball on s’hagi esmerçat tant
d’esforç a integrar el testimoni directe en
el relat, i aquesta no és una tasca gens
fàcil. El resultat final, tanmateix, és mag-
nífic: el llibre no és en absolut un recull
d’anècdotes, ni un repertori desordenat de
cites. L’obra és ben clara i concisa i, a
partir d’una estructura molt pensada, trac-
ta sobre tot allò que és fonamental per a
explicar i entendre l’existència humana. En
la situació actual de la ciència històrica,
ara que es perd sovint el concepte de
globalitat i unitat de l’experiència vital de
l’home i s’esmerça molta energia en l’ex-
plicació d’aspectes secundaris, aquest lli-
bre és un exemple de com es pot parlar
d’allò que és essencial de forma entene-
dora i sense caure en la banalitat.

Finalment, voldria transmetre un altre as-
pecte rellevant del llibre i que fa referèn-
cia a la posició de partida de l’historia-
dor. Em sembla que Ferran Garcia-Oliver
ha fet un exercici d’honestedat i ha com-
plit un compromís personal, escrivint aques-
ta història de musulmans peninsulars —de
gent propera— no pas a partir de segu-
retats i certeses absolutes, sinó de l’inter-
rogant, del dubte i de l’experiència, i tot
això amanit amb una gran dosi d’amor al
país i a la història turmentada que fa re-
viure a través de la ploma. Es tracta d’un
llibre molt recomanable per a les prope-
res setmanes estiuenques, que inviten a la
lectura reposada, la reflexió i l’evocació.
Crec que molts lectors l’assaboriran i al-
hora assajaran de fer una nova mirada al
paisatge,  a la història i també a la reali-
tat present.

Josep Fernández Trabal
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Edicions del Bullent:
de la tradició recent a la renovació present

S’ha dit, més d’una vegada, que la litera-
tura infantil i juvenil al País Valencià és una
literatura de creació recent. A penes té, en-
tre nosaltres, dues dècades d’existència, al-
menys tal com avui la definim. Se’n poden
trobar, naturalment, antecedents i fins i tot
algun nom significatiu, com el d’Enric Valor,
que, gràcies a l’aportació de les seues Ron-
dalles, s’hi acosta, potser inconscientment,
a un gènere que, en l’actualitat, gaudeix
d’una producció imprescindible per a la su-
pervivència econòmica del sector editorial
valencià en la nostra llengua. Amb tot, tret
d’algunes escasses contribucions inicials fe-
tes al llarg de la dècada dels setanta, dona-
des a conèixer majoritàriament a través de
les editorial catalanes, no és fins als anys
vuitanta que no comencen a donar-se les
condicions mínimes i necessàries per al nai-
xement, creixement i consolidació d’una li-
teratura en català feta per escriptors valen-
cians i dirigida expressament per a ser llegi-
da pels infants del País Valencià. En conse-
qüència, estem parlant d’una literatura amb
a penes tradició i amb uns conreadors que,
de fet, són la primera promoció. Alguns, fins
i tot, se’n poden sentir fundadors d’aquest
gènere a les nostres terres.

No obstant això, a hores d’ara, sí que hi
podem parlar del bon ofici d’uns escriptors
concrets, com també d’unes determinades
trajectòries editorials i d’uns gustos estètics i
lectors diferenciats que han fet evolucionar
el panorama de la producció literària per a

infants i joves. En aquest sentit, sens dubte,
és de referència obligada la convocatòria
anual del Premi de Narrativa Juvenil Enric
Valor, amb vint-i-dues edicions. Aquest pre-
mi es va concedir l’any 1981, amb una ori-
entació més infantil, al llibre Tres i no res en
la boca d’un drac de Marisa Lacuesta, pu-
blicat per la Federació d’Entitats Culturals del
País Valencià amb il·lustracions de Miguel
Calatayud. Posteriorment, les publicacions
d’aquesta Federació foren assumides per
Edicions del Bullent. Una editorial, aquesta,
que exemplifica molt bé l’evolució general
de la literatura infantil i juvenil valenciana en
els últims vint anys. De fet, Edicions del Bu-
llent és una editorial modesta, però d’una
singladura constant i eficaç que ha sabut,
amb el pas dels anys, crear una oferta atrac-
tiva d’obres per a infants i joves classifica-
bles en diverses col·leccions, com ara «Els
Llibres del Gat en la Lluna», «Cavallet de
Mar», «Estrella de Mar» i «Esplai», entre al-
tres. Al seu catàleg figuren alguns dels noms
més rellevants de la nostra literatura infantil
i juvenil, com, per exemple, Carles Cano,
Mercé Viana, Pasqual Alapont, Enric Lluch,
Vicent Marçà, Joan Pla, Pepa Guardiola,
Albert Dasí, Josep Gregori, Àlan Greus, etc.

Però Edicions del Bullent ha volgut contri-
buir, a més, a la promoció del reconeixement
públic dels autors i, per això mateix, ha man-
tingut, any rere any, la convocatòria del Pre-
mi de Narrativa Juvenil Enric Valor —conce-
dit l’any 2002 a l’obra Sabor de crim de

Mariano Casas— i, alhora, ha afermat el
Premi Carmesina de Narrativa Infantil, amb
dotze edicions, com a referent indefugible de
la literatura infantil al País Valencià. Precisa-
ment, ha estat la concessió d’aquest últim
premi a l’obra El món dels forrellats, de
Ferran Bataller, el que m’ha fet pensar en la
presència cada vegada més puixant d’una
nova generació d’escriptors valencians que
opten per escriure sense complexos literatu-
ra per a infants i joves, allunyats de necessi-
tats didàctiques. Ferran Bataller, per exem-
ple, va nàixer l’any 1977. Francesc Gisbert,
que guanyà el Premi Enric Valor l’any 2001,
nasqué el 1976. Josep Chapa Mingo, autor
de Tingonass i d’Una acampada embolica-
da, publicada aquesta última també a Bu-
llent, l’any 1971. Maria Torres Palau, que ha
publicat a Edicions Bromera Les malifetes de
Maria Encarna, nasqué l’any 1978, i Gem-
ma Pasqual el 1967. Són, tots ells, autors que
han rebut ja una alfabetització en la nostra
llengua a l’escola i a la Universitat. Això, evi-
dentment, es nota. El seu domini lingüístic és,
en principi, bo, tot i que, potser, algunes de
les seues obres pequen encara d’una certa
ingenuïtat. Amb tot, no deixa de ser positiu
i revitalitzador que alguns d’aquests autors
s’hagen donat a conèixer en una de les edi-
torials històriques més representatives del
món editorial valencià. La tradició, evident-
ment, no està renyida amb la renovació.

Josep Antoni Fluixà
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Un
mirall

universal

Aquest llibre del professor Gérard Bou-
chard ens permet comprendre quelcom que
des de la perspectiva catalana (i europea
en general) sovint no es té en compte.
Abans de referir-nos-hi, però, presentem
molt breument l’autor i l’obra.

El professor Gérard Bouchard és histori-
ador i sociòleg i un dels intel·lectuals més
rellevants del país. Professor de la Univer-
sitat del Quebec a Chicoutimi, és també
investigador titular de l’Institut interuniver-
sitaire des Recherches sur les Populations
(IREP). La seva especialitat és la demogra-
fia històrica, concretada especialment al
Quebec. Darrerament, però, també ha tre-
ballat els estudis culturals comparats. En-
tre l’abundant producció publicada, desta-
quem els estudis i assajos següents:
Population, économie, famille au Saguenay
(1996), La nation québécoise au futur et
au passé (1999) i la molt celebrada
Gènese des nations et cultures du Nouveau
Monde. Essai d’histoire comparée (2000),
autèntica obra de referència, malgrat ser
d’aparició recent. També ha escrit un bon
nombre d’articles en revistes acadèmiques
del Canadà, dels Estats Units i d’Europa.
Els seus articles d’intervenció en el debat
polític i social quebequès, els publica en
diaris (Le Devoir, La Presse de Montréal),
entre d’altres, i també a la revista L’Action
nationale.

Pel que fa a l’obra que ressenyem, de
fet es tracta d’una recopilació de tres tex-
tos ja publicats amb anterioritat per l’au-
tor, que ara han estat traduïts al català.
La primera part reflexiona entorn de les
ruptures i continuïtats que ha conegut el
Quebec al llarg dels anys. Concretament,
s’ocupa de la qüestió central de l’anome-
nat «paradigma de la supervivència» i de
les profundes transformacions ocorregudes
durant les darreres dècades. La segona
proposa el seu model de nació quebeque-
sa. Finalment, en la darrera part, es qües-
tiona la necessitat de reescriure la història
nacional del Quebec.

Tal com s’ha dit més amunt, aquesta
obra presenta un gran interès pel públic
català. Per a molts de nosaltres els que-
bequesos són uns  «francesos» que viuen
a Amèrica, és a dir, són un tros de
França traslladat a l’altra banda de l’At-
làntic. D’aquesta manera, els quebeque-
sos sovint solen ser vistos segons els cli-
xés típics i tòpics que des de casa nos-

Gérard Bouchard
La nació quebequesa: futur i passat

Trad. de Pau Viciano
Afers-PUV, Catarroja-València, 2003

266 pàgs.

tra s’assignen als habitants de l’hexàgon.
Contràriament, ve a dir Bouchard, els
quebequesos (i les quebequeses) són
americans que —majoritàriament— par-
len francès o, si es vol, són americans
francòfons. Com es pot veure de forma
immediata, l’adopció d’aquesta segona
perspectiva ens obliga a un replanteja-
ment a fons de la nostra percepció del
poble quebequès. Això és el que vol
provocar Bouchard. Concretament, l’au-
tor critica que els discursos sobre la
nació quebequesa posin l’accent en les
referències a la «mare pàtria», presa
com a model a seguir sobretot per una
determinada elit cultural i intel·lectual que
ha teoritzat fins al límit entorn de la «su-
pervivència», entesa com a paradigma
de la cultura nacional.

Contràriament, Bouchard proposa emfa-
sitzar el caràcter americà del Quebec i,
per tant, passar a comprendre’l com a
«col·lectivitat del Nou Món», oberta més
cap al futur que estrictament cap al pas-
sat. Aquesta proposta de percepció del
país redueix el coeficient ètnic a un de sol:

la llengua. El francès, en aquest sentit, es-
devé la llengua pública comuna en què es
comunica una societat quebequesa plurilin-
güe, pluricultural, pluriètnica, formada per
una majoria francòfona, i per les minories
anglòfones, al·lòfones (comunitats proce-
dents de la immigració no anglòfona) i
pels pobles autòctons (o primeres nacions).
Cal tenir en compte, en aquest sentit, que,
gràcies a les polítiques lingüístiques desen-
volupades d’ençà 1977, actualment la
francofonia quebequesa —és a dir, els
quebequesos que, independentment del seu
grup d’origen, parlen o saben francès— és
del 94% del total de la població. L’altre
vessant d’aquest Quebec entès com a col·-
lectivitat nova és, òbviament, el cívic: res-
pecte a la diversitat, manteniment de la
cohesió col·lectiva i lluita contra la discri-
minació. Tot plegat, pressuposa els habi-
tants del Quebec com a ciutadans amb
drets.  D’aquesta manera, els referents que
proposa Bouchard són els de les noves
col·lectivitats formades bàsicament com a
conseqüència de les diferents onades mi-
gratòries que interactuen amb la població
establerta amb anterioritat. L’autor cita en
diverses ocasions els casos d’Austràlia, Xile
o Argentina, entre d’altres. També esmen-
ta el de Puerto Rico, si bé pel fet de ser
l’única col·lectivitat nova que, juntament
amb el Quebec, no ha reeixit a assolir el
ple desenvolupament polític i institucional,
és a dir, la Independència. En aquest sen-
tit, l’autor lamenta que el Canadà no hagi
reeixit a l’hora d’esdevenir un marc pel ple
desenvolupament de la nació quebequesa:
«Canadà tampoc no ha reeixit a arranjar
al seu si les condicions que haurien per-
mès al Quebec de desenvolupar-se plena-
ment com a nació i com a societat
francòfona responsable». I afegeix que
«Preconitzar la sobirania del Quebec és
simplement estendre l’acta d’aquesta inca-
pacitat prolongada, tantes vegades demos-
trada».

En definitiva, doncs, hem de felicitar la
iniciativa de l’editorial Afers i de la Uni-
versitat de València en publicar aquest
assaig. Els temes que s’hi tracten no són
en cap cas d’abast exclusivament local,
sinó que tenen una dimensió universal,
en la qual els propis catalans i catala-
nes ens hi veurem reflectits.

Josep Sort
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Víctor Obiols tria Josep Sales

Doble atreviment: triar un perfecte
desconegut en el món de les lletres, i fer-ho amb un text que per-
tany —suposadament— a un subgènere de la poesia: la cançó.
Tot i que el mateix Bob Dylan ja s’estudia a les universitats, so-
vint oblidem que Arquíloc o Píndar eren poetes que es cantaven.
Costa que les lletres de cançó siguin acceptades en el cànon de
la literatura poètica, però en el cas de les contemporànies, ja és
prou si arriben a ser escoltades. Josep Sales i Coderch (Barcelona
1954-Vallclara 1994) va ser un trobador modern. Cançonaire i
pintor autodidacte, va viure una vida convulsa i fecunda. A la
seva mort (la sida se’l va endur) va deixar un quadern de can-
çons, 50 cançons d’amor i droga, com a testament artístic. Mas-
sa estigmes per a una sola vida: la presó, els opiacis, els amors
il·lícits. Una persona marcada històricament pel franquisme i la
revolta, estèticament per Rimbaud, Pasolini, Keith Richards o
William Burroughs i anímicament per una sèrie d’amors malaven-
turats i alguna amistat ferma. Actualment els col·legues del seu
antic grup Bocanegra li reten homenatge amb un espectacle, Vida,
Passió i Mort de P.P.S., i un disc, Bloc de lírica dura. Com en
gran part de les seves cançons, la matèria és biogràfica, i és a
partir d’una vivència que es basteix un monòleg dramàtic. L’in-
terlocutor diví comença sent imaginari, però la consegüent iden-
tificació cristològica esdevindrà, finalment, un símbol carregat de
sentit, àdhuc premonitori, per a la vida de l’autor. En aquest po-
ema, en un to que va de la contrició a la denúncia indignada,
s’hi revela una profunda i rabiosa religiositat irònica.

Cristo de les farmàcies

Perdona’m Senyor,
estava molt sol.
Buscava consol.
Sóc jo, Senyor.
Com puc ‘nar tan cec!
A baix al carrer,
al llum de neó,
hi ets tu, Senyor.

Perdona’m Senyor,
patíem dolor
i ens vau dir que no,
receptes, Senyor.
Vostè no m’ha vist.
Tu i jo som el Crist.
No vull més passió.
Sóc jo, Senyor.

Sant Cristo de les farmàcies,
digueu-li al botiguer
que em doni la metzina
o tregui la creu del carrer.

L’Hospitalet del Llobregat 1987


