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De veu en veu

Proa, 2001.

Artur Heras (Xàtiva, 1945) és un pintor de llarga
trajectòria, estretament lligat als avatars de l’art i del
context valencià. Ha practicat l’ofici en molts registres,
del dibuix a la pintura, del disseny de llibres al carte-
llisme, de l’escultura sorprenent al quadre de gran for-
mat. Manté un diàleg fecund amb la història del seu
art, i no s’està d’insistir-hi. La línia i el color són, en
les seues mans, eina de llibertat. Li ho negaran, però
ha estat un dels grans instigadors de la ventada d’aire
fresc que inundà, fa uns anys, el nostre panorama ar-
tístic. Aquesta mena de negacions, però, són tot un
homenatge. És un reincident de la imaginació, de la
recerca de formes i de continguts, de l’esperit de rup-
tura. Ha maldat per la preservació de la memòria i ha
mantingut una relació intensa amb els debats cabdals,
amb la cultura del nostre temps. Al costat d’in-
tel·lectuals secrets, ha contribuït, com pocs, a confor-
mar la sensibilitat d’una època, d’unes generacions, el
cau recòndit on jau ara la llavor de la rebel·lia vital.
Més enllà de tot, mostra, pas a pas, exposició rere
exposició, que és capaç de persistir, d’atrapar mati-
sos de llum, de recrear-se i de colpir-nos. Com la pe-
dra, com el castell, com els vímets a la vora del riu.

En aquest país, el meu pensament només pot ser contra
aquest país, i fins i tot contra els qui reconec que hi te-
nen raó i estan a favor meu, però no perquè pensen com
jo sinó perquè tant els fa.

Hi ha obres tan perfectes que no poden ser més
que còpies. Ni que siguen, i això per excepció
es confirmaria, elles mateixes.

De vegades ens fan plagis en els quals mai no
ens reconeixeríem, i fins i tot per res del món
voldríem reconèixer-nos-hi.

Entre aforisme i aforisme ha d’haver-hi un pensament
de mort. I un aforisme serà, certament, el pensament an-
terior a la mort, en vulgar prosa exclamatòria, si no tens
la sort i l’erudició suficient per a citar, per exemple, un
vers de March.

Si t’obria la porta d’aquest
aforisme, et recomanaria
que, més que comprendre,
cercasses tafanejar i gaudir de
la profunda i alliberadora
olor de resclosit.Pe
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«El País Valencià és, avui, un embolic
sociològic», advertia Josep-Vicent Mar-
qués en les primeres pàgines del seu lli-
bre. Ho era, efectivament, l’any 1973,
quan el text va ser publicat. Ho és enca-
ra? Sí, però menys, o per uns motius di-
ferents als que podien detectar-se en el
tardofranquisme. D’aquí que resulte tan
interessant la relectura de País perplex i
haja estat, en conseqüència, tan oportu-
na la seua reedició l’any 2000 per part de
l’editorial Tres i Quatre, a partir de la
versió que el mateix autor va fer el 1979
i amb uns comentaris finals de Joaquín
Azagra, Rafael Castelló, Pepa Chesa,
Alfons Cucó, Ramon Franquesa i Gil-
Manuel Hernàndez Martí que inclouen
consideracions de molt d’interés.

Només el fet que el títol de l’assaig s’haja
convertit en una etiqueta molt difosa ja

Vigència
del país perplex

confirma l’agudesa en l’observació i la ima-
ginació especulativa que sempre han carac-
teritzat les intervencions de Marqués. La
«perplexitat» valenciana ha funcionat com
una espècie de marc dins el qual s’han
mogut la majoria de les reflexions sobre la
societat, la cultura i la política de l’últim
quart del segle XX. No era aquesta, però,
la contribució més original del llibre. De
fet, es tractava d’una afortunada manera
d’expressar allò que Joan Fuster ja havia
apuntat en Nosaltres, els valencians, quan
constatava el «marginalisme permanent»
dels ciutadans d’aquest país «en el pla de la
consciència col·lectiva».

No, la principal aportació de Marqués
anava més enllà de la perplexitat. Tenia a
veure amb una irrupció fulgurant que la
psicologia social aplicada al cas valencià
va protagonitzar en aquell moment. Més
fulgurant perquè després ha tingut poca
continuïtat, malgrat que hi ha hagut en
els últims temps alguns treballs d’una
gran solidesa. Dic psicologia social i em
referesc a Lluís Aracil, al mateix autor de
País perplex i sobretot, a Rafael L. Ninyo-
les, el sociòleg que ha aplicat amb més
rigor aquest instrumental d’anàlisi a la
realitat valenciana.

Ninyoles, per exemple, al seu llibre
Conflicte lingüístic valencià, del 1969,
combatia i desemmascarava les ideologi-
es del mestissatge cultural o l’hibridisme,
encara tan sovintejades per alguns escrip-
tors i publicistes d’avui en dia, definia i
delimitava el fenomen de la diglòssia da-
vant les simplificacions del bilingüisme,
analitzava el sentiment d’autoodi i assa-
java una profunda crítica del pintores-
quisme autòcton, que caracteritzava
d’acord amb la patologia de l’autisme. Els
perfils autístics d’una determinada ideo-
logia valenciana els abordà també Mar-
qués, que els englobà dins una tendència
al «narcissisme», però aprofundí un poc
més en la crítica ideològica per a establir
l’esquema fonamental de la seua descrip-
ció, tot servint-se de referències proce-
dents del marxisme, en diferenciar una
«fosca consciència» i una «mala conscièn-
cia» col·lectives com a pràctiques que, des
de perspectives diferents, conflueixen en
la «mala consciència» dels valencians i
poden explicar fenòmens tan virulents
com l’anticatalanisme.

Com assenyala Rafael Castelló, «Mar-

qués fa una diferenciació ideològica
actitudinal que distingeix entre un discurs
de justificació (mala consciència) i un de
consolació (fosca consciència) aplicat a
un estat de coses injust. Una saludable
distinció entre la manipulació (mala cons-
ciència) i l’alienació (fosca consciència),
entre el ser conscient d’una equivocació
(com ara en formulacions concretes dis-
sortadament ja conegudes: «Sí, ja sé que
el valencià i el català són la mateixa llen-
gua, però...») i no ser-ne conscient. Una
distinció que podem relacionar amb la
mauvaise foi apuntada per Sartre: una
mala fe present a la mala consciència però
absent de la fosca consciència».

És normal que la majoria dels comen-
taris que inclou al final aquesta nova edi-
ció de País perplex paren especial atenció
a aquesta distinció marquesiana. Alfons
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Cucó, per exemple, comenta que «Josep-
Vicent Marqués ha consignat (...) com es
combinen i entrellacen aquests i altres re-
flexos de les ideologies valencianes en
conflicte» i apunta al nucli de la qüestió
quan cita l’al·lusió de l’autor a «la com-
binació de l’absència d’un valencianisme
explícit i la presència de la realitat dife-
rencial valenciana».

Heus ací dos elements centrals del de-
bat sobre el País Valencià: el valencianis-
me possible o impossible i el fet diferen-
cial. Dit d’una altra manera, la dificultat
d’explicar com, en un país on les enques-
tes reflecteixen una adhesió preferent de
la població a la identitat espanyola per da-
munt de la valenciana, on les eleccions
relleguen les opcions nacionalistes a es-
pais minoritaris, es pot justificar el «fet
diferencial» i la reivindicació autonomis-
ta. Potser en la preocupació davant aques-
ta contradicció, que ha anat guanyant ex-
plícitament terreny en les reflexions
d’historiadors, economistes, polítics i
sociòlegs, hi ha l’ànima de País perplex i,
a més a més, a través d’ella, es revela la
posició singularment avançada del seu
autor.

En el seu assaig d’estil desimbolt i dis-
pers, travessat de cap a cua per un humor
brillant, Marqués revela, efectivament,
una posició singular. Ell creu en el «fet di-
ferencial» valencià més que ningú: dife-
rencial respecte de l’espanyolisme centra-
lista i folklòric, diferencial en relació a la
reacció cultural conservadora (és a dir,
defensa sense embuts la comunitat de
llengua i cultura amb Catalunya), però
diferencial també en contrapunt a la pe-
ripècia històrica, social i política catalana,
que una determinada línia de pensament
es mirava com a model. Amb això s’allu-

nya del «ni carn ni peix» fusterià en el
sentit que no creu que l’anomalia valen-
ciana s’haja de resoldre amb la inclinació
de la balança cap a l’espanyolisme o el
catalanisme sinó amb l’articulació d’un
valencianisme de forta col·loració anti-
burgesa. Per això, a Marqués, li importa
poc si hi ha o no una «burgesia» a l’alça-
da de les circumstàncies. De fet, dóna per
suposat que no n’hi ha.

Encara a l’epíleg escrit per a aquesta
nova edició del llibre, conclou: «La bur-
gesia valenciana, finalment, després de
tres o quatre segles d’esperances, ensurts
i vacil·lacions, s’ha consolidat com a clas-
se netament distingible de la petita bur-
gesia i de la riquesia tradicional. No ho
ha estat com a tèxtil, ni siderome-
tal·lúrgica, ni burgesia transformadora
agrària, sinó com a pretesament desenrot-

llista i en realitat autòfaga (...) La classe
o amalgama dominant ha entrat en el se-
gle XX. Sols que som al segle XXI». L’al-
tra cara de la seua posició, la necessitat de
promoure un valencianisme militant, es
veu reafirmada també a l’epíleg del llibre
quan descriu «la possible base d’un mo-
viment que recollint el que de viu queda
de la nostra fosca consciència de poble
s’oriente cap a un nacionalisme solidari i
obert basat en la resistència a la unifor-
mització imperialista i en la defensa d’una
cultura, una llengua i una terra amenaça-
des».

Evidentment, pot discurtir-se la vigèn-
cia o no d’un discurs d’aquestes caracte-
rístiques, de les seues condicions de pos-
sibilitat, de si dibuixa «un valencianisme
potencial», com sosté Gil-Manuel Her-
nàndez, o de la conveniència de plante-
jaments més amples i plurals, més bàsics
i més unitaris. En tot cas, adverteix en-
certadament Joaquín Azagra, tot això no
tindrà sentit si no constatem que, en els
últims vint-i-cinc anys, han canviat mol-
tes coses, que des del País Valencià s’han
gestionat polítiques econòmiques, inver-
sores, sanitàries, educatives, culturals i
lingüístiques, que la Generalitat és una
realitat consolidada i que «les societats es
reconstrueixen des del present, amb anà-
lisis i solidaritats». Pot discutir-se si País
perplex, com afirma Rafael Castelló, és «el
millor llibre que s’ha escrit fins ara, si el
que es busca és entendre, sense ambages,
la qüestió nacional País Valencià», però
no hi ha dubte que segueix sent un ins-
trument molt útil per a fer-nos una idea
de com som, qué ens passa i per què hem
de seguir lluitant els valencians.

Adolf Beltran

18,5 x 12,5 cm.
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«Josep Lluís i Rodolf Sirera, o la pos-
sibilitat d’un nou teatre valencià» era el
títol del pròleg que X. Fàbregas l’any
1972 va escriure a Homenatge a Florentí
Montfort. Bastants anys després, el tea-
tre valencià, en llengua catalana, segueix
patint importants problemes, però el que
a hores d’ara no ofereix cap dubte és que
Rodolf Sirera (València, 1948), sol o amb
el seu germà Josep Lluís (València,
1954), ha bastit una producció extensa
amb la qual s’ha consolidat com una de
les figures fonamentals del nostre teatre.

La fructífera trajectòria del Sirera autor
s’inicià lligada a la seua activitat com a
home de teatre, ja que no es pot perdre
de vista que durant anys estigué fortament
vinculat al fet teatral de formes ben diver-
ses. Un lligam que presenta un primer
moment com a membre del Centre Expe-
rimental de Teatre (1968-1972) i El Rogle
(1972-1976). Així doncs, obres com La
Pau (retorna a Atenes) (1969-1972), Ho-
menatge a Florentí Montfort (1971), escri-
ta amb el seu germà, o les adaptacions i
versions, Peret o Els miracles de l’astúcia
(1972) i Tres forasters de Madrid (1973),
foren estrenades pel CET i El Rogle. Sen-
se oblidar les aportacions al Concurs de
Teatre per a Comissions de Falles (1972,
1973), com són la traducció i adaptació, en
col·laboració amb J. Lluís, de La farsa de
Misser Pere Pathelin, La Infanta Tellina i el
Rei Matarot o El nas tallat.

Compromís i investigació
en la trajectòria d’un dramaturg valencià

Un lloc a banda ocupa Plany en la
mort d’Enric Ribera (1972), Premi Ciu-
tat de Granollers 1972, una obra ben sig-
nificativa que li propicià una conside-
ració de primer ordre dins el panorama
de l’escriptura. Un nou text original,
aquest, però, en col·laboració amb J.
Lluís, l’escriví durant 1975, El brunzir de
les abelles, estrenat el 1976 per El Rogle.
A més, escriu algunes peces breus inclo-
ses a «Tres variacions sobre el joc del
mirall», caracteritzades, seguint la línia
experimental del Plany, per ser una es-
criptura personal i de reflexió sobre el
fet teatral.

Aquesta producció inicial de Rodolf
Sirera, especialment la dels Sirera, pre-
senta un primer punt d’atenció en
la voluntat de reflexió al voltant d’un
context concret, el de la Dictadura i,
particularment, el del País Valencià: «la
dedicació al teatre ha estat fruit d’una
presa de posició política en un moment
determinat (...). El pas següent va ser
quan la presa de positura va decantar-se
envers la realitat nacional del País Valen-
cià, i aleshores ens passàrem a fer teatre
en català». La seua tasca, així doncs, naix
en contacte directe amb el context po-
lític i teatral i comporta també una im-
portant reflexió sobre la situació del te-
atre i sobre el que calia fer per tal de mi-
llorar-la. Dins aquest posicionament en-
trarien els treballs citats dels Sirera: un

teatre d’idees sobre la realitat del País
Valencià i, al capdavall, un projecte de vi-
abilitat per a un nou teatre valencià, tal
com es pot veure a Homenatge a Florentí
Montfort, Plany en el mort d’Enric Ribera
i, sobretot, en la trilogia «La desviació de
la paràbola», el projecte més ambiciós i
més clarament compromés amb una re-
flexió sobre la situació valenciana, cons-
truïda com un gran fresc històric sobre
la societat valenciana des de 1868, amb
l’esclat de La Gloriosa, fins a la pèrdua
de les colònies espanyoles.

El que vindrà després serà una etapa
caracteritzada per l’escriptura en solita-
ri i, sovint, per encàrrec, a partir de la
voluntat d’esdevenir professionalment
autor. Una escriptura de característiques
diverses quant a gèneres i temes i que ha
donat alguns dels títols més reconeguts
de l’autor. Arnau (1977-78) fou escrita
per ser representada per Núria Espert,
circumstància que provocaria que l’obra
se centrés en el personatge d’Adelais i
que ens trobem amb el primer personat-
ge femení important. Li seguiran L’assas-
sinat del doctor Moraleda (1977-78), El
verí del teatre (1978), el text per excel·-
lència de reflexió al voltant del teatre, o
Bloody Mary Show (1979). La primera
de la classe (1983-84) i Indian summer
(1987) són peces amb pocs personatges,
localitzades en el moment present i cen-
trades en uns personatges femenins que
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vivien els seus trenta anys o en un per-
sonatge masculí que ha arribat als qua-
ranta.

Una nova revisió històrica tornarà a
ser present en la «Trilogia de les ciutats».
En aquesta ocasió els Sirera ens duen al
segle XX, especialment al voltant de la
Guerra Civil. Hi retrobem les preocupa-
cions sobre la relació conflictiva entre
l’intel·lectual, la societat i el seu moment
històric. La primera de les obres, Cavalls
de mar (1986), ha estat qualificada com
un retall nostàlgic d’un segment social,
l’elit cultural de la ciutat de València,
durant el primer terç del segle XX. L’en-
fonsament d’aquest món, de tot allò que
pogué ser: la connexió de la ciutat amb
Europa. La partida (1989) i La ciutat
perduda  (1993) completen aquest segon
projecte en comú.

La caverna (1993) és, potser, l’obra
més personal i, sota una estructura com-
plexa i amb una llibertat que fa esclatar
motlles, constitueix, sobretot, un balanç
sobre un projecte ideològic d’esquerres
al voltant de la idea del compromís de
l’intel·lectual. Maror (1994), encara que
molt allunyada de La caverna, sobretot
per la finalitat de la peça, introdueix al-
gun element de reflexió personal, en
aquest cas a través del personatge Isabel,
escriptora de novel·la rosa, en relació als
models literaris i a les opcions de l’es-
criptor.

Sens dubte, un dels trets destacables
de la producció de Sirera és la investi-
gació formal a què ha sotmés el mate-
rial ficcional amb què ha treballat. És
a dir, Sirera ha assajat i assaja amb una
consciència aclaparadora maneres ben
diverses de presentar-nos les ficcions
que ens fan plantejar una reflexió so-

bre els límits de l’expressió teatral
quant a forma discursiva amb trets pro-
pis, al voltant dels límits de la ficció
escènica o dels components del relat
teatral. Sovint les característiques dis-
cursives semblen sorgir de la necessi-
tat de plasmar una temàtica, no només
a través d’uns parlaments, sinó mitjan-
çant recursos d’estructura que en do-
naran compte. Aquesta circumstància
es fa palesa especialment en aquelles
obres on l’autor planteja la considera-
ció del temps com un fet discontinu o
com un element subjectiu, cas d’Indian
summer o La ciutat perduda. La recep-
ció de la ficció en aquestes obres es
complica i la temàtica suara esmentada
se sobreposa als elements ficcionals. La
realitat es fa ambigua, s’ompli de sub-
jectivitats, de perspectives diverses, i es
perd la «falsa» objectivitat de la con-
venció teatral. Ja no veiem el que pas-
sa, almenys no només això, sinó que
assistim als pensaments, als somnis, als
records, a les produccions escrites dels
personatges, amb unes estructures ben
complexes que juguen amb la fragmen-
tació, amb el temps de la ficció i amb
monòlegs de tota mena. Fragments que
conflueixen, col·lisionen o s’entrecaval-
quen i que constitueixen un mosaic a
través del qual se’ns presenta una his-
tòria polièdrica. Arnau  iniciava ja
aquesta línia amb la introducció d’ac-
cions reals, somnis i records dels per-
sonatges, desigs, fracassos i esperances,
elements fonamentals en la construcció
d’Indian summer, la «Trilogia de les
ciutats» i La caverna.

Dins aquesta mateixa voluntat, trobem
l’interés per practicar, en un sentit orto-
dox, diversos gèneres o models teatrals,

com amb La primera de la classe, Fun-
ció de gala  o Maror. I sobretot l’intent
de plantejar noves vies d’escriptura a
partir de l’apropiació de formes pròpies
d’altres discursos per tal d’eixamplar
l’expressió teatral. L’Homenatge a Flo-
rentí Montfort refusava la construcció
d’una història per presentar-nos l’acte
d’homenatge al poeta i glòria pàtria. El
Plany en la mort d’Enric Ribera era es-
crit com un rebuig explícit al brechtisme
i aprofitava material audiovisual i sobre-
tot s’aproximava al llenguatge musical.
Bloody Mary Show, subtitulada «sugge-
riments dramàtics per a un espectacle de
cabaret», presenta quinze números dife-
rents on apareixen la música, el ball, els
titelles, el mim, el circ, el music-hall, el
teatre en un sentit estricte... Cavalls de
mar mirava cap al llenguatge cinemato-
gràfic i La ciutat perduda recorria a me-
canismes procedents de la ràdio. En re-
lació al treball amb formes discursives
frontereres amb la literatura dramàtica
tenim els dos llibrets d’òpera, El príncep
(1983-84) i El triomf del Tirant (1991),
i també, darrerament, els guions per a la
televisió.

Després d’un anys de silenci, Sirera
ha tornat amb força amb la publicació
d’una peça breu anterior, Un fill és un
regal de Déu (1994), amb Punt de fuga
(1999), una obra dins la línia de la seua
escriptura més personal i d’experimen-
tació formal, i amb el primer text
d’una nova trilogia, Silenci de negra
(2000), que aquesta vegada s’endinsa
per paisatges forans, però sense deixar
de banda el tema essencial del compro-
mís.

Ramon X. Rosselló
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l nou llibre d’Enric Sòria és un recull
d’articles sobre literatura catalana apa-

reguts en revistes diverses. Hi conviuen
ressenyes, assaigs extensos, introduccions
a llibres i fins i tot alguna anotació de di-
ari, corregida i augmentada. Sòria ens hi
ofereix, doncs, un llibre sobre llibres, li-
teratura sobre literatura. Ell practica
aquest joc de reflexos amb un plaer no-
tori, tal com ho va demostrar amb el
memorable Incitacions; i d’ací el títol,
sorprenent i inicialment críptic. El sub-
títol, presumiblement imposat pel criteri
de l’editorial, el tradueix de manera bas-
tant inepta i prosaica. De Narcís Oller a
Marc Granell, passant per Eugeni d’Ors,
Espriu, Fuster, Estellés o els poetes va-
lencians dels setanta, Sòria exposa i rao-
na els seus punts de vista personalíssims
sobre alguns autors, escoles i gèneres que
han protagonitzat la literatura catalana en
els darrers cent anys. Poetes, narradors i
assagistes —l’únic gènere absent és el te-
atre— passen sota la seua mirada atenta,
que n’extrau els aspectes que considera
més interessants i els exposa amb l’habi-
litat del bon comentarista i amb el crite-
ri segur del lector expert.

I la veritat és que Sòria, un veritable
mestre en l’art d’escriure recensions i co-
mentaris, no ens ho posa fàcil, als col·-
legues menys dotats: ens obliga a repetir-
nos. Ben instal·lat en una mena de to per-
manent d’excel·lència, els seus llibres
assagístics exhibeixen repetidament les
qualitats que els fan dignes dels millors
elogis: perspicàcia i intel·ligència en els
judicis, amplitud d’interessos i vastedat
de lectures, tot plegat servit amb un estil
afable i acurat, en una prosa cristal·lina,
vivíssima. Amplíssima cultura, acuïtat pu-
nyent i literatura d’idees ben escrita: al
País Valencià, i en llengua catalana, només
trobe un paral·lel possible en els millors
textos de Joan Francesc Mira. Per molt
que alguns malintencionats ociosos
creguen que pense el contrari o que m’es-
tic contradient en aquest darrer punt,
mantinc l’opinió que ells són els més in-
teressants entre els assagistes valencians
posteriors a Fuster. Com deia el bo de
Sciascia, amb excel·lent tautologia sicili-
ana, «un fet és un fet».

La literatura catalana no és per a Sòria
un entreteniment de lector esteta, sinó
un objecte de compromís militant. Lle-
gim, per exemple, la crítica severa amb
què castiga els narradors de la primera
meitat del segle XX, i comparem-la amb
el tractament exquisit —guants de
seda— que dedica al gremi hipertrofiat
dels poetes valencians actuals, des de la
generació dels setanta fins als més joves.
Aquesta diferència de tracte és compren-

Literatura
sobre

literatura

Enric Sòria
L’espill de Janus

Notes sobre literatura catalana
Proa, Barcelona, 2000

280 pàgs.

sible i justificable, sens dubte, però so-
bretot ens interessa com a indicador de
la seua implicació en els afers de l’escrip-
tura literària. De tota manera, només els
grans lectors poden ser bons escriptors
—axioma que s’entesten a ignorar alguns
grafòmans—; i cal dir que Sòria no sols
és un poeta i assagista que es relaciona
amb els seus companys de generació, i
els antologa, els recensiona o els prolo-
ga, sinó un dels lectors més cultes i sa-
gaços que hom puga trobar entre nosal-
tres. Ho certifiquen els capítols inclosos
sota la rúbrica «Paisatges», com ara les
seues reflexions sobre el realisme en la
novel·la, sobre la narrativa històrica i
sobre l’assaig actual en català. L’altra part
del llibre, «Figures», es compon d’arti-
cles dedicats a autors concrets: són ar-
ticles més varis, tant per extensió com
per contingut, i l’interès és més oscil·-
lant. La introducció a l’obra de Fuster és
un dels textos més reeixits, a milers
d’anys llum de la ignorant hagiografia
habitual: un escrit magistral, francament
brillant. La intensa anotació aproximada-
ment necrològica sobre Estellés, redac-
tada amb una certa ira soterrada, és tam-
bé notable. Tant com l’article lucidíssim
sobre Jaume Subirana i l’anàlisi sobre la
poesia de Maria Mercè Marçal. Entre els
altres textos, destacaria els que dedica  a
Salvador Espriu, Joan F. Mira i Francisco
Brines. (Evidentment, aquest resum te-
legràfic de continguts és també una tria
personal: Sòria selecciona els llibres que
comenta, i els seus lectors escollim en-
tre els textos que ens proposa.)

Reeditar i reiterar són sinònims. I amb
el format del recull, el perill de la reite-
ració se suma al de la fragmentarietat: és
molt difícil no repetir-se en aquests ca-
sos. D’altra banda, els escrits aplegats ací
abracen un període relativament llarg
(entre 1986 i 1999), i això dificulta la tas-
ca d’observar com evolucionen l’estil i les
idees de l’autor.

I què? Això no és cap problema
greu, si sabem llegir les coses. Sòria és
d’aquests que llegeixen molt i bé:
d’aquests que, com diria el sociòleg,
lliguen les coses pel sentit. I, a més, és
un magnífic escriptor. Aquest és un
llibre que agradarà tant l’especialista
com el mer consumidor de literatura
catalana; el primer hi trobarà idees i
anàlisis agudes i suggeridores, mentre
que el llec podrà refiar-se del criteri de
Sòria a l’hora de planejar lectures.
Supose que no es pot demanar més
—i la recomanació, entusiasta, va de
soi.

Guillem Calaforra

22 x 14 cm.

E
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Pilar Pedraza
Arcano Trece. Cuentos crueles

Valdemar, Madrid, 2000
448 pàgs.

És rar que un escriptor consolidat tinga la
valentia de revisar narracions ja publicades,
entre altres coses perquè ja no hi sol haver
ningú amb ànim de criticar-les, i això passa
amb el Quim Monzó dels Vuitanta-sis con-
tes (Quaderns Crema) i amb la Pilar Pedraza
d’aquest llibre nou i vell alhora.

Nou per la reescriptura i perquè acaba
d’eixir enguany, publicat per la mateixa edi-
torial de les últimes obres de l’autora: el re-
lat Paisaje con reptiles (1997), la novel·la Piel
de sátiro (1998) —tots dos ressenyats al nú-
mero 5 de Caràcters— i l’assaig Máquinas de
amar (1998). I vell perquè, com ja hem dit,
les narracions que el componen —o almenys
una part considerable, que nosaltres sapi-
guem— ja havien estat publicades amb an-
terioritat. Així, i sempre des dels nostres co-
neixements limitats, podem dir que el gruix
d’aquestes narracions ja havia aparegut al
recull Necrópolis (Víctor Orenga, 1985):
«Anfiteatro» —una variació sobre el mite de
la dona-pantera que descarta d’entrada l’am-
bigüitat plantejada pels films de Tourneur—
, «Mascarilla» —un conte senzill que, a di-
ferència de l’anterior, segueix uns padrons
d’ambigüitat que l’acosten més als narradors
fantàstics del XIX—, «Los ojos azules»
—potser el text més autobiogràfic del con-
junt—, «El mejor abono» —sobre una xi-
queta que explica els fets des de la insòlita
òptica de valorar positivament les defunci-
ons en la mesura que fertilitzen l’existència
dels vius—, «Balneario» —una mena de mo-
nòleg femení semblant als de la Mansfield i
la Rodoreda, tot i que aquest cop la narra-
dora, que també és de classe baixa i s’expres-
sa amb un llenguatge ben peculiar, ens ama-
ga una sorpresa més propera al tarannà de
Pedraza...—, «Días de perros» —un altre
conte ambigu, que hauria fet les delícies del
teòric Todorov pel seu estricte compliment
dels padrons decimonònics i que accentua
encara més l’humor negre mitjançant la fi-
gura d’un pobre becari a qui li’n passen de
tots colors— i el magnífic relat «¿Qué
demonios...?» —un retrat vivíssim no no-
més dels autòmats i de les supersticions in-
fantils que poden envoltar-los, sinó, més

13

Vicent Usó
La taverna del Cau de la Lluna

Tàndem, València, 2001
226 pàgs.

Cal que ens imaginem recolzats a la
barra d’una taverna llòbrega: la del Cau
de la Lluna. Només pel nom ja hem de
saber que res del que és humà no hi serà
estrany, com les passions eixordadores
de la mort i l’amor. Però nosaltres, els
lectors, en comptes de tenir-hi participa-
ció directa, en els fets que sotragaren al
llarg dels anys les generacions de la vall,
ens hem situat més que mai d’especta-
dors. Així, capítol a capítol anirem lli-
gant caps i relacionarem uns protagonis-
tes amb els altres, coneixerem els detalls
de certs crims, desaparicions, estafes,
traïcions i casualitats més o menys luc-
tuoses. Sabrem què va passar per boca de
cadascun dels protagonistes o, el que és
el mateix, per cadascun dels habitants de
la tribu que malda per refer la identitat
que creia tenir.

L’encert de la novel·la és precisament
aquest: a una banda hi ha els personat-
ges que protagonitzaren els avatars d’un
dels nostres pobles, per on passaren des
dels treballadors de la fàbrica de mobles
fins als cacics més grossos. A l’altra hi
ha el destinatari latent de cada capítol —
una jutgessa, un metge, un personatge
secundari de la novel·la...—, gràcies a la
presència i a les preguntes no explicita-
des del qual, nosaltres també acabem as-
sabentant-nos del que va succeir en rea-
litat (si és que els propis personatges
que conten els motius dels seus actes no
ens estan manipulant, que tot podria
ser). El to emprat, per tant, és el col·-
loquial de la conversa de taverna, o el
quasi col·loquial de la confessió que pro-
voca el penediment. La novel·la manté
una velocitat constant i un degoteig de
dades amb què premien la nostra presèn-
cia muda, colze a colze amb els destina-
taris de les històries, els personatges que
parlen en primera persona.

Tot hi queda ben travat, com en un
cercle perfecte: el lector arriba a resol-
dre totes les incògnites (qui ha matat
qui, què va passar amb aquell que va
desaparèixer, per què mai més no s’ha

Els
que parlen sols

sabut res de l’altra...). I tanmateix, cen-
trat com està a aclarir-nos-ho tot, l’au-
tor no ens deixa gaudir un moment de
la psicologia pregona dels personatges.
L’acumulació de titelles que monologuen
per obra d’un gran contador d’històries,
el demiürg de l’autor, provoca en l’es-
pectador la sensació que cap de les
personetes que desfilen per la pantalla
dels mots no ens la podem fer nostra:
hi passen massa de pressa, amb massa
detalls per aclarir, massa justificacions.
El resultat és, en alguns moments, con-
trari al que cerca un autor de novel·les
ben travades com aquesta: el lector sap
que hi ha coses a aclarir i, tanmateix,
acaba per no importar-li el que va esde-
venir-se realment, perquè aquesta multi-
plicitat de perspectives dificulta un acos-
tament apassionat als motius, a les acci-
ons, als perquès. El més inaudit és que,
contràriament a la major part de novel·-
les que es publiquen al nostre país, la
madeixa de fil ací acaba travant un tei-
xit de colors ben repartits, nítids, vari-
ats. L’autor ha treballat la història, les
històries, per tal que hi haja encadena-
ments i encreuaments en els moments
precisos, i potser allò que desdiu el re-
sultat final és només un defecte d’acu-
mulació: el demiürg omnipotent satura
la mescla que havia elaborat amb tanta
cura, i acaben surant-hi els elements
sobrers.

Recolzats a la barra de la taverna del
Cau de la Lluna, sentirem inacabables
converses en què no ens deixaran parti-
cipar: les històries de lladres, comares,
bandits, dones, homes, putes i rics d’un
poble de la vall.

Maite Insa
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enllà d’això, sobre la força de la infantesa per
crear una realitat pròpia amb lleis diferenci-
ades, i en aquest sentit un text a l’altura de
clàssics com «Final del juego» de Cortázar
o «Redacció» del mateix Monzó. Precisa-
ment un altre relat, «Las novias inmóviles»
—publicat com a obra independent per
l’editorial Lumen l’any 1994—, constitueix
amb diferència el millor del llibre juntament
amb l’anterior. I és aquest «amb diferència»
el més preocupant d’un recull com Arcano
Trece, tremendament irregular.

Vejam: no estic dient que siga una obra
dolenta. D’entrada, els textos han millorat
molt —almenys des d’aquell Necrópolis, que
ja vam llegir amb lascívia i deler—, i el fet que
de vegades s’entrecreuen ajuda a cohesionar
molt bé el conjunt: Ángela, la xiqueta ami-
ga dels cementeris que protagonitza la pri-
mera narració («Mater Tenebrarum», sem-
bla que també publicada per Víctor Orenga
el 1987), torna a aparèixer de manera impre-
vista però perfectament coherent a «Las
novias inmóviles»; i la narradora de «Balnea-
rio» també ho fa, de manera retroactiva i no
menys sorprenent, al relat que clou el recull
(«La chica de la moto»). Però és que al cos-
tat de peces tan contundents, tan rodones i
tan susceptibles de ser qualificades d’obres
mestres com «¿Qué demonios...?» i «Las
novias inmóviles», els altres textos canten
molt. Contes ben correctes com «Balneario»
o «Mascarilla», o fins i tot excel·lents com
«Mater Tenebrarum» o «Anfiteatro», sem-
bla que no siguen res; i divagacions com
«Tristes ayes del águila mejicana» o «Artí-
culos de piel» semblen encara més poca cosa.
Però tant de bo els problemes de tots els lli-
bres foren com aquest: la diferència entre el
que és digne i el que és magistral.

Felip Tobar

Àngels Moreno
Malson

Bromera, Alzira, 2001
189 pàgs.

Fa anys que el Premi de Novel·la Ciutat
d’Alzira dóna els seus fruits per a la litera-
tura valenciana. El del 2000 l’ha guanyat
Àngels Moreno, una dona feta i dreta, que
ha habitat l’Ajuntament de Gandia com a
regidora de Cultura, i que per cert s’ha en-
carregat més d’una vegada d’organitzar uns
premis cosins d’aquests, els Joanot Mar-
torell i Ausiàs March gandians. Aquests úl-
tims potser no tenen tant d’èxit, però tam-
bé és cert que Bromera (o siga, paraules
majors) té el seu quarter general a la capital
riberenca, de manera que els premis Ciutat
d’Alzira van directament del sobre del jurat
a la impremta. Àngels Moreno, però, no és
novençana: ha publicat ja les novel·les D’ahir
(1991) i Potser a setembre —amb la qual re-
sultà finalista del Ciutat d’Alzira el 93—, i
pel que sembla no ha deixat d’escriure.

Malson és una narració inquietant. Des del
principi intuïm que alguna cosa no va bé amb
Irene, una dona que ha passat la cinquante-
na i s’acaba de casar per segona vegada. Com
a personatge central està ben dissenyat, és
atractiu, i prompte ens fa el pes. La primera
de les tres parts del llibre és una joia: en aca-
bar les setanta pàgines ens hem vist sobta-
dament immersos en una realitat versem-
blant però hostil, amb un munt de personat-
ges focalitzats des d’una primera persona
protagonista de ment lúcida, perspicaç, però
alhora angoixada per les coses que anem
descobrint a una velocitat molt encertada i
sense vessaments oceànics de llàgrimes. La
segona part continua en la mateixa línia, amb
una intriga moderada, però quan falten tren-
ta pàgines per al final no ens trobem, com
podríem esperar, amb la situació decisiva,
malintencionadament quallada i adversa del
principi, sinó amb un decandiment alleuja-
dor, cosa que s’allarga ja fins a la conclusió.
Potser per la naturalitat i senzillesa a l’hora
de contar les coses que hi passen (potser per-
què les imagine a Gandia, el meu poble),
Àngels Moreno aconsegueix que els lectors
entenguen la protagonista i experimenten
unes inquietuds similars. Com la mateixa
autora afirmà en rebre el premi, no existeix
cap transcendentalisme ocult, sinó una sim-

Millor
a l’estiu

ple voluntat de fer-nos sentir curiositat per
una història.

Àngels Moreno escriu amb un estil clàs-
sic, com en una novel·la de l’oest dels sei-
xanta: «s’endinsaren a poc a poc en el mutu
reconeixement dels cossos pel camí estre-
midor de la pell mentre sentien créixer
l’onada de passió», diu a la pàgina 159
—de la prova d’impremta—, i a vegades li
costa fer callar el narrador («Quantes sor-
preses havia de donar-li encara la france-
sa?», s’autointerroga a la pàg. 148). Tampoc
m’agradaria que la família Bromera deixara
sic l’acrònim «PC» de la pàgina 31: deu ser
«Partit Comunista» —endevine—, però,
per si de cas, tampoc aquest nom és tan
llarg com per abreujar-lo en unes sigles
confuses. En qualsevol cas, la divisió en
capítols breus —sense títol, però— facilita
molt la lectura: les tres parts globals, en
canvi, es diuen «A la una», «A les dues» i
«A les tres»; encara no sé per què, però és
una tria divertida. La paraula «malson» apa-
reix al punt culminant del text, i és una
metàfora, potser una mica exagerada, del
seu contingut.

L’autora ha apostat aquesta vegada per
narrar una història, trista o sufocant, i gau-
dir-la estrictament des del punt de vista vi-
vencial: protegint-la d’escalfaments de cap
massa profunds i perniciosos i procurant
que un discurs recargolat no ens hi distraga.
Potser la novel·la resulta un poc allargassa-
da, però al cap i a la fi la situació inicial i el
relat immediatament posterior ens engres-
quen: un llibre per a l’estiu. Per llegir-lo amb
deteniment (perquè per alguna cosa ha es-
tat fet així), però amb la fluïdesa que tras-
pua. Molt indicat per a madurs joves amb
somnolència afectiva.

Joan Manuel Matoses

17 x 11 cm. 23,5 x 15 cm.
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El 42% dels espanyols no llegeix mai o
quasi mai, afirma una enquesta que acabe
de llegir. I els qui llegeixen compren només
un 4% de llibres de poesia (i assaig encara
menys, un 2%). L’enquesta no ens informa
dels percentatges valencians, però sabem
que, per regla general, sempre s’han situat
en els nivells més baixos de l’Estat, per
motius que ningú no ha encertat a explicar
ni a corregir.

Sembla que entre els pocs lectors hispà-
nics predomina la compra i deglució ràpida
de narrativa d’entreteniment, mentre que
els llibres que proposen experiències de lec-
tura més complexes o reflexives queden
arraconats. Això, en si, no és novetat. Sí que
ho és l’acceleració a cada punt més desor-
bitada del mercat editorial, que deixa els
gèneres marginals sense a penes temps d’ex-
posició en les llibreries. Per contra, consta-
tem que, l’any passat, el nombre i la quali-
tat dels poemaris publicats per valencians
superaven els dels anys anteriors i també

Treballs
d’amor perduts

(crec jo, i vostés em perdonaran) els d’al-
tres gèneres més sol·licitats. Si la narrativa
escrita a València va fent-se un lloc dins del
conjunt de la catalana, la poesia fa temps
que el té, i qualsevol lector sense prejudicis
ho reconeixerà. Tal prova de salut és, per
descomptat, mèrit dels poetes —els Martí-
nez Marzo, Ferrer Perales, Granell, Jaén
Urban, Navarro, Llop, Roig, Gómez,
Mezquita, Adell, etc.— i dels editors. El que
no queda clar és si amb això n’hi ha prou.

Per una curiosa paradoxa, aquesta poesia
que no es ven té un cert èxit recitada en
públic. Des de fa uns anys els espectacles
poètics estan de moda, i esperem que dure.
El que això té de paradoxal és que si per
alguna cosa és caracteritza el gruix de la
poesia moderna és per l’esforç d’aprofun-
dir, densificar, fer complex, subtil i ambi-
valent el seu sentit. Escoltar un poema ben
recitat és, sens dubte, una experiència vàli-
da i gratificadora, però no ens pot fer obli-
dar que desentranyar un bon poema actual

sol exigir temps i concentració, és a dir, lec-
tura. Però els llibres no es venen. Per això,
fa una mica de pena veure tanta i tan bona
poesia valenciana arnant-se als magatzems,
sense complir la funció a la qual estava des-
tinada: acompanyar lectors en el sempre
difícil trànsit per la vida.

En Love’s Labour’s Lost, un personatge
de Shakespeare afirma que l’èxit d’un con-
cepte depén més de qui l’escolta que de qui
el diu, passant la mà per la cara als teòrics
de la recepció amb 400 anys d’avantatge.
Llavors, i quan no escolta ningú? Aquesta
pregunta no l’han de respondre els poetes
—ells han complit amb la seua part—, ho
han de fer els lectors, si n’hi ha. El proble-
ma pot ser que escriure poesia entre nosal-
tres vaja assemblant-se massa a escriure per
al silenci, que en el fons és una treballada
manera de no escriure o, més exactament,
d’escriure per a res.

Enric Sòria

Potser aquests dies Jordi Pujol estigui ja
penedit d’haver-se presentat a les darreres
eleccions autonòmiques. Sí, massa escàndols
per aquí i allà: els merders del socis d’Unió
Democràtica, les subvencions retingudes de
la Unió Europea, la «revolta» de les terres
de l’Ebre pel transvassament...

Fins i tot la dona ja n’hi ha organitzat una
amb això dels immigrants. Però el pitjor de
tot és que deu tenir la sensació que la vida
passa avui més de pressa que mai en tots
sentits i que, equivocadament o no, s’han de
prendre decisions tan arriscades com imme-
diates. Els temps així ho volen; ja fa estona
que som en una gran espiral de canvis. I la
sensació que a Catalunya no es prenen so-
lucions amb fermesa sobre com i a on i de
quina manera arribarem al final d’aquesta
espiral va impregnant-ho tot i a tothom. I
potser molt abans del que els actuals diri-
gents haurien volgut, hi ha ja qui es pregun-
ta avui com pot ser que Catalunya hagi per-
dut en només 25 anys el pes socioeconòmic,
polític i cultural que tenia durant la Transi-
ció.

Difícilment ningú pot negar que el Prin-
cipat passa per una indefinició del que es vol
i per on s’hauria d’anar per assolir-ho. I és
que ningú no ho sap. I així s’explica, en part,

Volem
líders catalans

la manca de lideratge absolut que pateix avui
la societat catalana. Els exemples són infi-
nits i pertot arreu. En política, per exemple,
és obvi el cas de la successió de Pujol, amb
la patètica baralla entre Josep Antoni Duran
Lleida i Artur Mas i el si-és-no-és de Pasqual
Maragall... Tampoc és casual que la presidèn-
cia del Barça estigui en mans de Joan Gas-
part, difuminant poder i responsabilitats
amb una junta de gairebé 90 persones... Però
és que el buit es detecta també a l’arrel de la
tan inflada societat civil catalana: ¿on són,
avui, els Manuel Girona, Evarist Arnús,
Antonio López, Eusebi Güell, Pere Duran
Farell, Prat de la Riba, Cambó, Companys,
Josep Pla, Carles Riba, Domènech i Mon-
taner, Puig i Cadafalch, Gaudí, Coderch,
Dalí, Miró...? Qui és, per exemple, el nos-
tre Bill Gates? Pep Vallès, i el seu «pelotazo»
d’orígens institucionals fosquíssims amb un
buscador d’internet anomenat Olé?

Hi ha qui excusarà aquesta absència de
caps visibles tot dient que els nous temps

han canviat precisament l’estructura pirami-
dal, la imatge del líder, per una organització
horitzontal. Sí, la societat de la informació
ha creat aquesta falsa il·lusió: potser és més
horitzontal, però es belluga en el plànol a
partir d’anelles concèntriques, que tenen un
origen en un punt central, primigeni, modè-
lic...

Que al Principat no hi hagi pals de paller,
mestres i referents (no confondre amb caps
mesiànics, ni estranys salvadors de pàtries)
és, per dir-ho sense embuts, un problema de
mediocritat sociocultural, de la incapacitat
per generar-los que tenen una societat i un
territori que cada vegada fabriquen menys
de tot i que creuen que han trobat el seu lloc
en el nou món convertint-se en una barreja
de centre comercial i parc temàtic.

Si a finals dels anys vint del segle passat
(o sigui, el XX) ja es va fabricar una campa-
nya per «buscar» la novel·la moderna, si als
seixanta calien «cançons d’ara» i el 1966 la
mobilització anava per trobar bisbes cata-
lans, potser fóra bo engegar alguna cosa per
trobar aquells que han de guiar la societat
calana pel segle XXI. Fóra un senyal que
estem vius.

 Carles Geli
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Ens trobem de nou amb una obra gua-
nyadora del Premi Octubre d’assaig cen-
trada en aspectes de la nostra història i cul-
tura medievals. En aquest cas, es tracta
d’un estudi cultural sobre la visió medie-
val del més enllà a partir de la descripció
que en fa St. Vicent als seus sermons, com-
parada amb la tradició iconogràfica de la
pintura gòtica catalana. Després d’una in-
troducció en què l’autor contextualitza
convenientment els testimonis literaris i
iconogràfics de què se’n servirà, l’estudi en
si consta de tres parts, dedicades, respec-
tivament, al temps en la visió escatològi-
ca medieval i vicentina, als espais del més
enllà, i als personatges que poblen aquests
espais ultraterrenals.

Un dels encerts principals del llibre és
la conjuminació del rigor metodològic en
l’estudi amb el caràcter divulgatiu del re-
sultat, de manera que, sense fer ostenta-
ció d’erudició, l’autor ha estat capaç de re-
dactar un text la lectura del qual enganxa
el lector i el condueix per l’apassionant
món de l’imaginari de la cultura baixme-
dieval; ara bé: l’erudició hi és, si no explí-
cita en notes a peu de pàgina (de les quals
el llibre manca gairebé per complet,
d’acord amb el criteri editorial que prima,
en aquest premi, la reflexió sobre l’erudi-
ció), sí en les referències bibliogràfiques
que l’autor esmenta sovint, com de passa-
da i convenientment resumides. La «bibli-
ografia emprada» és un bon indicador del
tarannà multidisciplinar de l’estudi, bas-
tit a partir de consideracions no només
històriques, sinò culturals, antropològi-
ques, sociològiques i semiòtiques.

En efecte: el fet que el llibre siga el resul-
tat (parcial) d’una recerca doctoral dirigida
a la realització de la tesi és ben significatiu,
sobretot si tenim en compte que es tracta
d’una tesi codirigida per dos catedràtics
pertanyents a departaments de facultats di-
ferents. La història de la cultura escrita, uni-
da a la història de la literatura i de l’art, són
disciplines ben connectades, com palesa l’es-
tudi, i que, un hom encara no sap ben bé per
quins estranys motius (administrativament
explicables, tal volta, però acadèmicament
aberrants), es troben en facultats separades:
Filologia, per una banda, i Geografia i His-
tòria, per una altra. Per no parlar de Socio-
logia, Antropologia, Filosofia... En aquest
cas, salvant les separacions artificials, Albert
Toldrà pren com a font textos literaris i

Aprés
la mort

icònics (no només pintures, sinò també els
gravats de les Artes moriendi), i els interpreta
d’acord amb els estudis més interessants de
la «nova història», atenta a la «història de les
mentalitats», a l’acostament a la cultura, a la
societat i a l’imaginari d’uns homes i dones
que van viure un moment d’intensa crisi.

Així, a la primera part, «Els Temps», la
concepció cristiana de la història com a lí-
nia recta estesa entre la creació i la paru-
sia apareix ben descrita segons els sermons
vicentins; però, més interessant encara, la
insistència del predicador en el judici par-
ticular de les ànimes individuals palesa uns
canvis socials i de mentalitat relacionats
amb l’emergència de l’individu i de la no-
ció de responsabilitat individual, que Tol-
drà té ben en compte, en un clar exemple
de com la «història de les mentalitats» aju-
da a interpretar el context dels textos li-
teraris (i viceversa, essent els textos fonts
documentals per a la història de les men-
talitats). Potser hagués estat interessant,
per a completar el panorama ja per si for-
ça ric, haver inclós referències a la filoso-
fia del moment, com ara el paper impor-
tant que l’ètica d’Abelard tingué en l’es-
tabliment de la noció de responsabilitat
individual i en la valoració de la conciència
personal.

A la segona part, «Els Espais», l’autor
ens condueix per la geografia del més en-
llà amb una minuciositat exquisida; el lec-
tor podrà gaudir de la descripció de les

diverses parts de l’infern, el llimb dels pa-
triarques, el dels innocents, el paradís
terrenal, el cel... I, de nou, l’obligada re-
ferència als canvis socials i de mentalitat
operats en el trànsit a la baixa Edat Mitja-
na, els quals, en aquest cas, mantenen una
estreta relació amb el que Le Goff anome-
na «el naixement del purgatori». Els àngels
i els dimonis, pobladors d’aquests espais,
són els protagonistes de la tercera part,
«Els Personatges», essent de destacar la
claredat amb què hom exposa les diferèn-
cies de rang entre les categories angèliques
(reflex de l’estratificació d’una societat
d’origen feudal); pel que fa als dimonis, la
seua descripció dóna lloc a referències al
voltant de la bruixeria i les possessions a
l’edat Mitjana, en les quals Toldrà resu-
meix les diverses teories explicatives
enunciades al respecte.

L’esquema expositiu seguit presenta, en
primer lloc, la visió de l’objecte d’estudi
segons l’imaginari medieval; tot seguit, es
mostra el reflex d’aquesta visió en els ser-
mons de St. Vicent, tot citant fragments
seleccionats no només dels sermons cata-
lans, sinò també dels castellans de la cam-
panya de 1411-1412. Les referències als
textos vicentins s’amplien en alguns casos
(encara que molt pocs) amb d’altres extre-
tes del Llibre de meravelles de Llull o de
textos d’Eiximenis o de Bernat Metge, que
serveixen com a contrapunt a la visió del
predicador valencià. Més interessant és la
comparança establerta finalment entre
aquesta visió i la transmesa per la icono-
grafia de la pintura contemporània del
sant, de vegades coincidents, però sovint
divergents. Les descripcions de les pintu-
res que fa Toldrà són precises i molt cla-
res, i tan sols és de lamentar que l’editor
no n’haja inclòs més reproduccions a les
pàgines centrals del volum, les quals con-
tenen una mostra suficient (i a color, cosa
que és d’agrair), però que deixa al lector
(sobretot els qui no som especialistes en
història de l’art) amb ganes de veure més.
En resum, un estudi força interessant so-
bre un tema apassionant i abordat des
d’una òptica rica, multidisciplinar, de la
qual el lector treurà profit en acostar-se a
les pors, les esperances i els mites (a
l’«imaginari», en resum) del món en què
visqué St. Vicent.

Josep E. Rubio
23,5 x 16 cm.
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Les poesies d’amor
del sisé Dalai-Lama

del Tibet

Pere Bessó
Narcís de la memòria

Tres i Quatre, València, 2000
129 pàgs.

Narcís de la memòria, l’últim llibre pu-
blicat per Pere Bessó, suposa tota una re-
creació lírica pel barroquisme més abso-
lut i pesat amb un parell d’excuses de fons
que li serveixen per anar construint imat-
ges que intenten ser colpidores mitjançant
al·literacions, jocs de paraules i arcaismes
gratuïts.

Aquest parell d’excuses són, d’una banda,
l’intent de fer una espècie de llibre d’elogis
amb el rerefons de la influència de la poesia
castellana i anglosaxona (Philip Larkin,
Derek Walkott, Charles Seamic...) i, de l’al-
tra, aquest horitzó d’expectatives mitològic
del qual s’aprofita bàsicament l’aire classicis-
ta que envolta el llibre que tractem.

Aquest recull pretenia ser una ruptura,
segons paraules del propi Pere Bessó. En-
cara està per aclarir, a aquestes altures,
amb què volia trencar el nostre autor.
Imagine que no amb la seua línia habitual
de fer poemes. És evident que Bessó ha sa-
but crear-se això que se’n diu la seua prò-
pia veu poètica fàcilment identificable, si
és que s’escau. Però trencar amb què i per
què?

Quan l’autor que se’n diu plàstic vol
trencar amb ell mateix o amb el panora-
ma artístic al qual pertany, sap molt bé que
juga amb l’avantatge de la societat audio-
visual en què vivim. La nostra cultura de
la imatge permet la provocació fàcil en
aquests termes. Però què pot fer un autor
literari que vol que el seu llibre represente
una ruptura no sé exactament de què? Bar-
roquisme? Poesia classicitzant? Metàfores
que pretenen ser agosarades? Ironies que
no acaben d’enganxar perquè queden re-
duïdes a l’àmbit de la quotidianitat d’es-
pardenya de l’autor? Elogis del tedi?

És possible que siga efectivament
rupturista (que no avantguardista, clar, no
es deu tractar d’això a aquestes altures,
supose...) i que les subtileses lèxiques i la
profusa verborrea a les quals ens té acos-
tumats en tots els àmbits Pere Bessó facen
necessària  una lectura des d’un punt de
vista més lúdic, potser... ja sabeu, això que
diuen de parlar per parlar, per matar el

Elogi
del tedi

temps, sense cap més pretensió o ànim de
transcendència. Naturalment, a qui se li
acudiria anar amb aquests ànims en el
temps de l’efímer, de la imatge que colpeix
de veritat quan et toca en el centre de l’ull
i et fa mal perquè et fa veure les coses com
les veu cadascú i no com són en realitat.

Però aquest Narcís, pobre, no acaba mai
d’aprendre. Per moltes relectures del mite
que facen els poetes al llarg del temps.
Continua recreant-se en si mateix i en les
seues meravelles, tan falses i esmunyedis-
ses com un reflex en l’aigua o en la memò-
ria. Continua admirant-se Narcís en tots
els autors que el prenen com a referent
d’una manera o d’una altra intentant tren-
car aquest espill on tots ens veiem reflec-
tits alguna vegada encara que ja sapiguem
com acaben aquestes histories de narcisos
i memòries i elogis i metàfores. A aques-
tes altures és evident que la lectura
d’aquest recull m’ha resultat terriblement
avorrida, buida d’aportacions i sense tro-
bar enlloc aquell esperit agosarat  que —
diuen...— falta en la poesia catalana actu-
al i que aquest Narcís de la memòria ens
havia d’oferir.

És una llàstima però tampoc no s’acaba
ara la història. Per sort hi ha tantes sensi-
bilitats poètiques en autors i lectors com
perquè cadascú trie allò que li interessa
llegir. De manera que és molt possible que
algú que no sóc jo arribe a connectar amb
aquesta manera d’escriure que té Bessó.
Però, per favor, que no ens venguen la his-
tòria de la ruptura, i de la gosadia, i del
panorama poètic català, pobret, tan faltat
de propostes barroques, perquè aleshores
em tem que estarem abocats al tedi més
absolut en el nostre panorama literari.

Júlia Zabala i Tomàs

S’ha publicat una antologia de poesia atri-
buïda a Tshang-iang Guiamtso, sisé Dalai-
Lama del Tibet (Ed.62 i Empúries). La tra-
ducció —primera que es fa directament del
tibetà al català— és de Josep Lluís Alay.

La veritat és que sobre Tshang-iang
Guiamtso existeix una mescla d’informació
històrica i d’invenció popular que el conver-
teix en un personatge llegendari. Va nàixer
a finals del segle XVII, després del regnat del
cinqué Dalai-lama, una figura ben rellevant,
artífex del palau del Potala —l’immens edi-
fici que cobreix el centre de Lhasa. Doncs
bé, la mort del cinqué Dalai-lama, per tal que
no creés un buit de poder (i fos aprofitat per
Xina) va ser un secret durant quinze anys.

Així les coses: un Dalai jovenet, en un
context polític tensionat i ple de perills, i
successor d’una figura carismàtica. Missió
difícil. Però el poeta no havia nascut amb vo-
cació d’home d’estat, ni de monjo. Cercava
l’amor de jovenetes de bona classe en eixi-
des nocturnes per Lhasa. D’aquestes expe-
riències varen nàixer els seues poemes. Tot i
que una part de la seua obra és de temàtica
espiritual, bàsicament, el sisè Dalai cultiva la
poesia amorosa i, en alguns casos, eròtica.
Molt heterodox, doncs, per a ser un cap es-
piritual. El fet cert és que ell no va prendre
el vot de castedat. El devia horroritzar.

Siga veritat, siga mentida, siga mig veritat,
siga mig mentida...el fet cert és que ací es-
tan les poesies dels sisé Dalai. Són compo-
sicions breus (quartets amb versos hexa-
síl·labs) que s’assemblen a les nostres cobles
i han estat una mena de poesia popular molt
celebrada al país. Perquè la gent coneix en
forma de cançons la major part dels poemes
escrits pel sisé Dalai. És una imatge curiosa
del «país dels lames», amb la seua mescla sin-
gular d’espiritualitat, filosofia, superstició,
organització social.

Com que esdevenen uns fruits tan essen-
cialment tibetans, les composicions dels sisé
Dalai-lama són cantades en els bars, amb un
marcat caràcter de reivindicació nacional,
contra els ocupants xinesos. No deixa de ser
paradoxal, un monjo parlant d’amor (i de
sexe) que enarbora la senyera d’un país ocu-
pat contra els seus colonitzadors: els xine-
sos. Si alguna cosa té el món Oriental és
aqueixa possibilitat de fer corda tot trenant
les malles de la sensualitat i de l’espirituali-
tat, la metafísica i la matèria.

Enric Balaguer Pascual

19,5 x 14 cm.
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Màrius Serra (Barcelona, 1963) és escrip-
tor. De la seva obra destaquen la novel·la
Mon oncle (Proa, 1996) i els excel·lents re-
lats de La vida normal (Proa, 1998). I tam-
bé és articulista dos cops per setmana a La
Vanguardia. I encara, i aquest és el Màrius
Serra que ara ens interessa, és enigmista,
ofici del qui es dedica, segons les seves prò-
pies paraules, «a fabricar enigmes que des-
prés seran atacats, amb major o menor for-
tuna però gairebé sempre amb esperit es-
portiu, per algun dels seus conciutadans.
Una troballa verbal l’emociona i el posa en
marxa. Partint de la certesa que dóna saber-
se posseïdor de l’única resposta i valent-se
de fórmules transmeses per la tradició,
l’enigmista comença a caminar enrere fins
arribar al punt de partida on erigirà l’inter-
rogant. És aquest trajecte, de longitud va-
riable, el mateix que després haurà de re-
córrer qui vulgui desxifrar l’enigma».

De fet, Màrius Serra conrea l’enigmística
des del 1989 en una columna setmanal a
l’Avui, des del 1990, com a autor dels mots
encreuats de La Vanguardia, on prengué el
relleu de «Tísner», i al llarg dels últims dot-
ze anys com a col·laborador de programes
de ràdio i televisió. Afegim-hi que, amb
Miquel Sesé i Anna M. Genís, va fundar
Olissip, la primera productora catalana de
jocs de paraules. I com no podia ser d’una
altra manera, va ser dels primers a utilitzar
Internet per difondre les seves troballes
enigmístiques i relacionar-se amb els seus

L’enigmística,
art

o ciència

lectors, mitjançant un cibertaller multiusuari
de jocs de paraules: primer a www.partal.
com/vademecum i després, des de fa un any,
juntament amb Carles Capdevila, a www.
vilaweb.com/capde7mana.

Precisament dels seus escrits de l’Avui, i
de les seves lectures i investigacions, en va
sortir el Manual d’enigmística (Columna,
1991). Dels seus escrits i de les moltes col·-
laboracions animoses dels lectors de la co-
lumna de l’Avui. Perquè un altre dels trum-
fos de Màrius Serra és la complicitat i l’aju-
da desinteressada dels amants de l’enigmís-
tica. La publicació del Manual va suposar
que el català entrés per la porta gran en la
primera divisió de llengües amb tradició
enigmística (que són, principalment, l’espa-
nyol, el francès, l’anglès i, sobretot, l’italià);
que poguéssim disposar d’una obra de re-
ferència en la nostra llengua; i que Màrius
Serra entrés a formar part de la selecta co-
munitat enigmística internacional.

Però l’autor del Manual no en tenia prou:
el resultat de la seva diguem-ne tossuderia
és Verbàlia. Jocs de paraules i esforços de l’en-
giny literari (Empúries, en català, i Penín-
sula, en castellà, 2000), que ja va per la
quarta edició en català i tercera en castellà
(més de 12.000 llibres venuts en menys de
quatre mesos!). Aquesta obra monumental
de 548 pàgines, de les quals 46 són de bi-
bliografia i 18 d’índex onomàstic, potser
són dues obres: un estudi apassionat, en-
cès, sobre la història de l’enigmística i con-
tra el seu descrèdit històric de literatura
menor («un lipograma —constricció que
obliga a escriure sense usar una lletra de-
terminada— és titllat de banal pels matei-
xos que fan apologia del sonet —regla que
obliga a escriure catorze versos amb les ri-
mes disposades segons un ordre determi-
nat», pàg. 25); i una enciclopèdia rigorosís-
sima, documentada i amena de tots els ar-
tificis de què s’han dotat els escriptors, al
llarg dels segles, per fer xocar les paraules i
treure’n profit literari: dels anagrames als
mots encreuats, dels monovocalismes a les
xarades i els jeroglífics. De cada un dels
cinquanta artificis podem llegir la definició,
la història i exemples en català (i en altres
llengües).

Com que Màrius Serra té facilitat de pa-
raula, parlada i escrita, un bon dia va popu-
laritzar una paraula que només tenia carta
d’existència a les enciclopèdies i a les tesis
doctorals: així, el terme «enigmística» és avui

conegut per milers de persones. D’aquesta
mateixa manera ara ens parla («va així, això:
els noms fan la cosa», p. 88) de «ludo-
lingüística», amb l’èmfasi en la component
lúdica, perquè vol, amb Georges Perec, tren-
car una llança en favor del joc en la literatu-
ra: «Preocupada únicament per les seves
grans majúscules (l’Obra, l’Estil, el Geni, la
Creació, etc.), la història literària sembla
ignorar deliberadament l’escriptura com a
pràctica, com a treball, com a joc» (pàg. 91).

Un altre bon dia va convèncer l’editor de
Verbàlia de gastar-se dos milions de pesse-
tes (en un país en què els editors no cre-
uen que la promoció de les seves obres hagi
de valer diners) en llibres per a la primera
persona que resolgués un enigma amagat
darrere unes fitxes d’Scrabble deixades anar
a la coberta del llibre. Està clar: els jocs s’ex-
pliquen millor amb un bon exemple. Per
fer-ho rodó: com que el premi ja ha estat
atorgat, les noves edicions de Verbàlia apa-
reixeran amb una nova coberta, amb les fit-
xes ja ordenades mostrant un vers d’Ausiàs
March, en català, o de San Juan de la Cruz,
en castellà.

Un dels millors dies és el de la invenció
del nom del país on tot passa: Verbàlia.
Només amb aquesta troballa (i amb la del
gentilici dels seus habitants, «verbívors»),
simple i contundent, ja estaria justificat el
llibre. Se li devia ocórrer jugant.

Oriol Comas i Coma
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Amor
i sentiments

Saludem l’aparició del segon poemari de
Sergi Jover i Rejsek dins el panorama de
la poesia catalana. Es tracta del XVIIè pre-
mi de poesia Manuel Rodríguez Martínez,
atorgat per l’associació Amics de Joan
Valls, a la ciutat d’Alcoi. El llibre ha estat
editat per Amós Belinchón dins la col·lec-
ció Alfama (núm. 23) i ja es troba a les lli-
breries.

L’obra té una estructura en vuit parts per
a encabir un total de trenta-nou poemes.
La primera, dels motius, s’ocupa del tema
del desig amorós suscitador de l’escriptu-
ra. A de pensades, la segona, el poeta se
situa davant del món que li ha tocat viure
i hi pren una actitud crítica. dels poetes és
la següent part, i Jover sorprén amb una
defensa del sentiment vibrant i despullat,
segons la manera com ell l’entén, senti-
ment que implica alhora vida i poesia. La
quarta part, de la forma, no és sinó una
continuació de l’anterior, on pren major
relleu el tema de la creació poètica, del
treball que aquesta suposa i del sentiment
que hi mena. de l’amic amb tres sonets és
l’evocació d’un record per parlar-nos de
l’enyor com a tema. La vuitena part, dels
poemes d’Oswiecim, Auschwitz en llengua
alemanya, planteja un diàleg amb els
avantpassats familiars implicats en l’exter-
mini jueu i tota una denúncia de la manca
de consciència històrica: «(Ni una pedra
us rememora al meu país.)». Garantim que
el lector/a s’hi sentirà colpit, i a més tro-
barà novedosa aquesta temàtica en la nos-
tra poesia. Amb dels tres somnis il·lusoris
torna amb força el tema del desig amorós
com a suscitador de l’escriptura poètica.
El desig, l’amor evocat, és miratge segons
ens revela l’autor, totalment sincerat, i si
bé ens parla d’un amor ja esdevingut fa
temps, se’ns manifesta alhora el record pu-
nyent, el «somni» de l’amor, el sentiment
com a realitat ben viva per a ell. D’aques-
ta manera el poemari ofereix una estruc-
tura global tancada. de la música final, la
vuitena part i darrera, és el colofó de l’obra
i mostra un poeta que ens ha brindat els
seus sentiments i poemes, i que ara ens
convida a compartir amb ell també nosal-
tres el nostre «naufragi» i a no perdre la
il·lusió.

A Ressenya trobem una sola veu poètica
que es concentra en diferents interessos
amb el nexe comú de la denúncia expres-
sada sempre des de la intimitat, des de la

poesia. Aquesta declaració d’intimitats
oscil·la entre la «joia», el desig amorós, i el
«dolor», la mort, i té com a complements
eventuals els temes de la reflexió sobre el
pas del temps, la soledat humana o l’enyor
del bé esvaït. Des del centre enunciatiu de
la denúncia el poeta pren com a tema fort
el desig amorós com a evocació de l’amor
perdut, el tema del sentiment «ingoverna-
ble que ens habita», la crítica davant el món
més actual dominat pels mitjans de comu-
nicació i un pensament únic empobridor, i,
finalment, –i també com a conseqüència–
la desmemòria col·lectiva, el tema de l’ex-
termini jueu als camps de concentració na-
zis. La intimitat i la denúncia són l’eix
vertebrador des d’on el poeta adopta l’ac-
titud crítica de posicionament davant el
món i els sentiments.

Al poema Contra els poetes i la lírica
(Suc de paparres) censura que hom puga
dir «que el sentiment en poesia / és impos-
tat i enganyador», hi defensa el sentiment,
«aquell xiscle primigeni». Es tracta d’una
apologia de la naturalitat en l’expressió del
sentiment poètic, de la narrativitat i la po-
esia directa i, a més a més, aclaridora
(«Hauríem de cridar de forma entenedo-
ra», ens diu en un altre poema). Jover pren
com a referència la sàtira d’un poeta giro-
ní, identificat amb un noucentisme evolu-
cionat, amb compromissos editorials i po-
lítics que desfiguren la tasca de l’intel·lec-
tual. Aposta per la moralitat i la sinceritat
en l’escriptura, per una escriptura consci-
ent: («els mots / són ara poc morals.../
Ningú no escriu de franc, en plena demo-
cràcia.»). A pesar d’això, també es deixa
temptar per l’escriptura netament simbo-
lista. Jover sembla voler situar-se en el
moment d’esquizofrènia que viu el món
literari català, segons Oriol Izquierdo,
entre el discurs oficial de la normalització
d’una banda i, d’una altra, la relació cul-
tura i mercat, moment acrític crepuscular
de la nostra literatura, enmig de la socie-
tat de l’espectacle on sols té valor de rea-
litat el que ix als mitjans de comunicació
de masses, amb una evident absència de
debat estètic.

L’obra, tot plegat, és una reflexió sobre
la comunicació humana a través del nexe
comú de la denúncia d’un món mancat de
memòria històrica (l’extermini als camps
de concentració), de sentit crític (influèn-
cia dels mitjans de comunicació de mas-
ses), de sentiments ingovernables; man-
cat, en definitiva, de poesia. La proposta
de Sergi Jover és atrevir-se a somiar, a no
ser convencionals i, a més, a compartir els
nostres sentiments i a riure’ns de nosaltres
mateixos.

Àngel Montesinos

Valències

Un 23 de setembre del 1943 Paul Stein-
berg era conduït cap al metro per dos
funcionaris de policia als carrers de Pa-
rís. El detingut era un jueu de setze anys
que havia assistit als primers anys de
guerra amb un esperit esportiu i indolent.
La bòfia l’havia enxampat quan anava a
comprar pa al forn del bulevard Exelmans
i ell no va oferir cap resistència, ni va
intentar escapar. A penes un mes després
prendria la seua primera dutxa col·lectiva
a Auschwitz III, el camp conegut com
Monowitz.

Però tornem a aquell dia de finals de
setembre. Com l’estació de Cité estava
tancada, la petita comitiva va haver de
baixar a Odéon. Era un grup no gens es-
trany, en l’Europa ocupada d’aquells dies.
Dos buròcrates més o menys inofensius
que feien la seua feina rutinària: capturar
un hebreu i portar-lo al lloc de destí mar-
cat per les autoritats alemanyes. Potser
podria haver-se plantejat la fugida però
Steinberg, en lloc d’això, va demanar als
seus captors un estrany favor. Al carrer
de l’Escola de Medicina hi havia la llibre-
ria Maloine i, aprofitant que estava en la
seua ruta, va aconseguir que el deixaren
entrar a comprar un llibre. Li quedaven
uns pocs diners guanyats a les curses de
cavalls d’Auteuil. Aquell adolescent atí-
pic, que havia devorat a la biblioteca pa-
terna Shakespeare, Victor Hugo, Tolstoi
o Oscar Wilde, va escollir per al viatge un
volum de química analítica mineral. Hi
experimentava una curiosa atracció.
Quan va arribar a Auschwitz, el 20 d’oc-
tubre, el llibre li l’havien pres, però ja se’l
sabia de memòria. Aquests coneixements,
no cal dir-ho, juntament amb les dues
conegudes regles (saber alemany i ingres-
sar-hi sa), van coadjuvar decisivament a
la seua salvació.

Paul Steinberg conta aquesta història
en l’opusclet Croniques d’ailleurs (traduït
per Edicions de 1984 com Cròniques d’un
altre món). De tots els testimonis produ-
ïts dins l’anomenada literatura de l’holo-
caust, aquest serà recordat per la seua sin-
ceritat precisa i brutal. Un home va so-
breviure per damunt de tot, i ho va fer
gràcies a l’atzar i a un llibre. Un llibre de
química. Tan fred i tan simple com això.
Oblideu la literatura.

Joan Garí
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Hi ha moments a la vida que ens visita
l’àngel. Són instants fugaços, molt poc fre-
qüents i, per això, quan ens arriben els vi-
vim amb una estranya exaltació. Talment
com si entréssim en una bombolla de sabó
dins de la qual la percepció de nosaltres
mateixos i de tot el que ens envolta és di-
ferent a l’habitual... Hi ha moments a la
vida, ja dic, que ens visita l’àngel. I a mi
m’agrada pensar que, cap al 1950, quan
Julián Ayesta es va posar a escriure aques-
ta petita meravella que es diu Helena o el
mar del verano ho va fer sota l’influx
inspiradíssim del seu àngel particular.

Sé ben poques coses del senyor Ayesta:
que va néixer a Gijón el 1919, que va mo-
rir fa quatre anys, que es va dedicar a la car-
rera diplomàtica i que va escriure alguna
peça teatral, uns contes... i un llibre
irrepetible caracteritzat per una complica-
da trajectòria editorial.

Helena o el mar del verano es va publi-
car per primera vegada el 1952 (Ed. Insula,
Madrid) i d’aleshores ençà s’ha anat con-
vertint en una obra de culte mitificada per
uns pocs i oblidada per la gran majoria. Si
més no durant quasi un quart de segle fins
que Seix Barral la va reeditar el 1974. Tret-
ze anys després Jaume Vallcorba la va
repescar per a la seva editorial Sírmio i en-
cara el 1996 (potser coincidint amb la mort
de l’autor, no ho sé) Planeta va treure’n una
nova edició. Fins al març del present any
que una altra vegada Vallcorba —ara sota
el segell editorial d’El Acantilado— ens ha
posat a l’abast aquesta inoblidable novel·la
breu. Ja ho veuen, si mai els pregunten so-
bre quins talents es necessiten per ser un
bon editor parlin de la sensibilitat i de la
tossuderia del senyor Jaume Vallcorba...

Helena o el mar del verano toca un tema
clàssic de la literatura universal: el trànsit de
la infantesa a l’adolescència. Agafin, per
exemple, El vigilant en el camp de sègol de
J. D. Salinger i tindran una referència per-
fectament comparable. I per diversos mo-
tius: per la qualitat d’ambdós textos, pel fet
que són gairebé coetanis i per la voluntat
de Salinger i d’Ayesta d’esdevenir escriptors
silenciats a partir d’un moment determinat.
Bartlebys, que en diria Vila-Matas...

Les escasses vuitanta pàgines d’Helena o
el mar del verano abasten dos estius con-
secutius i l’hivern d’entremig. L’acció es
reparteix entre la ciutat de Gijón i les se-
ves platges i, pel que fa a la cronologia, a

Julián Ayesta,
o de quan ens visita un àngel

Julián Ayesta
Helena o el mar del verano

El Acantilado, Barcelona, 2000
88 pàgs.

partir dels mínims indicis que el text dóna
m’aventuraria a dir que ens situem en els
anys 1930 i 1931. És a dir el darrer de la
Monarquia i el primer de la República.
Unes característiques que, d’altra banda,
coincideixen bastant fidelment amb la bi-
ografia de l’autor.

La història d’aquests dos estius irrepe-
tibles ens arriba, però, evocada. És a dir,
Julián Ayesta ens l’explica vint anys des-
prés, ja convertit en adult. Mai sabrem si la
història d’amor amb Helena va progressar
els estius següents. Qui sí que ho sap, és
clar, és el narrador però sàviament ens ho
amaga. Es limita a fer córrer els seus re-
cords i a tamisar-los sota el filtre de la po-
esia. El resultat de tot plegat és Helena o el
mar del verano, un retrat màgic sobre la
pèrdua del paradís de la infantesa.

Però el llibre d’Ayesta és, també, un
magistral exercici d’estil literari en què l’au-
tor aplica a cada un dels episodis amb què
subdivideix el relat el tractament narratiu
més idoni.

El primer capítol es titula «En verano» i
se subdivideix en tres episodis que abasten,
respectivament, sobretaula, tarda i nit.
«Almuerzo en el jardín», l’episodi inicial,
descriu una escena concreta: la sobretaula
de la Mare de Déu d’Agost. L’acció evolu-
ciona des d’un inici ple de vida —la llum
del sol hi és pertot— fins a un inesperat ac-
cident domèstic que fa irrompre fugaçment
en escena les ombres de la mort. Quasi no
hi ha punts i a part, en aquest episodi, i la
frase és deliberadament breu i repetitiva.
Talment com s’expressen els infants quan
volen explicar alguna cosa que els excita. El
punt de vista és també molt clar: hi ha un
«nosotros», que són els infants de la famí-
lia, i un «ellos» que són la gent gran.

A «En la playa», en canvi, es percep un
canvi de to. Ja no estem davant d’un esde-
veniment concret sinó que se’ns descriu
una de les moltes visites que la família fa a
la platja durant les vacances. Es manté el
punt de vista col·lectiu i la frase continua
sent curta i repetitiva però ara el narrador
es permet fragmentar el discurs amb nom-

brosos punts i a part, sovint d’una sola fra-
se. Com si ens volgués apropar impercep-
tiblement cap al poema. Com en l’episodi
anterior, el text respira imatges, colors, aro-
mes i sons. No es perdin ni un detall de la
descripció, a la pàgina 17, d’una noia que
neda amb les polseres posades.

«Una noche» és l’episodi clau del llibre
perquè explica el decaïment d’un ritual d’in-
fantesa: les batalles nocturnes de coixins.
Unes batalles ansiosament esperades els
estius anteriors i que ara, contemplades
amb ulls nous, semblen absurdes i sense
sentit. Un detall no gens trivial: encapça-
lant el tercer paràgraf de l’episodi per pri-
mera vegada veiem aparèixer la paraula
«yo». Han desaparegut ja les reiteracions i
l’acció progressa cap a un desenllaç a tra-
vés de diàlegs, descripcions i digressions. És
també aquí on apareix Helena per primera
vegada i la capacitat evocadora del narrador
no li estalvia cap dels atributs propis de
l’amor adolescent: sentiments contradicto-
ris, llàgrimes i, per damunt de tot, la por i
la solitud del jove que acaba de despren-
dre’s de la pell de l’infant.

El segon capítol —«En invierno»— té un
sol episodi, titulat «La alegría de Dios». Es
tracta d’una de les descripcions més crues
que recordo sobre els estralls que provoca-
ven en les ànimes adolescents el sistema
educatiu dels jesuïtes i els Exercicis Espiri-
tuals de Sant Ignasi. En volen un exemple?
Vagin a la pàgina 34 i podran llegir «...éra-
mos malos y merecíamos que Dios nos
matara a todos de repente y que fuésemos
al infierno...». L’ambient claustrofòbic del
col·legi, l’estímul dels remordiments, el sa-
disme implícit en la imatgeria religiosa, el
complex permanent de culpa i un garbuix
mental que Ayesta explica magistralment a
base de conceptes opressius com dimoni,
temptació, pecat o misteri ens arriben amb
una prosa novament reiterativa però ara
feta a base de frases recargolades, molt més
llargues que les d’anteriors episodis.

Dues troballes més, per cert, en aquest
hivernal apartat. La primera és la posició del
narrador (ni «yo» ni «nosotros» sinó l’im-
personal «uno», que simbolitza millor la
negació de la personalitat de què tracta el
capítol). La segona —i al meu parer la que
conté una càrrega més subversiva— la tro-
bem en el desenllaç amb el retorn a casa del
protagonista i la seva acceptació en el cer-
cle dels adults sense que es detecti en el seu
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comportament la més mínima reminiscèn-
cia del rentat de cervell jesuític. Contra els
principis imperants en l’època en què escri-
via la novel·la Ayesta separa clarament l’àm-
bit religiós de la vida de cada dia.

El darrer capítol —«En verano otra
vez»— torna a tenir tres episodis tempo-
ralment associats: matí, migdia i tarda.
Com el seu simètric de l’estiu anterior, el
primer episodi —«Una mañana»— narra
un fet concret: el retrobament de la famí-
lia el dia que s’inicien les vacances. El to
narratiu, però, és diametralment oposat a
l’anterior: on abans hi havia presses per
enumerar i excitació per descriure ara hi
trobem repós, distancia i fins i tot un pol-
sim d’ironia. Ens hem fet grans i ja podem
començar a fer crònica. Escenes per a l’an-
tologia: les sis línies de la pàgina 66 amb les
quals l’autor ens descriu la manera típica-
ment asturiana de tirar la sidra al got.

El segon episodi —«En el bosque»—
dóna pas al joc dels enamorats en solitud.
Encara la persona narrativa protagonista és
el «yo» tot i que cada vegada el «nosotros»
—un «nosotros» bipersonal, és clar— va
ocupant un lloc preeminent. El control i el
sentit d’ordre s’accentuen gràcies a la com-
posició simètrica de l’episodi amb una fra-
se inicial i final —«Naturalmente coleccio-
no mariposas»— que són el pretext per al
joc amorós que reinventa la realitat, ja si-
guin les formes d’uns núvols o la música
d’un text llatí de Virgili del qual l’enamo-
rat ignora el significat exacte.

L’episodi final —«Tarde y crepúsculo»—
recull imatges de l’últim estiu de la infan-
tesa —la sobretaula familiar, la visita a la
platja...— però ara amb dos únics protago-
nistes: Helena i el narrador, que viuen el seu
amor lliures, en ple esclat de la natura men-
tre la resta del món dorm la migdiada. La
novel·la, però, ens reserva una sorpresa més
abans d’acabar: una escena onírica en la qual
l’amor dels joves es manifesta sota trets pa-
gans deutors de la mitologia grega. Un
darrer cop de colze de l’autor contra les ne-
grors de l’hivern i els rigors de l’educació
religiosa.

A cinquanta anys de la seva redacció, i
malgrat la seva envitricollada fortuna edi-
torial, Helena o el mar del verano es manté
com un llibre bell i savi, senzill i exemplar.
La novel·la d’un escriptor d’obra escassa i
vida silenciosa que ens ensenya que la gran
virtut de tot artista és la seva capacitat de
treballar amb els materials que té més a
l’abast i de saber-los elevar a la categoria de
mites. Llegint aquest llibre ens sentim a
tocar de l’irrepetible, del màgic. Una situ-
ació que passa molt poques vegades a la
vida. Només quan ens visita l’àngel.

Joan Josep Isern
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D’editorials, no en neixen cada dia i,
si afegim que aquesta és valenciana i pu-
blica en català, l’enhorabona resulta més
que justificada. Edicions Brosquil s’ha
presentat amb «Lletra llarga» i ganes de
festa. Un títol per a una col·lecció, diri-
gida per Arnau Bernat Alonso, que ja
ens ha convidat a conéixer els dos pri-
mers volums: dues apostes per la narra-
tiva curta i per l’obra ben feta.

Començar obrint fronteres és una
bona estratègia editorial. Qualsevol fron-
tera, més enllà d’una barrera,
remet implícitament a dos es-
pais, participa de la fascinació
del límit, de la indefinició dels
dos mons que la determinen i
als quals separa.

En Històries de la fronte-
ra, Pasqual Mas treballa sobre
aquesta línia divisòria, amb allò
conegut d’una banda i allò ignot
de l’altra. Els personatges de les
onze històries comparteixen el
fet de trobar-se en una situació
excepcional, si més no, fora de
les coordenades referencials que
ens són comunes. Morts clínics
que viuen en el més enllà, o per-
sonalitats que canvien de cos i
adopten un nou destinatari,
mostren l’afany de l’autor per
plantejar-nos el tema de la
transcendència, «l’existència
com una escala» on a cada graó
l’individu es renova sense perdre la seua
essència. Un nucli temàtic que, mante-
nint  la identitat, obté resultats bastant
allunyats en l’escala qualitativa.

Si destaquem «L’assassí imposible» i
«L’assassinat que cercava una coartada»
per la ironia que fa somriure el lector en
acabar la lectura, no podem sinó comen-
çar a baixar escales davant la monotonia
d’altres contes. Un final que s’endevina
(«Primera plana»), uns protagonistes
massa teòrics («Cèlia amb una escala
darrere del sol», «Les amistats perillo-
ses»), o uns indicis absents a l’hora de
resemantitzar el text («El fax»), resten
intensitat narrativa sense aconseguir un
benefici a canvi. El joc entre la vida i la
mort no acaba d’implicar el lector, no el
situa en aquest espai fronterer que pot
desequilibrar-lo, que pot insinuar-li uns
nous paràmetres, o almenys plantejar-li

Amb «Lletra llarga»
i ganes de festa

la validesa d’aquells que posseeix. No es
desprén aquest repte del paratext edito-
rial: «Compte!, res no serà igual com
abans d’entrar-hi»?; no és el títol un bon
ham en aquest sentit? L’ordre de lectu-
ra sembla bastant clar, però després el
lector no passa de ser un espectador, un
testimoni alié d’una història que no
l’atrapa. Sí, potser estem posant el llistó
en el punt més alt, estem demanant el
pas decisiu cap al replà de l’art, la supe-
ració d’aquesta línia subtil que distingeix

les grans obres literàries, però creiem
que hi ha casos en què es poden salvar
distàncies.

El segon títol de la col·lecció esta-
bleix un paral·lelisme entre els més
àgils del món de la boxa i aquells es-
criptors que no poden accedir ni fer-se
un lloc en el món literari dominat pels
pesos pesants. El pes mosca, de Vicent
Pallarés i Porcar, elabora un joc para-
textual al voltant d’un concurs literari
que ofereix als pesos mosca «l’oportu-
nitat de provar sort en un ring on no
hi havia accés per als pesants». Després
d’una justificació prèvia per part de
l’organitzadora del premi literari (orga-
nitzadora i autora amb les mateixes
inicials de Vicent Pallarés) apareixen els
relats guanyadors dels tres premis, així
com els sis accèssits i la llicència que
es permet Victòria Pedreny.

Si atenem el proverbi àrab que encap-
çala el llibre, «juga sol i guanyaràs sem-
pre», és fàcil imaginar aquestes coinci-
dències onomàstiques, així com la resta
del llibre, formant part d’un solitari que
l’autor ha decidit jugar amb la baralla de
les lletres. Un entreteniment que ens ha
permés sabotejar i amb el qual hem gua-
nyat tots els lectors. Els  autors ficticis
que ens presenta són capaços d’oferir-
nos històries que ens fan pujar al ring,
de fintar-nos per agafar-nos de ple en

l’últim colp («Bateig de sang i
altres narracions»); tenen la tèc-
nica suficient per muntar un
combat al bell mig d’un parc i
enfrontar en un joc de paral·-
lelismes i contrastos la joventut
i la vellesa, per fer-nos sentir la
tendresa de la lluita per la feli-
citat i l’amor («El parc dels cors
desvalguts»); no els importa
mostrar-nos les «Dèries i misè-
ries» dels combatents, la inco-
municació de les seues «Ànimes
distants», la «Inoportunitat» re-
veladora de les passions més
amagades. Escriptors que no
desmereixen gens la qualitat li-
terària que pretesament és pa-
trimoni de les «plomes consa-
grades», homes i dones de tot
el domini lingüístic que amb
l’aportació dels seus trets dia-
lectals afermen la personalitat,

alhora que fan «un alegat didàctic i con-
tundent a favor de la unitat de la llen-
gua». Uns pesos mosca que s’enlairen
des de la seua condició de marginats i
aprofiten la distància que dóna l’altura
per mirar-se la vida i la literatura amb un
somrís irònic.

«Lletra llarga» també vol anar més
enllà de les cordes. La contracoberta
dels dos primers volums ja anuncia el
tercer títol, Perfum de tenebres, d’Emili
Gil. Esperem que la pituïtària disfrute
dels aromes de la bona literatura i que
Brosquil puga fer-se un lloc en el pa-
norama literari. Encara que, posats a
demanar, si poguera fer-ho sense dei-
xar de ser un pes mosca ..., sempre
aniria millor per al reuma.  Lletra llar-
ga a Brosquil!

Ada Garcia
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Poesia
per a infants

i haguérem de jugar als «si fóra» dirí-
em que si La lluna que riu i altres poe-

mes fóra una cançó, seria tot just com
una d’aquelles que radien les emissores
durant l’estiu, cançons rítmiques i fàcils
de recordar, tan fresques i revitalitzants
com un bon batut en un tub de vidre
llarg i ple de gel.

La lluna que riu i altres poemes, publi-
cat per Anaya dins la col·lecció «Sopa de
lletres» per a lectors a partir de 8 anys,
és un conjunt de 32 poemes il·lustrats,
primer fruit del treball comú del poeta
Marc Granell i l’il·lustrador Paco Gimé-
nez.

El poeta i traductor Marc Granell, au-
tor de poemaris com Refugi Absent
(1979), Materials per a una mort medi-
tada (1980) o Versos per a  Anna (1998),
entre d’altres, i guanyador de premis
com el Vicent Andrés Estellés i l’Ausiàs
March, ja havia editat l’any 1993 un pri-
mer llibre per a infants titulat L’illa amb
llunes mentre que l’il·lustrador Paco
Giménez ja s’havia endinsat en aquest
món amb els contes de Carlos Cano.

En La lluna que riu i altres poemes,
il·lustració i paraula comparteixen pro-
tagonisme en un intent d’agermanar la
seriositat de temes com la guerra o l’ex-
plotació infantil amb la mirada fresca
d’un infant fet adult. Hi trobem 4 blocs
temàtics d’extensió semblant : «Can-
çons», «Sobre el món», «D’animals» i
«De les estacions i l’oratge». Al llarg dels
32 poemes trobem des del simple joc de
paraules, a la descripció mínima i defi-
nidora d’animals; els poemes sobre les
quatre estacions o els fenòmens atmos-
fèrics... fins a poesies que pretenen des-
pertar consciències i promoure valors de
justícia, tolerància, rebuig a la violència

Marc Granell
La lluna que riu i altres poemes
Il·lustracions de Paco Giménez

Anaya, Madrid, 1999
88 pàgs.

 Empar de Lanuza
Versos al Sol

Il·lustracions de Matilde Portalés
Tàndem, València, 2000

18 pàgs.

i a les enveges... tot deixant un camí
obert a l’esperança enmig d’un món
«Que de tan carabassa / com ha arribat
a estar, / prompte donarà la passa / a
estar com un forrellat» (pàg. 42).

D’altra banda, Versos al Sol, publicat
per Tàndem dins la col·lecció «El trici-
cle» —adreçada als lectors més me-
nuts—, és un conjunt de 17 poemes
il·lustrats, fruit del treball conjunt d’Em-
par de Lanuza i la il·lustradora Matilde
Portalés.

La pedagoga Empar de Lanuza és una
de les nostres autores més prolífiques
dins el món dels infants, amb moltes
obres traduïdes al castellà o a altres llen-
gües i participació en diferents camps li-
teraris que van des de la publicació d’ar-
ticles, de treballs o de contes en revis-

tes infantils i juvenils fins a la col·la-
boració com a autora en la sèrie televi-
siva Nana Bunilda. Ha guanyat alguns
premis per les seues narracions: el Josep
Maria Folch i Torres l’any 1978 per El
savi rei boig i altres contes o el Premi
Tirant Lo Blanc 1986 per Abecedari de
diumenge, que també va rebre el Premi
de la Crítica Serra d’Or. Algunes de les
seues obres són: Bon viatge, Pitblanc!
(1982), L’home de Penyagolosa i altres
narracions (1991), Hemifell S.A (1992) o
l’obra de teatre La cuca Quica (1985).

Segurament molts seran els que conei-
xeran Empar de Lanuza per les seues
narracions o per alguna de les seues
obres de teatre. Potser un dels aspectes
més atractius de Versos al Sol és que
conformarien el testimoni primer del
vessant poètic de l’autora, si més no de
la poesia publicada. I quin millor comen-
çament que aquest.

Versos al Sol sona a breu cançó de
bressol o a història d’amorosir xiquets.
Està ple de tendresa i de complicitats,
en part, perquè 7 dels poemes són de-
dicats. Els temes són propers als in-
fants: històries d’animalets, personat-
ges de contes, escenes diàries o mares
que gronxen els seus fills. Els protago-
nistes apareixen dibuixats entre flors,
estrelles i papallones en un llibre far-
cit de colors fins i tot dins els poemes.
N’hi predomina un de groguenc, color
de flam. Si Versos per al Sol fóra unes
postres, de segur que seria un flam
menut i suau, perquè això és ell: dol-
çor feta paraula com en «Un pastisset
de sucre / amb forma d’elefant, / amb
jaqueta i corbata, / ben elegant».

Maite Mateo Bernat

S
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ot i que no tan desert com als amants
de la poesia ens sembla, cal reconéixer

que el paisatge que ens ofereix la literatu-
ra assatgística sobre temes poètics no està,
a casa nostra, molt poblat. Certament, no
són freqüents els llibres que reflexionen
sobre la poesia i els poetes que no tinguen
un caire d’estudi cenyidament acadèmic.
I menys freqüent és encara que apareguen
en col·leccions d’assaig no estrictament li-
terari i adreçades a un públic que no siga
només el circumscrit a l’àmbit de l’ense-
nyament.

Per això hem de felicitar-nos, els amants
de la poesia, per l’aparició quasi simultà-
nia de dos llibres d’aquestes característi-
ques en la prestigiosa col·lecció d’assaig
«Arguments» que Gustau Muñoz dirigeix
per a Tàndem Edicions. Una bella i sor-
prenent iniciativa que parla molt a favor
—si encara calia— del tarannà obert, in-
dependent i alhora exigent amb la quali-
tat de continguts i factures que manté la
col·lecció. Perquè els dos llibres que ens
proposa, més enllà de l’atractiu que tenen
per a la persona interessada en els temes
poètics, són dos bons llibres d’assaig que
vénen a confirmar les trajectòries presti-
gioses en aquest tipus de prosa dels seus
autors.

El primer d’ells, Dominic Keown, ja ens
va sorprendre gratament l’any 1996 amb
la publicació en edicions 3i4 del seu Sobre
la poesia catalana contemporània, recull
d’assajos que xocaven amb la línia positi-
vista que ha caracteritzat i continua carac-
teritzant els estudis literaris catalans, més
atents al context extern que al valor estè-
tic dels textos. Aquest punt de vista, in-
fluït per la tradició textualista angloame-
ricana, amb referència sobretot a les des-
tacades figures d’Eliot i Bloom, li feia su-
perar inèrcies i parar esment en aqueix
«vers del sud de l’Ebre», pel qual «sembla
haver-hi una desatenció del tot immeres-
cuda, des del Principat estant». Dominic
Keown, actualment professor de llengua
i literatura catalanes a la Universitat de
Cambridge i president de l’Anglo-Catalan
Society, introduïa, així, una altra perspec-
tiva sobre la poesia catalana contemporà-
nia, de la qual feia una excepcional valo-
ració tot subratllant la gran aportació dels
poetes valencians i, sobretot, de la figura
destacada de Vicent Andrés Estellés.

A ell dedica aquest nou llibre que ara pu-
blica, Polifonia de la subversió. La veu col·-
lectiva de Vicent Andrés Estellés. Aplicant-hi
amb rigor i claredat expositiva el seu mèto-
de de crítica textualista, acompanyat sempre
de la comparació amb altres textos de la prò-
pia tradició o de la d’altres literatures,
Keown aborda l’obra estellesiana amb una
doble intenció: demostrar l’instint subver-

La
poesia

com a tema

Dominic Keown
Polifonia de la subversió. La veu

col·lectiva de Vicent Andrés Estellés
Tàndem, València, 2000
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Vicent Salvador
Poesia, ciutat oberta. Incursions en el

discurs poètic contemporani
Tàndem, València, 2000
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siu de la seua poesia, «celebrar la vitalitat
contestatària d’aquest meravellós escriptor»,
i assenyalar la seua coincidència amb altres
escriptors catalans pel que fa al tema de la
nació. I ho fa a través de quatre articles di-
ferents quant al punt de vista temàtic, però
estretament relacionats pel que fa a aquella
doble intenció que informa tot el volum:
«L’engan conech: poemari problemàtic i
paradigmnàtic», «El llegat subversiu de la
persona marquiana: la dissidència creativa de
Vicent Andrés Estellés i Joan Salvat Papas-
seit», «Reivindicació i defensa de la consci-
ència col·lectiva: el tema de l’exili en la poe-
sia de Salvador Espriu i Vicent Andrés Es-
tellés» i «L’exili estellesià: praxi de la litera-
tura compromesa». Un treball coherent i
elaborat, completat amb una relació de «Po-
esia consultada» i una extensa «Bibliografia
selecta», que ens mostra, amb perspicàcia,

sensibilitat i independència, la complexitat
d’una obra i una personalitat poètiques que
transcendeix la valoració «casolana» que se
n’ha fet, i ens ajuda a descobrir-les en la seua
dimensió universal, més real i justa.

L’altre autor a qui ens referíem, Vicent
Salvador, a més d’haver publicat com a
poeta, entre d’altres, un llibre tan impor-
tant per a la poesia catalana recent com
Mercat de la sal (1993), té també una ja ex-
tensa i prestigiosa bibliografia centrada en
els estudis literaris i poètics, amb títols tan
significatius com ara El gest poètic (1984),
La frontera literària (1988), Fuster o l’es-
tratègia del centaure (1994) o, en col·la-
boració amb Dominique Maingueneau,
Elements de lingüística per al discurs lite-
rari (1995).

En aquesta ocasió, i amb el títol suggeri-
dor de Poesia, ciutat oberta. Incursions en el
discurs poètic contemporani, ens ofereix un
conjunt de textos breus, escrits al llarg dels
últims dotze anys i publicats en diverses
revistes o volums col·lectius, i que responen,
tots ells, a les preocupacions i reflexions que
li motiven els diferents aspectes de la poe-
sia contemporània. Diferents aspectes que
van des de les funcions que la poesia, i la li-
teratura en general, té i pot continuar tenint
en aquesta nova era digital, tractat en el pri-
mer article del llibre, «Escola de les emoci-
ons», però que, d’alguna manera, recorre
com a columna vertebral tot el volum fins a
l’últim i bellíssim text, el que dóna títol al
conjunt, «Poesia, ciutat oberta», passant per
la metàfora com a element cognitiu, les re-
lacions entre el discurs poètic i el col·loquial,
fins als que sorgeixen de l’obra d’alguns
poetes de referència com ara Vicent Andrés
Estellés («Eros i retòrica d’Estellés» i
«Burjassot/Hamburg: la seducció europea
en la poesia estellesiana»), Maria-Mercè
Marçal («Metàfores de Maria-Mercè Mar-
çal»), Joan Valls («Imatges i autoimatge en
la lírica de Joan Valls») o Josep Maria
Llompart («Llompart i el discurs realista» i
«Les butxaques de la memòria: alguns pro-
cediments de l’escriptura poètica de Josep
M. Llompart»).

Dos llibres, doncs, de diferent plante-
jament i factura, però en els quals batega
un mateix tarannà d’estima, rigor i quali-
tat per a enfrontar-se a la poesia, aqueix
gènere cada vegada més menystingut, i
que és, tanmateix, com bé diu Vicent Sal-
vador, en la ciutat devastada que habitem
i ens habita, la sola pluja que esborra el
dolor i esdevé consol i catarsi, l’escola
encara i sempre imprescindible on conre-
ar i educar aqueix territori fins ara tan
maltractat i descurat per la història que
compta, el territori de les emocions.

Marc Granell
20 x 12,5 cm.
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Ramón F. Llorens García
El último Azorín (1936-1967)

Universitat d’Alacant, Alacant, 1999
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Azorín és un pseudònim que procedeix
d’un personatge literari de l’obra Antonio
Azorín (1903), un nom i un cognom cor-
rents a les comarques valencianes del sud,
d’on prové l’autor, José Martínez Ruiz
(Monòver 1873 - Madrid 1967). I a par-
tir de 1904 així firma en la premsa i amb
ell publica més d’un centenar de llibres —
la meitat, fins al 1939. Amb tot, en els
seus inicis, fins al 1900, havia utilitzat
altres pseudònims com a escriptor de fu-
ribunds libels anarquistes; i entre 1900 i
1904 firmà amb el seu nom de pila mitja
dotzena d’obres, no exemptes d’acusaci-
ons i comentaris a la política espanyola.
En 1905, a causa de la sèrie d’articles «La
Andalucía trágica», resultà expulsat d’El
Imparcial. Tot just als trenta anys d’edat,
amb una vintena de llibres publicats,
l’obra d’aquest literat ja presentava una
evolució i unes característiques remarca-
bles. Fins ací, la plena adopció de la màs-
cara Azorín encara no és una justificació
que puga fàcilment simplificar ni explicar
la seua trajectòria estètica i ètica. El que
sí que pot admetre’s és que aquest perí-
ode, fins a la guerra civil, pot considerar-
se de maduresa, tant pel to com per la
profunditat de la seua escriptura o per la
varietat temàtica.

Els tres anys de guerra Azorín viu a Pa-
rís, fins al desembre de 1939, en què tor-
na a Madrid —als seixanta-sis anys
d’edat—, on viurà fins a la mort. Sens
dubte, per a l’escriptor i per a la perso-
na, aquesta és una època molt complexa
i delicada, malgrat el seu reconegut pres-
tigi entre els intel·lectuals i la innegable
popularitat entre els grups socials que
configuraven l’Espanya del franquisme.
La investigació de Ramón F. Llorens
García aborda ara aquesta darrera època
azoriniana, un temps de contradiccions,
de clarors i d’ombres. Així, aquest treball
contribueix, potser per primera vegada,
de manera especial a l’elaboració de la re-
lació d’Azorín amb el règim de Franco.

Certament, tot i les innegables dades
autobiogràfiques que conté ací i allà la

Azorín
i el franquisme

mateixa obra d’Azorín, aquestes es difu-
minen fàcilment i dificulten un segui-
ment rigorós d’aquesta època. Ateses
aquestes obres, a més de la consulta de
nombroses memòries d’homes de relle-
vància, en la política i en la cultura de la
postguerra, com de manuals d’història i
correspondència privada i oficial, s’han
pogut localitzar i matisar algunes afirma-
cions inexactes i alguns estereotips.
Llorens García ha organitzat l’obra a par-
tir d’uns capítols molt il·lustratius i rao-
nables. El primer tracta el Madrid de 1936
i l’eixida d’Azorín d’Espanya. El segon:
els tres anys d’estada a París; el seu pa-
per com a mitjancer per al bescanvi de
presoners del bàndol franquista i republi-
cans, la tornada d’intel·lectuals afins a la
República, sense èxit; l’epistolari, les lec-
tures, els documents i l’eixida de França.
El tercer: la tornada a Espanya, amb l’ac-
ceptació de determinades condicions:
convertir-se en un mestre silenciós, adoc-
trinar des de la seua tribuna pública amb
regularitat i poder publicar en la premsa
estrangera, cobrant; cosa prohibida. I el
quart: una cronologia positivament docu-
mentada de cada any, on es reflecteixen
tant les vicissituds polítiques com les li-
teràries.

La investigació no exclou en cap mo-
ment el rigor objectiu de l’exposició, la
intenció d’arribar al fons és admirable i
il·lumina, a estones espantosament, de-
terminats papers d’Azorín i, inevitable-
ment, les actituds respecte a Franco,
amb el règim que instaurà i el que aca-
bà imposant-se. A partir d’aquesta
encomiable investigació, la valoració
política de l’Azorín d’aquells anys es pot
conéixer més clarament i comprendre-la
o jutjar-la amb proves com aquestes de
tanta contundència. Un altre aspecte és
la crítica que puga fer-se a l’obra escrita
aquests anys, que és una tasca un poc
més complexa, ja que en gran part con-
tinua presentant les característiques de
maduresa anterior. En aquests dos aspec-
tes, al meu parer, des de les desqualifi-
cacions generalistes podríem caure en el
mateix error que si volguérem ignorar
els episodis humiliants de sotmetiment
al franquisme. Per descomptat que no
enalteixen aquella classe política i que,
segurament, tampoc exculpen Azorín;
tant de bo ajuden a conéixer millor
aquella ideologia. A la fi, cal confiar que,
amb investigacions com aquesta, la cu-
riositat i l’estimació per l’obra d’Azorín
puguen mantenir la continuïtat de la
seua lectura, tan gratificant, i estimular
nous estudis.

Vicent Berenguer

Hi ha escriptors i gent de l’entorn
universitari que són partidaris de l’Aca-
dèmia Valenciana de la Llengua. Per ells
vull atrevir-me a aventurar com crec que
afectarà l’AVL als escriptors del País Va-
lencià. En aquests moments, de tothom
és sabut que hi ha llibres de text que no
han passat pel nihil obstat de la Conse-
lleria valenciana per no acceptar els seus
autors la visió segmentada de la litera-
tura catalana que pretén el govern del
PP, per usar terminacions verbals i pro-
noms no permesos, així com determinat
lèxic «culpable» de catalanitat. A la llen-
gua dels escriptors encara no li ha arri-
bat el torn. Però potser li tocarà quan
l’AVL nomene els seus acadèmics i faça
el seu fet, que no és altre que galle-
guitzar el nostre català.

Si fem una ullada al model de llengua
que fan servir les administracions en
mans del PP (quan no escriuen segons
les «normes» de la ben subvencionada
RACV de Casp), o a l’estàndard «valen-
cià» que usa, per exemple, l’agència de
notícies Europa Press, constatarem la
perillosa distància que hi ha entre aquest
model i el que hem usat fins ara els es-
criptors valencians. Aquest problema
s’agreujarà quan la censura lingüística
arribarà als llibres de creació. L’escriptor,
que fins ara feia l’idioma, a partir d’ales-
hores li’l donaran fet.

Possiblement, els llibres escrits fins
ara, en la mesura que han usat una nor-
ma distinta a la «legal», tindran difícil
—si no vedat— l’accés al mercat de lec-
tures obligatòries. I els que es faran a
partir de les noves normes, si no s’hi
adapten s’hi trobaran marginats. La for-
ma de collar els escriptors potser vindrà
a través de les editorials, per la necessi-
tat, com ara passa amb els llibres de text,
de no perdre el mercat docent, fins i tot
mitjançant el «xantatge» del suport ge-
nèric: qui no s’adapte a la nova norma-
tiva no el rebrà. En tot cas, si l’ensenya-
ment, les administracions públiques i els
mitjans de comunicació usen un model
de llengua i els escriptors (que fins ara
hem escrit en un sentit de globalitat lin-
güística) en fem servir un altre, ja po-
dem albirar quin greu problema se’ns
presenta.

Toni Cucarella

L’AVL
i els escriptors
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La Catalunya «fatal», com la dona devora-
dora d’homes, ja l’havia evocada Gaziel el
1923. És una cançó que encara ens sona. En
un article conegut, «digne de meditació»,
segons que diu Albert Manent en el seu lli-
bre ja clàssic sobre Carner (Josep Carner i
el Noucentisme, 1969), Gaziel insinua que
Carner, sentint-se d’alguna manera menys-
tingut pel país, va incórrer en una mena de
traïció en optar per la via diplomàtica del
govern de Madrid. Per a Gaziel representar
Espanya en el món no era la millor manera
de servir Catalunya. El tema és envitricollat,
i no és el moment d’entrar-hi, però en aques-
ta controvèrsia caldria tenir en compte, ar-
ran del patriotisme evident de Carner, el seu
inveterat iberisme. És una controvèrsia no
resolta. Ara bé, la veritat és que, «a toro pas-
sat» —i això ho demostra, em sembla, el lli-
bre de Jaume Subirana—, el Carner cònsol
de l’Estat espanyol queda esborrat al costat
del Carner ambaixador de Catalunya. Am-
baixada simbòlica, si es vol (deixem ara de
banda la seva participació en el govern de la
Generalitat a l’exili), ambaixada de l’alta po-
esia i, per extensió, de l’alta cultura, però en
definitiva molt més perdurable que les que
tenen seu, mata-segells, moneda i expene-
dors de passaport. La primera «fugida» de
Carner, a l’inici de la seva carrera diplomà-
tica, no és, però, la que ara ens ocupa.
Subirana cobreix, en el seu llibre L’exili del
mite, els anys d’exili de 1945 a 1970, els que
quedaven, tal com ens recorda, en una
«mena de clarobscur». Reprèn el fil que deixa
Albert Manent a l’últim capítol del seu lli-
bre, el XV, capítol titulat, justament, «El llarg
sojorn a Bèlgica». Resulta que d’un capítol
en podia sortir un llibre. El llibre  de Subirana
és valuós. I ho és, en primer lloc, perquè
assoleix allò que es proposa: «ajudar a conèi-
xer a valorar millor el conjunt de l’activitat
cultural, acadèmica i política de Josep Car-
ner entre 1945 i la seva mort, el 1970, i a si-
tuar millor i revalorar el conjunt de l’obra li-
terària que al llarg d’aquests anys continuà
duent a terme». I, en segon lloc, perquè for-
neix una quantitat considerable de docu-
mentació, molta d’inèdita, que il·lustra a
cada pas allò que l’autor explica. Paradoxal-
ment, el que de ben segur ha estat una feina
feixuga i pacient de recol·lecció de dades no
dóna com a resultat un text àrid i avorrit sinó
tot el contrari, uns fragments de biografia
apassionant, quasi-novel·lesca, que anem
resseguint recolzada i contrastada per mitjà

Vida de poeta
(segona part)

Jaume Subirana
Josep Carner: l’exili del mite (1945-1970)

Edicions 62, Barcelona, 2001
400 pàgs.

de cartes, papers diversos, entrevistes a tes-
timonis directes i fotografies. Cal agrair a
Subirana l’esforç que ha fet, tant per haver
recollit i posat a l’abast tota aquesta infor-
mació com per la manera àgil i amena de
presentar-la. Sense deixar de sentir-hi bate-
gar la seva empremta d’escriptor, la prosa de
Subirana és precisa, sòbria i acurada, amb
una clara vocació d’objectivitat. Probable-
ment ara ja devem estar en condicions de
plantejar la redacció d’una biografia comple-
ta del «Príncep dels poetes»; només falta que
algú s’hi posi. Aquest llibre ens permet, per
exemple, de descobrir el paper cabdal de
Marià Manent, com a instigador principal
que fou, en l’«operació» d’edició de Poesia
(1957). És segurament un dels temes de més
interès del llibre: el procés de confecció i
publicació de Poesia (1957), per tot el que
implica per a la concepció i recepció final de
l’obra poètica de Carner. La llarga polèmica
que suscità en el seu moment l’aparició de
Poesia queda esvaïda, em fa l’efecte (a favor
de Carner, naturalment), amb aquesta peti-
ta frase d’un carnet brussel·lenc de notes,
recollida per Subirana: «Qui no ha refet,
encara no ha fet». Ara bé, a Josep Carner:

l’exili del mite (1945-1970), aquest afer no-
més ocupa dos capítols! (el 3 i, en part, el 4,
on s’especifiquen els continguts i se’n valo-
ra l’abast). Això ens dóna la mesura del vo-
lum de qüestions a tractar en aquest perío-
de de temps de la vida de Carner. En un lli-
bre que té tretze capítols, tres apèndixs i una
extensa bibliografia ens indica que hi ha, per
força, moltes coses a considerar. Prendre
consciència, per exemple, del fet que durant
la seva estada a Bèlgica Carner publica, en-
tre llibres originals, antologies i traduccions
a diverses llengües, vint-i-tres llibres, vint-
i-tres!, en un període que va del 1946 al 1969,
i en uns anys en els quals la seva activitat
política, acadèmica i cultural fou incessant
(«... un professional que no descansa, més
que no pas un jubilat», [Subirana, p. 330]).
Altres capítols toquen temes que alternen
les qüestions biogràfiques amb les purament
editorials. Per exemple, el problema de l’edi-
ció crítica de l’obra completa: la prosa és,
encara avui, un projecte pendent. El tema del
teatre (que, per cert, ens agradaria de veure
més sovint representat). La candidatura al
Nobel. El retorn a Catalunya, el 1970. La
seva mort, les exèquies, i les circumstàncies
que l’envoltaren. És també aquesta diversi-
tat de temes a tocar una de les virtuts del lli-
bre. Passem, com a lectors, d’una cosa a l’al-
tra amb un interès sostingut. I no tenim aquí
l’espai necessari per repassar tot el doll de
qüestions suscitades pel llibre, sovint de
manera obliqua; penso, per exemple, en el
paper discret però fonamental que jugà
Émilie Noulet en tota aquesta etapa vital del
poeta, i fins i tot un cop mort. És evident
que en les quatre direccions paral·leles i com-
plementàries formulades per Subirana com
a activitats primordials d’aquells anys: crea-
ció, revisió, selecció i traducció, sobretot en
l’última, però també en les altres, tant en la
seva condició de «musa» com en la seva con-
dició de crítica d’alta exigència, Noulet hi féu
més que acte de presència. Però, per tornar
al principi, vull pensar que l’home «devorat»
per una Catalunya poc respectuosa amb els
seus elements de més vàlua (i aquí el retorn
de Riba en plena postguerra representaria
l’altra cara de la moneda) ens és retornat,
reivindicat, il·luminat, en aquest llibre de
Subirana, referent imprescindible des d’avui
mateix per als estudis carnerians i per a la
nostra història literària.

Víctor Obiols

22,5 x 15 cm.
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20,5 x 13 cm.

REPRENDRE L’ESCRIPTURA
Cinc anys separen La Caverna (1993) i Maror (1994) de Punt de fuga  (1998-1999),

cinc anys de silenci només trencats per un parell de peces breus, fetes d’encàrrec. La

circumstància que Rafael Pérez González hagués acabat d’enllestir el seu llibre Guia

per recórrer Rodolf Sirera, on s’analizava tot el meu teatre escrit fins la data, em va

servir de coartada per justificar-me un silenci tan llarg. Però el motiu real d’aquesta

interrupció fou degut a la meua dedicació al guionatge televisiu, els ritmes de treball

del qual fan difícil trobar el temps necessari per continuar escrivint, alhora que esgo-

ten, per abús, la imaginació.

Confesse que em va costar força recuperar la passió d’escriure. El procés de ges-

tació de Punt de fuga, la primera obra després d’aquesta aturada, fou llarg i ple de

dificultats. Afortunadament, a Punt de fuga va seguir un nou projecte, aquest en

col·laboració amb el meu germà Josep Lluís: Silenci de negra, publicada el 2000, que

es constituí en la primera part d’una trilogia en la qual pretenem reflexionar sobre

l’auge dels autoritarismes i el compromís dels intel·lectuals durant la Segona Guerra

Mundial. Actualment treballem en la segona part, Benedicat, ambientada en la Croàcia

dels ústaixes, i jo, pel meu compte, he començat a escriure una comèdia, en la línia

d’altres incursions anteriors en el gènere, com van ser La primera de la classe i Indian

Summer.

Rodolf Sirera

17,5 x 10,5 cm. 21 x 14 cm.
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Entorn
de la llengua

ra que s’escau l’Any mossèn Alcover
fóra oportú que emergís a nivells de

dignitat merescuda la figura de Josep
Pascual i Tirado, el castellonenc que
s’autoretratava com a «carabassot i poc
llegit», «pobre llaurador aficionat» a la
ploma, i que tanmateix fou capaç no so-
lament de recrear estampes fresquíssimes
de la vila i el seu terme, sinó també as-
solí de fabular el món llegendari local de
Tombatossals. Certament l’any 1920 ac-
ceptava ufanós la «lletra de convit» que
li havia adreçat el canonge de Manacor
i tot seguit n’esdevenia corresponsal a
Castelló de la Plana i, a la llarga, fou un
dels baluards de l’Obra del Diccionari.
El testimoniatge documentat i sens dub-
te preciós d’aquesta contribució el cons-
titueix la col·lecció de 47 cartes que el
lletraferit castellonenc adreçà a mossèn
Alcover (i al reducte fidel dels seus aju-
dants), tot mirant de satisfer les qüesti-
ons d’ordre lexicogràfic que aquest li
plantejava. Val a dir que l’epistolari abra-
ça, amb una admirable assiduïtat, el pe-
ríode dels deu anys que s’escolen des del
1920 fins al 1930 —publicació de Tom-
batossals—, més una darrera carta, de
1932, que adreça a Moll el nostre caste-
llonenc, amb l’ànim torbat per la mort
de mossèn Alcover, el qual «tal volta fou
la causa, lo principi de les meues afi-
cions, entusiasmes i afanys per la llen-
gua vernàcula».

La Societat Castellonenca de Cultura
acaba de fer-se acreedora d’un nou guar-
dó en editar aquest epistolari de qui fi-
gura entre els col·laboradors més prolí-
fics i prestigiosos que mai haja tingut el
Butlletí. I he d’afanyar-me a constatar
que l’edició constitueix un exemple ad-

Lluís Gimeno Betí
Josep Pascual Tirado i

l’Obra del Diccionari (1920/1930)
Societat Castellonenca de Cultura,

Castelló de la Plana, 2000
119 pàgs.

mirable d’abundor informativa combina-
da amb el rigor expositiu. Sens dubte,
n’era tota una garantia el curador, Lluís
Gimeno Betí, un professor de la Univer-
sitat Jaume I especialista en lexicologia
i alhora apassionat per la recerca de la
cultura castellonenca, especialment cen-
trada en l’estudi de personatges signifi-
catius. Així doncs, els mots que consti-
tueixen la base dels informes de Pascual
i Tirado disposen, en aquesta edició,
d’un aparat ric en indicacions de caràc-
ter dialectològic i sobretot hi tenen co-
piosament documentada llur relació amb
el Diccionari Alcover-Moll. De tota
manera, a banda d’aquest lèxic que cons-
tituïa la matèria puntual de la consulta,
el llenguatge fresc i expressiu que ame-
rava les cartes del llaurador castellonenc
devia estimular sens dubte l’atenció de
mossèn Alcover a l’hora de completar
les seues cèdules.

Pel que fa a la contextualització
sociocultural difícilment hom podia es-

perar una informació més completa i
ajustada que la que ens ofereixen les
notes a peu de pàgina. En aquest sentit,
a les cartes de Pascual i Tirado assolei-
xen un relleu notori, com no podia ser
altrament, els fundadors de la Castello-
nenca (Guinot, Revest, Carreras, Sán-
chez Gozalbo, Huguet i Carbó), al cos-
tat d’altres contemporanis. La presència
en concret de G. Huguet Breva es jus-
tifica per les seues relacions directes amb
l’Obra del Diccionari, una condició que
fa aparèixer en aquest epistolari el mos-
sèn benassalenc J. Garcia Girona, corres-
ponsal a l’Alt Maestrat. Heus ací una
galeria de personatges castellonencs pre-
sentada mitjançant unes notes de docu-
mentació acurada. Tot i això, i de cara a
la publicació d’Escriptors castellonencs
dels segles XII al XX, em permet d’indi-
car al professor Gimeno que Huguet
Breva no morí el 1925 sinó 1926 i que
el 1873 residia a la seua ciutat, on parti-
cipava en la revolució cantonal (pàg. 23).
D’altra banda, al pare, i no pas al fill,
Huguet Segarra (una confusió força es-
tesa, pàg. 97), cal atribuir la fundació,
l’any 1909, de la Joventut Regionalista.
Com a curiositat complementària, hi
deixe anotada l’entema que Pascual i
Tirado tenia a l’Huguet pare, la qual
contrasta amb la profunda simpatia que
li suscitava el jove F. de B. Moll.

Ara bé: en la mesura que la història de
la llengua catalana al segle XX té pen-
dents l’estudi de l’Obra del Diccionari i
la reivindicació incondicional de mossèn
Alcover, aquest epistolari de Josep
Pascual i Tirado hi cotitza a l’alça.

Vicent Pitarch

A
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Magris,
la literatura i el món

s cert que cap llibre que parle d’altres
llibres és millor que els llibres en

qüestió. I és bo preferir els textos ori-
ginals als comentaris més o menys en-
ginyosos sobre ells. Sovint, però, alguns
llibres sobre llibres et recorden que hi ha
tot un món entre la crítica entesa com
un exercici simplement avaluador i aque-
lla que fa del diàleg –amb el text que té
davant i amb la literatura– la raó de ser
de la seua existència. La mateixa distàn-
cia exactament que hi ha entre l’escrip-
tor que reclama la «qualificació» que me-
reix la seua obra i aquell que simplement
espera ser un motiu més del diàleg. Vists
així, i per bé que necessiten sempre dels
altres per a existir,  aquests llibres sobre
llibres deixen de ser activitats «secundà-
ries» i ocupen un lloc «primari» en el
món de la creació literària. Per això sem-
pre m’ha semblat bastant rudimentària
l’actitud que consisteix a creure que tota
activitat crítica és, per definició, símpto-
ma d’alguna frustració. I això ni que ens
arribe formulada amb precisió i bellesa
com aquell inici d’un conegut llibre de
Steiner: «Quan mira enrere, el crític veu
l’ombra d’un eunuc. Qui seria crític si
poguera ser escriptor? Qui es preocupa-
ria d’aprofundir al màxim en Dos-
toievski si poguera forjar un centímetre
dels Karamazov?»

Llegir aquest Utopía y desencanto, un
recull d’articles de Claudio Magris, és
una bona manera de comprovar que al-
guns papers sobre literatura tenen l’altís-
sima funció d’enriquir els texts dels cre-
adors, d’inserir-los al bell mig d’un dià-
leg que d’alguna manera els fonamenta
i els integra en una mena de corrent
universal del pensament literari. Perquè
d’això es tracta al capdavall. Quin altre
sentit, poderós i il·luminador, pot tenir
la literatura? El lector se les haurà de
veure amb Mann, Hesse, Broch, Ste-
venson, Kafka, Plató, Sófocles, Goethe,
Nietzsche, Borges..., i ho farà de la mà
d’un pensador de la literatura i del món,
d’un escriptor per a qui el repte de la
literatura actual és «transformar en me-
tàfora poètica els coneixements cada
vegada més abstractes d’una naturalesa
indeterminista», per a qui és evident i
profitosa la distinció entre un «pensa-
ment científic» que ha reduït significa-
tivament l’evidència sensible en favor de
l’abstracció, i un altre de «literari» que
tossudament ens recorda l’excepció i el
rebuig contra la norma i les regles.

Però, a més, aquest Utopía y desencan-
to no viu solament dels texts dels altres.
Els articles a propòsit d’autors i obres
determinats van acompanyats de reflexi-
ons sobre la mateixa activitat creativa i

sobre aspectes que a poc a poc dibuixen
el pathos que per a Magris ha de definir
l’home contemporani. L’esbós que en fa
l’article incial, que dóna títol al volum,
és la presentació de l’eix vertebrador
d’un recull, ordenat de manera enteni-
mentada, més enllà del fàcil recurs cro-
nològic. Utopia i desencís, diu Magris,
no han de contraposar-se, sinó sostenir-
se i corregir-se mútuament. Aquesta ve-
lla mirada sobre el món –que rebutja sis-
temàticament les actituds benestants,
que paralitzen l’esperit–, Magris la trans-
porta a la mateixa història literària dels
dos darrers segles, que és vista també
com una història de la simbiosi entre la
mirada utòpica i la que ens atansa el di-
moni que tots portem a dintre. De fet,
Magris no deixa de posar-la mai davant
dels ulls del lector: en el brillant article,
per exemple, dedicat a Antígona i a les
lleis no escrites dels déus; o en la refle-
xió sobre l’intent de Hesse de conciliar
les contradiccions tot precisant que
«toda armonía alcanzada es momentànea
e ilusoria, al igual que los contrarios que

ha recompuesto, y que la desavenencia
resurge enseguida, inextinguible como el
propio fluir de la vida»; o en el deliciós
article dedicat al Gitànjali, de Tagore, on
remarca la singularitat d’un poema que,
a pesar del misticisme panteista que l’il·-
lumina, és capaç de no deixar fora del
salm gloriós tot allò que sembla con-
demnat a un destí d’inutilitat, com aque-
lla flor insignificant «excluida de la
magnificencia universal», amb flaire i co-
lor massa esvaïts per ser exemple de la
majestuositat del món.

Els lectors de Magris, els de Danubi i
Microcosmos, sabem fins a quin punt tot
això sembla essencialitzar-se en el con-
cepte de «frontera», que tantes vegades
ha fet servir i al qual dedica pàgines in-
oblidables en aquest recull: «La fronte-
ra es doble, ambigua; en unas ocasiones
es un puente para encontrar al otro y en
otras una barrera para rechazar-lo. A
menudo es la obsesión de poner a
alguien o algo al otro lado; la literatura,
entre otras cosas, es también un viaje en
busca de la refutación de ese mito del
otro lado, para comprender que cada
uno se encuentra ora de este lado ora del
otro –que cada uno, como en un mis-
terio medieval, es el Otro». Perquè la
literatura implica també un compromís
moral que ens fa entendre el perquè
d’aquesta dialèctica entre el límit i el més
enllà, d’aquesta inútil necessitat d’una
frontera que, precisament perquè exis-
teix, ens permet l’esforç d’arribar a algu-
na cosa més humana. No debades, les
seues novel·les exemplifiquen un model
d’odissea que respon al viatge circular –
contraposat al rectilini–, on l’individu,
com en Homer, s’enriqueix amb les di-
versitats que mai no arriben a destruir-
lo. Microcosmos, per exemple, es tanca-
va amb el protagonista sota la volta de
l’església del Sagrat Cor, a Trieste, el
símbol de la plenitud en què consisteix
sempre la darrera etapa del viatge, el cim
d’un procés on els altres han enriquit la
personalitat del jo viatger.

Utopía y desencanto és, doncs, molt
més que un llibre sobre llibres. És en tot
cas un llibre que pensa el món a través
dels llibres, que el contempla i el vol en-
tendre a través de la literatura. No sense
motiu, aquesta es reivindica com una de
les formes més profitoses del pensament
contemporani. Magris ho sap i ho porta
a la pràctica amb les bones maneres d’un
escriptor més que notable. Si, a més –cosa
bastant inusual per aquestes terres–, ha
estat traduït sàviament, els lectors tenim
motius sobrats per gaudir-ne.

Vicent Alonso
22 x 14 cm.

Claudio Magris
Utopía y desencanto

Anagrama
Barcelona, 2000

361 pàgs.
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Jaume Medina
L’art de la paraula

Tractat de retòrica i poètica
Proa, Barcelona, 2000

545 pàgs.

Transmetre la senzillesa i nitidesa
d’aquesta obra és un repte. Ens trobem
davant un manual que acompleix totes
aquelles pautes metodològiques que asse-
nyala i exposa, l’exemple perfecte de la
doctrina predicada.

Els tractats són obres didàctiques i
aquestes, alhora, no són altra cosa que
aquelles «que hom escriu per a l’ensenya-
ment de les arts i les ciències». L’afany de
precisió és evident. La clau, el subtítol:
«l’art de parlar bé» i «l’art de parlar bé
amb una ficció versemblant» són la ma-
tèria tractada al llarg del compendi.

L’objectiu no és altre que omplir el buit
existent en la cultura catalana d’un ma-
nual que es faça càrrec de la incipient ma-
nifestació de la retòrica que ve donant-se
des de 1970 a la península ibèrica o a
França i que havia estat substituïda per
l’estilística a finals del segle XIX.

La gran varietat i riquesa que palesen
les obres en el camp de la retòrica indu-
eixen Medina a no iniciar un nou tractat.
L’origen de la seua obra és l’anònim
Elementa Artis dicendi seu Institutiones
Rhetoricae, editat el 1880 a Barcelona per
Francesc Rosal Balsell i atribuït a Jaume
Nonell i Mas (Argentona, Maresme, 1844
- Manresa, Bages, 1922).

Els Elementa parteixen o tenen dos
punts de referència. D’una banda, hem de
constatar la tendència a presentar en un
volum els tractats de poètica i de retòri-
ca, tret característic del segle XVIII i que
té com a màxim exponent la Retòrica de
Domingo de Colònia, que anava acompa-
nyada de les Institutiones Poeticae de
Joseph Jouvancy. D’una altra, evidenciar
la rellevància de l’Ars dicendi priscorum
potissimum praeceptis et exemplis illustrata
de Joseph Keutgen.

Ara bé, que el manual presentat per
Jaume Medina siga una traducció no fa
més que augmentar el valor d’allò que di-
vulga. Com el mateix autor explica en la
«Introducció», molts són els problemes
als quals s’ha enfrontat. D’una banda,

L’exemple hem de tenir en compte que la traducció
catalana havia d’adaptar el text llatí a la
prosa actual perquè fóra comprès pel lec-
tor d’ara. D’una altra, els Elementa eren
destinats a un públic de formació caste-
llana, propi de l’època, de manera que els
exemples que presentaven eren majori-
tàriament en llatí i en castellà. Medina
n’ha conservat els llatins, acompanyant-
los sempre de la traducció catalana, i ha
inserit exemples d’autors catalans com
ara Jaume Roig, Guerau de Liost, Salva-
dor Espriu o Carner entre el llistat que
recorre totes les èpoques. Finalment, la
reelaboració o nova composició d’alguns
capítols, com el de la mètrica catalana, pel
fet que o no estaven complets o eren de-
dicats a la llengua castellana.

Si Jaume Medina tria aquesta obra del
segle XVIII perquè és metodològicament
excel·lent, no menys virtuts li podem
atribuir a L’art de la paraula. Tota obra di-
dàctica ha de tenir una distribució trans-
parent, on els objectius, la justificació i
la metodologia siguen l’eix vertebrador.
Elements que l’autor cita en la introduc-
ció del llibre i que s’arrodoneixen amb un
ús constant i didàcticament efectiu dels
exemples escaients.

Senzillesa, claredat, pulcritud... és per
això que Medina tria l’obra atribuïda a
Jaume Nonell com a referent per bastir-
ne una altra des de la cultura catalana. Per
això i perquè reuneix «en un nombre no
excessivament extens de pàgines, el con-
junt dels coneixements necessaris per al
domini complet de l’art de la paraula».
Tot plegat, un manual imprescindible per
a tots aquells que vulguen recórrer els
camins de la retòrica i la poètica.

Lorena Cantó Gilabert

¶ El Contemporani
Aquesta revista d’«arts, història, societat»
ofereix un sumari atapeït. Hi trobem, entre
d’altres, articles de Xosé R. Quintana sobre
l’influent Sempre en Galiza, de Castelao;
d’Oriol Pérez i Treviño sobre el genoma
humà i les preocupants perspectives de con-
figuració d’una «posthumanitat»; d’Anabel
Torres sobre dissidència i exili; d’Eva Sòria
sobre el centenari d’Erich Fromm; de Josep
Fontana sobre El franquisme i els catalans i
la recuperació d’un passat incòmode. Hi ha
també entrevistes amb Ben Kiernan i amb
Dorothy Thompson, a cura respectivament
de Vicent Olmos i Pau Viciano i de Pamela
J. Walker. En l’apartat d’arts destaca l’apor-
tació crítica de Josep-Anton Fernández so-
bre l’obra de Quim Monzó. S’hi poden lle-
gir també treballs d’Enric Pujol sobre Ferran
Soldevila com a clàssic i de Gustau Muñoz
sobre claus de la situació valenciana. Cal
destacar, així mateix, els articles de George
Steiner («El final del futur») i de John Hirst
(«Cinc fal·làcies de la política aborígen»),
així com la secció de ressenyes i comentaris
breus, sempre intencionats. (Núm. 23, ge-
ner-juny 2001, Editorial Afers, La Llibertat,
12, 46470 Catarroja).

¶ L’Espill
El número 6 d’aquesta revista quadrimestral
presenta un dossier dedicat al tema candent
de la reforma de l’ensenyament de la histò-
ria promoguda pel govern actual, amb arti-
cles de Ramón López Facal, Rafael Valls, Juli
Capilla, Agustí Alcoberro i Eva Serra. Tam-
bé dedica l’editorial a aquesta qüestió. La
secció documents aporta la traducció del
darrer escrit d’Isaiah Berlin, «El meu camí
intel·lectual». Altres articles que s’hi publi-
quen són de Pierre Bordieu sobre neolibe-
ralisme, de Wolfgang Sachs sobre conse-
qüències ecològiques de la globalització,
d’Ernst Tugendhadt sobre poder i antiigua-
litarisme en Nietzsche i Hitler, de Miquel
Barceló sobre «colònies» i la historiografia
catalana, de Joan Seguí sobre la «venda» del
territori balear, d’Antoni Martí sobre el dar-
rer Ramón Gómez de la Serna vist per Josep
Pla, de Josep Vicent Boira sobre les relaci-
ons entre Catalunya i el País Valencià i
d’Antoni Marí sobre escriptura i intimitat.
Completen el sumari ressenyes a càrrec de
Joaquim Sempere i de Lluís Meseguer.
(Núm. 6, hivern 2000, Publicacions de la
Universitat de València-Edicions Tres i
Quatre, El Batxiller, 1, 1ª, 46010 València).

Revista
de revistes:

21,5 x 13,5 cm.
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Segons diuen els que en saben, la reflexió
sobre la llengua és un indicador del grau de
consciència social —sociolingüística. Se-
gons aquesta asseveració, la nostra comuni-
tat lingüística exhibiria índexs ben saludables
d’autopercepció. Les llibreries són plenes
d’estudis erudits sobre la qüestió de la llen-
gua. Per contra, també hi ha qui diu que
l’excès d’introspecció denota una conducta
consoladora d’una certa anormalitat. I, en
efecte, la mirada sobre la pròpia condició és
una de les característiques de tota «situació
minoritària». Siga com siga, els «temes» so-
bre els que hom reflexiona ens alerten so-
bre l’estat de la qüestió. La Sociologia del
Coneixement ens ensenya que el pensament
és sempre situacional —contextual.

El cas de la llengua catalana no és dife-
rent. I el País Valencià n’és un laborato-
ri. Fa uns anys, per exemple, la variació i
la diversitat lingüístiques, juntament amb
els estudis històrics, eren el centre d’in-
terès dels nostres lingüistes. La influèn-
cia d’homes com Manuel Sanchis Guar-
ner, Enric Valor o Josep Giner, posem per
cas, va deixar la seua empremta. Les re-
flexions sobre el caràcter social dels idi-
omes aportades per Joan Fuster van te-
nir menys seguidors, en contra del que
pot semblar a primera vista. La influèn-
cia de l’obra obertament sociològica de
Rafael Lluís Ninyoles, de Lluís Vicent
Aracil o de Josep Vicent Marquès sobre
els estudis lingüístics ha estat més epidèr-
mica del que hauria estat desitjable. L’evi-
dència que el fet lingüístic és un fet so-
cial sembla encara poc perceptible per a
bona cosa dels nostres filòlegs. Es pot
afirmar que bona part de les publicacions
sorgides de les facultats de Filologia en
el nostre àmbit han treballat amb un re-
tard més que evident sobre les demandes

Reflexions
(socio)lingüístiques

Ernest Querol
Els valencians i el valencià

Denes, Paiporta, 2000
288 pàgs.

Abelard Saragossà
El valencià del futur,

una contribució ideològica
Alambor, Benicarló, 2000

176 pàgs.

d’una societat que es modernitzava més
de pressa que no els seus plans d’estudi.

És en aquest context que s’ha de saludar
l’aparició de dos llibres que, en més d’un
sentit, s’escapen d’aquesta tradició. Els va-
lencians i el valencià, d’Ernest Querol; i El
valencià del futur, d’Abelard Saragossà,
s’incriuen en una perspectiva diferent. En
efecte, el llibre de Querol analitza el procés
de substitució i l’alternança lingüístiques al
País Valencià amb rigor. Querol s’hi ha de-
dicat durant molts anys amb un instrumen-
tal divers i una ment heterodoxa. El resul-
tat és ben d’agrair. L’anàlisi del retrocés so-
cial de la llengua no pot reduir-se a factors
epidèrmics, sinó que exigia un «pensament
complex», com hauria dit Edgar Morin.
Querol incorpora una perspectiva multidi-
mensional al marge dels sistemes d’idees
dominants en la nostra universitat. Gràcies
al seu treball ara coneixem millor les causes
del procés de substitució. Només així és
possible de dissenyar-ne l’alterna-tiva.

 Per la seua banda, Saragossà elabora un
treball més lingüístic però sense perdre
de vista la dimensió política —ideològi-
ca, en diu ell— de les seues propostes. És
d’agrair que l’autor no s’amague darrere
de la ciència com solen fer els de la seua
professió per tal de legitimar opinions
valoratives. De fet, aquesta sinceritat és
imprescindible si volem encarar els pro-
blemes de socialització real dels usos lin-
güístics. El llibre de Saragossà és, clara-
ment, el llibre d’un lingüista diguem-ne
valencianista o nacionalista, la qual cosa
no és sempre la mateixa —com és nor-
mal, d’altra banda. I els seus punts d’in-
terès, molt en la línia del valencianisme
oficial actual —BNV i organitzacions
afins— d’intentar acostar-se a la realitat
més concreta i immediata. En aquest sen-

tit, Saragossà realitza una proposta de
model de llengua comuna o estàndard
que, segons el seu desig, hauria de con-
vertir-se en el model referencial per als
usos més neutres i massius. Sense dir-ho,
Saragossà dissenya una «proposta tècni-
ca» elaborada amb criteris clarament po-
lítics —de política lingüística. És una pro-
posta, per exemple, que haurien de tenir
ben en compte els responsables dels
models lingüístics dels mitjans de comu-
nicació (escrits, orals i audiovisuals) i, per
descomptat, els futurs (?) acadèmics de
la llengua. Al meu entendre, la proposta
de Saragossà no solament és tècnicament
correcta sinó políticament assumible per
la societat valenciana. Les propostes lin-
güístiques no es poden fer mai al marge
de la realitat sociocultural que les ha de
fer servir. Ara bé: la bondat de le propos-
tes tècniques no pressuposa la seua ac-
ceptació i extensió social. Han de ser
portades a la pràctica amb els mecanismes
de reproducció socials adequats, que, en
aquest cas, són, bàsicament, els mitjans
de comunicació, el sistema d’ensenya-
ment o l’administració.

 No sabria acabar sense reconéixer la
coincidència de les propostes de Saragos-
sà amb les vehiculades, en gran part, pel
mitjà sociolingüístic més important del
país: la televisió valenciana. I una altra
que, de segur, Saragossà entendrà de se-
guida, i que dóna per a una tesi doctoral:
el valencià del futur depén del futur del
valencià i no a l’inrevés.

En fi, els professors Querol i Saragossa
han fet el seu treball: estudiar i escriure.
La resta no està en les seues mans —ni
en les meues.

Toni Mollà
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S’ha dit que el diagnòstic mè-
dic més precís és el que emana
de l’autòpsia. Ara, segurament
l’interessat s’hauria estimat més
un diagnòstic aproximatiu i un
tractament a temps. En el cas
valencià el diagnòstic està clar.
Es manifesten símptomes d’una
preocupant crisi degenerativa
d’insostenibilitat, i els continus
ajornaments de l’aplicació d’una
teràpia adequada estan repercu-
tint molt negativament en la
qualitat de vida del malalt. Se-
gons les conclusions de l’estudi,
fet per més d’una vintena d’investigadors
i dirigit per Almenar, Bono i Garcia, ja
tenim una radiografia sobre l’augment
dels costos ecològics, atesa la creixent
degradació dels sistemes ambientals va-
lencians.

Aquest llibre presenta un retrat de la
realitat valenciana vist des de la sosteni-
bilitat. Ofereix una visió àmplia de l’es-
tat actual dels ecosistemes que donen
suport a la vida, l’evolució recent de
l’economia i les tendències de la societat
amb referència als indicadors mediam-
bientals. La qüestió ambiental no pot con-
tinuar essent tractada com una problemà-
tica sectorial i secundària que es limita a
complementar cosmèticament els impe-
ratius econòmics. Segons les conclusions
d’aquest estudi, la sostenibilitat hauria de
ser «una política de polítiques», és a dir,
un marc previ que hauria de condicionar
tots els àmbits d’actuació.

Primerament, hauríem d’acceptar el fet
que la nostra terra és especialment fràgil
i vulnerable, i que té una  capacitat de re-
generació lenta. Les característiques del
territori valencià fan que el seu sistema
atmosfèric patesca poca ventilació i que
tinga una escassa capacitat de dispersió,
per raó de la seua orografia. El seu siste-
ma hídric té poca renovabilitat per l’es-
cassetat i la irregularitat de les precipita-
cions, i pel que fa al seu sistema edàfic,
hi predominen els sòls prims amb poca
entrada de nutrients i amb una difícil re-
generació.

L’estudi documenta l’amenaça als re-
cursos hídrics que suposa tant la sobre-
extracció d’aigües superficials i d’aqüífers
com els considerables volums de líquids
residuals urbans i industrials que hi són

Un diagnòstic
a temps

Ricardo Almenar, Emèrit Bono,
Ernest Garcia (dirs.)

La sostenibilidad del desarrollo:
el caso valenciano

Universitat de València-Fundació
Bancaixa, València, 2000

575 pàgs.

vessats. S’hi analitza la degradació dels
sòls per l’erosió hídrica, la salinització, les
urbanitzacions i la contaminació industri-
al i agrícola. S’hi valora la contribució va-
lenciana als problemes globals com l’efec-
te hivernacle amb la contaminació atmos-
fèrica.

L’economia valenciana es caracteritza
sobretot per la seua voracitat en consu-
mir recursos de tota mena. Aquesta des-
trucció de l’entorn ha augmentat durant
els darrers anys per damunt del creixe-
ment demogràfic i per davant del creixe-
ment econòmic. El ritme d’augment de
les taxes de consum, l’arrasament de la
natura i l’emissió de residus són, hui,
superiors o molt superiors a l’increment
dels homòlegs europeus. Els autors afir-
men que l’economia valenciana paga un
preu molt alt en recursos bàsics com ter-
ra, aigua i aire per augmentar el seu pro-
ducte interior brut. «No sols no guanya
en ecoeficiència sinó, al contrari, en perd.
I, amb això, no sols avança en la insos-
tenibilitat mediambiental, sinó que retro-
cedeix en eficiència econòmica genuïna.»

Es fa palès que per aconseguir la
sostenibilitat no n’hi ha prou, ni de bon
tros, de «netejar» o de «tractar a la fi de
la canonada» la brutícia produïda, sinó
que cal reduir el volum absolut dels flu-

xos de materials de tot tipus que
entren i ixen de l’economia. Lla-
vors, cal començar a plantejar la
sempre dífícil qüestió de la «su-
ficiència» o les restriccions al
creixement.

També s’analitza la gran con-
tradicció que es dóna entre les
opinions favorables a l’ecologia
i uns comportaments i actituds
poc conseqüents amb aquestes
opinions ambientalistes. Mentre
hi ha una clara majoria de perso-
nes que valoren el medi ambient
per damunt del creixement,

aquestes opinions no es tradueixen en un
compromís pel que fa al consum privat ni
amb les resistències col·lectives a favor de
la sostenibilitat.

També s’hi desfan alguns mites. Ni les
classes mitjanes, urbanes i educades (in-
cloent-hi les persones amb ocupaciones
tècniques i professionals), tenen valors
«postmaterialistes», ni la joventut es mos-
tra més ecologista en la vida qüotidiana.
És més aviat al contrari, els estils de vida
més «moderns» solen ser més agressius
amb el medi.

Malgrat l’avanç de l’educació i la sensi-
bilització ambiental, segons els autors, la
majoria de les persones mantenen una ní-
tida «desconnexió entre les agressions a la
natura i les estructures bàsiques de l’eco-
nomia, la política, l’organització social i la
cultura». La defensa de la biodiversitat, que
dóna sentit i qualitat al present i al futur
valencià, farà necessari que es comence a
enderrocar el gran mur. Caldria bastir ponts
entre la consciència ambiental i la disposi-
ció de les institucions a prendre les mesu-
res estructurals necessàries que permeten i
afavoresquen uns comportaments més co-
herents amb la sostenibilitat.

Si el diagnòstic d’insostenibilitat que
dibuixa aquest llibre està prou clar, els
possibles remeis socials i polítics es pre-
senten amb molts entrebancs per la man-
ca de subjectes col·lectius conscients i de-
cidits a presentar batalla al centre del
poder valencià. Tant de bo no hàgem
d’esperar la certesa de l’autòpsia o la pe-
dagogia de la catàstrofe per reaccionar i
apostar decididament per un futur com-
plex i viu: sostenible.

David Hammerstein
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Entre els records més aviat imprecisos de
l’adolescència, en conserve un que segura-
ment serà compartit per moltíssimes per-
sones de diverses edats. Quan jo feia l’úl-
tima etapa d’un batxillerat procel·lós i des-
agradable, se’m presentava davant una pers-
pectiva universitària presidida, entre altres
imaginàries qualitats, pel fet que podria
prescindir dels «llibres de text» obligatoris
i moure’m en la llibertat dels apunts i d’una
extensa bibliografia per a cada assignatura.

No diré ara com es va concretar després
aquest panorama, perquè seria cruel, però
sí que confessaré, revestit amb la immeres-
cuda experiència proporcionada per l’edat,
que cada dia que passa estic més agraït a la
companyia  dels manuals, els diccionaris i
les enciclopèdies als quals tan sovint haig
de recórrer en moments de dubte i que tan
sovint, també, m’han salvat en moments de
desorientació, com a indicador ràpid per a
cercar noves vies, més àmplies, de coneixe-
ment.

És, sens dubte, una experiència ben ge-
neralitzada. Ningú que haja experimentat
en un moment o altre la necessitat urgent
d’una informació sumària no podrà menys-
prear, si és sincer, la utilitat d’aquesta mena
d’obres, obligadament esquemàtiques però
que sempre ofereixen una entrada bàsica i
imprescindible per a noves indagacions,
més especialitzades o aprofundides en una
matèria determinada.

En aquest sentit, resulta modèlica la sè-
rie «Materials», que edita el Servei de Pu-
blicacions de la Universitat de València dins
la Col·lecció «Educació» i que es va iniciar
el 1989. Està dirigida pel professor Guiller-
mo Quintás. Durant aquests onze anys,
n’han aparegut, si fa no fa, una cinquante-
na de títols, xifra que mostra una notable
vitalitat.

És una proposta editorial una mica com-
plicada de dur a la pràctica, si es té en
compte que atén diverses premisses no
sempre fàcil d’aconseguir.

En primer lloc, no es tractava de publi-
car “apunts”, a la manera tradicional, sinó
manuals sòlids, rigorosos i que durant un
temps siguen un referent imprescindible en
el seu camp, més enllà de l’abast d’unes
aules concretes o dels “dominis” d’un de-
terminat professor.

D'altra banda, s’intenta ajustar al màxim
els preus de venda, tenint en compte
l’econonomia individual o familiar dels usu-

De consulta
imprescindible

aris –majoritàriament estudiants–, i també
la necessitat de dissuadir-los de fer fotocò-
pies.

Encara, s’ha potenciat que les obres
tinguessen una autoria col·lectiva, que
fossen, en el cas possible, el resultat del tre-
ball d’equips.

La nova estructura dels plans d’estudi,
amb mòduls reduïts, han complicat una mica
més l’obtenció dels objectius recercats, en
fer minvar la demanada regular de títols.

Finalment, es vol que en la col·lecció
tinga una presència ben notable la llengua
catalana, oficial en les universitats valenci-

ral, ususaris habituals de l’idioma en con-
textos cultes o simplement correctes.

Altres títols han estat també objecte de
reedicions. Per exemple, Fonaments de bio-
química, de Juli Peretó, Ramon Sendra,
Mercè Pamblanco i Carme Bañó; Mètodes
matemàtics. Variable complexa, de Josep
Peñarrocha Gantes, Arcadi Santamaria Luna
i Jordi Vidal Perona; Manual de termodinà-
mica, de Vicente Gandía Gomar; Manual de
geografia física, de Vicenç M. Rosselló, Josep
M. Panareda i Alexandre Pérez Cueva; Quí-
mica orgànica general, de Salvador Gil i
Ramon Mestres; Mètodes numèrics per a la
física, de Rafael Guardiola, Emili Higón i
Josep Ros, o Lingüística general y aplicada,
de Ángel López i altres autors.

L’obertura temàtica de la sèrie és molt
àmplia, com es pot veure repassant-ne al-
guns dels títols: Electromagnetisme bàsic, de
Francisco Pomer; Introducció a la informà-
tica, d’Enric Casaban; Art i educació, de
Ricard Huerta; Història del pensament bi-
ològic, de Josep Lluís Barona; Atles escolar
del País Valencià, de Vicenç M. Rosselló i
Vicente Gozálvez; Comprendre i gestionar
la ciutat: un assaig d’economia i política ur-
bana, de Josep Sorribes Monrabal; Teoria
del coneixement, de Josep Lluís Blasco i
Tobies Grimaltos; Introducció a l’anàlisi i
disseny d’algorismes, de Francesc J. Ferri,
Jesús V. Albert i Gregorio Martín; Metodo-
logia en infermeria, d’Empar Benavent,
Ramon Camaño i Andrés Cuesta; Intro-
ducció a la topologia, de F. Mascaró, J.
Monterde, J. J. Nuño i R. Sivera; L’educa-
ció literària, de Josep Ballester; Manual de
documentació audiovisual en ràdio i televi-
sió, d’Enric Bellveser (ed.); Història de l’art
del segle XX, de Carme Gràcia, Coneixe-
ments bàsics de màrqueting, d’Alejandro
Mollà (coord.) i d’altres.

Com es pot veure, a hores d’ara, gràcies
a aquesta sèrie bibliogràfica, la possibilitat
real d’impartir la docència en valencià, amb
el suport de textos adequats, s’ha vist no-
tablement reforçada.

I no sols això. És tota una concepció dis-
tinta del “llibre de text” la que hi ha darre-
re dels volums de la col·lecció. I, en aques-
ta mesura, també uns nous plantejaments
dels objectius docents, que van aconse-
guint-se amb la seua continuïtat amb temes
encara no atesos.

Samuel Bosc

19 x 13 cm.

anes i en quasi totes les altres de l'àmbit
lingüístic.

Ben aviat, aquesta darrera línia de propò-
sits va rebre un impuls favorable amb la
participació del Servei de Normalització
Lingüística, el qual començà a convocar be-
ques per a la redacció de manuals en valen-
cià, com una aportació certament bàsica a
l’increment de la docència en aquesta llen-
gua i de la difusió dels llenguatges d’espe-
cialitat entre el professorat i l’alumnat.

L’abast de la sèrie de manuals ultrapassa
en molts casos l’àmbit universitari. Aquest
fet és especialment clar si es considera la
utilitat general d’una obra com el  Manual
d’ús de l’estàndard oral, de Josep Lacreu,
que ha assolit quatre edicions i que ha es-
devingut obra de referència per a moltes
persones, fora de la Universitat –correctors,
traductors, mestres, periodistes i, en gene-
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Sorprén aquest fred distanciament en l’es-
criptura. Potser això és provocat per la ne-
cessitat de contar unes experiències terro-
rífiques amb la màxima imparcialitat possi-
ble, per tal de fer versemblants uns fets que
les mateixes víctimes percebien com a irre-
als. Hom no sap si Szpilman va escriure
aquest llibre mogut per aquestes intencions
testimonials, i també catàrtiques, o si ho va
fer sotmés a un estat de trastocament pro-
duït pels anys de patiment que encara no ha
pogut superar —no hem d’oblidar que
aquest llibre s’escriu immediatament des-
prés de la II Guerra Mundial i es publica per
primera vegada el 1946. En tot cas, Szpilman
explica la seua odissea negativa de forma
terriblement emocionant, carregada d’una
moralitat poc usual en situacions extremes
i culminada per una estima apassionada a la
música. De fet és la música, i altres inquie-
tuds culturals, allò que ompli la seua vida nua
mentre tracta de sobreviure. Perquè quin
valor té la vida nua? O és que la vida és, sim-
plement, un supòsit bàsic de la resta de va-
lors? Quan ens veiem obligats a fer la pre-
gunta per la pura vida, aleshores ja se’ns han
negat, prèviament, tots els valors que ens ca-
racteritzen en tant que humans. Sens dub-
te, l’holocaust ha transgredit aquest límit, i
així, ha esdevingut el mite originari, absolu-
tament negatiu, del nostre Occident con-
temporani. Després d’Auschwitz tot s’ha de
tornar a pensar.

El barri
dels enfonsats

Wladislaw Szpilman
El pianista del gueto de Varsovia

Turpial & Amaranto, Madrid, 2000
221 pàgs.

Però hi ha més coses al llibre de Szpilman.
Hi ha sobretot una brillant intuïció sobre
com es crea l’estat de terror previ al gran
sacrifici. El primer que fan els alemanys,
observa Szpilman, és dictar tot un seguit de
decrets que regiran la nova vida, especial-
ment pel que fa al jueus. Però, en realitat,
aquests decrets no tenen validesa: observar-
los escrupulosament no garanteix ni tan sols
la vida. No acomplir-los tampoc no implica
ser condemnat o perseguit. Des del punt de
vista, doncs, del sotmés no hi ha cap lògica
que assegure la supervivència: la vida i la
mort són qüestió d’atzar. Heus ací la verta-
dera situació tràgica a la qual han de fer front
les víctimes: morir lluitant, deixar-se matar,
abandonar-se a l’esperança o al suïcidi des-
esperat. I aquest aparent despropòsit és, jus-
tament, la lògica del terror que, des de la
perspectiva del botxí, es percep com a mè-
tode sistemàtic: hi ha al darrere tot un pro-
cés que va creant la sensació de por, després
de pànic i finalment de sang, fum i cendra.

Ens trobem, al meu parer, davant d’un lli-
bre magnífic, davant d’un narrador amb una
dignitat moral admirable. Però si això és de

veres, per què aquest llibre ha estat oblidat
durant més de cinquanta anys? Els allibera-
dors russos van prohibir-lo ràpidament. La
història havia pres la paraula, havia donat les
seues raons i no va deixar lloc per a la pietat,
tot i que semblava que la literatura sobre
l’holocaust era ben rebuda pels nous amos,
ja que ajudava a cohesionar la població en-
front de l’enemic comú. Aquest llibre, tan-
mateix, va ser prohibit: exposava amb mas-
sa claredat la col·laboració de lituans, ucraï-
nesos, i fins i tot jueus, amb els alemanys?
Contribuïa això massa poc a crear el nou
ordre? L’oblit sempre cerca un nou origen:
crea nous estats i noves veritats, però tam-
bé evita qualsevol crítica comparativa: és el
mateix Auschwitz que el Gulag? O potser
qui ens oprimeix actua talment com qui trac-
ta d’alliberar-nos?

Així, el llibre ha restat oblidat —tot i que
s’havia intentat publicar diverses vegades—
fins que el 1999 va ser publicat de nou, tra-
duït a l’anglés i, ara, al castellà. La traducció
castellana s’ha fet a partir de l’anglesa mal-
grat que açò no hi conste. I, això, no deixa
de ser un manca de respecte al text original
de l’autor. Amb tot, hom apreciarà el valor
de l’obra no sense recriminar-se que aquest
llibre haja estat amagat tants anys: els oblits
ara són saludables, ara sospitosos i, sovint,
culpables.

Pol Ferrando i Martí
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Els premis de la crítica valenciana, ator-
gats cada any per l’Associació d’Escriptors
en Llengua Catalana (AELC), constituei-
xen un indicador força fiable de la qualitat
literària —clarament ascendent— dels es-
criptors valencians en català. Enguany, l’on-
zena edició d’aquests premis ha coincidit
amb el lliurament del cobejat Premi Edebé
de literatura infantil i juvenil —un dels
millors dotats de tot l’estat— al catarrogí
Pasqual Alapont, i amb el del prestigiós
Enric Valor de novel·la —atorgat per la
Diputació d’Alacant— a l’almassorí Pasqual
Mas i Usó. Els de la crítica són uns guar-
dons «doblement valorats pels autors», ex-
plica Josep Ballester, president de l’AELC
del País Valencià: «no existeix el sentit co-
mercial del premi i el que es calibra és, sense
embuts, la qualitat».

Entre les obres premiades, el  recull de
versos Pòntiques (Bromera) de Gaspar Jaén
ha obtingut, a més a més, el XVIII Premi
Cavall Verd-Josep Maria Llompart —ator-
gat per l’AELC de les Illes Balears. Un lli-
bre, per tant, tres vegades guardonat —
l’any 1999 va rebre l’Ausiàs March de
Gandia—, que presenta una visió política
del món que envolta el poeta. «El sentit de
col·lectivitat i el sentiment de pertinença a
la comunitat estan per damunt de les qües-
tions personals en aquest recull al·legòric»,
afirma Jaén, que reconeix sentir-se espe-
cialment cofoi del guardó illenc: «és un
premi d’abast de Països Catalans i, per for-
ça, el goig ha de ser major».

L’Infidel (Bromera) de Francesc
Bodí ha estat premiada en la mo-
dalitat de narrativa. Aquesta obra,
que també obtingué l’Enric Valor
de novel·la 1999 i que va fer la
segona edició en tan sols dos me-
sos, ofereix un relat suggeridor en
què el protagonista revisa la seua
vida a través d’un gran flashback
—de l’actualitat a l’època de la
transició—, per tal d’esbrinar en
quin punt va començar a ser infi-
del: moralment, políticament i
sentimental. Bodí coincideix amb
la resta de premiats en què «aquest
és un guardó força afalagador», i
afegeix que «en darrera instància,
el millor premi són els lectors, i els
escriptors, com a lectors especia-
litzats, són força exigents i inten-
ten sempre desventrar el text».

Si són roses,
floriran

També Joan Garí, que ha rebut el premi
d’assaig amb Un ofici del segle (7 i Mig),
destaca la necessitat de mecanismes selec-
tius per tal de destriar la literatura de qua-
litat i, en aquest sentit, reconeix el paper
significatiu de l’AELC i d’altres platafor-
mes com l’Institut Interuniversitari de Fi-
lologia Valenciana (IIFV) al País Valencià o
els Premis Serra d’Or a Catalunya: «és ex-
tremadament urgent que aquestes iniciati-
ves es consoliden i assolesquen un presti-
gi, sobretot ara que gaudim d’un nivell sa-
ludable de publicació i que s’han consoli-
dat plataformes editorials importants». Un
ofici del segle constitueix un recull d’articles
—majoritàriament publicats al setmanari El
Punt— que s’articula en dues parts: la pri-
mera, «Cervells en fuga», aplega un seguit
de retrats de personatges «nostres» que han
destacat en el món de la cultura, de la ci-
ència o de l’art; la segona, amb el títol de
«Traducció inversa», reuneix temes de po-
lítica, literatura, art, etc.

En teatre, ha estat premiat el text de la
gran triomfadora de la temporada, Besos, de
Carles Alberola i Roberto García. Repre-
sentada per Albena Teatre, no ha deixat de
sumar èxits —vora 350 representacions en
dos anys—, premis i crítiques excel·lents.
Amb aquest guardó es reconeix el valor
d’un text confegit en termes de comèdia
àcida, tot i que plantejada de manera atípi-
ca: lletres de cançons de la dècada dels 80 i
els 90 es barregen amb els diàlegs dels per-

sonatges i en fan la funció de comodí a
l’hora de llençar una mirada descreguda
sobre les relacions de parella. Els autors
consideren que «aquest premi té el valor
afegit de provenir de la literatura, un àm-
bit diferent al de l’escena» on normalment
es mouen.

Un any més, doncs, els escriptors diuen
la seua. En aquesta edició, però, l’AELC
s’ha plantejat fer una promoció ampla i
continuada de les obres guanyadores a tra-
vés dels mitjans de comunicació i de la web
de l’associació (www.partal.com/aelc), a
més del tradicional sopar, que se celebrarà
a finals de maig i on es retrà homenatge al
periodista i estudiós de la cultura popular
Bernat Capó. I és que els autors se senten
especialment seduïts per les possibilitats de
difusió que obren els premis. Així ho cons-
tata el guanyador de la VI edició de l’Enric
Valor de novel·la, Pasqual Mas i Usó: «la
promoció ve de la mà del prestigi del pre-
mi i de l’editorial que publica, que, en el
meu cas, és Bromera». Assegura Mas que
l’obra guanyadora, La cara oculta de la llu-
na, és un llibre sobre la memòria que es
nodreix dels records d’una època —entre
els anys 30 i els 60— que encara són vius
en la gent gran.

Els diners —nou milions de pessetes—,
el ressò en la premsa i la traducció a les
diferents llengües de l’estat espanyol són,
entre d’altres, els estímuls que l’Edebé ha
proporcionat al guanyador Pasqual Ala-

pont: «no ens hem d’emmirallar,
però, per haver estat premiats,
perquè hi ha moltes obres bones
que s’hi queden fora». L’obra pre-
miada, L’ovella negra, fa referència
als processos de maduració de la
personalitat dels adolescents i ex-
plica la història d’un jove que s’en-
fronta a la tradició familiar, con-
trària al seu desig de convertir-se
en arqueòleg.

Fet i fet, aquest garbell de pre-
mis, més que una grata coincidèn-
cia, és la merescuda recompensa a
la dedicació i a la qualificació, cada
vegada major, dels escriptors va-
lencians. És moment d’eufòria,
doncs, de refermar-se en la feina
ben feta que, ara, floreix en forma
de premi.

Alícia Toledo
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Carles Salvador
Papers de premsa

Institució Alfons el Magnànim, 2000
256 pàgs.

Fa molt de temps que aquest llibre ens «era
degut». Com tants d’altres que encara espe-
ren a existir, o existeixen ja en potència,
amagats, en els fulls fràgils de les col·leccions
hemerogràfiques. Durant el primer terç del
segle XX, sobretot, el valencianisme d’ori-
entació reivindicadora s’expressà amb una
certa vitalitat a través de les pàgines dels pe-
riòdics propis, sovint de vida curta, o acollit
a la receptivitat, més o menys fàcil d’acon-
seguir segons els casos, de diaris d’informa-
ció general. Tots els personatges capdavan-
ters d’aquell moviment cultural, civil i polí-
tic van deixar darrere seu un bon nombre de
d’articles que en la major part només han
estat revisats ocasionalment per una o altra
persona erudita i quasi sempre amb finali-
tats acadèmiques. Podria haver, doncs, en
tota aquesta herència ideològica i literària,
més d’un volum factible, oportunament des-
triat i analitzat a la vista dels contextos his-
tòrics i dels interessos del lector mitjà en
l’actualitat. Aquesta antologia que ha prepa-
rat Vicent Simbor és un bon exemple sobre
com enfocar de manera productiva una ope-
ració d’aquesta mena.

Simbor va estudiar a fons l’obra de Carles
Salvador en una biografia, apareguda el 1983,
i ha publicat altres assaigs sobre l’escriptor i
gramàtic —gran divulgador del fabrisme al
País Valencià, des de la signatura de les Nor-
mes de Castelló, el 1932. Simbor va ser tam-
bé, un dels organitzadors del congrés com-
memoratiu del centenari del seu naixement,
celebrat a la Universitat de València, la
d’Alacant i la Jaume I, de Castelló de la Pla-
na, una trobada que tingué el reflex  més
durador en un número monogràfic de la
revista Caplletra.

Simbor és, doncs, el millor especialista en
l’obra salvadoriana i específicament en la tas-
ca periodística. En el present volum ha fet
una selecció d’articles de gran utilitat, entorn
de cinc eixos temàtics que hi resulten cab-
dals: política, pedagogia, lingüística, idiosin-
cràsia espanyola i valenciana i, finalment, es-
tètica. Datats entre finals de la dècada de
1910 i l’inici de la del 1950, aquests escrits
representen un seguit ben notable d’obser-

En paper
de diari

vacions i propostes enmig de circumstànci-
es ben distintes —la dictadura de Primo de
Rivera, la Segona República i el primer fran-
quisme.

Malgrat aquesta «antiguitat» inevitable,
donada per la cronologia, l’operació duta a
terme per Simbor no té res a veure amb res-
titucions de valor simplement arqueològic.
En les paraules de Salvador, en les seues ob-
servacions i reaccions enfront d’una pila de
fets, hi ha una vivacitat que perdura per da-
munt del pas del temps. Simbor ha sabut
veure-ho així i rescatar, entre una abundan-
tíssima reserva d’articles, els que millor po-
dien mostrar aquest nervi que es manté viu,
repensant-los en el moment d’ara mateix.

Perquè molts dels problemes que Carles
Salvador i els seus contemporanis saberen
detectar en el país, no han estat encara re-
solts de manera satisfactòria o ho han estat
a mitges i, en conseqüència, visions anteri-
ors sobre ells poden resultar precedents a te-
nir en consideració.

Aquesta pervivència de l’escriptor es mos-
tra en altres fets actuals, com ara la inaugu-
ració el febrer passat a Benassal (l’Alt
Maestrat), on l’escriptor exercí el magisteri
molts anys i on es vinculà familiarment, del
Centre Cultural Carles Salvador, amb una
conferència de Vicent Pitarch —Benassal-
Carles Salvador, un binomi clau al segle XX
valencià—, que eixirà publicada, al maig vi-
nent, patrocinada per l’Institut d’Estudis
Catalans, com una iniciativa que podria te-
nir una gran projecció futura en el camí per
a recuperar la lliçó més permanent d’un es-
criptor tan tenaç i tan variat en les seues cu-
riositats com el que ens fa veure, amb una
gran eloqüència, la selecció de textos que ara
ha presentat Vicent Simbor.

Francesc Pérez i Moragón

Santi Vallés
Josep-Lluís Bausset.

Converses amb un home subterrani
Tàndem, València, 2000

244 pàgs.

El primer «Butlletí» de la Protectora de
l’Ensenyança Valenciana, entitat de la qual
Bausset fou delegat per l’Alcúdia a partir de
1934, debatia si calia «consentir la manca de
cultura pròpia». Una mancança contrastada
per l’actitud de Josep-Lluís Bausset (Paipor-
ta,1910) en el procés de socialització de la
cultura nacional pel que fa a la inserció de la
consciència de país en el teixit social dinà-
mic de la comarca de la Ribera.

Trajectòries com la d’aquest científic do-
blat d’humanista són significatives per a
comprendre com una nació, més que partir
de factors culturals-lingüístics, ha de partir
de la constant de la voluntat política en el
marc de conjuntures que contextualitzen un
procés de construcció nacional. Recórrer,
doncs, els mètodes viscuts de Bausset, qües-
tiona si una comunitat nacional és un invent
dels intel·lectuals. És a dir, el mapa cognitiu
de Bausset aporta la pràctica de construcció
d’una cultura política que suggereix la supe-
ració d’una antinòmia historiogràfica desen-
volupada als anys setanta: el decalatge polí-
tic d’un País ideològicament agrarista (J.
Fuster: Nosaltres, els valencians) amb un fil
industrialitzador (E. Lluch: La via valencia-
na). En aquest sentit, un recorregut pels
inicis biogràfics de Bausset —amb l’alfabe-
tització en valencià a través de la premsa
quotidiana (Diario de Valencia) i la incorpo-
ració el 1932 al Centre d’Actuació Valenci-
anista, amb la divulgació de premsa valenci-
anista republicana (El Camí) i el procés de
recuperació i d’impuls d’uns referents cul-
turals i polítics— positivitza una certa au-
tonomia política envers el procés de desen-
volupament de l’estructura econòmica. I tot
just el desenvolupament de l’evolució ideo-
lògica de Bausset porta Vallés a focalitzar el
treball sobre un creixement de l’activisme
polític —amb els aplecs patròtics— des dels
anys trenta, amb exponents ideològics com
el Concepte doctrinal del valencianisme de
Joaquim Reig. Centra també l’estudi en el
reflux activista sota el primer franquisme,
que comptava, tanmateix, amb xarxes de
sociabilitat cultural com les tertúlies (X.

La marxa
dels pobles

18,5 x 11 cm.
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Pere Anguera
Els precedents del catalanisme. Catalani-

tat i anticentralisme: 1808-1868
Empúries, Barcelona, 2000

368 pàgs.

Entre el volum aparegut el 1997 sobre la
llengua catalana al segle XIX i una futura
obra que anuncia sobre la «construcció de
la mítica catalana» (pàg. 21), Pere Anguera
ens ofereix en Els precedents del catalanisme
una documentadíssima investigació sobre
els orígens d’aquest moviment, que naix a
final del segle XIX. A l’espera de completar
l’anunciada trilogia, en el present estudi el
catedràtic de la Universitat Rovira i Virgili
analitza les reivindicacions polítiques en el
llarg període que va des de la Guerra del
Francés fins als inicis de la Revolució de Se-
tembre de 1868. L’autor fa girar l’eix argu-
mental de l’anàlisi sobre la relació que esta-
bleix entre les manifestacions del que ano-
mena «catalanitat» i l’anticentralisme.

Aquesta idea-força ja s’apunta des dels pri-
mers capítols. L’anàlisi del conficte entre li-
berals i carlins li serveix per traçar el signifi-
cat que la reivindicació anticentralista té en
el discurs del liberalisme. Per a l’autor, l’anti-
centralisme ha de ser entés no sols com a
oposició a les polítiques centralitzadores del
nou Estat-nació, sinó, essencialment, com
la plasmació política d’un sentiment de dife-
rència. Aquest és el sentit de la «catalanitat».

L’autor insisteix a destacar que va ser en
el camp del liberalisme on prengueren sen-
tit les reivindicacions que conduïren als
plantejaments catalanistes. L’element clau en
l’articulació d’eixe discurs hauria sigut el
manteniment de la memòria històrica, ex-
pressada en l’historicisme liberal. Segons
Anguera la celebració historicista de les lli-
bertats forals no mostra la reinvenció d’eixe
passat, sinó la pervivència real d’una «cata-
lanitat invertebrada», l’apel·lació a la qual
demostraria el caràcter popular d’eixe sen-
timent de diferència (p. ex., pàg. 92).

És, des de l’herència així establerta del
primer liberalisme, que s’articulen els dos
darrers capítols del llibre, centrats en el reg-
nat d’Isabel II. L’autor planteja la continuï-
tat d’eixe sentiment de diferència des de les
bullangues dels anys trenta, passant per les
idees de Víctor Balaguer, fins a les manifes-
tacions al voltant de la Guerra d’Àfrica

Les arrels liberals
del catalanisme

(1859). Així, aqueixa «catalanitat soterrada»
es converteix en la base, sovint implícita
però sempre present, de bona part de la po-
lítica catalana del vuit-cents.

En el marc del debat que la historiografia
catalana manté al voltant dels orígens polí-
tics i socials del catalanisme, el llibre se si-
tua en la línia interpretativa sostinguda per
Termes. L’obra d’Anguera, per tant, es plan-
teja com a diàleg amb interpretacions, com
la de Fradera, que han insistit especialment
en els orígens conservadors de les propos-
tes catalanistes. En aquest sentit, l’obra que
ens ocupa és una destacada aportació (no-
tablement de materials empírics) en la recu-
peració de les arrels liberals del catalanisme.

Amb tot, resulta problemàtica la utilitza-
ció del concepte de «catalanitat». Un con-
cepte que, distingit del de catalanisme, re-
met a un concepte de nació (de nació cata-
lana) com a preexistent i oposada per defi-
nició a la nació espanyola en construcció, i
que hauria de trobar en l’anticentralisme la
seua natural expressió. Potser valdria la pena
reflexionar fins a quin punt, en lloc d’enten-
dre en termes dicotòmics les identitats es-
panyola i catalana, no seria més adient con-
cebre aquests processos identitaris en ter-
mes de doble patriotisme. Un aspecte, per
cert, que el mateix Anguera va abordar a Li-
teratura, pàtria i societat (1999), però que ha
perdut presència en aquest llibre.

Precisament l’adopció de postures anti-
centralistes, com indica l’autor, no es va fer
des de plantejaments antiespanyols (p. ex.,
pàgs. 83, 203, 274 o 288), sinó en el marc de
la construcció del nou Estat-nació, com una
lectura distinta de la construcció de l’Espa-
nya liberal. Un problema, sens dubte essen-
cial, que mereix un tractament més complex.

Josep Ramon Segarra i Estarelles

Casp) —amb la coneixença de Fuster— i la
funció conscienciadora de la col·lecció
«L’Espiga» i de la revista «Esclat». Aquest
marc possibilita la represa del contacte amb
nuclis d’activitat politicocultural de preguer-
ra i alhora activa la connexió amb nous va-
lencianistes. També parteix d’una estabilit-
zació a l’alça de l’activitat cultural-política als
anys cinquanta-seixanta amb experiències
radiofòniques en valencià, amb la difusió
(meta)cultural de l’Obra del Diccionari,
amb la tasca de nacionalització subterrània
a l’institut de Xàtiva i la relació a la dècada
dels anys seixanta amb nacionalistes que ar-
ticulaven el País amb l’activitat política en-
tre la ciutat de València i els enclavaments
comarcals. Aquesta evolució «culmina» po-
líticament en la controvertida integració del
Partit Socialista del País Valencià al PSOE.
I, finalment, clou amb una etapa oberta als
anys vuitanta-noranta oscil·lant entre un Es-
tatut «poc consistent» i el «folklorisme ca-
duc».

Joan Fuster exposava a Riera Llorca (22-
IV-1953) que Bausset era «un altre cas ad-
mirable». Però no era —ni és— un cas aïllat.
La recuperació —i activació social— de la
memòria històrica, comprèn trajectòries que
configuren models interpretatius partint del
coneixement i de l’anàlisi de les contradic-
cions de la realitat social. De l’elaboració
sistemàtica de Santi Vallés es desprèn que
qualsevol teoria sobre la nació que cerqui
efectes polítics multiplicadors ha d’inclou-
re els diversos fils conductors que emergei-
xen de la contingència dels fets. O com me-
taforitzava Fuster sobre Bausset, «Seràs Va-
lència, una ardent mida d’obres i raó», en
contestar la pressió ofegadora del naciona-
lisme espanyol.

Xavier Ferré
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a uns mesos, quan escrivia el capítol de
Bòsnia i Kosovo d’un llibre d’imminent

aparició (Más allá del islam, Alianza), vaig
topar amb l’absència de bibliografia que
analitzés la desintegració de Iugoslàvia
sense el «però» habitual de «culpabilitzar»
la precipitació amb què Alemanya i la CE
varen reconèixer les independències de
Croàcia i Eslovènia el 1991. Això no obs-
tant, casa nostra ha estat el lloc «on el mo-
viment d’ajuda a Bòsnia [i Kosovo] ha tin-
gut un ressò més ampli i s’hi han implicat
els actors socials principals». Així doncs,
el divorci entre la mobilització de la soci-
etat civil i les interpretacions fetes per
certs acadèmics i grups de l’esquerra mar-
xista és més que evident. Només uns pocs
autors, entre els quals destaca Alfons
Cucó, que, el 1997, en el segon número
d’aquesta mateixa col·lecció (Els confins
d’Europa), establí clarament el lligam en-
tre el discurs xenòfob del polític serbi Vasa
Cubrilovic (1870-1990) i les pràctiques
genocides de Slobodan Milòsevic, consti-
tuïen una clara referència per denunciar el
que era evident: la responsabilitat de
l’ultranacionalisme serbi en la implosió de
Iugoslàvia. El record, punyent, de la guer-
ra civil espanyola, de la no intervenció i de
l’exili de 1939 fou més que suficient per
commoure les consciències de la gent,
però no per canviar l’opinió d’un reducte
hostil, que denuncià la intervenció de
l’OTAN a Kosovo. Tot el contrari de
Daniele Conversi, que creu que «l’atac de
l’OTAN a la República Federal de Iugos-
làvia el 24 de març de 1999 va marcar un
gran avenç en la política internacional
[atès que reforçà] el principi que manté
que després d’un cert grau de violacions
sistemàtiques dels drets humans ja no és

La implosió
iugoslava

Daniele Conversi
La desintegració de Iugoslàvia

Catarroja-València, Editorial Afers-
Universitat de València, 2000

210 pàgs.

possible emparar-se en la inviolabilitat de
les fronteres estatals».

El llibre, excel·lent, és el resultat de do-
nar unitat a treballs anteriors publicats en-
tre 1996 i 2000. En primer lloc, s’aborden
les noves aproximacions teòriques al na-
cionalisme, que superen l’antic debat
instrumentalista (el nacionalisme com a
invent) / primordialista (un procés espon-
tani basat en un sentit de nació que es dóna
de manera natural). Així, l’aproximació
etnosimbòlica creu que les nacions recol-
zen en una textura preexistent de mites,
valors, símbols: la identitat nacional és la
força de la memòria col·lectiva; l’homeos-
tàtica pensa que el nacionalisme sorgeix
per fer-se amb el poder de l’estat i, a la
vegada, és una reacció contra la interferèn-
cia i l’expansió estatal, i la transaccional,
que, com Conversi, defensa el paper de-
cisiu de les fronteres en la construcció
identitària: «el nacionalisme és un procés
de manteniment i creació de fronteres».

En segon lloc, es tracta del concepte ana-
lític de secessió des del centre per explicar

la implosió iugoslava, que no s’entén sense
seguir els passos de la secessió sèrbia: docu-
ment de l’Acadèmia Sèrbia de la Ciència i les
Arts (1985); arribada de Milòsevic a la pre-
sidència del Comitè Central de la Lliga Sèr-
bia dels Comunistes (1987); abolició de les
autonomies de Kosovo i Voivodina (1989)
i aprovació de la Constitució de la Repúbli-
ca de Sèrbia (1990).

En tercer lloc, s’analitza la decisió de la
CE de reconèixer la independència d’Eslo-
vènia i Croàcia (16 de desembre de 1991),
que, per als més crítics, era un pas prema-
tur i, per als defensors, arribava massa
tard. El reconeixement va arribar, però,
«bastant després que Iugoslàvia hagués
començat a esmunyir-se cap a la desinte-
gració» i que hagués començat la guerra
(27 de juny de 1991): «la idea de la respon-
sabilitat d’Alemanya es va disseminar per
tal de trobar qui fustigar a causa de la in-
capacitat d’Occident per a coordinar una
política comuna envers la guerra».

A l’últim, s’hi repassa l’actitud de la Gran
Bretanya, on la propaganda sèrbia trobava
una molt bona acollida entre els tories i al-
guns grups d’extrema esquerra, i les seves
responsabilitats en el conflicte: «si el siste-
ma dels estats internacionals és naturalment
conservador i està en guàrdia contra les se-
cessions, aquest és particularment el cas
entre aquells països que prosperen amb lla-
ços (neo) colonials». Això explica prou bé
la posició britànica —i francesa—, preocu-
pada perquè la «malaltia» iugoslava pogués
«infectar» els seus satèl·lits neocolonials,
particularment Àfrica. En suma, un llibre
oportú i imprescindible per aproximar-se a
la implosió de Iugoslàvia.

Antoni Segura i Mas

aeditorial  afers
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Mark Rothko
a l’època

de la reproductivitat mecànica

Odiava i desconfiava dels historiadors
de l’art, els experts, els crítics i les etique-
tes. Li encantava estar en posició horit-
zontal i contemplar el món, escoltar Don
Giovanni o la precisió del silenci. Volia
elevar la pintura a la categoria de la mú-
sica i la poesia. Se sentia vinculat al sur-
realisme i l’abstracció i a la vegada  volia
ser independent. Volia ser únic.

«La voluntat de sistematitzar és una man-
ca d’integritat», va dir Nietzsche; i, efecti-
vament, la voluntat d’entendre l’obra de
Rothko va en detriment de la integritat de
la seva veritable personalitat, plena, és clar,
de contradiccions. L’ordenació d’una expo-
sició pot arribar a demostrar que l’obra de
Rothko és un tot sense fissures, que hi
predomina una lògica interna de principi a
fi. Els rectangles als calaixos de despatx, les
façanes o estacions de metro dels anys 30,
del rerafons de les obres orgàniques d’ins-
piració surrealista de principis dels 40, i de
la sèrie de transició anterior als 50 emergei-
xen triomfants al període més característic.
Però no és tan senzill: també estava inte-
ressat, inicialment, en altres temes com el
nu femení o el paisatge, especialment als
anys 40.

La gran contribució dels artistes de
l’Expressionisme Abstracte va ser, segu-
rament, trobar l’equivalent abstracte de
l’autoretrat, el cant de si mateix. Van can-
tar aquella realitat amb passió, valentia i
decisió sense parangó en l’art modern. I
en fer-ho, van tocar els grans símbols
universals.

A diferència de Mondrian, que reduïa
la natura a una geometria substitutòria,
Rothko explorava la natura en la seva
manifestació més gran, més expansiva i
més universal: el que hi ha sota terra i el
que hi ha a sobre, per damunt i més en-
llà.  Ell mateix va dir que no hi ha «pai-
satge» en el seu art, però ja a les seves
obres entre el 40 i el 46 hi ha clares divi-
sions del que hi ha a sota i per damunt
de la terra, amb clares línies que definei-
xen els camps. Més que paisatges són
seccions transversals del món –els peus
sovint representats com a arrels sota ter-
ra semblen definir un horitzó proper i un
de llunyà.

«Diré sense reserves que des del meu
punt de vista no hi pot haver abstraccions.
Qualsevol forma o àrea que no té la con-
creció bategant de la veritable carn i os, la

«M’agradaria dir a tots aquells que pensen
que les meves pintures són serenes, bé per
amistat o mera observació, que he empreso-
nat la violència més absoluta en cada polza-
da de la seva superfície.»

Mark Rothko

seva vulnerabilitat al plaer o al dolor, no és
res. Qualsevol pintura que no proporcioni
l’entorn del qual es desprèn l’alè de vida, no
m’interessa». I en un altra ocasió: «Cada
forma esdevé una entitat orgànica, que con-
vida a la multiplicitat d’asociacions inhe-
rents en totes les coses vives. » Això ajuda
a interpretar les formes més dominants de
l’art de Rothko: els paràgrafs de color de
contorns tous que floten davant nostre.
Són colors que suggereixen un nombre in-
finit d’associacions amb el món natural de
què formen part.

Les mares terra i els posteriors horit-
zons, a més de la llum interior que irra-
dia la seva millor obra posterior, presagi-
en un sentit profundament arrelat del seu
entorn natural, que no va poder evitar
copsar o abstreure. Les àrees de color
fulgurant, viu, càlid, ovoide, estan con-
textualitzades entre horitzons i vores
sovint dramàticament emfasitzades. Són
uns límits que defineixen un gestalt de
l’horitzó entre àrees de color. I les vores,
les limitacions perifèriques de la nostra
visió de qualsevol horitzó. L’espectador
flota en el centre, dins un entorn que cau
per dalt, per baix i pels costats. Un nú-
vol sobre el qual l’artista ens deixa la lli-
bertat de fer les nostres pròpies associa-
cions, però determina, dintre de les seves
estructures formals, l’extensió del món
en què vol encabir aquestes associacions.
És per això que l’estructura de les obres
de principis dels 40 és crucial, perquè
roman latent més enllà dels 50.

Les composicions tripartides o quatri-
partides presenten una abstracció radical
del planeta en forma de secció, que va des
de sota els peus de l’espectador en amunt.
La llum interna d’aquell món proporcio-
na una acollidora escalfor o negació
abjacent, segons l’humor de l’artista. Al
final de la seva vida, les últimes imatges
bipartides i tristes ens deixen amb un sol
horitzó entre el negre espai i l’interior de
la terra –ha desaparegut del seu abast
desesperat, tot l’espai de gràcia humana
de la superfície sota el sol. L’obra sobre

paper d’aquest mateix període és de
tamany reduït i colors clars: blaus, roses
i grisos acrílics, i assumeixen una pal·-
lidesa d’extinció, com les últimes i febles
expressions de la ràbia de l’artista contra
la mort de la llum. Però el color de la
depressió és la foscor i ell era depressiu,
i com va dir: «l’art es va sumir en la ma-
lenconia».

Potser la seva gran fita va ser fer visi-
ble tanta llum en les seves disseccions del
planeta. Una llum que com diu Clement
Greenberg produeix el centelleig de les
tessel·les dels mosaics bizantins.

Des de la llibertat d’interpretació que
ell mateix ens donà podem veure-hi un
mapa antic de quan la terra era plana i
estava envoltada d’aigua, la separació del
cel i les tenebres, una altra forma d’art
eclesiàstic, la continuació de Turner, que
va ser el primer a fer un trencament sig-
nificatiu amb les convencions de llum i
foscor; o el pas entre la música a la fo-
llia.  Podem pensar en les diferències en-
tre el misticisme catòlic, protestant i
jueu: més contemplatiu o més exaltat. En
l’esperit mitopoètic de què parlava
Nietzsche a El naixement de la tragèdia,
o en la teologia de l’art pur. En la natu-
ralesa específica de la psique a partir de
contorns lineals i els camps de color di-
fusos dels pintor moderns de què parla-
va Sigmund Freud. Podem pensar, com
ell mateix deia, que «el fosc sempre és al
damunt»; en els paràgrafs pesants i els
lleugers; en el xiuxiueig en color o en
l’efecte produït per la irregularitat de les
línies o la boira i els núvols geomètrics.

Ens endinsem en un món creat per a
commoure, un espai que podria ser me-
tafísic i fins i tot sagrat, però també de
plaer i dolor. Uns camps de color que
conviden a la contemplació, el diàleg ín-
tim i la meditació. Uns paisatges abstrac-
tes a la recerca de l’absolut i el sublim.
Però també podem evocar els nostres
romàntics preferits, isolats davant la im-
mensitat de la natura o violents. En
Schelling i Schiller; la llibertat, la digni-
tat, la gràcia, el bell, el sublim, la ingenu-
ïtat i la melangia. En l’experiència estèti-
ca o l’esperit del mite.

Però no poden evitar pensar que a les
seves obres es reprodueix l’aura del món.

Abigail Monells
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És cert que ja al segle XVI comptem, els
valencians, amb algun intent meritori de fer
una bibliografia dels nostres autors regní-
coles. Al segle del Barroc, però, una tal idea
es veuria desenvolupada plenament amb
l’obra de Josep Rodríguez, que va veure la
llum el segle següent, quasi simultàniament
a la de Vicent Ximeno. Al XIX, Just Pas-
tor Fuster i Constantí Llombart, i Ribelles
Comín, ja al XX, completen a grans trets
els noms més importants d’una disciplina
generalment ingrata però utilíssima. Fer in-
ventari dels escriptors del passat i de llurs
obres és, si més no, una tasca
feixuga i que passa per ser
simplement «descriptiva» i
allunyada de les volades «in-
terpretatives» a què tanta vo-
luntat posen alguns investiga-
dors i pseudo-investigadors
que, amb quatre idees bàsi-
ques i amb un absolut desco-
neixement de la matèria de
què disposen, es llancen a fer
hipòtesis agosarades o no,
però suggestives, segons el
seu criteri, i s’allunyen de tre-
balls tan pacient

I tot açò ho dic perquè una
tasca com l’encetada per
Magda Cabanes, amb la pu-
blicació d’un Catàleg biobi-

Inventariar
el passat

bliogràfic d’autors catarrogins (Catarroja,
2000) no és massa habitual entre els jo-
ves investigadors. Centrada en un àmbit
local, la seua feina es converteix, així, en
clau per aquella localitat però, alhora,
transcendeix el campanar del seu poble,
en la mesura que ajudarà a establir, a la
llarga, un repertori actualitzat dels escrip-
tors valencians del passat. Elaborar catà-
legs d’aquesta mena, amb la rigorositat i
la pulcritud d’aquesta jove investigadora,
es troba a la base del treball molt més
ampli que tard o d’hora s’haurà de fer. Ho

destaca i ho demana, també, la mateixa
Carme Gregori, en prologar aquest llibre.

Catalogar, inventariar, fer bases de dades
o pàgines webs amb informació veraç i
constrastada sobre els autors valencians del
passat o els actuals, és col·laborar eficaç-
ment a poder conéixer millor la nostra li-
teratura. Podria posar alguns exemples d’er-
rades interpretatives que denuncien la man-
cança de coneixements sobre períodes con-
crets de la nostra història literària, però no
paga la pena. És millor mirar-se el futur es-
perançats en treballs com el que ara co-

mente que col·laboraran a evi-
tar interpretacions errònies.
Jo, personalment, agraesc
moltíssim els catàlegs d’autors
o de llibres, els repertoris de
manuscrits o de textos im-
pressos, els índexs en obres
voluminoses, les bibliografies
antigues o actuals, etc. I algu-
na missa haurem de pagar-los,
entre tots, a les ànimes de Just
P. Fuster o de Ximeno; i tam-
bé a la d’Aguiló i a tots els al-
tres. Fins i tot a Lluís Cer-
veró, pel seu fitxer de l’Arxiu
del Regne. Tasques, al remat,
impagables i que cal.

Vicent Josep Escartí
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pel Servei de Normalització Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS

Cid, Felip: Memòries inútils, col. «Personat-
ges», 4, 340 pàgs., 4.500 PTA.

Viciano, Pau: Els cofres del rei. Rendes i ges-
tors de la batllia de Castelló, pròleg de Guy
Bois, col. «Recerca i Pensament», 12, 198
pàgs., 3.120 PTA.

Santacana, Carles: El franquisme i els cata-
lans. Els informes del Consejo Nacional del
Movimiento (1962-1971), col. «Els llibres
del contemporani», 10, 148 pàgs., 1.800
PTA.

Millan, Jesús (coord.): «El passat agrari (se-
gles XIX-XX)», Afers. Fulls de recerca i
pensament, XV: 36 (2000), 264 pàgs.,
3.000 PTA.

Conversi, Daniel: La desintegració de
Iugoslàvia, col. «El món de les nacions»,
5, 212 pàgs., 2.000 PTA.

EDITORIAL AGUACLARA

Borrell, Joaquín: Todos los hombres del
murciélago. Diccionario del Valencia C.F.,
400 pàgs., 2.900 PTA.

Ortega Parra, Joaquín: En rojo carmesí, col.
«Anaquel Poesía», 58, 128 pàgs., 1.200
PTA.

Roig, Josep Lluís: Ebri del vi perdut, Premi
Gata de Gorgos 2000, col. «L’Aiguader»,
13, 54 pàgs., 1.200 PTA.

ALGAR EDITORIAL

Arias, Fernando: El ojo hambriento, col.
«Narrativas», 2, 1.950 PTA.

Garrido, Vicente: Amores que matan. Acoso
y violencia contra las mujeres, 328 pàgs.,
2.300 PTA.

Herreras, Enrique: Valencia-Cinema: 25
años de resistencia cultural, 5.200 PTA.

Muñoz Puelles, Vicente: La ciudad en
llamas, col. «Narrativas», 3, 224 pàgs.,
1.950 PTA.

EDICIONS BROMERA

Borràs, Vicent: L’últim tren, Premi Joanot
Martorell 2000, col. «L’Eclèctica», 75, 200
pàgs., 1.950 PTA.

Casas, Mariano: Escales d’una fuga, col. «Es-
guard», 2, 192 pàgs., 1.200 PTA.

Lluís: La II República a Gandia, 246 pàgs.,
1.600 PTA.

Castillo Sainz, Jaume: Alfons el Vell, Duc
Reial de Gandia, 248 pàgs., 2.000 PTA.

EDITORIAL DENES

Ardoy Heredia, Juan: Liberación e integra-
ción del personal desde el presente, col.
«Calabria», 3, 128 pàgs., 1.830 PTA.

Celaya, Gabriel: Primeras tentativas poéticas,
col. «Poesia. Edicions de la Guerra», 42,
104 pàgs., 1.497 PTA.

Ferrer Escrivà, Vicenta: Biografia Francesc
Ferrer Pastor (2a edició, corregida i aug-
mentada), col. «Biografies», 4, 48 pàgs.,
875 PTA.

Jarque Bayo, Francesc: Espillet i el drac, 178
pàgs., 3.120 PTA.

Roca Ricart, Rafael: L’alba d’un poble (2a

edició), col. «Investigació Francesc Ferrer
Pastor», 6, 248 pàgs., 2.745 PTA.

Vera Sempere, Francisco J.: Santiago Ramón
y Cajal en Valencia (1884-1887), col.
«Calabria», 2, 128 pàgs., 1.830 PTA.

Vidal Huerta, Raül: Ara que ve Pasqua, il·-
lustracions de Xavi Sellés, col. «Costu-
meta», 5, 16 pàgs., 666 PTA.

Vidal Huerta, Raül: El porrat del bou, il·lus-
tracions de Xavi Sellés, col. «Costumeta»,
4, 16 pàgs., 666 PTA.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLO-

GIA VALENCIANA

Caplletra. Revista Internacional de Filologia,
28 («El realisme en la literatura catalana
de postguerra»), 173 pàgs.

García Frasquet, Gabriel: Literatura i socie-
tat a la comarca de la Safor (1833-1936),
col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 52, 276
pàgs., 1.900 PTA.

Ramos Alfajarín, Joan Rafael: Ésser, estar i
haver-hi en català antic. Estudi sintàctic i
contrastiu, col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 51, 448 pàgs., 2.800 PTA.

EDITORIAL MARFIL

Botella Miró, Jordi: Estació terminal, col.
«Autors d’Ara», 5, 208 pàgs., 1.775 PTA.

Iborra i Polo, Leandre: Al cor de l’Aitana, col.
«Autors d’Ara», 9, 205 pàgs., 1.425 PTA.

Conan Doyle, Arthur: La nova catacumba,
trad. de Josep Marco, il·lustracions de
Gràcia Miñana, col. «A la Lluna de Valèn-
cia», 43, 128 pàgs., 975 PTA.

Fluixà, Josep Antoni: La reina Ataülfa, il·-
lustracions d’Antoni Laveda, col. «El
Micalet Galàctic», 74, 96 pàgs., 850 PTA.

Galícia, Montserrat: Quasi Déus, col. «Es-
purna», 53, 176 pàgs., 1.200 PTA.

Gisbert, Francesc: El secret de l’alquimista,
col. «Esguard», 1, 168 pàgs., 1.100 PTA.

Mollà, Toni: Espill d’insolències, Premi d’As-
saig Mancomunitat de la Ribera Alta, col.
«Textures», 6, 272 pàgs., 2.500 PTA.

Mollà, Toni (ed.): Ideologia i conflicte lin-
güístic (actes de les IX Jornades de Socio-
lingüística d’Alcoi), col «Graella», 13 (sè-
rie «Lectures de Sociolingüística», 3), 272
pàgs., 2.500 PTA.

Moreno, Àngels: Malson, Premi de Novel·-
la Ciutat d’Alzira 2000, col. «L’Eclèctica»,
74, 189 pàgs., 1.950 PTA.

Morreres, Josep M: Sense malícia, Premi Vila
de Teulada 2000, col. «Lletra Nova», 8, 128
pàgs., 1.500 PTA.

Pla, Joan: L’autobús d’aniràs i no tornaràs,
Premi de Narrativa Infantil Vicent Silves-
tre 2000, il·lustracions de Kino Garrido,
col. «El Micalet Galàctic», 75, 96 pàgs.,
850 PTA.

Simó, Isabel-Clara: La innocent, intr. i no-
tes de Manel Garcia Grau, col. «Els Nos-
tres Autors», 43, 208 pàgs., 1.500 PTA.

Xukri, Mohamed: El temps dels errors (ree-
dició), trad. d’Isaïes Minetto i Vicent
Carles Navarro, col. «L’Eclèctica», 23, 216
pàgs., 1.875 PTA.

EDICIONS DEL BULLENT

Espinós i Felipe, Joaquim: Literatura crea-
tiva, col. «Recursos», 4, 88 pàgs., 1.300
PTA.

Palacín, A.; Verdaguer, A.; Bayés, P.: Els
oncles volen adoptar un xiquet, col. «Pau i
Laia», 3, 32 pàgs., 500 PTA.

Pellicer, Joan: Costumari botànic (2), col.
«La Farga», 8, 256 pàgs., 3.500 PTA.

C.E.I.C. ALFONS EL VELL

Bataller Calderón, Josep: Les rondalles va-
lencianes, 310 pàgs., 1.200 PTA.

Calzado Aldaria, Antonio; Sevilla Parra,
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Garrido Zaragozá, Juan José: Sensibilitat
actual i actitud evangelitzadora, col. «Sa-
viesa Cristiana», 6, 216 pàgs., 2.100 PTA.

Todolí i Merenciano, Artur: Modernisme i
Algemesí, col. «Algadins», 12, 454 pàgs.,
2.100 PTA.

Vilafranca, Encarna; Fresquet, Rafael: Anys
de letargia. Crònica de la pervivència de la
llengua i la cultura al País Valèncià (1939-
1975), col. «Biblioteca Josep Giner», 6,
148 pàgs., 2.100 PTA.

EDITORIAL 7 I MIG

Estrada, Rafael: Terra de tendresa, pròleg
d’Albert Hernàndez i Xulvi, col. «Poesia»,
30, 97 pàgs., 1.995 PTA.

Navarret, Alfons: Versos d’araflà, pròleg de
Vicenç Llorca, col. «Poesia», 1.995 PTA.

Romano, Umberto: Més enllà dels vels del
silenci, col. «Quaderns Literaris», 1.600
PTA.

Valor, Josep: El mas de Planisses, pròleg
d’Antoni Torreño, col. «Quaderns Lite-
raris», 1.995 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Benhabib, Seyla: Diversitat cultural, igualtat
democràtica. La participació política a l’era
de la globalització, col. «Arguments», 11,
trad. de Gustau Muñoz, 132 pàgs., 1.600
PTA.

Chandro, Juan Carlos; Izquierdo, Gonzalo:
Un somni redó, col. «Tombatossals», 32
pàgs., 1,900 PTA.

Egaño, Andoni: No m’agrada el futbol, i
què?, il·lustracions de Mikel Valverde (co-
edició amb Editors Associats), 32 pàgs.,
850 PTA.

Forcano, Manuel: Com un persa, col. «La
Poesia de Tàndem», 4, 64 pàgs., 1.400 PTA.

Giménez, Llorenç; Mayor, Carmela: Els
embarbussaments de Llorenç, col. «El Tri-
cicle», 23, 24 pàgs., 950 PTA.

Istvan: Llegenda ugandesa, col. «El Tricicle»,
24, 24 pàgs., 700 PTA.

Larrauri, Maite; Max: El desig segons Gilles
Deleuze, col. «Filosofia per a profans», 1,
96 pàgs., 1.650 PTA.

Larrauri, Maite; Max: La sexualitat segons
Michel Foucault, col. «Filosofia per a pro-
fans», 2, 102 pàgs., 1.650 PTA.

Lê, Linda: Les albes, trad. d’Antònia Pallach,
col. «Valències», 6, 176 pàgs., 1.750 PTA.

Masgrau, Fina; Bellver, Lourdes: Marieta
cuinera, col. «La rata Marieta», 13, 12
pàgs., 525 PTA.

Masgrau, Fina; Bellver, Lourdes: Marieta, on
ets?, col. «La rata Marieta», 14, 12 pàgs.,
525 PTA.

Masgrau, Fina; Bellver, Lourdes: Marieta va

Moya, Bienve: Il·legals, col. «Autors d’Ara»,
7, 380 pàgs., 1.800 PTA.

Verdú, Jordi Raül: A la vora de la llar, col.
«Autors d’Ara», 8, 175 pàgs., 1.300 PTA.

Viana, Mercé: Coses de la Lluna, col. «Au-
tors d’Ara», 6, 104 pàgs., 1.150 PTA.

EDITORIAL MIL999

Fuster, Joan: Nosotros, los valencianos, trad.
de Josep Palàcios, 360 pàgs., 2.800 PTA.

Hurtado, M.A. (et al.): Dotze cançons popu-
lars catalanes per a piano i música de cam-
bra, 35 pàgs., 1.500 PTA.

NAU LLIBRES

Capitán Díaz, Alfonso: Republicanismo y
educación en la España contemporánea
(vol. II). Entre repúblicas (1874-1931),
270 pàgs., 2.200 PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís: Els colors de
la mar, col. «ARS», 2, 113 pàgs., 1.950 PTA.

Marzal Felici, José Javier: Guía para ver:
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941),
col. «Guías para ver y analizar cine», 143
pàgs., 1.400 PTA.

Monzó García, José Maria; Rubio Marco,
Salvador: Guía para ver: Con la muerte en
los talones (Alfred Hitchcock, 1959), col.
«Guías para ver y analizar cine», 92 pàgs.,
980 PTA.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Bento, José: En el silencio de Noviembre,
pròleg de Carlos Bousoño, col. «Poesía»,
184 pàgs., 2.950 PTA.

Colli, Giorgio: Introducción a Nietzsche, col.
«Ensayo», 240 pàgs., 2.500 PTA.

García Ortega, Adolfo: Travesía, col.
«Poesía», 76 pàgs., 1.850 PTA.

Maeztu, Gustavo de: Andanzas y episodios
del señor Doro (primera parte), presenta-
ció de Miguel Sánchez-Ostiz, col. «Nar-
rativa», 296 pàgs., 2.000 PTA.

Martínez, José Luis: El tiempo de la vida, col.
«Poesía», 84 pàgs., 1.850 PTA.

Michaux, Henri: Frente a los cerrojos
(seguido de puntos de referencia), trad.,
intr. i notes de Julia Escobar, col. «La Cruz
del Sur», 452 pàgs., 4.000 PTA.

Ungaretti, Giuseppe: El cuaderno del viejo,
intr. i versions de Luis Muñoz, col. «La
Cruz del Sur», 120 pàgs., 2.000 PTA.

EDITORIAL SAÓ

Aguado, Cristòfor: Escrits, col. «Saviesa
Cristiana», 7, 422 pàgs., 2.200 PTA.

a la fira, col. «La rata Marieta», 15, 12
pàgs., 525 PTA.

Roig, Josep Lluís: Oasi breu, col. «La Poe-
sia de Tàndem», 3, 58 pàgs., 1.400 PTA.

Salvador, Vicent: Poesia, ciutat oberta. Incur-
sions en el discurs poètic contemporani, col.
«Arguments», 12, 140 pàgs., 1.600 PTA.

Usó, Vicent: La taverna del Cau de la Llu-
na, col. «Valències», 5, 226 pàgs., 2.400
PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Almiron, Núria: De Vannebar Bush a la
WWW, col. «Comunicació», 6.

Anònim: Les mil i una nits, col. «Llibres
Clau», 25.

Bíblia, col. «Llibres Clau», 24.
Escobar, Rafael: Els vidres entelats, col.

«Narratives», 67, 250 pàgs.
Fuster, Joan: Correspondència IV. Manuel

Sanchis Guarner, Josep Giner Marco, Ger-
mà Colón, ed. a cura d’Antoni Ferrando,
560 pàgs.

Guia i Conca, Aitana: La llengua negociada,
col. «Quaderns», 51.

Marqués, Josep Vicent: País perplex (3a edi-
ció, revisada i ampliada), col. «La Unitat»,
17, 296 pàgs., 2.250 PTA.

Querol, Jordi: Dos mons, un planeta, col. «El
Grill», 57.

Rodrigo, Francesc: Àmfores de foc, Premi
Senyoriu d’Ausiàs March 2000, col. «Po-
esia 3i4».

Sagarra, Josep M. de: L’aperitiu I, Obra
Completa, vol. IX.

Solé i Camardons, Jordi: El políedre socio-
lingüístic. Una iniciació a la sociolingüís-
tica del conflicte, col. «Contextos», 6.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Barciela López, C.; Melgarejo Moreno, J.: El
agua en la Historia de España, 434 pàgs.,
2.900 PTA.

Marco Molina, J.A.; Matarredona Coll, E.;
Padilla Blanco, A.: Cartografía básica
geomorfológica: Elda (14-17), 28 pàgs.,
1.400 PTA.

Navarro Benito, M.: Los Castillos de la
Orden de Montesa en la Baja Edad Media
Valenciana, 256 pàgs., 2.800 PTA.

Ródenas Vilar, R.: El hombre de la capa
verde. Historia de un error judicial en la
España de Felipe II, 330 pàgs., 3.200 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

Agost, Rosa; Monzó, Esther: Teoria i pràc-
tica de la traducció general. Espanyol-ca-
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talà, col. «Universitas», 8, 158 pàgs., 2.200
PTA.

Alberola, Nieves; Reverter, Sonia (coords.):
Asparkia. Investigació feminista, 11, 152
pàgs., 1.200 PTA.

Dossiers Feministes, 4 («Platós i platees. Do-
nes i violència als espais cinematogràfic i
escènic»), 180 pàgs., 1.000 PTA.

Garcia Edo, Vicent: Jacobi Regis Thesaure.
Tresors bibliogràfics de la Universitat
Jaume I, 168 pàgs., 3.000 PTA.

Saborit Mallol, Cristóbal; Julián Marzá, Juan
Pedro; Vaquer Chiva, Antoni: Adaptació
curricular. Aplicació informàtica NAC-
ACS (llibre i CD-Rom), col. «Educació»,
4, 156 pàgs., 3.300 PTA.

Salvador, Vicent; Piquer, Adolf (eds.): El
discurs prefabricat. Estudis de fraseologia
teòrica i aplicada, col. «Estudis Filològics»,
4, 424 pàgs., 4.600 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

Abellán, Juan José (et al.): Pràctiques d’es-
tadística matemàtica, col. «Educació. Sè-
rie Materials», 120 pàgs., 1.500 PTA.

Alfaro Giner, Carmen; Tirado Pascual, Mar-
ta (eds.): La mujer en la Antigüedad (ac-
tes del II Col·loqui del SEMA), 162 pàgs.,
2.080 PTA.

Barberá, Ester; Sarrió, Maite; Ramos, Am-
paro (coords.): Mujeres directivas: promo-
ción profesional en España y el Reino
Unido (edició bilingüe en castellà i en
anglès), col. «Quaderns Feministes», 2,
400 pàgs., 2.000 PTA.

Berrio, Jordi: La comunicació en democrà-
cia. Una visió sobre l’opinió pública, col.
«Aldea Global», 190 pàgs., 2.400 PTA.

Bonet, Sebastià: Les gramàtiques normatives
valencianes i balears del segle XX, col. «Bi-
blioteca Lingüística Catalana», 158 pàgs.,
1.350 PTA.

Cabanilles, Antònia; Bañuls, José Vte.; Ló-
pez, Arcadio (eds.): Homenatge a César
Simon, «Quaderns de Filologia. Sèrie Es-
tudis Literaris», V, 460 pàgs., 3.000 PTA.

Cerezo Jiménez, M. Ángeles: Interacciones
familiares: un sistema de evalución obser-
vacional. Standardized Observation Codes
III (CD-ROM), 3.390 PTA.

Cervera Ferri, Pablo; Ibiza Cots, Inmacu-
lada: Escola de Comerç de València. Un
itinerari històric pels Estudis d’Empresari-
als, 158 pàgs., 2.500 PTA.

Clément, Catherine; Kristeva, Julia: Lo feme-
nino y lo sagrado, col. «Feminismos» (coe-
dició amb Cátedra), 232 pàgs., 2.000 PTA.

Conversi, Daniele: La desintegració de
Iugoslàvia, trad. de M. Àngels Giménez i
Carmen Campello, col. «El Món de les
Nacions», 210 pàgs., 2.000 PTA.

mana en sus testimonios literarios, «Cuader-
nos de Filología. Anejo XXXIII», 196 pàgs.,
1.600 PTA.

Revista d’Història Medieval, 9 («Oligarquías
políticas y elites económicas en las
ciudades bajomedievales. Siglos XIV-
XVI»), 372 pàgs., 2.060 PTA.

Rosselló Verger, Vicenç M. (ed.): Geoar-
queologia i quaternari litoral (Memorial
María Pilar Fumanal), 456 pàgs., 4.160 PTA.

Saguntum Extra, 3 («IBERS. Agricultors,
artesans i comerciants. III Reunió sobre
Economia en el Món Ibèric»), 440 pàgs.,
7.000 PTA.

Saguntum. Papeles del Laboratorio de
Arqueología de Valencia, 32, 214 pàgs.,
3.000 PTA.

Salvador Esteban, Emilia (coord.): Conflic-
tos y represiones en el Antiguo Régimen, col.
«Monografías y Fuentes», 20, 208 pàgs.,
2.000 PTA.

Sánchez Durá, Nicolás (ed.): Ernst Jünger:
Guerra, Técnica y Fotografía, 250 pàgs.,
3.000 PTA.

Sánchez Llama, Iñigo: Galería de escritoras
isabelinas. La prensa periódica entre 1833
y 1895, col. «Feminismos» (coedició amb
Cátedra), 418 pàgs., 2.500 PTA.

Serna, Justo; Pons, Anaclet: Cómo se escribe
la microhistoria, col. «Frónesis» (coedició
amb Cátedra), 286 pàgs., 1.800 PTA.

Stvdia Philologica Valentina, 4, 320 pàgs.,
2.500 PTA.

Talens, Jenaro: El sujeto vacío, col. «Fróne-
sis» (coedició amb Cátedra), 432 pàgs.,
2.500 PTA.

Teixidor, M. Jesús; Hernández, Teresa: La
Fábrica de Tabacos de Valencia. Evolución
de un sistema productivo (1887-1950), col.
«Oberta», 278 pàgs., 3.000 PTA.

Young, Iris Marion: La justicia y la política
de la diferencia, col. «Feminismos» (coe-
dició amb Cátedra), 458 pàgs., 2.900 PTA.

EDICIONS LA XARA

Garcia Frasquet, Gabriel (intr.): El Certamen,
col. «Valldigna», 112 pàgs., 1.000 PTA.

Grau i Escrihuela, Antoni: La Valldigna, ter-
ritori i canvi social, col. «Valldigna», 142
pàgs., 2.000 PTA.

Grup Pangea: Quadern d’història contempo-
rània valenciana, col. «Estudi», 122 pàgs.,
1.000 PTA.

Izquierdo Sánchez, José: Topografía médica
de Rótova y pueblos anejos a su distrito, intr.
de Josep Lluís Barona, col. «Safor», 192
pàgs., 1.500 PTA.

Pascual Artiaga, Mercedes: Fam, malaltia i
mort. Alacant i la febre groga de l’any 1804,
col. «País», 184 pàgs., 2000 PTA.

Sanchis Martínez, Vicent: Aventura al desert,
col. «El Dau», 128 pàgs., 1.100 PTA.

Corencia López, Rosa: Gordolobo, col.
«Acadèmia dels Nocturns», 104 pàgs., 850
PTA.

Cortés Escrivà, Josepa; Pons Alós, Vicent:
Catàleg de l’arxiu dels Boïl de la Scala, se-
nyors de Manises (Arxiu històric munici-
pal de Sueca), col. «Instruments de des-
cripció», 250 pàgs., 1.560 PTA.

Cronos. Cuadernos Valencianos de Historia
de la Medicina y de la Ciencia, vol. II, 2,
184 pàgs., 1.500 PTA.

Cuadernos de Geografía, 65-66, 384 pàgs.,
1.945 PTA.

Cuéllar, M. del Carmen; Rodríguez, Juan
Ramon: Los estudios mercantiles y la
Escuela de Comercio de Valencia 1787-
1975, 358 pàgs., 2.800 PTA.

Didáctica de las ciencias experimentales y
sociales, 14, 126 pàgs., 1.000 PTA.

Dolón, Rosana: La negociación como tipo
discursivo. Construcción interactiva de una
conducta conversacional transaccional,
«Cuadernos de Filología. Anejo XXVI»,
120 pàgs., 1.300 PTA.

Esparcia, Javier; Moseley, Malcolm; Nogue-
ra, Joan (eds.): Exploring rural develop-
ment partnerships in Europe. An analysis of
330 local partnerships across eight EU
countries, col. «Informes Uderval», 1, 286
pàgs., 2.340 PTA.

Fradera, Josep Maria; Millán, Jesús (eds.):
Las burguesías europeas del siglo XIX.
Sociedad civil, política y cultura, col. «His-
tòria», 400 pàgs., 2.542 PTA.

García Sobrecases, Francisco: Acción colectiva
y bienes públicos. Una introducción al análisis
de los comportamientos no cooperativos, col.
«Propuestas» (coedició amb Tirant lo
Blanch), 302 pàgs., 2.817 PTA.

L’Espill. Revista fundada per Joan Fuster, se-
gona època, 5 (coedició amb Tres i Qua-
tre), 192 pàgs., 1.500 PTA.

Mètode. Revista de difusió de la investigació,
26, 74 pàgs., 600 PTA.

Mollà, Alejandro (coord.): Coneixements
bàsics de màrqueting, col. «Educació. Sè-
rie Materials», 172 pàgs., 1.970 PTA.

Pasajes. Revista de pensamiento contempo-
ráneo, 3 (coedició amb la Fundació Ca-
ñada Blanch), 152 pàgs., 1.000 PTA.

Pérez-Bermúdez, Carlos: Lo que enseña el
arte. La percepción estética en Arnheim, col.
«Oberta», 150 pàgs., 1.500 PTA.

Ponsoda, Xavier (et al.): Pràctiques de cito-
logia i histologia, col. «Educació. Sèrie
Materials», 224 pàgs., 2.100 PTA.

Psicológica. Revista de Metodología y Psicolo-
gía Experimental, vol. XXI, 1-2, 84 pàgs.,
2.500 PTA.

Raposo Fernández, Berta (coord.): Parzival.
Reescritura y transformación, 190 pàgs.,
2.250 PTA.

Raposo Fernández, Berta: Textos alemanes
primitivos. La Edad Media temprana ale-
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Jo pròpiament
de llibres,

perseguit pel jo, pel purgatori del Dant i una mica del Mira,
o bé a l’inrevés,

mirant-me en el mirall.

Quim Monzó
El millor dels mons

283 pàgs.
21x13 cm.

Quaderns Crema
Barcelona

Manuel Forcano
Com un persa
57 pàgs.
20x14,5 cm.
Tàndem Edicions
València

Carme Arnau
Memòria i ficció en l’obra de

Mercè Rodoreda
121 pàgs.

24x17 cm.
Fundació Mercè Rodoreda

Barcelona

Josep Valor
El Mas de Planisses
107 pàgs.
20,5x12,5 cm.
Set i mig
Benicull del Xúquer

Ezra Pound
Un esborrany de XXX Cantos

311 pàgs.
21x13 cm.

Edicions 62/Empúries
Barcelona

Jordi Llavina
Nitrato de Chile
185 pàgs.

22,5x14,5 cm.
Destino
Barcelona

Josep Lluís Roig
Oasi breu

51 pàgs.
20x14,5 cm.

Tàndem Edicions
València

Gabriel Celaya
Primera tentativas poéticas
96 pàgs.
19,5x13,5 cm.
Denes
València

Friedrich Nietzsche
Llibre de sentències

149 pàgs.
20,5x13 cm.

Set i mig
Benicull del Xúquer

Toni Mollà
Espill d’insolències
266 pàgs.
20,5x13 cm.
Bromera
Alzira
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Caplletra, Revista internacional de Filologia

29: Monogràfic sobre Pragmaestilística.
Coordinat per M. Pérez Saldanya i V. Salvador.

Col·laboradors: A. López García, M. L. Villanueva, J. L. Fiorin, A. Piquer, V. Salvador,
M. Pérez Saldanya, M. J. Cuenca, A. Viana, E. Teruel Planas, J. R. Guzman, G. Saavedra Vergara.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarner”

52: Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i societat a la comarca de la Safor.

53: Martines, Josep: El valencià del segle XIX.
Estudi lingüístic del Diccionario valenciano de Josep Pla i Costa

54: Pitarch, Vicent: Llengua i església durant el Barroc valencià (en premsa).

55: Martos, Josep Lluís: Les proses mitològiques de Joan Roís de Corella. Edició crítica.
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