CARACTERS

ES UNA REVISTA DE LLIBRES
| AQUEST N'ES EL NUMERO 4 8

Eva Cserhdti: «Hi ha vida més enlla de Mérai?
Petita historia de la literatura hongaresa actual».
Ximo Espinds: «les adaptacions cinematografiques
de la literatura catalana: una panoramica i un final
quasi felig».

Gongal Lépez-Pamplé: «les orelles del llop» (el
fenomen e-book).

Francesc Calafat, Carles Miré i Francesc Foguet
parlen de I'obra de Francesc Serés.

44

.
=

Manel Rodriguez-Castellé: «Alcoi-lisboa» (sobre La
vida sexual de Fernando Pessoa, de Salomé Dori,
traduit al portugués).

lban L. Llop parla de I'escriptor Roberto Saviano.
Articles de Joan Josep Isern, Josep Iborra, Gemma
Pasqual, Isabel S:loro Moll, Rafa Xambé, Enric Bo-
laguer, Simona Skrabec, Pere Calonge...

Christelle Enguix tria Adam Zagajewski.

Entrevista a Salvador Giner, per Vinyet Panyella.

Pagines centrals dedicades a Francesc Serés.

SEGONA EPOCA - JUNY 2009



SEGONA EPOCA
JUNY 2009

nim. 48.

Edita:
Publicacions de la
Universitat de Valéncia

Direccio:
Juli Capilla

Coordinacié:
Francesc Calafat, Maria Josep Escriva,
Gustau Mufioz, Susanna Rafart

Col-laboradors:
Sam Abrams, Joan Elies Adell,
Rafael Alemany, Vicent Alonso,
Francesc Ardolino, Enric Balaguer,
Carme Barcelé, Josep Lluis Barona,
Arantxa Bea, Adolf Beltran,
Vicent Berenguer, Josep Bernabeu,
Assumpci6 Bernal, Pere Calonge,
Lluis Calvo, Ferran Carbé, Emili Casanova,
Adria Chavarria, Jordi Colomina,
Agusti Colomines, Germa Colén,
Isidor Consul, Ximo Espinés, Antoni Ferrando,
Josep Antoni Fluixa, Antoni Furié,
Ferran Garcia Oliver, Lluis Gimeno,
Marc Granell, Carme Gregori, Albert Hauf,
Josep Iborra, Maite Insa, Joan Josep Isern,
Lluisa Julia, Ramon Lapiedra, Gemma Lluch,
Josep Martines, Tomas Martinez,

Josep Martinez Bisbal, Joan Manuel Matoses,
Lluis Meseguer, Abraham Mohino, Isabel
Clara Moll, Isabel Morant, Jacobo Mufioz,
Alexandre Navarro, Miquel Nicolas,
Vicent Olmos, Francesc Pérez Moragén,
Manuel Pérez Saldanya, Vicent Pitarch,
Pere Antoni Pons, Joan Ponsoda, Vicent Raga,
Ramon Rossellé, Pedro Ruiz Torres, Josep Maria
Sala Valldaura, Vicent Salvador, Biel Sansano,
Vicent Simbor, Enric Soria, Jaume Subirang,
Felip Tobar, Alicia Toledo, Lourdes Toledo,
Ferran Torrent, Vicent Usé, Francesc Viadel,
Pau Viciano, Rafael Xambo, Jolia Zabala.

Disseny:
Albert Rafols-Casamada

Redaccio:

C/ Arts Grafiques, 13 - 46010 Valéncia
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67
E-mail: caracters@uv.es
http://www.uv.es/caracters

[I-lustracions d’aquest nimero:
Jesus Ciscar

Distribucio:
Gea llibres (Valéncia i Castelld),
tel. 96 166 52 56
Gaia llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16
Midac llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (llles Balears),
tel. 97 128 94 21

Moqueiocic’) i |mpressic’>:
ARO/ Impressa

PVP: 3 euros

ISSN: 11327820
Diposit legal: V. 3755-1997

CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

s Aquest llibre és una denincia molt documentada del
poder creixent de les grans empreses i les conseqién-
cies nefastes d’aquest domini sobre la democracia, els
recursos naturals i el desenvolupament dels paisos
pobres, sotmesos a les politiques econdmiques del FMI
i del Banc Mundial, que estan al servei dels interessos
de les multinacionals. Critica igualment la voracitat
empresarial, les deslocalitzacions d’empreses i la
capacitat del sistema financer de «crear» diners del no-
res, una critica que ha resultat profética vista la crisi
mundial que s’ha desencadenat. Davant d’aquesta
situacié propugna un nou sisfema econdmic basat en
les persones i no en els diners, que sigui fruit d’un movi-
ment democrdtic de base i de la cooperacié lliure i pacifica entre comunitats.

pavid c. korten
ouan les multinacionals dominen el mén

En la historia cultural d'Occident existeix un abans i
un després de Nietzsche, i la literatura catalana no va
romandre aliena al debat intel-lectual que la seva
obra suscitd. Des de I'impacte inicial del modernisme
fins als nostres dies, alguns dels més importants escrip-
tors catalans participaren en aquest fecund didleg.
Figures com Maragall, Puig i Ferreter, D'Ors, Pa-
passeit, Pla, Villalonga, Fuster o Porcel, entre d'altres,
hi digueren la seva. Alguns encomanats per la passié
vital de I'alemany, d’altres a contracor. Tots, en qual-
sevol cas, irremeiablement atrets per la forca de les
seues idees. Historia d’un entusiasme. Nietzsche i la
literatura catalana ha rebut el 25& premi d’assaig Josep Vallverdi 2008.

Joaquim Espinds

Historia
d’un entusiasme

Nietzsche i la literatura catalana

Llibre publicat amb motiu de I'Exposicié del mateix
titol, organitzada per la Universitat de Valéncia en
commemoracié del 400 aniversari de |'expulsié
dels moriscos el 1609, constitueix una completa
summa de treballs sobre els musulmans valencians
a partir de 1238, amb aportacions, entre altres,
d’Antoni Furi6, Rafael Benitez, Juan Piqueras, Jo-
sep Torré, Enric Guinot, Thomas Glick, Eugenio Cis-
car, Josepa Cortés, Carmel Ferragud, J. V. Garcia

Marsilla, Bernard Vincent i Ferran Garcia-Oliver.
| s e Per primera vegada comptem amb una panorami-

ca global sobre aquest capitol cabdal de la histo-
ria valenciana, un conjunt de treballs rigorosos i actualitzats, en un llibre de gran
format, bellament il-lustrat.

Jests Ciscar March, fotograf, nascut a Paiporta (Valéncial), el 10 de juny
de 1952. Als 20 anys, va comengar a col-laborar amb |'Agencia
Cover, i, |'ony 1982, entrar al diari El Pais. En aquest diari ha pub|icof
reportatges i entrevistes de cardcter internacional, en El Pais Semandal.
Des de 1988 fins al 1990 es va fer carrec de la seccié de fotografia
de I'edicié d'aquest diari a Catalunya, i des del 1991 va passar a for-
mar part de l'edicié valenciana d'aquest mateix rofativ. A més, ha
col-laborat als setmanaris Actual, Cambio 16, El Temps, i als periodics Awui, la
Vanguardia i «'antic> Diario de Valencia... També ha publicat fotografies en diaris de
presfigi infernacional com ara Stern, Time, efc.

Ha participat en nombroses exposicions de fofografia, individuals i col-lectives, i ha estat
guardonat amb alguns dels més prestigiosos premis de fotografia.



Entrevisto a Salvador Giner:

«La sociologia és la moral de la modernitat. {...)
El relativisme moral és maligne i la sociologia no el justifica»

Salvador Giner (Barcelona, 1934), socidleg i president de I'Institut
d’Estudis Catalans em rep al seu despatx de la institucié una
d’aquestes tardes de primavera xafogosa. La serietat de 'interior contrasta
amb |'esplendor assolellada del jardi Mercé Rodoreda. La trajectoria
del professor Giner és la d’un intel-lectual exigent, rigorés i permanentment actiu.
Una educacié familiar profundament civica i la lluita antifranquista i la formacié

-Séc fill de pares mestres de la
Republica. M’educaren segons la mane-
ra republicana i austera d’entendre el
mén, les que corresponien a |'esperit de
la reforma educativa a la Catalunya
dels anys trenta. Després del «Glorioso
Meneo» i la destruccié de la democra-
cia, s'acabd tot. El pare va anar a parar
a un camp de concentracié, a Ordufia,
al Pais Basc, i la mare al carrer, perd
aviat va treballar de mestra a I'Escola
Dolors Monserdda, de Sarria, el meu
poble. Vaig estudiar dret perqué no hi
havia res que m’agradés exactament.
No m’agradava |'economia; la carrera
de filosofia no la veia clara, com a tal,
tot i que m'hi vaig sentir atret sempre.

- Mentrestant qué més feia?

-Conspirar. Badar. Vaig ser redactor
de dues antologies poétiques universita-
ries, i vaig publicar amb els meus com-
panys una revista clandestina en ciclostil
que es deia Hidra. Una activitat cabdal
era la de conspirar, des del bar de la
Universitat o al pati de la Casa de
Convalescéncia, per on s'enfrava a la
«Biblioteca de la Diputacién de Barce-
lona». Vaig descobrir la  sociologia en-
tre segon i tercer de carrera en una lli-
breria de segona ma del carrer d'Ari-
bau. Furgant enmig de llibres en vaig tro-
bar un de Hans Freier, un llibre avorrit,
perd al meu entendre d’aleshores impor-
tant, que encara conservo. | res més,
estudiava idiomes al vespre, alemany i
italia. Llegia poesia i filosofia. El conreu
de I'amistat era crucial per a mi.

-Era marxista?

No n’he estat mai. Algunes idees de
Marx m’han influit. Les seves interpreta-
cions parcials d’algunes idees m’han
semblat prou encertades, pero aixd no
fa un marxista. Quan vaig publicar a

Ruedo Ibérico —n'era membre del con-
sell de redaccié—, La estructura social
de Espana, explicant el comengcament
de la Guerra Civil Espanyola i afirmant
que també fou la llvita de classes, la
frase segient ja ho aclareix, aixé. Una
altra cosa, molt distinta, és la meva
fugag i juvenil pertinenca al PSUC, ja
que durant aquell periode el meu
quasi-marxisme era massa «liberal» i
massa «revisionista» per al gust del sto-
linista Manuel Sacristdn que, arribat
d’Alemanya, m’expulsd acusant-me
encertadament de «petit burgés catala-
nista» i liberal. Li estic molt agrait.
L'Gnic que em va fer costat obertament
i indignat, que jo sdpiga, va ser en
Jordi Solé Tura. L'endemd em vaig
emancipar de tot partit i secta: només
pertanyo a Amnistia Internacional...

Foto: Freia Berg

académica internacional marquen els seus inicis.

- Va conspirar gaire?

-Si, perqué el franquisme era un régim
repugnant. Conspirava amb els amics,
en Joaquim Jordd, en Feliv Formosa, en
Jordi Solé Tura, I'’August Gil i Matamala,
I'Octavi Pellissa, i uns quants més, com
en Luis Goytisolo o Francesc Vallverdd.
Tenia amics cristians progressistes, com
en Josep Antoni Gonzdlez Casanova i
I’Alfons Comin. O amics no conspiratius,
perd tan propers com ells: en Pyrrhus
Salomet (també conegut com a Pere
Ramirez i Molas, vigatd savi, que viu a
Basileq, filosof i poeta) germa espiritual
d’en Feliv i meu. (Per culpa d’ells al cap-
davall vaig llegir Holderlin i estudiar a
Colénia.) La llista de companys de gene-
raci6 —els que ens tancarem al
Paranimfl— no és gaire més llarga: cal
afegir-hi Nissa Torrents, ja desaparegu-
da, cunyada d’Eduard Castellet, el
germa del meu mestre Josep Maria
Castellet.

Es liberal?

-Sempre ho he estat. Qué vol que li
digui, s’ha de ser civilitzat. No séc en
cap enquadrament politic, no I'he tin-
gut mai tret dels pocs mesos al partit
comunista; des de llavors, mai més, tret
de la meva simpatia per la branca
catalanista del Partit Socialista, i la
meva amistat personal i profunda amb
en Joan Reventos, des de la meva infan-
cia. Quan vaig arribar a la majoria
d’edat espanyola, als 21 anys, no
tenia partit. Havia estat catdlic fins als
14 anys, més interessat per la mistica
que per |'organitzacié vaticanista.

-En acabar els estudis, cap on es va
decantar?

-D'estudis  formals, poca cosa.
Aprovaves al juny amb unes setmanes
d’estudi. De Barcelona a Colonia, a
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estudiar sociologia, fent classes parti-
culars i treballs escadussers (alguns de
manuals!); torno a Barcelona i d'alla
als Estats Units. Aqui vaig estar nou
mesos a la Facultat de Dret ensenyant
sociologia i ciéncia politica juntament
amb en Gonzalez Casanova i en Jordi
Solé Tura, sota el nou catedrdtic
Manuel Jiménez de Parga, tot esperant
de marxar a América.

-El periple europeu i america del pro-
fessor Giner marca la seva formacié i
experiéncia des dels primers moments.

-Vaig estar un any a Colonia cursant
estudis de sociologia amb René Kénig.
Va ser un any molt dur; una experiéncia
que vaig compartir amb Ricard Salvat,
company de cinc anys a la Universitat.
Finalment, vaig demanar placa per
Chicago a la Comissié Fulbrigth i la
vaig aconseguir. Es el departament de
sociologia més antic del mén; manté el
seu prestigi. Hi vaig estudiar teoria
social, metodologia de les ciéncies
socials, estadistica i enquestes, i teoria i
estudis filosofics. Vaig tenir molt bons
professors, com Hannah Arendt, Frie-
drich von Hayek i Edward Shils, cate-
dratic també a Cambridge, que em
dugué al King’s College per a acabar la
tesi que feia sota la seva supervisié.
Entremig, vaig estar un any fent de pro-
fessor a la Universitat de Puerto Rico.
Vaig tornar i vaig anar a Cambridge.
Després vaig estar de professor a
Reading, a Anglaterra.

-On i quan s’inicia la seva vida
intel-lectual?

-Lla meva «vida intel-lectual», com tu
dius, no sé on comenga, als quinze
anys llegint Carles Riba, als setze llegint
Santa Teresa, Blai Pascal. Alliberant-me
amb Kant. Quin interés poden tenir les
meves cabdries per a ningd? De Puerto
Rico estant vaig publicar el primer arti-
cle en castelld, al Boletin de Derecho
Politico, de Salamanca, dirigit per
Tierno Galvan. | el meu primer llibre, en
catala. També escrivia a Serra d’Or per
encarrec de 'inoblidable Jordi Sarsa-
nedas. Hi escrivia des d’alld (una entre-
vista amb en Pau Casals, per exemple)
i des de Chicago.

-Més enlla de Sarsanedas, mestre
durant el batxillerat cursat a Aula, el
mestres del professor Giner han estat
personalitats remarcades.

-Des d’en Pere Ribera, al Liceu Frances
fins a Hayek, Shils, Arendt, Enrique
Gémez Arboleya. Poca cosa més, ja
saps que els mestres no sén només els

que fan classes. Hom se'ls tria. Dels
meus companys vaig aprendre, i
també he aprés fent treballs amb altra
gent, amb Roger Silverstone o Manuel
Pérez Yruela, per exemple. Després hi
ha el que hom aprén amb la gent que
estudia amb tu —sovint que fan una
tesi supervisada per tu— i que t'ensen-
yen constantment.

-A alguns els ha dedicat pdagines
memorables, com a Enrique Gémez
Arboleya o, recentment, a Hanna
Arendt, aixi com al mestre Josep M.
Castellet...

la literatura m’agrada en tant que
literatura, no tant la sociologia de la lite-
ratura, perd en el cas de Castellet hi va
haver alguna cosa d’aquesta manera
d’entendre. Als cursos que feia al Cen-
tre d'Estudis Hispanoamericans del
carrer Diputacié, a Barcelona, plantejo-
va l'evolucié de les idees lligada a les
condicions socials. La meva amistat i
aprenentatge amb ell han durat tota la
vida. En fant que orientacié, com a
socidleg m’interessen més les «reaccions
en contrax» d'alguna cosa que les «reac-
cions amb». En literatura, per exemple,
Anna Akhmatova és un element contra-
corrent, pero essencialment solitari: aixo
és el que m’atrau. No m’agrada massa
el condicionament d'una filosofia social
pel seu temps, cal veure fins a quin punt
resisteix en el seu moment; m’agrada
més veure fins a quin punt difereix, pre-
fereixo la desviacié. M'inclino més per
la sociologia perennis i la filosofia
perennis, que per altres posicions.
Master i doctor en Sociologia per la
Universitat de Chicago i doctor en Dret
(Sociologia) per la Universitat Autdno-
ma de Barcelona, ha estat professor de
diverses universitats (Cambridge, Lan-
caster, londres, Roma, Pavia, Paris,
Meéxic, Veneguela, Costa Rica i Yale] i
actualment és catedratic emérit de la
Universitat de Barcelona. Entre altres
guardons ha estat distingit amb la Creu
de Sant Jordi (1995), el Premio Na-
cional de Sociologia i Ciencia Politica
del Centro de Investigaciones Socio-
légicas (2008) i Premio Nacional de
Ciencias Sociales (Madrid, 2008).

La moral de la modernitat i els
valors de la Republica

Interessat en la historia de la filosofia
social, les teories generals de les socie-
tats modernes, la relacié entre la filo-
sofia moral i la ciéncia social, Salva-

dor Giner és autor d’una extensa bi-
bliografia, sovint traduida i reeditada
en diverses llengies. La societat de mas-
ses (1961, L'estructura social de la lli-
bertat (1971), Comunié, politica i inno-
vacié (1985), La cultura catalana, entre
el sagrat i el profa (1996) o Carisma 'y
razén. La estructura moral de la socie-
dad moderna (2003), entre d’altres,
constitueixen un conjunt d’assaigs im-
prescindibles per a la comprensié i
reflexié dels fenomens socials d’abast
universal a casa nostra.

-He fet una sociologia molt vinculada
a la filosofia i a la filosofia moral, i
també a la sociologia analitica.

-Sociologia (1968) és encara un
auténtic best-seller...

-Aixo dels bestsellers és relatiu.
Sociologia esta traduida a sis idiomes
i en diverses edicions, perd no és un
text facil ni divertit. Ara, hi ha La histo-
ria del pensament social, que em sap
greu perqué no he aconseguit que es
miri més enlld de la consideracié d'o-
bra de consulta, perqué no ho és.
S’hauria de llegir com un relat critic del
pensament ideoldgic, moral i com un
relat amb certs criteris originals de la
historia de la filosofia politica, econo-
mica i moral a Occident.

-En qué treballa actualment?

-Estic fent una reflexié sobre la sociolo-
gia molt general que tinc avangada i
aturada alhora. L'any passat em vaig
haver d’aturar per revisar el Diccio-
nario de sociologia, una obra que ha
esdevingut de referéncia; fa dos anys
vaig revisar a fons la Historia del pen-
samiento social per a la dotzena edicié
i la vaig rescriure. S6¢ una mica victima
del que he fet, altra gent t& una obra
que no revisa i a mi quan em diven que
ho faci m'hi poso. Em passo la vida
revisant! No séc perfeccionista, pero la
possibilitat d’esmenar no me la deixo
passar. Séc hoste del meu passat. ..

-Qué és la sociologia al segle XXI2

-la sociologia és la moral de la
modernitat, i aquesta és una idea
meva compartida amb altres pensa-
dors, encara que potser no gaires. De
moral només ens queda aquesta, al
marge i a part de la moral de les reli-
gions, que cadascuna aplica la seva.
La recerca socioldgica és propia dels
segles XX i XXI, sobre la condicié
humana que déna més respostes de les
que provenen d‘altres tradicions. La
sociologia és la quinta esséncia de la
moral moderna. La intel-ligéncia



sociologica és |'Gnica font de moral
avui dig, |'Gnica que és comuna o com-
partible, o ho hauria de ser, sobretot si
es vincula a una posicié neokantiana
de I'ética. El relativisme moral és
maligne i la sociologia no el justifica.

Expert en I'andlisi macrosociologica
comparada de les societats mediterra-
nies —Catalunya, Espanya, Portugal,
Grécia, ltalia—, ha dirigit un dels més
importants estudis sobre la Catalunya
contemporadnia, la societat catalana
(Premi Col-legi d’Economistes 2000).

-Som, com s’ha dit, un pais perplex?

L'0ltima edicié de I’Anuari de |'Asso-
ciacié6 Catalana de Sociologia ho
denota i aquest fet es veu que ha col-
pit I'opinié pablica.

-Ha canviat el sistema de valors de la
nostra societaté

-Molt menys del que diven. La moral
de |'espécie humana no ha canviat.
Qué vol dir «sistema de valors»2 Perce-
bo actituds, no valors.

- els valors de la republica?

-Els principis de la repiblica sén els
de la religié civil, una esfera pablica on
dominin la fraternitat, la llibertat i la
igualtat. La meva visi6 de la democracia
i del patriotisme democratic és no lliure
ni igualitaria sind sobretot fraterna. Al
meu llibre Carisma y razén, hi tracto el
tema de la religié civil. L'important del
laicisme és que ens deixin estar, «let it
be, let me be». Estimem, perd, ensems,
la patria. Vull dir, practiquem el republi-
canisme, la fraternitat, dia a dia.

Salvador Giner és cofundador de
I’Associacié Catalana de Sociologia
filial de I'lEC (1979), fundador de la
Federacié Espanyola de Sociologia,
de I'Institut d’Estudis Socials Avancats
(CSIC) i de ['European Sociologial
Association. Ha presidit i format part
dels organs directius d’aquestes enti-
tats aixi com de I'’Associacié Mundial
de Sociologia. El projecte que ha por-
tat a terme I'Institut d’Estudis Catalans
sobre la dignitat humana és una de les
seves darreres activitats més rellevants.

-El projecte, coordinat per I'lEC des
de I'época del president Laporte amb
la participacié del Marroc, Israel i
Suécia, promogut per la Unié
Académica Internacional, estd acabat.
El concepte va més enlla de drets hu-
mans i civils perqué en la idea de dig-
nitat hi entren diversos elements d’ana-
lisi: la biologia, la medicina, la filoso-
fia del dret, la filosofia moral, I'ética,
les religions. Per ara és un forum per-

qué els savis hagin de confrontar els
seus punts de vista i aclarirnos més
sobre un concepte tan disputat com
aquest. Que un tema sigui permanent-
ment disputat significa que mai no
tindra solucié i que és un misteri pro-
fund. Sobre un tema disputat com I'a-
mor, per exemple, llegiras assaigs
coneguts sobre el tema de Stendhal,
Ortega o Platé, perd la qiestié no s'ha
tancat i encara se’'n parla. Doncs, amb
la dignitat humana, igual. Des del pri-
mer assaig de Pico della Mirandola
que continuem treballantt'hi. Ho fem
des d'un punt de vista practic, no de
pura filosofia, perqué els paisos els
violen, com fa la Xina, que signa docu-
ments pero continua torturant i matant,
i envaint i fent malbé el Tibet. Per aixo
estic content quan Amnistia Interno-
cional salva algt. No ha aturat la tor-
tura i els assassinats governamentals,
perd ha salvat moltes vides a base d'a-
rraconar governs i ferlos avergonyir.

L'IEC del segle XXI

Membre numerari de I'lEC des de
1995, el professor Giner n'és presi-
dent des de 2005; anteriorment va ser
vicepresident amb el Dr. Josep Lapor-
te. La seva etapa ha coincidit amb la
celebracié del centenari de la institu-
cié, que configura, alhora, la projec-
cié de futur de I'lEC al segle XXI.

-Qué hi fa un socidleg com vosté en
un lloc com aquest?

-Formar part de I'Intitut és exercir de
membre d’una comunitat moral dels
Paisos Catalans. Hi estds no com a
socidleg, quimic o filosof, siné en tant
que membre de 'académia nacional
del teu pais.

-Quin balang pot establir dels seus
quatre anys de presidéncia?

-S’ha fet un salt qualitativ extraordi-
nari i objectivament comprobable amb
totes les dades objectives, des del pres-
supost fins les activitats d’alt nivell pel
que fa a programes de recerca, digi-
talitzacié i accés obert d'edicions i tre-
balls, internacionalitzacié de publica-
cions, lideratge de projectes interna-
cionals i aixi anar fent, gracies als tre-
balls dels membres i a I'empremta
positiva que s’hi ha donat.

-El govern de Catalunya fa cas de
I'académia nacional?

-Des del punt de vista de cortesia i
deferéncia que els poders pGblics mos-
tren vers els nostres paisos ens tenen

respecte, no en tenim queixa, al contra-
ri. També ens consulten sovint en maté-
ries de politica linguistica, educativa i
cientifica. Ens haurien de fer servir més:
per exemple, no som solament I’Acadé-
mia de la llengua: ho som o hauriem de
ser del patrimoni historic i arqueoldgic.

-l els fan prou cas, econdmicament?

-Quan jo era vicepresident amb el
doctor Laporte el pressupost era de 4
milions d'euros i ara és de gairebé
11 milions. Aquesta és la situacié eco-
nomica d’ara, que esperem fer créixer.
Ara som 10.000, entre les cinc sec-
cions i les vinti-vuit societats filials.
Tenim seus a Alacant, Lleida i la dele-
gacié de Valéncia, a més de les que ja
teniem a Castellé i Perpinyd, i estem
obrint la de Ciutat de Mallorca.

-Llengua o ciéncia?

-No és capciosa la pregunta perqué
totes dues coses no sén incompatibles.
Tenim una filial espléndida, la Societat
Catalana de Llengua i Literatura, i una
altra de quimica bonissima, entre mol-
tes altres; per tant, no prima més una
cosa que l'altra. La catalanitat i la cato-
lanistica sén prioritats de I'lEC, sén
prioritats, en les condicions del pais,
com succeeix a |’Academie Francaise
per a Franca. En canvi la Real Acade-
mia de la lengua Espafiola només
actua sobre la llengua. La British Aca-
demy i I’Académie, en aquest sentit,
sén com la catalana.

-Existeixen, els Paisos Catalans?

-Existeixen en la mesura que hi
creiem, no en tant que unitat politica,
sind en tant que idea que tenim al cap
de comunitat cultural i lingUistica, amb
moltes intensitats i matisos.

-Com veu el futur de I'lEC2

-Hi ha dues maneres d’entendre-ho.
Des del punt de vista immediat, el
moment econdmic és dur i per a una
institucié com la nostra que hem de
renovar el contracte programa, hau-
rem de lluitar més per mantenir el
ritme d’expansié i aprofundiment de
les activitats. A llarg termini, séc molt
més opitimista, ja que I'lEC és un cen-
tre de recerca important i |'editorial
cientifica catalana més important;
compta entre les grans académies eu-
ropees i posseeix un capital huma
cientific i intel-lectual altissim, amb
una massa critica d’académics que
moltes de les académies del mén vol-
drien tenir.

Vinyet Panyella



I.es adaptacions cinematografiques de la literatura catalana:
una panoramica i un final quasi felic

Des dels seus inicis, alla pel 1895, el
cinema ha mantingut amb la literatura
una relacié de sana promiscuitat. En
un primer moment, 'atraccié de fira
que aleshores era el cinema acudi a la
venerable tradicié literaria en busca
del prestigi que els intel-lectuals i
negaven. Els anomenats «Films d'Art»
s'inspiraren en les novel-les i peces tea-
trals d'éxit del moment. Aixi fou a tots
els paisos occidentals on el cinema
arrela, i els territoris catalanoparlants
no en foren una excepcié. D’encd que
Fructués Gelabert adapta el 1907
Terra baixa, d’Angel Guimerd, la nomi-
na de les adaptacions cinematografi-
ques de la literatura catalana no ha
deixat de créixer, i a hores d’ara cons-
titueix un corpus extens i ben inferes-
sant. | qixd resulta especialment meri-
tori si fenim en compte els problemes
que |'audiovisual catala ha hagut
d’arrossegar al llarg de la seua histo-
ria. Hem de considerar que les adap-
tacions d’obres literaries va unida a la
conformacié d'un cinema nacional,
capag de vehicular un model identitari,
i que en el cas catald, com en el d'al-
tres cultures minoritzades, aquesta arti-
culacié resulta problemdtica, tant per
raons econdmiques com politiques: si
bé la literatura catalana contempord-
nia ha reeixit en la creacié d’una insti-
tucié literaria nacional, el cinema
catald estd encara molt lluny d’haver-
ho aconseguit. Lles lleis del mercat
resulten, en aquest cas, determinants. |
tampoc hi hem de menystenir els con-
dicionats politics. Pensem que durant
la dictadura franquista el cinema en
catala estava absolutament prohibit.
Era un indici de normalitat massa evi-
dent perqué la censura el poguera per-
metre. | si alguna obra de la literatura
catalana s'hi adaptd, es féu amb afany
d'assimilar-la a I'espanyola. Es el cas
de La ferida lluminosa de Josep M. de
Sagarra —La herida luminosa (Tulio
Demichelli, 1956)—. No serd fins a les
acaballes del franquisme que les coses
comencaren a canviar. De manera
parallela a la relativa permissivitat
mostrada vers les emissions radiofoni-

ques o amb la Nova Cangé, comenga-
ren a adaptar-se obres catalanes, com
ara laia, de Salvador Espriu (Vicent
Lluch, 1970) o les novel-les de Manuel
de Pedrolo Joc brut (Juan Antonio
Bardem, 1975) o La resposta (Josep
M. Forn, 1976). Amb la consolidacié
democratica arribaren els ajuts institu-
cionals del Ministerio de Cultura, i aixi,
amb una lloable voluntat pedagadgica,
passaren al cel-luloide —o a la televi-
si6— obres com la colmena, de
Camilo José Cela, o La plaga del dio-
mant. Aquesta darrera, adaptada bri-
llantment per Francesc Betriu el 1981,
s'emeté primer en felevisi6 en quatre
capitols, i passd després a les sales
comercials en una versié reduida.
L'éxit de critica i plblic de I'adaptacié
de la novel-la de Rodoreda anima els
productors a provar sort amb una altra
gran novel-la de postguerra, Bearn o
la sala de les nines, de Llorenc
Villalonga, duta a terme de manera
solvent per Jaime Chavarri el 1983. En
els anys segients se succeiren les
adaptacions d’altres novel-les del segle
XX, tot configurant una galeria de
pel-licules d'época: laura a la ciutat
dels sants, de Miquel Llor (Gonzalo
Herralde, 1987); la punyalada, de
Maria Vayreda (Jordi Grau, 1989);
Solitud, de Victor Catald (Roma Guar-
diet, 1990), i La febre d’or, de Narcis
Oller (Gonzalo Herralde, 1992). El
génere negre també s’hi va fer el seu
raco, i després de les adaptacions ja
esmentades de Pedrolo i de la de
Jaume Fuster —De mica en mica s‘om-
ple la pica (Carles Benpar, 1983)—, li
tocd el torn a Ferran Torrent, de qui
s’han adaptat tres novel-les policia-
ques: Un negre amb un saxo (Francesc
Bellmunt, 1988); Llilla de I’holandés
(Sigfrid Monleon, 2000), i La vida en
I'abisme (Ventura Pons, 2006). A les
quals hem d’afegir I'entranyable
Gracies per la propina (Francesc
Bellmunt, 1997). També la literatura
medieval juga el seu paper en aquesta
historia, i dissortadament no és massa
lluit, perqué la versié que Vicente
Aranda perpetra el 2006 del Tirant lo

blanc resulta absolutament fallida. Es,
perd, la literatura actual la més adap-
tada pel cinema dels nostres dies, i aci
hi ha un director que destaca de mane-
ra incontestable. Ens referim, és clar, a
Ventura Pons, que des que el 1994
adapta brillantment El perqué de tot
plegat de Quim Monzé, ha seguit un
ritme gairebé anual de films basats en
autors catalans, amb especial pre-
feréncia pels dramaturgs —Josep M.
Benet i Jornet, Sergi Belbel o Lluisa
Cunille—. També els relats de Lluis
Anton Baulenas i Jordi Punti han estat
objecte de les seues preferéncies. D'al-
tres homes de teatre duts recentment al
cinema han estat Jordi Sanchez i Joel
Joan, aixi com Dones, d'Isabel Clara
Simé (Judith Colell, 2000). Voldriem
acabar aquesta apressada i incompleta
panoramica amb dos exemples de cine-
ma d'autor. L'any 1991 el jovenissim
Marc Recha adaptava sorprenentment
Oceanografia del tedi d'Eugeni d'Ors,
i el 2000 Agusti Villaronga feia el
mateix amb la colpidora El mar, de Blai
Bonet. Perd aquesta historia resultaria
incompleta si no li dedicarem un espai
a TV3. No cal dir que la ficcié televisi-
va ha jugat un paper fonamental en la
creacié d'un imaginari nacional, tot sal-
vant els problemes que arrossega el
cinema. Hi han col-laborat les adapto-
cions d’obres emblemdtiques, com ara
Mirall Trencat de Mercé Rodoreda
(Orestes Lara, 2002) o les novel-les de
Montserrat Roig (Des del balcé, Jesos
Garay, 2001).

Es molta i meritdria la tasca feta,
amb algunes adaptacions que han
sabut estar a I'altura o fins i tot sobre-
passar I'obra literaria, d'altres que no
hi han reeixit i unes Gltimes que senzi-
llament han complit amb solvéncia
artesanal, que no és poc. La literatura
catalana ha estat i és per al cinema un
referent solid i ineludible: com més
forta i normalitzada siga la indéstria
cinematogrdfica catalana, més fecun-
da i intima haurd de ser aquesta ja
centenaria relacié.

Ximo Espinds



Hi ha vida més enllad de Mdarai?

Petita historia de la literatura hongaresa actual

Liinsalit exit internacional de Séndor
Mérai des dels anys noranta va obrir
aparentment les portes d’Europa a la
literatura hongaresa. Dic aparentment,
perqué la seua omnipreséncia al mer-
cat del llibre va arribar a ser tan inten-
sa que deixd en 'ombra la resta d’au-
tors hongaresos elegits per les edito-
rials catalanes o espanyoles. Ni el
Premi Nobel atorgat a Imre Kertész fou
capag de superar la notorietat, ni, per
tant, les vendes del gran novellista
hongarés. Els lectors de la Conca dels
Carpats —per on s’estén la puszta hon-
garesa, partida pel majestués Danubi,
a la vora del qual llueix com a preua-
da joia la capital, Budapest— van que-
dar bocabadats davant tanta repercus-
si6 internacional d'un autor que ells
mateixos llavors desconeixien o que
era considerat com de segona fila,
amb |'excepci6 de les seues memories
i diaris. Sera que la literatura hongare-
sa actual va desencaminada en no
reconéixer el llegat del «gran mestre»2

Mérai pertanyia al moviment més
important i de més influéncia de les lle-
tres hongareses, el grup anomenat Nyu-
gat (Occident), que deu el seu nom a la
revista literaria més prestigiosa de tots
els temps. El llegat de Nyugat segueix
ben present en la literatura actual tot i
que el seu darrer nimero va aparéixer
als anys quaranta. La revista no fou tan
sols victima de la Segona Guerra
Mundial siné que la dictadura comunis-
ta la persegui des del 1948. Pero la
memoria d'aquesta publicacié continua
encara vigent en les obres actuals.

El llegat de Nyugat fou censurat com
a «decadent» i «burgés» durant els
anys de la dictadura amb |'excepcié
d’uns pocs autors ja morts i, en certa
mesura, inofensius —com, per exem-
ple, Dezso Kosztolanyi—, que ja no
podien expressar la seua animadversié
pel sistema comunista. La ma dura de
la censura va afavorir la creacié d'un
llenguatge criptic, burleta i satiric, un
estil particularment centreeuropeu que
es basa en el joc lingtistic, en I"humor
negre i amarg, molt propi de Péter
Esterhdzy o del txec Bohumil Hrabal.
Tal vegada per aixé mateix els llibres

de l'internacionalment reconegut Ester-
hazy, que té infinitament més éxit a
Hongria que Mérai, son acollits en
I’ambit hispanic molt pitjor que |'autor
de L'éltima trobada.

El canvi de régim que es va produir
en 1989 amb la caiguda del mur de
Berlin i el resoterrament dels martirs de
la revolucié antirussa de 1956 va dur
nous aires a les llefres hongareses. La
rapida desaparicié de la censura, el
retorn d’alguns autors exiliats i el mercat
lliure van reestructurar I'escena cultural.
La tradicié de Nyugat torna a estar pre-
sent i hi aparegueren nous temes. En un
principi es va produir un boom d’obres
sobre el passat comunista fins que la
societat hongaresa s’adond que havia
d’encarar-se amb un passat molt recent
on es barrejava la politica i allé que és
personal. Era I'hora de parlar sobre els
col-laboradors del sistema comunista,
que havia tingut una amplissima xarxa
d’espionatge que s'infiltrava fins al moll
de la familia. L'obra de Péter Esterhdzy
reflecteix bé la historia de la literatura
hongaresa actual. Esterhdzy va publi-
car 'any 2000 Harmonia celestial, que
és la historia de la seua familia, que
perfanyia a I'antiga noblesa i, per tant,
havia estat oprimida i perseguida du-

rant el comunisme. La figura central de
la gran obra era son pare. Uns dies
abans de la publicacié del llibre
Esterhdzy, com molts hongaresos, va
anar a |'Arxiv Nacional per recollir els
informes escrits sobre la seua familia
per |'espionatge comunista. En la car-
peta que li va ser lliurada amb extrema
delicadesa pel funcionari, hi va reco-
néixer la lletra de son pare que, durant
anys, havia estat informant sobre la
seua familia i els amics. Van arribar els
anys del desengany —«No és aixd,
companys, no és aixd»—, i Esterhazy
va publicar Versié corregida, una obra
extremadament valenta i sincera.

Als anys noranta va aparéixer un altre
tema no menys important i controvertit:
I'Holocaust hongarés, que va provocar
la mort de quasi mig milié de jueus i
cent mil gitanos hongaresos, la veu dels
quals fou silenciada per la dictadura.
Hongria segueix lluitant amb el seu pas-
sat nazi i comunista que, darrerament,
sembla agafat amb pinces en la prosa,
les memories i les sagues familiars, un
génere emergent els darrers anys.

L'obertura del pais va esborrar la cen-
sura i amb ella la forta subvencié esta-
tal a les editorials. El preu del llibre va
augmentar rapidament i, mentre que en
la meua infantesa es compraven de deu
a dotze llibres al mes i per Nadal facil-
ment se’n compraven vint, ara, més
enlla d'un parell ja es nota molt en el
pressupost familiar. Amb el mercat lliu-
re, tanmateix, hi van entrar noves idees
d’igualtat i llibertat, i el 2005, es va
publicar la primera antologia de trenta
dones sota el fitol de Zoo nocturn. En la
nova generacié d'escriptors i poetes, hi
predomina el tema urba, la infantesa
comunista i el canvi de régim, per fi, es
pot sentir la veu de les dones tan falsa-
ment emancipades durant la dictadura.

La literatura hongaresa, molt tanca-
da dins la seua llengua ugrofinesa,
malda per ser present al mercat inter-
nacional tot aprofitant el pont construit
per I'éxit de Marai i mirant d’evitar
que aixd es convertesca en un mur.

Eva Cserhdti
Redactora en cap de: www.lho.es



—No confesses mai: si confesses no
et deixaran anarl!

Aquestes paraules, expressades en
rus pel fill nascut de la violacié comesa
per un alt comandant rus de |'Exércit
Roig, sobre una adolescent txetxena,
van impulsar que un jove turc, resident
legal a Alemanya, dubtosament
musulmd, empentat per una mare com-
passiva i relativament devota, com-
prengués aqueix sentiment: la compas-
si6. Sentiment que no té res a veure
amb la ingenuitat.

Karpov, que aixi es deia el violador,
a més de ser militar era membre desta-
cat del KGB i, sense ser estrany, també
era confident clau d'Occident, espe-
cialment estimat i ben pagat.

Graham Greene fou un dels escrip-
tors del segle XX més preocupat pels
conflictes étics i morals que es plante-
gen a la nostra societat. John le Carré
viu a cavall entre dos segles, autor de
novel-les d’espies abans de la caiguda
del mur de Berlin, quan el mén era un
didleg de sords entre soviétics i occi-
dentals. | més avant, refinat testimoni
dels excessos de la globalitzacié capi-
talista. Rere la mort del mestre, a més
d’elaborar novel-les molt entretingu-
des, es va plantejar anar un pas més
enlla: escrivre més literariament, la
qual cosa no significa enrevessada-
ment; i donada jo la seua maduresa
com a exespia, escriptor i, a la fi,
home major, hereta |'esperit rebel (el
mateix que tenien homes com Greene,
Russell, Orwell, entre altres) que ens
ajuda a creure que una altra societat
és possible ja que encara existeixen
personatges i persones que a més de
ser bones persones, com Tommy Brue
(un anglés protagonista d’aquesta
novel-la: «un home bo en una nit
fosca»), també assoleixen compromi-
sos envers els altres. Encara que tan
sols siga per preservar la dignitat. Brue
ha complert seixanta anys, és una per-
sona educada, que sap estar, que
coneix fotes les sinuositats, no debades
és un brillant representant de la banca
privada a Hamburg. Custodi, inicial-
ment alié, de fons de serps, diners
blanquejats a paradisos fiscals per pa-
gar confidents de la reina d’Angla-
terra, la reina que dond les grdacies a
son pare pe|s serveis prestats (violar
totes les regles) amb un titol. Brue, pre-
ocupat per la vellesa i el pas del temps,
descobreix qué esta molt a prop de la

El deixeble preferit

de Graham Greene

mort emocional. La casualitat o el desti
el remeten també a la compassié, pot-
ser perqué a hores d'ara s’ha enamo-
rat d’'una jove alemanya, advocada
idealista defensora dels malmesos de
la terra, de bastant menys edat que
Georgie, la seua onica filla, que viu
allunyada geograficament i del negoci
familiar. Georgie, quan es va fer budis-
ta, li va dir a son pare: «la causa de la
mort és el naixement».

Annabel, la jove advocada, creu que
la llei, almenys a Alemanya, no estd
pensada per a protegir la vida, sind
per a maliractarla, i que al cim de la
nostra societat, en els Estats Units
d’América, sobretot després de I'11 de
setembre, «se sanciona la tortura i s'ins-
taura el segrest», i que aixd potser s'en-
comana als paisos de la seua orbita.

—Ser txetxé ja és un delicte! —diu
Issa, nom txetxé que equival a Jesus.

Emigrant il-legal, islamista, buscat
com a presumpte extremista, qui sap si
terrorista, pels serveis secrets de mig
Occident i préviament empresonat i for-
turat per la Rissia democrdtica de Putin
i la no menys democrdtica Turquia. A

Hamburg, la ciutat més rica d’Europa,
on Mohamed Atta va preparar |'atemp-
tat de les torres bessones de Nova
York, s’han ajuntat els diferents serveis
secrets alemanys d’informacié (ben
acompanyats per algun oient amic),
amb fotes les seues contradiccions inter-
nes (quina politica fer amb I'estranya
coalicié governamental?) per tal d'es-
brinar qué pretenen fer aqueixes tres
persones: Issa, Tommy i Annabel. El risc
del terror és massa gran, després de les
torres bessones, Madrid i Londres...
| I'afany per atorgar-se mérits o meda-
lles també és massa gran...

[’home més buscat (Edicions 62,
2009, traduccié d’Esther Roig, 335
pags.), I'Gltim llibre de John le Carré,
un escriptor gairebé octogenari, manté
el nivell més algid de tot el seu corpus
literari, de ficcié o endinsat en realitats
que no volem ni tan sols imaginar. El
personatge de Tommy Brue (un home
ric i solitari, al tram final de la vidg,
que busca la dignitat de I'amor) estd
excel-lentment construit, seguint els
pardmetres de [‘honorable col-legial.
La dissecci6 dels ideals de les nostres
democrécies, sofa la perspectiva d'una
andlisi humanitaria (que cada vegada
ens recorda més a Graham Greene), i
la prosa meticulosa de Le Carré, sug-
geridora, informada, i per qué no dir-
ho, emocionant i ben escrita, es trans-
formen en la denincia valenta d'una
hipocresia que a la fi esdevé un malson
de violéncia i tortures efectuades en
nom de la llibertat i la democracia.
Contra un tferror evident: el terrorisme
islamic, amb totes les seues alambina-
des connexions, amb tots els seus
esgarrifosos projectes, que bé, no naix
perqué si, es tracta d’'una mena de res-
posta a massa anys d'abusos, menys-
preu i explotacid, perd que no destria,
ja que és cec, i per tant, extremada-
ment cruel i inhuma.

La historia de L’home més buscat ha
estat creada amb mestria, i a més de
ser una novel-la d'espies, situa Guan-
tanamo en el mapa dels horrors: el qui
vulga entendre que entenga. També és
un homenatge a |'amor quan ja la
totesterona és un condicionament irre-
llevant.

—En els jocs als quals jugavem, la
primera norma de la vida era que res
ens sorprengués mai, va comentar
Tommy Brue.

Josep Bertomeu Moll



«|.a cosa és, ben mirat, decisiva, d'o-
quelles que determinen el color i la
guisa d'una época.» Cada vegada
que llig un article nou sobre el llibre
electronic —com ara aquest que tenen
a les mans—, em vénen al cap les
paraules amb qué Joan Fuster obria
Les originalitats. Segons diuen, de I'e-
volucié d’aquest invent no només
depén la indUstria editorial, sind el
mateix futur del llibre com a objecte de
cultura. A pesar d’aquests planteja-
ments, i sense negar |'impacte que pot
provocar la consolidacié del fenomen,
la promesa revoluciondria del llibre
electronic no és una altra cosa que un
pas més en un cami que ja fa molt de
temps que recorrem, de la ma de les
innovacions conjuntes de la informati-
ca i les telecomunicacions.

Des d’'aquesta perspectiva, |'apari-
cié de I'e-book —per dirho a I'angle-
sa— era un fet inevitable. De la matei-
xa manera que existeixen formats digi-
tals d’imatge i so, disposem de nom-
brosos arxius de text que ens permeten
treballar sense necessitat de recérrer al
paper. De fet, la mateixa idea de digi-
talitzar els llibres no és cap novetat.
Uany 1971 —fa vora quaranta
anys!l— Michael Hart va comencar el
famés Projecte Gutenberg, i a finals
dels noranta es van fabricar els pri-
mers lectors de llibres electronics. La
iniciativa no va reeixir, pero des de lla-
vors |'afany per trobar una alternativa
a la publicacié en paper ha estat cons-
tant. En molts aspectes, com ara el
correu, la premsa o les enciclopédies,
sembla que Internet ha adquirit una
posici6 que vol ser hegemonica. En
canvi, en altres ambits com la literatu-
ra la fidelitat a la lletra impresa sem-
blava indiscutible. Davant de |'ordina-
dor la posicié de lectura no és como-
da, la pantalla cansa la vista i es perd
la percepcié del llibre com a unitat.

Qué ha canviat perqué la cosa siga
finalment decisiva? La resposta, proba-
blement, és I'anomenada tinta electro-
nica, una tecnologia que reprodueix
en la pantalla del dispositiv de lectura

I.es orelles
del llop

les pagines del llibre com si foren de
paper. Com que no s'emet llum, cal
il-luminacié externa i els ulls no es fati-
guen. Els lectors que trobem ara al
mercat (com el Sony Reader, el Kindle,
el Cybook o I'iliad) sén cada dia més
comodes. Plans i lleugers, sén facils de
transportar, i es poden llegir al llit, al
sofd o al metro. Si a aixd afegim que
en un Onic aparell caben centenars d'o-
bres, que alguns disposen de tecnolo-
gia Wi-Fi per a usos limitats i que en
altres fins i tot podem prendre notes a
ma, les possibilitats es multipliquen. A
pesar d'aquests avantatges, no podem
afirmar que siguen més comodes que
el llibre convencional. Ho seran?
L'expectacié és tan gran que algunes
veus comparen la situacié amb la
invencié de la impremta. El nou
Gutenberg, perd, no ha arribat enca-
ra: ens trobem com en les primeres
décades del segle XV, quan desenes
de professionals arreu d’Europa s'ado-
naren de la possibilitat d’introduir un
canvi substancial en la produccié del
llibre, i s'afanyaren per trobar la técni-
ca adequada. Gutenberg no va ser |-
nic que va experimentar amb els tipus

mobils, perd va ser qui encertd la com-
binacié de tots els factors en joc.

Mentre esperem, sabem que un ele-
ment clau és la diversitat de formats.
No tots els lectors de llibres electronics
en poden llegir els mateixos, cosa que
compromet les decisions que prenen
tant els editors com els usuaris, perqué
econdmicament apostar per tots alhora
representa un gran esforg. Aixi, si un
editor posa a la venda e-books en uns
formats determinats —i no en uns
altres—, assumeix que la tria tecnoldgi-
ca restringira el seu client potencial.

Algunes empreses han pres decisions
arriscades, perd reeixides. El lligam en-
tre un lector (Kindle), un format (AZW)
i una llibreria virtual (Amazon) és, a
hores d'ara, la iniciativa capdavantera
en el mén anglosaxé. Entre nosaltres,
I'associacié de Bromera, Angle i
Cossetania en la Xarxa d’Editors In-
dependents Edi.cat, la primera que ven
llibres electronics en catald, representa
una aposta valenta perd incerta. En-
cara no esta clar el model de negoci, i
el perill de la pirateria, tenint en comp-
te el precedent de la indUstria del cine i
la msica, no és gens menyspreable.
També caldra replantejar algunes ques-
tions referides tant a la gestié dels drets
d’autor com a la distribucié dels nous
llibres, que seran intangibles. S'im-
posa, a molts nivells, un canvi de men-
talitat i, de manera particular, un canvi
d'estratégia, sobretot pel que fa a lli-
breries i biblioteques. Més encara, no
sabem en quina mesura el llibre electro-
nic afavorirad una uniformitzacié o una
diversificacié de |'oferta, ni com afec-
tara la mateixa creacié literaria —tam-
bé en termes sociolingiistics. Enmig de
tanta incertesa hi ha tres factors que
poden resultar decisius: en primer lloc,
I’estandarditzacié d’un format; en
segon lloc, la millora tecnologica dels
dispositius de lectura; i finalment, la
infroduccié del llibre electronic en el
sistema educatiu.

Li hem vist les orelles, notem el seu
alé, perd ni tan sols sabem si és un llop.

Gongal Lépez-Pampléd



10

Es nota que ningu
s'ho creu

Des de fa dos anys, els de |'Institut
Cervantes tiren endavant un programa
anomenat La Caja de las Letras, en el
qual patums i guanyadors del seu pre-
mi depositen un llegat a la institucid
tancat amb pany i clau. Els escriptors
poden donar el que ells vulguin i el
regal es destapard d'aqui a vint anys.
Fa poc, a Juan Marsé, flamant Cer-
vantes 2009, |i ha tocat passar per
aquest paripé institucional i no ha des-
vetllat, perqué aquesta és la gracia,
qué ha dipositat a la caixa forta dels
escriptors. Aixd si, n'ha fet mofa, tot
declarant que en el contingut del seu lle-
gat, «entre alires coses menys impor-
tants», hi ha la recepta de |'escalivada.
Tant de bo sigui cert. Aixi els nostres
descendents podran riure amb raé d'a-
questa época estipida que ens ha focat
viure en qué les institucions de I'Estat, en
comptes de preservar el patrimoni dels
seus creadors, els fan fer el pallasso
davant les cameres de la tele al costat
dels politics que es deleixen per una foto
que segur que no passa a la posteritat.
Per aquest invent de la caja de las
Lletras també hi han passat Francisco
Ayala, Carlos Edmundo de Ory, Anto-
nio Gamoneda i Juan Gelman. Ana
Maria Matute, per ara, és |'dnica dona
que ha participat en la iniciativa. Ella hi
ha dipositat un exemplar d’Olvidado
Rey Gudi, una novella que qualsevol
pot trobar a les llibreries i que esperem
que d’aqui a vint anys encara es pugui
llegir. L'argument de Matute per haver
triat aquesta donacié «és que no hi ha
res de més valuds que un llibre».
Mentre els espanyols tanquen a la
caixa forta de la institucié més podero-
sa de les seves lletres els exemplars
que podem trobar amb facilitat a les
biblioteques i llibreries, els nord-ameri-
cans conserven als seus arxius els
manuscrits, les cartes, les memories...
dels seus escriptors i, naturalment, els
dels nostres. Alla si que es prenen
seriosament aixd de la creacié i volen
facilitar la feina als estudiosos, aquells
éssers que aqui han de fer mil gestions
per sobreviure amb beques ronyoses i
alli sén tractats com una baula impres-
cindible per contruir una literatura.

Ada Castells
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Havia  d'escrivre  sobre Roberto
Saviano, sobre el seu llibre, sobre la
civtat de Napols i sobre la regié
Campania en general. Qué dir que no
hagen dit ja els altres, qué no s’ha dit
de Roberto Saviano i de Gomorra, de
la camorra i de les mafies italianes en
general2 Qué dir d'un lloc del qual he
fugit, del qual m’he declarat vengut
d’una guerra que mai no vaig voler
encetar? Li pegava voltes i més voltes
diumenge al mati (el dia vintitres de
febrer, si no recorde malament), i no
n’hi havia manera. Com faig en moltes
ocasions com aquesta, vaig agafar la
bicicleta i em vaig allunyar tant com
vaig poder de la pantalla de I'ordina-
dor. En tornar, per davant de casa un
home deia a dues dones: «i |'orgull de
tenir un sard com a guanyador del San
Remo (un festival tipus Eurovisié de la
cangé italiana)». Qui havia guanyat
San Remo? Marco Carta. | qui és
Marco Carta? Un producte creat per
Maria de Filippi, un dels pilars de
Mediaset. Una setmana abans que
Marco Carta guanyara el San Remo,
Berlusconi (i dic Berlusconi) guanyava
les eleccions a Sardenya. Qui haguera
dit mai que un perfecte desconegut que
va eixir ara fa un any d’'un programa
de televisio, guanyaria el festival de la
cancd italiana?

A Napols ja ho sabien des que va
comencar el festival, una setmana
abans. En les lleis d’oferta i demanda
dels cd pirates, la cancdé de Marco
Carta era el nimero u de vendes. La
camorra ja sabia qui guanyaria el fes-
tival. La camorra és aixd, una xarxa
ben tramada que cobreix no només la
zona de Campania siné també ltdlia i
punts estratégics d'Europa, Estats Units
d’Ameérica, Ameérica del Sud i Austra-
lia. Lo camorra és una organitzaci6
basada en el comerg, en els moviments
del mercat. Aquest és el perill d’aques-
ta organitzacié, s’elimina un grup i de
seguida n’ix un altre disposat a ocupar
el seu lloc. Aquesta és la diferéncia
entre la camorra i la ‘ndrangheta o la

Aci No passa res

mafia siciliana. Es aixd el que ha sabut
novel-lar Saviano.

El llibre de Saviano me’l va recoma-
nar un amic, Marcial Rubio, professor
ara a la Universitat de Pescara, I'any
que jo ja havia decidit dir prou amb la
civtat napolitana. El vaig llegir abans
de tot aquest guirigall medidtic, abans
que Saviano necessitara una escorta, i
vaig trobar que era un llibre fascinant,
un dels pocs llibres que parlaven de
Napols des de dins, sense tot el folclo-
risme que sempre acompanya aquesta
civtat. No em va sorprendre qué deida,
d’aixd ja n’havia vist prou, sind com
ho deia. Aixo feia, i fa, de Saviano un
escriptor, i em sembla estrany (o potser
no tan) que ningd no haja tractat
aquest tema, el Saviano escriptor.
Saviano no fa res més (i és molt) que
literaturitzar actes judicials, investiga-
cions, ha tret a la llum histéries que
s’haurien consumit sota la pols dels
arxius dels tribunals. Les histories de la
camorra quotidiana sén moltes, jo
mateix done la ma, quan els veig, a
coneguts que de ben segur que fenen o
han tingut relacions amb la camorra,

he acceptat més d'una vegada una
cervesa d'un individu que es va fer 10
anys de presé per cdmplice en un
assassinat de camorra. Es aixi, s’ha
d’admetre. El que em sorprén i em fa
bullir la sang és que tota aquesta gent
que s'ha llegit el llibre de Saviano, que
s’ha fet rica amb el llibre de Saviano,
que s’ha aprofitat econdmicament o
politica de tot alld que Saviano ha
construit amb paraules, de ben segur
que ha fet molt més que acceptar una
cervesa o donar una ma. Crec que
Saviano ha caigut en el joc, en la
necessitat que té ltalia de fer veure de
tant en tant un talent, una cosa nova,
un element que done éxit. Tothom
sabia qué podia passar amb el llibre
de Saviano, I'haurien d’haver protegit
abans. Com2 No ho sé, sé només que
havien d’haver protegit al fantastic
escriptor que hi ha rere el nom de
Roberto Saviano. Saviano ha escrit
també, en certa manera, el que pas-
sard amb el seu llibre, ha escrit el futur,
el futur d’aquest pais (i potser també
del nostre) i vull acabar aquest text
amb unes paraules de I'amic Marcial:
«tot i la denlncia de Saviano, en
aquest pais no ha passat res. Bé, res
no, Saviano viu amb escorta i els
camorristes viven d'alld més bé. El fet
que de fant en tant n‘empresonen dos
o tres no vol dir res. Si aquest féra un
pais serids, etc., tot aixd hauria provo-
cat una revolucié social. Aci, res.

Saviano identifica i descriu maneres,
aspectes i filosofia d'una camorra que
naix a Ndpols i viu a Venécia, Mila (o
Barcelona). Doncs bé, no ha passat res
i d’aci deu anys o mil el Saviano del
futur podria contar la mateixa historia,
amb els mateixos protagonistes i de
ben segur que tindria I'éxit hipocrita
que ha tingut a ltalia. En aquesta filo-
sofia del semenfotisme es basa el llibre
de Saviano i I'éxit electoral de Berlus-
coni».

Dit aixd, espere amb ansia poder lle-
gir el nou llibre de Roberto Saviano.

Iban L. Llop
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En un dels textos d’aquest recull d’as-
saigs, 'autor es pregunta: «per qué
anem als cementerise» En un alire,
comenta que ja no queden llibreries ni
llibreters. O manifesta el seu malestar
de viure a Valéncia entre els qui exi-
geixen hablar en cristiano. O conside-
ra, amb els classics, que la vida és
curta i I'art és llarg, i que, en conse-
quéncia, resta per fer o a mig fer allo
que preteniem, o hem acabat tirant per
un altre canté. O es mira irénicament
una mena de faula d'intel-lectuals que
ho saben tot i de tot. En un assaig que
porta justament el titol «Preguntar-se»,
I"autor observa que la gent té por a fer-
se o fer determinades preguntes, que
no es podien o no es devien fer sense
exposar-se a ser considerat un individu
subversiu. O defensa —contra els ho-
raris europeus considerats com a racio-
nals— les virtuts relaxants de la pausa
que solem fer per esmorzar. Escriy,
també, a proposit de situacions en qué
s’ha trobat, algunes humoristicament
kafkianes, o d'olors i sentiments que
han cristal-litzat —|'autor pensa en
Proust— en la memoria sensible... En
uns altres assaigs es concentra en ques-
tions filosofiques, perd que incideixen,
igualment , en les relacions entre els
homes. N'hi ha un —«la octava no-
che»— que és una ficcié metafisica
suposadament atribuida a Borges...

El subtitol d'aquest llibre no debao-
des és Una filosofia de la vida quoti-
diana, que no és, perd, una reflexié
tedrica o professoral, abstracta o
impersonal. Es tracta d'una mis-
cel-lania en qué I'autor es mou en el
pla de vida ordindria i en

En’rre preguntes
| respostes

Tolbies Grimaltos
Idees i paraules.
Una filosofia de la vida quotidiana
PUV, Valéncia, 2008
149 pags.

tador de les seues savies especula-
cions i simulacions, sind que «vol dir»
alguna cosa que puga interessar-li o
serli de profit. Si més no, que s'ho
passe bé. Com escriu en una alira
plana, el que pretén és ferse enten-
dre enfront del prejudici —malsa,
com tots— que un és més profund i es
fa valdre més com més sibil-liticament
parla o escriu, com més paraules
campanudes utilitza.

Ara bé, el llibre de Tobies Grimal-
tos, considerat i subratllat unitario-
ment, gravita en temes i problemes
relatius als valors i d’'una manera més
particular, en dos que considera espe-

cialment importants. Un pertany a |'or-
dre del coneixement i I'afirma ja des
de la primera ratlla del llibre, en el
«Proleg»: «Jo crec en la veritat, que
algunes asseveracions sén vertaderes
i altres falses». Es una declaracié que,
diu, «avui t¢ mala premsa». Grimal-
tos, pero, |I'afirma molt allunyat de les
pretensions dogmatiques. Fins i fot,
explicitament, t&¢ ben en compte, i la
subratlla, la seua perspectiva perso-
nal, la seva propia «idiosincrasia».
Es per aixd, escriu, que quan parla
d’unes coses o dltres, parla tant dell
com d’elles. Sén opinions, les «seues»
opinions,
«malaltia» actual— que es refusen a
ser contrastades, posades a prova o
revisades.

L'autor, a més, apunta a una altra
mena de «malaltia» que ha enverinat
el problema de la veritat com a valor
central; afirmar que tot val o que tot
val igual. El problema s’agreuja per la
tendéncia actual —«una quimera del
nostre temps»— a quantificar la quali-
tat. Ara, en la vida social, cultural,
politica i moral «qualsevol valor és un
valor quantitatiu». | com més gent
defensa una creenca, més val. El que
importa és la quantitat d'informacié, i
no la seua qualitat.

L'altre valor, I'altre pol, que I'autor
afirma rotundament és la bondat. «la
virtut que més valore en una persona és
la bonhomia, la bondat. Només en
segon lloc (com a molt) aprecie el seu
talent, la seua intel-ligénciax. | rebla el
clau: «en qualsevol cas, m’estime més
un idiota bo, que un geni canalla.

Passa, pero, que la tendéncia

no creences —és una

parla d'una forma plana i
incisiva. | ho fa en primera,
en primerissima persona;
parla al lector, es parla ell
mateix, s’interroga i es recri-
mina o s'indigna, afirma i
dubta, critica, ironitza a pro-
pdsit de «coses» de la vida
que a «ell» l'interessen, el
preocupen i el concerneixen.
En l'assaig «Per qué es-
cric», declara que escriure
és una «labor impidica»,
que és «exposar-se (en els
dos sentits de la paraula:
exhibirse i arriscar-se)».
Amb el benentés que |'ope-
racié d'«exhibir-se» estd ben
lluny de tenir en compte el

general va en sentit invers,
fins al punt que s‘arriba a
creure que ser una bona per-
sona és més aviat una disca-
pacitat». | és que la bondat,
com la veritat, t& també, avui
més que mai, mala premsa.

El volum es tanca, a mane-
ra d'epileg, amb una llarga
série de refranys fabricats
per l'autor que sintetitzen
idees i posicions dels textos i
que el lector ha de «retrobar»
en els articles que integren el
llibre. Es una manera curiosa
i profitosa d’avaluar ell ma-
teix la comprensié del que ha
llegit.

lector només com un espec-

Josep Iborra
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Es molt tipic de la manera de ser de
I"autor d’aquest llibre fer com qui no
fa, donar la sensacié que, equipat
d’'una modéstia exagerada, es perd
pels viaranys d'una digressié sense
importancia. Contribueix a fer atracti-
va aquesta actitud una escriptura com
de tertilia, relaxada i tranquil-la, sense
pretensions de transcendéncia. Ell
mateix ho confessa en la frase que
tanca el volum: «He anat xano xano
explicant coses, com si parlas tot sol
amb mi mateix, cosa gens insdlita en
persones de certa edat». B, en reali-
tat, aquest és |'estil personal i intrans-
ferible, completament sincer, de Doro
Balaguer (Valéncia, 1931), en publi-
car unes memories que no ho volen
ser, entrellacades amb unes reflexions
politiques i culturals que, en bona
mesurd, sén fambé memories.

Defugir qualsevol mena de protago-
nisme ha estat una constant en la vida
de Doro Balaguer, a pesar d'una tra-
jectoria llarga de compromis politic,
primer en la militdncia comunista i des-
prés en el nacionalisme valencianista,
des de llocs de responsabilitat en mol-
tes etapes i amb criteris sempre insu-
bornables. Pintor estimable dins els
corrents de renovacié artistica que van
quallar a partir dels anys cinquanta en
col-lectiuvs com el Grup Parpallé, i
home vinculat a la cultura, per vocacié
i per amistats, hagué de deixar |'activi-
tat plastica, en part a causa de les
represdlies de la dictadura contra la
seua activitat antifranquista, que I'im-
pediren tornar a Paris —on s’havia ins-
tal-lat en un moment d’aprenentatge
efervescent en companyia de Salvador
Victoria i altres joves avids de lliber-
tat—, en part perqué es va veure abo-
cat a ferse carrec del negoci familiar
de passamaneria, una botiga ubicada
al carrer de la Sang, de Valéncia, on hi
va haver molts anys també la residén-
cia familiar, convertida en lloc de reu-
nié de gent de fots els colors i els mati-
sos de |'esquerra i el valencianisme.

Els episodis de la seua peripécia per-
sonal, les evocacions del seu pare, afi-
cionat a la pintura, i el seu cercle d'o-
mics vinculats a la misica, 'art o les lle-
tres; el record de la Valéncia de la
Guerra Civil, amb |'escena impressio-
nant, contemplada pels seus ulls de
xiquet, de la desfilada dels vencedors
aclamats per la multitud mentre dos
carrers més enlld els vencuts eren con-
duits presoners cap a un incert desti;

Meméries

sense emfasi

Doro Balaguer
l'esquerra agonica.
Records i reflexions

Afers, Catarroja, 2009
262 pags.

I’‘ambient de la Valéncia de postguerra
i la circulacié de tota mena de perso-
natges de la intel-lectualitat i la politica
per una casa que sempre van trobar
oberta, constitueixen I'angle més sug-
geridor d'un llibre escrit sense émfasi.
Dic que aquest angle resulta el més
interessant perqué |'autor no havia fet
practicament cap aproximacié a la pro-
pia biografia ni poc ni gens concreta i
perqué, d'alira banda, ja ens havia
donat una mostra notable de les seues
reflexions tedriques sobre la pintura
—sobre el sentit de la pintura abstracta
i la dubtosa capacitat de I'art per a
transformar el mén, que és un fema que
I'obsessiona— en el seu assaig Renav,

pintura i politica (1994). Per aixo, cal
puntualitzar que les referides a la seua
formaci6 en I'Escola de Belles Arts i les
posteriors estades a Madrid i Paris sén
les pagines que toquen de més prop les
seues preocupacions d’artista, un artis-
ta que, ja gran, ha tornat a pintar, en
un retorn als origens d'una naturalitat
que esborrona. Sén, per aixd, pagines
plenes de reflexions serenes i sensates,
fruit de moltes i moltes hores de medi-
tacié sobre I'ofici de pintor i els seus
limits, sobre la inviabilitat de 'avant
guarda, sobre |'art modern i les seues
impostures.

Tractantse de Doro Balaguer no
podien faltar tampoc les referéncies a
la politica, una activitat a la qual ha
dedicat el bo i millor de la seua vida
sense demanar res a canvi (la seua
detencié i empresonament, I'any 1960,
després d'haver assistit al congrés del
PCE a Praga, passa, simptomdtico-
ment, com una anécdota més de tantes
com va propiciar la llvita contra la dic-
tadura, quasi com una anotacié que
I'escriptor no pot obviar perd en la qual
no té cap intencié d’entrefenirse). De
fet, el llibre, a poc a poc, deriva, en el
seu tram final, cap a la reflexié politica,
en un sentit que potser sobtard, per la
severitat amb qué jutja I'evolucié
pragmdtica de les formacions progres-
sistes i per com impugna |'argument
general de la democracia realment
existent i els seus vicis.

No és un aspecte del llibre darrere el
qual intente |'escriptor amagar-se, amb
una certa coqueteria després d’haver-
se endinsat en territoris més intims,
encara que puga donar aquesta
impressié. El titol, L'esquerra agonica,
és ben expressiu, en aquest sentit, de la
importancia que un dels dirigents més
destacats en els anys de la Transicié
del sector renovador del partit comu-
nista, que va acabar abandonant I'or-
ganitzacié per a adscriure’s al nacio-
nalisme politic, atorga a la questié.
Amb un to pessimista completament
desproveit de dramatisme, Doro
Balaguer, que ha demostrat a basta-
ment la seua aversié per qualsevol tipus
de dogmatisme i autoritarisme, argu-
menta i raona el seu particular toc d'a-
tencié sobre la societat actual i els seus
problemes, sense voluntat de «sentar
cétedra», perd amb tota la intencié de
dir la seua, com ha fet sempre.

Adolf Beltran
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Cinc novel-les breus en una capsa de
cartrd, tot plegat no arriba ni a l'ex-
tensi6 de cinc-centes pdagines. Aquesta
és |'obra autobiografica de Thomas
Bernhard en sentit estricte. Per ordre
d’aparicié, cal llegir, doncs, les no-
vel-les Die Ursache (1975), Der Keller
(1976), Der Atem (1978), Die Kdlte
(1981) i Ein Kind (1982). Perdoneu
que citi els fitols en alemany, pero
resulta que ja és la segona vegada que
una editorial anuncia que publicara
aquests volums en catald, i tant de bo
aquest cop la promesa es compleixi. El
primer intent va comencar amb L’Ori-
gen, traduit per Jordi lbdhez I'any
1990 a la col-leccié «Classics Mo-
derns» d’Edhasa. L'Origen va quedar
com una insinuacié, d’acord amb el
subtitol del mateix llibre, no va seguir
cap altra d’aquestes obres clau de
Bernhard, tot i que I'autor és forca tra-
duit i també representat als escenaris
catalans. Arriba ara una nova traduc-
cié del mateix llibre, publicada per
Edicions del Salobre a Mallorca, de
Clara Formosa. A la portada ara hi
tenim una foto de Viena amb una suau
corba dels carrils del tramvia en primer
pla. A Salzburg, on passa aquest relat,
el tramvia fa temps que no arriba al
centre de la ciutat, perd el motiu esta
ben escollit perqué pot evocar un dels
poemes més impactants de Gabriel
Ferrater, el seu «S-Bahn» cap a la mort
amb aquells passatgers «bruns al seu
banc de fusta bruna / quan fa trenta
anys dels anys més bruns».

Pero «l’origen» és només una de les
possibles traduccions del titol alemany.
la cosa té la seva importancia. Per
Bernhard no l'interessen per res les
arrels d’una ciutat on habiten només
dues categories de persones: «les que
fan negocis i les seves victimes». L'ori-
gen en sentit estricte no és la qUestié
important, |'important és la connexié
causal amb el passat: per qué les per-
sones que viven en aquesta ciutat te-
nen la sensacié de trepitjar a diari un
sol contaminat? Per qué aquesta terra
ostenta el trist titol de fenir la taxa més
alta de suicidis d'Austria, la qual cosa
vol dir que també és entre les primeres
del mén2 Quin és l'origen d'aquest
desencis? Aquesta malaltia mortal,
quina causa té2 Bernhard és un analis-
ta insubornable, despietat. D'entrada,
la causa sén aquests homes de negocis
amb el cap cot que converteixen tots

Allé que fots han
oblidat

Thomas Bernhard
['Origen
Traduccié de Clara Formosa
Edicions del Salobre, Port de
Pollenca, 2009
110 pags.

els altres en les seves victimes, pero
precisament en aquesta novel-la
Bernhard toca un punt encara més
fondo i molt més dolorés que el tema
de la incomunicacié: els bombardeigs
aliats de la ciutat de Salzburg I'any
1944,

Tal com va revelar Sebald tot just el
1991 en un estudi ben documentat i
encara millor escrit, els alemanys no
han volgut saber res d'aquesta des-
truccié tan brutal de les seves ciutats.
No en volien saber res perqué, tal com
div Bernhard ja amb el titol d’aquesta
novel-la, els alemanys no volien recor-
dar la causa, I'origen d'aquesta del-
macié. Si assumien el castig com a
poble (alemanys i austriacs sense la
comoda divisié en tres estats de la
postguerra), podrien oblidar la devas-
tacié que ells van provocar amb el
nazisme i podien donar la seva culpa
per expiada.

Traslladar Bernhard a qualsevol
idioma és una empresa complexa i el
problema no és només si la traduccié
s'ajusta prou bé a tot el suc que el
mestre austriac és capag d’exprimir
de la llengua. La seva ploma es mou,
camina, en un ritme ple de compassos
estrictament pautats, el text és ple de
ginys lingUistics firmats per |'autor,
Onics, accessibles només a fravés de
les regles internes del seu univers lite-
rari. Perd no passa res, de fet, si en
alguna frase ens perdem aquest o
altre matis o si la misica de la prosa
no permet seguir el ritme amb la qui-
ronomia d'un escriptor amb formacié
de violinista.

El que és greu, perd, és que cap de
les dues versions catalanes d'aquesta
obra no tingui infroduccié, ni cap
presentacié minimament detallada del
que tenim al davant. Com I'hem de
comprendre, una cosa tan complexa
com aquesta declaracié de principis
de Bernhard sobre Austria, la seva
patria odiada? Es molt important
saber llegir aquest retrat perqué
aquesta Austria és I'Austria de tots
nosaltres, perqué aquest és un dels
exemples clau per poder establir una
relaci6 amb el passat que compartim
tots els europeus. Bernhard ens ofereix
un exemple moral de relaci6 amb
I'heréncia historica. No, Bernhard no
té una «personalitat torturada» ni llui-
ta «per donar sentit a I'existéncia»,
com deia la contraportada de I'edicio
d’Edhasa.

Qualsevol que hagi llegit les
novel-les seglents d'aquesta série sap
que a Bernhard no |i calia llvitar pel
sentit de la vida perqué la seva deci-
si6 era viure, simplement, viure, resis-
tir. Va prendre aquesta decisié de
maxima revolta dins del soterrani d’un
hospital on I'havien abandonat com
un cas perdut, incurable i on les infer-
meres el visitaven només molt de tant
en tant per comprovar si ja havia arri-
bat al final. Bernhard llvita perqué ens
adonem de les regles del mén en qué
vivim, de la manera com la retdrica
dels homes de negocis ens sotmet fins
a convertirnos en les seves victimes i
com perdem la capacitat de discerni-
ment fins a arribar al desencis vital
només perqué ens neguem d pensar
amb el propi cap.

La literatura catalana ofereix un bon
exemple de com aquesta llicd és
massa dura d’acceptar i el piblic
arreu prefereix una versié més light. El
mobil de Sergi Belbel ha fet la volta pel
continent amb un titol que de fet és el
mateix i amb un tema que de fet també
és el mateix. Només que el mobil per
un atac terrorista en aquest drama no
I'investiga ningl, la gent mobil parla
pels teléfons mobils, mentre intenta
resoldre els seus conflictes familiars i
amorosos. Una bona prova que
Bernhard serd aviat un incomprés amb
la seva déria de buscar I'origen dels
fets. Tant de bo puguem llegir aviat
tota la série i aprendre com resistir la
vida sense mentides.

Simona Skrabec



Heus aci I petita histdria d'un
palimpsest. Fa quinze anys Salomé
Dori va publicar la vida sexval de
Fernando Pessoa. L'obra havia estat
beneida pel Premi Valéncia de
Narrativa d’aquell any i editada per
Bromera, tot i que aquestes cir-
cumstancies no van impedir que el lli-
bre passés amb molta pena i poca glé-
ria, ja que el resum anual de vendes
sempre presentava valors negatius. Els
perpetradors d’aquell invent, els
escriptors alcoians Jordi Botella,
Gustavo Cardenal, Pep Jorda, Ximo
Llorens i qui agd signa, poc familiarit-
zats amb els misteris de la matemati-
ca, es prenien aquelles xifres amb bon
humor, consolats de saber-se almenys
campions de la no-lectura. El signe
menys davant el nombre, indicava la
quantitat d’exemplars retornats per les
llibreries i, per tant, no venuts® Aixd
volia dir, doncs, que al cap de la
correguda havien venut, posem per
cas, - 253 llibres. Era com si un boti-
guer anotés el resultat de les seues
vendes d’aquesta manera: - 6 ous, - 2
botelles d'oli, - 25 pots de tonyina...
Un negoci ruinés, al capdavall, per a
editorial i autors, i una estranya sen-
sacié d’escriptors instal-lats en els

Alcoi-Lisboo

[limbs de la no-venda, en |'eteri territo-
ri dels albats. Confidvem almenys no
haver de reposar de la propia butxaca
els llibres invenuts.

Quina no seria la meua sorpresa,
doncs, quan al cap de quinze anys I'e-
ditor lisboeta de Palimpsesto, Mério

Augusto Rosa dos Santos, m’expressa-
va, via correu electronic, el seu interés
a publicar en portugués els relats pes-
soanians compilats per Salomé Dori.
Havia arribat a les seues mans un
exemplar no venut del llibre?2 N’havia
tingut alguna noficia navegant per la
xarxa? El cas és que convertit per la
ma de Mério Ferreira en A vida sexual
de Fernando Pessoa, el llibre ara res-
catat dels llimbs presenta un aspecte
magnific sota la llum de la recent fira
del llibre de la ciutat del Tejo. Salomé
Dori, que segons confessi6 propia al
proleg de I'edicié portuguesa, no ha
estat tots aquests anys de bracos cai-
guts en el seu retir d'Alcala de la
Jovada, sent que per una benigna llei
de vasos comunicants un riu ha remun-
tat el seu curs fluvial fins a les fonts pri-
migeénies, que des de la periféria on se
sap 0til ha trenat un petit fil que uneix
Alcoi i Lisboa i ha contribuit modesta-
ment al coneixement mutu de dues lite-
ratures, la catalana i la portuguesa,
massa separades per |'ampla Castella.
| que, gracies a l'atzar dels palimp-
sesfs, ja trama noves aventures a deu
mans.

Manel Rodriguez-Castellé
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/
I. escenificacié
d’'un debat conegut

Carles Casajuana
Ldltim home que parlava catala
Editorial Planeta, Barcelona, 2009
208 pags.

Hi ha una certa contradiccié entre el
titol de la novel-la, la clau de lectura
que suposa, les expectatives tan clares
i concretes que hi genera, i un text de
contracoberta que sembla voler, si no
negar, si matisar-ne |'abast, afirmant,
entre altres coses, que |'obra «narra un
cas de setge o mobbing immobiliari
que —en ser la victima un escriptor—
es converteix en un sefge a la literatu-
ra». La qlestio, perd, és que el tema
de I'assetjament immobiliari hi t& una
importancia més aviat secundaria; i el
suposat «sefge a la literatura» resulta
una metafora dificil de defensar amb
I'Gnic argument que la victima és un
escriptor que s’atrinxera al seu domici-
li perqué vol acabar la novel-la que hi
estd escrivint. De fet, es podria afirmar
que tota la part argumental de la
novel-la, tota I'anécdota, és secunda-
ria; un pretext per a allé que realment
en suposa el moll de I'os: una reflexié
sobre la salut del cataldg, sobre els
simptomes i la manera com hauriem
d'interpretar-los, sobre el contacte amb
el castella i sobre la possibilitat —i fins
i fot la idoneitat— de fer literatura en
una o en l'alira llengua.

L'accid se situa gairebé en exclusiva
en un malmés edifici de Barcelona, on
conviven circumstancialment dos
escriptors que es troben en ple procés
de creacié de sengles novel-les. D'una
banda Ramén Balaguer, escriptor
catald que escriv en castella, I'Onic
propietari que ha quedat a l'edifici i
que s’enfronta a la pressié i les ame-
naces de Soteras, que n’ha comprat la
resta de vivendes i necessita fer-lo fora.
De l'altra Miquel Rovira, escriptor en
catald, que ha ocupat momentania-
ment un dels pisos buits per fer-lo servir
com a lloc de treball. | amb un tercer
personatge, una dona —la Rosa— que

tanca el triangle amb la possible pers-
pectiva d'una historia d’amor. Aixi,
mentre no se’'ns déna practicament cap
pista de la novel-la que escriu el pri-
mer, la del segon —que es fitula justa-
ment L'Glfim home que parlava catalé—
esdevé un motiu central de |'argument
de Casajuana, que inclou les reflexions
de Rovira sobre el procés de construc-
cié de 'obra: una obra sobre la mort
de I'0ltim catalanoparlant i sobre un
professor nord-america que investiga la
desaparicié de la llengua.

Perd L'Gltim home que parlava catala
aposta per fer servir els personatges, a
partir d’un context propici, com a por-
taveus de les reflexions de |"autor, com
a actors d'una confrontacié dialéctica
—sobre maneres divergents de conce-
bre la creacié literaria, perd sobretot
pel que fa a opcions lingiistiques dife-
rents a |'hora d’escriure i punts de vista
oposats respecte de la salut del catala i
de les possibles accions compensato-
ries. Assumit aquest pressupdsit, la
diferéncia rau en la major o menor
capacitat de I'autor de fer literatura a
partir d’aquests elements, i fins a quin
punt son creibles el personatges i les
situacions que viuen; fins a quin punt,
en definitiva, defugen la condicié de
simples titelles que mouen els llavis per-
qué l'autor hi parle. |, en aquest sentit,
Casajuana ha aconseguit ordir una
trama suggeridora, fins i fot inquietant
en alguns moments —especialment en
la primera meitat de la novel-la—; i ha
construit uns personatges principals
creibles, que conjuguen —en la defen-
sa de dues postures ideologiques opo-
sades— la part més racional amb una
altra de més visceral, en sorgir determi-
nades implicacions personals entre fots
dos. En canvi, crida I'atencié negativa-
ment la poca evolucié psicologica que
hi sofreixen; la gairebé nul-la repercus-
sié interior que els fets exteriors semblen
tenir sobre ells; i, sobretot, la preséncia
d’uns secundaris sense entitat propiq,
destinats exclusivament a sustentar el
paper dels dos protagonistes en el con-
flicte. Amb una anécdota decididament
subsidiaria del veritable objectiu de I'o-
bra, potser un dels problemes siga que
els arguments que s’hi empren sorpre-
nen pocs lectors catalans: sén perfecta-
ment recognoscibles en pertanyer a la
nomina habitual dels utilitzats en aquest
recurrent debat plblic. Elements, en
definitiva, que limiten molt la proposta.

Pere Calonge

Cinquonfo anys de
lluita armada
al Pais Basc

Antoni Segura
Euskadi. Cronica d’una desesperanca
L'Avencg, Barcelona, 2009
319 pags.

El 1959 un grup de joves indepen-
dentistes fundaren Euskadi Ta Aska-
tasuna (ETA, «Pais Basc i Llibertat»).
les seues fonts ideoldgiques bevien
dels principals referents de |'esquerra i
el nacionalisme del moment: sionisme
—els jueus havien creat I'Estat d'ls-
rael—, les revolucions xinesa i cubana,
la llvita del Front Nacional d'Alli-
berament d'Algéria (FLN), la guerra
del Vietnam i la lluita del Sinn Féin i de
IIRA a Irlanda. Una barreja, doncs,
que abastava el nacionalisme i un mar-
xisme heterodox, tot amerat amb la
perspectiva del llibre de Federico
Krutwig (Fernando Sarrailh de lhartza),
Vasconia (1963). La conclusié: Eus-
kadi era una coldnia sotmesa per I'im-
perialisme espanyol i francés. Co-
mencava la lluita d’alliberament d’ETA,
i els atemptats, el 18 de juliol de 1961
amb el descarrilament d’un tren carre-
gat de franquistes que anaven a cele-
brar el Alzamiento. La primera meitat
dels seixanta sén els anys de les pri-
meres compres d'armes i els debats
ideologics, els quals portaran a confi-
gurar una linia obrerista i una altra ter-
cermundista. Mentre el nucli fundador
havia teoritzat la «guerra revoluciond-
ria» des d'un ingenu anticolonialisme,
els nous dirigents plantegen la lluita
armada basantse en el principi d'ac-
cié-repressio. En aquells primers temps,
la repressié6 desencadenava un fort
corrent de simpatia per ETA en la
societat basca i especialment entre els
joves.

El 30 de desembre de 2006 ETA feia
esclatar més de 200 quilos d’explosius
a la Terminal 4 de I|'aeroport de
Barajas i dos ciutadans d’Equador van
morir. Durant quasi tres anys no hi
havia hagut cap victima mortal a mans
d’ETA. El president del govern espa-



nyol deixava en suspens el procés del
final dialogat de la violéncia. El 5 de
juny de 2007 ETA emetia un comunicat
en qué anunciava que suspenia l'alto
el foc indefinit i retornava a la llvita
armada.

Han passat 50 anys i a Euskadi no
es veu el final d'aquesta «macabra
espiral de violéncia», en paraules d’un
dels primers militants. Més de 800 vic-
times mortals, centenars de militants
d’ETA a les presons, a I'exili, torturats,
«suicidats» o abatuts per la policia i la
Guardia Civil. Una violéncia que s’ha
fet present a tot Espanya en diversos
moments, també al Pais Valencid, i en-
tre els valencians de nissaga o adop-
cié (Manuel Broseta, Francisco Tomas i
Valiente, i Ernest Lluch, entre altres).

Antoni Segura, catedratic d'Historia
Contempordnia a la Universitat de
Barcelona i especialista en la historia
del mén actual, ha treballat especial-
ment els conflictes al mén islamic i a
Euskadi. Al llibre que ressenyem fa
una ben documentada andlisi de les
arrels del conflicte basc i en remarca
el caracter politic i la seva especifici-
tat, tot distanciant-se dels espills sovin-
tejats pel nacionalisme basc en com-
parar-lo amb el Quebec, Irlanda del
Nord o Palestina. Hi ha una mirada
profundament critica tant de la nega-
cié del conflicte per part de I'Estat
com de 'accié terrorista d’ETA; en la
seua perspectiva, el resultat de la
incapacitat de la politica. El llibre
ordena, analitza i repassa els proces-
sos interns de |'organitzacié, les suc-
cessives fractures i escissions, la fixa-
cié6 amb el PNB i el paper d'aquest
com a mediador i com a convidat de
pedra, la repressié de I'Estat i la guer-
ra bruta, el paper de I'estament judi-
cial, els periodes de treva i els fracas-
sos del dialeg intentat, la intervencié
d’experts i assessors internacionals en
les converses, i enmig la societat
basca i la seua evolucié de la simpa-
tia als joves gudaris, passant per la
incomprensio, |'estupefaccié i el fas-
tic. Un llibre fonamental per a enten-
dre un conlflicte tan proxim i tan com-
plicat, molt ben escrit, des d'una
implicacié locida i amb la conviccié
que ETA ha entrat en la seuva etapa
final. L'Oltima organitzacié de lluita
armada de |'Europa occidental en el
nou temps d'Al-Qaeda.

Rafa Xambé

Ll
amor

i la misica

Vicent Usé
El misic del bulevard Rossini
Edicions Proa, Barcelona, 2009
188 pags.

Ei music del bulevard Rossini és la
novel-la amb qué I'escriptor Vicent Usé
(Vila-real, 1963) va quedar finalista
del Premi Sant Jordi 2008. Ens conta
la historia de Tadeusz, un violinista
que després d’haver cultivat |'espe-
ranca d’una carrera concertistica a la
seua Polonia natal, es troba fent de
masic ambulant al nostre pais, tocant
musica lleugera per a entendrir I'oida i
la butxaca dels qui passegen pel bule-
vard Rossini. Aquest és el lloc que li ha
assignat la mafia que I'explota, que
I’ha dut entre nosaltres després de pro-
metre-li una oportunitat professional
digna com a misic que no ha arribat
mai. La narracié oscil-la constantment
entre el passat i el present: hi haq,
d’una banda, la cronica dels anys pre-
vis, des del descobriment del talent
musical de Tadeusz per part del mestre
Domanski fins el seu éxode en busca
de I'éxit com a intérpret, i de I'altra,
I'accié plena de desencisos i dubtes
que transcorre durant uns pocs dies en
una de les nostres ciutats.

La novel-la planteja de forma expli-
cita des de l'inici un dilema que
esquinga el masic entre dos impulsos,
dos camins: "amor per la seva estima-
da Krystyna a qui ha deixat a Poldnia
i 'amor a la misica. Perd més genéri-
cament, el lector pot interpretar la do-
na i I'art com a condensacié de dues
dimensions vitals que la condicié d'im-
migrant fa sovint incompatibles: la de
la llar, la patria, alld que hom és, i la
de I'expectativa, la vida bona i felig,
alld que hom voldria ser. En el cas con-
cret de Tadeusz, podem sospitar que
aquest conflicte ve parcialment alimen-
tat pels seus propis defectes (o trets de
cardcter, si ho preferim): ambicié, im-
pulsivitat, orgull, ingenuitat. Perd lluny
d’aigualir el drama, aquesta definicié
del personatge ens I'apropa i I'"huma-

nitza: és un dels encerts de la novel-la
no presentar-nos algl excepcional,
perfecte, sotmés a la maquinal injusti-
cia del mén, sin6 un home que com-
parteix amb nosaltres el somni, la pas-
sié i l'error. Aixi, al nostre autor no li
ha calgut complicar en excés la trama,
que esta suficientment travada i dosifi-
cada fins el final: li ha bastat amb
posar la mirada sobre |'experiéncia,
proxima perd ignorada, d'un immi-
grant, i omplirla amb la pasta de qué
estd feta la vida.

U'ofici del nostre escriptor excel-leix
precisament en la recreacié dels uni-
versos quotidians: cada escenari se’ns
fa present, immediat, només amb unes
poques linies sobre algun personatge
secundari. La ma esquerra de Vicent
Usé recorre les cordes del seu mén
amb el ben entés virtuosisme de qui vol
comunicar, no impressionar; la mesura
amb qué executa cada matis ajuda a
mantenir la histéria fluint d'una forma
tan natural com detallada i rica. El
relat ens arriba de boca d'un narrador
ben conscient de la seua propia tasca
de contar, que de tant en tant confessa
al lector desconéixer alguns detalls de
la historia, opina sobre la irrellevancia
d’alguns altres, i es permet pinzellades
d’ironia i pindoles de reflexi6 sobre
com sén les coses o com podrien ser
les novel-les.

Dels mil motius possibles per a vin-
dre a parar entre nosaltres no pot ser
casual que l'autor haja triat per a
Tadeusz la misica, que és alhora la llo-
vor de la seua ansia d'éxit i |'0ltima
trinxera en qué arrecerarse de les
sevues dissorts: la submissié de qui li
dedica la vida i el goig de compartirla
amb altres sén omnipresents a |'obra.
Es des d'aquesta sensibilitat, molt més
estética que ideologica, que Vicent
Usé s’ha adrecat a la realitat de la
immigracié, convidantnos més a un
exercici d’empatia que a una denincia
que hagués quedat empobrida per
massa directa. | és un encert: si l'art,
tant se val la misica com la literaturg,
pretén encara fer-nos millors al mén i a
nosaltres, convé que mantinga amagat
un tan noble propdsit. Perd si I'art és ja
incapag de corregir tanta imperfeccid,
demanem-li almenys que siga bell, ten-
dre i humad, com ho sén la misica i la
historia del violinista del bulevard
Rossini.

Emili Morant Llorca
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Diu el poeta: «l'inici és facil». Josep
Maria Roquer desafia el temps i I'art
de fer poemes des d'una maduresa no
sempre assossegada, perd amb pleni-
tud de forces. El seu segon poemari, La
xarxa de mil nusos, va obtenir el Xl
Premi de Poesia «Miquel Marti i Pol»
de I'any 2008, convocat per la Univer-
sitat Auténoma de Barcelona. Aquest
punt de partida vital i creativ no esta
exempt d’entrebancs, ni esta encarat a
trobar una drecera, siné que genera
una xarxa complexa i fragil que és
perfectament poetitzable. Metge de
professié i poeta per conviccid, Roquer
ja havia publicat els seus versos en un
primer recull titulat L'entomdleg de
Babel, on, segons el seu prologuista,
Jordi Cerdd, ens va mostrar ja «una
pericia excel-lent en la técnica del
haiku». Aquesta necessitat d’experi-
mentacié formal, per a Roquer, és
absolutament indissociable del fet
mateix d’escrivre —en aquest lliura-
ment trobem des de tankes a sonets.
Per a ell, escriure vol dir, sens dubte,
fer versos.

Inicialment, el record és el motor
generador dels poemes que conformen
la primera part d'aquest llibre. El jo
poétic s’autoanalitza a través de la

Lo mort és un mot petit, monosil-ldbic,
de només quatre lletres. Musa dels
poemes més bells, de les cancons més
punyents, de les novel-les més ftristes.
Ens estalona, ens persegueix.

Hi ha persones que decideixen igno-
rar-la, d’altres s’avancen al seu encon-
tre, com la Virginia Woolf, o sén victi-
mes d'una cita préviament concertada
pels seus botxins, com és el cas de
Garcia Lorca.

Els més previsors ens indiquen les
seves preferéncies: «Poseu-me les ulle-
res», ens va dir Vicent Andrés Estellés.
El nostre il-lustre sueca va escriure el
seu epitafi: «Aci jau Joan Fuster, que
va morir com va viure: sense ganes». |
el genial Cesare Pavese va dir-hi la
seva abans d'anarla a cercar per
voluntat propia: «Prou paraules. Un
gest. No escriuré més».

Preguem, tal com ens va ensenyar
Kavafis, que el viatge cap a ltaca sigui
llarg, ple d’aventures, ple de coneixen-
ces. La mort és I"amfitriona d’aquestes
vacances pagades del Pere Quart, ens

Poéfico

del nuc

Josep Maria Roquer
la xarxa de mil nusos
Universitat Autdnoma de
Barcelona, Bellaterra, 2008
107 pags.

memoria, que només selecciona els
bocins que deixen petjada. Les engru-
nes de les experiéncies viscudes sén
part d’aquest procés de rememoracié
literaria: «la paperina / de pipes i clo-
folles: / mil records fets engrunes», o
bé «L'insipid gust, sense polpa, / de la
pell dels framussos».

El poeta coneix la fondaria del pou i,
tot i aixo, s'hi aboca, conscient que el
seu reflex esta lluny de ser una imatge
nitida. Amb cada poema, s’entrellacen
els camins de I'existéncia, un procés
que no sempre és fruit de I'atzar: «hi ha

Bon viatge,
Mavi

espera al final del cami. Tot i aqixo,
sabedors que ella és molt intransigent i
que no admet equipatge, ens entestem
a farcir la barca d’estris i andromines
intils que haurem de llencar per la
borda abans d’arribar a port.

A la Mavi Dolz, la va sorprendre
darrere una cantonada, amb nocturni-
tat i traidoria. La mort covarda no va
voler presentarli una batalla que de
segur que hauria guanyat la nostra
amiga, perqué aquesta dona menuda
només d'aspecte, era gran, forta com
una roca i una lluitadora incansable.

Del sud, com canten els seus xiquets,
la terra dels enganys, la terra d’amar-
gors que sempre assequen plors, pais

sols I"auspici / d'un futur trencaclosques
/ una vida de dubtes». El moment de
creacié, l'instant primigeni es confon
amb la literaturitzacié essencial de la
vida i el jo poétic se sincera amb el
paper quan afirma: «Des de |'albada /
jugo amb milers de peces, / em moc,
les giro». L'autoconeixement biografic té
una Onica intencié, la d’atorgar sentit a
allo que és infrinsecament caotic. Per
aixo el resultat és senzillament el que
s'expressa en un poema de fitol ben
explicit: «No m’encaixa el puzle».

Els camins que integren la xarxa de
mil nusos es basteixen a cdpia d'elec-
cions inevitables de ressondancia clara-
ment existencialista: «Es I'avantatge /
que calla la certesa: / un cop es tria /
tots els descarts s'afoguen / amb argu-
ments espuris». |, a banda dels
records, de |'amor i de la infantesa o,
potser, amb la barreja de tots ells, pas-
sada pel tamis del dolor, el poeta troba
una consigna: «fer amb tot alld que em
toca / versos, literatura». Estem, per
tant, al davant d’una veu poética que,
solidament, va creixent en «un senzill
full en blanc, sense traves / que cons-
trenyen la forca del desig».

Isabel Clara Moll Soldevila

que ja no hi és, que s'amaga del temps
dins el cor de la gent, del sud del
record, d'uns paisos sense nom. Aqui
es va forjar el seu esperit i mai no va
oblidar els seus origens.

El viatge cap a ftaca de la Mavi ha
estat curt perd molt intens. Amb les
presses es va deixar oblidat en un
calaix de la seva taula, al despatx de
I'Institut Ramon Llull, un munt de pro-
jectes, en una carpeta de I'ordinador
totes les seves il-lusions, al mobil els
darrers acords d'Obrint Pas, i una qui-
mera, un somni del qual ella era aban-
derada, que no s’apagui la llum al Pais
Valencia.

T'enyorem, companya, i ens sentim
sols en la lluita. No dol la teva mort
sind el buit que ens deixa la teva absén-
cia. Per a tu aquest poema de la Maria-
Mercé Marcal: «Morir: potser només /
perdre forma i contorns / desfer-se, ser
xuclada endins / de |'Oter viu, / matriu
de déu / mare: desnéixer».

Gemma Pasqual i Escriva
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Qui ha dit que

els morts no parlen?

Esperanga Camps
El cos deshabitat
Proa, Barcelona, 2009
246 pags.

Agcfen vostés  |'Gltima  novel-la
d’Esperanca Camps, El cos deshabitat,
premi el Lector de I'Odissea 2008, i
veuran si parlen o no. En ella, els
mondlegs de Joan Carles Rossellé6 —un
professor d'institut amb vocacié d'es-
criptor, mort en un accident de transit
poc després d'aconseguir un dels pre-
mis literaris més importants del pais—
parlen des de la mort i després de la
mort. | ara que hi pense, em recorden,
en certa manera, les cintes que enre-
gistrava la protagonista de Mi vida sin
mi, la pel-licula d'Isabel Coixet.

A banda d'qixd, la gracia d'aquesta
novel-la és que el lector hi troba dos
monolegs enfrontats i alternats, el de
Joan Carles, escriptor reconegut, mort
en un accident de moto, i el de na
Margarida Sans, la seua vidua. Dos
pensaments turbulents que conformen
un didleg prodigioés i ben sucés, perqué
transcorre per la histéria com si esti-
gués suspés en el buit, en el més pro-
fund de la ment, perqué en redlitat,
marit i muller es parlen en silenci i des
del silenci: ell, des de la mort; ella, des
del dol.

En aquest silenci post mortem tots dos
protagonistes recorden el desastre de la
seud vida amorosa, la ruina de la seua
construccié personal, la hipocresia de
les seues vides, i, sobretot, el desencant
dels Oltims anys viscuts junts, soterrats en
I"engany mutu i en |'autoengany.

Perd, més enlla de les falses aparen-
ces, El cos deshabitat és una novel-la
solida on I'autora ens sorprén amb un
proposit que s'havia proposat feia
temps, i que ara acompleix, una trama
policiaca.

Aixi doncs, mentre Joan Carles
repassa la seua vida i la de la seva vic-
tima, Margarida ens obre les portes de
sa casa i ens deixa veure com transcor-

ren les primeres hores de vidua, mentre
ens confessa els defalls més intims del
seu amant.

Fet i fet, els mondlegs de tots dos
desemboquen en una historia forta,
perqué Esperanca Camps és una auto-
ra d’histories dures i fortes. Des de la
seua primera novel-la, la mort i la des-
truccié personal estan ben presents en
els relats que imagina i en els perso-
natges que els habiten.

Real, «como la vida misma», les
novel-les d’Esperanca Camps sén d'a-
quelles que, un cop encetades, vas a
per elles, amb dents i ungles, igual que
fan els seus personatges amb les histo-
ries que conten, igual que fa I'autora
amb la seua dedicacié literaria.

En aquest sentit, hi juga molt a favor
la manera com Esperanca Camps té
cura dels detalls fins a extrems inima-
ginables: els detalls dels ambients on
recrea la historia, les cases que pinta a
la perfeccié, els personatges que ves-
teixen i es mouen com ella ordena, per-
qué ho té tot ben perfilat i res se li esca-
pa. Fins i tot em fa |'efecte que abans
de posar-se a escriure, aquesta autora
menorquina ja t& ben clara la histéria
que vol dibuixar amb paraules, i les
traga amb éxit. Perfila postes de sol i
borratxeres tremendes, matisa el to de
veu i la manera de moure’s i parlar
dels personatges, i recrea les situa-
cions i realitats més diverses que po-
dem trobar a la nostra societat.

La prova és que, des d'aquell atic
luxés amb una cipula de vidre al cen-
tre de Valéncia d’Enlla de la mar, la
seua primera i sorprenent novel-la, fins
al barri marginal i suburbial de joves
delinguents de Quan la lluna escampa
els morts, tot passant per |'‘ambient
decrépit i insuportable d'una urbanit-
zacié de platja solitaria a I'hivern en
Eclipsi, Esperanca Camps s'ha consoli-
dat com una (re)creadora d’ambients i
drames personals i socials infatigables,
capa¢ de regalarnos retrats d'indivi-
dus que encaixen en els més diversos
rols, ambients i situacions socials.

Tant se li'n déna, a l'autora, que
siguen marginats, pijos, rics, alcohdli-
ques deprimides, escriptors de fama,
funciondries acomodades adulteres,
ella en té per a tofs. | en aquest repar-
timent de papers i funcions, els mono-
legs sén sempre |'arma millor esmola-
da d’Esperanca Camps.

Lourdes Toledo

A Cara

o Creu

Josep Lluis Aguilé
Llunari
Proa, Barcelona, 2008
88 pags.

L/unari, el llibre del manacori Josep
Lluis Aguild, Premi Jocs Florals de
Barcelona 2008, és un compendi de
32 poemes de tematica ben diversa, i
de tons poliédrics: I'il-lusionista infantil,
el sentimental adolescent, el bél-lic, jus-
ticier i apologétic de I'edat més madu-
ra, dotat d'un inicidtic tarannd que
genuinament fa arqueologia fetillant la
cara oculta del macrocosmos tant
magic com real que ens sosté i habita
als humans. Adhuc que, en determinats
poemes, el ressd que ens arriba és
patétic i revolucionari, folrat d'ironiq,
sense serhi paradoxal, ja que és el
simbol I'intermitent del seu joc si en el
paisatge que descriu les talaies sén
batalles, déus, politica i barbarie.

Sén els seus personatges soldats als
camps de batalla a les acaballes dels
segles XIV i XV, que viatgen pels ponts,
travessant boscos negres i congosts
minerals; deixebles de |'imperi de I'ani-
ma, fades amb arrels de llosa, cow-
boys, amics, lectors, poetes, filles, veins
i germans. També sén protagonistes els
objectes luxosos, i alguns d'imprescin-
dibles per quotidians, que conformen
I'habitat de la propietat privada de I'au-
tor, esdevenint matéria i turbina poéti-
ca: cotxes de col-leccionista «Tres
Packards», iots per restaurar ancorats a
la remor de l'illa —«Les normes de la
mar», i «Tenim una casa a la platja», on
el jo poétic parla confidencialment de
la complicitat familiar: del gaudi i de les
incomoditats que suposa fenir una casa
al balcé del mirall. Un miralllunari,
I'ham per empescarse en la magia,
perd també l'espill de |'autoconeixe-
ment, de saber quin aire es respira, i
cap on es decantard la moneda en |'a-
posta. Un poema destacable és «A cara
o creu»: «...Cada cop més / penso que
la cara i la creu abasten / territoris
menors dels que cobreixen / els tracats



dels seus noms sobre la pagina. / Sé
que la cara és |'espai per a la mascara;
/ la creu és el signe del laberint. / A mi,
deixau-me I'espai del cantell / [...] El
periode etern / on senyoreja la indeci-
sid». | és el llenguatge metafisic I'impul-
sor de l'esoféric, el que deixa la via
oberta a la intuicié: quin sera el cami
que finalment haurem de seguir en el
laberint (entés com a vida).

L'ésser huma hi rellueix amb dues
cares: la creu, que fara brollar de la
fam la depredadora béstia individual,
personificada alienament en 'enemic
que roman camuflat a la nostra mura-
da, el vigilant perpetu. Una mostra n’és
el poema «Els guardians de la fronte-
ra», on es dilata la cita de Robert
Graves «We, not the city, are the empi-
re’s soul» («Nosaltres, no la ciutat, som
I'imperi de I'anima.»): «Envellim a la
frontera esperant / que es decideixi
d’un cop I'enemic / [...]. Nosaltres som
les murades del regne; / els vostres
molests barbars necessaris. / [...] Fem
guardia al dintell del laberint / d'aigua,
de terra, de pedra i de carn / que és la
substancia de les fronteres. / Alertau ciu-
tadans: no ens oblideu; / la soldada és
poca; no us devem res». |, dalira
banda, se'ns evidencia que la humilitat i
la germanor s’hi podria trobar en I'espe-
rit del vei més llunya: «Sén els veins dis-
tants / una raga germana». No-
gensmenys, la mascara és inherent en
Déu omnipotent i en els justs, als quals el
jo poétic injuria: «Tu bé ho saps, Senyor.
Hem viscut just entre la posta / i la sorti-
da del sol i mai no et buscarem [...] No
t'hem necessitat ni en la conversa espar-
sa, [...] no eres als excusats quan rebi-
em, / entre excrements, la comunié amb
cocaina». «Cada poble necessita posar
/ la responsabilitat de la seva / per-
vivéncia en les mans més segures. / Els
illencs sabem que mai no es podra /
confiar en la solidesa dels homes / i que
si hem de posar el nostre desti / en mans
d’altri, perqué aixi sén les normes, /
confiarem abans en |'or frencat / que en
la pretesa integritat dels justs.»

Pero, si un llunari prediu el que pas-
sard, i capgirantlo podem fer sortir els
éssers immutables i fantastics, font
d'una dindmica interna en l'ocult; si
sacsegem aquest Llunari, ens hi troba-
rem «Una temporada a linfern»,
sabent que «Tot té el seu preu ocult. /
No hi ha regals».

Isabel Garcia Canet

La Hengua m'és I"anic refugi

e

Cixous, Helene. La llengua m'és Uiinic
refugi. Edici6, traduccio i proleg: Joana
Mas6, amb la col-laboracié de Maria
Oliver, Arnau Pons i Marta Sergarra.
128 p.

JUUIA, Jordi. Un leu piugim. Antologi
de poesia nord-americana hipermoder-
na. 96 p.
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CAPELLA, Margalida. Dones republi-
canes, Memaria de la Guerra Civil a
Mallorea (1936-1939). Volum 1. Pro-
leg: Josep Massot i Muntaner. 368 p.

LLEONARD MUNTANER, EDITOR

El color dels meus somnis
Comverses amb Georges Railland

= ..
MIRO, Joan. El color dels meus somnis.
Converses amb Georges Raillard.
Traduccio de Joaquim Sala-Sanahuja.
152 p.

Com vaig buidar
la casa dels meus pares

FLEM, Lyr]ja, Com vaig buidar la casa
dels meus pares. Traduccié i epileg:
Josefa Contijoch. Proleg: Marta
Segarra. 112 p.

MaRrTi JUFRESA, Felip. Miisica
desconcertada. Filosofia, politica i
mitsica moderna. Proleg: Peter
Szendy. 256 p.
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Borcelono
des de |'art

Pilar Parcerisas
Barcelona Art/Zona.
De I'avantguarda a les noves
estratégies culturals
Afers, Catarroja, 2008
192 pags.

Encorc avui, des de certs ambits, es
tendeix a focalitzar el fenomen artistic
en els anomenats creadors, i se sol
obviar que aquests s6n una peca més
d’un entramat social i cultural complex,
on juguen i s'interrelacionen nombro-
sos agents. Entre aquests darrers, la
critica d’art ha tingut un paper desta-
cat en el desenvolupament de la
modernitat estética, per bé que en les
darreres décades el seu rol s’ha anat
modificant i han emergit noves opcions
mediadores arran dels canvis que ha
viscut el camp arfistic; pensem per
exemple en la figura del comissari
d’exposicions, molt relacionada amb
la multiplicacié de les infraestructures
museistiques i |'expansié de la indUs-
tria cultural. Perd malgrat aquestes
transformacions, no deixen de donar-
se expressions prou significatives
d’una préctica escriptural que podem
continuar trobant en les pagines impre-
ses d’alguns diaris i revistes, aixi com
en publicacions allotjades a la xarxa.
De fet, els mitjans electronics han per-
més cerfa reactivacié i posada al dia
d’aquesta mena de literatura que pot
arribar a tenir un nivell de creativitat
equiparable, des de la seva especifici-
tat, al d’una obra artistica.

Una de les aportacions més relle-
vants de la critica artistica en el marc
comunicacional catald dels darrers
anys, ha vingut de Pilar Parcerisas, de
qui I'editorial Afers publica un segon
recull d’articles, apareguts origindria-
ment al diari Avui, i que compta amb
un proleg de Viceng Altaié. Si el pri-
mer volum, Art&Co. La maquina de
I'art (2003), privilegiava 'atencié a
noms i tendéncies internacionals que
van marcar |'art del tombant de segle,

ara és Barcelona I'eix articulador de la
compilacié. El llibre es divideix en tres
blocs, el primer tracta diverses iniciati-
ves barcelonines sobre esdeveniments i
personatges de |'art ja esdevinguts part
de la historia, el segon atén criticament
els canvis viscuts per la capital posto-
limpica i la seva deriva cap a un model
espectacular sotmés a una creixent mer-
cantilitzacié, mentre que la darrera
part destaca algunes experiéncies i
practiques artistiques desenvolupades
lluny dels espais més centrals i de les
institucions museistiques de la ciutat.

les petites peces artigrafiques que
aplega el volum destaquen per I'0s d'un
llenguatge clar i funcional, a I'abast de
qualsevol persona interessada per I'art
i la cultura visual. La senzillesa aparent,
perd, no amaga la solida base en qué
I'autora fonamenta les seves aprecia-
cions. No en va, la perspectiva de
Parcerisas admet vincles amb prece-
dents il-lustres, com Francesc Pujols,
Sebastia Gasch, Juan Eduardo Cirlot,
Joan Perucho o Alexandre Cirici, alho-
ra que es mostra oberta a tots els vents.

Els textos del recull tenen la virtut de
no supeditar-se a la circumstancialitat
una mica gratuita que sol associar-se a
I'escriptura en un diari, siné que s'hi
evidencia una seleccié conscient fruit
d’un punt de vista personal o, si es vol,
d'una poética propia. | fins i tot d’'una
aspiracié estratégica. En efecte, un dels
aspectes més remarcables que inspira
la narrativa de Parcerisas ve de la
voluntat d’oferir una determinada re-
presentacié de la tradicié d’avantguar-
da catalana, especialment la que apa-
reix vinculada a la metrépoli barceloni-
na, en estreta connexié amb els grans
corrents internacionals. Una  tradicié
que |'autora construeix a partir d’idees
com la de I'artista visionari i projectista
de mons utépics o la d'una prdctica
subvertidora del sentit com( i els llen-
guatges establerts. Aquesta intencié de
fons ha anat adoptant diverses vies for-
malitzadores, la critica d’art certament,
perd també la historiografia artistica,
dues disciplines que en la seva obra
apareixen molt interrelacionades, o la
curadoria d’exposicions. Cal esmentar,
potser com a nucli central d'aquesta
ambiciosa empresa intel-lectual, els
seus estudis sobre les neoavantguardes
conceptuals dels anys seixanta i setan-
ta, que no deixen de ser presents en
aquest nou aplec textual.

Narcis Selles

Els personatges
d’un pais

Xavier Serra
Biografies parcials.
Els 70 al Pais Valencia
Afers, Catarroja, 2009
220 pags.

Feia molt de temps que esperdavem un |li-
bre com aquest. Un conjunt de refrats
literaris ben resolts d’alguns personatges
significatius de la vida valenciana. En
una societat greument afectada d’'am-
nésia, com a efecte d'una escassa articu-
laci6 interna o d'una autopercepcioé re-
duccionista, per dirho suaument, aques-
ta empresa té un valor dificil d’exagerar.

Diguem que dels anys seixanta encd
s’ha produit, amb una certa consistén-
cia, un esforc col-lectiv adrecat a cons-
truir alguna cosa, a assumir un passat,
a dignificar una cultura, a treballarla, a
projectar uns determinats esforcos en el
conreu de les lletres, I'activisme civic o
I'accié politica, a canviar |"autopercep-
ci6 col-lectiva. Els resultats de tot plegat
sén aquesta realitat dubtosa i vacil-lant
que ens envolta, fot sovint decebedora
perd cal pensar que plena de possibili-
tats. | aixd és el que han anat pensant
unes quantes generacions ja, que s’han
embarcat en aquest esforg col-lectiu.

Una manera d’esborrar-lo, de difumi-
narlo, de rematarlo (com li agrada dir
a un imporfant representant de la dreta
cavernicola que mana de tfot plegat a
hores d’ara), és silenciar, amagar, dei-
xar en la penombra i finalment fer obli-
dar els individus qui s’hi van compro-
metre, d’'una manera o altra. L'objectiu
evident és aconseguir la mort civil dels
intel-lectuals, artistes, escriptors, politics
o senzillament civtadans que s'han
apartat del guié oficial de la «ideologia
valenciana» consagrada i dominant
des de fa segle i mig, com a minim (que
es resol en dos manaments: conrear
I'autocomplaenca acritica cap a dins i
triomfar —en castelldo— a fora).

Amb aquests retrats literaris, anunci
d'una série esperancadora, Xavier Ser-
ra (Sueca, 1967) déna compliment bri-
llant a una comesa llargament espera-



da. Feia temps, en efecte, que esperd-
vem que algd, amb |'ofici escaient, amb
la capacitat literaria per ferho, anés
explicant aspectes no gens menysprea-
bles, tot el contrari, d'aquesta trajecto-
ria col-lectiva a través de la veu i les
vicissituds d'alguns dels seus protago-
nistes. Hi havia hagut algun intent ante-
rior. Aquest és plenament reeixit.

Hi trobarem aproximacions succintes
a determinats episodis i a la trajectoria
i la textura moral de sis personatges
nascuts entre 1940 i 1950: Josep Lo-
zano, Francesc Pérez Moragén, Josep
Maria Soriano Bessé, Lluis Aguild, Ro-
bert Archer i Manuel Boix. Una bona
tria que aporta coneixements que, per
a molts lectors actuals, seran del tot sor-
prenents i d'un gran interés. Sis perso-
natges positius, d'aquells que han fet
coses rellevants, que han treballat. Se-
ria dificil ferse carrec de la dimensié
real i les dificultats de I'esforc de «fer
Pais» sense conéixer de prop les tra-
jectories individuals.

Els aspectes conflictius, els esquinca-
ments més intims i polémics resten con-
signats, amb gran elegancia, en
aquestes pdgines destrament escrites.
No s’‘amaguen les arestes. Potser el
vessant de retrat psicoldgic fluixeja,
perd és sens dubte efecte de la conten-
cié i I'opcié per I'explicacié de fets.

El retrat literari és un génere dificil.
Ja ho deia Pla, referint-se als seus inicis
(I"encarrec que li féu Rovira i Virgili en
1924): «posar en una quartilla una
semblanca fisica, una semblanca mo-
ral i una apreciacié de I'obra i de la
persona... vet aqui la maxima dificul-
tat. Dosificar aquests tres elements de
manera que el conjunt quedi una cosa
lligada, viva, agil, suggestiva, sugges-
tionadora i versemblant, vet aqui... el
trencacolls, el veritable nus de I’entre-
llat». S'hi afegia el problema del llen-
guatge, encara immadur quant a la
prosa normal (segons Pla només escri-
vien amb facilitat els poetes i els pro-
sistes obscurs i complicats). | sobretot,
hi havia la dificultat d’abordar perso-
natges reals, no inventats.

Xavier Serra ha fet una aportacié
destacada, per I'ambicié que traspua i
la versemblanca dels resultats, per la
sobrietat i precisié del conjunt, amb
una estratégia tan allunyada del foc
d’encenalls que fa sospitar que ens tro-
bem just a l'inici d'un cami que serd
sens dubte fecund.

Gustau Munoz

Polou i Fabre,

en conversa

Ponc Feliu
l’hostal de I'estrella.
Converses amb Palau i Fabre
Proleg d'Oriol Izquierdo
Accent editorial, Girona, 2009
130 pags.

Pong Feliu en el llibre: L’hostal de I'es-
trella. Converses amb Palau i Fabre
(Accent editorial) fa un tast de
I’Alquimista en conversa. L'autor del Ili-
bre, que compartia els estius en una
casa veina a la de Palau i Fabre —a
Grifeu, al municipi de Llangd— hi trans-
criv les converses mantingudes durant
alguns dies de juliol i d’agost de 1996.

De totes les facetes de Palau i Fabre,
la de conversador destaca de forma
extraordindria. Palau es delia en la
conversa, sense pedanteries ni convul-
sions verbals: el seu repertori d’expe-
riéncies era antologic; el tracte amb
escriptors i artistes (capitol a banda
mereix la relacié amb Picasso) I’havien
fornit d'un cataleg extens d’histories i
d’un anecdotari fascinant.

Perd, a més, Palau tenia el do del
relat, ho feia amb pauses i concentra-
ci6, arrecerat amb una gestualitat emfa-
tica i amb unes paraules que sembla-
ven insubstituibles, acompanyades, de
tant en tant, d’'un somriure sorneguer.
Fet i fet, qualsevol anécdota contada
per ell esdevenia un relat fascinant. El
Palau oral ajuntava el poeta, I'assagis-
ta i el narrador: una mescla d’orfebre-
ria retdrica dificil de superar. En tractar
autors i obres, feia unes aproximacions
lluminoses que destil-laven una capaci-
tat de penetracié inusual. Perd com
comenta en el llibre Feliu, Palau era un
home tan «extraordinariament vital»
que frametfia «energia a fotes les
pedres, plantes, animals i humans que
[entraven] en el radi d'accié de la seva
gairebé auréola.

Es clar que darrere s'hi abocava una
personalitat extraordindria, amb un
candor infantil i una tenacitat volcani-
ca, que feia judicis ponderats o arrau-
xats perd sempre nascuts del profund

de la seua anima. | també el Palau, en
conversa, confava coses que reservava
fora de I'escriptura, com ara la seua
tasca d’expertise picassid. La forma d'e-
xercir aquesta activitat, verificar I'auten-
ticitat de quadres, esdevenia una de les
facetes més singulars de I'autor, per tal
com combinava dues qualitats que tro-
bem sovint en Palau: la de I'home ente-
nimentat —rigorés, logic, ponderat— i
la de I'home que cultivava |'aproxima-
cié intuitiva als fendmens (amb procedi-
ments veins al xamanisme, talment en el
seu vessant de poeta que confiava for-
ca en les forces del cosmos).

En el llibre, hi trobem, certament, |'au-
tor en la seua salsa, contant des de les
relacions familiars (conflicte amb la
seua mare i amor —veneracié— pel seu
pare), a les seues passions literaries (des
d'Ausias a Artaud) i la seua ocupacié
sacerdotal a Picasso. Aquesta darrera
és, sens dubte, una relacié estranya
—de tan infensa. L'entrevistador diu
—molt encertadament— que t& un
«grau de desmesura, que se situa al llin-
dar de la dependéncia malaltissax.

En les converses es repassa el mén
sentimental de Palau, tumultués —di-
vertit i desinhibit— amb aventures ben
cinematogrdfiques. Es tracta del Palau
huma, també amb la seua sordesa, i
amb els seus gustos, manies i passions
—'entrevistador el ftitlla de persona
«hipersensible a les filies i fobies»—
les seues creences, el seu taranna
impetuds, tenag, delicat... Palau era un
treballador infatigable, i alhora un si-
barita, perd capag, tanmateix, de des-
pertar una sobrietat estoica a prova de
qualsevol temptacié.

El retrat que es desprén del llibre de
Pong Feliv coincideix amb el que trobe
que servem els qui tinguérem la sort de
conéixer Palau. En definitiva, el llibre
de Pong Feliu fa un repas dels capitols
palpitants d’una vida plena de passions
i d’insubornable lluita per la realitzacié
dels seus somnis; operacidé que es va
consumar —finalment— amb la fundo-
cié de Caldes d’Estrac. L'autor deixa,
per al final del llibre, la cronica del seu
soferrament i 'homenatge al Salé Sant
Jordi de la Generalitat amb |"audicié
del «Cant espiritual». Llibres com
aquest contribueixen, d'una manera
sana, a cultivar el record —i a fruir—
d'una figura fascinant, en molts aspec-
tes prodigiosa, de la cultura catalana.

Enric Balaguer
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Fa molts anys, quan setembre s'acabava, la Fira de Sant Miquel marcava el canvi del cicle anual. Quasi no quedava
fruita, s'apagava I'estiu terrible i comengava I'escola. Ni Nadal ni Cap d'Any eren dates rellevants. Les festes majors de
Fraga es reduien a atraccions que m’espantaven, els crits de la gent em feien sentir una mica de vergonya aliena. Les de
Saidi, per conegudes, fins i tot estranyes. Per a mi, no hi havia res comparable a la Fira de Sant Miquel, tot el que hi
podia haver al mén arribava al costat dels Camps Elisis. «Camps Elisis» sonava transcendent abans que sabés la parau-
la transcendent.

De vegades hi andavem divendres, dissabte i diumenge, quan arribava Sant Miquel ho haviem d’aprofitar, a Saidi tam-
poc no hi havia gaire res més per veure i Lleida és al costat. Hi anava amb els de casa, amb familiars o amb els pares
d’algun amic. Els nens, anar de cabina en cabina tota la tarda, tractors, camions, excavadores i tornar a casa amb bos-
ses de publicitat, les butxaques plenes de globus, caramels i clavers. També n’hi havia que, quan arribaven a Saidi, ense-
nyava algun frofeu. Els taps de les valvules de les rodes o d'alguna entrada d'oli, encenedors de cotxes i tractors o qual-
sevol peca que es pogués treure i amagar facilment.

Una volta hi vaig anar amb Bernat i el seu pare. Som de la mateixa quinta, amb en Bernat, perd fins que no ens hem
fet grans que ell sempre n’ha fet dos de mi, semblava que tingués dos anys més. Vam anar d'un pavellé a un altre, vam
trobar altres nens de Saidi, vam atipar-nos de la fruita que ens donaven perqué es feia malbé als expositors... Vam jugar
tota la tarda, ens ho vam passar tan bé que quan vam arribar al cotxe estavem rebentats. Alla, em va ensenyar tot el que
duia a les butxaques, encenedors i taps com els que haviem vist el dia anterior.

Recordo tots els detalls, els taps i els encenedors, el
cotxe del seu pare, el lloc on vam parar i que ara ja
no existeix perqué han eixamplat la nacional, la fre-
nada seca del cotxe i com el seu pare va fer marra-
da per entrar en un cami. Estava fora de si. 3D’on ho
havia tret, allé2 El seu pare ho va agafar tot, va abai-
xar la finestreta i ho va llengar. Bernat es va pixar a
sobre i va mullar el seient, perd el seu pare ni tan sols
li ho va recriminar. Hi era jo, que callava, no tenia
esma de dir res, no se m’acudia res per defensar-lo.

Quan vaig arribar a casa vaig dir que em feia mal
la panxa i me'n vaig anar a dormir. L'endema,
Bernat em va ensenyar marques, linies vermelles a
les cuixes i a I'esquena, algun blau, les marques del
cinturd. Al poble ho sabia tothom, perd ning no va
dir mai res. Jo ho vaig viure sempre més, alld, vaig
canviar la manera de mirar el seu pare, a ell, a la
seva familia... No vaig fornar a pujar a casa seva...

Ja no me'n recordava, perd fa poc vaig tornar a
Saidi i vaig veure el fill de Bernat amb tot de blaus a
les cames. Han passat quasi trenta anys.

Quan em demanen per qué escric em vénen al cap
histdries com aquesta, que les sap tothom i, a la
vegada, no les sap ningl; que abans s’han escrit
milers de vegades i que encara es poden tornar a
escriure; que han passat i que tornaran a passar; que
sén el que sén i, a la vegada, molt més del que sem-
blen; perd sobretot, que fan que ens demanem quina
és la historia que hi ha darrere dels blaus del fill de
Bernat.

3Quina?

Francesc Serés Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

El Sallent, 21.05.09
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Francesc Serés és un dels narradors
més solids dels nascuts després dels
anys sefanta, atés que la seua obra
posseeix amplitud de mires i ha explo-
rat amb valentia fronts diferents. La
seua produccié avanga en forma de
projectes d'una potent ambicié literd-
ria. les fres primeres no-

I_o forca
dels detalls

blea sindical, el problema de I'addic-
ci6 a les drogues... Com es pot com-
provar, Serés s'esforca per oferir una
galeria considerable de personatges i
situacions construits amb una veracitat
admirable. Sovint els protagonistes de
Serés sén depassats per les cir-

cumstancies, es troben en

vel-les, agrupades sota un
titol tan definitori com De
fems i marbres, s'encaminen
a mostrar i a recrear una vida
fonamentada en la cultura de
la terra, la seua desintegracié
i les tensions i fugides cap al
mén urba. Des d'aquesta
dinamica Francesc Serés des-
plega I'obsessié dels homes
del camp per perpetuar el tre-
ball i la memdria familiars,
perqué, des del seu punt de
vista, «la paraula» constitueix
«una veritable unitat que mai
no podria trencar-se», i la llui-
ta desesperada contra el
temps que ho assola tot i la
urgéncia de pencar sense
parar, fot i tenir la impressié o

moments de prendre resolu-
cions on s6bn només un peca
més i I'Onic que poden fer és
tractar d’esquivar els obsta-
cles i, encara que l'inércia
dels fets és la que mana, pro-
curar no eixir massa escal-
dats. El repertori de realitats
és cisellat amb sobrietat i
cruesa, no exempt de calide-
sa, on els individus carre-
guen amb les seues creus,
les seues tragédies, i veiem
com s'hi resisteixen, com les

gestionen i les estratégies
que desenvolupen per tal de
sobreviure.

La vida rural i la readlitat
més rabiosament actual om-
plin de vida les pagines de

la certesa de no arribar enlloc.

Els espais, a més a més, tenen

un valor extraordinari, ja que, col-locats
en un context cleterminot, amaren de
sentit les vivéncies dels individus. L'autor
juga amb la idea forca atractiva
—pouada, segons confessié propia, en
Levi-Straus— que els llocs i les histories,
siguen ficticies o no, es comuniquen a
través dels homes. Amb un material de
tal factura projecta un ventall fantdstic
de suggeriments i aporta a la seua lite-
ratura una mirada profundament huma-
na d’'alta tensié dramatica.

Lles dues obres que Francesc Serés
escrigué tot seguit eixamplen algunes
de les coses esmentades fins ara i les
situen també en el mén de les ciutats i
en la Catalunya del present. Amb La
forca de la gravetat i Matéria primera,
des de la ficcié, en un cas, i des de la
cronica més o menys documental, en
I'altre, "autor s’atreveix a configurar
vides sense copyright, personatges
anonims els quals a través del seu tes-
timoni o un tall de la seua vida filmen
amb paraules el seu treball i I'esforc
per construir el seu modus vivendi; els
veiem com s'ho apanyen per firar
endavant, com lluiten contra tota mena
d’entrebancs i com s’enfronten als dra-
mes que els afecten i els contemplem
en les seuves fugides i miséries, pero
també en les satisfaccions. Potser en

algunes histories podem veure una
certa épica de l'esforg, com sembla
bastant evident en De fems i de mar-
bres. En els relats n’hi algun besllum,
perd seria més oportd parlar de com-
promis personal amb el treball o fer les
coses per dignitat. Sovint els personat-
ges no es plantegen cap cosa, simple-
ment van fent. Aixi, el narrador de
Matéria primera diu d'un personatge
que «només recorda |'anar passant,
I"anar tirant enmig d’un atzar que deci-
deix per ella». Hi trobem un conjunt
considerable de registres, de veus,
d’habitats geografics diferents que
dibuixen una carfografia fecunda i
complexa de la Catalunya actual. En el
conjunt dels dos llibres de relats reco-
rrem el caos fabulés i controlat que
representa la zona de mercaderies
d’un port, coneixem un metge rural, un
pescador convertit en propietari d’'una
tenda per a turistes, un vigilant forestal,
un faxista, un cambrer, un fisioterapeu-
ta, una jove que prefereix la seguretat
d’un marit ric a la independéncia i una
jove que renuncia a una carrera inves-
tigadora, sense oblidar, una assem-

Francesc Serés, pero I'enfo-
cament que en fa no és gens conven-
cional i cau molt lluny del costumisme.
Té una voluntat d'estil, que fa que
cada obra nova siga executada com
un repte narrativ. Serés tracta els
géneres que practica amb un obijectiu
renovador i ben personal. Aixi, les
novel-les de De fems i de marbres s'a-
llunyen de les novel-les habituals, per-
qué defugen de la trama i funcionen
com a relats auténoms d'un lirisme
intens, perd contingut, i un estil hiper-
realista, amatent del detall i centrat en
les sensacions i reflexions del narrador
o dels protagonistes. La falta d’un cen-
tre clarament definit decanta |'univers
narratiu cap a una madeixa de veus i
impressions i histdries que s'acumulen
i s'infegren i que ofereixen al mateix
temps un cert aire imprecis, irreal o
fantasmagoéric. Ens trobem en situa-
cions concretes perd alhora perdudes
en la immensitat de |'espai, encegades
per la llum o dilvides per la boira.
D'aci sorgeix la poténcia literaria de
Francesc Serés, que conta histories que
ens sonen perd, pel fet de ser dites en
un context diferent o escrites des d'una
perspectiva distinta, aporten sentits
nous.

Francesc Calafat



En «Gosar poder», una de les histories
reals de Lla matéria primera, Serés
parla amb un advocat jove, que fa ser-
vir una metafora per explicari com fun-
ciona un bufet de Barcelona: el castell.
Es refereix als que aixequen les colles
castelleres. Es una metdfora que els
politics fan servir sovint: ja se

CCISOS

reals

abordar amb la mateixa atencié tant
els conflictes morals d'un advocat
jove com els d'un paleta.

Al comengcament de «les cries»
recorda el perill que va passar un
cacador que va agafar viva una cria
de senglar i, com és natural, la mare

s'hi va tornar per defensar-

sap, un castell s’aixeca sobre
una pinya, un munt de perso-
nes que s'ajunten i col-labo-
ren per sostenir fota la cons-
truccié. Només que la metafo-
ra aqui és menys optimista
que en I'Gs que se'n fa ha-
bitualment: «com més amunt
puges, menys gent tens
damunt teu i més gent fens a
sotax, diu I'advocat, perd els
de sota només esperen una
relliscada del que se'ls enfila
a sobre per ocuparli el lloc. A
més a més, a la pinya no tot
és col-laboracié («la culpa la
sols projectar en el que fens
al costat»), com passa amb
les dues persones que estan
per sota d'ell, que no es

la. El cacador va acabar
deixant anar la presa. El
record li ve quan acompa-
nya una altra colla de caga-
dors que sén tots treballa-
dors manuals. «Tots els que
cacen tenen una part de
I"empresa. Ell [Manel] en té
una mica més, un 4% per
sobre de la resta, li van dir
que I'agafés per no fer deci-
mals al tant per cent. Els
altres, quan mana, li diven
jefe. No és el més gran,
perd si el que ha passat per
més empreses i el que nego-
cia les obres que agafen i
les que no. De moment, a
I'empresa hi ha bon am-
bient.» L'instint protector de

poden veure: «El problema

s’hauria solucionat si només m’hagues-
sin posat un ajudant, perd aixi que
poses dues persones és inevitable que
es barallin».

El cansament que li provoca aquesta
situacié («que I'Gnica manera de pujar
sigui a costa dels altres») fa que I'ad-
vocat pensi —pero és una pura evo-
sio— a muntar una empresa propia.
Sap com és |'empresa ideal. Sense
empleats, sense despeses i completa-
ment improductiva. Ell nha vist una:
«No fan res, compren i venen, només
tenen un despatx, dues persones que
fan regals d’empresa, ja ho saps, li-
bretes, boligrafs, cistelles de Nadal...
Giren quatre milions d’euros cada any.
Benefici net, quasi un milié. Mig milié
cada un, net. Net, qué et sembla. Vaig
anar a saludarlos i vaig quedar parat,
tenen un entresdl que fa riure, tres habi-
tacions, rebedor, despatx i vater, qua-
ranta metres quadrats de lloguer. Tres
ordinadors i ni tan sols cotxe d’empre-
sa». L'advocat no diu qué compren i
venen. Perqué no cal. Lla matéria pri-
mera es va publicar al gener del 2007.
Podem imaginar qué han fet els dos
socis d'aquella empresa fantasma: han
plegat i viuen de renda.

Perd Serés no es dedica a denun-
ciar ni a escandalitzarse. Que opini

el lector, ell ja té prou feina a des-
criure. El que |i interessa és el prota-
gonista de la seva historia, que té una
consciéncia clara del seu paper («els
advocats treballem amb la culpa») i
que no s’ha tornat un cinic, que no
muntard una empresa que literalment
no fa res perqué ell creu que se’'n pot
sortir amb la feina que fa: «jo he estu-
diat per a aixd i aixd és el que vull
fer, I'nic que em molesta i que em
costa d’acceptar és que tot funcioni
d’aquesta manera». | Serés ens ho
posa al davant amb aquesta cruesa.
Ja sap que qualsevol vida déna per
escriure’'n una novel-la. «Gosar po-
der», i cadascuna de les histories
reals que d'aquest llibre també dona-
rien per una novel-la. Després d’ha-
ver escrit tres novel-les i un llibre de
contes, la decisi6 d’oferir el material
huma d’aquesta manera —que potser
pel fet de ser aparentment menys
literaria és la que més elaboracié
literaria requereix—, al meu entendre
és la prova més clara que ens trobem
davant d’un fenomen rarissim: un
escriptor que es pren seriosament la
seva feina. Que se la hi pren prou per

Manel pel seu fill és com el
del senglar per la seva cria —perd,
evidentment, aixd Serés no ho diu
perqué ja compta que els lectors
sabem sumar—: «jo no vaig poder
estudiar i ell ho hauria de poder fer,
que faci alguna cosa d'informdtica.
Per qualsevol observador extern és
clarissim que I'Gnic que vol el fill és
ser independent i guanyar els seus
propis diners, i que ja estudiard quan
li vingui ve. Perd l'instint paternal no
pot fer-hi més («Es que voldria que fin-
gués alguna cosa millor que la que
m’ha tocat a mi»). La historia acaba
amb una reconciliacié viril —hem de
suposar que provisional— i es talla
en el moment just per evitar el senti-
mentalisme.

«Gosar poder» podria derivar en
una telesérie d’intrigues de despatx,
plena de personatges sofisticats; a
partir de «les cries», se’'n podria fer
un western. Tenint en compte el que ja
ha escrit, no dubto que Serés és
capag de desenvolupar cadascuna de
les possibilitats que presenten les
narracions reals de La matéria prime-
ra. Precisament perqué n’és capag té
sentit i mérit que en aquest llibre hi
renunciés.

Carles Miré
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Froncesc Serés ha desconcertat els lec-
tors i la critica amb la publicacié d'una
insolita trilogia teatral intitulada Caure
amunti inspirada en tres obres de grans
classics de la literatura medieval: la
Cronica, de Ramon Muntaner, |'Espill,
de Jaume Roig i la Disputatio,
de Ramon Llull. U'autor de la

Munfoner, Llull

i Roig a escena

vulsa senectut, viu envoltat de dones
—les seves filles, 'amant i una fefille-
ra— que li esvaloten el galliner i es
dedica a escriure versos i comédies
escatoldgics. Convertit en la riota de tot
Valéncia, ha de patir la ira i el rigor del
seu fill gran que es confabula
contra ell per posar fi a les

forca de la gravetat (2006) ha
volgut fer —a partir d'una
documentacié prévia— un
exercici d'imaginacié per brin-
dar un punt de vista desmitifi-
cador d’aquests tres escriptors.
Les faules que protagonitzen
cadascun responen a un mo-
ment crucial —de caiguda,
per fer surar la part més recon-
dita— de la seva biografia
imagindria i fenen una delibe-
rada lectura en clau actual.
les tres peces que inclou
Caure amunt —independents
I'una de l'altra, tot i publicar-
se sota un mateix fitol, una
mica recargolat, que és una
premeditada contradictio in

enraonies i ferse amb tot el
patrimoni familiar. Desnonat,
sense la companyia de les
seves protegides, allunyat
dels fills, Roig és reclos lluny
de Valéncia.

Ningd no hauria imaginat
mai que els venerables
Muntaner, Llull i Roig pogues-
sin compartir una trilogia
dramatica, ben original, que
n‘assaja la desmitificacié
més jocosa per parlar de la
reescriptura de la histéria
(Muntaner), la imposicié de
I"alteritat (Llul) o les enrao-
nies pérfides entorn de les
relacions de génere (Roig).
En benefici de la comprensié

terminus— plantegen hipote-
sis ficticies d'alld que hauria
passat, si cadascun d’aquests escrip-
tors haguessin viscut una situacié que
en canviés considerablement la inter-
pretacié de les obres. Serés es permet
totes les llicéncies i especulacions que
calgui per focalitzar I'atencié en un
episodi imaginat de les biografies de
Muntaner, Llull i Roig, tot traient punta
de la inversi6 parodica de cada refe-
rent fet personatge.

A Muntaner, Serés imagina el cronis-
ta obligat a dictar, amb la mediaci6
subalterna d’un escrivd, la cronica dels
fets passats d’acord amb la volenga del
rei. Rebel, irreverent i contestatari, el vell
Muntaner malda per defugir el control
del poder i es nega a escriure contra la
veritat: no posa |'accent en la mitificacié
de I'heroisme de la guerra, sin6 en la
brutalitat, les males arts i els assassinats
que comporta. Lla resisténcia de
Muntaner a participar en |'operacié
politica de reinterpretar a mida el pas-
sat I'aboca a tota mena de pressions i
amenaces. Indomit, insolent i locid,
Muntaner sent en la consciéncia la mort
del fill, que es deixa endur per I'épica
béllica, i la conviccié que els pobles
necessiten conéixer la veritat, per tal de
no sucumbir a les seves propies ombres.

Llull parteix del viatge en vaixell que el
beat mallorqui féu de tornada a
Miramar, després del llarg captiveri tuni-

sia, per enfrontar el mestre il-luminat a
les clivelles de la seva missié evangelit-
zadora. Cridat reiteradament pel Sen-
yor, Llull reprén, vell, cansat i esmaper-
dut, la prédica de la paraula divina en
un mén que el t& per un foll privilegiat. En
companyia dels deixebles, voltors
lul-lians, el beat dubta de la seva come-
sa divina de dur la bona nova als infi-
dels. Ningl no vol escoltarlo i se sent
massa sol i abandonat. El decalatge
entre les bondats de la fe i la crueltat del
mén real —esclavatge, racisme, violén-
cio—, de qué ell mateix no és alig,
acaba per convertir-lo —en una hipérbo-
le fabulosa— en un infegrista paranoic.

Clou Caure amuntla recreacié d'una
jornada de |'autor de I'Espill que en
pretén oferir una mena de contramirall
ironic. En ple flagell de la pesta a
Valéncia, el metge Jaume Roig, en con-

Francesc Serés
Caure amunt. Muntaner, Llull, Roig
Barcelona, Quaderns Crema, 2008
277 pags.

del lector i/o espectador,
Serés s'acull a I'estructura
classica en fres actes —plantejament,
nus i desenllag— i a una temporalitat
lineal que explota poc la teatralitat. Si
bé es mira, hi ha molt d’ordit narratiu
en els textos —només cal pensar en la
concepcié de |'espai—, fins al punt que
s'hi escatima massa sovint I'el-lipsi, la
metafora o la metonimia dramatiques.

En contrapartida, cal admetre que
els didlegs sonen excel-lentment —es-
tan molt ben escrits, un fet excepcional
en bona part de la dramattrgia d’avui,
tan desmanegada en aquest punt— i
tenen replecs de critica —en Munta-
ner—, de parddia deixatada —en
Llull— i comicitat deliciosa —boccac-
ciang, en Roig— molt reeixits. | també
cal destacar que els personatges prin-
cipals —rodons, que ja costa de tro-
barne en els textos dramatics
actuals— viuen uns conflictes, unes
contradiccions idonis per al génere
teatral, i s'acompanyen de secundaris
que, a l'estil de Moliére, Goldoni o
Shakespeare, hi aporten la nota inso-
lent i divertida. Podem convenir, en
definitiva, que estem davant d’una
optima primera incursié d'un narrador
que tempteja |'escriptura dramdtica i
que obre un fil, ric i suggeridor, que
confiem que tingui continuitat.

Francesc Foguet i Boreu



En arribar ol final de Lhome d’origa-
mi, la darrera novel-la de Joan
Carreras (Barcelona, 1962), el lector
experimenta la sensacié d’haver estat
en contacte amb un llibre singular. Ho
matiso: un llibre complex i singular. Un
ambiciés treball d’autor —home de bi-
bliografia no gaire extensa perd de
qualitat creixent titol a titol— ple de
ressondncies internes que salten d'una
a l'altra de les moltes histéries que s'a-
llotgen a les seves pagines. Parlo,
doncs, de complexitat, de singularitat,
d’ambicié... tres qualificatius propis
dels llibres importants. | ja dic d’entra-
da que crec que L’home d’origami ho
és, d'important. Un dels llibres de
I'any, al meu parer.

Se'm fa dificil resumir en poques
paraules quin és el pinyol de la trama
de [’home d’origami. Potser la clau la
trobariem en el paragraf final del
volum. No el que clou la novel-la sind
el que tanca el capitol d'agraiments
de I'autor a la gent que I'ha ajudat a
fer possible el llibre: «Per fi, gracies a
tots els que saben, i m'ho recorden,
que viure també consisteix en un
intent d’aprendre a estimar. Hi podria
afegir que aquest intent no sempre és
reeixit. Perd aixd ens duria una altra
vegada la primera pagina de la
novel-la».

El protagonista de L’home d’origami
és Narcis Roca, un home a punt de
complir els seixanta anys que viu en
un casalot isolat enmig d’un bosc. El

U n home sol

que no sap estimar...

Joan Carreras
L’home d’origami
Amsterdam Llibres, Barcelona, 2009
224 pags.

seu ofici és el d'escriptor de best
sellers histdrics amb trama policiaca.
Un escriptor solvent i reconegut. La
seva situacié personal és, en canvi, la
d’autor en crisi de creativitat que el
que desitja és matar el personatge del
trobador Amanieu de Palol que i ha
donat la fama, tancar un cicle i obrir-
ne un altre per provar coses noves. O
aixd és, almenys, el que s'imagina
que desitja perqué, a I'hora de la veri-
tat, Narcis Roca és un home deso-
rientat i sol que no sap estimar i a qui
ja se li fa tard per aprendre’n.

En aquest context de crisi Narcis rep
la visita de Célia, una antiga amant
quinze anys més jove que ell, que li fa
una proposta insélita: vol convertir-se
en la seva esclava. Una proposicié
que acaba acceptant i que serd el
detonant que li permetrd escapar-se
del laberint en el qual ell mateix s’ha
posat.

Al voltant d'aquest nucli argumental
Carreras va articulant el seu artefacte
narrativ amb una llengua de luxe, pre-
cisié de rellotger i un sentit de I'equi-
libri compositiu propi d’'un renaixen-
tista. A L’home d’origami hi conviuen
diverses trames que configuren un tot
coherent i ple de significats. Hi tro-
bem una trama policiaca que es bas-
teix arran del descobriment d'uns
esquelets soferrats en el bosc de
Narcis. També hi ha una incursié en
el mén de l'il-lusionisme i dels mags
especialitzats en fer desaparéixer
objectes. Una altra en el mén dels
malalts terminals, especialitat a la
qual es dedica Jilia, la filla de
Narcis. | encara hi ha una darrera
immersi6 del protagonista en |'univers

de la papirofléxia —I'origami com a
denominacié genuina— i que aca-
bara desvelant-se com una metafora
de la seva existéncia d’home facil-
ment manipulable i mancat d'anima
sensible.

L’home d’origami ens parla de la
solitud i de la por al compromis, de la
culpa i del penediment. | sobretot ens
parla de la paternitat i de les relo-
cions sovint conflictives que s’establei-
xen entre els pares i els fills. Com en
una obra de Mompou els caracters
d'uns personatges es van construint
amb ressondncies d’altres. Mentre
Jilia es dedica al tractament pal-liatiu
de malalts terminals, Célia, I'altre per-
sonatge femeni important, és especia-
lista en obstetricia. El final i I'origen.
L'omega i l'alfa. També un objecte
com, per exemple, un anell pot tenir
una doble funcié com a pista que ens
remet a un assassinat en el passat o a
un accident absurd en el present.

Hi ha més referéncies en el text que
ens porten a altres disciplines expres-
sives. Com la misica —es podria fer
una guia de citacions musicals al llarg
del text— o la mateixa literatura.
Aquesta darrera és sens dubte la més
explicita de totes ja que les escenes
finals de L’home d’origami sén un calc
del cataclisme que clou Cien afos de
soledad. Un maridatge no gens forcat
en un llibre que, com ja he dit, parla
d’éssers en extrema solitud.

Joan Josep Isern
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«El programa de
radio, |"Onic fill que
tindré mai»

Blanca Busquets
Vés a saber on és el cel
Rosa dels Vents, Barcelona, 2009
208 pags.

Un cop més, després de Presé de Neu
(2003), El jersei (2006) i Tren a
Puigcerda (2007), Blanca Busquets
(Barcelona, 1961) és capag d’obligar
el lector a sorprendre’s, a enganxar-se
de valent a una histdria d'un famés
locutor que un dia es va enganyar de
mort en un fanatori. Aixd li podria
arruinar la vida.

Radio, Ramon, Rosa, ros, Raig
FM..., confegeixen una al-literacié de
la lletra erra (1, 1, 1, r...) que ens fa pen-
sar en les turbuléncies del motor d'un
avié, el desordre social i el patiment.
Enmig del desgavell hi ha Sergi, el pro-
tagonista i narrador —en temps real,
no en diferit, perqué no és omnis-
cient— de la historia. De la mateixa
manera, la Rosa salva el Sergi d'aca-
bar com dos amics seus (a la presd),
uns falsos amics del costat fosc del
Sergi, uns potencials violadors, fills
d’una societat, fills d’un barri.

Efectivament, el barri social determi-
na dos grups en l'escrit busquetia. La
novel-la és una historia de simbols
(una camera Kodak, escena de viola-
cié), de barris: el de Sarrig, ric i ele-
gant, i el barri del riu, d’on prové
Sergi, un barri anénim i humil, ama-
gat. La unié d'aquests dos barris resul-
ta insolita —immobilisme social2—,
surrealista, perd a la novella acaba
sent possible. Un barri de dalt i un
barri de baix, aquest és el dibuix fisic
que s'adiu a la realitat de la novel-la.

Precisament el Sergi és capac de
canviar de vida tot renegant dels ori-
gens, perd que un dia és a punt de ser
llancat a «l’altre barri» (o siga, a punt
que la vida anterior li siga descober-
ta). L'escenari, immillorablement ro-
madntic: un tanatori. La historia, a
penes dos dies.

| és que un dels temes centrals de les
novel-les de Busquets és el fet que tot-

hom té una historia per contar i algun
secret per amagar: cal viure, doncs,
amb la mentida. Que si una fobia
(tenir els pits petits pot marcar la vida),
que si una coincidéncia (un mort que
jou al costat d'un altre mort en un
mateix tanatori aparentment sense con-
nexions personals), que si una historia
paral-lela... Suspens. Tothom viu pre-
destinat, determinat a un desti que no
és fruit de la casualitat.

| al costat de tot alld, tenim les llicons
de radio: es nota que l'autora és del
gremi (Busquets treballa a Catalunya
Radio). El llibre estd amerat de frases
contundents i mestres, fipiques d'una
facultat de periodisme (on se suposa
que no s’ensenya la vida real): «Tens
sort, ets un gran comunicador, m’ho va
dir al cap de tres anys»; «el realitzador
del programa em va deixar clar que qui
manava realment en una emissié era
I'il-luminador, que I'il-luminador podia
arruinar per sempre la carrera d'un bon
comunicador»; «als que fem radio ens
agrada que ens truquin en diumenge i
ens parlin de I'endemd, perqué sempre
estem pensant en |'endemans.

Vés a saber on és el cel és |'obra
magistral i suggeridora, contada per
un home, amb una llengua agil —aten-
cié a I'0s de les comes, que s6n come-
tes—, una evolucié parallela a la
inversa (perpendicular) entre el locutor-
narrador (salvat per la feina a la radio)
i la Cristina (condemnada per qui des-
prés la salvaria). Un protagonista que
ha de pagar la pena de tothom, que
ha de redimir la pena, que s'erigeix
com un «martir> que ha fet patir, sense
desitjar-ho ni saber-ho.

Diu Busquets en alguna part de la
novel-la: «Vés a saber si no han asso-
lit la felicitat finalment, després de tant
patir, perqué vés a saber on és el cel,
si no es tracta de la versié de la meva
mare». De qui parla? A quin cel es deu
referir? No ens refiem gaire, perqué
qualsevol mort pot anar surant per
damunt de cada lector...

La novel-la també es publica en cas-
telld (Plaza & Janés). Imatges oniriques
terribles que ens fan algar els péls de
punta. Els morts sén el moll de la
novel-la. Els vius en sén el complement
perfecte per donarlos sentit. Vés a
saber on és el cel és la novel-la ideal
que justifica l'existéncia de vius. |,
sobretot, de morts.

Vicent Garcia Perales

Un mon

civilitzadament barbar

Joan Esculies
Contes barbars
Edicions de 1984, Barcelona, 2009
115 pags.

Un dels efectes —o reaccions— que la
literatura pot provocar en els lectors és
el d'instar-los a una reflexié sobre el
moén en qué viven. Entre les normes
tacites que un escriptor sovint procura
complir figura la d’evitar, de manera
subtil, donar un to explicitament mora-
litzant a les narracions que es puguen
prestar a una inferpretacié en aquesta
linia. Joan Esculies, amb el recull de
relats Contes barbars, ens ofereix set
arguments situats al cor d’ambients
amb tota 'aparenca de civilitzats, on
el simple transcurs de la narracio,
perd, anird revelantnos que el mén

que ens envolta pot ser —i, de fet, és—
molt «barbar». Potser és aquest —el
titol— I'Gnic lloc on I'autor ens fard I'v-

llet i donard una minima pista de cap
on apunta; al llarg de les histories que
llegirem s'abstindrd escrupolosament
de guiarnos en cap direccié interpre-
tativa. Tan sols haurem de llegir, deixar
que el text dringue en les nostres cons-
ciéncies i faca sonar totes les alarmes
étiques que la nostra sensibilitat huma-
na siga capag de disparar.

El primer conte bdrbar ens presenta
una tfipica historia d'immigracié i matri-
moni mixt que, lluny de qualsevol ver-
sié romantica, traspua aci i alla indi-
cacions inquietants —el marit nadiu
benestant, pallis i calcasses, facilment
seduit i manipulable; la fortuna hereta-
da, acumulada pels avantpassats amb
foscos mitjans; els prejudicis oberta-
ment racistes, ingénuament expressats
per alguns personatges— que enterbo-
leixen el quadre fins a donarnos-en
una imatge moralment sordida des de
tots els punts de vista. El segon conte
barbar ens endinsa en aquest mén de
principis trabucats, mostrantnos la
familia acomodada de facana absolu-
tament respectable, pero de portes
endins corcada per la vulgaritat i bai-



xesa a qué el materialisme consumista
condueix —els negocis i el futbol absor-
bents del papa, el cercle d’amistats de
la mama i els plans arribistes que traca
per a la fillo—, simultaniament a I'a-
bandé d'una filla desvalguda afectiva-
ment, circumstancies que, conjumina-
des, desembocaran en un tragic final.
Amb la tercera historia bdrbara ens
situem a |'Atles, on conflueixen les dues
cares de la globalitzacié: d'una banda,
el Muhammad Briand, marroqui ple de
somnis irrealitzables i de ressentiments
covats per la impoténcia caracteristica
dels condemnats a ser perdedors per
haver nascut al costat equivocat del pla-
neta; de 'altra, el Jack O'Hara i la seva
muller, privilegiats nord-americans que
acompleixen el seu somni de cerca de
meteorits en un viatge de plaer, sempre
tan educats, sempre tan condescen-
dents i paternalistes amb els paries de
la terra. Amb caire entre kafkia i gro-
tesc se’'ns presenta el quart conte, amb
un periodista designat relacions pabli-
ques per una organitzacié armada
amb reivindicacions desconegudes,
perd presumptament idealistes; el temps
i 'evolucié dels esdeveniments s’enca-
rregaran de reduir-ho tot a un joc de
pur i maquinal cinisme. No menys ama-
rats d’una visid en aparenca involuntd-
riament desemmascaradora resulten el
cinqué conte barbar —en aquest cas
I'objecte del relat sén els mitjans de
comunicacié i la seua tendéncia avas-
salladora a frivialitzar-ho tot i convertir-
ho en espectacle de reality show—, o el
siss —on un govern es disposa
demagogicament a satisfer els instints
xenofobs de part de la seua ciutadania
amb la persecucié dels infants estran-
gers il-legals. El darrer relat ens plante-
ja el desfici vital de qué pot ser victima
qualsevol habitant d'aquest planeta
globalitzat sota les premisses del mer-
cat, presa dels constants desitjos artifi-
cials rapidament satisfets i substituits tot
seguit per altres de semblants, amb el
resultat desolador d'una perpétua i
tediosa futilitat del sentit de |’existéncia.
Amb la lectura d’aquestes narracions
aparentment cenyides al mer report de
fets, I'autor sens dubte reix en el propo-
sit de mostrar-se distant de la seva obra
i, alhora, d’empényernos a clavar un
indignat colp d'urpa a una redlitat
consternadora i alienant, la d'un mén
que, malgrat les seues pretensions de
civilitat, encara desborda «barbarie».

Ramon Carrié

Lo resignacié de la
revolucionaria

Lluis-Anton Baulenas
El nas de Mussolini
Proa, Barcelona, 2009
328 pags.

Fidel a la formula que I'ha convertit
en un dels autors més populars —éxit
de vendes, traduccions a llengies
estrangeres— de la literatura catalana
actual, a El nas de Mussolini (novel-la
guardonada amb el Premi Sant Jordi
2008) Lluis-Anton Baulenas pren un
periode determinat de la histdria de
Catalunya i hi situa les peripécies
d’uns personatges que viuen en la pro-
pia pell els ideals, miséries, expectati-
ves, perills i contradiccions del mo-
ment. En el cas de I'obra que ens ocu-
pa, el periode histdric triat per Bau-
lenas és la segona década del segle
XX, quan les lluites entre els sindicalis-
tes i els pistolers de la patronal eren
especialment cruentes i, sobretot,
quan la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930) va tractar d'instaurar
I'ordre mitjangant tot un arsenal de
politiques brutalment repressives.
L'argument de la novel-la és senzill i
engrescador. La Berta Panatis, una jo-
ve revolucionaria idealista, sacrificada
i obedient, rep |'encarrec de part dels
seus camarades comunistes de matar
el dictador, igual com poc abans a Ita-
lia una dona havia intentat assassinar
Mussolini, ferintlo només al nas —d’a-
qui el fitol llampant i estrafolari de I'o-
bra. Per tal que la Berta pugui dur a
terme |'operacié, li donen una pistola i
sis bales, li manen que deixi el seu lloc
al banc on treballa i que momentania-
ment es retiri a un poble dels Pirineus,
on aviat rebra un felegrama que li
donara el senyal per posar en marxa
I'atemptat. El temps passa, pero, i el te-
legrama no arriba. Aillada del mén,
amb |'Gnica companyia del seu pare
vell i desvalgut, cada cop més enfon-
sada en la incertesa i la pobresa, la
protagonista es veu abocada a una
espera sense fi, en qué el seu sentit del
deure i de la disciplina s’han d’esfor-

car per sobreposar-se a la pendria i la
desesperacié.

Aixi resumit, pot donar la impressié
que aquest és I"argument d'una novel-la
infrospectiva, plena de denses refle-
xions ideoldgiques i morals, de lectura
dificil. Res de més fals. La voluntat de
Baulenas —mai no amagada— de fer
una literatura popular el duu a no carre-
gar tot el pes de la novel-la sobre el per-
sonatge de la Berta, sind a repartirlo
entre tres personatges més: Albert Pana-
tis, el pare de la Berta, un sindicalista
repudiat pels seus camarades a causa
de la seva tebior; Joaquim Xernac, el
despdtic i avariciés cacic de la comar-
ca; i la Carlota Monrés, |'astuta i amo-
ral amant de Xernac, la qual regenta
I'estafeta de correus del poble. Aixd no
només diversifica les linies argumentals
i n'alleugera la importancia psicoldgi-
ca, sind que a més permet a |'autor d'o-
ferir una panoramica humana completa
del periode de la dictadura: la Berta la
pateix i la combat, 'Albert la pateix i
s'hi resigna, en Xernac en gaudeix i se
n’aprofita, i la Carlota va fent la viu-viu.

L'estructura de la novel-la, amb capi-
tols focalitzats —la narracié és en ter-
cera persona, perd hi abunda I'estil
indirecte— sobre cada un d’aquests
personatges, és molt similar a la de
Mentre agonitzo de William Faulkner o
a la d'El mar de Blai Bonet. Si el nord-
americd i el mallorqui, perd, empraven
aquesta estructura per mostrar i expres-
sar tots els aspectes d'una situacié i
d'uns personatges, Baulenas simple-
ment ho fa per agilitzar la narracié. La
sensacié de complexitat rica i desbor-
dant que s’apoderen del lector en llegir
Mentre agonitzo i El mar ni tan sols
treu el cap durant la lectura d’El nas de
Mussolini, molt més placida pero
també molt més plana.

L'estil eminentment funcional de Bau-
lenas impedeix als personatges d'ad-
quirir aquell gruix de veritat viscuda i
expressada que commou o trasbalsa al
lector, perd aixi i tot I'autor & prou ofi-
ci i sap bastir una prosa prou eficac
perqué els protagonistes siguin creibles
i el relat resulti dignament entretingut.
Prou entretingut, almenys, per no do-
nar massa importancia a certes reite-
racions i passatges feixucs o allargas-
sats, que fan pensar que, amb una
setantena de pdgines menys, la no-
vel-la hauria pogut guanyar molt en
intensitat, emocid i vivesa.

Pere Antoni Pons
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Durant aquests darrers anys el PP ha
tret en més d'una ocasié del bagul de
la memoria sinistra el rovellat i ignomi-
niés sabre de la involucié. La unitat
d’Espanya (despus-ahir al-ludida en el
debat sobre |'Estado de la Nacién de
forma encesa per una embogida Rosa
Diez) o el perill de destruccié imminent
dels ciments espirituals de |'Església
Catolica a mans de les forces del mal
han estat gairebé sempre les raons prin-
cipals d’aquesta urgent necessitat d'a-
cer esmolat. En realitat prou que sabi-
em que del que es fractava era de
defensar ferrenyament uns interessos
ben concrets de casta, d'una casta
situada, gracies al nepotisme i al dret
de la sang, en les altes esferes del
corrupte mén financer o de les no
menys podrides empreses publiques.
D’una casta que no té cap recanga en
pagar les noces de les seues filles amb
els diners de tothom o que confon el
suborn amb la cortesia o la paga per
incentius. Tot aixd, vull dir aquesta inde-
cent i superba manera d’entendre la
cosa piblica ja ve de molt i molt lluny.
Potser s’explica per tal com el bloc con-
servador i els seus notables compartei-
xen la presumpcié que Espanya és de
la seua propietat, d'un manera totalit-
zadora. Que de la Nacién els pertany
el passat, el present i el futur. Un fitol de
dret emparat, per si no n'hi haguera
prou, en una legitimitat histdrica i moral
que sovint, en el caliv de la refrega
politica, adquireix el cardcter de sagra-
da. Malauradament, si la mentida, el
truc, els ha funcionat és en bona part
perqué una majoria dels seus oponents
s’han empassat 'ham i, fins i tot, han
defensat els privilegiats com si els hi
anara la pell. Encara recorde com I'al-
caldessa Barbera en el context d’un
acalorat debat al ple de I’Ajuntament
de Valéncia en relacié a les fosses de
republicanes del cementeri de la Ciutat
vingué a dir als regidors rojos que
encara bo que grdacies a la magnificén-
cia dels «seus» podien ara gaudir d’un
carrec, de llibertat, tot tenint en compte
el dany que havien causat en el passat.
Aquesta brutal interpretacié del passat i
del pressent déna per a una revolta
perd ningl no la va detectar i tothom es
queda al seu seient amb cara de
babau.

El cas és que en I'entremig d'aques-
tes dues visions d'Espanya, la dels
amos reaccionaris i la dels criats ira-
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Esponyo, pofser
entre la tragédia
i el federalisme
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la dels espanyols que amb inde-
pendéncia de la seua tendéncia ide-
oldgica se situen permanentment en
una equidistancia insdlita des de la
qual perceben permanentment la
remor de la tragédia. Entenen com I'a-
lumne aplicat una dificil equacié la dis-
sensié dels nacionalismes, s’hi senten
comodes en la festa una mica desor-
ganitzada de la diferéncia cultural i
eviten amb discrecié o amb irritant iro-
nia, segons el cas, les estridéncies poli-
tiques de tota mena. Es molt facil ende-
vinar que en sbén pocs i que sempre
han estat dels primers a caure o a mar-
xar. Sospite que Enric Juliana en forma
part, d'aquest darrer grup. Es a hores
d’ara un dels periodistes més influents
seguit per milers de lectors a les pagi-
nes de La Vanguardia. Té |'aspecte
d'un banquer francés del segle XIX un
tant malcarat i savi que sap dissimular

el disgust sobtat per una preséncia ines-
perada i que es passa el dia mirantse
el seu rellotge de cadena amb un deix
d’indiferéncia. Radiografia amb preci-
si6, amb una elegancia i enginy literari
de nivell tot alld que li crida I'atencié.
Ara mateix acaba de publicar Lla
Deriva de Espafa. Geografia de un
pais vigoroso y desorientado (RBA)
amb un proleg de Josep Vicent Boira. El
llibre ens endinsa en la complexa reali-
tat d'un Estat trencaclosques, sotmés a
unes tensions extraordindries i amb
unes singularitats socials molt especials.
Juliana ha evitat el cos a cos, el discurs
excessiu o |'oracle catastrofic i ha pres-
cindit, crec que sortosament, de deter-
minats entusiasmes. El seu prondstic
sobre el futur d’Espanya, de les
«Espanyes», no és gens optimista. Més
aviat resulta inquietant. Tot plegat la
greu crisi econdémica plana com un
negre presagi sobre el seu pais de pin-
giins on Juliana imaginava que mal-
grat tot la concordia triomfaria sobre el
drama. «la crisi en curs», diu, «pot
desenquadernar Espanya i bona part
d’'Occident. Pot sumir aquest pais en
una depressié d'incertes conseqién-
cies. Perd també pot activar mecanis-
mes de supervivéncia i de civilitzacié
interna fins ara arranjats i menyspreats
per |'arrogancia i 'ebrietat del creixe-
ment». Altrament, per al periodista no-
més hi ha una Onica solucié infel-ligent
al desgast i a «|'oxidacié del joc d'as-
ticies que fa trenta anys va posar en
peu el denominat Estat de les autono-
mies» i s'anomena: federalisme. L'autor
no ignora la dificultat —caldria dir la
immensa dificultate— d’aplicar una
solucié com aquesta.

Tot plegat, ara com ara, encara és
impossible plantejar que a les escoles
de tot I'Estat s’aprenguen totes les llen-
gues oficials, la plena cooficialitat d’a-
questes en tot el territori, coses tan sim-
ples com la recepci6 de les televisions
autondmiques en territoris distints supo-
sen un auténtic problema d’Estat.
D'altra banda, els partits majoritaris
espanyols, des de posats ben distints,
apel-lant ara a la pluralitat ara a la lli-
bertat i la igualtat, esmercen grans
energies en la practica rotunda d'un
jacobinisme orgullés i desacomplexat.
El panorama, si més no per al federa-
lisme, sembla que és ben magre, per
no parlar del dels nacionalismes.

Francesc Viadel



Hi ha poemaris que ens descriven
unes realitats visibles, perd Sebastia
Alzamora en el seu darrer llibre, La
part visible, i a desgrat del seu titol, no
es conforma en oferirnos només alld
que veu o sent sind que vol aprofundir
en les raons o misteris que porten els
humans a comportar-se com una espé-
cie en declivi: «Som la carn més podri-
da / del cané de la historias. El llibre
vol desemmascarar el joc de conven-
cions, el ball de mascares que il-lustra
el volum, en qué s’ha convertit la nos-
tra existéncia. | per fer-ho se serveix de
I'obra de Ramon Llull i el seu inimitable
Llibre de les bésties. Aixi, La part visi-
ble esdevé un llibre sapiencial en el
qual llegim una gran reflexié sobre la
nostra societat i les causes de la seva
decadéncia, la falta de referents cultu-
rals i religiosos i la possibilitat de trans-
cendir aquesta decrepitud.

El volum s'inicia amb una forta crisi
espiritual: «L'Onic indici comprovable /
de I'existéncia de Déu és |'odi». Pel
poeta, les religions només han dut al
sentiment de culpa. A I'altre costat, la
poesia és font de creacié, de bellesa, i
de construccié d'un nou mén. Un uni-
vers que ens ve literaturitzat per una
veu narrativa que actua d’observador
neutral i moralitzador, un Jonds mo-
dern, que orienta les passes dels dos
protagonistes del llibre: el carib( i el
mico. Una faula al-legérica protagonit-
zada per dos animals sospitosament
humans que ens mostren el retaule
humd i les seves miséries. Una poesia
a cavall entre la lirica i el discurs filoso-
fic, que vol adoctrinar i que té els seus
referents en la poesia sapiencial, que
més recentment ha trobat ecos en
autors també insulars i de la mateixa
generaci6 com Pere Joan Martorell.

En realitat, Alzamora ressegueix les
técniques literaries dels llibres sapien-
cials: la senténcia, la preferida: «Sem-
pre pagues un preus; l'enigma: «Qué
en farem, aleshores del desig»; la
pardbola com en el poema XLIV, i,
finalment, l'al-legoria, com en el
poema XIX. De fet, la utilitzacié d'ele-
ments del discurs cristia en clau irénica
és una constant del volum.

Sebastia Alzamora aposta pel risc.
Risc estétic en un poemari molt treba-
llat i unitari, amb un doll irrefrenable
de llenguatge i amb un cert reforicis-
me, on els poemes estableixen un enri-
quidor didleg infern, i risc vital perqué
el jo poétic creu que la vida ha de ser

I.o part (in)visible
de Sebastia Alzamora

Sebastia Alzamora
La part visible
Proa, Barcelona, 2009
104 pags.

desig i aquest comporta risc. Viure és
patir, perd val la pena fer-ho, és abo-
car-se a I'abisme i només ens en queda
el record i I'experiéncia d’haver viscut
apassionadament, conscients de cada
instant, lliures de tot condicionant.
Aixi, I'home d'Alzamora s’erigeix com
una individualitat per sobre de la
societat civilitzada. Per aixo, el poeta
advoca per la llibertat i I'individualis-
me, per fer que la llei no s’adigui amb
I'instint, per proclamar «la desafeccié
arrogant de qui ja no espera res / pe-
rd fampoc a res no renuncia». L'home
creu que ha de protegir-se dels altres,
viure individualment perqué dels altres
només rep ferides. Amb tot, la verita-
ble felicitat no es troba en aquest afe-
rrat individualisme, sind en la genero-
sitat, en la solidaritat amb un mateix i
amb els altres, en la consciéncia de les
propies limitacions només vengudes
per la forca del desig i I'amor, i per la
fidelitat a uns valors morals que justifi-
quen tota una vida: «almenys / moriré
sense deutes, com vaig néixer». Valors
que reapareixen en el contingut de
denincia social de molts dels poemes.

Val la pena, ara, destacar |'s de la
imatge: «la fulguracié d’un capaltard /
de color de sucre cremat», o «Els anys
passen de pressa, / totes les hores que
hem dormit / sén un avanc del podri-
ment»; la ironia: «Morirse és com
cagar: / estd mal vist, perd tothom ho
fa, / i les dues coses convenen, / per-
qué alimenten la terra amb llacor»; la
sorprenent adjectivacié i verbalitzacié:
«El caribd piconava la mona», que
conjuntament amb la narrativitat i les
descripcions fan de La part visible un
llibre d'una contundéncia lirica abas-
segadora. Notem també que molts dels
poemes mantenen una regular métrica
decasil-labica.

Enmig d'una visié tan pessimista de
la nostra existéncia, el poeta ens ofe-
reix algunes alternatives. Una d'elles
és la literatura. En llegir Alzamora, hi
veiem Bartomeu Fiol, perd també J.V.
Foix i la importancia del somni com a
entitat auténoma que ens permet alli-
berar-nos dels nostres limits, i Vicent
Andrés Estellés i la seva quotidianitat.
El poeta reflexiona sobre la paraula i
el paper que té la poesia en aquest joc
d’equilibris entre el bé i el mal, el cel i
I'infern, la mascara i el jo intim, I'home
i la societat, la vida i la mort. | una
alternativa més és la natura. Una natu-
ra que no sempre es mostra idil-lica
perd que allevja el patiment del jo:
«res no sembla destorbar el fraseig /
de la natura» si no és la mala cons-
ciéncia de I'home, la seva actitud des-
tructora i negativa. Per aixd, Alzamora
reprén el mite romantic de la natura
salvatge que s'imposa a la construccié
civilitzada, i contraposa l'individu al
paisatge. De fet, aquest no és |'Onic
element de trac romantic del llibre per-
qué també hi detectem la petfja en
temes com |'amor o el record.

L'amor és patiment: «la cicatriu és la
tendéncia», perd estimar és un instint
de supervivéncia i una de les capaci-
tats que ens transcendeix i ens salva.
L'amor actua de contrapés al dolor i a
la tristesa, de manera que en una
mena de senténcia d’Herdclit, «al
final, tot acaba en equilibri». | de I'c-
mor es passa al desig. Un desig que
no té control: «versos barats que volen,
/ ineptes, amidar el desig». Aquest no
es pot sotmetre a |'estratégia, cal alli-
berarlo, i després de tot si ja no
queda res, «si que es pot viure aixi:
perd es terrible», indtil, i només resta
morir. Una mort que com «la netedat
és cosa imprevisible».

En definitiva, La part visible de
Sebastia Alzamora és un llibre com-
plex, filosofic, que denota la qualitat
literaria i el domini de la técnica i el
llenguatge del seu autor, tot i que,
potser, peca una mica d'un tipus de
discurs massa barroc, que, no obs-
tant aixd, no treu que el poemari
esdevingui una profunda reflexié
sobre la gran complexitat del viure
modern, ple de contradiccions no
resoltes que Alzamora intenta resol-
dre o si més no donar pistes de com
les podem resoldre.

Enric Falguera Garcia
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A canvi de Iexisténcia fantasmal que
li ha tocat patir durant quatre decennis
en el fons d'un calaix, aquest llibre ix
ara a la llum voltat d'una aura de cele-
bracié, i carregat de significacions que
sobrepassen la que estrictament i
correspondria si hagués estat publicat
a una distancia raonable del moment
de la seua escriptura. L'ocasié del seu
«rescat» és |'homenatge que, a iniciati-
va d’alguns amics de |'autor, ha con-
gregat una bona quantitat d’admira-
dors i complices que aquest ha anat
acumulant durant la quarantena llarga
d’anys transcorreguts des de la seua
primera manifestacié impresa. No és
ja possible, doncs, a I'hora de parlar-
ne aci, referirnos només a aquest
recull de versos en la seua singularitat,
limitant-nos a analitzarne i avaluarne
les qualitats formals, o els indicis d'una
trajectoria que s'hi estigués dibuixant
als nostres ulls cap a una plenitud
encara indefinida. Perqué, a hores
d’ara, I'obra de Josep Piera té ja un
gruix substantiu, i encara més, consti-
tueix ja una llar habitada per tofs
nosaltres com a part del nostre mén
familiar: aquesta és la seua grandesa i
el motiu de I'agraiment que se li ha vol-
gut expressar mitjiancant la «rehabilita-
cié» d'aquest fill pretérit, per a tornar-
li’l transformat en una obra col-lectiva.

Amb tot, aquest recull en si mateix
també seria mereixedor d'una lectura
deslligada de tal circumstancia. Si no
I'hem trobat a faltar durant tant de
temps, és potser perqué en el seu mo-
ment es va produir el trasbals que apa-
rentment justificava o explicava la bret-
xa entre Natanel (1973) i Re-
nou: la pluja ascla els estels:

A quaranta anys
dels vint

Josep Piera
Monodia de I'abséncia
Editorial Denes, Paiporta, 2008
83 pags.

ra, per alira part se'ns hi mostra la
irrupci6 del paisatge real, de la natu-
ralesa viscuda amb els cinc sentits des-
perts i que a partir d’aqui serd la base
ferma des d'on s’envolaran els seus
habituals somieigs cap a ambits inefa-
bles. | aixi «La enamorada de la llu-
via», més que un cant a |'amor, sense
deixar de ser-ho és sobrefot un cant a
la terra on el misteri de I'amor es fa
possible; un amor que, al seu torn,
transforma la «Subida a la Drovax» en
una ascensié a l'origen. Des de quin
extraviament¢

Aquell fruit prescindible, aquell llast a
qué havien quedat reduits aquests ver-
sos per rad de la llengua en qué havien
nascut a deshora, adquireix ara una
significacié afegida pel fet que una
bona desena d’entre els millors poetes

de la generacié d’aquest tombant de
segle (o saber: Susanna Rafart,
Sebastia Alzamora, Heéctor Bofill, Ma-
nuel Forcano, Isidre Martinez Marzo,
Maria Josep Escriva, Joan Elies Adell,
Josep Lluis Aguil6, Txema Martinez i
Pere Joan Martorell) en fan encara més
palesa la condici6 fronterera per la
companyia de les seues versions en
catala. Tots ells sén autors que s'han
incorporat al cultiv de la nostra poesia
en una época en qué aixd ja s’ha pogut
fer amb la naturalitat de qui hereta una
terra emprimada, sense haver de pas-
sar pel transit dolorés de qué el desti
d'aquest llibre és testimoni, i cada un
d’ells ens delecta amb la peculiaritat de
diferents maneres d’afrontar les dificul-
tats de la traduccié poética, des de les
llibertats que algun d'ells es permet per
tal d’encabir els alexandrins que li han
tocat en sort en un ritme i una metrica
perfectes, a la correspondéncia més
estricta, mot a mot, d'alguns alires, o
fins i tot, en algun cas, a 'arbitrarietat
amb qué s'hi refonen dos versos en un,
o es prescindeix d'algun mot que no
encaixa en el vers traduit. Perd no escau
aci (o a mi no m’ho sembla) entrar en
disquisicions més o menys técniques ni
distingirne uns sobre altres; el gest
amistds és el que importa, i totes les ver-
sions, al capdavall, sén d’una dignitat
més que acceptable.

Quant al proleg de José Luis Falcd,
que hi fa el paper de representant del
grup d’amics més primerencs que hem
compartit tota aquesta ja llarga expe-
riéncia vital amb Josep Piera, és la cro-
nica, personal i subjectiva, entre emo-

cionada i divertida, resumida
en alguns episodis concrets,

renou (1976), I'tltim llibre de
Piera en castelld i el primer en
catald, respectivament. Ara
tenim ocasié6 de comprovar
que, almenys en el seu cas,
aquest canvi de pell no va ser
un tall tan sobtat i tan net com
pot semblar a distancia, per-
qué en Monodia de la ausen-
cia, malgrat la persisténcia
d’alguns trets que distingei-
xen |'obra castellana de Piera
de la que escriuria després
(alguns dels quals vaig apun-
tar en el proleg de Dictats d'a-
mors, el 1991), i particular-
ment de |"exuberancia léxica,
amb una tendéncia notéria al

de la formacié i dels primers
passos del que ell anomena
el «nucli dur» de semblant
confraria. Rememoracié go-
vernada per l'afecte que
encara ens uneix, evocadora
d’'un ambient i d'unes cir-
cumstancies, individuals i
col-lectives, que per a la
majoria dels lectors actuals
seran ja historia remota, perd
davant la qual se'm fa dificil
a mi mantenir aquest to
impersonal i distant que m’ha-
via proposat per a aquesta
ressenya. | en previsié d'aixd
no tinc millor remei que recér-
rer aci al punt i final.

preciosisme i la raresa sono-

Eduard J. Verger



Eis festimoniatges biografics aportats
per Joaquim Maldonado (1907-2009)
en aquestes evocacions oportunament
estructurades pel seu nét, Alfonso
Maldonado —tot i no ser técnicament
una recerca historiografica— constituei-
xen —juntament amb el volum d’home-
natge Joaquim Maldonado Almenar un
patrici valencia (Saé, 2006)— una elo-
boraci6 d'interés per a realitzar la bio-
grafia d’aquest poliédric emprenedor
—i del grup social al qual pertany. En
aquest sentit, fres serien els aspectes a
destacar en la trajectéria de I'home de
confianca de qui fou fundador de la
Dreta Regional Valenciana (1930), Luis
Lucia: infervencié politica, evolucié ide-
oldgica, lideratge social.

La trajectoria politica de Maldonado
Almenar exemplifica el que fou, de
manera frustada, la tercera opcid
estratégica valenciana sota la guerra i
la revolucié, i el franquisme: I'aplica-
cié de I'accidentalisme organic per a
assolir el comunitarisme cristia. La pri-
mera identificacié ideologica de qui
forma part de la Dreta Regional amb el
francofalangisme i la seva evolucié
posterior cap a la democracia cristiana
europeista —caracteristica ideologica
definitoria d’aquesta opci6 d’enca dels
anys trenta— assenyala els instersticis
sociologics en els quals intervingué el
futur seguidor de Gil Robles per a cons-
tatar la seva dissidéncia amb el régim
de Franco.

L'oposicié respecte del franquisme,
com anteriorment ho fou respecte de la
Republica, reflecteix el component
basic de I'humanisme democratacristia
de Joaquim Maldonado. Més que la
identificacié amb una opci6é politica
determinada —dins I'adscripcié libe-
ral— aquest advocat, essent secretari

Referent

col-lectiu

Alfonso Maldonado Ribio
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del governador civil Planas de Tovar,
optd, a partir de |'etapa definida entre
1940 i 1943, per una solidaritat acti-
va cap a sectors democratacristians
(CEDA-DRY) des de les estructures
municipals. Els anys quaranta, amb les
relacions establertes amb cercles
monarquics, marcaran, doncs, el gir
antifranquista de Maldonado a redés
del nou context europeu de 1945. En
aquest sentit, la concepcié politica
basada en una cultura civica, no mar-
xista ni autoritaria, és el que dugué
finalment I'advocat a identificar-se amb
la Unié Democrdtica del Pais Valencia.

Precisament, la caracteristica més
destacada de les evocacions aportades
és |'aplicacié practica de I'ideari social
identificat amb les potencialitats &tiques
de I'individu. Aquesta concepcié possi-
bilitd el que defini la seva biografia
civil. Aixi, el text aprofundeix en |'o-
rientacié regeneradora de |'Ateneu
Mercantil —sota la presidéncia de
Maldonado— entre 1955 i 1963 i
1967-1969. Lles iniciatives economi-
ques (obertura europeista), culturals (la

conservacié del patrimoni: Monestir de
Santa Maria del Puig), socials (la cam-
panya de denincia pels efectes de les
rivades de 1957 i 1958) i, sobretot, les
reflexions que el protagonista realitza
sobre la consciéncia col-lectiva dels
valencians a la conferéncia Consi-
deracién sobre Valencia (1958), desta-
quen la centralitat d’aquesta etapa,
que alhora la permet relacionar amb
d'altres perfils civics coincidents: Marti
Dominguez, Francesc Soriano Bueso,
Joaquim Reig, Ignasi Villalonga.

El lideratge social de Maldonado,
materialitzat en el mecenatge d'iniciati-
ves de normalitzacié cultural com la
intervenci6 en el Consell per al Foment
de la Llengua Valenciana (1970) i en la
Fundacié Ausias Marc, explicita un fac-
tor minoritari en la burgesia valenciana:
el mecenatge cultural de tall cambonia.
L'actitud civica d'un sector de la classe
dominant, especificada per aquest cor-
redor de comerc, evidencia —als anti-
podes de |'actual conjuntura— la relacié
entre classe dominant i classe dirigent.

L'estudi de les reflexions (in)directa-
ment valencianistes impulsades des
d'institucions ciutadanes per aquest
segment de la burgesia il-lustrada entre
1959 i 1973 poden plantejar vies de
comparacié critiques amb la burgesia
especuladora mancada de codi étic.
Aquest extrem forma part essencial del
debat no superat sobre la questid
nacional, I'andlisi de la qual no ha d'ig-
norar les orienfacions identitaries de
determinats representants del consens
sociopolitic com va ser —i és—
Maldonado. Heus aci linterés del com-
pendi de les impressions destil-lades en
aquests materials biografics.

Xavier Ferré

— CEIC w—
ALFONS EL VELL
LA Al et e Gana]

Canviar ['escola,
viar la societat

La Germania a Gandia
i el duc Joan de Borja

A M Piera

Aci no s'acaba tot

Al-Azraq. Visir i senyor d’Alcala de Gallinera. José Lull
Canviar I'escola, canviar la societat. Alejandro Mayordomo, M. Carmen Agull6, Gabriel Garcia (coord.)

La Germania a Gandia i el duc Joan de Borja. Francesc Pons Fuster
Aci no s’acaba tot. XIl Homenatge a la paraula. A Josep Piera
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Kovaﬂs «De la

Fantasia al Paper»

Konstantinos Petrou Kavafis
Una simfonia inacabada.
Trenta-quatre poemes en esbés
Traduccié d'Alexis Eudald Sola
Viena edicions, Barcelona, 2009
250 pags.

A proleg dels Poemes de Konstan-
dinos Kavafis (Curial, 1975), Eudald
Sola ens invitava a copsar el moment
en qué batega la visié del poema. A
Una simfonia inacabada els poemes
se’ns mostren ara en el moment mateix
de la creaci6. Com els esclaus de
Miquel Angel que s'intenten alliberar
de la matéria, perd sén matéria i s'hi
estan formant, en aquest llibre els ver-
sos son i es formen com a matéria cul-
tural, histdrica i emotiva en les paraules
del poeta que, deixant-se envair per la
memoria, es delecta en el plaer de dir
i no dir, de suggerir. A la fascinacié
propia que provoca Kavafis, la seva
visié de |'Alexandria dels Ptolomeus i
de la de principis del XX, d’amors sen-
suals i «depravats» i d’'una galeria de
personatges historics ambigus i contra-
dictoris, se suma aqui la fascinacié de
I'inacabat. Els detalls peculiars de les
histories del passat, llegides, viscudes o
imaginades, estan a punt de plasmar-se
en una poesia reflexiva i alhora narra-
tiva i polifdnica, on es deixen sentir co-
mentaris a «textos trobats», persona-
tges que parlen, reciten, o deixen la se-
va imatge en una fotografia.

Amb el titol «poemes inacabats»
aquests textos van ser publicats per pri-
mer cop en grec el 1994 per Renata
Lavagnini, en edici6é diplomatica acom-
panyada d'una proposta de versié
final, i s'afegien, aixi, al corpus poétic
kavafia format pels poemes candnics
(els 154 que ell va voler publicar), els
poemes refusats i els inédits o amagats
o secrets. Tal com explica Lavagnini,
autora també del proleg de la traduccié
catalana, sén els poemes que Kavafis
treballd entre 1918-1933, sense arri-
bar, perd, a donarlos per acabats.

Sold en tradueix la possible versié
final proposada per Lavagnini i, amb el
rigor del fildleg, analitza en les notes els
punts que li semblen més interessants de
les altres versions, cosa que li serveix
alhora per explorar el métode historic
amb qué treballava 'autor. Sold en des-
taca l'interés per questions com I'hel-le-
nisme, la llengua, la religiositat i pels
personatges que més el seduien, com
Julia I’Apostata —que recull en si sol la
passié per la bellesa, la historia, I'ambi-
guitat— i cita els fextos que s'integren,
de vegades fins i tot mot per mot, al
mén kavafia. Hi trobem aixi fonts anti-
gues i bizantines, textos d’historiadors
contemporanis a Kavafis (especialment
del pare de la historiografia grega mo-
derna Paparrigdpulos), proses del ma-
teix Kavafis, i traduccions d'altres poe-
mes del corpus, sobretot dels «secrets».
Sold comenta sovint les tries lingUisti-
ques del poeta, i (com feia a les seves
classes) el significat de paraules molt
concretes. Remarca, per exemple, la no-
vetat d'un insult com «katharma» (tra-
duit per «escoria», «immund»), o els sig-
nificats que subjauen en I'Gs d'«hege-
moniskos» per «prigkips»; i fampoc no
dubta, tant a les notes com en la tro-
duccié, a delectar-se en la voluptuositat
i el comentari de les diverses versions
dels poemes erdtics.

Aixi, acompanyant Kavafis i Sold, el
lector es pot convertir en un explorador-
arquedleg del pensament poétic. Pot
llancar-se a una aventura semblant a la
que sembla haver emprés Salvador
Espriu, que en una carta inclosa en la
present edicié felicitava Sola per la tra-
duccié de 1975. Perqué arq, si bé aqui
ens falta l'original grec, retrobar les
bellissimes traduccions de Sola és tot un
esdeveniment. | ho és també redesco-
brir la ironia que crea I'alexandri des
de la distancia histérica: qui no es dei-
xard seduir per la imatge —exireta de
Plutarc— de Julid passejantse com un
dimoni acéfal per les sales del palau?

Els poemes aconsegueixen una curio-
sa polifonia, que es podria fins i tot lle-
gir, fent un nou salt en el temps (Kavafis
mori el 1933), com una prerevelacié
de la nostra postmodernitat. Desprenen
una llibertat de reflexié moral i d'intros-
peccid, inusitada llavors i ara, que des-
concerta i emociona. El fitol, inventat
per Sola, suggeridor d'una simfonia de
veus que poblen un mén poétic, permet
també endevinar-ho.

Helena Badell Giralt

A proposit

de L'esfinx

Antoni Prats
L’esfinx
Edicions Bromera, Alzira, 2008
59 pags.

Antoni Prats i Gracia ens llivra un nou
poemari: L'esfinx, premi Valéncia de
Poesia 2008 Alfons el Magnanim, edi-
tat per Bromera el mateix any. Prats té
una frajectoria literdria consistent, amb
magnifics poemaris, com ara Epi-
grammata (1981), Cadells de la desfe-
ta (1981), Dic el teu nom (1994), El
barranc i els codols (1995), Vora el
silenci (1999), Solatges (Antologia
1981-2000) (2001), Baules (2006) i
Llibre de Benimaquia (2006), i una
abundosa tasca de critica literaria.
Director de la revista L’Aiguadolc i pro-
fessor de literatura, té treballs impor-
tants sobre Salvador Espriu, Vicent
Andrés Estellés, Rossellé-Porcel o Joan
Valls Jordd, entre altres.

A [’esfinx, s'hi centren el simbolisme
que albirdvem a Dic el teuv nom o El
barranc i el cédols i aquell estil de dic-
cié directa, parca, abrupta a vegades,
que Enric Balaguer observava a Vora
el silenci i que Lluis Alpera relacionava
amb Espriu o Vicent Andrés Estellés a
Epigrammata.

L’esfinx és un simbol per a Prats.
Simbol de la vida, ensems estimable i
terrible, enigma indefugible, atraccié i
risc del seu esdevenir inescrutable.
Amb llenguatge alhora al-legéric i rea-
lista, on es barregen pensaments, esde-
veniments i vivéncies profundes, L'es-
finx és la imatge de la vida. El poema-
ri ha estat dividit en tres parts: «Au-
rora», «La platja» i «El rellotge».

«Aurora», la incorporacié confusa a
la vida. Trobem reminiscéncies d’o-
quell Paradis en blanc de Joan Valls
inspirat en els versos de Joan Fuster:
«aquell pais real on no entra la memo-
ria, / 3és només la memoria2» («Infant
que jo vaig ésser» de Terra en la
boca). l'edat de la innocéncia que
Prats trobara amenacada per 'atzar.
Un sentiment de desemparanga, un



clam ofegat de defensa en pressentir
que el nores és punt de partida i d'a-
rribada: «Car, al remat, / no som més
que petits grapats / de sorra i cendra
eixelebrada, / talment folles formi-
gues, esmaperdudes / en el lent
terratrémol dels mil-lennis».

«La platja», |'esperanca de retroba-
ment, sensacié de continuitat, on «la
paor de l'infinit s'esborra». Alli «l'es-
trebada de |'esfinx / ens atreu vers el
risc de l'aventura», encara que «a
cada revolt ens pot sorprendre —ail—
/ l'atzar despietat d'un oratge ne-
fand», «mai no sabras del cert / si has
caigut i t'ha inundat el mar / o si lliu-
rat al clar somriure de I'esfinx, / que
t'enamora, / el llamp d'algun impuls
t'ha empentat / envers el buit i 'aven-
tura». Plana, malgrat tot, I'amenaca.

«El rellotge», el pas del temps, les
hores. Aquesta part fa palesa la verta-
dera significacié elegiaca del poema-
ri. la vida passa lenta, en silenci.
«Llavors, el mar, / de tant considerar-
lo, f'acompanya en silenci, / com |'e-
nyor de 'esfinx / —ah, |'escapola ami-
go— / i del secret que amb tant de zel
amaga». El poema «El fill> mostra de
manera concreta |'elegia, aci |'enigma
de I'esfinx s’hi fa més feixuc i insupor-
table: «Comptat i debatut davant quin
tribunal / formularem la queixa o
denunciarem els fets2». Perqué I'enig-
ma de |'esfinx s’hi fa inescrutable amb
la mort, que és com |'espera ofegada
de qui la contempla: «Hi ha tasques
impossibles, / com dirli a la mort que
calle / quan s’inverteix el curs dels anys
/ i marxa abans el fill que el pare. /
Feia temps cercava / |'entrellat de la
mort, / i no sabia com sense tenir-la /
al davant palplantada i seca. / Ara
m’ha visitat / per robar-me el millor de
la casa / i I'he tractada cara a cara.

Prats juga constantment amb dades
concretes i amb simbols d’abast gene-
ral. De vegades apareix un realisme
esquemdtic que aviat esdevé imatge
al-legdrica d'un mén ideal més vast i
complex que se'ns escapa. les seues
eines retoriques, a banda els simbols
(I'esfinx, la platja, I"aurora, el rellotge,
etc.), emmarquen sinestésies («crit
pelat»), simils, espais buits, adjectiva-
cié freqient, imatges de gran plastici-
tat («la paor de l'infinit s’esborray)...
Mai la rima no suavitza 'esquerpa
visi6 del poeta.

Emili Rodriguez-Bernabeu

Doro BALAGUER
Lesquerra agonica
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Lo senzillesa
com a virtut

Marc Pallarés
Ulls verds
Columna, Barcelona, 2009
216 pags.

Morc Pallarés (Barcelona, 1977)
debuta com a novellista amb Ulls
verds, tot just un any després d’haver-
se endut el premi Recull de periodisme,
a Blanes, per un article sobre la televi-
si6. | ho fa de la ma d'un altre guardé
important, el Fiter i Rossell d’Andorra.
Es, perd, un debut que no ho sembla
gens, amb el llibre a les mans: per la
consisténcia de la prosa que fa servir
I'autor, per la tematica que planteja,
per la profunditat de les reflexions que
aborda, per la riquesa del llenguatge
que utilitza, per I'acabat escrupolés de
la historia. Unes caracteristiques que
delaten ofici, molt d’ofici. Ulls verds és
una novella tan madura que poca
gent |'atribuiria, sense fer una ullada a
la solapa, ni a un nouvingut al mén de
les lletres (ni que siga relativament, ja
que Pallarés ha temptat de manera
esporddica la narrativa curta) ni tam-
poc a un escriptor que fot just ha ultra-
passat la trentena. Un fet, al meu
parer, que delata la formacié consis-
tent de Pallarés (i voldria pensar que
també la de molta gent de la seua
generacid) i li augura un futur ben pro-
metedor, si persisteix a treballar amb
el rigor que s’ha imposat en |'obra
amb qué s’estrena com a escriptor.
Ulls verds és, sobretot, una novel-la
d’amor. D’amor senzill, sense conflic-
tes ni enganys entre els dos pols que
formen la parella. Sense ni tan sols
malentesos excessius que propicien
moments d'una tensié narrativa més
algida, siné tot el contrari. Una historia
d’amor feta d’elements quotidians com
segurament n’hi ha tantes que mai no
transcendeixen enlloc, pero que sén,
probablement, les més profundes. Les
més intenses, encara que la literatura,
més procliv a les tempestes que a les
calmes, no s'hi haja interessat tan
sovint. Res a veure, doncs, amb els

avatars procel-losos d’altres amants
més insignes que han atret |'interés de
tants grans autors. | que han fet vessar
tantes llagrimes als lectors sensibles.
les proves que l‘amor de Maties i
Esperanca, els dos protagonistes de
I'obra, haura de superar li vindran de
fora: de I'época que els va tocar viure,
marcada per la repressié franquista i
la necessitat, si volien salvar la pell,
d’anar a guanyarse la vida a l'altre
extrem de |'oced Atlantic. A Veracruz,
Méxic. Alla trobaran veins del poble
de la Plana del que han hagut de fugir.
Pero Pallarés no obre el camp de visié
cap a panoramiques més amples, que
deixen constancia de la situacié dels
exiliats republicans i de les estratégies
que utilitzaren per refer la vida, de
I'enyor i de la frustracié, de la solidari-
tat i de les noves oportunitats que s'hi
presentaren. En canvi, prefereix cen-
trarse en la parella protagonista i els
seus afers quotidians, tan andnims, en
els seus esforcos per tirar endavant, en
el naixement de la filla —JOlio— i els
ecos remots que els arriben del poble,
a través d’Empar, la germana de
Maties i, alhora, esposa del nou alcal-
de de la vila. Empar, precisament, sera
I'element més pertorbador de la histo-
ria d’amor entre Maties i Esperanca:
d’entrada, perqué no queda clar si I'in-
terés que té a ferlos fugir es basa en
una amenaca real; més tard, perqué
serd ella qui invite JOlia a un viatge al
poble que no tindra retorn. Es a dir, qui
marque els dos punts fonamentals d'in-
flexi6 de la vida d’Esperanca i Maties.

Ulls verds és una novel-la aparent-
ment senzilla, perqué els corrents que
la mouen no circulen per la superficie
sind6 que llisquen submergits, sense
aparentar la importancia que tenen. Es
una narracié sobre gent humil a qui el
vent de la histdria va sacsejar a la seua
voluntat, perd que, malgrat tot, va
saber enfrontar les circumstancies
adverses amb la dignitat intacta. Un
relat sense grans conflictes que remo-
guen les entranyes de qui llegeix, sind
que aposta per atraparlo amb la com-
plicitat que, lentament, Pallarés va tei-
xint entre els personatges i els lectors.
Una historia dificil de contar perd que
I'autor mena amb pols ferm. Un debut,
en definitiva, més que prometedor d’un
novel-lista jove a qui caldra no perdre
de vista.

Vicent Usé

I.,infern

celestial

Josep Ballester
El col-leccionista de fades
Bromera, Alzira, 2009
208 pags.

S'experimento una sensacié contro-
dictoria en llegir El col-leccionista de
fades —la qual cosa ja és molt millor
que no experimentar res. Es un text, si
més no, peculiar. Vegem-ne alguns
detalls.

Pel que sembla, Freud va deixar un
extens llegat en forma de corpus epis-
tolar i arxiu d'historials clinics que han
estat estudiats i revisats de la seua
mort enca. El narrador inicial, un doc-
torand en psicologia, ens fa veure que
arran de la catalogacié d'aquest
material, a la impensada, li cau a les
mans una carpeta verda, el contingut
de la qual ens oferira tot seguit. | aixi
és com ens trobem amb una col-leccié
de cartes i anotacions de dietari que
abasten més de trenta anys de les inti-
mitats d'un dels pacients de Freud,
ocult sota les inicials CLD. L'autor d’a-
questes notes, escrites durant la sego-
na meitat del segle XIX a Anglaterra,
constituird |'auténtic protagonista. | és
sense dubte |'element més poderos
d’aquest llibre.

Per comencar, hi ha la morbositat.
Basta saber que tot alld sén fets reals
perqué ens hi fiquem de quatre gro-
pes. Les vivéncies d’aquest ésser tur-
mentat fins al moll de I'os per la neu-
rosi arriben a extrems de sordidesa i
perversi6 inopinats.Estem parlant d'un
brillant matematic d’Oxford, creacio-
nista convencut, addicte al sexe, fill de
pastor anglica (ell tan sols arriba a
diaca) que a més es dedica a la foto-
grafia, aficié per a la qual utilitzara
dotzenes de xiquetes de fins a tretze
anys com a models. Només cal afegir
que les retrata a soles, ell amb elles, al
seu estudi.

Déiem que les vibracions que des-
prén el llibre sén contradictories: assis-
tim a les confessions d'un home de



ciéncia i reputacié amb un cervell
depravat que es debat entre profundis-
simes escletxes de consciéncia. Pot
resultar incomode, en ocasions, conéi-
xer tot allé que fa i que pensa. Perd el
seu magnetisme és enérgic. la seua
invicta religiositat, enfront de les seues
orgies, aixi com la sincera impoténcia
davant els designis de la libido, el con-
verteixen en un bon home roin (i el lec-
tor s'hi ha d'introduir, al seu esperitl).
Es facil pensar que un gentleman, ave-
sat a les bones maneres, que passa el
temps voltant per parcs infantils i pros-
tibuls ha de tenir per forca una histéria
que explicar.

El format pel qual ha optat Ballester
és heterodox: no es pot qualificar com
a dietari perqué la immensa majoria
de notes no van datades, sindé que se
succeeixen sense introduccié ni ordre,
amb |'Gnic punt de suport de la divisié
en set capitols. Podem resseguir I'a-
vang dels quasi quaranta anys de pen-
saments saltant de tema en tema
—aspectes personals sobretfot, perod
també politica, actualitat cientifica o
correspondéncia—, la qual cosa ens
deixa un cert regust de reiteracié, o
com a minim de no evolucié.

Les preocupacions del desafortunat
CLD es repeteixen al llarg de tota I'o-
bra, i no sembla que les encertades
observacions que el mateix doctor
Freud li fa a través de les seues cartes
el facen canviar en una o altra direc-
cib.

D'altra banda hi ha I'ds d'un llen-
guatge poétic desconcertant, el con-
trast d’un relat ben immoral amb la
sensibilitat d'un escriptor que gaudeix
de la descripcié sensorial. No de
bades CLD acabaria esdevenint mun-
dialment célebre per les seues publica-
cions en el mén de la ficcié. Es, si més
no, un nou additiu trasbalsador en la
personalitat confusa i tanmateix huma-
na d’aquest protagonista.

Si alguna vegada desitgem sentir-
nos culpables i alhora misericordiosos,
ara en tenim ocasid, ja que almenys és
un altre qui ho visqué ara fa tants
anys. | el que explica és tan recent...

Com diu el narrador-editor, no és la
seua tasca desvetllar la identitat d'a-
quest personatge, i no obstant aixo hi
ha al llibre pistes suficients per acabar
descobrintlo.

Googlegeu, googlegeu.

Joan Manuel Matoses

En’rre els records
i la mort

Alfons Cervera
Esas vidas
Editorial Montesinos, Barcelona, 2009
149 pags.

«Qlue estrany i dificil és escriure sobre
la mort», diu Alfons Cervera en la seua
dltima novel-la, precisament dedicada a
relatar I'Gltim any i mig de vida de sa
mare. Front a una mort literdria i apo-
tedsica a l'estil d'un Julian Sorel
(Stendhal és repetidament convocat en
aquestes pdagines), aci se'ns presenta
una mort comuna i previsible: la d’'una
anciana de 90 anys. Perqué morir és
tan normal com menjar, segons Bern-
hard. | al final, amb épica o sense ella,
totes les morts sén la mateixa. No obs-
tant qixd, la mort d'un vell, per quoti-
diana o ldgica, pot semblar d’entrada
poc estética. Perd d'aixd ja s'encarrega
el savoir faire de |'escriptor de Gestal-
gar. Amb una prosa senzilla perd con-
tundent, dura, de frases breus com falla-
des sobre pedra, aconsegueix transme-
tre autenticitat i dotar de sentiments
francs el seu relat. Estem davant d'un
text allunyat d’amaneraments d'estil i,
per tant, de falsa emocié retorica.

De la ma del narrador, vivim els
rituals del dia a dia amb una familia
que espera la vinguda de la mort dins
d’una casa plena de passat. La relacié
de la mare i el fill sorprén per estar
dibuixada sense idealitzacions, de
forma crua, basculant entre I'estima i
la intransigéncia d'una dona orgullosa
que viu immersa en el seu mén interior.
Abstreta com sols un assetjat per la
mort pot estar-ho, el seu aillament
d'estatua muda és analitzat per un fill
que fracta de comprendrela i com-
prendre’s a la vegada.

La novel-la no avanga cap a la reso-
lucié d'una trama, ja que des de la pri-
mera linia coneixem el final: la mort de
la mare. Sobre aquest rerefons, Cer-
vera es pregunta pel sentit de |'existén-
cia, reflexiona entorn de la por o parla
del seu tema preferit, la literatura. Pe-

ro, sobretot, la mort li serveix a
Cervera per a recordar. La meméria
entrellacada amb la ficcié és la verta-
dera protagonista, perqué no podem
recordar sense caure en la inexactitud
i, per tant, sense afegir artifici. De fet,
un dels nuclis del relat és la investiga-
cié del mateix autor al voltant de la tro-
balla d'uns papers on es condemnava
son pare a la presé en plena postguer-
ra. El que no poden expressar els
antics documents s’encarrega d'imagi-
nar-ho la ment de I'escriptor.

L'encert més gran de Esas vidas és,
sens dubte, el tractament dels temps en
el relat. El narrador se situa en un pre-
sent de remembranca, a Grenoble, on
va a participar, significativament, dins
d’un col-loqui sobre la memoria indivi-
dual i col-lectiva. Des de la distancia
que atorga una ciutat estrangera, Cer-
vera mira enrere envoltat d'una malen-
coniosa pluja que sembla impedir I'ac-
cés directe als fets reals d'altres épo-
ques. Els viatges al passat perforen a
distints estrats: el dia de la mort, fa
dues setmanes, els episodis del llarg
any i mig d'espera i, més enlla, la jo-
ventut dels pares. Sobretot, eixa nit que
son pare va cometre |'acte que el faria
fugir del poble acabada la guerra. Els
records d’infantesa del mateix autor,
dins d’un temps anterior a la pérdua de
la innocéncia i al coneixement del do-
lor, s6n I'0ltim ingredient de la barreja.

El conjunt esta perfectament acoblat.
les transicions temporals es produei-
xen de forma fluida, no es perceben
les juntes dels diferents fragments, sind
tot el contrari: cada breu capitol estd
cosit amb un fil invisible perd consis-
tent. Aixi, present, passat i digressions
s'entrellacen de forma magistral. No
oblidem que a les anécdotes narratives
s'han d'afegir els esguits de cites dels
escriptors preferits de |'autor de Ma-
quis, on ens proposa un cdanon hetero-
dox que va des de Vicent Andrés Este-
llés a Walter Benjamin, tot passant per
Chirbes o Gonzdlez Ledesma.

«Tota escriptura és una biografia,
declara al final del llibre Alfons
Cervera. | aquesta llarga reflexié sobre
la mort no deixa de ser la histdria
d’una vida, d’unes vides, les ja passa-
des que donen el sentit a les presents.
Eixes vides que queden al marge de la
Historia oficial perd que cal recordar
perqué, sols en elles, esta el que som.

Purificacié Mascarell
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No era la intencié. Segur. Perd el
monogrdafic de Treballs de Comunica-
cié coordinat pel professor Josep Lluis
Gémez Mompart dedicat a la recerca
en comunicacié en el Pais Valencia
il-lustra de manera molt fidel la tra-
jectoria dels estudis culturals i comuni-
catius a I'Estat espanyol. També, de
manera més el-liptica, el de la mateixa
societat valenciana de les darreres dé-
cades. Modernitat i endarreriment dia-
loguen i topen violentament amb singu-
laritat hispanica i, alhora, catalana.
Ampliem, doncs, la perspectiva.

'hegemonia dels estudis de comuni-
cacié correspon a |'drea anglosaxona,
i de forma particular a la nord-ameri-
cana. Ningd s’ha de sorprendre. En
primer lloc, la reflexié cientifica i aca-
démica sobre la comunicacié segueix
a la formidable irrupcié de les indus-
trials i culturals i comunicatives del
darrer ter¢ del segle XIX i la primera
meitat del segle passat. En segon lloc,
la vitalitat del sistema periodistic té una
relacié directa amb el grau d’obertura
del sistema politic. Finalment, convé te-
nir present que, a diferéncia dels mo-
dels tradicionals, I'imperialisme nord-
americd va ser primer cultural i econo-
mic per a esdevenir a continuacié poli-
tic i militar. No cal referir-se al conjunt
de les industries culturals. Fixem-nos
només en el periodisme i el cinema:
Nova York ja era la capital mundial
del periodisme abans d’entrar al segle
XX, i Califdrnia va consolidar en seu
lideratge mundial en el camp de la
indUstria cinematografica acabada la
Primera Guerra Mundial. Aixi, doncs,
no ens ha d’estranyar que ja l'any
1892, Joseph Pulitzer oferis a la
Universitat de Columbia finangar la pri-
mera escola de periodisme del mén.
Projecte que, finalment, va prendre
forma I'any 1912 amb la creacié de la
Columbia University Graduate School
of Journalism. En contrast, a Europa el
debat sobre si calia crear centres uni-
versitaris dedicats al periodisme i a les
altres branques de la comunicacié
social va ocupar el primer tram de la
segona meitat del segle XX.

A I'Estat espanyol, el llarg transit
franquista va agreujar els déficits de
modernitat arrossegats per la peculiar
transicié hispanica al capitalisme. Pero
la primera reflexié sistemdtica sobre la
comunicacié va tenir lloc de forma pri-
merenca a |'area més industrialitzada
de la peninsula: Catalunya. | no va

|.|ums i ombres
en la recerca
de comunicacié
en el Pais Valencia

estar suggerida per una cultura perio-
distica frenada per un sistema politic
autoritari. L'estimul va venir del camp
de la comunicacié comercial, de la
publicitat. De forma sorprenentment
avancada al seu temps, 'any 1917 Pe-
re —o Pedro— Prat Gaballi va publicar
les seves Lecciones de Publicidad expli-
cadas en las clases de Ensefianza Mer-
cantil. En els anys trenta, quan ja s'ha-
via apuntat la re-connexié econdmica i
cultural entre el Pais Valencia i Cato-
lunya, el debat sobre la necessitat de
donar estatut universitari als estudis so-
bre comunicacié ja estava perfecto-
ment plantejat. Va caldre esperar, perd,

Josep Lluis Gomez Mompart
La recerca en comunicacid
en el Pais Valencia
Societat Catalana de
Comunicacié-Institut d’Estudis
Catalans

302 pags.

fins els primers anys setanta del segle
passat perqué es poguessin crear els
estudis de comunicacié a la Universitat
Autdnoma de Barcelona. Mentrestant,
el Pais Valencia va acumular un retard
de més de vint anys en incorporar al
catdleg de I'oferta piblica universitaria
els estudis de comunicacié social. En un
context com el nostre en el qual la
investigacié només rep el seu impuls
significativ de forma gairebé exclusiva
des del sector piblic, aquest fet ha estat
clau. En els anys en qué Barcelona,
Madrid o Bilbao consolidaven tradicié
de recerca en el camp de la comunica-
cié social, a Valéncia I'andlisi de la
comunicacié només es podia fer des de
disciplines veines com la filologia o la
sociologia. Posteriorment, |'etapa «libe-
ral» del CEU San Pablo dirigida per
Vicente Lujdn va permetre comengar a
obrir solc amb més empenta de la que
s’hauria pogut imaginar..., fins que els
neoconservadors van agafar amb ma
de ferro els regnes. Tot aixd estd per-
fectament descrit en el monografic. Al
detall. Perd la lectura de les diferents
aportacions també permet entendre de
forma concloent dues coses: en primer
lloc, que l'oferta universitaria ja esta
normalitzada i implantada en tot el
territori i, en segon lloc —i sobretot—,
que el teixit de recerca en comunicacié
esta perfectament consolidat. Tant pels
recursos humans disponibles, com per
la quantitat i la qualitat de les linies
d’investigacié concurrents. El punt d'in-
flexié va ser, sens dubte, la creacié dels
estudis de comunicacié audiovisual i
periodisme a la Universitat de Valéncia.

De Barcelona estant, em permeto a-
puntar una conclusié. No sembla massa
arriscat afirmar que el decorat de car-
tr6 pedra construit pel poder implaca-
ble de la dreta valenciana més retar-
datdria mostra signes evidents de seve-
ra fragilitat i inconsisténcia. | s'obre
cami la necessitat de renovar els vin-
cles econdmics i culturals entre cata-
lans i valencians... Les regles de la glo-
balitzacié sén molt exigents. Just en
aquest moment, les universitats valen-
cianes estan en el moment més ade-
quat per a consolidar la recerca basi-
ca i aplicada en comunicacié. Per pri-
mer cop i en un camp tan estrategic
com el de les indistries de la cultura i
la comunicacié en el transit a la socie-
tat de la informacié.

Enric Marin i Otto
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Rels

Amb nova maqueta i nou format ence-
ta aquesta revista de Tortosa una sego-
na época. Proposa un dossier a proposit
d’Esyllt T. Lawrence, a cura de Carme
Manuel i Josep-Vicent Garcia Raffi, que
pot ajudar a conéixer millor aquesta
escriptora gal-lesa~atalana, tan interes-
sant. L'assaig introductori ens en déna
noficies valuoses i els fextos aplegats
ofereixen un tast de l'obra catalana
d'una autora que cal recuperar. A més,
cal destacar l'article de Juli Capilla
sobre la trajectéria com a escriptor de
Vicent Andrés Estellés, suggeridor d'una
possible, i convenient, aproximacié bio-
grafica extensa i aprofundida, i el de
JesGs Massip sobre un capella singular,
i poeta, mossen Manyd. la revista
inclou també creacié literaria (poesia,
traduccié, critica). Tot plegat aporta-
cions solvents d’aquest anar aplegant
materials, anar teixint la trama d’una
cultura. (Nom. 1, 2a época, Rels Asso-
ciacié Cultural, Germans Cerveto 6,
43500 Tortosa, real@tinet.cat, 6 euros).

Mirmanda

Pensor la frontera, les fronteres, el seu
caire absurd perd també les conseqién-
cies fatals, perqué aquestes ratlles imag-
indries (i de vegades esvaides) tenen
efectes ben reals, és |'objectiv d’aquest
monogrdfic imprescindible que porta
com a fitol “l'(a)frontera”, tota una
declaracié condensada d'infencions.
Inclou articles d’Oscar Jané (una intro-
duccié a la qiestié, suggeridora), Enric
Pujol (el cas catald com a paradigmal),
Xavier Diez (el tancament fronterer i el
desti fracturat dels anarquistes ibérics),
Jordi Riba (frontera i pensament), David

Revisfo

de revistes

Gallardo (paisatges i fronteres), Albert
Moncusi (el cas flagrant de la Cer-
danya), Josep Espluga (la Franja), Jo-
sep Vicent Boira (perspectiva valencia-
na), Euldlia Miralles (Les Comtés, terre
de frontiére), Eric Forcada (el cas afron-
terer d'Aristides Maillol). (Nom. 3,
2008, Mirmanda, 22 Avinguda de la
Repiblica, 66270 El Soler (Rosselld),
info@mirmanda.com, 12 euros).

Els Marges

Albert Manent escriv sobre Ramon
Vilaré i “El ventall del poeta” (1926-
1932), Ramon d’Andrés sobre Astiries i
I"asturid a la fraduccié catalana del gran
éxit de la literatura asturiana Historia uni-
versal de Paniceiros, Dolors Font sobre
les interrogatives pronominals del catala
central, Josep M. Ruiz Simon sobre |'o-
portacié d'Anthony Bonner al coneixe-
ment i la difusié contemporanies del pen-
sament de Ramon Llull, Lola Badia, Joan
Santanach i Albert Soler sobre la llengua
i la literatura de Ramon Lull, un article
desmitificador que situa |'aportacié
lul-liana en aquest camp al lloc que li
pertoca. Marta Noguer rescata cartes
de Vicenc Riera Llorca a Rafael Tasis,
Josep Murgades discuteix i valora I'obra
de Joan Lluis Marfany Llengua, nacié i
diglossia (i es plany del migrat debat
que ha generat). També hi trobem crea-
ci6 (Dolors Miquel, Jordi Pamies) i un

apartat dens de ressenyes. (Nim. 87,
hivern 2009, L'Aveng, Passeig de Sant
Joan 26, 2n, 1a, 08010 Barcelona, els-
mages@lavenc.cat, 12 euros).

LEspill

Stobre amb un extens article de John
Keane sobre noves fronteres de la
democracia, que explora les diverses
formes de control, vigilancia i escrutini
piblic a carrec d'un gran ventall d’or-
ganismes, que configuren la “democra-
cia monitéria”. Enzo Traverso conside-
ra aspectes critics del sionisme i
d'Israel. Josep L. Barona fa una andlisi
del sistema de ciéncia/técnica en la
globalitzacié neoliberal, Luc Boltanski i
Axel Honneth conversen sobre sociolo-
gia de la critica i teoria critica. El dos-
sier es dedica al cos, el desig i la pro-
blematica assignacié de génere, amb
aportacions d’l. Martinez Benlloch, Sil-
via Tubert, Amparo Bonilla, Elvira Bur-
gos, Nuria Gregori i S. Garcia Dau-
der. Un text classic d’lsaac Deutscher
(“El jueu no jueu”) i una presa de posi-
cié de mossén Alcover sobre el nom de
la llengua, configuren la seccié docu-
ments. A més, Francesc Esteve escriu
contra el revisionisme linguistic, Ferran
Casas sobre I'Espanya nacional i Joan
Oleaque sobre perspectives de la iden-
titat gitana. Silvia Gémez, Josep Iborra
i Xavier Ferré aborden, respectiva-
ment, el llibre de T. Grimaltos Idees i
paraules, els dos volums de Camins de
frontera (relacions entre les cultures
catalana i alemanya) i diverses obres
recents a propdsit de la transicié demo-
cratica. (Nom. 31, primavera 2009,
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia, lespill@uv.es, 9 euros).
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Esylit T. Lawrence
Una gal-lesa a Catalunya

Una sntologia de textos

Pensar I'(a)frontera

Els Marges

WML 87 - IHIVERN DE 2009

mirmanda

LESPILL

Jatn M. Chlspe

BEGONA EPOCA [ HOM, 3 roikivii e




Fins ara resultava del fot impossible
que una editorial publicara un volum
amb mitja dotzena de peces drama-
tiques d'un mateix autor, llevat dels
casos tocats per I'auréola de classics i,
és clar, traspassats. En vida, si no es
tracta d’algun dramaturg d’edat venera-
ble, no sols és impossible, sind també,
inimaginable. Aquest és el primer fet
que sorprén d'aquest nou «fitol» de
Lluisa Cunillé, on s’inclouen deu obres
escrifes entre 1998 i 2007, més de
cinccentes pagines en la série degana
de les col-leccions teatrals, El Galliner
/Teatre que, amb alts i baixos, habitual-
ment inclou en els seus volums una
obra, o dues, si no sébn massa extenses.
| és que el personatge s'ho val.

Lliuisa Cunillé (Badalona, 1961), a
I'ombra dels seus «companys de gene-
racié» més coneguts o infernacionals
com Sergi Belbel o Jordi Galceran, ha
anat descabdellant la seua escriptura
dramdtica a cavall de dues llengies
(catala i, parcialment, castelld), cosa
que awui dia vol dir vora quaranta
obres estrenades a Barcelona, Edim-
burg, Girona, Madrid, Londres o Pisq,
sense oblidar les set que han estat estre-
nades (no dic representades) a Valén-
cia, Port de Sagunt o Alcoi, sense obli-
dar una trentena de titols apareguts en
editorials molt diferents. De més a més,
la seua obra ha estat reconeguda amb
premis tan significatius com el de la
Critica de Barcelona (1994 i 2000),
Ciutat d’Alcoi (1998), Born (1999), o
els diversos guardons que li ha reportat
I'obra Barcelona, mapa d’ombres (Bu-
taca 2004, Premi Max 2006, o Premi
Nacional de Teatre de la Generalitat de
Catalunya, 2007, entre d'altres).

El volum estd integrat tant per obres
no estrenades fins ara, com Cel
(1995), Atlantida (1998), L'estany on
els anecs eren més bells que els cignes
(2000) i La nit (2006), o estrenades en
algunes de les ciutats ja esmentades,
com La cita (1998), Occisié (2001), Et
diré sempre la veritat (2002), Il-lusio-
nistes (2003), Barcelona, mapa d’om-
bres (2003) i Aprés moi, la déluge
(2007). Aquestes s’acompanyen de les
fitxes d’estrena, on ens trobem uns
directors recurrents i cdmplices: Xavier
Alberti, Lurdes Barba o Paco Zarzoso.

Allunyades de qualsevol mena de
naturalisme escénic, les seues obres
ens presenten uns pocs personatges
(dos, tres o quatre és el més habitual),
en un context minimalista on |'espai o

Silencis que
expliquen paraules

Lluisa Cunillé
Deu peces
Proleg de Xavier Alberti
Edicions 62, Barcelona, 2008
541 pags.

el temps a penes sén suggerits, uns
personatges que s'hi troben atzarosa-
ment, i exploren amb pulsions diferents
els seus propis abismes, a través d'u-
nes paraules que van brollant del desig
de sentir-se menys perduts o menys per-
plexos davant la vida. En uns temps en
qué els sociolegs i filosofs volen des-
crivre la societat actual a partir de ter-
mes com hiperrealitat, relacions liqui-
des o hipermodernitat, Cunillé situa al
centre de 'escena |'obsessié de la co-
municacié amb l'altre, a través de la
paraula exacta, del dubte, de la debi-
litat o la violéncia davant de la indeci-
si6 o desorientacié de I'altre. A través
dels silencis que clamen tant entre dos
estranys, com en les propies angoixes.

Sén deu fitols molt representatius de
la seua escriptura dramdtica que, en
linies generals, ens permefen aproxi-
marnos al cami seguit per |'autora.
Una evolucié6 que podem resumir en
unes paraules que apunta el mateix
Alberti en el proleg que encapcala el
volum: «els personatges sén reflexos
de la posicié de I'ésser huma en un
mén que els maltracta. Van comencar
operant en el seu teatre amb la voluntat
de construir silencis; ara estan més pre-
ocupats per frobar la paraula exacta.
Al principi de la seva escriptura les pa-
raules explicaven els silencis; ara els si-
lencis expliquen les paraules». Aquest
tret és evident, perqué al llarg de les
peces podem comprovar com els silen-
cis, les pauses o les paraules gasives
de les primeres obres, lentament van
generant reflexions més denses com Et
diré sempre la veritat o La nit, en les
quals el discurs esdevé més narrativ i
més compacte, fins i tot més cru social-
ment, com Aprés moi, la déluge.
U'escriptura escénica de Cunillé ha
rebut diversos qualificatius, en un afany
d’explicar la bandlitat i I"apassiona-
ment de les relacions humanes dels seus
personatges. Aixi uns n’han dit drama-
torgia de la sostraccié, drama relatiu,
d’enigma, de misteri o, fins i tot, de rea-
lisme interior o teatre deconstructiu. El
fet cert és que les accions o la trama
sén minims (o no hi sén), i les situacions
tendeixen a una certa opacitat: res és el
que sembla que és, i s6n moltes més les
preguntes o inferrogants, les ombres
que es posen sobre |'escena, que les
reflexions o «solucions» que creiem
entreveure.

Siga com siga, questionada per
aquells, ignorada per aquests, drama-
turga de culte per a uns altres, el fet
cert és que la contumacia en la confi-
guracié d'un mén de referéncies i una
escriptura molt personals, allunyats de
modes, operacions comercials, de con-
cessions dolces al public, efc., la regu-
laritat en les estrenes i en |'edicié, o les
traduccions al castella, francés o
anglés, I'han convertida en la drama-
turga de referéncia de |'escena catala-
na contemporania. O com vol algun
dels seus critics, en la cap de colla,
molt per davant dels seus coetanis
citats més amunt, i aixd a pesar que els
resultats no siguen tan del gust del
pUblic majoritari com I'obra d’'aquests.

Biel Sansano
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Sovint, en els pocs articles i estudis
que hi ha publicats sobre I'evolucié de
la literatura per a infants i joves al Pais
Valencia, se sol destacar I'aparicié
I'any 1979 de I'obra El savi rei boig i
altres contes d’Empar de Lanuza, Premi
Folch i Torres 1978, com una fita que
marca un abans i un després en la pro-
duccié dels escriptors valencians. No
obstant aixd, si és cert que 'aparicié
d’aquesta obra inicia un model nou en
qué es basard la creacié i consolidacié
d’una literatura per a infants en valen-
cid que abandona progressivament
I'estructura estricta dels contes popu-
lars, també ho és el fet que I'obra
d’Empar de Lanuza tingué un prece-
dent il-lustre: la publicacié I'any 1970
—és a dir, nou anys abans— de la
narracié infantil Un estiv a la Marina
Alta, de Carme Miquel. Una obra que
ara, en el 2009, Denes Editorial ha tin-
gut I'encert de reeditar dins la col-lec-
ci6é «Contes de tots», amb il-lustracions
de Francesc Jarque i amb un annex
que conté la fraduccié anglesa del text,
per a oferir, potser, als docents de les
escoles un recurs didactic per a I'apre-
nentatge integrat de les llengies.
L'obra de Carme Miquel, amb qué
iniciava la seua produccié literaria, es
trobava practicament inaccessible per
al lector actual, tant per al lector infan-
til com per a I'adult interessat en el
coneixement de la produccié literdria
dels escriptors valencians. Per aixo, la
seua valoracié ha passat desapercebu-
da, com també la consideracié —en

Carme Miquel,

pionera de la
literatura infantil i
juvenil valenciana

justicia— de Carme Miquel —conegu-
da, sobretot, per les seues obres poste-
riors— com |'auténtica pionera de la
literatura infantil i juvenil contempora-
nia al Pais Valencia. De fet, ara que
—gracies a Denes— tenim de nou |'o-
portunitat de llegir Un estiv a la Marina
Alta, podem comprovar que es tracta
d’'una narracié allunyada del model
narrativ de les rondalles tradicionals
per a infants. Ens trobem, a pesar de la
ingenuitat amb qué ho fa, amb una
narracié que assaja el model de narrao-
cié en primera persona, des de la pers-
pectiva del narrador infant, que ha
estat utilitzat després, amb tant d’éxit,
per la literatura per a infants i joves
actual.

El protagonista d'Un estiv a la
Marina Alta és Jaume, un xicot de
catorze anys que inicia el relat com
si es tractara d'una carta dirigida al
lector. Jaume viu en un poble de la
Marina i, després d’explicar-nos com
és la seua comarca, passa a descriu-
re’ns el dia a dia d’'un estiu en qué,
com tots els anys, en acabar les fes-
tes del poble, la gent se’'n va a les
casetes de camp a passar la tempo-
rada de |'estiveig. Un estiveig que no
és, en absolut, com el d’ara, sind un
temps també de treball. Jaume i la
seua familia —en especial, el seu
germad major, Toni, i la seua germana
menuda, Maria— viven ['estiu com
una época diferent, molt més interes-
sant. Tenen nous veins, fan amics
diferents als del poble, reben visites
de gent de fora i, sobretot, s'entrete-
nen amb les faenes del camp.
Perqué, per a Jaume, ajudar els
majors en la verema i escaldar el
fruit del raim per transformar-lo en
pansa, és un viatge inicidtic cap a
I'edat adulta. Potser, per aixo, ens
conta amb passié i minuciositat els
treballs que fan, les hores de conver-
sa que transcorren per la nit i, fins i
tot, els temors que provoquen les tem-
pestes i les pluges de l'estiv que
posen en perill la collita.

En realitat, no hi trobem cap altra
trama narrativa que |'estricta descrip-
cié del pas dels dies i aixd fa que, Un
estiv a la Marina Alta, siga una obra
marcada pel temps en qué va ser
escrita. Es nota clarament la intencio-
nalitat didactica de I'autora i la
voluntat de donar a conéixer un mén
rural que ja, en aquella época, era
cada vegada més desconegut per la
poblacié infantil, majoritariament
urbana. No obstant aixd, 'obra té
I'encert de la narracié agil i directa
del protagonista i l'estil literari d'una
autora que publica dues obres més
en els anys setanta, Marieta o les
bromes d’un rei i la rabosa —adap-
tacions de contes populars— en I'edi-
torial La Galera, perd que, sobretot,
es consolidd, amb posterioritat a par-
tir de 1984, amb obres de narrativa
infantil com Barrets barata rialles, La
rabosa viatgera i La tortuga Caterina,
i, sobretot, amb les novel-les juvenils
Uns papers en una capsa i L'ame-
naca de les grues, a més dels llibres
d’assaig per a joves A cau d’orella
(Cartes a Roser) i Murmuris i crits
(Cartes a Mireia). Una obra, en con-
junt, destacada i que ressalta, sens
dubte, I'afortunada reedicié de la pri-
mera obra d'aquesta autora amb qué
es reivindica, d’alguna manera, la
seua significacié histdricament cap-
davantera.

Josep Antoni Fluixa




Durant la infantesa Adam
Zagajewski va perdre, segons ell mateix explica,
dues patries. La primera, Lvov, la ciutat que forgo-
sament va haver d’abandonar al poc temps de nai-
xer, el 1945; |'altra, «el lliure accés a la veritat». El
poeta polonés és fill d'una época i d’un pais que el
marquen a sang i foc, perqué als horrors perpetrats
pels alemanys durant la Segona Guerra Mundial
caldra afegir-hi els interminables anys de grisor
soviética. Sera a Cracdvia, perd, la ciutat medieval
on el jove Zagajewski and a estudiar i a viure i on
d’alguna manera esperava recuperar les dues
patries perdudes, on va trobar «la veritable patria»:
la poesia.

La poesia escrita a I'Est, i en especial la polone-
sa, és una de les columnes més solides i d’una
bellesa més aclaparadora de I'edifici poétic
d’Occident. No debades, en menys de vint anys
s’hi han concedit dos premis Nobel, el de C.
Milosz i el de S. Wzymborska. A més de la quali-
tat estética de la poesia travessada pel Vistula, C.
Simic n’assenyala una altra, de virtut: la llegibilitat,
la claredat. Aspecte que, lluny de ser casual, sor-
geix com a resposta a la foscor i a la crueltat amb
qué la histdria ha castigat aquestes terres.
«Passejava per una ciutat medieval» pertany al lli-
bre Terra del foc, espléndidament traduit per Xavier
Farré, poeta que també viu a Cracdvia. Per a
Zagajewski, com també per a Machado —poeta a
qui tant admirao—, la paraula poética pertany a
I'esfera divina: és un do atorgat eventualment pels
déus. Aixi doncs, la inspiracié prové d'un estrany
moment de clarividéncia, de |"apropament al mis-
teri que s’hi amaga rere les coses senzilles.

Als versos, Zagajewski evoca una passejada pels
antics carrers d'una ciutat. Les seues passes, ens
diu, no sén marcades per calendaris ni per rellot-
ges, sin6 pel ritme de la sang. Es la sang que sent
fluir endins seu, incessant. Que discorre i que retor-
na com les aigies cicliques d'un riu.

El poeta mira atentament les coses, va endinsant-
se a poc a poc al cor d’un microcosmos, i és tot just
quan passa a formar part d’aqueix espai mitic que
comprén que les finestres de la vida, com les de les
cases, hi sén enfreobertes.

Tot i ser primordials, certes veritats romanen gai-
rebé invisibles, com els jardins preciosos de
Cracovia, ocults darrere els «murs calentss.
Tanmateix, hi ha ocasions —comptades— en qué
la vida li és feligment revelada al poeta. Li és con-
cedit el do d’enlairarse murs amunt, d’albirar tot
d’una la «veritable patria». Més encara, de palpar-
la: «suau com la pell d'una taronja».

Chrisfelle Enguix tria Adam Zagajewski

PASSEJAVA PER UNA CIUTAT MEDIEVAL

Passejava per una ciutat medieval,
era al vespre o a |'albg,

era molt jove o forca vell.

No portava cap calendari

ni cap rellotge, tan sols la sang tossuda

amidava la distancia eterna.

Podia comencar de nou

aquesta vida meva o no meva,

tot semblava senzill,

les finestres no eren del tot tancades,
els destins d'altri entreoberts.

Era la primavera, o a principis d'estiu,
murs calents,

vent suau com la pell d’una taronja,
era molt jove o forca vell,

podia escollir, podia viure.

Adam Zagajewski
Terra de foc, Quaderns Crema, 2004
Traduccié de Xavier Farré
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