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Aquest llibre és una denúncia molt documentada del
poder creixent de les grans empreses i les conseqüèn-
cies nefastes d’aquest domini sobre la democràcia, els
recursos naturals i el desenvolupament dels països
pobres, sotmesos a les polítiques econòmiques del FMI
i del Banc Mundial, que estan al servei dels interessos
de les multinacionals. Critica igualment la voracitat
empresarial, les deslocalitzacions d’empreses i la
capacitat del sistema financer de «crear» diners del no-
res, una crítica que ha resultat profètica vista la crisi
mundial que s’ha desencadenat. Davant d’aquesta
situació propugna un nou sistema econòmic basat en
les persones i no en els diners, que sigui fruit d’un movi-

ment democràtic de base i de la cooperació lliure i pacífica entre comunitats.

En la història cultural d’Occident existeix un abans i
un després de Nietzsche, i la literatura catalana no va
romandre aliena al debat intel·lectual que la seva
obra suscità. Des de l’impacte inicial del modernisme
fins als nostres dies, alguns dels més importants escrip-
tors catalans participaren en aquest fecund diàleg.
Figures com Maragall, Puig i Ferreter, D’Ors, Pa-
passeit, Pla, Villalonga, Fuster o Porcel, entre d’altres,
hi digueren la seva. Alguns encomanats per la passió
vital de l’alemany, d’altres a contracor. Tots, en qual-
sevol cas, irremeiablement atrets per la força de les
seues idees. Història d’un entusiasme. Nietzsche i la
literatura catalana ha rebut el 25è premi d’assaig Josep Vallverdú 2008.

Llibre publicat amb motiu de l’Exposició del mateix
títol, organitzada per la Universitat de València en
commemoració del 400 aniversari de l’expulsió
dels moriscos el 1609, constitueix una completa
summa de treballs sobre els musulmans valencians
a partir de 1238, amb aportacions, entre altres,
d’Antoni Furió, Rafael Benítez, Juan Piqueras, Jo-
sep Torró, Enric Guinot, Thomas Glick, Eugenio Cís-
car, Josepa Cortés, Carmel Ferragud, J. V. Garcia
Marsilla, Bernard Vincent i Ferran Garcia-Oliver.
Per primera vegada comptem amb una panoràmi-
ca global sobre aquest capítol cabdal de la histò-

ria valenciana, un conjunt de treballs rigorosos i actualitzats, en un llibre de gran
format, bellament il·lustrat.
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Jesús Císcar March, fotògraf, nascut a Paiporta (València), el 10 de juny
de 1952. Als 20 anys, va començar a col·laborar amb l’Agencia
Cover, i, l’any 1982, entrà al diari El País. En aquest diari ha publicat
reportatges i entrevistes de caràcter internacional, en El País Semanal.
Des de 1988 fins al 1990 es va fer càrrec de la secció de fotografia
de l’edició d’aquest diari a Catalunya, i des del 1991 va passar a for-
mar part de l’edició valenciana d’aquest mateix rotatiu. A més, ha

col·laborat als setmanaris Actual, Cambio 16, El Temps, i als periòdics Avui, La
Vanguardia i «l’antic» Diario de Valencia...  També ha publicat fotografies en diaris de
prestigi internacional com ara Stern, Time, etc. 
Ha participat en nombroses exposicions de fotografia, individuals i col·lectives, i ha estat
guardonat amb alguns dels més prestigiosos premis de fotografia.
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Entrevista a Salvador Giner:
«La sociologia és la moral de la modernitat. (...)

El relativisme moral és maligne i la sociologia no el justifica» 

Salvador Giner (Barcelona, 1934), sociòleg i president de l’Institut 
d’Estudis Catalans em rep al seu despatx de la institució una

d’aquestes tardes de primavera xafogosa. La serietat de l’interior contrasta
amb l’esplendor assolellada del jardí Mercè Rodoreda. La trajectòria

del professor Giner és la d’un intel·lectual exigent, rigorós i permanentment actiu.
Una educació familiar profundament cívica i la lluita antifranquista i la formació

acadèmica internacional marquen els seus inicis. 

-Sóc fill de pares mestres de la
República. M’educaren segons la mane-
ra republicana i austera d’entendre el
món, les que corresponien a l’esperit de
la reforma educativa a la Catalunya
dels anys trenta. Després del «Glorioso
Meneo» i la destrucció de la democrà-
cia, s’acabà tot. El pare va anar a parar
a un camp de concentració, a Orduña,
al País Basc, i la mare al carrer, però
aviat va treballar de mestra a l’Escola
Dolors Monserdà, de Sarrià, el meu
poble. Vaig estudiar dret perquè no hi
havia res que m’agradés exactament.
No m’agradava l’economia; la carrera
de filosofia no la veia clara, com a tal,
tot i que m’hi vaig sentir atret sempre.

- Mentrestant què més feia?
-Conspirar. Badar. Vaig ser redactor

de dues antologies poètiques università-
ries, i vaig publicar amb els meus com-
panys una revista clandestina en ciclostil
que es deia Hidra. Una activitat cabdal
era la de conspirar, des del bar de la
Universitat o al pati de la Casa de
Convalescència, per on s’entrava a la
«Biblioteca de la Diputación de Barce-
lona». Vaig descobrir la  sociologia en-
tre segon i tercer de carrera en una lli-
breria de segona mà del carrer d’Ari-
bau. Furgant enmig de llibres en vaig tro-
bar un de Hans Freier, un llibre avorrit,
però al meu entendre d’aleshores impor-
tant, que encara conservo. I res més,
estudiava idiomes al vespre, alemany i
italià. Llegia poesia i filosofia. El conreu
de l’amistat era crucial per a mi.

-Era marxista?
-No n’he estat mai. Algunes idees de

Marx m’han influït. Les seves interpreta-
cions parcials d’algunes idees m’han
semblat prou encertades, però això no
fa un marxista. Quan vaig publicar a

Ruedo Ibérico —n’era membre del con-
sell de redacció—, La estructura social
de España, explicant el començament
de la Guerra Civil Espanyola i afirmant
que també fou la lluita de classes, la
frase següent ja ho aclareix, això. Una
altra cosa, molt distinta, és la meva
fugaç i juvenil pertinença al PSUC, ja
que durant aquell període el meu
quasi-marxisme era massa «liberal» i
massa «revisionista» per al gust del sta-
linista Manuel Sacristán que, arribat
d’Alemanya, m’expulsà acusant-me
encertadament de «petit burgès catala-
nista» i liberal. Li estic molt agraït.
L’únic que em va fer costat obertament
i indignat, que jo sàpiga, va ser en
Jordi Solé Tura. L’endemà em vaig
emancipar de tot partit i secta: només
pertanyo a Amnistia Internacional…

- Va conspirar gaire?
-Sí, perquè el franquisme era un règim

repugnant. Conspirava amb els amics,
en Joaquim Jordà, en Feliu Formosa, en
Jordi Solé Tura, l’August Gil i Matamala,
l’Octavi Pellissa, i uns quants més, com
en Luis Goytisolo o Francesc Vallverdú.
Tenia amics cristians progressistes, com
en Josep Antoni Gonzàlez Casanova i
l’Alfons Comín. O amics no conspiratius,
però tan propers com ells: en Pyrrhus
Salomet (també conegut com a Pere
Ramírez i Molas, vigatà savi, que viu a
Basilea, filòsof i poeta) germà espiritual
d’en Feliu i meu. (Per culpa d’ells al cap-
davall vaig llegir Hölderlin i estudiar a
Colònia.) La llista de companys de gene-
ració —els que ens tancàrem al
Paranimf!— no és gaire més llarga: cal
afegir-hi Nissa Torrents, ja desaparegu-
da, cunyada d’Eduard Castellet, el
germà del meu mestre Josep Maria
Castellet.

-És liberal?
-Sempre ho he estat. Què vol que li

digui, s’ha de ser civilitzat. No sóc en
cap enquadrament polític, no l’he tin-
gut mai tret dels pocs mesos al partit
comunista; des de llavors, mai més, tret
de la meva simpatia per la branca
catalanista del Partit Socialista, i la
meva amistat personal i profunda amb
en Joan Reventós, des de la meva infàn-
cia. Quan vaig arribar a la majoria
d’edat espanyola, als 21 anys, no
tenia partit. Havia estat catòlic fins als
14 anys, més interessat per la mística
que per l’organització vaticanista.

-En acabar els estudis, cap on es va
decantar?

-D’estudis formals, poca cosa.
Aprovaves al juny amb unes setmanes
d’estudi. De Barcelona a Colònia, a
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estudiar sociologia, fent classes parti-
culars i treballs escadussers (alguns de
manuals!); torno a Barcelona i d’allà
als Estats Units. Aquí vaig estar nou
mesos a la Facultat de Dret ensenyant
sociologia i ciència política juntament
amb en Gonzàlez Casanova i en Jordi
Solé Tura, sota el nou catedràtic
Manuel Jiménez de Parga, tot esperant
de marxar a Amèrica.

-El periple europeu i americà del pro-
fessor Giner marca la seva formació i
experiència des dels primers moments.

-Vaig estar un any a Colònia cursant
estudis de sociologia amb René König.
Va ser un any molt dur; una experiència
que vaig compartir amb Ricard Salvat,
company de cinc anys a la Universitat.
Finalment, vaig demanar plaça per
Chicago a la Comissió Fulbrigth i la
vaig aconseguir. És el departament de
sociologia més antic del món; manté el
seu prestigi. Hi vaig estudiar teoria
social, metodologia de les ciències
socials, estadística i enquestes, i teoria i
estudis filosòfics. Vaig tenir molt bons
professors, com Hannah Arendt, Frie-
drich von Hayek i Edward Shils, cate-
dràtic també a Cambridge, que em
dugué al King’s College per a acabar la
tesi que feia sota la seva supervisió.
Entremig, vaig estar un any fent de pro-
fessor a la Universitat de Puerto Rico.
Vaig tornar i vaig anar a Cambridge.
Després vaig estar de professor a
Reading, a Anglaterra.

-On i quan s’inicia la seva vida
intel·lectual?

-La meva «vida intel·lectual», com tu
dius, no sé on comença, als quinze
anys llegint Carles Riba, als setze llegint
Santa Teresa, Blai Pascal. Alliberant-me
amb Kant. Quin interès poden tenir les
meves cabòries per a ningú? De Puerto
Rico estant vaig publicar el primer arti-
cle en castellà, al Boletín de Derecho
Político, de Salamanca, dirigit per
Tierno Galván. I el meu primer llibre, en
català. També escrivia a Serra d’Or per
encàrrec de l’inoblidable Jordi Sarsa-
nedas. Hi escrivia des d’allà (una entre-
vista amb en Pau Casals, per exemple)
i des de Chicago.

-Més enllà de Sarsanedas, mestre
durant el batxillerat cursat a Aula, el
mestres del professor Giner han estat
personalitats remarcades. 
-Des d’en Pere Ribera, al Liceu Francès
fins a Hayek, Shils, Arendt, Enrique
Gómez Arboleya. Poca cosa més, ja
saps que els mestres no són només els

que fan classes. Hom se’ls tria. Dels
meus companys vaig aprendre, i
també he après fent treballs amb altra
gent, amb Roger Silverstone o Manuel
Pérez Yruela, per exemple. Després hi
ha el que hom aprèn amb la gent que
estudia amb tu —sovint que fan una
tesi supervisada per tu— i que t’ensen-
yen constantment. 

-A alguns els ha dedicat pàgines
memorables, com a Enrique Gómez
Arboleya o, recentment, a Hanna
Arendt, així com al mestre Josep M.
Castellet…

-La literatura m’agrada en tant que
literatura, no tant la sociologia de la lite-
ratura, però en el cas de Castellet hi va
haver alguna cosa d’aquesta manera
d’entendre. Als cursos que feia al Cen-
tre d’Estudis Hispanoamericans del
carrer Diputació, a Barcelona, planteja-
va l’evolució de les idees lligada a les
condicions socials. La meva amistat i
aprenentatge amb ell han durat tota la
vida. En tant que orientació, com a
sociòleg m’interessen més les «reaccions
en contra» d’alguna cosa que les «reac-
cions amb». En literatura, per exemple,
Anna Akhmàtova és un element contra-
corrent, però essencialment solitari: això
és el que m’atrau. No m’agrada massa
el condicionament d’una filosofia social
pel seu temps, cal veure fins a quin punt
resisteix en el seu moment; m’agrada
més veure fins a quin punt difereix, pre-
fereixo la desviació. M’inclino més per
la sociologia perennis i la filosofia
perennis, que per altres posicions.
Màster i doctor en Sociologia per la
Universitat de Chicago i doctor en Dret
(Sociologia) per la Universitat Autòno-
ma de Barcelona, ha estat professor de
diverses universitats (Cambridge, Lan-
caster, Londres, Roma, Pavia, París,
Mèxic, Veneçuela, Costa Rica i Yale) i
actualment és catedràtic emèrit de la
Universitat de Barcelona. Entre altres
guardons ha estat distingit amb la Creu
de Sant Jordi (1995), el Premio Na-
cional de Sociología i Ciencia Política
del Centro de Investigaciones Socio-
lógicas (2006) i Premio Nacional de
Ciencias Sociales (Madrid, 2008).

La moral de la modernitat i els
valors de la República

Interessat en la història de la filosofia
social, les teories generals de les socie-
tats modernes, la relació entre la filo-
sofia moral i la ciència social, Salva-

dor Giner és autor d’una extensa bi-
bliografia, sovint traduïda i reeditada
en diverses llengües. La societat de mas-
ses (1961), L’estructura social de la lli-
bertat (1971), Comunió, política i inno-
vació (1985), La cultura catalana, entre
el sagrat i el profà (1996) o Carisma y
razón. La estructura moral de la socie-
dad moderna (2003), entre d’altres,
constitueixen un conjunt d’assaigs im-
prescindibles per a la comprensió i
reflexió dels fenòmens socials d’abast
universal a casa nostra.

-He fet una sociologia molt vinculada
a la filosofia i a la filosofia moral, i
també a la sociologia analítica. 

-Sociologia (1968) és encara un
autèntic best-seller…

-Això dels best-sellers és relatiu.
Sociologia està traduïda a sis idiomes
i en diverses edicions, però no és un
text fàcil ni divertit. Ara, hi ha La histò-
ria del pensament social, que em sap
greu perquè no he aconseguit que es
miri més enllà de la consideració d’o-
bra de consulta, perquè no ho és.
S’hauria de llegir com un relat crític del
pensament ideològic, moral i com un
relat amb certs criteris originals de la
història de la filosofia política, econò-
mica i moral a Occident. 

-En què treballa actualment?
-Estic fent una reflexió sobre la sociolo-
gia molt general que tinc avançada i
aturada alhora. L’any passat em vaig
haver d’aturar per revisar el Diccio-
nario de sociología, una obra que ha
esdevingut de referència; fa dos anys
vaig revisar a fons la Historia del pen-
samiento social per a la dotzena edició
i la vaig rescriure. Sóc una mica víctima
del que he fet, altra gent té una obra
que no revisa i a mi quan em diuen que
ho faci m’hi poso. Em passo la vida
revisant! No sóc perfeccionista, però la
possibilitat d’esmenar no me la deixo
passar. Sóc hoste del meu passat…

-Què és la sociologia al segle XXI?
-La sociologia és la moral de la

modernitat, i aquesta és una idea
meva compartida amb altres pensa-
dors, encara que potser no gaires. De
moral només ens queda aquesta, al
marge i a part de la moral de les reli-
gions, que cadascuna aplica la seva.
La recerca sociològica és pròpia dels
segles XX i XXI, sobre la condició
humana que dóna més respostes de les
que provenen d’altres tradicions. La
sociologia és la quinta essència de la
moral moderna. La intel·ligència
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sociològica és l’única font de moral
avui dia, l’única que és comuna o com-
partible, o ho hauria de ser, sobretot si
es vincula a una posició neokantiana
de l’ètica. El relativisme moral és
maligne i la sociologia no el justifica.

Expert en l’anàlisi macrosociològica
comparada de les societats mediterrà-
nies —Catalunya, Espanya, Portugal,
Grècia, Itàlia—, ha dirigit un dels més
importants estudis sobre la Catalunya
contemporània, La societat catalana
(Premi Col·legi d’Economistes 2000).

-Som, com s’ha dit, un país perplex?
-L’última edició de l’Anuari de l’Asso-

ciació Catalana de Sociologia ho
denota i aquest fet es veu que ha col-
pit l’opinió pública.

-Ha canviat el sistema de valors de la
nostra societat?

-Molt menys del que diuen. La moral
de l’espècie humana no ha canviat.
Què vol dir «sistema de valors»? Perce-
bo actituds, no valors. 

-I els valors de la república?
-Els principis de la república són els

de la religió civil, una esfera pública on
dominin la fraternitat, la llibertat i la
igualtat. La meva visió de la democràcia
i del patriotisme democràtic és no lliure
ni igualitària sinó sobretot fraterna. Al
meu llibre Carisma y razón, hi tracto el
tema de la religió civil. L’important del
laïcisme és que ens deixin estar, «let it
be, let me be». Estimem, però, ensems,
la pàtria. Vull dir, practiquem el republi-
canisme, la fraternitat, dia a dia.

Salvador Giner és cofundador de
l’Associació Catalana de Sociologia
filial de l’IEC (1979), fundador de la
Federació Espanyola de Sociologia,
de l’Institut d’Estudis Socials Avançats
(CSIC) i de l’European Sociologial
Association. Ha presidit i format part
dels òrgans directius d’aquestes enti-
tats així com de l’Associació Mundial
de Sociologia. El projecte que ha por-
tat a terme l’Institut d’Estudis Catalans
sobre la dignitat humana és una de les
seves darreres activitats més rellevants. 

-El projecte, coordinat per l’IEC des
de l’època del president Laporte amb
la participació del Marroc, Israel i
Suècia, promogut per la Unió
Acadèmica Internacional, està acabat.
El concepte va més enllà de drets hu-
mans i civils perquè en la idea de dig-
nitat hi entren diversos elements d’anà-
lisi: la biologia, la medicina, la filoso-
fia del dret, la filosofia moral, l’ètica,
les religions. Per ara és un fòrum per-

què els savis hagin de confrontar els
seus punts de vista i aclarir-nos més
sobre un concepte tan disputat com
aquest. Que un tema sigui permanent-
ment disputat significa que mai no
tindrà solució i que és un misteri pro-
fund. Sobre un tema disputat com l’a-
mor, per exemple, llegiràs assaigs
coneguts sobre el tema de Stendhal,
Ortega o Plató, però la qüestió no s’ha
tancat i encara se’n parla. Doncs, amb
la dignitat humana, igual. Des del pri-
mer assaig de Pico della Mirandola
que continuem treballant-t’hi. Ho fem
des d’un punt de vista pràctic, no de
pura filosofia, perquè els països els
violen, com fa la Xina, que signa docu-
ments però continua torturant i matant,
i envaint i fent malbé el Tibet. Per això
estic content quan Amnistia Interna-
cional salva algú. No ha aturat la tor-
tura i els assassinats governamentals,
però ha salvat moltes vides a base d’a-
rraconar governs i fer-los avergonyir.

L’IEC del segle XXI

Membre numerari de l’IEC des de
1995, el professor Giner n’és presi-
dent  des de 2005; anteriorment va ser
vicepresident amb el Dr. Josep Lapor-
te. La seva etapa ha coincidit amb la
celebració del centenari de la institu-
ció, que configura, alhora, la projec-
ció de futur de l’IEC al segle XXI.

-Què hi fa un sociòleg com vostè en
un lloc com aquest?

-Formar part de l’Intitut és exercir de
membre d’una comunitat moral dels
Països Catalans. Hi estàs no com a
sociòleg, químic o filòsof, sinó en tant
que membre de l’acadèmia nacional
del teu país. 

-Quin balanç pot establir dels seus
quatre anys de presidència?

-S’ha fet un salt qualitatiu extraordi-
nari i objectivament comprobable amb
totes les dades objectives, des del pres-
supost fins les activitats d’alt nivell pel
que fa a programes de recerca, digi-
talització i accés obert d’edicions i tre-
balls, internacionalització de publica-
cions, lideratge de projectes interna-
cionals i així anar fent, gràcies als tre-
balls dels membres i a l’empremta
positiva que s’hi ha donat. 

-El govern de Catalunya fa cas de
l’acadèmia nacional?

-Des del punt de vista de cortesia i
deferència que els poders públics mos-
tren vers els nostres països ens tenen

respecte, no en tenim queixa, al contra-
ri. També ens consulten sovint en matè-
ries de política lingüística, educativa i
científica. Ens haurien de fer servir més:
per exemple, no som solament l’Acadè-
mia de la llengua: ho som o hauríem de
ser del patrimoni històric i arqueològic.

-I els fan prou cas, econòmicament? 
-Quan jo era vicepresident amb el

doctor Laporte el pressupost era de 4
milions d’euros i ara és de gairebé
11 milions. Aquesta és la situació eco-
nòmica d’ara, que esperem fer créixer.
Ara som 10.000, entre les cinc sec-
cions i les vint-i-vuit societats filials.
Tenim seus a Alacant, Lleida i la dele-
gació de València, a més de les que ja
teníem a Castelló i Perpinyà, i estem
obrint la de Ciutat de Mallorca. 

-Llengua o ciència? 
-No és capciosa la pregunta perquè

totes dues coses no són incompatibles.
Tenim una filial esplèndida, la Societat
Catalana de Llengua i Literatura, i una
altra de química boníssima, entre mol-
tes altres; per tant, no prima més una
cosa que l’altra. La catalanitat i la cata-
lanística són prioritats de l’IEC, són
prioritats, en les condicions del país,
com succeeix a l’Academie Française
per a França. En canvi la Real Acade-
mia de la Lengua Española només
actua sobre la llengua. La British Aca-
demy i l’Académie, en aquest sentit,
són com la catalana.

-Existeixen, els Països Catalans?
-Existeixen en la mesura que hi

creiem, no en tant que unitat política,
sinó en tant que idea que tenim al cap
de comunitat cultural i lingüística, amb
moltes intensitats i matisos. 

-Com veu el futur de l’IEC?
-Hi ha dues maneres d’entendre-ho.

Des del punt de vista immediat, el
moment econòmic és dur i per a una
institució com la nostra que hem de
renovar el contracte programa, hau-
rem de lluitar més per mantenir el
ritme d’expansió i aprofundiment de
les activitats. A llarg termini, sóc molt
més opitimista, ja que l’IEC és un cen-
tre de recerca important i l’editorial
científica catalana més important;
compta entre les grans acadèmies eu-
ropees i posseeix un capital humà
científic i intel·lectual altíssim, amb
una massa crítica d’acadèmics que
moltes de les acadèmies del món vol-
drien tenir. 

Vinyet Panyella
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Les adaptacions cinematogràfiques de la literatura catalana:
una panoràmica i un final quasi feliç

ques o amb la Nova Cançó, comença-
ren a adaptar-se obres catalanes, com
ara Laia, de Salvador Espriu (Vicent
Lluch, 1970) o les novel·les de  Manuel
de Pedrolo Joc brut (Juan Antonio
Bardem, 1975) o La resposta (Josep
M. Forn, 1976). Amb la consolidació
democràtica arribaren els ajuts institu-
cionals del Ministerio de Cultura, i així,
amb una lloable voluntat pedagògica,
passaren al cel·luloide —o a la televi-
sió— obres com La colmena, de
Camilo José Cela, o La plaça del dia-
mant. Aquesta darrera, adaptada bri-
llantment per Francesc Betriu el 1981,
s’emeté primer en televisió en quatre
capítols, i passà després a les sales
comercials en una versió reduïda.
L’èxit de crítica i públic de l’adaptació
de la novel·la de Rodoreda animà els
productors a provar sort amb una altra
gran novel·la de postguerra, Bearn o
la sala de les nines, de Llorenç
Villalonga, duta a terme de manera
solvent per Jaime Chavarri el 1983. En
els anys següents se succeïren les
adaptacions d’altres novel·les del segle
XX, tot configurant una galeria de
pel·lícules d’època: Laura a la ciutat
dels sants, de Miquel Llor (Gonzalo
Herralde, 1987); La punyalada, de
Marià Vayreda (Jordi Grau, 1989);
Solitud, de Víctor Català  (Romà Guar-
diet, 1990), i La febre d’or, de Narcís
Oller (Gonzalo Herralde, 1992). El
gènere negre també s’hi va fer el seu
racó, i després de les adaptacions ja
esmentades de Pedrolo i de la de
Jaume Fuster —De mica en mica s’om-
ple la pica (Carles Benpar, 1983)—, li
tocà el torn a Ferran Torrent, de qui
s’han adaptat tres novel·les policía-
ques: Un negre amb un saxo (Francesc
Bellmunt, 1988); L’illa de l’holandés
(Sigfrid Monleon, 2000), i La vida en
l’abisme (Ventura Pons, 2006). A les
quals hem d’afegir l’entranyable
Gràcies per la propina (Francesc
Bellmunt, 1997). També la literatura
medieval juga el seu paper en aquesta
història, i dissortadament no és massa
lluït, perquè la versió que Vicente
Aranda perpetrà el 2006 del Tirant lo

blanc resultà absolutament fallida. És,
però, la literatura actual la més adap-
tada pel cinema dels nostres dies, i ací
hi ha un director que destaca de mane-
ra incontestable. Ens referim, és clar, a
Ventura Pons, que des que el 1994
adaptà brillantment El perquè de tot
plegat de Quim Monzó, ha seguit un
ritme gairebé anual de films basats en
autors catalans, amb especial pre-
ferència pels dramaturgs —Josep M.
Benet i Jornet, Sergi Belbel o Lluïsa
Cunillé—. També els relats de Lluís
Anton Baulenas i Jordí Puntí han estat
objecte de les seues preferències. D’al-
tres homes de teatre duts recentment al
cinema han estat Jordi Sànchez i Joel
Joan, així com Dones, d’Isabel Clara
Simó (Judith Colell, 2000). Voldríem
acabar aquesta apressada i incompleta
panoràmica amb dos exemples de cine-
ma d’autor. L’any 1991 el joveníssim
Marc Recha adaptava sorprenentment
Oceanografia del tedi d’Eugeni d’Ors,
i el 2000 Agustí Villaronga feia el
mateix amb la colpidora El mar, de Blai
Bonet. Però aquesta història resultaria
incompleta si no li dedicàrem un espai
a TV3. No cal dir que la ficció televisi-
va ha jugat un paper fonamental en la
creació d’un imaginari nacional, tot sal-
vant els problemes que arrossega el
cinema. Hi han col·laborat les adapta-
cions d’obres emblemàtiques, com ara
Mirall Trencat de Mercè Rodoreda
(Orestes Lara, 2002) o les novel·les de
Montserrat Roig (Des del balcó, Jesús
Garay, 2001).

És molta i meritòria la tasca feta,
amb algunes adaptacions que han
sabut estar a l’altura o fins i tot sobre-
passar l’obra literària, d’altres que no
hi han reeixit i unes últimes que senzi-
llament han complit amb solvència
artesanal, que no és poc. La literatura
catalana ha estat i és per al cinema un
referent sòlid i ineludible: com més
forta i normalitzada siga la indústria
cinematogràfica catalana, més fecun-
da i íntima haurà de ser aquesta ja
centenària relació. 

Ximo Espinós

Des dels seus inicis, allà pel 1895, el
cinema ha mantingut amb la literatura
una relació de sana promiscuïtat. En
un primer moment, l’atracció de fira
que aleshores era el cinema acudí a la
venerable tradició literària en busca
del prestigi que els intel·lectuals li
negaven. Els anomenats «Films d’Art»
s’inspiraren en les novel·les i peces tea-
trals d’èxit del moment. Així fou a tots
els països occidentals on el cinema
arrela, i els territoris catalanoparlants
no en foren una excepció. D’ençà que
Fructuós Gelabert adaptà el 1907
Terra baixa, d’Àngel Guimerà, la nòmi-
na de les adaptacions cinematogràfi-
ques de la literatura catalana no ha
deixat de créixer, i a hores d’ara cons-
titueix un corpus extens i ben interes-
sant. I això resulta especialment meri-
tori si tenim en compte els problemes
que l’audiovisual català ha hagut
d’arrossegar al llarg de la seua histò-
ria. Hem de considerar que les adap-
tacions d’obres literàries va unida a la
conformació d’un cinema nacional,
capaç de vehicular un model identitari,
i que en el cas català, com en el d’al-
tres cultures minoritzades, aquesta arti-
culació resulta problemàtica, tant per
raons econòmiques com polítiques: si
bé la literatura catalana contemporà-
nia ha reeixit en la creació d’una insti-
tució literària nacional, el cinema
català està encara molt lluny d’haver-
ho aconseguit. Les lleis del mercat
resulten, en aquest cas, determinants. I
tampoc hi hem de menystenir els con-
dicionats polítics. Pensem que durant
la dictadura franquista el cinema en
català estava absolutament prohibit.
Era un indici de normalitat massa evi-
dent perquè la censura el poguera per-
metre. I si alguna obra de la literatura
catalana s’hi adaptà, es féu amb afany
d’assimilar-la a l’espanyola. És el cas
de La ferida lluminosa de Josep M. de
Sagarra —La herida luminosa (Tulio
Demichelli, 1956)—. No serà fins a les
acaballes del franquisme que les coses
començaren a canviar. De manera
paral·lela a la relativa permissivitat
mostrada vers les emissions radiofòni-
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Hi ha vida més enllà de Márai?
Petita història de la literatura hongaresa actual

de l’internacionalment reconegut Ester-
házy, que té infinitament més èxit a
Hongria que Márai, son acollits en
l’àmbit hispànic molt pitjor que l’autor
de L’última trobada.

El canvi de règim que es va produir
en 1989 amb la caiguda del mur de
Berlín i el resoterrament dels màrtirs de
la revolució antirussa de 1956 va dur
nous aires a les lletres hongareses. La
ràpida desaparició de la censura, el
retorn d’alguns autors exiliats i el mercat
lliure van reestructurar l’escena cultural.
La tradició de Nyugat tornà a estar pre-
sent i hi aparegueren nous temes. En un
principi es va produir un boom d’obres
sobre el passat comunista fins que la
societat hongaresa s’adonà que havia
d’encarar-se amb un passat molt recent
on es barrejava la política i allò que és
personal. Era l’hora de parlar sobre els
col·laboradors del sistema comunista,
que havia tingut una amplíssima xarxa
d’espionatge que s’infiltrava fins al moll
de la família. L’obra de Péter Esterházy
reflecteix bé la història de la literatura
hongaresa actual. Esterházy va publi-
car l’any 2000 Harmonia celestial, que
és la història de la seua família, que
pertanyia a l’antiga noblesa i, per tant,
havia estat oprimida i perseguida du-

rant el comunisme. La figura central de
la gran obra era son pare. Uns dies
abans de la publicació del llibre
Esterházy, com molts hongaresos, va
anar a l’Arxiu Nacional per recollir els
informes escrits sobre la seua família
per l’espionatge comunista. En la car-
peta que li va ser lliurada amb extrema
delicadesa pel funcionari, hi va reco-
nèixer la lletra de son pare que, durant
anys, havia estat informant sobre la
seua família i els amics. Van arribar els
anys del desengany —«No és això,
companys, no és això»—, i Esterházy
va publicar Versió corregida, una obra
extremadament valenta i sincera.

Als anys noranta va aparèixer un altre
tema no menys important i controvertit:
l’Holocaust hongarès, que va provocar
la mort de quasi mig milió de jueus i
cent mil gitanos hongaresos, la veu dels
quals fou silenciada per la dictadura.
Hongria segueix lluitant amb el seu pas-
sat nazi i comunista que, darrerament,
sembla agafat amb pinces en la prosa,
les memòries i les sagues familiars, un
gènere emergent els darrers anys.

L’obertura del país va esborrar la cen-
sura i amb ella la forta subvenció esta-
tal a les editorials. El preu del llibre va
augmentar ràpidament i, mentre que en
la meua infantesa es compraven de deu
a dotze llibres al mes i per Nadal fàcil-
ment se’n compraven vint, ara, més
enllà d’un parell ja es nota molt en el
pressupost familiar. Amb el mercat lliu-
re, tanmateix, hi van entrar noves idees
d’igualtat i llibertat, i el 2005, es va
publicar la primera antologia de trenta
dones sota el títol de Zoo nocturn. En la
nova generació d’escriptors i poetes, hi
predomina el tema urbà, la infantesa
comunista i el canvi de règim, per fi, es
pot sentir la veu de les dones tan falsa-
ment emancipades durant la dictadura.

La literatura hongaresa, molt tanca-
da dins la seua llengua ugrofinesa,
malda per ser present al mercat inter-
nacional tot aprofitant el pont construït
per l’èxit de Márai i mirant d’evitar
que això es convertesca en un mur.

Éva Cserháti
Redactora en cap de: www.lho.es

L’insòlit èxit internacional de Sándor
Márai des dels anys noranta va obrir
aparentment les portes d’Europa a la
literatura hongaresa. Dic aparentment,
perquè la seua omnipresència al mer-
cat del llibre va arribar a ser tan inten-
sa que deixà en l’ombra la resta d’au-
tors hongaresos elegits per les edito-
rials catalanes o espanyoles. Ni el
Premi Nobel atorgat a Imre Kertész fou
capaç de superar la notorietat, ni, per
tant, les vendes del gran novel·lista
hongarès. Els lectors de la Conca dels
Càrpats —per on s’estén la puszta hon-
garesa, partida pel majestuós Danubi,
a la vora del qual llueix com a preua-
da joia la capital, Budapest— van que-
dar bocabadats davant tanta repercus-
sió internacional d’un autor que ells
mateixos llavors desconeixien o que
era considerat com de segona fila,
amb l’excepció de les seues memòries
i diaris. Serà que la literatura hongare-
sa actual va desencaminada en no
reconèixer el llegat del «gran mestre»?

Márai pertanyia al moviment més
important i de més influència de les lle-
tres hongareses, el grup anomenat Nyu-
gat (Occident), que deu el seu nom a la
revista literària més prestigiosa de tots
els temps. El llegat de Nyugat segueix
ben present en la literatura actual tot i
que el seu darrer número va aparèixer
als anys quaranta. La revista no fou tan
sols víctima de la Segona Guerra
Mundial sinó que la dictadura comunis-
ta la perseguí des del 1948. Però la
memòria d’aquesta publicació continua
encara vigent en les obres actuals.

El llegat de Nyugat fou censurat com
a «decadent» i «burgès» durant els
anys de la dictadura amb l’excepció
d’uns pocs autors ja morts i, en certa
mesura, inofensius —com, per exem-
ple, Dezso Kosztolányi—, que ja no
podien expressar la seua animadversió
pel sistema comunista. La mà dura de
la censura va afavorir la creació d’un
llenguatge críptic, burleta i satíric, un
estil particularment centreeuropeu que
es basa en el joc lingüístic, en l’humor
negre i amarg, molt propi de Péter
Esterházy o del txec Bohumil Hrabal.
Tal vegada per això mateix els llibres



8

El deixeble preferit
de Graham Greene

mort emocional. La casualitat o el destí
el remeten també a la compassió, pot-
ser perquè a hores d’ara s’ha enamo-
rat d’una jove alemanya, advocada
idealista defensora dels malmesos de
la terra, de bastant menys edat que
Georgie, la seua única filla, que viu
allunyada geogràficament i del negoci
familiar. Georgie, quan es va fer budis-
ta, li va dir a son pare: «la causa de la
mort és el naixement».

Annabel, la jove advocada, creu que
la llei, almenys a Alemanya, no està
pensada per a protegir la vida, sinó
per a maltractar-la, i que al cim de la
nostra societat, en els Estats Units
d’Amèrica, sobretot després de l’11 de
setembre, «se sanciona la tortura i s’ins-
taura el segrest», i que això potser s’en-
comana als països de la seua òrbita.

—Ser txetxè ja és un delicte! —diu
Issa, nom txetxè que equival a Jesús.

Emigrant il·legal, islamista, buscat
com a presumpte extremista, qui sap si
terrorista, pels serveis secrets de mig
Occident i prèviament empresonat i tor-
turat per la Rússia democràtica de Putin
i la no menys democràtica Turquia. A

Hamburg, la ciutat més rica d’Europa,
on Mohamed Atta va preparar l’atemp-
tat de les torres bessones de Nova
York,  s’han ajuntat els diferents serveis
secrets alemanys d’informació (ben
acompanyats per algun oient amic),
amb totes les seues contradiccions inter-
nes (quina política fer amb l’estranya
coalició governamental?) per tal d’es-
brinar què pretenen fer aqueixes tres
persones: Issa, Tommy i Annabel. El risc
del terror és massa gran, després de les
torres bessones, Madrid i Londres...
I l’afany per atorgar-se mèrits o meda-
lles també és massa gran...

L’home més buscat (Edicions 62,
2009, traducció d’Esther Roig, 335
pàgs.), l’últim llibre de John le Carré,
un escriptor gairebé octogenari, manté
el nivell més àlgid de tot el seu corpus
literari, de ficció o endinsat en realitats
que no volem ni tan sols imaginar. El
personatge de Tommy Brue (un home
ric i solitari, al tram final de la vida,
que busca la dignitat de l’amor) està
excel·lentment construït, seguint els
paràmetres de L’honorable col·legial.
La dissecció dels ideals de les nostres
democràcies, sota la perspectiva d’una
anàlisi humanitària (que cada vegada
ens recorda més a Graham Greene), i
la prosa meticulosa de Le Carré, sug-
geridora, informada, i per què no dir-
ho, emocionant i ben escrita, es trans-
formen en la denúncia valenta d’una
hipocresia que a la fi esdevé un malson
de violència i tortures efectuades en
nom de la llibertat i la democràcia.
Contra un terror evident: el terrorisme
islàmic, amb totes les seues alambina-
des connexions, amb tots els seus
esgarrifosos projectes, que bé, no naix
perquè sí, es tracta d’una mena de res-
posta a massa anys d’abusos, menys-
preu i explotació, però que no destria,
ja que és cec, i per tant, extremada-
ment cruel i inhumà.

La història de L’home més buscat ha
estat creada amb mestria, i a més de
ser una novel·la d’espies, situa Guan-
tànamo en el mapa dels horrors: el qui
vulga entendre que entenga. També és
un homenatge a l’amor quan ja la
totesterona és un condicionament irre-
llevant.

—En els jocs als quals jugàvem, la
primera norma de la vida era que res
ens sorprengués mai, va comentar
Tommy Brue.  

Josep Bertomeu Moll

—No confesses mai: si confesses no
et deixaran anar!

Aquestes paraules, expressades en
rus pel fill nascut de la violació comesa
per un alt comandant rus de l’Exèrcit
Roig, sobre una adolescent txetxena,
van impulsar que un jove turc, resident
legal a Alemanya, dubtosament
musulmà, empentat per una mare com-
passiva i relativament devota, com-
prengués aqueix sentiment: la compas-
sió. Sentiment que no té res a veure
amb la ingenuïtat. 

Karpov, que així es deia el violador,
a més de ser militar era membre desta-
cat del KGB i, sense ser estrany, també
era confident clau d’Occident, espe-
cialment estimat i ben pagat. 

Graham Greene fou un dels escrip-
tors del segle XX més preocupat pels
conflictes ètics i morals que es plante-
gen a la nostra societat. John le Carré
viu a cavall entre dos segles, autor de
novel·les d’espies abans de la caiguda
del mur de Berlín, quan el món era un
diàleg de sords entre soviètics i occi-
dentals. I més avant, refinat testimoni
dels excessos de la globalització capi-
talista. Rere la mort del mestre, a més
d’elaborar novel·les molt entretingu-
des, es va plantejar anar un pas més
enllà: escriure més literàriament, la
qual cosa no significa enrevessada-
ment; i donada ja la seua maduresa
com a exespia, escriptor i, a la fi,
home major, heretà l’esperit rebel (el
mateix que tenien homes com Greene,
Russell, Orwell, entre altres) que ens
ajuda a creure que una altra societat
és possible ja que encara existeixen
personatges i persones que a més de
ser bones persones, com Tommy Brue
(un anglès protagonista d’aquesta
novel·la: «un home bo en una nit
fosca»), també assoleixen compromi-
sos envers els altres. Encara que tan
sols siga per preservar la dignitat. Brue
ha complert seixanta anys, és una per-
sona educada, que sap estar, que
coneix totes les sinuositats, no debades
és un brillant representant de la banca
privada a Hamburg. Custodi, inicial-
ment aliè, de fons de serps, diners
blanquejats a paradisos fiscals per pa-
gar confidents de la reina d’Angla-
terra, la reina que donà les gràcies a
son pare pels serveis prestats (violar
totes les regles) amb un títol. Brue, pre-
ocupat per la vellesa i el pas del temps,
descobreix què està molt a prop de la
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«La cosa és, ben mirat, decisiva, d’a-
quelles que determinen el color i la
guisa d’una època.» Cada vegada
que llig un article nou sobre el llibre
electrònic —com ara aquest que tenen
a les mans—, em vénen al cap les
paraules amb què Joan Fuster obria
Les originalitats. Segons diuen, de l’e-
volució d’aquest invent no només
depén la indústria editorial, sinó el
mateix futur del llibre com a objecte de
cultura. A pesar d’aquests planteja-
ments, i sense negar l’impacte que pot
provocar la consolidació del fenomen,
la promesa revolucionària del llibre
electrònic no és una altra cosa que un
pas més en un camí que ja fa molt de
temps que recorrem, de la mà de les
innovacions conjuntes de la informàti-
ca i les telecomunicacions.

Des d’aquesta perspectiva, l’apari-
ció de l’e-book —per dir-ho a l’angle-
sa— era un fet inevitable. De la matei-
xa manera que existeixen formats digi-
tals d’imatge i so, disposem de nom-
brosos arxius de text que ens permeten
treballar sense necessitat de recórrer al
paper. De fet, la mateixa idea de digi-
talitzar els llibres no és cap novetat.
L’any 1971 —fa vora quaranta
anys!— Michael Hart va començar el
famós Projecte Gutenberg, i a finals
dels noranta es van fabricar els pri-
mers lectors de llibres electrònics. La
iniciativa no va reeixir, però des de lla-
vors l’afany per trobar una alternativa
a la publicació en paper ha estat cons-
tant. En molts aspectes, com ara el
correu, la premsa o les enciclopèdies,
sembla que Internet ha adquirit una
posició que vol ser hegemònica. En
canvi, en altres àmbits com la literatu-
ra la fidelitat a la lletra impresa sem-
blava indiscutible. Davant de l’ordina-
dor la posició de lectura no és còmo-
da, la pantalla cansa la vista i es perd
la percepció del llibre com a unitat. 

Què ha canviat perquè la cosa siga
finalment decisiva? La resposta, proba-
blement, és l’anomenada tinta electrò-
nica, una tecnologia que reprodueix
en la pantalla del dispositiu de lectura

Les orelles
del llop

les pàgines del llibre com si foren de
paper. Com que no s’emet llum, cal
il·luminació externa i els ulls no es fati-
guen. Els lectors que trobem ara al
mercat (com el Sony Reader, el Kindle,
el Cybook o l’iLiad) són cada dia més
còmodes. Plans i lleugers, són fàcils de
transportar, i es poden llegir al llit, al
sofà o al metro. Si a això afegim que
en un únic aparell caben centenars d’o-
bres, que alguns disposen de tecnolo-
gia Wi-Fi per a usos limitats i que en
altres fins i tot podem prendre notes a
mà, les possibilitats es multipliquen. A
pesar d’aquests avantatges, no podem
afirmar que siguen més còmodes que
el llibre convencional. Ho seran?
L’expectació és tan gran que algunes
veus comparen la situació amb la
invenció de la impremta. El nou
Gutenberg, però, no ha arribat enca-
ra: ens trobem com en les primeres
dècades del segle XV, quan desenes
de professionals arreu d’Europa s’ado-
naren de la possibilitat d’introduir un
canvi substancial en la producció del
llibre, i s’afanyaren per trobar la tècni-
ca adequada. Gutenberg no va ser l’ú-
nic que va experimentar amb els tipus

mòbils, però va ser qui encertà la com-
binació de tots els factors en joc.

Mentre esperem, sabem que un ele-
ment clau és la diversitat de formats.
No tots els lectors de llibres electrònics
en poden llegir els mateixos, cosa que
compromet les decisions que prenen
tant els editors com els usuaris, perquè
econòmicament apostar per tots alhora
representa un gran esforç. Així, si un
editor posa a la venda e-books en uns
formats determinats —i no en uns
altres—, assumeix que la tria tecnològi-
ca restringirà el seu client potencial.

Algunes empreses han pres decisions
arriscades, però reeixides. El lligam en-
tre un lector (Kindle), un format (AZW)
i una llibreria virtual (Amazon) és, a
hores d’ara, la iniciativa capdavantera
en el món anglosaxó. Entre nosaltres,
l’associació de Bromera, Angle i
Cossetània en la Xarxa d’Editors In-
dependents Edi.cat, la primera que ven
llibres electrònics en català, representa
una aposta valenta però incerta. En-
cara no està clar el model de negoci, i
el perill de la pirateria, tenint en comp-
te el precedent de la indústria del cine i
la música, no és gens menyspreable.
També caldrà replantejar algunes qües-
tions referides tant a la gestió dels drets
d’autor com a la distribució dels nous
llibres, que seran intangibles. S’im-
posa, a molts nivells, un canvi de men-
talitat i, de manera particular, un canvi
d’estratègia, sobretot pel que fa a lli-
breries i biblioteques. Més encara, no
sabem en quina mesura el llibre electrò-
nic afavorirà una uniformització o una
diversificació de l’oferta, ni com afec-
tarà la mateixa creació literària —tam-
bé en termes sociolingüístics. Enmig de
tanta incertesa hi ha tres factors que
poden resultar decisius: en primer lloc,
l’estandardització d’un format; en
segon lloc, la millora tecnològica dels
dispositius de lectura; i finalment, la
introducció del llibre electrònic en el
sistema educatiu.

Li hem vist les orelles, notem el seu
alé, però ni tan sols sabem si és un llop.

Gonçal López-Pampló
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Es nota que ningú
s’ho creu

Des de fa dos anys, els de l’Institut
Cervantes tiren endavant un programa
anomenat La Caja de las Letras, en el
qual patums i guanyadors del seu pre-
mi depositen un llegat a la institució
tancat amb pany i clau. Els escriptors
poden donar el que ells vulguin i el
regal es destaparà d’aquí a vint anys.

Fa poc, a Juan Marsé, flamant Cer-
vantes 2009, li ha tocat passar per
aquest paripé institucional i no ha des-
vetllat, perquè aquesta és la gràcia,
què ha dipositat a la caixa forta dels
escriptors. Això sí, n’ha fet mofa, tot
declarant que en el contingut del seu lle-
gat, «entre altres coses menys impor-
tants», hi ha la recepta de l’escalivada.

Tant de bo sigui cert. Així els nostres
descendents podran riure amb raó d’a-
questa època estúpida que ens ha tocat
viure en què les institucions de l’Estat, en
comptes de preservar el patrimoni dels
seus creadors, els fan fer el pallasso
davant les càmeres de la tele al costat
dels polítics que es deleixen per una foto
que segur que no passa a la posteritat.

Per aquest invent de La caja de las
Letras també hi han passat Francisco
Ayala, Carlos Edmundo de Ory, Anto-
nio Gamoneda i Juan Gelman. Ana
María Matute, per ara, és l’única dona
que ha participat en la iniciativa. Ella hi
ha dipositat un exemplar d’Olvidado
Rey Gudú, una novel·la que qualsevol
pot trobar a les llibreries i que esperem
que d’aquí a vint anys encara es pugui
llegir. L’argument de Matute per haver
triat aquesta donació «és que no hi ha
res de més valuós que un llibre».

Mentre els espanyols tanquen a la
caixa forta de la institució més podero-
sa de les seves lletres els exemplars
que podem trobar amb facilitat a les
biblioteques i llibreries, els nord-ameri-
cans conserven als seus arxius els
manuscrits, les cartes, les memòries...
dels seus escriptors i, naturalment, els
dels nostres. Allà sí que es prenen
seriosament això de la creació i volen
facilitar la feina als estudiosos, aquells
éssers que aquí han de fer mil gestions
per sobreviure amb beques ronyoses i
allí són tractats com una baula impres-
cindible per contruir una literatura.

Ada Castells
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Ací no passa res

màfia siciliana. És això el que ha sabut
novel·lar Saviano.

El llibre de Saviano me’l va recoma-
nar un amic, Marcial Rubio, professor
ara a la Universitat de Pescara, l’any
que jo ja havia decidit dir prou amb la
ciutat napolitana. El vaig llegir abans
de tot aquest guirigall mediàtic, abans
que Saviano necessitara una escorta, i
vaig trobar que era un llibre fascinant,
un dels pocs llibres que parlaven de
Nàpols des de dins, sense tot el folclo-
risme que sempre acompanya aquesta
ciutat. No em va sorprendre què deia,
d’això ja n’havia vist prou, sinó com
ho deia. Això feia, i fa, de Saviano un
escriptor, i em sembla estrany (o potser
no tant) que ningú no haja tractat
aquest tema, el Saviano escriptor.
Saviano no fa res més (i és molt) que
literaturitzar actes judicials, investiga-
cions, ha tret a la llum històries que
s’haurien consumit sota la pols dels
arxius dels tribunals. Les històries de la
camorra quotidiana són moltes, jo
mateix done la mà, quan els veig, a
coneguts que de ben segur que tenen o
han tingut relacions amb la camorra,

he acceptat més d’una vegada una
cervesa d’un individu que es va fer 10
anys de presó per còmplice en un
assassinat de camorra. És així, s’ha
d’admetre. El que em sorprén i em fa
bullir la sang és que tota aquesta gent
que s’ha llegit el llibre de Saviano, que
s’ha fet rica amb el llibre de Saviano,
que s’ha aprofitat econòmicament o
política de tot allò que Saviano ha
construït amb paraules, de ben segur
que ha fet molt més que acceptar una
cervesa o donar una mà. Crec que
Saviano ha caigut en el joc, en la
necessitat que té Itàlia de fer veure de
tant en tant un talent, una cosa nova,
un element que done èxit. Tothom
sabia què podia passar amb el llibre
de Saviano, l’haurien d’haver protegit
abans. Com? No ho sé, sé només que
havien d’haver protegit al fantàstic
escriptor que hi ha rere el nom de
Roberto Saviano. Saviano ha escrit
també, en certa manera, el que pas-
sarà amb el seu llibre, ha escrit el futur,
el futur d’aquest país (i potser també
del nostre) i vull acabar aquest text
amb unes paraules de l’amic Marcial:
«tot i la denúncia de Saviano, en
aquest país no ha passat res. Bé, res
no, Saviano viu amb escorta i els
camorristes viuen d’allò més bé. El fet
que de tant en tant n’empresonen dos
o tres no vol dir res. Si aquest fóra un
país seriós, etc., tot això hauria provo-
cat una revolució social. Ací, res.

Saviano identifica i descriu maneres,
aspectes i filosofia d’una camorra que
naix a Nàpols i viu a Venècia, Milà (o
Barcelona). Doncs bé, no ha passat res
i d’ací deu anys o mil el Saviano del
futur podria contar la mateixa història,
amb els mateixos protagonistes i de
ben segur que tindria l’èxit hipòcrita
que ha tingut a Itàlia. En aquesta filo-
sofia del semenfotisme es basa el llibre
de Saviano i l’èxit electoral de Berlus-
coni».

Dit això, espere amb ànsia poder lle-
gir el nou llibre de Roberto Saviano.

Iban L. Llop

Havia d’escriure sobre Roberto
Saviano, sobre el seu llibre, sobre la
ciutat de Nàpols i sobre la regió
Campania en general. Què dir que no
hagen dit ja els altres, què no s’ha dit
de Roberto Saviano i de Gomorra, de
la camorra i de les màfies italianes en
general? Què dir d’un lloc del qual he
fugit, del qual m’he declarat vençut
d’una guerra que mai no vaig voler
encetar? Li pegava voltes i més voltes
diumenge al matí (el dia vint-i-tres de
febrer, si no recorde malament), i no
n’hi havia manera. Com faig en moltes
ocasions com aquesta, vaig agafar la
bicicleta i em vaig allunyar tant com
vaig poder de la pantalla de l’ordina-
dor. En tornar, per davant de casa un
home deia a dues dones: «i l’orgull de
tenir un sard com a guanyador del San
Remo (un festival tipus Eurovisió de la
cançó italiana)». Qui havia guanyat
San Remo? Marco Carta. I qui és
Marco Carta? Un producte creat per
Maria de Filippi, un dels pilars de
Mediaset. Una setmana abans que
Marco Carta guanyara el San Remo,
Berlusconi (i dic Berlusconi) guanyava
les eleccions a Sardenya. Qui haguera
dit mai que un perfecte desconegut que
va eixir ara fa un any d’un programa
de televisió, guanyaria el festival de la
cançó italiana?

A Nàpols ja ho sabien des que va
començar el festival, una setmana
abans. En les lleis d’oferta i demanda
dels cd pirates, la cançó de Marco
Carta era el número u de vendes. La
camorra ja sabia qui guanyaria el fes-
tival. La camorra és això, una xarxa
ben tramada que cobreix no només la
zona de Campania sinó també Itàlia i
punts estratègics d’Europa, Estats Units
d’Amèrica, Amèrica del Sud i Austrà-
lia. La camorra és una organització
basada en el comerç, en els moviments
del mercat. Aquest és el perill d’aques-
ta organització, s’elimina un grup i de
seguida n’ix un altre disposat a ocupar
el seu lloc. Aquesta és la diferència
entre la camorra i la ’ndrangheta o la
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En un dels textos d’aquest recull d’as-
saigs, l’autor es pregunta: «per què
anem als cementeris?» En un altre,
comenta que ja no queden llibreries ni
llibreters. O manifesta el seu malestar
de viure a València entre els qui exi-
geixen hablar en cristiano. O conside-
ra, amb els clàssics, que la vida és
curta i l’art és llarg, i que, en conse-
qüència, resta per fer o a mig fer allò
que preteníem, o hem acabat tirant per
un altre cantó. O es mira irònicament
una mena de faula d’intel·lectuals que
ho saben tot i de tot. En un assaig que
porta justament el títol «Preguntar-se»,
l’autor observa que la gent té por a fer-
se o fer determinades preguntes, que
no es podien o no es devien fer sense
exposar-se a ser considerat un individu
subversiu. O defensa —contra els ho-
raris europeus considerats com a racio-
nals— les virtuts relaxants de la pausa
que solem fer per esmorzar. Escriu,
també, a propòsit de situacions en què
s’ha trobat, algunes humorísticament
kafkianes, o d’olors i sentiments que
han cristal·litzat —l’autor pensa en
Proust— en la memòria sensible... En
uns altres assaigs es concentra en qües-
tions filosòfiques, però que incideixen,
igualment , en les relacions entre els
homes. N’hi ha un —«La octava no-
che»— que és una ficció metafísica
suposadament atribuïda a Borges...

El subtítol d’aquest llibre no deba-
des és Una filosofia de la vida quoti-
diana, que no és, però, una reflexió
teòrica o professoral, abstracta o
impersonal. Es tracta d’una mis-
cel·lània en què l’autor es mou en el
pla de vida ordinària i en
parla d’una forma plana i
incisiva. I ho fa en primera,
en primeríssima persona;
parla al lector, es parla ell
mateix, s’interroga i es recri-
mina o s’indigna, afirma i
dubta, critica, ironitza a pro-
pòsit de «coses» de la vida
que a «ell» l’interessen, el
preocupen i el concerneixen.
En l’assaig «Per què es-
cric?», declara que escriure
és una «labor impúdica»,
que és «exposar-se (en els
dos sentits de la paraula:
exhibir-se i arriscar-se)».
Amb el benentés que l’ope-
ració d’«exhibir-se» està ben
lluny de tenir en compte el
lector només com un espec-

Entre preguntes
i respostes

Tolbies Grimaltos 
Idees i paraules.

Una filosofia de la vida quotidiana
PUV, València, 2008 

149 pàgs.

tador de les seues sàvies especula-
cions i simulacions, sinó que «vol dir»
alguna cosa que puga interessar-li o
ser-li de profit. Si més no, que s’ho
passe bé. Com escriu en una altra
plana, el que pretén és fer-se enten-
dre enfront del prejudici —malsà,
com tots— que un és més profund i es
fa valdre més com més sibil·líticament
parla o escriu, com més paraules
campanudes utilitza.

Ara bé, el llibre de Tobies Grimal-
tos, considerat i subratllat unitària-
ment, gravita en temes i problemes
relatius als valors i d’una manera més
particular, en dos que considera espe-

cialment importants. Un pertany a l’or-
dre del coneixement i l’afirma ja des
de la primera ratlla del llibre, en el
«Pròleg»: «Jo crec en la veritat, que
algunes asseveracions són vertaderes
i altres falses». És una declaració que,
diu, «avui té mala premsa». Grimal-
tos, però, l’afirma molt allunyat de les
pretensions dogmàtiques. Fins i tot,
explícitament, té ben en compte, i la
subratlla, la seua perspectiva perso-
nal, la seua pròpia «idiosincràsia».
És per això, escriu, que quan parla
d’unes coses o altres, parla tant d’ell
com d’elles. Són opinions, les «seues»
opinions, no creences —és una
«malaltia» actual— que es refusen a
ser contrastades, posades a prova o
revisades.

L’autor, a més, apunta a una altra
mena de «malaltia» que ha enverinat
el problema de la veritat com a valor
central; afirmar que tot val o que tot
val igual. El problema s’agreuja per la
tendència actual —«una quimera del
nostre temps»— a quantificar la quali-
tat. Ara, en la vida social, cultural,
política i moral «qualsevol valor és un
valor quantitatiu». I com més gent
defensa una creença, més val. El que
importa és la quantitat d’informació, i
no la seua qualitat.

L’altre valor, l’altre pol, que l’autor
afirma rotundament és la bondat. «La
virtut que més valore en una persona és
la bonhomia, la bondat. Només en
segon lloc (com a molt) aprecie el seu
talent, la seua intel·ligència». I rebla el
clau: «en qualsevol cas, m’estime més
un idiota bo, que un geni canalla.

Passa, però, que la tendència
general va en sentit invers,
fins al punt que s’arriba a
creure que ser una bona per-
sona és més aviat una disca-
pacitat». I és que la bondat,
com la veritat, té també, avui
més que mai, mala premsa.

El volum es tanca, a mane-
ra d’epíleg, amb una llarga
sèrie de refranys fabricats
per l’autor que sintetitzen
idees i posicions dels textos i
que el lector ha de «retrobar»
en els articles que integren el
llibre. És una manera curiosa
i profitosa d’avaluar ell ma-
teix la comprensió del que ha
llegit. 

Josep Iborra
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És molt típic de la manera de ser de
l’autor d’aquest llibre fer com qui no
fa, donar la sensació que, equipat
d’una modèstia exagerada, es perd
pels viaranys d’una digressió sense
importància. Contribueix a fer atracti-
va aquesta actitud una escriptura com
de tertúlia, relaxada i tranquil·la, sense
pretensions de transcendència. Ell
mateix ho confessa en la frase que
tanca el volum: «He anat xano xano
explicant coses, com si parlàs tot sol
amb mi mateix, cosa gens insòlita en
persones de certa edat». Bé, en reali-
tat, aquest és l’estil personal i intrans-
ferible, completament sincer, de Doro
Balaguer (València, 1931), en  publi-
car unes memòries que no ho volen
ser, entrellaçades amb unes reflexions
polítiques i culturals que, en bona
mesura, són també memòries.

Defugir qualsevol mena de protago-
nisme ha estat una constant en la vida
de Doro Balaguer, a pesar d’una tra-
jectòria llarga de compromís polític,
primer en la militància comunista i des-
prés en el nacionalisme valencianista,
des de llocs de responsabilitat en mol-
tes etapes i amb criteris sempre insu-
bornables. Pintor estimable dins els
corrents de renovació artística que van
quallar a partir dels anys cinquanta en
col·lectius com el Grup Parpalló, i
home vinculat a la cultura, per vocació
i per amistats, hagué de deixar l’activi-
tat plàstica, en part a causa de les
represàlies de la dictadura contra la
seua activitat antifranquista, que l’im-
pediren tornar a París —on s’havia ins-
tal·lat en un moment d’aprenentatge
efervescent en companyia de Salvador
Victoria i altres joves àvids de lliber-
tat—, en part perquè es va veure abo-
cat a fer-se càrrec del negoci familiar
de passamaneria, una botiga ubicada
al carrer de la Sang, de València, on hi
va haver molts anys també la residèn-
cia familiar, convertida en lloc de reu-
nió de gent de tots els colors i els mati-
sos de l’esquerra i el valencianisme.

Els episodis de la seua peripècia per-
sonal, les evocacions del seu pare, afi-
cionat a la pintura, i el seu cercle d’a-
mics vinculats a la música, l’art o les lle-
tres; el record de la València de la
Guerra Civil, amb l’escena impressio-
nant, contemplada pels seus ulls de
xiquet, de la desfilada dels vencedors
aclamats per la multitud mentre dos
carrers més enllà els vençuts eren con-
duïts presoners cap a un incert destí;

Memòries
sense èmfasi

Doro Balaguer 
L’esquerra agònica.
Records i reflexions

Afers, Catarroja, 2009
262 pàgs.

l’ambient de la València de postguerra
i la circulació de tota mena de perso-
natges de la intel·lectualitat i la política
per una casa que sempre van trobar
oberta, constitueixen l’angle més sug-
geridor d’un llibre escrit sense èmfasi.

Dic que aquest angle resulta el més
interessant perquè l’autor no havia fet
pràcticament cap aproximació a la prò-
pia biografia ni poc ni gens concreta i
perquè, d’altra banda, ja ens havia
donat una mostra notable de les seues
reflexions teòriques sobre la pintura
—sobre el sentit de la pintura abstracta
i la dubtosa capacitat de l’art per a
transformar el món, que és un tema que
l’obsessiona— en el seu assaig Renau,

pintura i política (1994). Per això, cal
puntualitzar que les referides a la seua
formació en l’Escola de Belles Arts i les
posteriors estades a Madrid i París són
les pàgines que toquen de més prop les
seues preocupacions d’artista, un artis-
ta que, ja gran, ha tornat a pintar, en
un retorn als orígens d’una naturalitat
que esborrona. Són, per això, pàgines
plenes de reflexions serenes i sensates,
fruit de moltes i moltes hores de medi-
tació sobre l’ofici de pintor i els seus
límits, sobre la inviabilitat de l’avant-
guarda, sobre l’art modern i les seues
impostures.

Tractant-se de Doro Balaguer no
podien faltar tampoc les referències a
la política, una activitat a la qual ha
dedicat  el bo i millor de la seua vida
sense demanar res a canvi (la seua
detenció i empresonament, l’any 1960,
després d’haver assistit al congrés del
PCE a Praga, passa, simptomàtica-
ment, com una anècdota més de tantes
com va propiciar la lluita contra la dic-
tadura, quasi com una anotació que
l’escriptor no pot obviar però en la qual
no té cap intenció d’entretenir-se). De
fet, el llibre, a poc a poc, deriva, en el
seu tram final, cap a la reflexió política,
en un sentit que potser sobtarà, per la
severitat amb què jutja l’evolució
pragmàtica de les formacions progres-
sistes i per com impugna l’argument
general de la democràcia realment
existent i els seus vicis.

No és un aspecte del llibre darrere el
qual intente l’escriptor amagar-se, amb
una certa coqueteria després d’haver-
se endinsat en territoris més íntims,
encara que puga donar aquesta
impressió. El títol, L’esquerra agònica,
és ben expressiu, en aquest sentit, de la
importància que un dels dirigents més
destacats en els anys de la Transició
del sector renovador del partit comu-
nista, que va acabar abandonant l’or-
ganització per a adscriure’s al nacio-
nalisme polític, atorga a la qüestió.
Amb un to pessimista completament
desproveït de dramatisme, Doro
Balaguer, que ha demostrat a basta-
ment la seua aversió per qualsevol tipus
de dogmatisme i autoritarisme, argu-
menta i raona el seu particular toc d’a-
tenció sobre la societat actual i els seus
problemes, sense voluntat de «sentar
cátedra», però amb tota la intenció de
dir la seua, com ha fet sempre.

Adolf Beltran
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Cinc novel·les breus en una capsa de
cartró, tot plegat no arriba ni a l’ex-
tensió de cinc-centes pàgines. Aquesta
és l’obra autobiogràfica de Thomas
Bernhard en sentit estricte. Per ordre
d’aparició, cal llegir, doncs, les no-
vel·les Die Ursache (1975), Der Keller
(1976), Der Atem (1978), Die Kälte
(1981) i Ein Kind (1982). Perdoneu
que citi els títols en alemany, però
resulta que ja és la segona vegada que
una editorial anuncia que publicarà
aquests volums en català, i tant de bo
aquest cop la promesa es compleixi. El
primer intent va començar amb L’Ori-
gen, traduït per Jordi Ibáñez l’any
1990 a la col·lecció «Clàssics Mo-
derns» d’Edhasa. L’Origen va quedar
com una insinuació, d’acord amb el
subtítol del mateix llibre, no va seguir
cap altra d’aquestes obres clau de
Bernhard, tot i que l’autor és força tra-
duït i també representat als escenaris
catalans. Arriba ara una nova traduc-
ció del mateix llibre, publicada per
Edicions del Salobre a Mallorca, de
Clara Formosa. A la portada ara hi
tenim una foto de Viena amb una suau
corba dels carrils del tramvia en primer
pla. A Salzburg, on passa aquest relat,
el tramvia fa temps que no arriba al
centre de la ciutat, però el motiu està
ben escollit perquè pot evocar un dels
poemes més impactants de Gabriel
Ferrater, el seu «S-Bahn» cap a la mort
amb aquells passatgers «bruns al seu
banc de fusta bruna / quan fa trenta
anys dels anys més bruns».

Però «l’origen» és només una de les
possibles traduccions del títol alemany.
La cosa té la seva importància. Per
Bernhard no l’interessen per res les
arrels d’una ciutat on habiten només
dues categories de persones: «les que
fan negocis i les seves víctimes». L’ori-
gen en sentit estricte no és la qüestió
important, l’important és la connexió
causal amb el passat: per què les per-
sones que viuen en aquesta ciutat te-
nen la sensació de trepitjar a diari un
sòl contaminat? Per què aquesta terra
ostenta el trist títol de tenir la taxa més
alta de suïcidis d’Àustria, la qual cosa
vol dir que també és entre les primeres
del món? Quin és l’origen d’aquest
desencís? Aquesta malaltia mortal,
quina causa té? Bernhard és un analis-
ta insubornable, despietat. D’entrada,
la causa són aquests homes de negocis
amb el cap cot que converteixen tots

Allò que tots han
oblidat

Thomas Bernhard 
L’Origen 

Traducció de Clara Formosa
Edicions del Salobre, Port de

Pollença, 2009
110 pàgs.

els altres en les seves víctimes, però
precisament en aquesta novel·la
Bernhard toca un punt encara més
fondo i molt més dolorós que el tema
de la incomunicació: els bombardeigs
aliats de la ciutat de Salzburg l’any
1944.

Tal com va revelar Sebald tot just el
1991 en un estudi ben documentat i
encara millor escrit, els alemanys no
han volgut saber res d’aquesta des-
trucció tan brutal de les seves ciutats.
No en volien saber res perquè, tal com
diu Bernhard ja amb el títol d’aquesta
novel·la, els alemanys no volien recor-
dar la causa, l’origen d’aquesta del-
mació. Si assumien el càstig com a
poble (alemanys i austríacs sense la
còmoda divisió en tres estats de la
postguerra), podrien oblidar la devas-
tació que ells van provocar amb el
nazisme i podien donar la seva culpa
per expiada.

Traslladar Bernhard a qualsevol
idioma és una empresa complexa i el
problema no és només si la traducció
s’ajusta prou bé a tot el suc que el
mestre austríac és capaç d’exprimir
de la llengua. La seva ploma es mou,
camina, en un ritme ple de compassos
estrictament pautats, el text és ple de
ginys lingüístics firmats per l’autor,
únics, accessibles només a través de
les regles internes del seu univers lite-
rari. Però no passa res, de fet, si en
alguna frase ens perdem aquest o
altre matís o si la música de la prosa
no permet seguir el ritme amb la qui-
ronomia d’un escriptor amb formació
de violinista.

El que és greu, però, és que cap de
les dues versions catalanes d’aquesta
obra no tingui introducció, ni cap
presentació mínimament detallada del
que tenim al davant. Com l’hem de
comprendre, una cosa tan complexa
com aquesta declaració de principis
de Bernhard sobre Àustria, la seva
pàtria odiada? És molt important
saber llegir aquest retrat perquè
aquesta Àustria és l’Àustria de tots
nosaltres, perquè aquest és un dels
exemples clau per poder establir una
relació amb el passat que compartim
tots els europeus. Bernhard ens ofereix
un exemple moral de relació amb
l’herència històrica. No, Bernhard no
té una «personalitat torturada» ni llui-
ta «per donar sentit a l’existència»,
com deia la contraportada de l’edició
d’Edhasa.

Qualsevol que hagi llegit les
novel·les següents d’aquesta sèrie sap
que a Bernhard no li calia lluitar pel
sentit de la vida perquè la seva deci-
sió era viure, simplement, viure, resis-
tir. Va prendre aquesta decisió de
màxima revolta dins del soterrani d’un
hospital on l’havien abandonat com
un cas perdut, incurable i on les infer-
meres el visitaven només molt de tant
en tant per comprovar si ja havia arri-
bat al final. Bernhard lluita perquè ens
adonem de les regles del món en què
vivim, de la manera com la retòrica
dels homes de negocis ens sotmet fins
a convertir-nos en les seves víctimes i
com perdem la capacitat de discerni-
ment fins a arribar al desencís vital
només perquè ens neguem a pensar
amb el propi cap.

La literatura catalana ofereix un bon
exemple de com aquesta lliçó és
massa dura d’acceptar i el públic
arreu prefereix una versió més light: El
mòbil de Sergi Belbel ha fet la volta pel
continent amb un títol que de fet és el
mateix i amb un tema que de fet també
és el mateix. Només que el mòbil per
un atac terrorista en aquest drama no
l’investiga ningú, la gent mòbil parla
pels telèfons mòbils, mentre intenta
resoldre els seus conflictes familiars i
amorosos. Una bona prova que
Bernhard serà aviat un incomprès amb
la seva dèria de buscar l’origen dels
fets. Tant de bo puguem llegir aviat
tota la sèrie i aprendre com resistir la
vida sense mentides. 

Simona Skrabec

^
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Alcoi-Lisboa

Heus ací la petita història d’un
palimpsest. Fa quinze anys Salomó
Dori va publicar La vida sexual de
Fernando Pessoa. L’obra havia estat
beneïda pel Premi València de
Narrativa d’aquell any i editada per
Bromera, tot i que aquestes cir-
cumstàncies no van impedir que el lli-
bre passés amb molta pena i poca glò-
ria, ja que el resum anual de vendes
sempre presentava valors negatius. Els
perpetradors d’aquell invent, els
escriptors alcoians Jordi Botella,
Gustavo Cardenal, Pep Jordà, Ximo
Llorens i qui açò signa, poc familiarit-
zats amb els misteris de la matemàti-
ca, es prenien aquelles xifres amb bon
humor, consolats de saber-se almenys
campions de la no-lectura. El signe
menys davant el nombre, indicava la
quantitat d’exemplars retornats per les
llibreries i, per tant, no venuts? Això
volia dir, doncs, que al cap de la
correguda havien venut, posem per
cas, - 253 llibres. Era com si un boti-
guer anotés el resultat de les seues
vendes d’aquesta manera: - 6 ous, - 2
botelles d’oli, - 25 pots de tonyina…
Un negoci ruïnós, al capdavall, per a
editorial i autors, i una estranya sen-
sació d’escriptors instal·lats en els

llimbs de la no-venda, en l’eteri territo-
ri dels albats. Confiàvem almenys no
haver de reposar de la pròpia butxaca
els llibres invenuts.

Quina no seria la meua sorpresa,
doncs, quan al cap de quinze anys l’e-
ditor lisboeta de Palimpsesto, Mário

Augusto Rosa dos Santos, m’expressa-
va, via correu electrònic, el seu interès
a publicar en portuguès els relats pes-
soanians compilats per Salomó Dori.
Havia arribat a les seues mans un
exemplar no venut del llibre? N’havia
tingut alguna notícia navegant per la
xarxa? El cas és que convertit per la
mà de Mário Ferreira en A vida sexual
de Fernando Pessoa, el llibre ara res-
catat dels llimbs presenta un aspecte
magnífic sota la llum de la recent fira
del llibre de la ciutat del Tejo. Salomó
Dori, que segons confessió pròpia al
pròleg de l’edició portuguesa, no ha
estat tots aquests anys de braços cai-
guts en el seu retir d’Alcalà de la
Jovada, sent que per una benigna llei
de vasos comunicants un riu ha remun-
tat el seu curs fluvial fins a les fonts pri-
migènies, que des de la perifèria on se
sap útil ha trenat un petit fil que uneix
Alcoi i Lisboa i ha contribuït modesta-
ment al coneixement mutu de dues lite-
ratures, la catalana i la portuguesa,
massa separades per l’ampla Castella.
I que, gràcies a l’atzar dels palimp-
sests, ja trama noves aventures a deu
mans.

Manel Rodríguez-Castelló
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L’escenificació
d’un debat conegut

Cinquanta anys de
lluita armada
al País Basc

Hi ha una certa contradicció entre el
títol de la novel·la, la clau de lectura
que suposa, les expectatives tan clares
i concretes que hi genera, i un text de
contracoberta que sembla voler, si no
negar, sí matisar-ne l’abast, afirmant,
entre altres coses, que l’obra «narra un
cas de setge o mobbing immobiliari
que —en ser la víctima un escriptor—
es converteix en un setge a la literatu-
ra». La qüestió, però, és que el tema
de l’assetjament immobiliari hi té una
importància més aviat secundària; i el
suposat «setge a la literatura» resulta
una metàfora difícil de defensar amb
l’únic argument que la víctima és un
escriptor que s’atrinxera al seu domici-
li perquè vol acabar la novel·la que hi
està escrivint. De fet, es podria afirmar
que tota la part argumental de la
novel·la, tota l’anècdota, és secundà-
ria; un pretext per a allò que realment
en suposa el moll de l’os: una reflexió
sobre la salut del català, sobre els
símptomes i la manera com hauríem
d’interpretar-los, sobre el contacte amb
el castellà i sobre la possibilitat —i fins
i tot la idoneïtat— de fer literatura en
una o en l’altra llengua.

L’acció se situa gairebé en exclusiva
en un malmés edifici de Barcelona, on
conviuen circumstancialment dos
escriptors que es troben en ple procés
de creació de sengles novel·les. D’una
banda Ramón Balaguer, escriptor
català que escriu en castellà, l’únic
propietari que ha quedat a l’edifici i
que s’enfronta a la pressió i les ame-
naces de Soteras, que n’ha comprat la
resta de vivendes i necessita fer-lo fora.
De l’altra Miquel Rovira, escriptor en
català, que ha ocupat momentània-
ment un dels pisos buits per fer-lo servir
com a lloc de treball. I amb un tercer
personatge, una dona —la Rosa— que

tanca el triangle amb la possible pers-
pectiva d’una història d’amor. Així,
mentre no se’ns dóna pràcticament cap
pista de la novel·la que escriu el pri-
mer, la del segon —que es titula justa-
ment L’últim home que parlava català—
esdevé un motiu central de l’argument
de Casajuana, que inclou les reflexions
de Rovira sobre el procés de construc-
ció de l’obra: una obra sobre la mort
de l’últim catalanoparlant i sobre un
professor nord-americà que investiga la
desaparició de la llengua.

Però L’últim home que parlava català
aposta per fer servir els personatges, a
partir d’un context propici, com a por-
taveus de les reflexions de l’autor, com
a actors d’una confrontació dialèctica
—sobre maneres divergents de conce-
bre la creació literària, però sobretot
pel que fa a opcions lingüístiques dife-
rents a l’hora d’escriure i punts de vista
oposats respecte de la salut del català i
de les possibles accions compensatò-
ries. Assumit aquest pressupòsit, la
diferència rau en la major o menor
capacitat de l’autor de fer literatura a
partir d’aquests elements, i fins a quin
punt són creïbles el personatges i les
situacions que viuen; fins a quin punt,
en definitiva, defugen la condició de
simples titelles que mouen els llavis per-
què l’autor hi parle. I, en aquest sentit,
Casajuana ha aconseguit ordir una
trama suggeridora, fins i tot inquietant
en alguns moments —especialment en
la primera meitat de la novel·la—; i ha
construït uns personatges principals
creïbles, que conjuguen —en la defen-
sa de dues postures ideològiques opo-
sades— la part més racional amb una
altra de més visceral, en sorgir determi-
nades implicacions personals entre tots
dos. En canvi, crida l’atenció negativa-
ment la poca evolució psicològica que
hi sofreixen; la gairebé nul·la repercus-
sió interior que els fets exteriors semblen
tenir sobre ells; i, sobretot, la presència
d’uns secundaris sense entitat pròpia,
destinats exclusivament a sustentar el
paper dels dos protagonistes en el con-
flicte. Amb una anècdota decididament
subsidiària del veritable objectiu de l’o-
bra, potser un dels problemes siga que
els arguments que s’hi empren sorpre-
nen pocs lectors catalans: són perfecta-
ment recognoscibles en pertànyer a la
nòmina habitual dels utilitzats en aquest
recurrent debat públic. Elements, en
definitiva, que limiten molt la proposta.

Pere Calonge

El 1959 un grup de joves indepen-
dentistes fundaren Euskadi Ta Aska-
tasuna (ETA, «País Basc i Llibertat»).
Les seues fonts ideològiques bevien
dels principals referents de l’esquerra i
el nacionalisme del moment: sionisme
—els jueus havien creat l’Estat d’Is-
rael—, les revolucions xinesa i cubana,
la lluita del Front Nacional d’Alli-
berament d’Algèria (FLN), la guerra
del Vietnam i la lluita del Sinn Féin i de
l’IRA a Irlanda. Una barreja, doncs,
que abastava el nacionalisme i un mar-
xisme heterodox, tot amerat amb la
perspectiva del llibre de Federico
Krutwig (Fernando Sarrailh de Ihartza),
Vasconia (1963). La conclusió: Eus-
kadi era una colònia sotmesa per l’im-
perialisme espanyol i francès. Co-
mençava la lluita d’alliberament d’ETA,
i els atemptats, el 18 de juliol de 1961
amb el descarrilament d’un tren carre-
gat de franquistes que anaven a cele-
brar el Alzamiento. La primera meitat
dels seixanta són els anys de les pri-
meres compres d’armes i els debats
ideològics, els quals portaran a confi-
gurar una línia obrerista i una altra ter-
cermundista. Mentre el nucli fundador
havia teoritzat la «guerra revolucionà-
ria» des d’un ingenu anticolonialisme,
els nous dirigents plantegen la lluita
armada basant-se en el principi d’ac-
ció-repressió. En aquells primers temps,
la repressió desencadenava un fort
corrent de simpatia per ETA en la
societat basca i especialment entre els
joves.

El 30 de desembre de 2006 ETA feia
esclatar més de 200 quilos d’explosius
a la Terminal 4 de l’aeroport de
Barajas i dos ciutadans d’Equador van
morir. Durant quasi tres anys no hi
havia hagut cap víctima mortal a mans
d’ETA. El president del govern espa-

Antoni Segura 
Euskadi. Crònica d’una desesperança 

L’Avenç, Barcelona, 2009
319 pàgs.

Carles Casajuana
L’últim home que parlava català

Editorial Planeta, Barcelona, 2009
208 pàgs.
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nyol deixava en suspens el procés del
final dialogat de la violència. El 5 de
juny de 2007 ETA emetia un comunicat
en què anunciava que suspenia l’alto
el foc indefinit i retornava a la lluita
armada.

Han passat 50 anys i a Euskadi no
es veu el final d’aquesta «macabra
espiral de violència», en paraules d’un
dels primers militants. Més de 800 víc-
times mortals, centenars de militants
d’ETA a les presons, a l’exili, torturats,
«suïcidats» o abatuts per la policia i la
Guàrdia Civil. Una violència que s’ha
fet present a tot Espanya en diversos
moments, també al País Valencià, i en-
tre els valencians de nissaga o adop-
ció (Manuel Broseta, Francisco Tomàs i
Valiente, i Ernest Lluch, entre altres).

Antoni Segura, catedràtic d’Història
Contemporània a la Universitat de
Barcelona i especialista en la història
del món actual, ha treballat especial-
ment els conflictes al món islàmic i a
Euskadi. Al llibre que ressenyem fa
una ben documentada anàlisi de les
arrels del conflicte basc i en remarca
el caràcter polític i la seua especifici-
tat, tot distanciant-se dels espills sovin-
tejats pel nacionalisme basc en com-
parar-lo amb el Quebec, Irlanda del
Nord o Palestina. Hi ha una mirada
profundament crítica tant de la nega-
ció del conflicte per part de l’Estat
com de l’acció terrorista d’ETA;  en la
seua perspectiva, el resultat de la
incapacitat de la política. El llibre
ordena, analitza i repassa els proces-
sos interns de l’organització, les suc-
cessives fractures i escissions, la fixa-
ció amb el PNB i el paper d’aquest
com a mediador i com a convidat de
pedra, la repressió de l’Estat i la guer-
ra bruta, el paper de l’estament judi-
cial, els períodes de treva i els fracas-
sos del diàleg intentat, la intervenció
d’experts i assessors internacionals en
les converses, i enmig la societat
basca i la seua evolució de la simpa-
tia als joves gudaris, passant per la
incomprensió, l’estupefacció i el fàs-
tic. Un llibre fonamental per a enten-
dre un conflicte tan pròxim i tan com-
plicat, molt ben escrit, des d’una
implicació lúcida i amb la convicció
que ETA ha entrat en la seua etapa
final. L’última organització de lluita
armada de l’Europa occidental en el
nou temps d’Al-Qaeda.

Rafa Xambó

L’amor
i la música

Vicent Usó
El músic del bulevard Rossini

Edicions Proa, Barcelona, 2009 
188 pàgs.

El músic del bulevard Rossini és la
novel·la amb què l’escriptor Vicent Usó
(Vila-real, 1963) va quedar finalista
del Premi Sant Jordi 2008. Ens conta
la història de Tadeusz, un violinista
que després d’haver cultivat l’espe-
rança d’una carrera concertística a la
seua Polònia natal, es troba fent de
músic ambulant al nostre país, tocant
música lleugera per a entendrir l’oïda i
la butxaca dels qui passegen pel bule-
vard Rossini. Aquest és el lloc que li ha
assignat la màfia que l’explota, que
l’ha dut entre nosaltres després de pro-
metre-li una oportunitat professional
digna com a músic que no ha arribat
mai. La narració oscil·la constantment
entre el passat i el present: hi ha,
d’una banda, la crònica dels anys pre-
vis, des del descobriment del talent
musical de Tadeusz per part del mestre
Domanski fins el seu èxode en busca
de l’èxit com a intèrpret, i de l’altra,
l’acció plena de desencisos i dubtes
que transcorre durant uns pocs dies en
una de les nostres ciutats.

La novel·la planteja de forma explí-
cita des de l’inici un dilema que
esquinça el músic entre dos impulsos,
dos camins: l’amor per la seua estima-
da Krystyna a qui ha deixat a Polònia
i l’amor a la música. Però més genèri-
cament, el lector pot interpretar la do-
na i l’art com a condensació de dues
dimensions vitals que la condició d’im-
migrant fa sovint incompatibles: la de
la llar, la pàtria, allò que hom és, i la
de l’expectativa, la vida bona i feliç,
allò que hom voldria ser. En el cas con-
cret de Tadeusz, podem sospitar que
aquest conflicte ve parcialment alimen-
tat pels seus propis defectes (o trets de
caràcter, si ho preferim): ambició, im-
pulsivitat, orgull, ingenuïtat. Però lluny
d’aigualir el drama, aquesta definició
del personatge ens l’apropa i l’huma-

nitza: és un dels encerts de la novel·la
no presentar-nos algú excepcional,
perfecte, sotmés a la maquinal injustí-
cia del món, sinó un home que com-
parteix amb nosaltres el somni, la pas-
sió i l’error. Així, al nostre autor no li
ha calgut complicar en excés la trama,
que està suficientment travada i dosifi-
cada fins el final: li ha bastat amb
posar la mirada sobre l’experiència,
pròxima però ignorada, d’un immi-
grant, i omplir-la amb la pasta de què
està feta la vida.

L’ofici del nostre escriptor excel·leix
precisament en la recreació dels uni-
versos quotidians: cada escenari se’ns
fa present, immediat, només amb unes
poques línies sobre algun personatge
secundari. La mà esquerra de Vicent
Usó recorre les cordes del seu món
amb el ben entés virtuosisme de qui vol
comunicar, no impressionar; la mesura
amb què executa cada matís ajuda a
mantenir la història fluint d’una forma
tan natural com detallada i rica. El
relat ens arriba de boca d’un narrador
ben conscient de la seua pròpia tasca
de contar, que de tant en tant confessa
al lector desconéixer alguns detalls de
la història, opina sobre la irrellevància
d’alguns altres, i es permet pinzellades
d’ironia i píndoles de reflexió sobre
com són les coses o com podrien ser
les novel·les.

Dels mil motius possibles per a vin-
dre a parar entre nosaltres no pot ser
casual que l’autor haja triat per a
Tadeusz la música, que és alhora la lla-
vor de la seua ànsia d’èxit i l’última
trinxera en què arrecerar-se de les
seues dissorts: la submissió de qui li
dedica la vida i el goig de compartir-la
amb altres són omnipresents a l’obra.
És des d’aquesta sensibilitat, molt més
estètica que ideològica, que Vicent
Usó s’ha adreçat a la realitat de la
immigració, convidant-nos més a un
exercici d’empatia que a una denúncia
que hagués quedat empobrida per
massa directa. I és un encert: si l’art,
tant se val la música com la literatura,
pretén encara fer-nos millors al món i a
nosaltres, convé que mantinga amagat
un tan noble propòsit. Però si l’art és ja
incapaç de corregir tanta imperfecció,
demanem-li almenys que siga bell, ten-
dre i humà, com ho són la música i la
història del violinista del bulevard
Rossini.

Emili Morant Llorca
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Poètica
del nuc

Josep Maria Roquer 
La xarxa de mil nusos 

Universitat Autònoma de
Barcelona, Bellaterra, 2008 

107 pàgs. 

Diu el poeta: «L’inici és fàcil». Josep
Maria Roquer desafia el temps i l’art
de fer poemes des d’una maduresa no
sempre assossegada, però amb pleni-
tud de forces. El seu segon poemari, La
xarxa de mil nusos, va obtenir el XIII
Premi de Poesia «Miquel Martí i Pol»
de l’any 2008, convocat per la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. Aquest
punt de partida vital i creatiu no està
exempt d’entrebancs, ni està encarat a
trobar una drecera, sinó que genera
una xarxa complexa i fràgil que és
perfectament poetitzable. Metge de
professió i poeta per convicció, Roquer
ja havia publicat els seus versos en un
primer recull titulat L’entomòleg de
Babel, on, segons el seu prologuista,
Jordi Cerdà, ens va mostrar ja «una
perícia excel·lent en la tècnica del
haiku». Aquesta necessitat d’experi-
mentació formal, per a Roquer, és
absolutament indissociable del fet
mateix d’escriure —en aquest lliura-
ment trobem des de tankes a sonets.
Per a ell, escriure vol dir, sens dubte,
fer versos.

Inicialment, el record és el motor
generador dels poemes que conformen
la primera part d’aquest llibre. El jo
poètic s’autoanalitza a través de la

memòria, que només selecciona els
bocins que deixen petjada. Les engru-
nes de les experiències viscudes són
part d’aquest procés de rememoració
literària: «la paperina / de pipes i clo-
folles: / mil records fets engrunes», o
bé «L’insípid gust, sense polpa, / de la
pell dels tramussos».

El poeta coneix la fondària del pou i,
tot i això, s’hi aboca, conscient que el
seu reflex està lluny de ser una imatge
nítida. Amb cada poema, s’entrellacen
els camins de l’existència, un procés
que no sempre és fruit de l’atzar: «hi ha

sols l’auspici / d’un futur trencaclosques
/ una vida de dubtes». El moment de
creació, l’instant primigeni es confon
amb la literaturització essencial de la
vida i el jo poètic se sincera amb el
paper quan afirma: «Des de l’albada /
jugo amb milers de peces, / em moc,
les giro». L’autoconeixement biogràfic té
una única intenció, la d’atorgar sentit a
allò que és intrínsecament caòtic. Per
això el resultat és senzillament el que
s’expressa en un poema de títol ben
explícit: «No m’encaixa el puzle».

Els camins que integren la xarxa de
mil nusos es basteixen a còpia d’elec-
cions inevitables de ressonància clara-
ment existencialista: «És l’avantatge /
que calla la certesa: / un cop es tria /
tots els descarts s’afoguen / amb argu-
ments espuris». I, a banda dels
records, de l’amor i de la infantesa o,
potser, amb la barreja de tots ells, pas-
sada pel tamís del dolor, el poeta troba
una consigna: «fer amb tot allò que em
toca / versos, literatura». Estem, per
tant, al davant d’una veu poètica que,
sòlidament, va creixent en «un senzill
full en blanc, sense traves / que cons-
trenyen la força del desig».

Isabel Clara Moll Soldevila

Bon viatge, 
Mavi

La mort és un mot petit, monosil·làbic,
de només quatre lletres. Musa dels
poemes més bells, de les cançons més
punyents, de les novel·les més tristes.
Ens estalona, ens persegueix.

Hi ha persones que decideixen igno-
rar-la, d’altres s’avancen al seu encon-
tre, com la Virginia Woolf, o són vícti-
mes d’una cita prèviament concertada
pels seus botxins, com és el cas de
García Lorca.

Els més previsors ens indiquen les
seves preferències: «Poseu-me les ulle-
res», ens va dir Vicent Andrés Estellés.
El nostre il·lustre suecà va escriure el
seu epitafi: «Ací jau Joan Fuster, que
va morir com va viure: sense ganes». I
el genial Cesare Pavese va dir-hi la
seva abans d’anar-la a cercar per
voluntat pròpia: «Prou paraules. Un
gest. No escriuré més».

Preguem, tal com ens va ensenyar
Kavafis, que el viatge cap a Ítaca sigui
llarg, ple d’aventures, ple de coneixen-
ces. La mort és l’amfitriona d’aquestes
vacances pagades del Pere Quart, ens

espera al final del camí. Tot i això,
sabedors que ella és molt intransigent i
que no admet equipatge, ens entestem
a farcir la barca d’estris i andròmines
inútils que haurem de llençar per la
borda abans d’arribar a port.

A la Mavi Dolz, la va sorprendre
darrere una cantonada, amb nocturni-
tat i traïdoria. La mort covarda no va
voler presentar-li una batalla que de
segur que hauria guanyat la nostra
amiga, perquè aquesta dona menuda
només d’aspecte, era gran, forta com
una roca i una lluitadora incansable.

Del sud, com canten els seus xiquets,
la terra dels enganys, la terra d’amar-
gors que sempre assequen plors, país

que ja no hi és, que s’amaga del temps
dins el cor de la gent, del sud del
record, d’uns països sense nom. Aquí
es va forjar el seu esperit i mai no va
oblidar els seus orígens.

El viatge cap a Ítaca de la Mavi ha
estat curt però molt intens. Amb les
presses es va deixar oblidat en un
calaix de la seva taula, al despatx de
l’Institut Ramon Llull, un munt de pro-
jectes, en una carpeta de l’ordinador
totes les seves il·lusions, al mòbil els
darrers acords d’Obrint Pas, i una qui-
mera, un somni del qual ella era aban-
derada, que no s’apagui la llum al País
Valencià.

T’enyorem, companya, i ens sentim
sols en la lluita. No dol la teva mort
sinó el buit que ens deixa la teva absèn-
cia. Per a tu aquest poema de la Maria-
Mercè Marçal: «Morir: potser només /
perdre forma i contorns / desfer-se, ser
xuclada endins / de l’úter viu, / matriu
de déu / mare: desnéixer».

Gemma Pasqual i Escrivà
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Qui ha dit que 
els morts no parlen?

A Cara
o Creu

Agafen vostès l’última novel·la
d’Esperança Camps, El cos deshabitat,
premi el Lector de l’Odissea 2008, i
veuran si parlen o no. En ella, els
monòlegs de Joan Carles Rosselló —un
professor d’institut amb vocació d’es-
criptor, mort en un accident de trànsit
poc després d’aconseguir un dels pre-
mis literaris més importants del país—
parlen des de la mort i després de la
mort. I ara que hi pense, em recorden,
en certa manera, les cintes que enre-
gistrava la protagonista de Mi vida sin
mí, la pel·lícula d’Isabel Coixet. 

A banda d’això, la gràcia d’aquesta
novel·la és que el lector hi troba dos
monòlegs enfrontats i alternats, el de
Joan Carles, escriptor reconegut, mort
en un accident de moto, i el de na
Margarida Sans, la seua vídua. Dos
pensaments turbulents que conformen
un diàleg prodigiós i ben sucós, perquè
transcorre per la història com si esti-
gués suspès en el buit, en el més pro-
fund de la ment, perquè en realitat,
marit i muller es parlen en silenci i des
del silenci: ell, des de la mort; ella, des
del dol.

En aquest silenci post mortem tots dos
protagonistes recorden el desastre de la
seua vida amorosa, la ruïna de la seua
construcció personal, la hipocresia de
les seues vides, i, sobretot, el desencant
dels últims anys viscuts junts, soterrats en
l’engany mutu i en l’autoengany.

Però, més enllà de les falses aparen-
ces, El cos deshabitat és una novel·la
sòlida on l’autora ens sorprèn amb un
propòsit que s’havia proposat feia
temps, i que ara acompleix, una trama
policíaca. 

Així doncs, mentre Joan Carles
repassa la seua vida i la de la seua víc-
tima, Margarida ens obre les portes de
sa casa i ens deixa veure com transcor-

ren les primeres hores de vídua, mentre
ens confessa els detalls més íntims del
seu amant. 

Fet i fet, els monòlegs de tots dos
desemboquen en una història forta,
perquè Esperança Camps és una auto-
ra d’històries dures i fortes. Des de la
seua primera novel·la, la mort i la des-
trucció personal estan ben presents en
els relats que imagina i en els perso-
natges que els habiten. 

Real, «como la vida misma», les
novel·les d’Esperança Camps són d’a-
quelles que, un cop encetades, vas a
per elles, amb dents i ungles, igual que
fan els seus personatges amb les histò-
ries que conten, igual que fa l’autora
amb la seua dedicació literària.

En aquest sentit, hi juga molt a favor
la manera com Esperança Camps té
cura dels detalls fins a extrems inima-
ginables: els detalls dels ambients on
recrea la història, les cases que pinta a
la perfecció, els personatges que ves-
teixen i es mouen com ella ordena, per-
què ho té tot ben perfilat i res se li esca-
pa. Fins i tot em fa l’efecte que abans
de posar-se a escriure, aquesta autora
menorquina ja té ben clara la història
que vol dibuixar amb paraules, i les
traça amb èxit. Perfila postes de sol i
borratxeres tremendes, matisa el to de
veu i la manera de moure’s i parlar
dels personatges, i recrea les situa-
cions i realitats més diverses que po-
dem trobar a la nostra societat.

La prova és que, des d’aquell àtic
luxós amb una cúpula de vidre al cen-
tre de València d’Enllà de la mar, la
seua primera i sorprenent novel·la, fins
al  barri marginal i suburbial de joves
delinqüents de Quan la lluna escampa
els morts, tot passant per l’ambient
decrèpit i insuportable d’una urbanit-
zació de platja solitària a l’hivern en
Eclipsi, Esperança Camps s’ha consoli-
dat com una (re)creadora d’ambients i
drames personals i socials infatigables,
capaç de regalar-nos retrats d’indivi-
dus que encaixen en els més diversos
rols, ambients i situacions socials. 

Tant se li’n dóna, a l’autora, que
siguen marginats, pijos, rics, alcohòli-
ques deprimides, escriptors de fama,
funcionàries acomodades adúlteres,
ella en té per a tots. I en aquest repar-
timent de papers i funcions, els monò-
legs són sempre l’arma millor esmola-
da d’Esperança Camps.

Lourdes Toledo

Llunari, el llibre del manacorí Josep
Lluís Aguiló, Premi Jocs Florals de
Barcelona 2008, és un compendi de
32 poemes de temàtica ben diversa, i
de tons polièdrics: l’il·lusionista infantil,
el sentimental adolescent, el bèl·lic, jus-
ticier i apologètic de l’edat més madu-
ra, dotat d’un iniciàtic tarannà que
genuïnament fa arqueologia fetillant la
cara oculta del macrocosmos tant
màgic com real que ens sosté i habita
als humans. Àdhuc que, en determinats
poemes, el ressò que ens arriba és
patètic i revolucionari, folrat d’ironia,
sense ser-hi paradoxal, ja que és el
símbol l’intermitent del seu joc si en el
paisatge que descriu les talaies són
batalles, déus, política i barbàrie.

Són els seus personatges soldats als
camps de batalla a les acaballes dels
segles XIV i XV, que viatgen pels ponts,
travessant boscos negres i congosts
minerals; deixebles de l’imperi de l’àni-
ma, fades amb arrels de llosa, cow-
boys, amics, lectors, poetes, filles, veïns
i germans. També són protagonistes els
objectes luxosos, i alguns d’imprescin-
dibles per quotidians, que conformen
l’hàbitat de la propietat privada de l’au-
tor, esdevenint matèria i turbina poèti-
ca: cotxes de col·leccionista «Tres
Packards», iots per restaurar ancorats a
la remor de l’illa —«Les normes de la
mar», i «Tenim una casa a la platja», on
el jo poètic parla confidencialment de
la complicitat familiar: del gaudi i de les
incomoditats que suposa tenir una casa
al balcó del mirall. Un mirall-llunari,
l’ham per empescar-se en la màgia,
però també l’espill de l’autoconeixe-
ment, de saber quin aire es respira, i
cap on es decantarà la moneda en l’a-
posta. Un poema destacable és «A cara
o creu»: «...Cada cop més / penso que
la cara i la creu abasten / territoris
menors dels que cobreixen / els traçats

Josep Lluís Aguiló
Llunari

Proa, Barcelona, 2008
88 pàgs. 

Esperança Camps 
El cos deshabitat

Proa, Barcelona, 2009 
246 pàgs.
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dels seus noms sobre la pàgina. / Sé
que la cara és l’espai per a la màscara;
/ la creu és el signe del laberint. / A mi,
deixau-me l’espai del cantell / [...] El
període etern / on senyoreja la indeci-
sió». I és el llenguatge metafísic l’impul-
sor de l’esotèric, el que deixa la via
oberta a la intuïció: quin serà el camí
que finalment haurem de seguir en el
laberint (entès com a vida). 

L’ésser humà hi rellueix amb dues
cares: la creu, que farà brollar de la
fam la depredadora bèstia individual,
personificada alienament en l’enemic
que roman camuflat a la nostra mura-
da, el vigilant perpetu. Una mostra n’és
el poema «Els guardians de la fronte-
ra», on es dilata la cita de Robert
Graves «We, not the city, are the empi-
re’s soul» («Nosaltres, no la ciutat, som
l’imperi de l’ànima.»): «Envellim a la
frontera esperant / que es decideixi
d’un cop l’enemic / [...]. Nosaltres som
les murades del regne; / els vostres
molests bàrbars necessaris. / [...] Fem
guàrdia al dintell del laberint / d’aigua,
de terra, de pedra i de carn / que és la
substància de les fronteres. / Alertau ciu-
tadans: no ens oblideu; / la soldada és
poca; no us devem res». I, d’altra
banda, se’ns evidencia que la humilitat i
la germanor s’hi podria trobar en l’espe-
rit del veí més llunyà: «Són els veïns dis-
tants / una raça germana». No-
gensmenys, la màscara és inherent en
Déu omnipotent i en els justs, als quals el
jo poètic injuria: «Tu bé ho saps, Senyor.
Hem viscut just entre la posta / i la sorti-
da del sol i mai no et buscàrem [...] No
t’hem necessitat ni en la conversa espar-
sa, [...] no eres als excusats quan rebí-
em, / entre excrements, la comunió amb
cocaïna». «Cada poble necessita posar
/ la responsabilitat de la seva / per-
vivència en les mans més segures. / Els
illencs sabem que mai no es podrà /
confiar en la solidesa dels homes / i que
si hem de posar el nostre destí / en mans
d’altri, perquè així són les normes, /
confiarem abans en l’or trencat / que en
la pretesa integritat dels justs.»

Però, si un llunari prediu el que pas-
sarà, i capgirant-lo podem fer sortir els
éssers immutables i fantàstics, font
d’una dinàmica interna en l’ocult; si
sacsegem aquest Llunari, ens hi troba-
rem «Una temporada a l’infern»,
sabent que «Tot té el seu preu ocult. /
No hi ha regals».

Isabel Garcia Canet
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Barcelona
des de l’art

Els personatges
d’un país

Encara avui, des de certs àmbits, es
tendeix a focalitzar el fenomen artístic
en els anomenats creadors, i se sol
obviar que aquests són una peça més
d’un entramat social i cultural complex,
on juguen i s’interrelacionen nombro-
sos agents. Entre aquests darrers, la
crítica d’art ha tingut un paper desta-
cat en el desenvolupament de la
modernitat estètica, per bé que en les
darreres dècades el seu rol s’ha anat
modificant i han emergit noves opcions
mediadores arran dels canvis que ha
viscut el camp artístic; pensem per
exemple en la figura del comissari
d’exposicions, molt relacionada amb
la multiplicació de les infraestructures
museístiques i l’expansió de la indús-
tria cultural. Però malgrat aquestes
transformacions, no deixen de donar-
se expressions prou significatives
d’una pràctica escriptural que podem
continuar trobant en les pàgines impre-
ses d’alguns diaris i revistes, així com
en publicacions allotjades a la xarxa.
De fet, els mitjans electrònics han per-
mès certa reactivació i posada al dia
d’aquesta mena de literatura que pot
arribar a tenir un nivell de creativitat
equiparable, des de la seva especifici-
tat, al d’una obra artística.

Una de les aportacions més relle-
vants de la crítica artística en el marc
comunicacional català dels darrers
anys, ha vingut de Pilar Parcerisas, de
qui l’editorial Afers publica un segon
recull d’articles, apareguts originària-
ment al diari Avui, i que compta amb
un pròleg de Vicenç Altaió. Si el pri-
mer volum, Art&Co. La màquina de
l’art (2003), privilegiava l’atenció a
noms i tendències internacionals que
van marcar l’art del tombant de segle,

ara és Barcelona l’eix articulador de la
compilació. El llibre es divideix en tres
blocs, el primer tracta diverses iniciati-
ves barcelonines sobre esdeveniments i
personatges de l’art ja esdevinguts part
de la història, el segon atén críticament
els canvis viscuts per la capital posto-
límpica i la seva deriva cap a un model
espectacular sotmès a una creixent mer-
cantilització, mentre que la darrera
part destaca algunes experiències i
pràctiques artístiques desenvolupades
lluny dels espais més centrals i de les
institucions museístiques de la ciutat.

Les petites peces artigràfiques que
aplega el volum destaquen per l’ús d’un
llenguatge clar i funcional, a l’abast de
qualsevol persona interessada per l’art
i la cultura visual. La senzillesa aparent,
però, no amaga la sòlida base en què
l’autora fonamenta les seves aprecia-
cions. No en va, la perspectiva de
Parcerisas admet vincles amb prece-
dents il·lustres, com Francesc Pujols,
Sebastià Gasch, Juan Eduardo Cirlot,
Joan Perucho o Alexandre Cirici, alho-
ra que es mostra oberta a tots els vents.

Els textos del recull tenen la virtut de
no supeditar-se a la circumstancialitat
una mica gratuïta que sol associar-se a
l’escriptura en un diari, sinó que s’hi
evidencia una selecció conscient fruit
d’un punt de vista personal o, si es vol,
d’una poètica pròpia. I fins i tot d’una
aspiració estratègica. En efecte, un dels
aspectes més remarcables que inspira
la narrativa de Parcerisas ve de la
voluntat d’oferir una determinada re-
presentació de la tradició d’avantguar-
da catalana, especialment la que apa-
reix vinculada a la metròpoli barceloni-
na, en estreta connexió amb els grans
corrents internacionals. Una tradició
que l’autora construeix a partir d’idees
com la de l’artista visionari i projectista
de mons utòpics o la d’una pràctica
subvertidora del sentit comú i els llen-
guatges establerts. Aquesta intenció de
fons ha anat adoptant diverses vies for-
malitzadores, la crítica d’art certament,
però també la historiografia artística,
dues disciplines que en la seva obra
apareixen molt interrelacionades, o la
curadoria d’exposicions. Cal esmentar,
potser com a nucli central d’aquesta
ambiciosa empresa intel·lectual, els
seus estudis sobre les neoavantguardes
conceptuals dels anys seixanta i setan-
ta, que no deixen de ser presents en
aquest nou aplec textual. 

Narcís Selles

Feia molt de temps que esperàvem un lli-
bre com aquest. Un conjunt de retrats
literaris ben resolts d’alguns personatges
significatius de la vida valenciana. En
una societat greument afectada d’am-
nèsia, com a efecte d’una escassa articu-
lació interna o d’una autopercepció re-
duccionista, per dir-ho suaument, aques-
ta empresa té un valor difícil d’exagerar.

Diguem que dels anys seixanta ençà
s’ha produït, amb una certa consistèn-
cia, un esforç col·lectiu adreçat a cons-
truir alguna cosa, a assumir un passat,
a dignificar una cultura, a treballar-la, a
projectar uns determinats esforços en el
conreu de les lletres, l’activisme cívic o
l’acció política, a canviar l’autopercep-
ció col·lectiva. Els resultats de tot plegat
són aquesta realitat dubtosa i vacil·lant
que ens envolta, tot sovint decebedora
però cal pensar que plena de possibili-
tats. I això és el que han anat pensant
unes quantes generacions ja, que s’han
embarcat en aquest esforç col·lectiu.

Una manera d’esborrar-lo, de difumi-
nar-lo, de rematar-lo (com li agrada dir
a un important representant de la dreta
cavernícola que mana de tot plegat a
hores d’ara), és silenciar, amagar, dei-
xar en la penombra i finalment fer obli-
dar els individus qui s’hi van compro-
metre, d’una manera o altra. L’objectiu
evident és aconseguir la mort civil dels
intel·lectuals, artistes, escriptors, polítics
o senzillament ciutadans que s’han
apartat del guió oficial de la «ideologia
valenciana» consagrada i dominant
des de fa segle i mig, com a mínim (que
es resol en dos manaments: conrear
l’autocomplaença acrítica cap a dins i
triomfar —en castellà— a fora).

Amb aquests retrats literaris, anunci
d’una sèrie esperançadora, Xavier Ser-
ra (Sueca, 1967) dóna compliment bri-
llant a una comesa llargament espera-

Xavier Serra 
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da. Feia temps, en efecte, que esperà-
vem que algú, amb l’ofici escaient, amb
la capacitat literària per fer-ho, anés
explicant aspectes no gens menysprea-
bles, tot el contrari, d’aquesta trajectò-
ria col·lectiva a través de la veu i les
vicissituds d’alguns dels seus protago-
nistes. Hi havia hagut algun intent ante-
rior. Aquest és plenament reeixit.

Hi trobarem aproximacions succintes
a determinats episodis i a la trajectòria
i la textura moral de sis personatges
nascuts entre 1940 i 1950: Josep Lo-
zano, Francesc Pérez Moragón, Josep
Maria Soriano Bessó, Lluís Aguiló, Ro-
bert Archer i Manuel Boix. Una bona
tria que aporta coneixements que, per
a molts lectors actuals, seran del tot sor-
prenents i d’un gran interès. Sis perso-
natges positius, d’aquells que han fet
coses rellevants, que han treballat. Se-
ria difícil fer-se càrrec de la dimensió
real i les dificultats de l’esforç de «fer
País» sense conèixer de prop les tra-
jectòries individuals.

Els aspectes conflictius, els esquinça-
ments més íntims i polèmics resten con-
signats, amb gran elegància, en
aquestes pàgines destrament escrites.
No s’amaguen les arestes. Potser el
vessant de retrat psicològic fluixeja,
però és sens dubte efecte de la conten-
ció i l’opció per l’explicació de fets.

El retrat literari és un gènere difícil.
Ja ho deia Pla, referint-se als seus inicis
(l’encàrrec que li féu Rovira i Virgili en
1924): «posar en una quartilla una
semblança física, una semblança mo-
ral i una apreciació de l’obra i de la
persona... vet aquí la màxima dificul-
tat. Dosificar aquests tres elements de
manera que el conjunt quedi una cosa
lligada, viva, àgil, suggestiva, sugges-
tionadora i versemblant, vet aquí... el
trencacolls, el veritable nus de l’entre-
llat». S’hi afegia el problema del llen-
guatge, encara immadur quant a la
prosa normal (segons Pla només escri-
vien amb facilitat els poetes i els pro-
sistes obscurs i complicats). I sobretot,
hi havia la dificultat d’abordar perso-
natges reals, no inventats.

Xavier Serra ha fet una aportació
destacada, per l’ambició que traspua i
la versemblança dels resultats, per la
sobrietat i precisió del conjunt, amb
una estratègia tan allunyada del foc
d’encenalls que fa sospitar que ens tro-
bem just a l’inici d’un camí que serà
sens dubte fecund.

Gustau Muñoz

Palau i Fabre,
en conversa

Ponç Feliu
L’hostal de l’estrella.

Converses amb Palau i Fabre
Pròleg d’Oriol Izquierdo

Accent editorial, Girona, 2009
130 pàgs.

Ponç Feliu en el llibre: L’hostal de l’es-
trella. Converses amb Palau i Fabre
(Accent editorial) fa un tast de
l’Alquimista en conversa. L’autor del lli-
bre, que compartia els estius en una
casa veïna a la de Palau i Fabre —a
Grifeu, al municipi de Llançà— hi trans-
criu les converses mantingudes durant
alguns dies de juliol i d’agost de 1996.

De totes les facetes de Palau i Fabre,
la de conversador destaca de forma
extraordinària. Palau es delia en la
conversa, sense pedanteries ni convul-
sions verbals: el seu repertori d’expe-
riències era antològic; el tracte amb
escriptors i artistes (capítol a banda
mereix la relació amb Picasso) l’havien
fornit d’un catàleg extens d’històries i
d’un anecdotari fascinant.

Però, a més, Palau tenia el do del
relat, ho feia amb pauses i concentra-
ció, arrecerat amb una gestualitat emfà-
tica i amb unes paraules que sembla-
ven insubstituïbles, acompanyades, de
tant en tant, d’un somriure sorneguer.
Fet i fet, qualsevol anècdota contada
per ell esdevenia un relat fascinant. El
Palau oral ajuntava el poeta, l’assagis-
ta i el narrador: una mescla d’orfebre-
ria retòrica difícil de superar. En tractar
autors i obres, feia unes aproximacions
lluminoses que destil·laven una capaci-
tat de penetració inusual. Però com
comenta en el llibre Feliu, Palau era un
home tan «extraordinàriament vital»
que trametia «energia a totes les
pedres, plantes, animals i humans que
[entraven] en el radi d’acció de la seva
gairebé aurèola».

És clar que darrere s’hi abocava una
personalitat extraordinària, amb un
candor infantil i una tenacitat volcàni-
ca, que feia judicis ponderats o arrau-
xats però sempre nascuts del profund

de la seua ànima. I també el Palau, en
conversa, contava coses que reservava
fora de l’escriptura, com ara la seua
tasca d’expertise picassià. La forma d’e-
xercir aquesta activitat, verificar l’auten-
ticitat de quadres, esdevenia una de les
facetes més singulars de l’autor, per tal
com combinava dues qualitats que tro-
bem sovint en Palau: la de l’home ente-
nimentat —rigorós, lògic, ponderat— i
la de l’home que cultivava l’aproxima-
ció intuïtiva als fenòmens (amb procedi-
ments veïns al xamanisme, talment en el
seu vessant de poeta que confiava for-
ça en les forces del cosmos).

En el llibre, hi trobem, certament, l’au-
tor en la seua salsa, contant des de les
relacions familiars (conflicte amb la
seua mare i amor —veneració— pel seu
pare), a les seues passions literàries (des
d’Ausiàs a Artaud) i la seua ocupació
sacerdotal a Picasso. Aquesta darrera
és, sens dubte, una relació estranya
—de tan intensa. L’entrevistador diu
—molt encertadament— que té un
«grau de desmesura, que se situa al llin-
dar de la dependència malaltissa». 

En les converses es repassa el món
sentimental de Palau, tumultuós —di-
vertit i desinhibit— amb aventures ben
cinematogràfiques. Es tracta del Palau
humà, també amb la seua sordesa, i
amb els seus gustos, manies i passions
—l’entrevistador el titlla de persona
«hipersensible a les fílies i fòbies»—
les seues creences, el seu tarannà
impetuós, tenaç, delicat... Palau era un
treballador infatigable, i alhora un si-
barita, però capaç, tanmateix, de des-
pertar una sobrietat estoica a prova de
qualsevol temptació.

El retrat que es desprén del llibre de
Ponç Feliu coincideix amb el que trobe
que servem els qui tinguérem la sort de
conèixer Palau. En definitiva, el llibre
de Ponç Feliu fa un repàs dels capítols
palpitants d’una vida plena de passions
i d’insubornable lluita per la realització
dels seus somnis; operació que es va
consumar —finalment— amb la funda-
ció de Caldes d’Estrac. L’autor deixa,
per al final del llibre, la crònica del seu
soterrament i l’homenatge al Saló Sant
Jordi de la Generalitat amb l’audició
del «Cant espiritual». Llibres com
aquest contribueixen, d’una manera
sana, a cultivar el record —i a fruir—
d’una figura fascinant, en molts aspec-
tes prodigiosa, de la cultura catalana.

Enric Balaguer
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Fa molts anys, quan setembre s’acabava, la Fira de Sant Miquel marcava el canvi del cicle anual. Quasi no quedava
fruita, s’apagava l’estiu terrible i començava l’escola. Ni Nadal ni Cap d’Any eren dates rellevants. Les festes majors de
Fraga es reduïen a atraccions que m’espantaven, els crits de la gent em feien sentir una mica de vergonya aliena. Les de
Saidí, per conegudes, fins i tot estranyes. Per a mi, no hi havia res comparable a la Fira de Sant Miquel, tot el que hi
podia haver al món arribava al costat dels Camps Elisis. «Camps Elisis» sonava transcendent abans que sabés la parau-
la transcendent.

De vegades hi anàvem divendres, dissabte i diumenge, quan arribava Sant Miquel ho havíem d’aprofitar, a Saidí tam-
poc no hi havia gaire res més per veure i Lleida és al costat. Hi anava amb els de casa, amb familiars o amb els pares
d’algun amic. Els nens, anar de cabina en cabina tota la tarda, tractors, camions, excavadores i tornar a casa amb bos-
ses de publicitat, les butxaques plenes de globus, caramels i clauers. També n’hi havia que, quan arribaven a Saidí, ense-
nyava algun trofeu. Els taps de les vàlvules de les rodes o d’alguna entrada d’oli, encenedors de cotxes i tractors o qual-
sevol peça que es pogués treure i amagar fàcilment.

Una volta hi vaig anar amb Bernat i el seu pare. Som de la mateixa quinta, amb en Bernat, però fins que no ens hem
fet grans que ell sempre n’ha fet dos de mi, semblava que tingués dos anys més. Vam anar d’un pavelló a un altre, vam
trobar altres nens de Saidí, vam atipar-nos de la fruita que ens donaven perquè es feia malbé als expositors... Vam jugar
tota la tarda, ens ho vam passar tan bé que quan vam arribar al cotxe estàvem rebentats. Allà, em va ensenyar tot el que
duia a les butxaques, encenedors i taps com els que havíem vist el dia anterior. 

Recordo tots els detalls, els taps i els encenedors, el
cotxe del seu pare, el lloc on vam parar i que ara ja
no existeix perquè han eixamplat la nacional, la fre-
nada seca del cotxe i com el seu pare va fer marra-
da per entrar en un camí. Estava fora de si. ¿D’on ho
havia tret, allò? El seu pare ho va agafar tot, va abai-
xar la finestreta i ho va llençar. Bernat es va pixar a
sobre i va mullar el seient, però el seu pare ni tan sols
li ho va recriminar. Hi era jo, que callava, no tenia
esma de dir res, no se m’acudia res per defensar-lo.

Quan vaig arribar a casa vaig dir que em feia mal
la panxa i me’n vaig anar a dormir. L’endemà,
Bernat em va ensenyar marques, línies vermelles a
les cuixes i a l’esquena, algun blau, les marques del
cinturó. Al poble ho sabia tothom, però ningú no va
dir mai res. Jo ho vaig viure sempre més, allò, vaig
canviar la manera de mirar el seu pare, a ell, a la
seva família... No vaig tornar a pujar a casa seva...

Ja no me’n recordava, però fa poc vaig tornar a
Saidí i vaig veure el fill de Bernat amb tot de blaus a
les cames. Han passat quasi trenta anys.

Quan em demanen per què escric em vénen al cap
històries com aquesta, que les sap tothom i, a la
vegada, no les sap ningú; que abans s’han escrit
milers de vegades i que encara es poden tornar a
escriure; que han passat i que tornaran a passar; que
són el que són i, a la vegada, molt més del que sem-
blen; però sobretot, que fan que ens demanem quina
és la història que hi ha darrere dels blaus del fill de
Bernat. 

¿Quina?

Francesc Serés
El Sallent, 21.05.09
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La força
dels detalls

Francesc Serés és un dels narradors
més sòlids dels nascuts després dels
anys setanta, atés que la seua obra
posseeix amplitud de mires i ha explo-
rat amb valentia fronts diferents. La
seua producció avança en forma de
projectes d’una potent ambició literà-
ria. Les tres primeres no-
vel·les, agrupades sota un
títol tan definitori com De
fems i marbres, s’encaminen
a mostrar i a recrear una vida
fonamentada en la cultura de
la terra, la seua desintegració
i les tensions i fugides cap al
món urbà. Des d’aquesta
dinàmica Francesc Serés des-
plega l’obsessió dels homes
del camp per perpetuar el tre-
ball i la memòria familiars,
perquè, des del seu punt de
vista, «la paraula» constitueix
«una veritable unitat que mai
no podria trencar-se», i la llui-
ta desesperada contra el
temps que ho assola tot i la
urgència de pencar sense
parar, tot i tenir la impressió o
la certesa de no arribar enlloc.
Els espais, a més a més, tenen
un valor extraordinari, ja que, col·locats
en un context determinat, amaren de
sentit les vivències dels individus. L’autor
juga amb la idea força atractiva
—pouada, segons confessió pròpia, en
Levi-Straus— que els llocs i les històries,
siguen fictícies o no, es comuniquen a
través dels homes. Amb un material de
tal factura projecta un ventall fantàstic
de suggeriments i aporta a la seua lite-
ratura una mirada profundament huma-
na d’alta tensió dramàtica.

Les dues obres que Francesc Serés
escrigué tot seguit eixamplen algunes
de les coses esmentades fins ara i les
situen també en el món de les ciutats i
en la Catalunya del present. Amb La
força de la gravetat i Matèria primera,
des de la ficció, en un cas, i des de la
crònica més o menys documental, en
l’altre, l’autor s’atreveix a configurar
vides sense copyright, personatges
anònims els quals a través del seu tes-
timoni o un tall de la seua vida filmen
amb paraules el seu treball i l’esforç
per construir el seu modus vivendi; els
veiem com s’ho apanyen per tirar
endavant, com lluiten contra tota mena
d’entrebancs i com s’enfronten als dra-
mes que els afecten i els contemplem
en les seues fugides i misèries, però
també en les satisfaccions. Potser en

blea sindical, el problema de l’addic-
ció a les drogues... Com es pot com-
provar, Serés s’esforça per oferir una
galeria considerable de personatges i
situacions construïts amb una veracitat
admirable. Sovint els protagonistes de
Serés són depassats per les cir-

cumstàncies, es troben en
moments de prendre resolu-
cions on són només un peça
més i l’únic que poden fer és
tractar d’esquivar els obsta-
cles i, encara que l’inèrcia
dels fets és la que mana, pro-
curar no eixir massa escal-
dats. El repertori de realitats
és cisellat amb sobrietat i
cruesa, no exempt de calide-
sa, on els individus carre-
guen amb les seues creus,
les seues tragèdies, i veiem
com s’hi resisteixen, com les
gestionen i les estratègies
que desenvolupen per tal de
sobreviure.

La vida rural i la realitat
més rabiosament actual om-
plin de vida les pàgines de
Francesc Serés, però l’enfo-

cament que en fa no és gens conven-
cional i cau molt lluny del costumisme.
Té una voluntat d’estil, que fa que
cada obra nova siga executada com
un repte narratiu. Serés  tracta els
gèneres que practica amb un objectiu
renovador i ben personal. Així, les
novel·les de De fems i de marbres s’a-
llunyen de les novel·les habituals, per-
què defugen de la trama i  funcionen
com a relats autònoms d’un lirisme
intens, però contingut, i un estil hiper-
realista, amatent del detall i centrat en
les sensacions i reflexions del narrador
o dels protagonistes. La falta d’un cen-
tre clarament definit decanta l’univers
narratiu cap a una madeixa de veus i
impressions i històries que s’acumulen
i s’integren i que ofereixen al mateix
temps un cert aire imprecís, irreal o
fantasmagòric. Ens trobem en situa-
cions concretes però alhora perdudes
en la immensitat de l’espai, encegades
per la llum o diluïdes per la boira.
D’ací sorgeix la potència literària de
Francesc Serés, que conta històries que
ens sonen però, pel fet de ser dites en
un context diferent o escrites des d’una
perspectiva distinta, aporten sentits
nous. 

Francesc Calafat

algunes històries podem veure una
certa èpica de l’esforç, com sembla
bastant evident en De fems i de mar-
bres. En els relats n’hi algun besllum,
però seria més oportú parlar de com-
promís personal amb el treball o fer les
coses per dignitat. Sovint els personat-
ges no es plantegen cap cosa, simple-
ment van fent. Així, el narrador de
Matèria primera diu d’un personatge
que «només recorda l’anar passant,
l’anar tirant enmig d’un atzar que deci-
deix per ella». Hi trobem un conjunt
considerable de registres, de veus,
d’hàbitats geogràfics diferents que
dibuixen una cartografia fecunda i
complexa de la Catalunya actual. En el
conjunt dels dos llibres de relats reco-
rrem el caos fabulós i controlat que
representa la zona de mercaderies
d’un port, coneixem un metge rural, un
pescador convertit en propietari d’una
tenda per a turistes, un vigilant forestal,
un taxista, un cambrer, un fisioterapeu-
ta, una jove que prefereix la seguretat
d’un marit ric a la independència i una
jove que renuncia a una carrera inves-
tigadora, sense oblidar, una assem-
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Casos
reals

En «Gosar poder», una de les històries
reals de La matèria primera, Serés
parla amb un advocat jove, que fa ser-
vir una metàfora per explicar-li com fun-
ciona un bufet de Barcelona: el castell.
Es refereix als que aixequen les colles
castelleres. És una metàfora que els
polítics fan servir sovint: ja se
sap, un castell s’aixeca sobre
una pinya, un munt de perso-
nes que s’ajunten i col·labo-
ren per sostenir tota la cons-
trucció. Només que la metàfo-
ra aquí és menys optimista
que en l’ús que se’n fa ha-
bitualment: «com més amunt
puges, menys gent tens
damunt teu i més gent tens a
sota», diu l’advocat, però els
de sota només esperen una
relliscada del que se’ls enfila
a sobre per ocupar-li el lloc. A
més a més, a la pinya no tot
és col·laboració («la culpa la
sols projectar en el que tens
al costat»), com passa amb
les dues persones que estan
per sota d’ell, que no es
poden veure: «El problema
s’hauria solucionat si només m’hagues-
sin posat un ajudant, però així que
poses dues persones és inevitable que
es barallin».

El cansament que li provoca aquesta
situació («que l’única manera de pujar
sigui a costa dels altres») fa que l’ad-
vocat pensi —però és una pura eva-
sió— a muntar una empresa pròpia.
Sap com és l’empresa ideal. Sense
empleats, sense despeses i completa-
ment improductiva. Ell n’ha vist una:
«No fan res, compren i venen, només
tenen un despatx, dues persones que
fan regals d’empresa, ja ho saps, lli-
bretes, bolígrafs, cistelles de Nadal...
Giren quatre milions d’euros cada any.
Benefici net, quasi un milió. Mig milió
cada un, net. Net, què et sembla. Vaig
anar a saludar-los i vaig quedar parat,
tenen un entresòl que fa riure, tres habi-
tacions, rebedor, despatx i vàter, qua-
ranta metres quadrats de lloguer. Tres
ordinadors i ni tan sols cotxe d’empre-
sa». L’advocat no diu què compren i
venen. Perquè no cal. La matèria pri-
mera es va publicar al gener del 2007.
Podem imaginar què han fet els dos
socis d’aquella empresa fantasma: han
plegat i viuen de renda.

Però Serés no es dedica a denun-
ciar ni a escandalitzar-se. Que opini

abordar amb la mateixa atenció tant
els conflictes morals d’un advocat
jove com els d’un paleta.

Al començament de «Les cries»
recorda el perill que va passar un
caçador que va agafar viva una cria
de senglar i, com és natural, la mare

s’hi va tornar per defensar-
la. El caçador va acabar
deixant anar la presa. El
record li ve quan acompa-
nya una altra colla de caça-
dors que són tots treballa-
dors manuals. «Tots els que
cacen tenen una part de
l’empresa. Ell [Manel] en té
una mica més, un 4% per
sobre de la resta, li van dir
que l’agafés per no fer deci-
mals al tant per cent. Els
altres, quan mana, li diuen
jefe. No és el més gran,
però sí el que ha passat per
més empreses i el que nego-
cia les obres que agafen i
les que no. De moment, a
l’empresa hi ha bon am-
bient.» L’instint protector de
Manel pel seu fill és com el

del senglar per la seva cria —però,
evidentment, això Serés no ho diu
perquè ja compta que els lectors
sabem sumar—: «jo no vaig poder
estudiar i ell ho hauria de poder fer,
que faci alguna cosa d’informàtica».
Per qualsevol observador extern és
claríssim que l’únic que vol el fill és
ser independent i guanyar els seus
propis diners, i que ja estudiarà quan
li vingui ve. Però l’instint paternal no
pot fer-hi més («És que voldria que tin-
gués alguna cosa millor que la que
m’ha tocat a mi»). La història acaba
amb una reconciliació viril —hem de
suposar que provisional— i es talla
en el moment just per evitar el senti-
mentalisme.

«Gosar poder» podria derivar en
una telesèrie d’intrigues de despatx,
plena de personatges sofisticats; a
partir de «Les cries», se’n podria fer
un western. Tenint en compte el que ja
ha escrit, no dubto que Serés és
capaç de desenvolupar cadascuna de
les possibilitats que presenten les
narracions reals de La matèria prime-
ra. Precisament perquè n’és capaç té
sentit i mèrit que en aquest llibre hi
renunciés.

Carles Miró

el lector, ell ja té prou feina a des-
criure. El que li interessa és el prota-
gonista de la seva història, que té una
consciència clara del seu paper («els
advocats treballem amb la culpa») i
que no s’ha tornat un cínic, que no
muntarà una empresa que literalment
no fa res perquè ell creu que se’n pot
sortir amb la feina que fa: «jo he estu-
diat per a això i això és el que vull
fer, l’únic que em molesta i que em
costa d’acceptar és que tot funcioni
d’aquesta manera». I Serés ens ho
posa al davant amb aquesta cruesa.
Ja sap que qualsevol vida dóna per
escriure’n una novel·la. «Gosar po-
der», i cadascuna de les històries
reals que d’aquest llibre també dona-
rien per una novel·la. Després d’ha-
ver escrit tres novel·les i un llibre de
contes, la decisió d’oferir el material
humà d’aquesta manera —que potser
pel fet de ser aparentment menys
literària és la que més elaboració
literària requereix—, al meu entendre
és la prova més clara que ens trobem
davant d’un fenomen raríssim: un
escriptor que es pren seriosament la
seva feina. Que se la hi pren prou per
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Muntaner, Llull 
i Roig a escena

Francesc Serés 
Caure amunt. Muntaner, Llull, Roig
Barcelona, Quaderns Crema, 2008

277 pags.

vulsa senectut, viu envoltat de dones
—les seves filles, l’amant i una fetille-
ra— que li esvaloten el galliner i es
dedica a escriure versos i comèdies
escatològics. Convertit en la riota de tot
València, ha de patir la ira i el rigor del

seu fill gran que es confabula
contra ell per posar fi a les
enraonies i fer-se amb tot el
patrimoni familiar. Desnonat,
sense la companyia de les
seves protegides, allunyat
dels fills, Roig és reclòs lluny
de València.

Ningú no hauria imaginat
mai que els venerables
Muntaner, Llull i Roig pogues-
sin compartir una trilogia
dramàtica, ben original, que
n’assaja la desmitificació
més jocosa per parlar de la
reescriptura de la història
(Muntaner), la imposició de
l’alteritat (Llull) o les enrao-
nies pèrfides entorn de les
relacions de gènere (Roig).
En benefici de la comprensió
del lector i/o espectador,
Serés s’acull a l’estructura

clàssica en tres actes —plantejament,
nus i desenllaç— i a una temporalitat
lineal que explota poc la teatralitat. Si
bé es mira, hi ha molt d’ordit narratiu
en els textos —només cal pensar en la
concepció de l’espai—, fins al punt que
s’hi escatima massa sovint l’el·lipsi, la
metàfora o la metonímia dramàtiques.

En contrapartida, cal admetre que
els diàlegs sonen excel·lentment —es-
tan molt ben escrits, un fet excepcional
en bona part de la dramatúrgia d’avui,
tan desmanegada en aquest punt— i
tenen replecs de crítica —en Munta-
ner—, de paròdia deixatada —en
Llull— i comicitat deliciosa —boccac-
ciana, en Roig— molt reeixits. I també
cal destacar que els personatges prin-
cipals —rodons, que ja costa de tro-
bar-ne en els textos dramàtics
actuals— viuen uns conflictes, unes
contradiccions idonis per al gènere
teatral, i s’acompanyen de secundaris
que, a l’estil de Molière, Goldoni o
Shakespeare, hi aporten la nota inso-
lent i divertida. Podem convenir, en
definitiva, que estem davant d’una
òptima primera incursió d’un narrador
que tempteja l’escriptura dramàtica i
que obre un filó, ric i suggeridor, que
confiem que tingui continuïtat.

Francesc Foguet i Boreu

Francesc Serés ha desconcertat els lec-
tors i la crítica amb la publicació d’una
insòlita trilogia teatral intitulada Caure
amunt i inspirada en tres obres de grans
clàssics de la literatura medieval: la
Crònica, de Ramon Muntaner, l’Espill,
de Jaume Roig i la Disputatio,
de Ramon Llull. L’autor de La
força de la gravetat (2006) ha
volgut fer —a partir d’una
documentació prèvia— un
exercici d’imaginació per brin-
dar un punt de vista desmitifi-
cador d’aquests tres escriptors.
Les faules que protagonitzen
cadascun responen a un mo-
ment crucial —de caiguda,
per fer surar la part més recòn-
dita— de la seva biografia
imaginària i tenen una delibe-
rada lectura en clau actual.

Les tres peces que inclou
Caure amunt —independents
l’una de l’altra, tot i publicar-
se sota un mateix títol, una
mica recargolat, que és una
premeditada contradictio in
terminus— plantegen hipòte-
sis fictícies d’allò que hauria
passat, si cadascun d’aquests escrip-
tors haguessin viscut una situació que
en canviés considerablement la inter-
pretació de les obres. Serés es permet
totes les llicències i especulacions que
calgui per focalitzar l’atenció en un
episodi imaginat de les biografies de
Muntaner, Llull i Roig, tot traient punta
de la inversió paròdica de cada refe-
rent fet personatge. 

A Muntaner, Serés imagina el cronis-
ta obligat a dictar, amb la mediació
subalterna d’un escrivà, la crònica dels
fets passats d’acord amb la volença del
rei. Rebel, irreverent i contestatari, el vell
Muntaner malda per defugir el control
del poder i es nega a escriure contra la
veritat: no posa l’accent en la mitificació
de l’heroisme de la guerra, sinó en la
brutalitat, les males arts i els assassinats
que comporta. La resistència de
Muntaner a participar en l’operació
política de reinterpretar a mida el pas-
sat l’aboca a tota mena de pressions i
amenaces. Indòmit, insolent i lúcid,
Muntaner sent en la consciència la mort
del fill, que es deixà endur per l’èpica
bèl·lica, i la convicció que els pobles
necessiten conèixer la veritat, per tal de
no sucumbir a les seves pròpies ombres. 

Llull parteix del viatge en vaixell que el
beat mallorquí féu de tornada a
Miramar, després del llarg captiveri tuni-

sià, per enfrontar el mestre il·luminat a
les clivelles de la seva missió evangelit-
zadora. Cridat reiteradament pel Sen-
yor, Llull reprèn, vell, cansat i esmaper-
dut, la prèdica de la paraula divina en
un món que el té per un foll privilegiat. En
companyia dels deixebles, voltors
lul·lians, el beat dubta de la seva come-
sa divina de dur la bona nova als infi-
dels. Ningú no vol escoltar-lo i se sent
massa sol i abandonat. El decalatge
entre les bondats de la fe i la crueltat del
món real —esclavatge, racisme, violèn-
cia—, de què ell mateix no és aliè,
acaba per convertir-lo —en una hipèrbo-
le fabulosa— en un integrista paranoic.

Clou Caure amunt la recreació d’una
jornada de l’autor de l’Espill que en
pretén oferir una mena de contramirall
irònic. En ple flagell de la pesta a
València, el metge Jaume Roig, en con-
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Un home sol
que no sap estimar...

de la papiroflèxia —l’origami com a
denominació genuïna— i que aca-
barà desvelant-se com una metàfora
de la seva existència d’home fàcil-
ment manipulable i mancat d’ànima
sensible.

L’home d’origami ens parla de la
solitud i de la por al compromís, de la
culpa i del penediment. I sobretot ens
parla de la paternitat i de les rela-
cions sovint conflictives que s’establei-
xen entre els pares i els fills. Com en
una obra de Mompou els caràcters
d’uns personatges es van construint
amb ressonàncies d’altres. Mentre
Júlia es dedica al tractament pal·liatiu
de malalts terminals, Cèlia, l’altre per-
sonatge femení important, és especia-
lista en obstetrícia. El final i l’origen.
L’omega i l’alfa. També un objecte
com, per exemple, un anell pot tenir
una doble funció com a pista que ens
remet a un assassinat en el passat o a
un accident absurd en el present.

Hi ha més referències en el text que
ens porten a altres disciplines expres-
sives. Com la música —es podria fer
una guia de citacions musicals al llarg
del text— o la mateixa literatura.
Aquesta darrera és sens dubte la més
explícita de totes ja que les escenes
finals de L’home d’origami són un calc
del cataclisme que clou Cien años de
soledad. Un maridatge no gens forçat
en un llibre que, com ja he dit, parla
d’éssers en extrema solitud.

Joan Josep Isern

En arribar al final de L’home d’origa-
mi, la darrera novel·la de Joan
Carreras (Barcelona, 1962), el lector
experimenta la sensació d’haver estat
en contacte amb un llibre singular. Ho
matiso: un llibre complex i singular. Un
ambiciós treball d’autor —home de bi-
bliografia no gaire extensa però de
qualitat creixent títol a títol— ple de
ressonàncies internes que salten d’una
a l’altra de les moltes històries que s’a-
llotgen a les seves pàgines. Parlo,
doncs, de complexitat, de singularitat,
d’ambició... tres qualificatius propis
dels llibres importants. I ja dic d’entra-
da que crec que L’home d’origami ho
és, d’important. Un dels llibres de
l’any, al meu parer.

Se’m fa difícil resumir en poques
paraules quin és el pinyol de la trama
de L’home d’origami. Potser la clau la
trobaríem en el paràgraf final del
volum. No el que clou la novel·la sinó
el que tanca el capítol d’agraïments
de l’autor a la gent que l’ha ajudat a
fer possible el llibre: «Per fi, gràcies a
tots els que saben, i m’ho recorden,
que viure també consisteix en un
intent d’aprendre a estimar. Hi podria
afegir que aquest intent no sempre és
reeixit. Però això ens duria una altra
vegada la primera pàgina de la
novel·la».

El protagonista de L’home d’origami
és Narcís Roca, un home a punt de
complir els seixanta anys que viu en
un casalot isolat enmig d’un bosc. El

seu ofici és el d’escriptor de best-
sellers històrics amb trama policíaca.
Un escriptor solvent i reconegut. La
seva situació personal és, en canvi, la
d’autor en crisi de creativitat que el
que desitja és matar el personatge del
trobador Amanieu de Palol que li ha
donat la fama, tancar un cicle i obrir-
ne un altre per provar coses noves. O
això és, almenys, el que s’imagina
que desitja perquè, a l’hora de la veri-
tat, Narcís Roca és un home deso-
rientat i sol que no sap estimar i a qui
ja se li fa tard per aprendre’n.

En aquest context de crisi Narcís rep
la visita de Cèlia, una antiga amant
quinze anys més jove que ell, que li fa
una proposta insòlita: vol convertir-se
en la seva esclava. Una proposició
que acaba acceptant i que serà el
detonant que li permetrà escapar-se
del laberint en el qual ell mateix s’ha
posat.

Al voltant d’aquest nucli argumental
Carreras va articulant el seu artefacte
narratiu amb una llengua de luxe, pre-
cisió de rellotger i un sentit de l’equi-
libri compositiu propi d’un renaixen-
tista. A L’home d’origami hi conviuen
diverses trames que configuren un tot
coherent i ple de significats. Hi tro-
bem una trama policíaca que es bas-
teix arran del descobriment d’uns
esquelets soterrats en el bosc de
Narcís. També hi ha una incursió en
el món de l’il·lusionisme i dels mags
especialitzats en fer desaparèixer
objectes. Una altra en el món dels
malalts terminals, especialitat a la
qual es dedica Júlia, la filla de
Narcís. I encara hi ha una darrera
immersió del protagonista en l’univers

Joan Carreras
L’home d’origami 

Amsterdam Llibres, Barcelona, 2009
224 pàgs.
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«El programa de
ràdio, l’únic fill que

tindré mai» 

Un món
civilitzadament bàrbar

Un cop més, després de Presó de Neu
(2003), El jersei (2006) i Tren a
Puigcerdà (2007), Blanca Busquets
(Barcelona, 1961) és capaç d’obligar
el lector a sorprendre’s, a enganxar-se
de valent a una història d’un famós
locutor que un dia es va enganyar de
mort en un tanatori. Això li podria
arruïnar la vida.

Ràdio, Ramon, Rosa, ros, Raig
FM..., confegeixen una al·literació de
la lletra erra (r, r, r, r...) que ens fa pen-
sar en les turbulències del motor d’un
avió, el desordre social i el patiment.
Enmig del desgavell hi ha Sergi, el pro-
tagonista i narrador —en temps real,
no en diferit, perquè no és omnis-
cient— de la història. De la mateixa
manera, la Rosa salva el Sergi d’aca-
bar com dos amics seus (a la presó),
uns falsos amics del costat fosc del
Sergi, uns potencials violadors, fills
d’una societat, fills d’un barri.

Efectivament, el barri social determi-
na dos grups en l’escrit busquetià. La
novel·la és una història de símbols
(una càmera Kodak, escena de viola-
ció), de barris: el de Sarrià, ric i ele-
gant, i el barri del riu, d’on prové
Sergi, un barri anònim i humil, ama-
gat. La unió d’aquests dos barris resul-
ta insòlita —immobilisme social?—,
surrealista, però a la novel·la acaba
sent possible. Un barri de dalt i un
barri de baix, aquest és el dibuix físic
que s’adiu a la realitat de la novel·la.

Precisament el Sergi és capaç de
canviar de vida tot renegant dels orí-
gens, però que un dia és a punt de ser
llançat a «l’altre barri» (o siga, a punt
que la vida anterior li siga descober-
ta). L’escenari, immillorablement ro-
màntic: un tanatori. La història, a
penes dos dies.

I és que un dels temes centrals de les
novel·les de Busquets és el fet que tot-

hom té una història per contar i algun
secret per amagar: cal viure, doncs,
amb la mentida. Que si una fòbia
(tenir els pits petits pot marcar la vida),
que si una coincidència (un mort que
jau al costat d’un altre mort en un
mateix tanatori aparentment sense con-
nexions personals), que si una història
paral·lela... Suspens. Tothom viu pre-
destinat, determinat a un destí que no
és fruit de la casualitat.

I al costat de tot allò, tenim les lliçons
de ràdio: es nota que l’autora és del
gremi (Busquets treballa a Catalunya
Ràdio). El llibre està amerat de frases
contundents i mestres, típiques d’una
facultat de periodisme (on se suposa
que no s’ensenya la vida real): «Tens
sort, ets un gran comunicador, m’ho va
dir al cap de tres anys»; «el realitzador
del programa em va deixar clar que qui
manava realment en una emissió era
l’il·luminador, que l’il·luminador podia
arruïnar per sempre la carrera d’un bon
comunicador»; «als que fem ràdio ens
agrada que ens truquin en diumenge i
ens parlin de l’endemà, perquè sempre
estem pensant en l’endemà».

Vés a saber on és el cel és l’obra
magistral i suggeridora, contada per
un home, amb una llengua àgil —aten-
ció a l’ús de les comes, que són come-
tes—, una evolució paral·lela a la
inversa (perpendicular) entre el locutor-
narrador (salvat per la feina a la ràdio)
i la Cristina (condemnada per qui des-
prés la salvaria). Un protagonista que
ha de pagar la pena de tothom, que
ha de redimir la pena, que s’erigeix
com un «màrtir» que ha fet patir, sense
desitjar-ho ni saber-ho.

Diu Busquets en alguna part de la
novel·la: «Vés a saber si no han asso-
lit la felicitat finalment, després de tant
patir, perquè vés a saber on és el cel,
si no es tracta de la versió de la meva
mare». De qui parla? A quin cel es deu
referir? No ens refiem gaire, perquè
qualsevol mort pot anar surant per
damunt de cada lector...

La novel·la també es publica en cas-
tellà (Plaza & Janés). Imatges oníriques
terribles que ens fan alçar els pèls de
punta. Els morts són el moll de la
novel·la. Els vius en són el complement
perfecte per donar-los sentit. Vés a
saber on és el cel és la novel·la ideal
que justifica l’existència de vius. I,
sobretot, de morts.

Vicent García Perales

Un dels efectes —o reaccions— que la
literatura pot provocar en els lectors és
el d’instar-los a una reflexió sobre el
món en què viuen. Entre les normes
tàcites que un escriptor sovint procura
complir figura la d’evitar, de manera
subtil, donar un to explícitament mora-
litzant a les narracions que es puguen
prestar a una interpretació en aquesta
línia. Joan Esculies, amb el recull de
relats Contes bàrbars, ens ofereix set
arguments situats al cor d’ambients
amb tota l’aparença de civilitzats, on
el simple transcurs de la narració,
però, anirà revelant-nos que el món
que ens envolta pot ser —i, de fet, és—
molt «bàrbar». Potser és aquest —el
títol— l’únic lloc on l’autor ens farà l’u-
llet i donarà una mínima pista de cap
on apunta; al llarg de les històries que
llegirem s’abstindrà escrupolosament
de guiar-nos en cap direcció interpre-
tativa. Tan sols haurem de llegir, deixar
que el text dringue en les nostres cons-
ciències i faça sonar totes les alarmes
ètiques que la nostra sensibilitat huma-
na siga capaç de disparar.

El primer conte bàrbar ens presenta
una típica història d’immigració i matri-
moni mixt que, lluny de qualsevol ver-
sió romàntica, traspua ací i allà indi-
cacions inquietants —el marit nadiu
benestant, pallús i calçasses, fàcilment
seduït i manipulable; la fortuna hereta-
da, acumulada pels avantpassats amb
foscos mitjans; els prejudicis oberta-
ment racistes, ingènuament expressats
per alguns personatges— que enterbo-
leixen el quadre fins a donar-nos-en
una imatge moralment sòrdida des de
tots els punts de vista. El segon conte
bàrbar ens endinsa en aquest món de
principis trabucats, mostrant-nos la
família acomodada de façana absolu-
tament respectable, però de portes
endins corcada per la vulgaritat i bai-

Joan Esculies
Contes bàrbars

Edicions de 1984, Barcelona, 2009
115 pàgs. 

Blanca Busquets 
Vés a saber on és el cel

Rosa dels Vents, Barcelona, 2009
208 pàgs.
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xesa a què el materialisme consumista
condueix —els negocis i el futbol absor-
bents del papa, el cercle d’amistats de
la mama i els plans arribistes que traça
per a la filla—, simultàniament a l’a-
bandó d’una filla desvalguda afectiva-
ment, circumstàncies que, conjumina-
des, desembocaran en un tràgic final.
Amb la tercera història bàrbara ens
situem a l’Atles, on conflueixen les dues
cares de la globalització: d’una banda,
el Muhammad Briand, marroquí ple de
somnis irrealitzables i de ressentiments
covats per la impotència característica
dels condemnats a ser perdedors per
haver nascut al costat equivocat del pla-
neta; de l’altra, el Jack O’Hara i la seua
muller, privilegiats nord-americans que
acompleixen el seu somni de cerca de
meteorits en un viatge de plaer, sempre
tan educats, sempre tan condescen-
dents i paternalistes amb els pàries de
la terra. Amb caire entre kafkià i gro-
tesc se’ns presenta el quart conte, amb
un periodista designat relacions públi-
ques per una organització armada
amb reivindicacions desconegudes,
però presumptament idealistes; el temps
i l’evolució dels esdeveniments s’enca-
rregaran de reduir-ho tot a un joc de
pur i maquinal cinisme. No menys ama-
rats d’una visió en aparença involuntà-
riament desemmascaradora resulten el
cinquè conte bàrbar —en aquest cas
l’objecte del relat són els mitjans de
comunicació i la seua tendència avas-
salladora a trivialitzar-ho tot i convertir-
ho en espectacle de reality show—, o el
sisè —on un govern es disposa
demagògicament a satisfer els instints
xenòfobs de part de la seua ciutadania
amb la persecució dels infants estran-
gers il·legals. El darrer relat ens plante-
ja el desfici vital de què pot ser víctima
qualsevol habitant d’aquest planeta
globalitzat sota les premisses del mer-
cat, presa dels constants desitjos artifi-
cials ràpidament satisfets i substituïts tot
seguit per altres de semblants, amb el
resultat desolador d’una perpètua i
tediosa futilitat del sentit de l’existència.

Amb la lectura d’aquestes narracions
aparentment cenyides al mer report de
fets, l’autor sens dubte reïx en el propò-
sit de mostrar-se distant de la seua obra
i, alhora, d’empènyer-nos a clavar un
indignat colp d’urpa a una realitat
consternadora i alienant, la d’un món
que, malgrat les seues pretensions de
civilitat, encara desborda «barbàrie».

Ramon Carrió

La resignació de la
revolucionària

Lluís-Anton Baulenas
El nas de Mussolini

Proa, Barcelona, 2009 
328 pàgs.

Fidel a la fórmula que l’ha convertit
en un dels autors més populars —èxit
de vendes, traduccions a llengües
estrangeres— de la literatura catalana
actual, a El nas de Mussolini (novel·la
guardonada amb el Premi Sant Jordi
2008) Lluís-Anton Baulenas pren un
període determinat de la història de
Catalunya i hi situa les peripècies
d’uns personatges que viuen en la prò-
pia pell els ideals, misèries, expectati-
ves, perills i contradiccions del mo-
ment. En el cas de l’obra que ens ocu-
pa, el període històric triat per Bau-
lenas és la segona dècada del segle
XX, quan les lluites entre els sindicalis-
tes i els pistolers de la patronal eren
especialment cruentes i, sobretot,
quan la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930) va tractar d’instaurar
l’ordre mitjançant tot un arsenal de
polítiques brutalment repressives.

L’argument de la novel·la és senzill i
engrescador. La Berta Panatis, una jo-
ve revolucionària idealista, sacrificada
i obedient, rep l’encàrrec de part dels
seus camarades comunistes de matar
el dictador, igual com poc abans a Ità-
lia una dona havia intentat assassinar
Mussolini, ferint-lo només al nas —d’a-
quí el títol llampant i estrafolari de l’o-
bra. Per tal que la Berta pugui dur a
terme l’operació, li donen una pistola i
sis bales, li manen que deixi el seu lloc
al banc on treballa i que momentània-
ment es retiri a un poble dels Pirineus,
on aviat rebrà un telegrama que li
donarà el senyal per posar en marxa
l’atemptat. El temps passa, però, i el te-
legrama no arriba. Aïllada del món,
amb l’única companyia del seu pare
vell i desvalgut, cada cop més enfon-
sada en la incertesa i la pobresa, la
protagonista es veu abocada a una
espera sense fi, en què el seu sentit del
deure i de la disciplina s’han d’esfor-

çar per sobreposar-se a la penúria i la
desesperació.

Així resumit, pot donar la impressió
que aquest és l’argument d’una novel·la
introspectiva, plena de denses refle-
xions ideològiques i morals, de lectura
difícil. Res de més fals. La voluntat de
Baulenas —mai no amagada— de fer
una literatura popular el duu a no carre-
gar tot el pes de la novel·la sobre el per-
sonatge de la Berta, sinó a repartir-lo
entre tres personatges més: Albert Pana-
tis, el pare de la Berta, un sindicalista
repudiat pels seus camarades a causa
de la seva tebior; Joaquim Xernac, el
despòtic i avariciós cacic de la comar-
ca; i la Carlota Monrós, l’astuta i amo-
ral amant de Xernac, la qual regenta
l’estafeta de correus del poble. Això no
només diversifica les línies argumentals
i n’alleugera la importància psicològi-
ca, sinó que a més permet a l’autor d’o-
ferir una panoràmica humana completa
del període de la dictadura: la Berta la
pateix i la combat, l’Albert la pateix i
s’hi resigna, en Xernac en gaudeix i se
n’aprofita, i la Carlota va fent la viu-viu.

L’estructura de la novel·la, amb capí-
tols focalitzats —la narració és en ter-
cera persona, però hi abunda l’estil
indirecte— sobre cada un d’aquests
personatges, és molt similar a la de
Mentre agonitzo de William Faulkner o
a la d’El mar de Blai Bonet. Si el nord-
americà i el mallorquí, però, empraven
aquesta estructura per mostrar i expres-
sar tots els aspectes d’una situació i
d’uns personatges, Baulenas simple-
ment ho fa per agilitzar la narració. La
sensació de complexitat rica i desbor-
dant que s’apoderen del lector en llegir
Mentre agonitzo i El mar ni tan sols
treu el cap durant la lectura d’El nas de
Mussolini, molt més plàcida però
també molt més plana.

L’estil eminentment funcional de Bau-
lenas impedeix als personatges d’ad-
quirir aquell gruix de veritat viscuda i
expressada que commou o trasbalsa al
lector, però així i tot l’autor té prou ofi-
ci i sap bastir una prosa prou eficaç
perquè els protagonistes siguin creïbles
i el relat resulti dignament entretingut.
Prou entretingut, almenys, per no do-
nar massa importància a certes reite-
racions i passatges feixucs o allargas-
sats, que fan pensar que, amb una
setantena de pàgines menys, la no-
vel·la hauria pogut guanyar molt en
intensitat, emoció i vivesa.

Pere Antoni Pons
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el disgust sobtat per una presència ines-
perada i que es passa el dia mirant-se
el seu rellotge de cadena amb un deix
d’indiferència. Radiografia amb preci-
sió, amb una elegància i enginy literari
de nivell tot allò que li crida l’atenció.
Ara mateix acaba de publicar La
Deriva de España. Geografía de un
país vigoroso y desorientado (RBA)
amb un pròleg de Josep Vicent Boira. El
llibre ens endinsa en la complexa reali-
tat d’un Estat trencaclosques, sotmès a
unes tensions extraordinàries i amb
unes singularitats socials molt especials.
Juliana ha evitat el cos a cos, el discurs
excessiu o l’oracle catastròfic i ha pres-
cindit, crec que sortosament, de deter-
minats entusiasmes. El seu pronòstic
sobre el futur d’Espanya, de les
«Espanyes», no és gens optimista. Més
aviat resulta inquietant. Tot plegat la
greu crisi econòmica plana com un
negre presagi sobre el seu país de pin-
güins on Juliana imaginava que mal-
grat tot la concòrdia triomfaria sobre el
drama. «La crisi en curs», diu, «pot
desenquadernar Espanya i bona part
d’Occident. Pot sumir aquest país en
una depressió d’incertes conseqüèn-
cies. Però també pot activar mecanis-
mes de supervivència i de civilització
interna fins ara arranjats i menyspreats
per l’arrogància i l’ebrietat del creixe-
ment». Altrament, per al periodista no-
més hi ha una única solució intel·ligent
al desgast i a «l’oxidació del joc d’as-
túcies que fa trenta anys va posar en
peu el denominat Estat de les autono-
mies» i s’anomena: federalisme. L’autor
no ignora la dificultat —caldria dir la
immensa dificultat?— d’aplicar una
solució com aquesta. 

Tot plegat, ara com ara, encara és
impossible plantejar que a les escoles
de tot l’Estat s’aprenguen totes les llen-
gües oficials, la plena cooficialitat d’a-
questes en tot el territori, coses tan sim-
ples com la recepció de les televisions
autonòmiques en territoris distints supo-
sen un autèntic problema d’Estat.
D’altra banda, els partits majoritaris
espanyols, des de posats ben distints,
apel·lant ara a la pluralitat ara a la lli-
bertat i la igualtat, esmercen grans
energies en la pràctica rotunda d’un
jacobinisme orgullós i desacomplexat.
El panorama, si més no per al federa-
lisme, sembla que és ben magre, per
no parlar del dels nacionalismes. 

Francesc Viadel

Durant aquests darrers anys el PP ha
tret en més d’una ocasió del bagul de
la memòria sinistra el rovellat i ignomi-
niós sabre de la involució. La unitat
d’Espanya (despús-ahir al·ludida en el
debat sobre l’Estado de la Nación de
forma encesa per una embogida Rosa
Díez) o el perill de destrucció imminent
dels ciments espirituals de l’Església
Catòlica a mans de les forces del mal
han estat gairebé sempre les raons prin-
cipals d’aquesta urgent necessitat d’a-
cer esmolat. En realitat prou que sabí-
em que del que es tractava era de
defensar ferrenyament uns interessos
ben concrets de casta, d’una casta
situada, gràcies al nepotisme i al dret
de la sang, en les altes esferes del
corrupte món financer o de les no
menys podrides empreses públiques.
D’una casta que no té cap recança en
pagar les noces de les seues filles amb
els diners de tothom o que confon el
suborn amb la cortesia o la paga per
incentius. Tot això, vull dir aquesta inde-
cent i superba manera d’entendre la
cosa pública ja ve de molt i molt lluny.
Potser s’explica per tal com el bloc con-
servador i els seus notables compartei-
xen la presumpció que Espanya és de
la seua propietat, d’un manera totalit-
zadora. Que de la Nación els pertany
el passat, el present i el futur. Un títol de
dret emparat, per si no n’hi haguera
prou, en una legitimitat històrica i moral
que sovint, en el caliu de la refrega
política, adquireix el caràcter de sagra-
da. Malauradament, si la mentida, el
truc, els ha funcionat és en bona part
perquè una majoria dels seus oponents
s’han empassat l’ham i, fins i tot, han
defensat els privilegiats com si els hi
anara la pell. Encara recorde com l’al-
caldessa Barberà en el context d’un
acalorat debat al ple de l’Ajuntament
de València en relació a les fosses de
republicanes del cementeri de la Ciutat
vingué a dir als regidors rojos que
encara bo que gràcies a la magnificèn-
cia dels «seus» podien ara gaudir d’un
càrrec, de llibertat, tot tenint en compte
el dany que havien causat en el passat.
Aquesta brutal interpretació del passat i
del pressent dóna per a una revolta
però ningú no la va detectar i tothom es
queda al seu seient amb cara de
babau.

El cas és que en l’entremig d’aques-
tes dues visions d’Espanya, la dels
amos reaccionaris i la dels criats ira-
cunds i resignats alhora, hi ha també

la dels espanyols que amb inde-
pendència de la seua tendència ide-
ològica se situen permanentment en
una equidistància insòlita des de la
qual perceben permanentment la
remor de la tragèdia. Entenen com l’a-
lumne aplicat una difícil equació la dis-
sensió dels nacionalismes, s’hi senten
còmodes en la festa una mica desor-
ganitzada de la diferència cultural i
eviten amb discreció o amb irritant iro-
nia, segons el cas, les estridències polí-
tiques de tota mena. És molt fàcil ende-
vinar que en són pocs i que sempre
han estat dels primers a caure o a mar-
xar. Sospite que Enric Juliana en forma
part, d’aquest darrer grup. És a hores
d’ara un dels periodistes més influents
seguit per milers de lectors a les pàgi-
nes de La Vanguardia. Té l’aspecte
d’un banquer francès del segle XIX un
tant malcarat i savi que sap dissimular
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Enmig d’una visió tan pessimista de
la nostra existència, el poeta ens ofe-
reix algunes alternatives. Una d’elles
és la literatura. En llegir Alzamora, hi
veiem Bartomeu Fiol, però també J.V.
Foix i la importància del somni com a
entitat autònoma que ens permet alli-
berar-nos dels nostres límits, i Vicent
Andrés Estellés i la seva quotidianitat.
El poeta reflexiona sobre la paraula i
el paper que té la poesia en aquest joc
d’equilibris entre el bé i el mal, el cel i
l’infern, la màscara i el jo íntim, l’home
i la societat, la vida i la mort. I una
alternativa més és la natura. Una natu-
ra que no sempre es mostra idíl·lica
però que alleuja el patiment del jo:
«res no sembla destorbar el fraseig /
de la natura» si no és la mala cons-
ciència de l’home, la seva actitud des-
tructora i negativa. Per això, Alzamora
reprèn el mite romàntic de la natura
salvatge que s’imposa a la construcció
civilitzada, i contraposa l’individu al
paisatge. De fet, aquest no és l’únic
element de traç romàntic del llibre per-
què també hi detectem la petja en
temes com l’amor o el record.

L’amor és patiment: «la cicatriu és la
tendència», però estimar és un instint
de supervivència i una de les capaci-
tats que ens transcendeix i ens salva.
L’amor actua de contrapès al dolor i a
la tristesa, de manera que en una
mena de sentència d’Heràclit, «al
final, tot acaba en equilibri». I de l’a-
mor es passa al desig. Un desig que
no té control: «versos barats que volen,
/ ineptes, amidar el desig». Aquest no
es pot sotmetre a l’estratègia, cal alli-
berar-lo, i després de tot si ja no
queda res, «sí que es pot viure així:
però es terrible», inútil, i només resta
morir. Una mort que com «la netedat
és cosa imprevisible».

En definitiva, La part visible de
Sebastià Alzamora és un llibre com-
plex, filosòfic, que denota la qualitat
literària i el domini de la tècnica i el
llenguatge del seu autor, tot i que,
potser, peca una mica d’un tipus de
discurs massa barroc, que, no obs-
tant això, no treu que el poemari
esdevingui una profunda reflexió
sobre la gran complexitat del viure
modern, ple de contradiccions no
resoltes que Alzamora intenta resol-
dre o si més no donar pistes de com
les podem resoldre. 

Enric Falguera Garcia

Hi ha poemaris que ens descriuen
unes realitats visibles, però Sebastià
Alzamora en el seu darrer llibre, La
part visible, i a desgrat del seu títol, no
es conforma en oferir-nos només allò
que veu o sent sinó que vol aprofundir
en les raons o misteris que porten els
humans a comportar-se com una espè-
cie en declivi: «Som la carn més podri-
da / del canó de la història». El llibre
vol desemmascarar el joc de conven-
cions, el ball de màscares que il·lustra
el volum, en què s’ha convertit la nos-
tra existència. I per fer-ho se serveix de
l’obra de Ramon Llull i el seu inimitable
Llibre de les bèsties. Així, La part visi-
ble esdevé un llibre sapiencial en el
qual llegim una gran reflexió sobre la
nostra societat i les causes de la seva
decadència, la falta de referents cultu-
rals i religiosos i la possibilitat de trans-
cendir aquesta decrepitud.

El volum s’inicia amb una forta crisi
espiritual: «L’únic indici comprovable /
de l’existència de Déu és l’odi». Pel
poeta, les religions només han dut al
sentiment de culpa. A l’altre costat, la
poesia és font de creació, de bellesa, i
de construcció d’un nou món. Un uni-
vers que ens ve literaturitzat per una
veu narrativa que actua d’observador
neutral i moralitzador, un Jonàs mo-
dern, que orienta les passes dels dos
protagonistes del llibre: el caribú i el
mico. Una faula al·legòrica protagonit-
zada per dos animals sospitosament
humans que ens mostren el retaule
humà i les seves misèries. Una poesia
a cavall entre la lírica i el discurs filosò-
fic, que vol adoctrinar i que té els seus
referents en la poesia sapiencial, que
més recentment ha trobat ecos en
autors també insulars i de la mateixa
generació com Pere Joan Martorell.

En realitat, Alzamora ressegueix les
tècniques literàries dels llibres sapien-
cials: la sentència, la preferida: «Sem-
pre pagues un preu»; l’enigma: «Què
en farem, aleshores del desig»; la
paràbola com en el poema XLIV, i,
finalment, l’al·legoria, com en el
poema XIX. De fet, la utilització d’ele-
ments del discurs cristià en clau irònica
és una constant del volum.

Sebastià Alzamora aposta pel risc.
Risc estètic en un poemari molt treba-
llat i unitari, amb un doll irrefrenable
de llenguatge i amb un cert retoricis-
me, on els poemes estableixen un enri-
quidor diàleg intern, i risc vital perquè
el jo poètic creu que la vida ha de ser

desig i aquest comporta risc. Viure és
patir, però val la pena fer-ho, és abo-
car-se a l’abisme i només ens en queda
el record i l’experiència d’haver viscut
apassionadament, conscients de cada
instant, lliures de tot condicionant.
Així, l’home d’Alzamora s’erigeix com
una individualitat per sobre de la
societat civilitzada. Per això, el poeta
advoca per la llibertat i l’individualis-
me, per fer que la llei no s’adigui amb
l’instint, per proclamar «la desafecció
arrogant de qui ja no espera res / pe-
rò tampoc a res no renuncia». L’home
creu que ha de protegir-se dels altres,
viure individualment perquè dels altres
només rep ferides. Amb tot, la verita-
ble felicitat no es troba en aquest afe-
rrat individualisme, sinó en la genero-
sitat, en la solidaritat amb un mateix i
amb els altres, en la consciència de les
pròpies limitacions només vençudes
per la força del desig i l’amor, i per la
fidelitat a uns valors morals que justifi-
quen tota una vida: «almenys / moriré
sense deutes, com vaig néixer». Valors
que reapareixen en el contingut de
denúncia social de molts dels poemes.

Val la pena, ara, destacar l’ús de la
imatge: «la fulguració d’un capaltard /
de color de sucre cremat», o «Els anys
passen de pressa, / totes les hores que
hem dormit / són un avanç del podri-
ment»; la ironia: «Morir-se és com
cagar: / està mal vist, però tothom ho
fa, / i les dues coses convenen, / per-
què alimenten la terra amb llacor»; la
sorprenent adjectivació i verbalització:
«El caribú piconava la mona», que
conjuntament amb la narrativitat i les
descripcions fan de La part visible un
llibre d’una contundència lírica abas-
segadora. Notem també que molts dels
poemes mantenen una regular mètrica
decasil·làbica.
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de la generació d’aquest tombant de
segle (a saber: Susanna Rafart,
Sebastià Alzamora, Hèctor Bofill, Ma-
nuel Forcano, Isidre Martínez Marzo,
Maria Josep Escrivà, Joan Elies Adell,
Josep Lluís Aguiló, Txema Martínez i
Pere Joan Martorell) en fan encara més
palesa la condició fronterera per la
companyia de les seues versions en
català. Tots ells són autors que s’han
incorporat al cultiu de la nostra poesia
en una època en què això ja s’ha pogut
fer amb la naturalitat de qui hereta una
terra emprimada, sense haver de pas-
sar pel trànsit dolorós de què el destí
d’aquest llibre és testimoni, i cada un
d’ells ens delecta amb la peculiaritat de
diferents maneres d’afrontar les dificul-
tats de la traducció poètica, des de les
llibertats que algun d’ells es permet per
tal d’encabir els alexandrins que li han
tocat en sort en un ritme i una mètrica
perfectes, a la correspondència més
estricta, mot a mot, d’alguns altres, o
fins i tot, en algun cas, a l’arbitrarietat
amb què s’hi refonen dos versos en un,
o es prescindeix d’algun mot que no
encaixa en el vers traduït. Però no escau
ací (o a mi no m’ho sembla) entrar en
disquisicions més o menys tècniques ni
distingir-ne uns sobre altres; el gest
amistós és el que importa, i totes les ver-
sions, al capdavall, són d’una dignitat
més que acceptable.

Quant al pròleg de José Luis Falcó,
que hi fa el paper de representant del
grup d’amics més primerencs que hem
compartit tota aquesta ja llarga expe-
riència vital amb Josep Piera, és la crò-
nica, personal i subjectiva, entre emo-

cionada i divertida, resumida
en alguns episodis concrets,
de la formació i dels primers
passos del que ell anomena
el «nucli dur» de semblant
confraria. Rememoració go-
vernada per l’afecte que
encara ens uneix, evocadora
d’un ambient i d’unes cir-
cumstàncies, individuals i
col·lectives, que per a la
majoria dels lectors actuals
seran ja història remota, però
davant la qual se’m fa difícil
a mi mantenir aquest to
impersonal i distant que m’ha-
via proposat per a aquesta
ressenya. I en previsió d’això
no tinc millor remei que recór-
rer ací al punt i final.

Eduard J. Verger

A canvi de l’existència fantasmal que
li ha tocat patir durant quatre decennis
en el fons d’un calaix, aquest llibre ix
ara a la llum voltat d’una aura de cele-
bració, i carregat de significacions que
sobrepassen la que estrictament li
correspondria si hagués estat publicat
a una distància raonable del moment
de la seua escriptura. L’ocasió del seu
«rescat» és l’homenatge que, a iniciati-
va d’alguns amics de l’autor, ha con-
gregat una bona quantitat d’admira-
dors i còmplices que aquest ha anat
acumulant durant la quarantena llarga
d’anys transcorreguts des de la seua
primera manifestació impresa. No és
ja possible, doncs, a l’hora de parlar-
ne ací, referir-nos només a aquest
recull de versos en la seua singularitat,
limitant-nos a analitzar-ne i avaluar-ne
les qualitats formals, o els indicis d’una
trajectòria que s’hi estigués dibuixant
als nostres ulls cap a una plenitud
encara indefinida. Perquè, a hores
d’ara, l’obra de Josep Piera té ja un
gruix substantiu, i encara més, consti-
tueix ja una llar habitada per tots
nosaltres com a part del nostre món
familiar: aquesta és la seua grandesa i
el motiu de l’agraïment que se li ha vol-
gut expressar mitjançant la «rehabilita-
ció» d’aquest fill pretèrit, per a tornar-
li’l transformat en una obra col·lectiva. 

Amb tot, aquest recull en si mateix
també seria mereixedor d’una lectura
deslligada de tal circumstància. Si no
l’hem trobat a faltar durant tant de
temps, és potser perquè en el seu mo-
ment es va produir el trasbals que apa-
rentment justificava o explicava la bret-
xa entre Natanel (1973) i Re-
nou: la pluja ascla els estels:
renou (1976), l’últim llibre de
Piera en castellà i el primer en
català, respectivament. Ara
tenim ocasió de comprovar
que, almenys en el seu cas,
aquest canvi de pell no va ser
un tall tan sobtat i tan net com
pot semblar a distància, per-
què en Monodia de la ausen-
cia, malgrat la persistència
d’alguns trets que distingei-
xen l’obra castellana de Piera
de la que escriuria després
(alguns dels quals vaig apun-
tar en el pròleg de Dictats d’a-
mors, el 1991), i particular-
ment de l’exuberància lèxica,
amb una tendència notòria al
preciosisme i la raresa sono-

ra, per altra part se’ns hi mostra la
irrupció del paisatge real, de la natu-
ralesa viscuda amb els cinc sentits des-
perts i que a partir d’aquí serà la base
ferma des d’on s’envolaran els seus
habituals somieigs cap a àmbits inefa-
bles. I així «La enamorada de la llu-
via», més que un cant a l’amor, sense
deixar de ser-ho és sobretot un cant a
la terra on el misteri de l’amor es fa
possible; un amor que, al seu torn,
transforma la «Subida a la Drova» en
una ascensió a l’origen. Des de quin
extraviament?

Aquell fruit prescindible, aquell llast a
què havien quedat reduïts aquests ver-
sos per raó de la llengua en què havien
nascut a deshora, adquireix ara una
significació afegida pel fet que una
bona desena d’entre els millors poetes
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conservació del patrimoni: Monestir de
Santa Maria del Puig), socials (la cam-
panya de denúncia pels efectes de les
riuades de 1957 i 1958) i, sobretot, les
reflexions que el protagonista realitzà
sobre la consciència col·lectiva dels
valencians a la conferència Consi-
deración sobre Valencia (1958), desta-
quen la centralitat d’aquesta etapa,
que alhora la permet relacionar amb
d’altres perfils cívics coincidents: Martí
Domínguez, Francesc Soriano Bueso,
Joaquim Reig, Ignasi Villalonga.

El lideratge social de Maldonado,
materialitzat en el mecenatge d’iniciati-
ves de normalització cultural com la
intervenció en el Consell per al Foment
de la Llengua Valenciana (1970) i en la
Fundació Ausiàs Marc, explicita un fac-
tor minoritari en la burgesia valenciana:
el mecenatge cultural de tall cambonià.
L’actitud cívica d’un sector de la classe
dominant, especificada per aquest cor-
redor de comerç, evidencia —als antí-
podes de l’actual conjuntura— la relació
entre classe dominant i classe dirigent. 

L'estudi de les reflexions (in)directa-
ment valencianistes impulsades des
d’institucions ciutadanes per aquest
segment de la burgesia il·lustrada entre
1959 i 1973 poden plantejar vies de
comparació crítiques amb la burgesia
especuladora mancada de codi ètic.
Aquest extrem forma part essencial del
debat no superat sobre la qüestió
nacional, l’anàlisi de la qual no ha d’ig-
norar les orientacions identitàries de
determinats representants del consens
sociopolític com va ser —i és—
Maldonado. Heus ací l’interès del com-
pendi de les impressions destil·lades en
aquests materials biogràfics.

Xavier Ferré

Els testimoniatges biogràfics aportats
per Joaquim Maldonado (1907-2009)
en aquestes evocacions oportunament
estructurades pel seu nét, Alfonso
Maldonado —tot i no ser tècnicament
una recerca historiogràfica— constituei-
xen —juntament amb el volum d’home-
natge Joaquim Maldonado Almenar un
patrici valencià (Saó, 2006)— una ela-
boració d’interès per a realitzar la bio-
grafia d’aquest polièdric emprenedor
—i del grup social al qual pertany. En
aquest sentit, tres serien els aspectes a
destacar en la trajectòria de l’home de
confiança de qui fou fundador de la
Dreta Regional Valenciana (1930), Luis
Lucia: intervenció política, evolució ide-
ològica, lideratge social.

La trajectòria política de Maldonado
Almenar exemplifica el que fou, de
manera frustada, la tercera opció
estratègica valenciana sota la guerra i
la revolució, i el franquisme: l’aplica-
ció de l’accidentalisme orgànic per a
assolir el comunitarisme cristià. La pri-
mera identificació ideològica de qui
formà part de la Dreta Regional amb el
francofalangisme i la seva evolució
posterior cap a la democràcia cristiana
europeista —característica ideològica
definitòria d’aquesta opció d’ençà dels
anys trenta— assenyala els instersticis
sociològics en els quals intervingué el
futur seguidor de Gil Robles per a cons-
tatar la seva dissidència amb el règim
de Franco.

L’oposició respecte del franquisme,
com anteriorment ho fou respecte de la
República, reflecteix el component
bàsic de l’humanisme democratacristià
de Joaquim Maldonado. Més que la
identificació amb una opció política
determinada —dins l’adscripció libe-
ral— aquest advocat, essent secretari

del governador civil Planas de Tovar,
optà, a partir de l’etapa definida entre
1940 i 1943, per una solidaritat acti-
va cap a sectors democratacristians
(CEDA-DRV) des de les estructures
municipals. Els anys quaranta, amb les
relacions establertes amb cercles
monàrquics, marcaran, doncs, el gir
antifranquista de Maldonado a redós
del nou context europeu de 1945. En
aquest sentit, la concepció política
basada en una cultura cívica, no mar-
xista ni autoritària, és el que dugué
finalment l’advocat a identificar-se amb
la Unió Democràtica del País Valencià.

Precisament, la característica més
destacada de les evocacions aportades
és l’aplicació pràctica de l’ideari social
identificat amb les potencialitats ètiques
de l’individu. Aquesta concepció possi-
bilità el que definí la seva biografia
civil. Així, el text aprofundeix en l’o-
rientació regeneradora de l’Ateneu
Mercantil —sota la presidència de
Maldonado— entre 1955 i 1963 i
1967-1969. Les iniciatives econòmi-
ques (obertura europeista), culturals (la

Al-Azraq. Visir i senyor d’Alcalà de Gallinera. José Lull
Canviar l’escola, canviar la societat. Alejandro Mayordomo, M. Carmen Agulló, Gabriel Garcia (coord.)

La Germania a Gandia i el duc Joan de Borja. Francesc Pons Fuster
Ací no s’acaba tot. XII Homenatge a la paraula. A Josep Piera
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Apropòsit
de L’esfinx

Antoni Prats i Gràcia ens lliura un nou
poemari: L’esfinx, premi València de
Poesia 2008 Alfons el Magnànim, edi-
tat per Bromera el mateix any. Prats té
una trajectòria literària consistent, amb
magnífics poemaris, com ara Epi-
grammata (1981), Cadells de la desfe-
ta (1981), Dic el teu nom (1994), El
barranc i els còdols (1995), Vora el
silenci (1999), Solatges (Antologia
1981-2000) (2001), Baules (2006) i
Llibre de Benimaquia (2006), i una
abundosa tasca de crítica literària.
Director de la revista L’Aiguadolç i pro-
fessor de literatura, té treballs impor-
tants sobre Salvador Espriu, Vicent
Andrés Estellés, Rosselló-Porcel o Joan
Valls Jordà, entre altres.

A L’esfinx, s’hi centren el simbolisme
que albiràvem a Dic el teu nom o El
barranc i el còdols i aquell estil de dic-
ció directa, parca, abrupta a vegades,
que Enric Balaguer observava a Vora
el silenci i que Lluís Alpera relacionava
amb Espriu o Vicent Andrés Estellés a
Epigrammata.

L’esfinx és un símbol per a Prats.
Símbol de la vida, ensems estimable i
terrible, enigma indefugible, atracció i
risc del seu esdevenir inescrutable.
Amb llenguatge alhora al·legòric i rea-
lista, on es barregen pensaments, esde-
veniments i vivències profundes, L’es-
finx és la imatge de la vida. El poema-
ri ha estat dividit en tres parts: «Au-
rora», «La platja» i «El rellotge». 

«Aurora», la incorporació confusa a
la vida. Trobem reminiscències d’a-
quell Paradís en blanc de Joan Valls
inspirat en els versos de Joan Fuster:
«aquell país real on no entrà la memò-
ria, / ¿és només la memòria?» («Infant
que jo vaig ésser» de Terra en la
boca). L’edat de la innocència que
Prats trobarà amenaçada per l’atzar.
Un sentiment de desemparança, un

Antoni Prats 
L’esfinx

Edicions Bromera, Alzira, 2008
59 pàgs.

Kavafis «De la
Fantasia al Paper»

Al pròleg dels Poemes de Konstan-
dinos Kavafis (Curial, 1975), Eudald
Solà ens invitava a copsar el moment
en què batega la visió del poema. A
Una simfonia inacabada els poemes
se’ns mostren ara en el moment mateix
de la creació. Com els esclaus de
Miquel Àngel que s’intenten alliberar
de la matèria, però són matèria i s’hi
estan formant, en aquest llibre els ver-
sos són i es formen com a matèria cul-
tural, històrica i emotiva en les paraules
del poeta que, deixant-se envair per la
memòria, es delecta en el plaer de dir
i no dir, de suggerir. A la fascinació
pròpia que provoca Kavafis, la seva
visió de l’Alexandria dels Ptolomeus i
de la de principis del XX, d’amors sen-
suals i «depravats» i d’una galeria de
personatges històrics ambigus i contra-
dictoris, se suma aquí la fascinació de
l’inacabat. Els detalls peculiars de les
històries del passat, llegides, viscudes o
imaginades, estan a punt de plasmar-se
en una poesia reflexiva i alhora narra-
tiva i polifònica, on es deixen sentir co-
mentaris a «textos trobats», persona-
tges que parlen, reciten, o deixen la se-
va imatge en una fotografia.

Amb el títol «poemes inacabats»
aquests textos van ser publicats per pri-
mer cop en grec el 1994 per Renata
Lavagnini, en edició diplomàtica acom-
panyada d’una proposta de versió
final, i s’afegien, així, al corpus poètic
kavafià format pels poemes canònics
(els 154 que ell va voler publicar), els
poemes refusats i els inèdits o amagats
o secrets. Tal com explica Lavagnini,
autora també del pròleg de la traducció
catalana, són els poemes que Kavafis
treballà entre 1918-1933, sense arri-
bar, però, a donar-los per acabats.

Solà en tradueix la possible versió
final proposada per Lavagnini i, amb el
rigor del filòleg, analitza en les notes els
punts que li semblen més interessants de
les altres versions, cosa que li serveix
alhora per explorar el mètode històric
amb què treballava l’autor. Solà en des-
taca l’interès per qüestions com l’hel·le-
nisme, la llengua, la religiositat i pels
personatges que més el seduïen, com
Julià l’Apòstata —que recull en si sol la
passió per la bellesa, la història, l’ambi-
güitat— i cita els textos que s’integren,
de vegades fins i tot mot per mot, al
món kavafià. Hi trobem així fonts anti-
gues i bizantines, textos d’historiadors
contemporanis a Kavafis (especialment
del pare de la historiografia grega mo-
derna Paparrigòpulos), proses del ma-
teix Kavafis, i traduccions d’altres poe-
mes del corpus, sobretot dels «secrets».
Solà comenta sovint les tries lingüísti-
ques del poeta, i (com feia a les seves
classes) el significat de paraules molt
concretes. Remarca, per exemple, la no-
vetat d’un insult com «katharma» (tra-
duït per «escòria», «immund»), o els sig-
nificats que subjauen en l’ús d’«hege-
monískos» per «prígkips»; i tampoc no
dubta, tant a les notes com en la tra-
ducció, a delectar-se en la voluptuositat
i el comentari de les diverses versions
dels poemes eròtics. 

Així, acompanyant Kavafis i Solà, el
lector es pot convertir en un explorador-
arqueòleg del pensament poètic. Pot
llançar-se a una aventura semblant a la
que sembla haver emprès Salvador
Espriu, que en una carta inclosa en la
present edició felicitava Solà per la tra-
ducció de 1975. Perquè ara, si bé aquí
ens falta l’original grec, retrobar les
bellíssimes traduccions de Solà és tot un
esdeveniment. I ho és també redesco-
brir la ironia que crea l’alexandrí des
de la distància històrica: qui no es dei-
xarà seduir per la imatge —extreta de
Plutarc— de Julià passejant-se com un
dimoni acèfal per les sales del palau?

Els poemes aconsegueixen una curio-
sa polifonia, que es podria fins i tot lle-
gir, fent un nou salt en el temps (Kavafis
morí el 1933), com una prerevelació
de la nostra postmodernitat. Desprenen
una llibertat de reflexió moral i d’intros-
pecció, inusitada llavors i ara, que des-
concerta i emociona. El títol, inventat
per Solà, suggeridor d’una simfonia de
veus que poblen un món poètic, permet
també endevinar-ho. 

Helena Badell Giralt

Konstantinos Petrou Kavafis
Una simfonia inacabada.

Trenta-quatre poemes en esbós
Traducció d’Alexis Eudald Solà 

Viena edicions, Barcelona, 2009
250 pàgs. 
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clam ofegat de defensa en pressentir
que el no-res és punt de partida i d’a-
rribada: «Car, al remat, / no som més
que petits grapats / de sorra i cendra
eixelebrada, / talment folles formi-
gues, esmaperdudes / en el lent
terratrèmol dels mil·lennis».

«La platja», l’esperança de retroba-
ment, sensació de continuïtat, on «la
paor de l’infinit s’esborra». Allí «l’es-
trebada de l’esfinx / ens atreu vers el
risc de l’aventura», encara que «a
cada revolt ens pot sorprendre —ai!—
/ l’atzar despietat d’un oratge ne-
fand», «mai no sabràs del cert / si has
caigut i t’ha inundat el mar / o si lliu-
rat al clar somriure de l’esfinx, / que
t’enamora, / el llamp d’algun impuls
t’ha empentat / envers el buit i l’aven-
tura». Plana, malgrat tot, l’amenaça.

«El rellotge», el pas del temps, les
hores. Aquesta part fa palesa la verta-
dera significació elegíaca del poema-
ri. La vida passa lenta, en silenci.
«Llavors, el mar, / de tant considerar-
lo, t’acompanya en silenci, / com l’e-
nyor de l’esfinx / —ah, l’escàpola ami-
ga— / i del secret que amb tant de zel
amaga». El poema «El fill» mostra de
manera concreta l’elegia, ací l’enigma
de l’esfinx s’hi fa més feixuc i insupor-
table: «Comptat i debatut davant quin
tribunal / formularem la queixa o
denunciarem els fets?». Perquè l’enig-
ma de l’esfinx s’hi fa inescrutable amb
la mort, que és com l’espera ofegada
de qui la contempla: «Hi ha tasques
impossibles, / com dir-li a la mort que
calle / quan s’inverteix el curs dels anys
/ i marxa abans el fill que el pare. /
Feia temps cercava / l’entrellat de la
mort, / i no sabia com sense tenir-la /
al davant palplantada i seca. / Ara
m’ha visitat / per robar-me el millor de
la casa / i l’he tractada cara a cara. 

Prats juga constantment amb dades
concretes i amb símbols d’abast gene-
ral. De vegades apareix un realisme
esquemàtic que aviat esdevé imatge
al·legòrica d’un món ideal més vast i
complex que se’ns escapa. Les seues
eines retòriques, a banda els símbols
(l’esfinx, la platja, l’aurora, el rellotge,
etc.), emmarquen sinestèsies («crit
pelat»), símils, espais buits, adjectiva-
ció freqüent, imatges de gran plastici-
tat («la paor de l’infinit s’esborra»)...
Mai la rima no suavitza l’esquerpa
visió del poeta.

Emili Rodríguez-Bernabeu
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La senzillesa
com a virtut

L’infern
celestial

Marc Pallarés (Barcelona, 1977)
debuta com a novel·lista amb Ulls
verds, tot just un any després d’haver-
se endut el premi Recull de periodisme,
a Blanes, per un article sobre la televi-
sió. I ho fa de la mà d’un altre guardó
important, el Fiter i Rossell d’Andorra.
És, però, un debut que no ho sembla
gens, amb el llibre a les mans: per la
consistència de la prosa que fa servir
l’autor, per la temàtica que planteja,
per la profunditat de les reflexions que
aborda, per la riquesa del llenguatge
que utilitza, per l’acabat escrupolós de
la història. Unes característiques que
delaten ofici, molt d’ofici. Ulls verds és
una novel·la tan madura que poca
gent l’atribuiria, sense fer una ullada a
la solapa, ni a un nouvingut al món de
les lletres (ni que siga relativament, ja
que Pallarés ha temptat de manera
esporàdica la narrativa curta) ni tam-
poc a un escriptor que tot just ha ultra-
passat la trentena. Un fet, al meu
parer, que delata la formació consis-
tent de Pallarés (i voldria pensar que
també la de molta gent de la seua
generació) i li augura un futur ben pro-
metedor, si persisteix a treballar amb
el rigor que s’ha imposat en l’obra
amb què s’estrena com a escriptor.

Ulls verds és, sobretot, una novel·la
d’amor. D’amor senzill, sense conflic-
tes ni enganys entre els dos pols que
formen la parella. Sense ni tan sols
malentesos excessius que propicien
moments d’una tensió narrativa més
àlgida, sinó tot el contrari. Una història
d’amor feta d’elements quotidians com
segurament n’hi ha tantes que mai no
transcendeixen enlloc, però que són,
probablement, les més profundes. Les
més intenses, encara que la literatura,
més procliu a les tempestes que a les
calmes, no s’hi haja interessat tan
sovint. Res a veure, doncs, amb els

avatars procel·losos d’altres amants
més insignes que han atret l’interés de
tants grans autors. I que han fet vessar
tantes llàgrimes als lectors sensibles.
Les proves que l’amor de Maties i
Esperança, els dos protagonistes de
l’obra, haurà de superar li vindran de
fora: de l’època que els va tocar viure,
marcada per la repressió franquista i
la necessitat, si volien salvar la pell,
d’anar a guanyar-se la vida a l’altre
extrem de l’oceà Atlàntic. A Veracruz,
Mèxic. Allà trobaran veïns del poble
de la Plana del que han hagut de fugir.
Però Pallarés no obre el camp de visió
cap a panoràmiques més amples, que
deixen constància de la situació dels
exiliats republicans i de les estratègies
que utilitzaren per refer la vida, de
l’enyor i de la frustració, de la solidari-
tat i de les noves oportunitats que s’hi
presentaren. En canvi, prefereix cen-
trar-se en la parella protagonista i els
seus afers quotidians, tan anònims, en
els seus esforços per tirar endavant, en
el naixement de la filla —Júlia— i els
ecos remots que els arriben del poble,
a través d’Empar, la germana de
Maties i, alhora, esposa del nou alcal-
de de la vila. Empar, precisament, serà
l’element més pertorbador de la histò-
ria d’amor entre Maties i Esperança:
d’entrada, perquè no queda clar si l’in-
terés que té a fer-los fugir es basa en
una amenaça real; més tard, perquè
serà ella qui invite Júlia a un viatge al
poble que no tindrà retorn. És a dir, qui
marque els dos punts fonamentals d’in-
flexió de la vida d’Esperança i Maties.

Ulls verds és una novel·la aparent-
ment senzilla, perquè els corrents que
la mouen no circulen per la superfície
sinó que llisquen submergits, sense
aparentar la importància que tenen. És
una narració sobre gent humil a qui el
vent de la història va sacsejar a la seua
voluntat, però que, malgrat tot, va
saber enfrontar les circumstàncies
adverses amb la dignitat intacta. Un
relat sense grans conflictes que remo-
guen les entranyes de qui llegeix, sinó
que aposta per atrapar-lo amb la com-
plicitat que, lentament, Pallarés va tei-
xint entre els personatges i els lectors.
Una història difícil de contar però que
l’autor mena amb pols ferm. Un debut,
en definitiva, més que prometedor d’un
novel·lista jove a qui caldrà no perdre
de vista.

Vicent Usó

S’experimenta una sensació contra-
dictòria en llegir El col·leccionista de
fades —la qual cosa ja és molt millor
que no experimentar res. És un text, si
més no, peculiar. Vegem-ne alguns
detalls.

Pel que sembla, Freud va deixar un
extens llegat en forma de corpus epis-
tolar i arxiu d’historials clínics que han
estat estudiats i revisats de la seua
mort ençà. El narrador inicial, un doc-
torand en psicologia, ens fa veure que
arran de la catalogació d’aquest
material, a la impensada, li cau a les
mans una carpeta verda, el contingut
de la qual ens oferirà tot seguit. I així
és com ens trobem amb una col·lecció
de cartes i anotacions de dietari que
abasten més de trenta anys de les inti-
mitats d’un dels pacients de Freud,
ocult sota les inicials CLD. L’autor d’a-
questes notes, escrites durant la sego-
na meitat del segle XIX a Anglaterra,
constituirà l’autèntic protagonista. I és
sense dubte l’element més poderós
d’aquest llibre.

Per començar, hi ha la morbositat.
Basta saber que tot allò són fets reals
perquè ens hi fiquem de quatre gra-
pes. Les vivències d’aquest ésser tur-
mentat fins al moll de l’os per la neu-
rosi arriben a extrems de sordidesa i
perversió inopinats.Estem parlant d’un
brillant matemàtic d’Oxford, creacio-
nista convençut, addicte al sexe, fill de
pastor anglicà (ell tan sols arriba a
diaca) que a més es dedica a la foto-
grafia, afició per a la qual utilitzarà
dotzenes de xiquetes de fins a tretze
anys com a models. Només cal afegir
que les retrata a soles, ell amb elles, al
seu estudi.

Dèiem que les vibracions que des-
prén el llibre són contradictòries: assis-
tim a les confessions d’un home de

Josep Ballester
El col·leccionista de fades

Bromera, Alzira, 2009
208 pàgs.

Marc Pallarés
Ulls verds

Columna, Barcelona, 2009
216 pàgs.
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ciència i reputació amb un cervell
depravat que es debat entre profundís-
simes escletxes de consciència. Pot
resultar incòmode, en ocasions, conèi-
xer tot allò que fa i que pensa. Però el
seu magnetisme és enèrgic. La seua
invicta religiositat, enfront de les seues
orgies, així com la sincera impotència
davant els designis de la libido, el con-
verteixen en un bon home roïn (i el lec-
tor s’hi ha d’introduir, al seu esperit!).
És fàcil pensar que un gentleman, ave-
sat a les bones maneres, que passa el
temps voltant per parcs infantils i pros-
tíbuls ha de tenir per força una història
que explicar.

El format pel qual ha optat Ballester
és heterodox: no es pot qualificar com
a dietari perquè la immensa majoria
de notes no van datades, sinó que se
succeeixen sense introducció ni ordre,
amb l’únic punt de suport de la divisió
en set capítols. Podem resseguir l’a-
vanç dels quasi quaranta anys de pen-
saments saltant de tema en tema
—aspectes personals sobretot, però
també política, actualitat científica o
correspondència—, la qual cosa ens
deixa un cert regust de reiteració, o
com a mínim de no evolució.

Les preocupacions del desafortunat
CLD es repeteixen al llarg de tota l’o-
bra, i no sembla que les encertades
observacions que el mateix doctor
Freud li fa a través de les seues cartes
el facen canviar en una o altra direc-
ció.

D’altra banda hi ha l’ús d’un llen-
guatge poètic desconcertant, el con-
trast d’un relat ben immoral amb la
sensibilitat d’un escriptor que gaudeix
de la descripció sensorial. No de
bades CLD acabaria esdevenint mun-
dialment cèlebre per les seues publica-
cions en el món de la ficció. És, si més
no, un nou additiu trasbalsador en la
personalitat confusa i tanmateix huma-
na d’aquest protagonista.

Si alguna vegada desitgem sentir-
nos culpables i alhora misericordiosos,
ara en tenim ocasió, ja que almenys és
un altre qui ho visqué ara fa tants
anys. I el que explica és tan recent... 

Com diu el narrador-editor, no és la
seua tasca desvetllar la identitat d’a-
quest personatge, i no obstant això hi
ha al llibre pistes suficients per acabar
descobrint-lo.

Googlegeu, googlegeu.

Joan Manuel Matoses

Entre els records
i la mort

Alfons Cervera
Esas vidas

Editorial Montesinos, Barcelona, 2009
149 pàgs.

«Que estrany i difícil és escriure sobre
la mort», diu Alfons Cervera en la seua
última novel·la, precisament dedicada a
relatar l’últim any i mig de vida de sa
mare. Front a una mort literària i apo-
teòsica a l’estil d’un Julian Sorel
(Stendhal és repetidament convocat en
aquestes pàgines), ací se’ns presenta
una mort comuna i previsible: la d’una
anciana de 90 anys. Perquè morir és
tan normal com menjar, segons Bern-
hard. I al final, amb èpica o sense ella,
totes les morts són la mateixa. No obs-
tant això, la mort d’un vell, per quoti-
diana o lògica, pot semblar d’entrada
poc estètica. Però d’això ja s’encarrega
el savoir faire de l’escriptor de Gestal-
gar. Amb una prosa senzilla però con-
tundent, dura, de frases breus com talla-
des sobre pedra, aconsegueix transme-
tre autenticitat i dotar de sentiments
francs el seu relat. Estem davant d’un
text allunyat d’amaneraments d’estil i,
per tant, de falsa emoció retòrica.

De la mà del narrador, vivim els
rituals del dia a dia amb una família
que espera la vinguda de la mort dins
d’una casa plena de passat. La relació
de la mare i el fill sorprén per estar
dibuixada sense idealitzacions, de
forma crua, basculant entre l’estima i
la intransigència d’una dona orgullosa
que viu immersa en el seu món interior.
Abstreta com sols un assetjat per la
mort pot estar-ho, el seu aïllament
d’estàtua muda és analitzat per un fill
que tracta de comprendre-la i com-
prendre’s a la vegada.

La novel·la no avança cap a la reso-
lució d’una trama, ja que des de la pri-
mera línia coneixem el final: la mort de
la mare. Sobre aquest rerefons, Cer-
vera es pregunta pel sentit de l’existèn-
cia, reflexiona entorn de la por o parla
del seu tema preferit, la literatura. Pe-

rò, sobretot, la mort li serveix a
Cervera per a recordar. La memòria
entrellaçada amb la ficció és la verta-
dera protagonista, perquè no podem
recordar sense caure en la inexactitud
i, per tant, sense afegir artifici. De fet,
un dels nuclis del relat és la investiga-
ció del mateix autor al voltant de la tro-
balla d’uns papers on es condemnava
son pare a la presó en plena postguer-
ra. El que no poden expressar els
antics documents s’encarrega d’imagi-
nar-ho la ment de l’escriptor.

L’encert més gran de Esas vidas és,
sens dubte, el tractament dels temps en
el relat. El narrador se situa en un pre-
sent de remembrança, a Grenoble, on
va a participar, significativament, dins
d’un col·loqui sobre la memòria indivi-
dual i col·lectiva. Des de la distància
que atorga una ciutat estrangera, Cer-
vera mira enrere envoltat d’una malen-
coniosa pluja que sembla impedir l’ac-
cés directe als fets reals d’altres èpo-
ques. Els viatges al passat perforen a
distints estrats: el dia de la mort, fa
dues setmanes, els episodis del llarg
any i mig d’espera i, més enllà, la jo-
ventut dels pares. Sobretot, eixa nit que
son pare va cometre l’acte que el faria
fugir del poble acabada la guerra. Els
records d’infantesa del mateix autor,
dins d’un temps anterior a la pèrdua de
la innocència i al coneixement del do-
lor, són l’últim ingredient de la barreja.

El conjunt està perfectament acoblat.
Les transicions temporals es produei-
xen de forma fluida, no es perceben
les juntes dels diferents fragments, sinó
tot el contrari: cada breu capítol està
cosit amb un fil invisible però consis-
tent. Així, present, passat i digressions
s’entrellacen de forma magistral. No
oblidem que a les anècdotes narratives
s’han d’afegir els esguits de cites dels
escriptors preferits de l’autor de Ma-
quis, on ens proposa un cànon hetero-
dox que va des de Vicent Andrés Este-
llés a Walter Benjamin, tot passant per
Chirbes o González Ledesma.

«Tota escriptura és una biografia»,
declara al final del llibre Alfons
Cervera. I aquesta llarga reflexió sobre
la mort no deixa de ser la història
d’una vida, d’unes vides, les ja passa-
des que donen el sentit a les presents.
Eixes vides que queden al marge de la
Història oficial però que cal recordar
perquè, sols en elles, està el que som.  

Purificació Mascarell
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

ADESIARA EDITORIAL 

Cyrano de Bergerac, Savinien:
L’altre món, traducció de Martí de
Riquer i Jordi Raventós, 280 pàgs.

L’Apòstata, Julià: El banquet dels
cèsars, traducció d’Àngel Martín, 192
pàgs.

Papadiamandis, Alèxandros: L’assas-
sina, traducció de Raül Garrigasait,
168 pàgs.

EDITORIAL AFERS 

Balaguer, Doro: L’esquerra agònica.
Records i reflexions, «Els llibres del
contemporani», núm. 26, 318 pàgs.

Cassasas Ymbert, Jordi: La fàbrica
de les idees. Política i cultura a la
Catalunya del segle XX, «Recerca i
pensament», núm. 50, 318 pàgs.

Ferragud Domingo, Carmel:
Menescals i menescalia. La cura d’ani-
mals a la València del segle XIV,
«Recerca i pensament», núm. 49, 254
pàgs.

Serra, Xavier: Biografies parcials. Els
70 al País Valencià, 220 pàgs.

Smith, Anthony D.: Els orígens ètnics
de les nacions, «El món de les na-
cions», núm. 14, 472 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Ballester, Josep: El col·leccionista de
fades, 208 pàgs.

Capilla, Juli: L’instant fugaç, 104
pàgs.

Colfer, Eoin: Airman, traducció
d’Albert Torrescasana, 448 pàgs.

Conan Doyle, Arthur: El gos dels
Baskerville, 288 pàgs.

Connolly, John: Els homes de la dalla,
traducció de Maria Iniesta 392 pàgs.

Ferragud, Carmel: Medicina per a
un nou regne, 240 pàgs.

Girbés, Fina: Poemes de butxaca,
64 pàgs.

Gisbert, Francesc: La llegenda del
corsari, 208 pàgs.

González Candelas, Fernando: L’evo-
lució, de Darwin al genoma, 328 pàgs.

Defez, Antoni: Incert moviment, 88
pàgs.

Fernández Paz, Agustín: Només ens
queda l’amor, 184 pàgs.

Granell, Marc: Oda als peus i altres
poemes, 64 pàgs.

Martín, Andreu: Wendy ataca, 152
pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

Alandete, Josep: Processos de canvi
sociolingüístic a Gandia i la Safor.

Ferrer Solivares, Enric (director):
Revista de la Safor. Anuari del CEIC
Alfons el Vell, núm. 1, 238 pàgs.

Lull, José: Al-Azraq. Visir i senyor de
Gallinera, 117 pàgs.

Mayordomo, Alejandro; Agulló, M.
Carmen; Garcia Frasquet, Gabriel
(coords.): Canviar l’escola, canviar la
societat, 425 pàgs.

Pons Fuster, Francesc: La Germania
de Gandia i el duc Joan de Borja, 288
pàgs.

COSSETÀNIA

Fiol Boada, Joan: El camí de Sant
Jaume. Des de Roncesvalles i des de
Somport, 156 pags.

Vilarnau, Joaquim: 50 anys de la
Cançó. Els Setze Jutges, Raimon i els seus
contemporanis, inclou el CD dels Setze
Jutges Audiència pública, 112 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Barry, Sebastian: L’escriptura secre-
ta, traducció de Joan Puntí, 351 pàgs.

Blok, Aleksandr: La barraca de fira /
El rei a la plaça / La desconeguda, tra-
ducció de Nina Avrova i Joan Casas,
136 pàgs.

Fallada, Hans: I ara què, homenet?,
traducció de Ramon Monton, 368
pàgs.

Goodwin, Jason: La carta Bellini, trad.
de Maria Iniesta i Agulló, 336 pàgs.

EDICIONS 62  

Barbery, Muriel: Una llaminadura,
traducció de Salvador Company i
Anna Torcal, 214 pàgs.

Benet, Josep: Maragall i la Setmana
Tràgica, 304 pàgs.

Couto, Mia: Un riu que es diu temps,
una casa que es diu terra, traducció de
Núria Prats, 280 pàgs.

Disla, Juli: La ràbia que em fas, 88
pàgs.

El Neimi, Salwa: El gust de la mel,
traducció de Marta Serra, 136 pàgs.

Fitzgerald, Francis Scott: Contes de
l’era del jazz, traducció de Xavier
Pàmies, 304 pàgs.

Grass, Günter: La caixa dels desit-
jos, traducció de Pilar Estelrich, 208
pàgs.

Saramago, José: El quadern, traduc-
ció de Carles Capdevila, 176 pàgs.

Tolstoi, Lev: Guerra i pau, 1.048
pàgs.

EMPÚRIES

Adelaide, Debra: Com dir adéu.
Guia domèstica per morir, traducció
de Jordi Cussà i Anna Camps, 349
pàgs.

Hornby, Nick: Tot per una noia, tra-
ducció d’Ernest Riera, 288 pàgs.

Pujadó, Judit: Les edats perdudes,
256 pàgs.

EL GALL

Cucurella-Jorba, Meritxell: Intempe-
rància roig encès, 77 pàgs.

Llobet, Glòria: D’Àger a Katmandú,
191 pàgs.

Lobo Antunes, António: Ahir no et
vaig veure a Babilònia, traducció de
Joan Casas, 518 pàgs.

Massanet, Lluís: Entretant, 60 pàgs. 
Picornell, Climent: Apunts del Pla de

Mallorca, 269 pàgs.
Ripio, Tomeu: Nuvolositat variable,

55 pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Capellà, Margalida: Dones republi-
canes. Memòria de la Guerra Civil a
Mallorca (1936-1939), volum I, pròleg
de Josep Massot i Muntaner, 368 pàgs.
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Cixous, Hélène: La llengua m’és l’ú-
nic refugi, 128 pàgs.

Julià, Jordi: Un lleu plugim.
Antologia de poesia nord-americana
hipermoderna, 96 pàgs.

Martí Jufresa, Felip: Música descon-
certada. Filosofia, política i música
moderna, pròleg de Peter Szendy, 256
pàgs.

Miró, Joan: El color dels meus som-
nis. Converses amb Georges Raillard,
traducció de Joaquim Sala-Sanahuja,
152 pàgs.

Muntaner, Maria; Picornell, Mercè;
Pons, Margalida; Reynés, Josep Antoni
(ed.): Poètiques de ruptura, 402 pàgs.

Sampere, Màrius: Pandemònium o
la dansa del si mateix, 157 pàgs. 

Tàmer, Zakaria: Els incendis de Da-
masc, traducció d’Oriol Carbonell, 258
pàgs.

MOLL

Gimeno, Xavier: El temps a mitges,
508 pàgs.

Korten, David C.: Quan les multina-
cionals dominen el món, 606 pàgs.

Julià, Lluís: Música màquina, 81
pàgs.

Nadal, Bernat: La carn que cruix,
104 pàgs.

Pons Alorda, Jaume C.: Cilici, 97
pàgs.

Vicens, Antònia: lovely, 84 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Ballester, Josep: L’agitació de l’es-
criptura. Itineraris entre la vida i l’obra
de Joan Fuster, 295 pàgs.

Campos Cruañes, Joan-Bta.: Jardí
clos, 68 pàgs.

Gómez, Antoni: El camí de les mer-
les, 134 pàgs.

Pérez Montaner, Jaume: Solatge, 76
pàgs.

Robles, Isabel: Llibre dels adéus, 80
pàgs.

PROA

Alzamora, Sebastià: La part visible,
104 pàgs.

Baulenas, Lluís-Anton: El nas de
Mussolini, 336 pàgs.

Cabana i Vancells, Francesc: Por i
diners, 288 pàgs.

Camps, Esperança: El cos deshabi-
tat, 248 pàgs.

De la Torre, Blanca: Testimoni prote-
git, 336 pàgs.

Joubert, Joseph: Pensaments, 552
pàgs. 

Mira, Joan F.: El professor d’història,
308 pàgs.

Riera, Carme: Amb ulls americans,
256 pàgs.

Usó i Mezquita, Vicent: El músic del
bulevard Rossini, 192 pàgs.

EDICIONS DEL SALOBRE

Bernhard, Thomas: L’origen, traduc-
ció de Clara Formosa Plans, 110
pàgs.

Vidal, Andreu: Obra poètica i altres
escrits, 518 pàgs.

TÀNDEM EDICIONS

De Ryckel, Agnès: Zisosaure, 22
pàgs.

JuanolO: Ens alimentem!.
Stamm, Peter: Per què vivim als afores
de la ciutat, 41 pàgs.

Ventura Antonio (text); Ruifernández,
Leticia (dibuixos): Un conte de cigon-
yes, 30 pàgs.

TRES I QUATRE

Aymar, Àngels: Esquerdes / Tres
homes esperen, 128 pàgs.

Aliaga, Xavier: Els neons de
Sodoma, 144 pàgs.

Cadenes, Núria: A/Z, 192 pàgs.
Defez Martín, Antoni: Realisme i

nació (Un assaig de filosofia impura),
272 pàgs.

Roig, Josep Lluís: Peixos d’un mar
sec, 98 pàgs.

Sebastian, Samuel: Les habitacions
tancades, 112 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

LLIBRES

AA.DD.: Mètode, 60, 128 pàgs.
AA.DD.: País Valencià, segle XXI,

col. «Quaderns d’Orientació Valencia-
nista», 6, 160 pàgs.

AA.DD.: Pasajes, 28, 142 pàgs.
AA.DD.: Recerques, 55, 192 pàgs.
AA.DD.: Tendències de la historio-

grafia catalana, 450 pàgs.
AA.DD.: Universos, 5, 268 pàgs.

AA.DD.: València, capital cultural de
la República (1936-1937), 900 pàgs.

Belenguer Cebrià, Ernest: Jaume I a
través de la Història, col. «Història»,
308 pàgs.

Bodoque Arribas, Anselm: La política
lingüística dels governs valencians
(1983-2008), 260 pàgs.

Breisach, Ernst: Sobre el futuro de la
Historia, col. «Història», 296 pàgs.

Browne, Janet: Charles Darwin. El
poder del lugar, col. «Biografías», 714
pàgs.

Browne, Janet: Charles Darwin. El
viaje, col. «Biografías», 768 pàgs.

Canet Aparisi, Teresa: Vivir y pensar
la política en una monarquía plural,
col. «Oberta», 163, 292 pàgs.

Cardoso Pires, José: Lisboa, col.
«Breviaris», 19, 104 pàgs.

Casey, James: Familia, poder y
comunidad en la España moderna,
col. «Història», 376 pàgs.

Cerdà Pérez, Manuel: Arqueología in-
dustrial, col. «Oberta», 160, 260 pàgs.

Cipolla, Carlo M.: Qui va arrancar
les reixes a Monte Lupo?, col.
«Història», 116 pàgs.

Darwin, Charles: Charles Darwin.
Autobiografía (1809-1882), col.
«Mètode», 152 pàgs.

Epstein, S. R.: Libertad y crecimiento,
col. «Història», 282 pàgs.

Haslam, Jonathan: E. H. Carr, col.
«Biografías», 452 pàgs.

Herzl, Theodor: L’Estat dels jueus,
col. «Breviaris», 12, 160 pàgs.

Kula, Witold: Teoria econòmica del
sistema feudal, col. «Història», 288
pàgs.

Llistosella, Jaume: L’herbari: mates,
herbes i falgueres, 356 pàgs.

Lomas Cortés, Manuel: El puerto de
Dénia y el destierro morisco (1609-
1610), col. «Oberta», 161, 300 pàgs.

López Piñero, José María: Charles
Darwin, 264 pàgs.

Luque Serrano, Bartolo: El món per
un forat, col. «Sense Fronteres», 28,
224 pàgs.

Romero Renau, Luis del: Planificació
i govern del territori a l’arc mediterrani
espanyol, col. «Desarrollo Territorial.
Serie Estudios y Documentos», 3, 320
pàgs.

Samuel, Raphael: Teatros de la
memoria, col. «Història», 564 pàgs.

Sánchez Durá, Nicolás; López Sanz,
Hasan G.: La misión etnográfica y lin-
güistica Dakar-Djibouti y el fantasma de
África, col. «Catàlegs d’Exposicions»,
300 pàgs.
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Llums i ombres 
en la recerca

de comunicació 
en el País Valencià

fins els primers anys setanta del segle
passat perquè es poguessin crear els
estudis de comunicació a la Universitat
Autònoma de Barcelona. Mentrestant,
el País Valencià va acumular un retard
de més de vint anys en incorporar al
catàleg de l’oferta pública universitària
els estudis de comunicació social. En un
context com el nostre en el qual la
investigació només rep el seu impuls
significatiu de forma gairebé exclusiva
des del sector públic, aquest fet ha estat
clau. En els anys en què Barcelona,
Madrid o Bilbao consolidaven tradició
de recerca en el camp de la comunica-
ció social, a València l’anàlisi de la
comunicació només es podia fer des de
disciplines veïnes com la filologia o la
sociologia. Posteriorment, l’etapa «libe-
ral» del CEU San Pablo dirigida per
Vicente Luján va permetre començar a
obrir solc amb més empenta de la que
s’hauria pogut imaginar..., fins que els
neoconservadors van agafar amb mà
de ferro els regnes. Tot això està per-
fectament descrit en el monogràfic. Al
detall. Però la lectura de les diferents
aportacions també permet entendre de
forma concloent dues coses: en primer
lloc, que l’oferta universitària ja està
normalitzada i implantada en tot el
territori i, en segon lloc —i sobretot—,
que el teixit de recerca en comunicació
està perfectament consolidat. Tant pels
recursos humans disponibles, com per
la quantitat i la qualitat de les línies
d’investigació concurrents. El punt d’in-
flexió va ser, sens dubte, la creació dels
estudis de comunicació audiovisual i
periodisme a la Universitat de València.

De Barcelona estant, em permeto a-
puntar una conclusió. No sembla massa
arriscat afirmar que el decorat de car-
tró pedra construït pel poder implaca-
ble de la dreta valenciana més retar-
datària mostra signes evidents de seve-
ra fragilitat i inconsistència. I s’obre
camí la necessitat de renovar els vin-
cles econòmics i culturals entre cata-
lans i valencians... Les regles de la glo-
balització són molt exigents. Just en
aquest moment, les universitats valen-
cianes estan en el moment més ade-
quat per a consolidar la recerca bàsi-
ca i aplicada en comunicació. Per pri-
mer cop i en un camp tan estratègic
com el de les indústries de la cultura i
la comunicació en el trànsit a la socie-
tat de la informació.

Enric Marín i Otto

No era la intenció. Segur. Però el
monogràfic de Treballs de Comunica-
ció coordinat pel professor Josep Lluís
Gómez Mompart dedicat a la recerca
en comunicació en el País Valencià
il·lustra de manera molt fidel la tra-
jectòria dels estudis culturals i comuni-
catius a l’Estat espanyol. També, de
manera més el·líptica, el de la mateixa
societat valenciana de les darreres dè-
cades. Modernitat i endarreriment dia-
loguen i topen violentament amb singu-
laritat hispànica i, alhora, catalana.
Ampliem, doncs, la perspectiva.

L’hegemonia dels estudis de comuni-
cació correspon a l’àrea anglosaxona,
i de forma particular a la nord-ameri-
cana. Ningú s’ha de sorprendre. En
primer lloc, la reflexió científica i aca-
dèmica sobre la comunicació segueix
a la formidable irrupció de les indus-
trials i culturals i comunicatives del
darrer terç del segle XIX i la primera
meitat del segle passat. En segon lloc,
la vitalitat del sistema periodístic té una
relació directa amb el grau d’obertura
del sistema polític. Finalment, convé te-
nir present que, a diferència dels mo-
dels tradicionals, l’imperialisme nord-
americà va ser primer cultural i econò-
mic per a esdevenir  a continuació polí-
tic i militar. No cal referir-se al conjunt
de les indústries culturals. Fixem-nos
només en el periodisme i el cinema:
Nova York ja era la capital mundial
del periodisme abans d’entrar al segle
XX, i Califòrnia va consolidar en seu
lideratge mundial en el camp de la
indústria cinematogràfica acabada la
Primera Guerra Mundial. Així, doncs,
no ens ha d’estranyar que ja l’any
1892, Joseph Pulitzer oferís a la
Universitat de Columbia finançar la pri-
mera escola de periodisme del món.
Projecte que, finalment, va prendre
forma l’any 1912 amb la creació de la
Columbia University Graduate School
of Journalism. En contrast, a Europa el
debat sobre si calia crear centres uni-
versitaris dedicats al periodisme i a les
altres branques de la comunicació
social va ocupar el primer tram de la
segona meitat del segle XX.

A l’Estat espanyol, el llarg trànsit
franquista va agreujar els dèficits de
modernitat arrossegats per la peculiar
transició hispànica al capitalisme. Però
la primera reflexió sistemàtica sobre la
comunicació va tenir lloc de forma pri-
merenca a l’àrea més industrialitzada
de la península: Catalunya. I no va

estar suggerida per una cultura perio-
dística frenada per un sistema polític
autoritari. L’estímul va venir del camp
de la comunicació comercial, de la
publicitat. De forma sorprenentment
avançada al seu temps, l’any 1917 Pe-
re —o Pedro— Prat Gaballí va publicar
les seves Lecciones de Publicidad expli-
cadas en las clases de Enseñanza Mer-
cantil. En els anys trenta, quan ja s’ha-
via apuntat la re-connexió econòmica i
cultural entre el País Valencià i Cata-
lunya, el debat sobre la necessitat de
donar estatut universitari als estudis so-
bre comunicació ja estava perfecta-
ment plantejat. Va caldre esperar, però,

Josep Lluís Gómez Mompart
La recerca en comunicació

en el País Valencià
Societat Catalana de

Comunicació-Institut d’Estudis
Catalans

302 pàgs.
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Revista 
de revistes

Rels

Amb nova maqueta i nou format ence-
ta aquesta revista de Tortosa una sego-
na època. Proposa un dossier a propòsit
d’Esyllt T. Lawrence, a cura de Carme
Manuel i Josep-Vicent Garcia Raffi, que
pot ajudar a conèixer millor aquesta
escriptora gal·lesa-catalana, tan interes-
sant. L’assaig introductori ens en dóna
notícies valuoses i els textos aplegats
ofereixen un tast de l’obra catalana
d’una autora que cal recuperar. A més,
cal destacar l’article de Juli Capilla
sobre la trajectòria com a escriptor de
Vicent Andrés Estellés, suggeridor d’una
possible, i convenient, aproximació bio-
gràfica extensa i aprofundida, i el de
Jesús Massip sobre un capellà singular,
i poeta, mossèn Manyà. La revista
inclou també creació literària (poesia,
traducció, crítica). Tot plegat aporta-
cions solvents d’aquest anar aplegant
materials, anar teixint la trama d’una
cultura. (Núm. 1, 2a època, Rels Asso-
ciació Cultural, Germans Cerveto 6,
43500 Tortosa, real@tinet.cat, 6 euros).

Mirmanda

Pensar la frontera, les fronteres, el seu
caire absurd però també les conseqüèn-
cies fatals, perquè aquestes ratlles imag-
inàries (i de vegades esvaïdes) tenen
efectes ben reals, és l’objectiu d’aquest
monogràfic imprescindible que porta
com a títol “L’(a)frontera”, tota una
declaració condensada d’intencions.
Inclou articles d’Òscar Jané (una intro-
ducció a la qüestió, suggeridora), Enric
Pujol (el cas català com a paradigma),
Xavier Díez (el tancament fronterer i el
destí fracturat dels anarquistes ibèrics),
Jordi Riba (frontera i pensament), David

Gallardo (paisatges i fronteres), Albert
Moncusí (el cas flagrant de la Cer-
danya), Josep Espluga (la Franja), Jo-
sep Vicent Boira (perspectiva valencia-
na), Eulàlia Miralles (Les Comtés, terre
de frontière), Eric Forcada (el cas afron-
terer d’Arístides Maillol). (Núm. 3,
2008, Mirmanda, 22 Avinguda de la
República, 66270 El Soler (Rosselló),
info@mirmanda.com, 12 euros).

Els Marges

Albert Manent escriu sobre Ramon
Vilaró i “El ventall del poeta” (1926-
1932), Ramon d’Andrés sobre Astúries i
l’asturià a la traducció catalana del gran
èxit de la literatura asturiana Historia uni-
versal de Paniceiros, Dolors Font sobre
les interrogatives pronominals del català
central, Josep M. Ruiz Simon sobre l’a-
portació d’Anthony Bonner al coneixe-
ment i la difusió contemporànies del pen-
sament de Ramon Llull, Lola Badia, Joan
Santanach i Albert Soler sobre la llengua
i la literatura de Ramon Llull, un article
desmitificador que situa l’aportació
lul·liana en aquest camp al lloc que li
pertoca. Marta Noguer rescata cartes
de Vicenç Riera Llorca a Rafael Tasis,
Josep Murgades discuteix i valora l’obra
de Joan Lluís Marfany Llengua, nació i
diglòssia (i es plany del migrat debat
que ha generat). També hi trobem crea-
ció (Dolors Miquel, Jordi Pàmies) i un

apartat dens de ressenyes. (Núm. 87,
hivern 2009, L’Avenç, Passeig de Sant
Joan 26, 2n, 1a, 08010 Barcelona, els-
mages@lavenc.cat, 12 euros).

L’Espill

S’obre amb un extens article de John
Keane sobre noves fronteres de la
democràcia, que explora les diverses
formes de control, vigilància i escrutini
públic a càrrec d’un gran ventall d’or-
ganismes, que configuren la “democrà-
cia monitòria”. Enzo Traverso conside-
ra aspectes crítics del sionisme i
d’Israel. Josep L. Barona fa una anàlisi
del sistema de ciència/tècnica en la
globalització neoliberal, Luc Boltanski i
Axel Honneth conversen sobre sociolo-
gia de la crítica i teoria crítica. El dos-
sier es dedica al cos, el desig i la pro-
blemàtica assignació de gènere, amb
aportacions d’I. Martínez Benlloch, Síl-
via Tubert, Amparo Bonilla, Elvira Bur-
gos, Nuria Gregori i S. Garcia Dau-
der. Un text clàssic d’Isaac Deutscher
(“El jueu no jueu”) i una presa de posi-
ció de mossèn Alcover sobre el nom de
la llengua, configuren la secció docu-
ments. A més, Francesc Esteve escriu
contra el revisionisme lingüístic, Ferran
Casas sobre l’Espanya nacional i Joan
Oleaque sobre perspectives de la iden-
titat gitana. Sílvia Gómez, Josep Iborra
i Xavier Ferré aborden, respectiva-
ment, el llibre de T. Grimaltos Idees i
paraules, els dos volums de Camins de
frontera (relacions entre les cultures
catalana i alemanya) i diverses obres
recents a propòsit de la transició demo-
cràtica. (Núm. 31, primavera 2009,
Publicacions de la Universitat de
València, Arts Gràfiques 13, 46010
València, lespill@uv.es, 9 euros).
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Silencis que
expliquen paraules

Lluïsa Cunillé
Deu peces

Pròleg de Xavier Albertí 
Edicions 62, Barcelona, 2008 

541 pàgs. 

Fins ara resultava del tot impossible
que una editorial publicara un volum
amb mitja dotzena de peces dramà-
tiques d’un mateix autor, llevat dels
casos tocats per l’aurèola de clàssics i,
és clar, traspassats. En vida, si no es
tracta d’algun dramaturg d’edat venera-
ble, no sols és impossible, sinó també,
inimaginable. Aquest és el primer fet
que sorprén d’aquest nou «títol» de
Lluïsa Cunillé, on s’inclouen deu obres
escrites entre 1998 i 2007, més de
cinc-centes pàgines en la sèrie degana
de les col·leccions teatrals, El Galliner
/Teatre que, amb alts i baixos, habitual-
ment inclou en els seus volums una
obra, o dues, si no són massa extenses.
I és que el personatge s’ho val. 

Lluïsa Cunillé (Badalona, 1961), a
l’ombra dels seus «companys de gene-
ració» més coneguts o internacionals
com Sergi Belbel o Jordi Galceran, ha
anat descabdellant la seua escriptura
dramàtica a cavall de dues llengües
(català i, parcialment, castellà), cosa
que avui dia vol dir vora quaranta
obres estrenades a Barcelona, Edim-
burg, Girona, Madrid, Londres o Pisa,
sense oblidar les set que han estat estre-
nades (no dic representades) a Valèn-
cia, Port de Sagunt o Alcoi, sense obli-
dar una trentena de títols apareguts en
editorials molt diferents. De més a més,
la seua obra ha estat reconeguda amb
premis tan significatius com el de la
Crítica de Barcelona (1994 i 2000),
Ciutat d’Alcoi (1998), Born (1999), o
els diversos guardons que li ha reportat
l’obra Barcelona, mapa d’ombres (Bu-
taca 2004, Premi Max 2006, o Premi
Nacional de Teatre de la Generalitat de
Catalunya, 2007, entre d’altres).

El volum està integrat tant per obres
no estrenades fins ara, com Cel
(1995), Atlàntida (1998), L’estany on
els ànecs eren més bells que els cignes
(2000) i La nit (2006), o estrenades en
algunes de les ciutats ja esmentades,
com La cita (1998), Occisió (2001), Et
diré sempre la veritat (2002), Il·lusio-
nistes (2003), Barcelona, mapa d’om-
bres (2003) i Après moi, la déluge
(2007). Aquestes s’acompanyen de les
fitxes d’estrena, on ens trobem uns
directors recurrents i còmplices: Xavier
Albertí, Lurdes Barba o Paco Zarzoso.  

Allunyades de qualsevol mena de
naturalisme escènic, les seues obres
ens presenten uns pocs personatges
(dos, tres o quatre és el més habitual),
en un context minimalista on l’espai o

el temps a penes són suggerits, uns
personatges que s’hi troben atzarosa-
ment, i exploren amb pulsions diferents
els seus propis abismes, a través d’u-
nes paraules que van brollant del desig
de sentir-se menys perduts o menys per-
plexos davant la vida. En uns temps en
què els sociòlegs i filòsofs volen des-
criure la societat actual a partir de ter-
mes com hiperrealitat, relacions líqui-
des o hipermodernitat, Cunillé situa al
centre de l’escena l’obsessió de la co-
municació amb l’altre, a través de la
paraula exacta, del dubte, de la debi-
litat o la violència davant de la indeci-
sió o desorientació de l’altre. A través
dels silencis que clamen tant entre dos
estranys, com en les pròpies angoixes. 

Són deu títols molt representatius de
la seua escriptura dramàtica que, en
línies generals, ens permeten aproxi-
mar-nos al camí seguit per l’autora.
Una evolució que podem resumir en
unes paraules que apunta el mateix
Albertí en el pròleg que encapçala el
volum: «els personatges són reflexos
de la posició de l’ésser humà en un
món que els maltracta. Van començar
operant en el seu teatre amb la voluntat
de construir silencis; ara estan més pre-
ocupats per trobar la paraula exacta.
Al principi de la seva escriptura les pa-
raules explicaven els silencis; ara els si-
lencis expliquen les paraules». Aquest
tret és evident, perquè al llarg de les
peces podem comprovar com els silen-
cis, les pauses o les paraules gasives
de les primeres obres, lentament van
generant reflexions més denses com Et
diré sempre la veritat o La nit, en les
quals el discurs esdevé més narratiu i
més compacte, fins i tot més cru social-
ment, com Après moi, la déluge.
L’escriptura escènica de Cunillé ha
rebut diversos qualificatius, en un afany
d’explicar la banalitat i l’apassiona-
ment de les relacions humanes dels seus
personatges. Així uns n’han dit drama-
túrgia de la sostracció, drama relatiu,
d’enigma, de misteri o, fins i tot, de rea-
lisme interior o teatre deconstructiu. El
fet cert és que les accions o la trama
són mínims (o no hi són), i les situacions
tendeixen a una certa opacitat: res és el
que sembla que és, i són moltes més les
preguntes o interrogants, les ombres
que es posen sobre l’escena, que les
reflexions o «solucions» que creiem
entreveure.

Siga com siga, qüestionada per
aquells, ignorada per aquests, drama-
turga de culte per a uns altres, el fet
cert és que la contumàcia en la confi-
guració d’un món de referències i una
escriptura molt personals, allunyats de
modes, operacions comercials, de con-
cessions dolces al públic, etc., la regu-
laritat en les estrenes i en l’edició, o les
traduccions al castellà, francés o
anglés, l’han convertida en la drama-
turga de referència de l’escena catala-
na contemporània. O com vol algun
dels seus crítics, en la cap de colla,
molt per davant dels seus coetanis
citats més amunt, i això a pesar que els
resultats no siguen tan del gust del
públic majoritari com l’obra d’aquests.

Biel Sansano
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Carme Miquel,
pionera de la 

literatura infantil i 
juvenil valenciana

En realitat, no hi trobem cap altra
trama narrativa que l’estricta descrip-
ció del pas dels dies i això fa que, Un
estiu a la Marina Alta, siga una obra
marcada pel temps en què va ser
escrita. Es nota clarament la intencio-
nalitat didàctica de l’autora i la
voluntat de donar a conéixer un món
rural que ja, en aquella època, era
cada vegada més desconegut per la
població infantil, majoritàriament
urbana. No obstant això, l’obra té
l’encert de la narració àgil i directa
del protagonista i l’estil literari d’una
autora que publicà dues obres més
en els anys setanta, Marieta o les
bromes d’un rei i La rabosa —adap-
tacions de contes populars— en l’edi-
torial La Galera, però que, sobretot,
es consolidà, amb posterioritat a par-
tir de 1984, amb obres de narrativa
infantil com Barrets barata rialles, La
rabosa viatgera i La tortuga Caterina,
i, sobretot, amb les novel·les juvenils
Uns papers en una capsa i L’ame-
naça de les grues, a més dels llibres
d’assaig per a joves A cau d’orella
(Cartes a Roser) i Murmuris i crits
(Cartes a Mireia). Una obra, en con-
junt, destacada i que ressalta, sens
dubte, l’afortunada reedició de la pri-
mera obra d’aquesta autora amb què
es reivindica, d’alguna manera, la
seua significació històricament cap-
davantera. 

Josep Antoni Fluixà

Sovint, en els pocs articles i estudis
que hi ha publicats sobre l’evolució de
la literatura per a infants i joves al País
Valencià, se sol destacar l’aparició
l’any 1979 de l’obra El savi rei boig i
altres contes d’Empar de Lanuza, Premi
Folch i Torres 1978, com una fita que
marca un abans i un després en la pro-
ducció dels escriptors valencians. No
obstant això, si és cert que l’aparició
d’aquesta obra inicia un model nou en
què es basarà la creació i consolidació
d’una literatura per a infants en valen-
cià que abandona progressivament
l’estructura estricta dels contes popu-
lars, també ho és el fet que l’obra
d’Empar de Lanuza tingué un prece-
dent il·lustre: la publicació l’any 1970
—és a dir, nou anys abans— de la
narració infantil Un estiu a la Marina
Alta, de Carme Miquel. Una obra que
ara, en el 2009, Denes Editorial ha tin-
gut l’encert de reeditar dins la col·lec-
ció «Contes de tots», amb il·lustracions
de Francesc Jarque i amb un annex
que conté la traducció anglesa del text,
per a oferir, potser, als docents de les
escoles un recurs didàctic per a l’apre-
nentatge integrat de les llengües.

L’obra de Carme Miquel, amb què
iniciava la seua producció literària, es
trobava pràcticament inaccessible per
al lector actual, tant per al lector infan-
til com per a l’adult interessat en el
coneixement de la producció literària
dels escriptors valencians. Per això, la
seua valoració ha passat desapercebu-
da, com també la consideració —en

justícia— de Carme Miquel —conegu-
da, sobretot, per les seues obres poste-
riors— com l’autèntica pionera de la
literatura infantil i juvenil contemporà-
nia al País Valencià. De fet, ara que
—gràcies a Denes— tenim de nou l’o-
portunitat de llegir Un estiu a la Marina
Alta, podem comprovar que es tracta
d’una narració allunyada del model
narratiu de les rondalles tradicionals
per a infants. Ens trobem, a pesar de la
ingenuïtat amb què ho fa, amb una
narració que assaja el model de narra-
ció en primera persona, des de la pers-
pectiva del narrador infant, que ha
estat utilitzat després, amb tant d’èxit,
per la literatura per a infants i joves
actual.

El protagonista d’Un estiu a la
Marina Alta és Jaume, un xicot de
catorze anys que inicia el relat com
si es tractara d’una carta dirigida al
lector. Jaume viu en un poble de la
Marina i, després d’explicar-nos com
és la seua comarca, passa a descriu-
re’ns el dia a dia d’un estiu en què,
com tots els anys, en acabar les fes-
tes del poble, la gent se’n va a les
casetes de camp a passar la tempo-
rada de l’estiueig. Un estiueig que no
és, en absolut, com el d’ara, sinó un
temps també de treball. Jaume i la
seua família —en especial, el seu
germà major, Toni, i la seua germana
menuda, Maria— viuen l’estiu com
una època diferent, molt més interes-
sant. Tenen nous veïns, fan amics
diferents als del poble, reben visites
de gent de fora i, sobretot, s’entrete-
nen amb les faenes del camp.
Perquè, per a Jaume, ajudar els
majors en la verema i escaldar el
fruit del raïm per transformar-lo en
pansa, és un viatge iniciàtic cap a
l’edat adulta. Potser, per això, ens
conta amb passió i minuciositat els
treballs que fan, les hores de conver-
sa que transcorren per la nit i, fins i
tot, els temors que provoquen les tem-
pestes i les pluges de l’estiu que
posen en perill la collita.



Christelle Enguix tria Adam Zagajewski

Durant la infantesa Adam
Zagajewski va perdre, segons ell mateix explica,
dues pàtries. La primera, Lvov, la ciutat que forço-
sament va haver d’abandonar al poc temps de nài-
xer, el 1945; l’altra, «el lliure accés a la veritat». El
poeta polonés és fill d’una època i d’un país que el
marquen a sang i foc, perquè als horrors perpetrats
pels alemanys durant la Segona Guerra Mundial
caldrà afegir-hi els interminables anys de grisor
soviètica. Serà a Cracòvia, però, la ciutat medieval
on el jove Zagajewski anà a estudiar i a viure i on
d’alguna manera esperava recuperar les dues
pàtries perdudes, on va trobar «la veritable pàtria»:
la poesia.

La poesia escrita a l’Est, i en especial la polone-
sa, és una de les columnes més sòlides i d’una
bellesa més aclaparadora de l’edifici poètic
d’Occident. No debades, en menys de vint anys
s’hi han concedit dos premis Nobel, el de C.
Milosz i el de S. Wzymborska. A més de la quali-
tat estètica de la poesia travessada pel Vístula, C.
Simic n’assenyala una altra, de virtut: la llegibilitat,
la claredat. Aspecte que, lluny de ser casual, sor-
geix com a resposta a la foscor i a la crueltat amb
què la història ha castigat aquestes terres. 
«Passejava per una ciutat medieval» pertany al lli-
bre Terra del foc, esplèndidament traduït per Xavier
Farré, poeta que també viu a Cracòvia. Per a
Zagajewski, com també per a Machado —poeta a
qui tant admira—, la paraula poètica pertany a
l’esfera divina: és un do atorgat eventualment pels
déus. Així doncs, la inspiració prové d’un estrany
moment de clarividència, de l’apropament al mis-
teri que s’hi amaga rere les coses senzilles. 

Als versos, Zagajewski evoca una passejada pels
antics carrers d’una ciutat. Les seues passes, ens
diu, no són marcades per calendaris ni per rellot-
ges, sinó pel ritme de la sang. És la sang que sent
fluir endins seu, incessant. Que discorre i que retor-
na com les aigües cícliques d’un riu. 

El poeta mira atentament les coses, va endinsant-
se a poc a poc al cor d’un microcosmos, i és tot just
quan passa a formar part d’aqueix espai mític que
comprén que les finestres de la vida, com les de les
cases, hi són entreobertes. 

Tot i ser primordials, certes veritats romanen gai-
rebé invisibles, com els jardins preciosos de
Cracòvia, ocults darrere els «murs calents».
Tanmateix, hi ha ocasions —comptades— en què
la vida li és feliçment revelada al poeta. Li és con-
cedit el do d’enlairar-se murs amunt, d’albirar tot
d’una la «veritable pàtria». Més encara, de palpar-
la: «suau com la pell d’una taronja».

PASSEJAVA PER UNA CIUTAT MEDIEVAL

Passejava per una ciutat medieval,
era al vespre o a l’alba,
era molt jove o força vell.
No portava cap calendari
ni cap rellotge, tan sols la sang tossuda
amidava la distància eterna.
Podia començar de nou
aquesta vida meva o no meva,
tot semblava senzill,
les finestres no eren del tot tancades,
els destins d’altri entreoberts.
Era la primavera, o a principis d’estiu,
murs calents,
vent suau com la pell d’una taronja,
era molt jove o força vell,
podia escollir, podia viure.

Adam Zagajewski
Terra de foc, Quaderns Crema, 2004
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