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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Una noia jovenissima i un home madur sense
il lusions. Aixi inicia Jordi Coca Cara dan
gel, una obra esfereidora el profagonista de
la qual ha arribat a un punt mort de la vida.
Fins que un bon dia descobreix la bellesa
ireal i pura de la Cris. Ella és la flor més per-
fecta, el fruit més olorés, el millor perfum... La
seua imatge | estimula, | ajuda a enterrar el
passat i el reforna a la vida. Pero, alhorg,
aquesta estranya bellesa li desvetlla una bés-
fia obscura que | empeny a superar els limifs
i a esbotzar les barreres convencionals.

Cara d'angel

Lentament, | home madur i sense il lusions es
liurara als sentiments férbols i desesperats de
qui se sent perillosament insaciable. Jordi Coca, que amb aquesta novel la
acaba de guanyar el Premi Joanot Martorell que concedeix | Ajuntament de
Gandia, és aufor d una trajectoria literaria excepcional. Guanyador de pre-
mis prestigiosos com ara el Premi Nacional de la Critica, Ciutat de Palma,
Premi Ramon Muntaner de Literatura Juvenil i Premi Sant Jordi de novel la, és
autor també de versions al catala d autors com Maurice Maeterlinck o el
poeta japones Matsuo Basho.
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El crit de | elefant

On és la llunyania2 On és | horitzé nu
on es dessagnen les marees de | amor?,

on sén els cementeris dels qui foren felicos
dins la selva verdissima d una edat@

Quina és la rula que els elefants segueixen
lentament com | exili d un paise

On s amunteguen els ivoris i els hiverns?@
Jo, el més gran. Jo, el temut. Jo, el de la bala al cor,
wull saber on he d anar a morir,
wull saber sota quin cel de plom
podré soterrar aquest cos fan pesat.

On van a parar les grans besties del desig?

Ramon Ramon va naixer | any 1970 a Catarroja (I Horta). Ha publicat els Ili-
bres de poemes segients: A fall dincendi (Catarroja, 1991), Primavera
inacabada (Valéncia, 1995) i Contra el desig (Valéncia, 1999). També ha
estat inclos en diverses anfologies, com ara Dolze poetes joves valencians
(Valéncia, 2000), 21 poefes del XXI (Barcelona, 2001) i T estimo. Més de
cent poemes d amor i desig (Vic, 2002), entre alires.

Ricard Huerta és professor d educacié artistica a la Universitat de Valéncia. Va guanyar el
Primer Premi d Investigacié sobre Comunicacié de Masses de la Generalitat de Catalunya,
i recentment ha estat guardonat amb la Mencioé Especial de la Fundacio Pilar i Joan Miré
a Mallorca. Es director del Patronat Martinez Guerricabeitia. Entre les seues publicacions
podem destacar els llibres Funcié Plastica de les Lletres (1994), Art i educacié (1995), Un
Dia (19906), Els valors de | art a | ensenyament (2002), Culiura Visual a Ontinyent(2004)
i El Cos Maliractat[2004). Ha realitzat nombroses carpetes de gravat i dissenyat cartells.
Els seus treballs grafics tenen com a denominador comd | 0s de | alfabet i les lletres.



Una antologia programatica

Deia Jaime Gil de Biedma en una
entrevista del 1977 que les antologies
tenen una finalitat utilitaria. Aixi, la que
ell contribui a ordir, Un cuarto de siglo

de poesia espafiola, «fue una opera -

cion de politica generacional, como lo
fue en 1932 la antologia de Gerardo
Diego». Probablement, I'antologia de
Diego va ser aix0 que Gil de Biedma
diu; la seua ho fou sens dubte. O més
exactament, com ell mateix reconeix en
un altre lloc, va ser «una operacion de
lanzamiento literario» d’un grup d’a-
mics poetes que s’abilla amb oripells
generacionals per fer passar millor el
producte. Al cap dels anys, el principal
responsable de la maniobra la reme-
morava amb un punt d’orgull. Al cap-
davall, Un cuarto de siglo va tenir un
exit tal que va canviar el rumb de la
poesia espanyola, igual com la seua
antecessora. Una antologia, quan reix,
serveix precisament per a aixo.

No és ara el moment de dilucidar si
aquest valor instrumental es pot predi-
car de tota antologia; només ens cal
precisar si és aplicable a la que ens
ocupa, i crec que si, que ens trobem
davant una operaci6 de politica litera-
ria amb la voluntat de cridar I'atencié
sobre uns poetes, i també amb I’ambi-
cig, prou explicita, de canviar el rumb
—o0 com a minim d’afectarlo— de la
poesia en catala. Proposits, siga dit
d’entrada, que em semblen plenament
oportuns.

Ara bé, qué fa que aquests poetes
formen un grup, més enlla de la mera
voluntat d’aparéixer junts? El que
Imparables ens presenta no és una
generacio. No solament pels onze
anys que separen el més vetera del
més jove, sind perque presentar-los
aixi contradiria les alineacions —sem-
pre convencionals— actualment en
vigor entre nosaltres (Susanna Rafart o
Lluis Calvo sén molt més proxims, per
edat, als poetes que antologa fa anys
David Castillo en Ser del segle que no
a Txema Martinez o Hector Bofill).
Revisar aquestes fites seria una empre-
sa cansada, i probablement banal,
gue aci ningl s’ha proposat.

AA.DD.
Imparables. Una antologia
Ed. de Sam Abrams
i Francesco Ardolino
Proa, Barcelona, 2004
209 pags.

Queda, com a factor de cohesio, el
vast univers de les afinitats. A primera
vista, en els seus poemes costen de per-
cebre. Que tenen en comu I'expressid
abrupta i sinuosa de Maria Josep
Escriva i I’exuberancia enigmatica de
Susanna Rafart, o la fantasiosa piro-
tecnia d’Héctor Bofill i les entotsolades
indagacions a peu pla de Joan Elies
Adell? No res que siga obvi. Amb tot,
aquesta perplexitat inicial no ens hau-
ria de retraure, sin6 més aviat incitar a
la lectura. Una memorable senténcia
d’Heraclit ens recorda que I’harmonia
oculta és millor que I’evident. Podria
ser que un dels objectius del llibre féra
demostrar que, entre aquests autors,
Iafinitat de fons és substantiva.

Imparables s’obri amb un manifest,
consensuat pels poetes, que evoca
aquelles invectives jocosament sag-
nants de I'antiga avantguarda. Avui,
tot aix0 sona massa pueril i grandilo-

quent, i fa una mica de pena. No obs-
tant aixo, convé llegirlo, perque al
darrere de les petulancies i les atroci-
tats que ostenta hi ha algunes idees —
i algunes aspiracions— que ens poden
orientar a I’hora d’escatir qué tenen en
comu els autors que el subscriuen. Aixo
ho subratlla bé Francesco Ardolino en
el text que tanca el llibre: el mateix fet
de reunir-se a discutir, redactar, corre-
gir i firmar un manifest, ha establit aci
una comunitat de dialeg. Els «impara-
bles» sén, en primer lloc, una colla d’a-
mics que es llegeixen i discuteixen
junts. | aix0 implica una afinitat de pen-
sament entre els seus membres, pero
sobretot una proximitat vital. Les multi-
ples referéncies compartides entre uns
i altres en els poemes —dedicatories,
citacions, etc.— ens confirmen que
aquesta proximitat és productiva.
L'epileg de Francesco Ardolino és
valués també per uns altres motius.
D’entrada, perqué subratlla amb forca
I'ambicié de la proposta. El que els
«imparables» pretenen, en dltima ins-
tancia, és «trobar una sortida al panta
de la postmodernitat»>. No és cap
objectiu extemporani; al contrari,
pense que qualsevol poeta actual amb
un minim instint de supervivéncia ha de
pretendre el mateix. El que és insolit no
és I'objectiu com a tal, sin6 la plena
consciéncia del proposit. El seu carac-
ter, com diu I'antdleg, programatic,
molt rar de trobar, fins ara, en catala.
El text d’Ardolino és ple d’observa-
cions lluminoses, llastades per genera-
litzacions massa imprecises. La seua
definicio de postmodernitat és d’una
sorprenent vaguetat, tractantse com
es tracta del principal obstacle que
articula, per oposicid, I’estéetica «impa-
rable». De fet, només en subratlla bé
dos trets —sens dubte importants—: la
pérdua dels grans relats cohesiona-
dors i I'anivellament cultural falsament
democratic (de passada, cal dir que
atribueix a Umberto Eco una idea, I'e-
quivaléncia entre pobresa linglistica i
feixisme, que ja va enunciar, abans —
in situ, de fet— i amb més claredat,
Victor Klemperer). Hi ha també algun



truc retoric indigne d’una argumenta-
ci6 civilitzada. Ardolino acusa de bes-
treta els hipotetics critics del manifest
d’«agents de la repressio intel-lec-
tual», etiqueta més aviat ingrata.
Prejutjar aixi la llibertat de la lectura
converteix I’objeccié, qualsevol objec-
ci6, en un acte de maldat. Oblida,
doncs, que, entre les formes de
«repressio intel-lectual», poques n’hi
deu haver de més inhibidores que la
censura prévia.

Entre les moltes observacions
d’Ardolino que em semblen Iicides, hi
destacaria la descripcié de I'actitud
dels autors, no com a columna —rigida
i unidireccional— sin6 com a xarxa —
combinatoria i oberta. Aixo és sagag i
és just. Davant de I'autoritarisme artifi-
ci6s que ha predominat al llarg de tot el
segle XX en el canon catala (sempre un
«isme» triomfal, sempre una jerarquia i
un duce al capdamunt), els nostres
autors opten pels dibuixos complexos i
les formes orquestrals —molt més
riques, per tant—de llegir la propia tra-
dicio. En efecte, en les seues obres son
molts els indicis que ens parlen d’una
visié pluralista del mon. Aquesta no és
la menor de les aportacions que poden
fer a una tradicié poética com la cata-
lana, tristament raquitica a base de
drastiques i absurdes autoamputacions.

Siga com vulga, no hem d’oblidar
que, al cap i a la fi, una antologia val
tant com els poemes que recull. En
aquest cas, podem dir que ens trobem
davant d’una d’excel-lent. Sens
dubte, el pitjor d’aquests poetes és el
reclam que els identifica com a grup.
Les obres de tots ells sén notables i
estic segur que algunes, efectivament,
canviaran el rumb de la poesia cata-
lana, si no ho estan fent ja. Com que
es tracta de poetes coneguts, m’exi-
miré de fer-ne un comentari detallat,
ara, pero voldria destacar, almenys,
el barroquisme pictoric, suggestiu fins
a la pura fascinacié verbal, de
Susanna Rafart; la sorpresa dels
Ultims poemes de Lluis Calvo, exten-
sos, meditatius i saviament serens (per
cert, en un poema com «El comte i el
mesurador» hi ha un manifest roman-
tic més precis i molt més exigent que
el que obri, en prosa, agquesta antolo-
gia), o la veracitat interior d’Isidre
Martinez Marzo, qui fa temps que em
sembla un dels grans poetes que il-lus-

4 tren, amb la seua llum secreta, el con-

fus periple de la poesia catalana
actual, tot i que aci la tria de poemes
subratlle massa un dels components
de la seua paleta —el de I'espant
davant I'opressiva opacitat del passat
proxim que predomina en La tristesa
de Socrates— en detriment d’altres
més inquisitius i profunds.

A més, tenim els exercicis de Joan
Elies Adell, formes indirectes de I'auto-
retrat que ens mostren el poeta, per-
plex i cautelés, davant les coses i el
llenguatge, combinantlos; I'aspra i
esquiva veu de Maria Josep Escriva,
que potser ens dona el millor de si
quan dibuixa paisatges com correlats
d’una sensibilitat intensament reticent
—Ila voluptat de I'ordre en I'aparent
serenitat dels versos—; els densos i
taciturns poemes de Txema Martinez
Inglés, série d’exploracions de I'om-
bra, entre I'evocacid i I'angoixa, que
esdevenen corprenedors emblemes
d’uns vastos i foscos oceans interiors;
els dons de Manuel Forcano, que és el
poeta més receptiu a la claredat vital
de la tradici6 grecollatina, no solament
d’aquest grup, sind de tota la poesia
catalana recent. En el sentit de la mesu-
ra, alhora elegant i estremidor, dels
poemes de Corint hi ha, per descomp-
tat, la colpidora saviesa de Kavafis i la
llum elegiaca de I'antologia palatina.
En canvi, els fragments triats de I'ex-
tens poema unitari d’El tren de Bagdad
aposten per una mixtura de passio i
decoracié que corre el risc de caure en
I’orientalisme del XIX, afortunadament

conjurat per la forga expressiva d’un
anhel de fons que el poema sap deixar
transpirar.

Haver de seleccionar fragments de
poemes unitaris és obligar-se a oferir
disjecta membra, restes mutilades que
han perdut el sentit que els donava for-
mar part organica d’un tot. Cal dir,
perod, que Francesco Ardolino se n’ha
eixit molt bé, especialment en el cas
de Sebastia Alzamora, potser perqué
la causticitat rabiosa dels seus versos
—urgits com una vomitada i calculats
com un tercet— és tan compacta i tan
potent que pot resistir intacta qualse-
vol forma d’envasament. Deia Fuster
que el sarcasme no és sind una ira ate-
nuada per la insidia. Per aix0, no és
dificil de veure en I’esperpent grotesc
del mén d’Alzamora (com en el
d’Espriu) una revulsi6 moral tempera-
da per un humor molt licid. També els
fragments d’Hector Bofill conserven la
seua peculiar exaltacié, entre la cos-
mogonia i I’erotisme, amb aquella fri-
sanca de travessar, rabent, els labe-
rints del geni.

Tornem, doncs, a la pregunta de I'i-
nici. Quina és I'afinitat de fons entre
aguests poetes? De qué ens parla,
més enlla de les proclames i el teatre,
el manifest comi? Crec que ens parla
d’ambici6 i sobretot de romanticisme,
és a dir, d’'una actitud estética, pero
també moral i, si se’m permet, metafi-
sica i cognoscitiva. Contra la freda
artesania cartesiana, el romantic creu
en l'il-limitat misteri del mon i del llen-
guatge i, per tant, en el valor del
poema (i de les seues armes analogi-
ques) com a eina d’un coneixement
més profund. Diria que el poeta
romantic creu en la forca vital de la
poesia perqué viu en un mon que
encara no ha perdut, o que ja ha recu-
perat, la magia que el relliga. Sospite
que és aixo el que té en comu aquest
aplec de poetes poderosos: la seua
harmonia oculta. | ben mirat, una eixi-
da al panta de la postmodernitat
podria ser agquesta: un exercici, ple de
deliberada obstinacio, de regracia-
ment del mén (en el sentit de tornar-li
la gracia perduda o ignorada) i de
qui el mira. Que la jove poesia cata-
lana sapia oferir-nos ambicions com
aquesta vol dir que estem de sort.

Enric Soria



Entrevista a Ramon Lapiedra:
«La filosofia esta molt colonitzada per la fisica»

La fisica de particules, la mecanica quantica, I’origen de I'univers, la consciéncia, la creacié...

Aquests son els temes d'un llibre de ciéncia que és també un assaig epistemologic, sobre el

coneixement i sobre els déficits ontologics de la més avancada comprensié del mén i del seu funcionament.
Els déficits de la realitat i la creacié del mon és un assaig en qué el professor
Ramon Lapiedra (Almenara, 1940), fisic teoric i intel-lectual inquiet, acara els interrogants que el seu saber cientific

i les seues preocupacions humanistiques li han plantejat. Publicat per la Universitat de Valéencia,
de la qual I'autor fou rector entre els anys 1984 i 1994, és el producte insolit d’un investigador

que no es tanca en el seu reducte especialitzat i que busca lectors amb els quals compartir

-Un dels fendmens més cridaners de la
nostra epoca és la conquista per part
de la ciéncia de territoris que fins ara
no li pertanyien. Aix0 és especialment
visible pel que fa a la filosofia.

-Li passa a la filosofia en la part que
podriem dir epistemologica. Crec que
hi ha una autonomia que persevera en
el terreny de I'ética, la filosofia moral i
politica, I'estética...

-Per0 tots aquests s6n ambits del que
podriem dir-ne filosofia aplicada, no
corresponen al nucli dur.
-Efectivament, la filosofia tedrica, alld
que era el nucli essencial de la filoso-
fia, esta molt colonitzada, per la fisica
en particular. Per aix0, en algun lloc he
proposat que es reforme la carrera de
Filosofia, de manera que, en la subtitu-
lacié, per dir-ho aixi, epistemologica,
es canvie el curriculum actual i s’hi
incloguen les matematiques i la fisica
en una proporcié no gens negligible,
potser d’un trenta 0 un quaranta per
cent del total de les matéries.

-Podem dir que aquella dualitat de cul -
tures, entre les ciéncies i les humani -

tats, de que va parlar Charles Snow ha
estat superada, al capdavall, per una

clara invasio dels territoris de la sego -

na categoria per part de la ciéncia?

-En part, si. En aquest aspecte episte-
mologic, per exemple, es aixi, per des-
comptat. Pero continue pensant que hi
ha elements que estan clarament dins
el camp de les humanitats. Tanmateix,
qualsevol persona que vulga tenir una
visi6 global hauria de saber certes
coses basiques de ciéncia i també dis-
posar d’una cultura general en huma-
nitats. El que facilita la questié des del

punt de vista de la ciencia és que, pel
caracter tan estructurat que té, les
coses que una persona culta del segle
XXI hauria de saber segurament no sén
infinites: potser una comprensié basica
de la teoria del big bang i dels princi-
pis de la mecanica quantica, en fisica;
de la tectonica de plaques, en geolo-
gia; del codi genétic i la seleccié natu-
ral, en biologia... Tot aixd en el marc
d’una formaci6 elemental en matemati-
ques i fisica. Heus aci el que podria
ser la base cientifica d’una persona
culta del segle XXI.

-Les preguntes que tracta de respondre
en el llibre sén conseqiiencia del seu
treball en la fisica teorica? En definitiva,
es tracta de dubtes que planteja I’ofici?
-Van sorgir de diverses inquietuds. La
primera, una preocupacié epistemolo-

Ramon Lapiedra
Foto: Miguel Lorenzo

les certeses i els interrogants dels nous horitzons.

gica que sempre he sentit. Quan era
jovencell, vaig llegir la Critica de la
rad pura, de Kant, que em va facilitar
I'amic Josep Lluis Blasco. Vaig llegir
algunes coses de Popper, una part de
la Logica de la investigaci6. Després,
vaig saber ja fa molts anys que allo del
realisme, que la mecanica quantica
semblava invalidar, es posaria a prova
experimentalment. Tot aixd m’interessa-
va molt. A més a més, vaig estar llegint
un llibre que va ser un bestseller: La
nueva mente del emperador, de Roger
Penrose. Malgrat la seua excel-léncia
com a fisic, en la interpretacio que feia
de la paradoxa del gat d’Schrédinger
I"autor deia unes coses que em sem-
blaven d’una insolvéncia absoluta.
Alld em va deixar bocabadat, venint
com venia d’una persona d’una gran
valua cientifica. A partir d’aleshores,
vaig comencar a pensar molt sobre
I"assumpte.

-l n’ha acabat escrivint un assaig.

Ja fa anys que en tenia la intencié,
perd mai no podia trobar el temps
necessari. Fins que la Universitat de
Valéncia va traure una de les seues
convocatories anuals d’anys sabatics i,
després d’aconseguir-la, en lloc d’anar-
me’n fora, em vaig quedar aci. Vaig
dedicar tres mesos a llegir i reflexionar
i de seguida em vaig posar a escriure.
Dubte que, sense aquella oportunitat,
I’'haguera pogut acabar.

-Els cientifics solen ser poc acurats amb
la prosa que empren dins del gremi.
No tots tenen les habilitats literaries
que demana la divulgacié, a pesar
que hi ha cada vegada més excep -
cions notables...
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-Estic acostumat a escriure articles, tant
cientifics com de divulgacid, com d’al-
tres tipus. Perd és un treball que no
demana I'esfor¢ d’encaix que exigeix
fer un llibre. Si he publicat tres llibres,
a banda d’aquest, dos son reculls d’ar
ticles més o menys llargs. Aquest és el
segon que escric sense ser un recull.
Era el més dificil per a mi, aquesta
necessitat de fer que tots els elements
hi encaixaren.

-Podriem explicar I’estructura del llibre.

Comenca amb una mena de breu des -
cripcié de la mecanica quantica con -

tada en poc més de trenta pagines.

Després, hi ha quatre capitols... El pri -

mer qlestiona la interpretacié idealista
de la mecanica quantica per part d’un
sector de la fisica que vosté critica amb
la conclusi6 que la paradoxa
d’Schrodinger, d’aquell gat que estaria

viu i mort al mateix temps, té una res -

posta trivial.

-Altra gent abans que jo ha criticat
també aquest idealisme.

-Tracta vosté en el llibre d’explicar que la
mecanica quantica té a veure amb una
creacio que ultrapassa els seus limits.
-El quid de la questio és que la meca-
nica quantica resulta parcialment inde-
terminista. En I’evolucié d’alld que se’n
diu la funcié d’ona, és determinista,
perd a I’hora d’obtenir un resultat de
mesura no ho és. Aquest indeterminis-
me parcial permet la creacié en el mén
fisic de manera ordinaria. Ho permet
perqué la indeterminacio no esta con-
finada al mén microscopic, que és a
grans trets el propi de la mecanica
quantica, sind6 que necessariament
envaeix el mén macroscopic, de mane-
ra que aquesta indeterminacié i aques
ta capacitat de creacié també formen
part de la vida macroscopica.

-Vol dir que no hem d’interpretar la teo -

ria en termes deterministes?

-No és aix0 exactament. En la mecani-
ca quantica, un gran nucli de la teoria
és determinista. Ja he dit adés que hi
ha determinisme en I'evolucié de la
funcié d’ona i indeterminisme en la
mesura. La teoria és prou subtil per-
que, d’'una banda, siga determinista i,
d’una altra banda, no ho siga.

-El seu assaig tracta de la creacio, de
I’origen de I'univers, de la consciencia
i del realisme. Que pretén?

-Diguem gue, quan un analitza el pro-
blema de si existeix una realitat més
enlla de la percepcid, la resposta és (i
aci rau I'esséncia del llibre): «hi ha una

6 realitat, pero és deficitaria, falta reali-

tat». La pregunta segiient és immedia-
ta: falta realitat per a qué? En falta per
a donar compte de tota I’experiéncia. |
per qué és aixi? Perqué I'experiéncia
crea una part de la realitat, i aixo tant
en el mén microscopic com en el
macroscopic. Evidentment, no es crea
qualsevol cosa. Donat un sistema fisic,
Unicament hi ha determinades elec-
cions possibles, i I’eleccié que fa el sis-
tema entre les diverses alternatives és
la seua capacitat de creacio, que no
va més enlla d’aixo.

-Es dificil recordar treballs com el seu
publicats en catala.

-De segur que n’hi ha precedents, pero
no crec que en siguen gaires. En
aquest cas, la tria de la llengua ha
estat una decisio sobre la qual mai no
he tingut cap dubte. Sempre vaig pen-
sar que, si trobava editor, aquest llibre
el publicaria en catala. Des d’aquest
punt de vista, vull agrair al Servei de
Publicacions de la Universitat de
Valéncia que haja acceptat aquest titol
per a editarlo. | ja que estic amb els
agraiments, és un plaer agrair també
al professor Bernabeu el seu proleg.
-El traduira?

-Per la matéria, es tracta d’un llibre que
necessita obrir-se al public més ample
possible. De manera que, si les coses
van com imagine, el publicaré en cas-
tella i jo mateix el traduiré.

-Hi ha qui compara aquest temps nostre
amb el s. XVII de la revoluci6 cientifica...
-Efectivament, perque la revolucié cien-
tifica s’ha accelerat en els ultims decen-
nis. Es ben possible que estiguem assis-

Ramon Lapiedra
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tint a un canvi qualitatiu tan fort com el
que va donar lloc al naixement de la
ciencia moderna.

-La ciéncia trau cada dia el cap en els
debats de la cultura, de la politica...
-Una cosa molt nova és que coneixe-
ments que son estrictament teorics d’en-
trada arriben molt rapidament a la fase
de desenvolupament i aplicacié per a
incidir en la nostra vida més quotidia-
na. Aixo planteja una urgéncia: o som
capagos de construir societats de ciuta-
dans minimament advertits i responsa-
bles o, havent avangat la ciéncia tant
com ha avangat i tenint en compte
I'ambiguitat dels resultats —que es
poden aplicar per a construir armes
encara més mortiferes o per a fer des-
aparéixer la fam del mén—, els avan-
¢os es poden tornar contra nosaltres.
-Hi ha algu del gremi cientific, com ara
William Whewell, que creu tant en la
potencialitat de la ciéncia que argu
menta com s’arribara, tard o d’hora, a
una «consiléncia», un domini del pen
sament cientific en tots els ambits. Altres,
com Stephen Jay Gould, reivindiquen
amb vigor la col-laboraci6 fructifera del
pensament cientific i I’humanistic.

-Hi ha un déficit de comunicaci6 entre
humanitats i ciéncia, pero soc del
parer que es tracta de metodologies i
realitats cognitives diferents. Hi pot
haver una perversié, que alguns han
batejat com a «cientisme», que consis-
teix a voler aplicar de manera irreflexi-
va els metodes i els pressuposits de la
ciencia natural a les humanitats. Crec
que hi ha alguna cosa d’irreductible
entre les humanitats, d’una banda, i la
ciéncia natural, de I'altra. Aix0 no vol
dir que estiguen en contradiccié, que
no ho estan. Només cal, com acabe de
dir, més comunicacié i una formacio
més generalista.

-No fa molt de temps, hi havia un fort
debat intel-lectual sobre el perill que els
experts acabaren pesant massa en les
decisions socials i politiques, en la vida
col-lectiva. Ara, en les llibreries, els
titols de divulgacio cientifica i técnica
guanyen més i més espai. Sembla que
hi ha una certa avidesa del public, d’un
cert public, per saber i per estar al dia.
-Més enlla dels tecnicismes, que per a
un no-iniciat poden resultar aclapara-
dors, sempre hi ha una manera d’ex-
plicar al gran public interessat que esta
passant en ciéncia, quins sén els pro-
blemes que s’hi estan plantejant i qui-
nes les respostes provisionals.

Adolf Beltran



Estem entrant, si ja no hi hem entrat, al
centenari d’una de les obres més viat-
jades, si més no, de la literatura cata-
lana: Solitud. S’hi escau una previa,
potser assemblearia. Ja Gabriel
Ferrater, en una série de conferéncies
dictades a la Universitat de Barcelona
del 1965 al 1967 —que, de moment,
tan sols tenim recollides en ready-
made, gracies als apunts de I'alumne
d’aleshores, i avui professor de la
Universitat de les Balears, Joan
Alegret—, en enfrontarse amb
Caterina Albert i Solitud proposava I'o-
blit del ridicul pseudonim de «Victor
Catala». Certament, a part que som al
segle XXI, la figura de Caterina Albert
(1869-1966) és prou rica —dibuixant,
pintora i escultora notable; arquedloga
aficionada perd gens babaua; come-
diografa a tenir en compte; poeta que
cal revisar, etc.— com perqué li fem
cas. O aixo és el que he intentat fer en
un volum de [Ilnstitut Catala de la
Dona, que fara companyia als dedi-
cats a Montserrat Roig, Maria Aurélia
Capmany, Frederica Montseny i Merce
Rodoreda, de propera aparicié. Com
sempre en aquests volums, Pilar
Aymerich ha estat a cura de la part
grafica i jo del text.

Cal dir que aquest punt de vista
ferrateria, que comparteixo, no deixa
d’entrebancar-me. M’explicaré. Si pen-
sem, seguint Elaine Showalter (A
Literature of Their Own. British Women
Novelists from Brontés to Lessing, The
Women’s Press, Londres, 1977), que
I'apogeu del pseudonim masculi en la
literatura anglesa se situa cap al 1830,
quan les germanes Bronté superen la
miséria familiar i comencen a publicar
—amb pseudonim (Bell), pero—, costa
poc pensar que nosaltres hi arribem
més tard i, precisament, de la ma de
I’escalenca Caterina Albert. En definiti-
va, hi ha qui opina que L'Atlantida ver-
dagueriana és a les nostres lletres I'e-
quivalent del Paradis perdut miltonia, i
hi van segles! (Un incis: com a escrip-
tora catalana fa anys que m’he adonat
que si no hagués aparegut el vendaval
Mossén Cinto el canon literari catala
comengaria, com el gallec —Rosalia—
, amb una dona, la nostra autora, o
dues, si recordem la seva contempora-
nia, Na Maria Antonia Salva (1869-
1958), tan decisiva en la poesia de
Josep Carner, per cert.)

Tot amb tot, quan el 19 de maig del
1904 la revista Joventut del senyor Lluis
Via comenga a publicar Solitud en

Cent anys de
Solitud: un comentari

Victor Catala

forma de plecs a la seva revista —cons-
tara de quaranta-sis plecs— marca un
abans i un després dins de la literatura,
concretament de la narrativa, catalana,
com no crec que ningu gosi discutir. En
forma de llibre, apareixera I'any
seglent, el 20 d’abril del 1905. Una
novel-la que segons m’han explicat
docents és encara avui la lectura pre-
dilecta dels adolescents de segon
ensenyament (juntament amb I’Aloma
rodorediana, per cert, com Solitud,
una novel-la on hi ha una violacio).
Com molt bé va apuntar fa anys Maria
Aurélia Capmany, en I'epileg a les
Obres Completes de Victor Catala del
1972 («Els silencis de Caterina
Albert»), I'autora era una escriptora
totalment professional, tant que quan
un director de revista li demana una
novel-la ella es posa a escriure-la, com
sabem prou bé, encara que sigui amb
pseudonim. Per comprendre’l, el pseu-
donim, tan sols ens cal recordar que
quan el 1898 s’havia presentat als Jocs
Florals d’Olot, amb el mondleg La
infanticida i el volum de poesia Lo llibre
nou, totes dues composicions van ser
premiades. Es va armar, pero, un gran
escandol pel monoleg, fins al punt que
el digne secretari de I'acte va escriure
en la Memoria: «lLa infanticida, d’un

realisme que posa els cabells de punta,
que esgarrifa i fa tremolar només de
pensar que s’ha de posar en escena,
perd que encanta per lo ben fet, per la
correccié de la forma...» Ja es com-
prendra que, d’aqui al «Victor
Catala», no hi anava ni un pas.
Incidentalment, en tot el ric epistolari
d’Albert amb Joan Maragall, que va
durar fins a la mort de Maragall, es
mantindra el pseudonim i el tracte mas-
culi, fins i tot quan ja I'autor del «Cant
espiritual» sap que la seva correspon-
sal és una autora. En canvi, en la
correspondéncia amb un altre moder-
nista, Josep Pous i Pagés, hem com-
provat que, a partir del 1910, signara
ja com a Catherina (amb hac!) Albert.
També, en la correspondéncia amb
Riba, generalment filtrada a través de
la muller, la poeta Clementina Arderiu,
hi apareixera sempre la veritable
Caterina. Faig aquestes afirmacions a
partir de la correspondéncia que he
consultat a [I’Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC), als fons Carles Riba
/ Clementina Arderiu i Josep Pous i
Pages, respectivament.

En aquest punt i en aquests anys
('actual i el vinent) del centenari de
Solitud, és interessant consignar que a
la famosa —i abastament publicada
després— conferéncia de Carles Riba
del 1925, «Una generacié sense
novel-la», una de les assistents va ser,
precisament, Caterina Albert. Una
dona de «possessions» a I’Escala, com
Salva a Mallorca, amb pis llogat a
Barcelona per quan seguia el seu wag-
nerianisme al Teatre del Liceu, tan
important segons es preguntava
Ferrater pels leitmotiven palesos a
Solitud i caracteristics de la musica de
Wagner; o anava a conferéncies com
I’emblematica de Riba, que tanta tinta
ha fet vessar. Explica la seva assisten-
cia que, I'any segient, el 1926, publi-
qués Un film?

A cent anys vista, comparteixo total-
ment tant les afirmacions de Capmany
com les de Ferrater. Certament,
Caterina Albert —per Zeitgeist I’hem
coneguda amb el nom de Victor
Catala— és una escriptora que fa cent
anys ja ens va ensenyar a ser profes-
sionals. Una altra cosa és que, alesho-
res 0 ara, el pais o nosaltres mateixos
ho permetem.

Marta Pessarrodona



L’assaig

La significacio que té I'obra assagistica
de Fuster és evident que no presenta
cap dubte per als seus lectors. Ara bé,
sembla que I'escriptor de Sueca circula
en un cercle de lectors considerable tot
i que relativament limitat en relacio
amb els lectors de novel-les. Ja va bé
que, a banda Catalunya i les llles, al
Pais Valencia hi haja la constatacié que
els exemplars de novel-les que es com-
pren i suposem que es llegeixen siga
d’un volum ben considerable. L’assaig
té i esta fent-se uns altres lectors.

El cas de Fuster és especialment sin-
gular perque I'abast de la seua obra,
que quasi tota és assaig, pot conside-
rarse d'ineludible visita per a entendre
i projectar la dimensié identitaria del
Pais Valencia en el sentit més global. |
la manera com I'obra de Fuster fertilitza
aquesta societat —en aparenca de lec-
tors muts i no de lectors que propaguen
ecos— em sembla que esta ben activa
tot i la precarietat dels seus efectes. El
ritme d’edicions de les obres de Fuster
fa pensar que és positiu, malgrat el cir-
cuit o ninxol que és I'edici6 i la lectura
en catala, sobretot entre els valencians.

Darrerament s’han editat un volum
de correspondéncia amb J. Maluquer,
a cura de X. Ferré, i un conjunt d’ano-
tacions de dietari de 1954 i 1955,
Dos quaderns inédits, a cura de F
Pérez Moragon. L'interés d’aquests
materials és sorprenent tant pels temes
i problemes d’abast local —catala,
propi dels valencians— com pel que fa
a guestions sobre cultura o politica.
Sabem que els dietaris de Fuster sén
assaigs, com molta correspondéncia
seua, que sempre té una lucidesa assa-
gistica. També en les notes del dietari
d’ara, les referides a aspectes domes-
tics, suecans o provincians, de seguida
sobta la seua habitual agudesa aforis-
tica, que mai no frisa els llocs comuns.

Tot és original i originalitat en Fuster,
i per a ferlo més que creible, i seduc-
tor per al gran public que s’ansieja,
només caldria que les elits del pais —
i n’hi ha, encara que estiguen en I'o-
posicio— el conegueren i en parlaren
més. Si comptem amb elits o0 amb diri-
gents sensibles a aquestes lectures.

Vicent Berenguer
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La generaci6 dels 70 és la generacié
del fracas. No vull dir que sigui una
generacio6 fracassada, ni un generacio
de fracassats. Es la generacié que
exemplifica, dins la literatura catalana
—i, fins i tot més enlla, dins la sociolo-
gia del pais, dins la sociologia del
mon contemporani— el fracas de la
civilitzacié europea del segle XX. Ara
ho explico tot seguit.

Tinc al cap els escriptors nats des de
la guerra civil o poc abans —com Feliu
Formosa, Baltasar Porcel, Joan
Margarit...— fins als nats a gairebé
tocar els anys 50: Biel Mesquida,
Jaume Pont, Pep Piera, Maria Barbal,
Carme Riera... Molts tenen, doncs,
entre els 50 i els 70 anys i han d’haver
produit el bo i millor de la seva obra
de creacié. Hauriem de tenir una lite-
ratura contemporania estructurada, un
pais de lectors, editors, critica, un punt
de normalitat. Pero ;on som?

Comencaré dient no pas on som,
sind qui érem, qui som (malgrat els
oblits, la desmemoria, les disfresses).
Som [I’Gltima generacié del segle XIX.
La generacio de la postguerra. Som la
generacio que va deixar els pobles per
anar a les ciutats, va canviar els ani-
mals pels cotxes, I'analfabetisme per
I’'escola, la disciplina i el sacrifici per
la picaresca i la tarja de crédit. De fet
som la generacié de la victoria, dels
planes de desarrollo, de la germanor,
de la democracia, de I'ética i «<no més
morts». No en tenim gairebé record,
de les guerres, pero les hem viscudes a
casa, no a la televisi6. N’hem sentit a
parlar, sabem la cara que cadascuy hi
posava, els records que suscitava. | els
silencis. Els enormes silencis. | les
rendincies que provocava. | els sacrifi-
cis. | alld de: "que no torni a passar
mai més". Hem vist els anarquistes i els
republicans convertits en mesells, i en
rates de sagristia. (De vegades, moltes
menys, fins i tot en feixistes de segona
fila.) | n’hem vist —aix0 és importantis-
sim— tot I’honor. L’honor i el sacrifici
que aquestes claudicacions comporta-
ven. Els pares ens han fet estudiar, ens
han enviat fora, fins de vegades ens
han llegit! Els nostres pares han cregut
en l'educacié salvadora, que perme-

La generacio dels 70

Aquest text
fou llegit per Francesc Parcerisas
en la taula redona que,
amb motiu dels premis
Ausias March i Joanot Martorell,
se celebra a la ciutat de Gandia el
8 d’octubre de 2004.

tria pujar socialment, i nosaltres hem
viscut prou per veure, amb admiracié
callada, que ells també sabien que allo
que compta son els diners.

Nosaltres hem estat la primera gene-
racié sense guerra, sense tuberculosi,
sense penellons als dits. Hem estrenat
I’aigua calenta, els pantalons llargs, les
rentadores, les escoles, la penicil-lina,
els cotxes, el turisme, els viatges, les
relacions prematrimonials, les llengiies
estrangeres, la pindola anticonceptiva,
la llibertat democratica, els cabells
llargs, les drogues, el part sense
dolor... Hem tingut menys purgacions,
menys morts a la familia, menys miste-
ris. Hem tingut molts llibres, milers de
llibres. De vegades ja no que fer-ne.
Hem conegut la religié i I'ateisme.
Sabem que vol dir el deju abans de
combregar i qué vol dir la por a I'in-
fern, i tenim deutes pendents amb Déu
—que algun dia, si tenim una mica de
dignitat, li haurem de fer pagar. Pagar

Francesc Parcerisas

car—. Hem conegut la dictadura mili-
tar i la democracia. L’estretor (Que no
la pobresa) i el consumisme i I'opulén-
cia. Hem estrenat els electrodomestics,
les titulacions universitaries i el llibre de
butxaca. Fins i tot hem estrenat la llen-
gua: la sabem una eina menestral, una
mena de sopa fumejant, o de fruita
mig silvestre, perd n’hem apres, com a
bons autodidactes —i sovint sota la
mirada interrogativa, astorada i orgu-
llosa dels pares— els bons usos, I'es-
tructura, la gramatica. Hem esdevingut
gent de lletra. En catala mai a la histo-
ria no haviem estat tants, ni tan des-
valguts. En xifres totals, a tots els pai-
sos catalans, I’'any 40 posem per cas,
estic segur que els coneixedors de la
llengua no arribaven ni a un 10% dels
que hi ha avui en aquesta sala.

O sigui que no només hem fet I'amor
i no la guerra, sind que hem fet, també,
la llengua. Hem viscut, en mig segle, el
passat i el futur. | potser per aixd repre-
sentem el fracas: no tenim present. Mai
no hem pogut viure el present.

Vam cridar llibertat, amnistia i estatut
d’autonomia, i potser vam aconseguir
alguna cosa que se’ns oferia sota els
mateixos noms. Perd no la indepen-
déncia, ni la unitat de la llengua, ni el
respecte, ni la normalitat. No hem aga-
fat les armes i no ens han disparat. |
fins ens han deixat escriure. Perqué
voliem ser escriptors i vam demanar de
professionalitzar-nos, de crear associa-
cions, de conrear generes de tota clas-
se, estils de totes menes. | tenim una
mica de tot, com a les gabies d’un zoo-
logic, perd denostem, amb rao, I'infim
consum cultural, clamem davant la
falta d’exigencia, mirem com els lec-
tors minven fins a esdevenir una pura
enteléquia. Vam ser —i encara ho som
(mirin, fins i tot anirem a Frankfurt de
convidats!)— un pais exemplar per als
petits paisos d’Europa: resistim, no fem
soroll, som tossuts, tenim bons escrip-
tors. Doncs jo dic: els grecs tenen
Greécia, els eslovens Eslovenia, els
txecs Txéquia, els letons Letonia, els
islandesos Islandia... i fins els france-
sos tenen Franga encara que fa ben bé
50 anys que només es miren el melic!
Perd nosaltres no podem travessar el



Cinca, o I’Ebre, o passar al Conflent, o
anar a Eivissa, o entrar a algunes insti-
tucions de Catalunya sense que ens
envaeixi la sensacié que vivim en un
pais ocupat i que, a més a més, els del
nostre ram, els de la tribu que créiem
germans, ja estan massa cansats per
haver de lluitar un altre cop per algun
petit benefici immediat.

Lamento aquesta filipica —que em
sembla que no és gaire dels anys 70
siné del segle XXI—, pero si els serveix
de consol, aquest fracas vivencial, de
model de civilitzacié, no és pas una
caracteristica exclusiva dels escriptors
catalans. Ha mort la utopia, I'anar-
quisme, l'esperanca de canviar el
mon... Oi que recorden o que han sen
tit parlar dels anys seixanta, quan els
joves feien autostop i tothom parava i
et convidava a casa. «Ei, brotherl», et
deien. No sé quantes noies devien ser
violades, o quants devien morir a gank
vetades, o eren apallissats i robats...
Alguns, segurament (ho vam veure a la
pel-licula Easy Rider, 0i?), perd em
sembla que van ser pocs, i que van ser
legi6 els que van fer amics, i van enrot
llar-se amb ties o tios fantastics, i van
viure de franc setmanes senceres. Qué
cony ha passat en aquest mon?

Saben una cosa? Jo tinc fills petits i,
de debo, dubto molt no ja que ells arri-
bin a llegir mai el que jo he escrit, sind

Hanoi, finals d’agost. Els cels han tor-
nat a enxiquir-se i afeixugar-se amb la
preséncia de nuvols carregats d’aigua
negra. A I'’hora del capvespre, les
cigales, invisibles rere la corpora de
les capcgades dels arbres, comencen
indefugiblement el seu esclat. Amb I'a-
rribada de la nit, les cigales callen, la
temperatura baixa una mica, fa de
bon passejar pels carrerons que zig-
zaguegen seguint matusserament la
riba dels llacs, llacunes i bassals. Des
d’aquestes aiglies que prenen tantes
formes, se sent aleshores el cant de les
granotes, gutural, cavernos, viril.

Al capdavall del corredor que uneix
casa meva amb el carrer de To Ngoc
Van hi ha un petit edifici de tres plan-
tes. Es tracta d’una modesta immobi-
lidria. El gruix de treballadors esta for-
mat exclusivament per noies que ron-
den els vint anys. Al principi de la
meva arribada en aquest barri les veia
sovint prenent la fresca a la balconada

10 0, a mitja tarda, baixaven al carrer i

que em temo que pensin que allo que el
seu pare escrivia en una llengua que ells
han parlat de nens, és escrit en una llen-
gua que hauran vist, al llarg de la seva
vida, com desapareixia totalment. Em
temo que parlin en catala o hi diguin
quatre coses com qui diu quatre frases
en yiddish el dia d’una reunié familiar.

| la part més curiosa d’aquest pessi-
misme total ¢saben quina és? D’una
part que encara m’entendreix la inno-
céncia dels infants. No hi veig gaire

Preséncies

es posaven a jugar padminton, que és
I’esport més popular del pais.

Llavors un dia em van saludar. Jo
havia sortit d’un taxi uns quants metres
abans d’arribar a casa, perque la
novetat del barri m’encuriosia i volia
guaitarlo una estona amb una breu
passejada. Llavors em van saludar:
Hallo!, hallo!, hallo!, cridaven, ara
I’'una, ara I'altra. Suposo que jo també
les devia encuriosir. Era el nou estran-
ger del carrer i em deurien haver clis-
sat qui sap quants dies enrere. Des de
llavors, s’ha establert un lligam que s’a-
doba a diari amb monosil-labs i salu-
tacions acompanyats per una gestualit-
zacio exagerada. Sovint les veig quan
surto a fer una cigarreta a la balcona-

esperanca per a ells, pero en la seva
naturalesa hi veig bondat. La bondat, la
idea, la utopia. | m’entendreix I'amor,
I’amor fisic, el desig: el plaer de I'acte
sexual, no cap promesa de futur (és pos-
sible que I'amor sigui una manifestacio
tangible, tot i la seva naturalesa efime-
ra, d’aquest present que sempre ens
fuig). | m’entendreix fins i tot la llengua:
no deixaria d’escriure en catala encara
que en fos I'nic parlant. Se me’n refot
el public, Iedicio, la critica. 1, fins i tot,
diria que, per fi, ara sé que el que puc
escriure és bo: intrinsecament bo, un
bon producte literari. Estic forca segur
d’alldo que sé fer. Potser, doncs, només
cal que I'obra que fem sigui bona per-
qué —com sosté Oscar Tusquets— Déu
la veu. No crec en Déu, ja els ho he dit,
perod crec en la bondat d’una obra lite-
raria —en la seva bona factura, en la
bona construccié, en el tremp punyent,
i en el seu desafiament al temps.

De fet, és a aix0, i a moltes altres peti-
tes coses, que he dedicat la meva vida.
| I'hi continuaré dedicant. La diferéncia
és que ara ho faig sense cap mena
d’esperanga. A menys que constitueixi
un tipus d’esperanca sospitar que és des
del fracas i des de la pérdua que real-
ment comencem a tocar la bondat de la
creaci6 indtil —la nostra part divina.

Francesc Parcerisas

da del meu estudi. Si ho faig de dia,
elles també acaben per veure’'m i lla-
vors, emparades en el grup i la distan-
cia, em llancen petons amb la ma o em
fan perqué vagi amb elles. De nit,
perd, séc jo qui m’emparo en la fosca.
Es aixi com he aprés que aquestes
noies viuen on treballen. Les veig en
pijama, amb un llibre o una revista a
les mans o, senzillament, mirant passar
les dltimes hores de la nit des de la
seva balconada, oberta de bat a bat.
Fan converses petites, remoroses, men-
tre es drecen les puntes dels cabells
amb uns dits inconscients i joves. No
les espio pas, sind que la seva presén-
cia, un perfil que es retalla en la llum
artificial i fluorescent que les embolca-
lla, és una deliciosa manera d’atényer
la calma. Més: és una manera grata i
humil de percebre la propia existén-
cia, la meva, en ser testimoni silenciés
d’altres existéncies immediates.

Josep Maria Capilla



«T’agraden els vagons d’aquesta linia
perque, encarats a banda i banda en
dues uniques fileres, els passatgers es
poden observar els uns als altres amb
deteniment.» Aquesta linia és la nime-
ro cinc del metro de Barcelona, la
blava, que fa un recorregut des dels
afores de la ciutat, al barri d’Horta, tra-
vessant el nucli urba amb un tracat
paral-lel al mar, fins als altres afores, i
arriba a Cornella.

La novel-la de Ramon Solsona és un
exercici narratiu d’una bellesa sordida.
'observador entra al vago a la parada
d’Horta i assaja el joc que tots hem
practicat: imagina, a partir dels detalls
visibles de la fesomia, del vestit, de
I’actitud dels viatgers, quina mena de
vida duen. Com si els llegira les linies
de la ma. El joc, perd, va més enlla
encara, i s’allarga cap al passat d’a-
guests andnims protagonistes i, fins i
tot, cap al futur. El narrador ens els des-
criu fisicament i, amb unes pinzellades,
ens els farceix d’una vida que conver-
teix aquests vianants en personatges.
Hi ha, doncs, catorze linies narratives
gue l'autor, en algunes ocasions,
creua, per donar-i la forma de novel-la
al reguitzell d’histories. En algun cas,
per exemple, dues persones que seuen
I'una a la vora de I'altra no es conei-
xen, perd s’intercanvien correus elec-
tronics, o un personatge que, en una
determinada parada, ja ha desapare-
gut, apareix en la historia d’un altre
que tenim, en aquests moments, a
tocar de la ma. Com podeu imaginar,
a meés, els capitols tenen, cadascun, el
nom d’una de les parades, ordenades
segons el recorregut que fa el nostre
observador omnipotent, que atorga
favors i desgracies als seus companys
de viatge.

De I’exercici de Ramon Solsona en
resulta un volum molt apte per a la
gent que ens agrada que ens conten
histories, i per a la legié de practicants
d’aquest vici de farcir la carcassa de
la gent que veiem amb una historia
versemblant o admirable, segons I'es-
tat d’anim que ens empeny a cada
viatge. Linia blava s’escau, a més,
amb aquesta atmosfera que es crea,
particularment a la cinquena linia del
metro, poc il-luminada pero dissenya-
da d’una manera, com hem dit en
comengar, que fa que els viatjants esti-
guen uns de cara als altres, i que els
gue seuen puguen passejar la vista

Les linies
de la ma

facilment pels que es recolzen als aga-
fadors. El trajecte amb metro és, cer-
tament, en aquesta linia més que en
d’altres, un parentesi obligat de refle-
xi6. Si no portes res per llegir, tens
dues opcions: o bé deixes que la teua
vida se’t projecte sobre la foscor dels
corredors que apareixen a les fines-
tres, o bé imagines les vides dels
altres. | el narrador, ja se sap, és Déu.
Ha optat per descobrir-nos les entran-
yes de la dona que va venir
d’Andalusia, la xica africana que té
por de tornar al poblat, ’'home ample
d’espatlles que volia fer triomfar la
seua filla al basquet, etc. La capacitat
del narrador per desvetllar-nos qué
passara després, els dies posteriors o
fins i tot que els passara a alguns dels
personatges fins al final de la vida
confereix sovint, a la narracio, un cert
aire de fatalitat, una certa relativitza-

Ramon Solsona
Linia blava
Columna, Barcelona, 2004
264 pags.

cio del dia a dia que s’adiu molt, com
deiem, amb aquesta atmosfera gro-
guenca de la linia blava. El vagé
d’histories palesa la magnitud de la
lluita per la vida, especialment visible
als rostres de la gent de la ciutat, arri-
bats de tot arreu i que entropessen als
topants de la quotidianitat, quan una
picada d’insecte els impedeix d’acudir
a una cita crucial, o una llambregada
a un cartell publicitari els amarga per
sempre I’existéncia. Cal destacar
especialment, doncs, la capacitat ima-
ginativa de Solsona, que crea petites
grans histories a partir de detalls
infims (una cella partida, unes taques
de poélvora al coll o un maleti); histo-
ries que en contenen d’altres que a
penes lluquem i que voldriem també
coneixer, en una espiral de curiositat
malsana.

Es cert, pero, que el relat en conjunt
(no els petits relats que inclou) perd
una mica de gracia tan bon punt se
n’esclareix la férmula i vénen noves
parades de metro que incorporen
algun fil argumental nou. En el meu
cas, pero, vaig recuperar I'interés per
la novel-la a mesura que veia que hi
havia coincidéncies d’uns personatges
a les vides dels altres. Esperava que
I'autor haguera aprofundit més en
aquest recurs narratiu, si voleu, tan
recurrent al cinema, el de conéixer la
vida de diverses persones i després
veure-les coincidir a la mateixa escena.

Linia blava és, com he dit, d’una
bellesa sordida, que ens commou a
trossos, que ens encurioseix si hi
estem predisposats i que practica
aquella prosa impol-luta dels escrip-
tors bons lectors. No és una novel-la,
pero, per als ortodoxos del génere,
que hi veuran una gavella d’histories
sense lligar.

| tanmateix, qué voleu que us diga,
en una literatura amb tantes infules
cavernicoles i gent que nega el pa a
les novel-les que no tenen linia directa
amb el pastor de Solitud, la prosa que
fan aquests «funcionaris de la literatu-
ra» (si és que per funcionaris s’entén
gent que s’hi guanya la vida, d’una
manera més o menys directa, o gent
que escriu cada dia, o qué volien dir,
si no, els atorgadors de premis literaris
excelsos?) és un entreteniment tan valid
com legitim, i fins i tot, si se’m permet,
intel-ligent.

Maite Insa

11



12

Venjances
quotidianes
I altres interferencies
entre pensar i dir

Empar Moliner
T’estimo si he begut
Quaderns Crema, Barcelona, 2004
208 pags.

Entre allo que pensem i alld que diem
hi ha sovint una distancia considerable
que respon a les normes d’educacié, a
la diplomacia, a la necessitat de fer-nos
entendre i de voler agradar o, directa-
ment, a la frivolitat, la hipocresia i la
mentida, en graus diversos de premedi-
tacid i intencionalitat. Es aquest des-
equilibri entre discurs interior i actitud
externa un dels recursos humoristics més
eficagos que E. Moliner utilitza en
aquest recull de contes per fer-nos riure.
| ho aconsegueix. Si, com passa al lli-
bre, entre els personatges sorgeix una
relacié de desig, la distancia augmenta
i la comunicacié s’omple d’interferén-
cies. Aixi, el conte «La interpretacio dels
somnis» se sustenta en aquesta estrate-
gia: el bibliotecari Placid imagina que
podria dir al seu novio per evitar que
s’enfadés, tot i que sap amb certesa que
aquest li ha amollat amb clara intenci6é
de barallarse una frase com «He som-
niat que t'enxampava al llit amb un altre
home». També la jove universitaria de
«La gran muralla», que aconsegueix
una cita amb el seu admirat professor
de critica teatral, abans de contestar,
sospesa les reaccions que poden causar
en I'home les diferents respostes a la
qlestio «Votes?» que ell li ha preguntat.

Dissimular els prejudicis, o esforcar-
se per mostrar que no se’n tenen, és
una ocasio propicia per notar com el
monoleg interior i la conversa amb els
altres s’allunyen encara més i acaben
per tenir ben poc en comu. La presi-
denta de I'associacié de dones que
celebra el Dia Internacional de la
Lactancia Materna en un altre text, tot
i definir-se com una persona progres-
sista i «d’esquerres», no veu amb bons
ulls gue el seu fill adolescent s’ajunte
amb Sidonio Guimaraes: «Li vol pre-
guntar (al fill), sense que es noti cap
racisme (perqué no és racisme), si
aquell noi és convenient o no». En

«Aprengui a tastar vins», I’excel-lent
personatge arribista de la senyora
Salmeron és un dels casos més sag-
nants de persona que mai no diu el
que pensa i disfressa el seu discurs
segons I'interlocutor, per semblar el
gue no és i probablement ja no sera
mai: una dona de classe benestant.

Un dels encerts del llibre és la parla
dels personatges, fluida i versemblant:
les dones del divertidissim «La baixa
gualitat de la poesia contemporania,
per exemple, desmunten completament
el poema que els mostra I’arrogant pro-
fessor, amic, exmarit i amant, pero
introduint les seues opinions amb
paraules de dubte o d’inseguretat.

En les situacions habituals dels contes,
I'autora exagera un tret del caracter d’al-
gu —ser protector i voler cuidar de la
parella a «La importancia de la higiene
bucodental», o ser infantil a «’evoluci
anual de la veu humana»— o una cir-
cumstancia —la presencia dels dos
pobres a prop de la reuni6 de mares
gue donen de mamar a I'aire lliure, un
gos enorme que borda sense parar, una
plaga de rates— i la conjuntura canvia,
generalment escapa al control dels pro-
tagonistes, que es veuen desbordats pels
esdeveniments —ni que semblen insigni-
ficants— i es transforma en un no-res
absurd que deixa un regust d’humor
fresc o amarg, segons els casos.

De vegades l'autora aconsegueix
recrear un sentiment incomode o un
gest subtil, com passa a «Carta al meu
fill no biologic», un dels millors relats al
meu entendre —juntament amb el pri-
mer—, que conta una mena d’inofensi-
va venjanca quotidiana dels timids
enfront dels eloqiients. O el reconeixe-
ment de les miseries i mancances de
qualsevol vida, en «Avantatges d’un
viatge organitzat», passions que el
temps ha desgastat i que s’han conver-
tit en una companyonia suportable
dins el ritme monodton del dia a dia,
perd que en circumstancies extraordi-
naries son una moléstia que no es pot
esquivar. Les vacances, per exemple.

E. Moliner reflecteix en espills conve-
x0s imatges de I’amor, la parella i el
sexe entre escriptors, estudiants, pro-
fessors, locutors de radio i oficinistes;
caracteristiques humanes deformades
que provoquen el riure. Guanyen els
textos on la distorsio, menys percepti-
ble, capta matisos i ambigiitats de les
relacions entre individus.

Arantxa Bea

Feu

zaping

Vicent Pallarés
L’angel covard
Bromera, Alzira, 2004
304 pags.

Vicent Pallarés, un professor establert
a Onda i vetera dels premis literaris
(ha obtingut el de Literatura Erotica de
la Vall d’Albaida i el de Narrativa
Ciutat de Valéncia, entre altres), va ser
guardonat el passat mes de gener amb
el Premi de Novel-la Enric Valor de la
Diputacié d’Alacant en I'edicié del
2003. La seua obra, L’angel covard,
explica algunes vivéncies d’un nen de
set anys, fill d’'una familia valenciana
de classe obrera emigrada a la
Barcelona dels anys cinquanta.

Trenta-huit capitols breus se’ns hi con-
ten a través de la perspectiva d’un
xiguet que veu passar dos anys de la
seua vida en un ambient familiar i
social hostil. | I’'expressié «veu passar»
és literal: una vegada llegida la
novel-la, a un li fa la sensacié que
aquest protagonista no té cap meta,
cap afany, i es limita a sobreviure a les
adversitats de manera contemplativa.
Es clar que en moltes ocasions un pro-
tagonista no necessita cap objectiu
explicit, perd aquesta vegada una man-
canga aixi endureix considerablement
la lectura, i més encara si tenim en
compte que la timidesa i el marcat
caracter introvertit de I’Albert sén un
entrebanc insalvable a I’hora d’actuar i
precipitar els esdeveniments.

L’Albert és una victima constant i inde-
fensa del seu pare, dels seus amics, dels
seus companys d’escola i, si volguérem
arribar a I’extrem, del seu primer amor:
fins i tot la seua primera experiéncia
sexual —amb set anys!— li cau al
damunt sense que ell hi pose res de la
seua part. La Llicia, tan bonica i tan
sensual en un primer moment, acaba
semblant una persona malvolent, des-
agraida i sense escrdpols, que deixara
sequeles en la personalitat del protago-
nista amb total impunitat. Aixd no seria
un problema si el nostre Albert tingués



un cantd atractiu, alguna aficio diverti-
da, alguna cosa a fer. Perd no. Com a
molt, juga a indis i vaquers tot sol, i a
més segons el text les monedes que uti-
litza per jugar tenen imprés «un Quixot
cavalcant un Babieca» (!). Les primeres
cent pagines transcorren sense que haja
passat res remarcable, i quan arribem
als dos tergos de I'obra tan sols la bona
fe ens pot animar a continuar.

Per si fos poc, no hi trobem tampoc
massa estimuls estilistics que ens
facen més agradés el periple. La con-
traportada d’aquesta obra s’entesta a
afirmar que la novel-la «defuig la
prosa artificiosa, i practica a cons-
ciencia un exercici d’estil clar i direc-
te», pero aquesta claredat es transfor-
ma gairebé sempre en insipidesa:
resulta tan académica que perd huma-
nitat. En ocasions esdevé fins i tot
pesadament redundant: «—Qué vols
dir, mama? —li vaig dir que m’acla-
ris» (p. 106). Més encara: costa molt
ficar-se en la pell d’un nen que realit-
za reflexions com aquesta: «Com que
entre les concessions innates que
se’ns atorguen a les criatures mortals,
pero, no figura la garantia de gaudir
d’un estat de felicitat completa i dura-
dora a cap edat...» (p. 272). Es clar
gue no necessariament I'estil ha de
reflectir el pensament d’un xiquet,
perd el desequilibri entre el llenguat-
ge ampul-16s i la perspectiva empra-
da, la d’un nen, provoca alguns mal-
decaps involuntaris. Hi ha en aquest
llibre, aixo si, un interessant treball de
recerca en el camp del llenguatge
col-loquial. El relat és farcit d’expres-
sions i paraules propies de la cultura
popular valenciana, que actualment
tendeixen a desapareixer dels nostres
textos i de les nostres converses, i és
just i necessari que els escriptors de
fama ajuden a recuperar aquesta
memoria lingiistica.

En paraules del mateix autor, es trac-
ta d’una «novel-la trampa», ja que, a
pesar que la narracié pot semblar auto-
biografica a primera vista —i la utilit-
zacio6 de la primera persona gramatical
hi contribueix—, en realitat ho és només
en alguns detalls que impregnen la fic-
ci6 en forma de memories d’infantesa.
Pero tres-centes pagines de records, en
les quals no hi ha gairebé cap accié
atractiva, per molta tendresa que con-
tinguen —també segons la contraporta-
da— es poden fer massa llargues.

Joan Manuel Matoses

Galeria delirant
de personatges

Pere Guixa
Topolino
Quaderns Crema, Barcelona, 2004
218 pags.

Els lectors que ja coneixen Pere
Guixa (Barcelona, 1973) —en espe-
cial pel seu anterior recull de contes,
L’embolic del mén— saben amb quina
forca es consolida, a cada obra que
escriu, I'univers narratiu i estilistic d’a-
quest jove autor. Ara, amb Topolino
—el seu darrer i quart llibre—, Guixa
torna a desconcertar-nos de manera
gratificant, pel que tenen de pertor-
badores i de delicioses aquestes his-
tories creibles i, alhora, oniriques,
construides al voltant de fragments
d’una realitat poderosa i de vegades
cruel.

Al principi alguns dels seus relats
em desconcertaven, perqué hi busca-
va un final i em feia I'efecte que alla
on l'autor havia ubicat el punt defini-
tiu no hi havia I’acabament esperat.
Després, perd —i a mesura que m’en-
dinsava en el submén Guixa—, vaig
entendre que no precisament havia
d’ocorrer res en els seus relats, i que
és la forga dels seus personatges, I'e-
lectricitat del seu estil i una visid
digna del millor interiorista per recre-
ar-hi ambients, alldo que converteix la
seua literatura en I’energia que déna
una font de vida singular. Llavors vaig
entendre que la lectura d’aquests con-
tes resulta més saborosa quan més
reposada i serena —paragraf a para-
graf—, i sense presses per arribar
enlloc.

Delirants, algunes d’aquestes histo-
ries —que semblen escrites sota els
efectes d’efluvis al-lucinogens— flirte-
gen amb el surrealisme. Tant és aixi
que llegir-les s’assembla a un somni, a
un estat inconscient entre la realitat i
I'imaginari, com ocorre en «Ginjol i
Belluguet» —en qué la barreja de per-
sonatges i situacions quotidianes i pal-
pables amb dos éssers que semblen
sortits d’un circ o una fira remota hi

aporta misteri, alhora que demana
misericordia al lector—, o en
«Vicunya», un relat que transforma
una sessid innocent de babysitter
d’una adolescent en un conte de géne-
re negre, ple d’ingredients que el fan
tendir a I’erotisme. Aquesta genialitat
de Guixa es fa encara més palpable,
perd, en els seus personatges, unes
veus que semblen pregar que algu les
allibere del mon trist, gris i miser on
viuen empresonades. Es el cas
d’«Interrail», «Des de I'angle», «El
Creuer», «Els sopars d’empresa», «La
Vida amb Dukula» o «De retorn a
Londres», histories en qué vides insul-
ses 0 aspres —en ocasions pures cari-
catures— transcorren en un espai deli-
mitat, gairebé asfixiant, tan claustrofo-
bic per a ells com per al lector.

Aixi és la historia de Marcal, qui,
després que la seua parella I’'haja
deixat, «s’ha interessat a fer alguna
cosa amb la seva vida personal» i,
de viatge per Europa amb Interrail,
es repeteix a ell mateix que allo que
tothom anomena experiéncia no és
sin6 «una mica d’equivocs i una
suma d’impugnacions i actes frus-
trats».

Un altre cas és el del protagonista de
«Des de I'angle», que sofreix la para-
doxa que suposa la impossibilitat de
fugir mentre busca en una urbanitzacio
burgesa i decadent d’estiu un lloc on
poder aillar-se del moén i concentrar-se
en lescriptura, si bé hi comprovara
que «l’allunyament que I'estudi suposa-
va de la vida i de les persones impli-
cava alhora la impossibilitat de defu-
girles, la impossibilitat de crear un
moén diferent, ja que els llibres s’ocu-
pen d’aquesta vida i d’aquestes perso-
nes i dels seus conflictes, i no es pot
fugir d’aixo». | encara més patetic
resulta el coronel Nicot en «El Creuer»,
un militar retirat, prepotent i agre que
—de vacances i a la recerca de pau—
troba que tot hi és per ferli la vida
impossible.

Un tren, una urbanitzaci6, un vai-
xell, una oficina o una casa son els
espais que Guixa tria per encreuar-hi
—amb un humor corrosiu i una ironia
punyent— converses, personatges i
histories, en els quals resulta gratifi-
cant I'agudesa de I'autor per riure’s
del mén que hi retrata i compadir-lo
alhora.

Lourdes Toledo
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L’edat de les paraules, I'Ultim Premi
Ciutat de Palma, és la quarta novel-la
d’Emili Bayo (Lleida, 1961), un autor
que calladament ha anat forjant una
literatura digna d’estudi i especial men-
ci6 dins el panorama catala, amb una
prosa a mig cami entre la memoria his
torica i I'analisi generacional dels sen-
timents, que com deia Machado també
canvien.

El lleidata es va donar a coneixer el
1997 amb Traidors i covards, lluminés
text que podria considerar-se embrid, en
molts aspectes, d’aquest que comentem,
perqué aquella opera prima, d’una
maduresa i perfeccié gairebé impossi-
bles de trobar en qualsevol debut, ja
contenia les claus d’'un mén que a poc a
poc aniria ampliant-se: recerca d’un llen-
guatge propi, construccié d’un espai
entre la realitat i la ficcid, i consciéncia
sentimental d’un temps, tot a través
d’una prosa de trets aparentment tradi-
cionals perd sempre agosarada, frag-
mentaria i analogica. Després d’aquella
obertura memorable, van venir una obra
menor (La resta del mén, 2000), un
recull de contes (Ampolles mig buides,
2000) i de nou una novella altament
ambiciosa (Projecte de felicitat, 2002).

No crec equivocar-me gaire si dic
que L'edat de les paraules és I'obra
més perfecta d’Emili Bayo, per una sen-
zilla rad: recull les virtuts de les ante-
riors i n’amaga els defectes, utilitza I’'ex-
periéncia novel-lada per renovel-larla i
oferir-nos una historia en qué I'escriptor
lleidata es troba més comode i en que
sap explotar millor els seus nhombrosos
recursos. Aquest és un llibre construit en
dos nivells: d’'una banda, una historia
principal que va fluint més a poc a poc
en el temps, amb una primera part
sobre la infancia a la Lleida del 1975,
i una de posterior en un present virtual,
amb els personatges retrobant-se vint-i-
cinc anys després; i de I'altra, un segon
estrat que es desenvolupa amb peus de
pagina, introduits per alguna referéncia
a les novel-les anomenades infantils, o
d’aventures, que van marcar tota una
generacié, com Lilla del tresor,
Robinson Crusoe o Els viatges de

14 Guliiver. Els peus amplien I'argument

Celebracié
de les paraules

Emili Bayo
L’edat de les paraules
Proa-Moll, Barcelona-Palma, 2004
208 pags.

principal fins al punt de crear un uni-
vers alternatiu on els elements espai-
temps es confonen i et confonen deli-
beradament, en una construccié arris-
cada pero imprescindible i reeixida.
Un dels grans encerts de la novel-la,
a banda de la seva subtil emotivitat, que
comparteix estrategies propies de la
poesia, és aquesta connexid, aquest
anar i venir imperceptible, entre la rea-
litat i la ficcié, entre el que el lector
entén com a real, com a tangible i
objectiu, com a assumible biografica-
ment, com a versemblant, i el que és pur
art, pura projeccio de la vida en un terri-
tori de simbols que tant evoquen un refe-
rent identificable com una idea, entesa
a la manera classica, com a maxima,
com a valor supraestablert. El constant
transvasament ens permet d’assistir aqui
a un intens homenatge a la literatura,
perd no un tipic homenatge impostat,
sin6 una celebracio de les paraules pre-
cisament cosint-les a la historia que s’hi
explica. Aquesta complexitat artistica i
moral de L'edat de les paraules respon
alhora a les dues concepcions que la
tradicié guarda no només per a la
prosa, sind també per a la poesia.
Resulta sorprenent veure com avui dia el
topic diu que la novel-la serveix al lec-
tor modern com a «fugida», com a via
d’escapament als problemes que ens
escanyen, mentre que la poesia s’enca-
rrega de connectar-nos a les arrels de la
nostra sentimentalitat i rad, quan, si ho
pensem, la poesia neix de la concepcio
epica de I'heroi i del poema narratiu,
gue posa un referent més o menys ele-
vat per a la nostra vida (un art que pro-
jectant-nos ens situa), i la novel-la, que
té un desembarcament molt més modern
i encara és un nad6, malgrat que
alguns, potser portats per la seva
malaptesa, vulguin matar-la, la novel-la,
dic, originariament era fotografia exac-
ta d’un temps, d’un espai, d’unes perso-

nes i d’uns valors. Crec que Bayo ha
sabut reunir tots aquests camins a L'edat:
el poema eépic i el liric, aquell amb quée
els romantics van refundar el jo com a
Unica veritat possible, i la novel-la social
i la d’aventures, la prosa que descobreix
la gran petitesa humana a la manera de
Balzac o Tolstoi i la que ens permet refu-
giarnos en illes perdudes o histories de
lladres i serenos, paper i tinta, el blanc i
el negre, i el roig.

En les novel-les de Bayo gairebé mai
passa res en el moment present de la
narracio, siné que el pes dels fets, el
que s’esdevé i el que acaba interferint
en la vida dels personatges (que som
cadascun dels seus lectors), va tenir lloc
anys enrere i algu ho recupera a través
de les paraules, a través d’una historia
explicada. Aquest tractament de la lite-
ratura, de la tradicio oral i, sobretot, de
la importancia de la memoria i dels sen-
timents mudables —de la qual s6n ben
conscients Marsé, Almudena Grandes,
Landero o Cabré— teixeix lentament,
amb el pas de les pagines i les notes,
un espai fora del temps on tot es con-
necta i funciona com en un efecte domi-
no invisible, una mena de tragédia
indefugible que busca la victoria en la
dignitat dels detalls, lluny d’allo que els
americans anomenen la «truculéncia»,
tan latent en autors com Carver o
Richard Ford. L'estrategia emotiva
d’Emili Bayo és més llatina, més russa,
fins i tot, i la laténcia fosca de I'espai i
dels personatges —quan es troben i
s’influencien a través dels mots i les
fotografies i les imatges del cinema—
descriu un rerefons semblant al que s’a-
maga i S’entreveu en la ma d’un
Txekhov o d’un Dostoievskij, que eren
truculents de veritat.

Quan les paraules aconsegueixen
combatre I’horror del temps, recuperar
la memoria, dignificar I’amor, fer que
el passat incideixi en el futur, és quan
la ficci6 de la realitat troba la seva rad
d’existir, com en aquest gran llibre fet
de poesia i de memoria, en perfecta i
perdurable arquitectura.

Txema Martinez



Com una telefonada a mitjanit.
«Sempre que comence un llibre seu és
com si sonara el teléfon a mitjanit:
“Hola, soc jo. No creuras el que esta
succeint”.» Aixi definia I’escriptor nord-
america Thomas Pynchon I’experiencia
de comencar la lectura dels textos de
I"autor brasiler Rubem Fonseca (1925).
Des de les primeres linies, sense prelu-
dis, entrem en una zona inquietant, ens
enfrontem amb I’enigma de la condici6
humana en els seus ambits més miste-
riosos, on la bellesa i una tendéncia
tragica cap a actes degradants, com la
violéncia i el crim, a vegades coinci-
deixen. Tot aix0 contat amb una conci-
sié i una naturalitat esbalaidores que
no obvien I'elegancia i el lirisme. A
cada pagina, ens sorprén el rumb dels
esdeveniments perqué estan narrats
amb un estil directe, sense prejuis
morals i amb una aguda sensibilitat
per a identificar els desajustos de I'a-
nima humana, els somnis i les frustra-
cions dels homes, tal com aquests es
manifesten en la vida privada i social
dels habitants d’una ciutat com Rio de
Janeiro, escenari de practicament tota
la narrativa de Fonseca.

Amb motiu de la concessid, I'any
2003, de dos prestigiosos premis inter-
nacionals —el Camdes, maxim guard6
literari en llengua portuguesa, i el Juan
Rulfo de Literatura Llatinoamericana i
del Carib— s’ha reeditat I’Gnica traduc-
cid existent d’una de les seues obres al
catala, realitzada per Vicent Berenguer,
gue ha revisat el seu anterior treball per
a aquesta ocasi6. Es tracta d’El cas
Morel, la primera novel-la de Rubem
Fonseca, publicada al Brasil I'any
1973, quan l'autor ja portava deu anys
publicant contes amb éxit de critica, i
guan la censura de la dictadura militar
comencava a mirar amb recel la seua
produccié. La segient obra, el llibre de
contes Feliz Ano Novo (1975), seria
prohibida i retirada de la circulacié.
Rubem Fonseca va contribuir, a partir
dels seixanta, a la renovacio del discurs
i els temes de la literatura brasilera, en
la qual dominava fins aleshores el
caracter regionalista, obrint pas al pro-
tagonisme de la ciutat i els seus conflic-
tes, coincidint amb el creixement de les
metropolis del pais, a causa de la
migracié del camp, que s'aguditzaria
per aquells anys. Rubem Fonseca també
contribuiria a la influéncia, dins de la
literatura de qualitat, de géneres consi-
derats fins aleshores populars, com la
novel-la detectivesca o I’erotica.

Com una

telefonada a mitjanit

Rubem Fonseca
El cas Morel
Trad. de Vicent Berenguer
Bromera, Alzira, 2003
224 pags.

El cas Morel no és un relat tradicional
d’intriga policiaca, com podria pensar-
se a partir del titol. Paul Morel, nom que
és un préstec d’un personatge de D.H.
Lawrence —el protagonista de Sons
and Lovers—, més que una al-lusi6 al
Morel de Bioy Casares, és el sobrenom
artistic de Paulo Morais, un fotograf i
artista plastic d’un cert renom acusat
d’assassinar una de les seues amants en
una platja solitaria. Des de la preso, ini-
cia la redacci6 d’un relat dels Ultims
esdeveniments de la seua vida que es
mou entre I'autobiografia i la ficcio, per
a la qual cosa sol-licita I'assessoria lite-
raria de Vilela, un expolicia convertit en
escriptor. La novel-la s’estructura al vol-
tant de les visites a la preso i de les cri-
tiques al text que li fa Vilela, i de la
transcripcio dels capitols que Morel va
escrivint. Progressivament I’expolicia,
complint el seu paper de lector, s’identi-
fica amb la personalitat i les inquietuds
de Morel, i s’embarca en la seua inves-

tigacio de la realitat narrada, a través
d’un acostament als personatges de
carn i ossos implicats en el crim.

Els indicis de la policia passen a un
segon pla i no denuncien la veritat, dis-
torsionen els fets i condueixen cap a un
fals culpable. Dins de la proposta de
Rubem Fonseca sén més interessants
les motivacions profundes de les
accions i la psicologia dels personat-
ges, com sol succeir en la novel-la
negra, de la qual I'autor adopta algu-
nes convencions, com ara els trets del
protagonista —Morel, com el detectiu,
és un personatge solitari, esceptic,
seductor i promiscu que es mou entre
les festes de I'alta societat i la margi-
nalitat—, el crim o el seguiment polici-
ac. Amb un estil que podria caracterit-
zarse com a hiperrealista, parteix
d’una observacio de la superficie dels
fets, dels gestos i les paraules, per a
evidenciar la tensié que es delata per
sota d’aquests. Fixa el moment, com un
fotograf a la recerca de I'instant carre-
gat de sentit, en que s’insinua la veri-
tat, que per a I'autor brasiler té més a
veure amb la imaginacio i els senti-
ments que amb I'objectivitat. Per aixo
adquireixen tanta importancia, dins
I’obra de Fonseca, els instants en que
aquesta veritat es manifesta, en els
quals els gestos i les paraules ixen de
les vies ordinaries, quan els personat-
ges no tenen res a perdre o guanyar i
es mostren com son realment: en les
escenes d’intimitat sexual, de deliri o
quan la mort s’acosta. Les paraules es
converteixen en unitats privilegiades
per a traduir aquesta veritat que pot
ser a vegades temible. Per aix0 es
repeteixen en la novel-la aquestes dues
frases complementaries: «Res no tenim
a perdre, excepte les paraules» i «Res
no hem de témer, excepte les parau-
les». L’autentic «cas Morel» és la labor
d’interpretacié humana en qué Morel i
Vilela s’embarquen a través de I'es-
criptura i la lectura. Tots els temes s6n
tractats per Fonseca amb un to de sub-
til ironia, des de la culpabilitat a I'a-
mor. En aquest llibre, el seu humor par-
ticular aprofita també per a detenir-se
en la moral llibertaria dels anys setan-
ta o en les tendéncies de I'art contem-
porani. En definitiva, una sobtada tele-
fonada a mitjanit. No hi ha millor
forma de definir I'efecte que Fonseca
produeix al lector dorment, que no
quedara indiferent.

Angela Elena Palacios
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Els vuitanta poemes d’aquesta antolo-
gia corresponen al text i a la numera-
ci6 de I'edici6 a cura de R.W. Franklin
per a la Harvard University Press
(1999). Una nova edicio critica que ve
a revisar la ja coneguda del Dr. Th.H.
Johnson (1995). Les dues antologies
més recents traduides al catala, aques-
ta que ara ressenyem i la de D. Sam
Abrams, utilitzen I'edicié de Franklin,
mentre que Bartra i Maria Manent (pri-
mer al castella i després al catala) fan
servir I’edicié de Johnson, també amb
una numeracio diferent.

Dels 1.789 poemes que té I'obra
completa, aquesta antologia en recull
vuitanta que, sumats als trenta-set de
Manent i als trenta-set de Sam Abrams,
als vinti-nou de Bartra i als de Cerrato,
en fan més de dos-cents, nombre que
dista molt de I'obra completa. Estaria
més que bé que tinguéssim tota la poe
sia de Dickinson en un sol volum enca-
ra que fossin diversos els traductors. El
més aproximat a la poesia completa
en castella és la traduccié bilingie de
Margarita Ardanaz (Catedra, 19887),
quan feia quinze anys que Manent
havia estat pioner amb la seva prime-
ra traduccié castellana (Visor).
Esperem que algun editor encarregui a
alguns dels bons traductors I’obra com-
pleta en catala.

¢1.789 poemes és I'extensié d’Emily
Dickinson que correspon també a I'ex-
pansio d’una revelacié romantica? Els
autors d’aquesta antologia també par-
len de I'esperit del romanticisme en
«una de les ments més profundes de
tots els Estats Units del s. XIX».

Manent tradueix uns versos de Keats
(poeta venerat per Emily Dickinson): «i
amb uns dits fins que tot ho volen aga-
far/ per enllagar-ho amb menudes ane-
lles» («And taper fingers catching at all
things/ To bind them all about with tiny
rings»). Les menudes anelles podrien
ser els poemes numerats de Dickinson,
i cadascun formaria un tot que aquells
dits fins volen agafar: la musica i el
sentit. | a partir d’aqui apareix en la
seva poesia la fractura shakespeariana
produida en el romanticisme, incorpo-
rant la precisié, I'economia i la contun-
dencia del joc en el concepte.

No és estrany que una contribucié
com la de Dickinson a la poesia con-
temporania provoqués una reaccio
d’astorament i de silenci fins arribar a
les primeres décades del s. XX, encara
que la primera edici6 «familiar» del
seus poemes fos del 1890. Whitman

Un ham

cap al futur

va passar primer als ulls de la critica
des del final del s. XIX; per contra,
Dickinson haura d’esperar a la segona
meitat del segle XX. Cercar un il-luminat
al final del XIX era facil després dels
esclats de les revolucions del 1848,
després que Tocqueville hagués publi-
cat amb gran exit la seva Democracia
Americana pels voltants de 1830 i que
Baudelaire hagués traduit i introduit
Poe entre el 1852 i el 1856; Whitman
publica a N.Y. els primers poemes de
Leaves of Grass el 1855. A partir d’a-
quell moment ja es podia esperar molt
d’un gran poeta america, i més si era
pobre, pero trobar una il-luminada ja
era confiar massa en les possibilitats de
la Gran Cultura.

Des de la més genuina tradici6 feme-
nina Dickinson escriu una llarga carta,
amb el cataleg del seu propi temps
seqlienciat, uns versos sonors i esmico-
lats, els Noms (i les formes pronominals
i altres paraules destacades en majus-
cula) sén les seves engrunes (crumbs); i
va deixant-hi els Noms de la Natura,
de I’Existéncia fisica i moral, i de les
Coses i de la Religié com a passeres de
I’nica bellesa-veritat, existencia-lliber-
tat del poema. Els noms de la religié
sOn com tots els altres noms i paraules
escrits en majlscula en queé la designa-
ci6 per ella mateixa té un valor Capital
en els seus versos. Emily Dickinson
déna sentit a aquests valors Capitals
limitant el vers a la maxima concentra-
ci6 del fragment mentre I’expandeix en
una espiral sintactica, «per enllagarho
amb menudes anelles». També I'alter-
nanga de guionets és un simptoma més
d’aquesta voluntat de reducci6 i ampli-
ficacié alhora. El tema fonamental de
la seva poesia, molt ben representat en
'antologia que estem comentant, és

Emily Dickinson
Ambherst (LXXX poemes)
Trad. i ed. bilinglie de Carme
Manuel Cuenca i Paul Scott Derrick
Denes - Edicions de la Guerra,
Valéncia, 2004
144 pags.

sempre ['existéncia espaciotemporal
llancada a una agonia constant d’eter-
nitat, fracassada en la mort pero per-
manent en la carta.

Un dels seus poemes més coneguts,
«This is my Letter to the World», escrit
durant els anys fructifers de la década
dels 1860, podria ser una réplica al pri-
mer fragment del «Song of Myself» de
Whitman, publicat I'any 1855. No es
van conéixer pero en definitiva van can-
tar/construir un mateix discurs renova-
dor: «this is my letter-song of myself to
the World»; la nova religié del Moén o
de la Humanitat, el Gran Assaig del
romanticisme. Els classics havien escrit a
I'amic, al deixeble, al protector. Ovidi
es va inventar les cartes de les heroines
dirigides als amors que les havien
abandonat. Whitman i Dickinson
escriuen la seva carta al Mén.

La traducci6 de Carme Manuel
Cuenca i Paul Scott Derrick és una
porta oberta a Amherst, el lloc on habi-
ten els poemes d’Emily Dickinson. La
porta és prou amplia com perque la
tria que han fet els autors del llibre
mostri amb definicio el que s’hi respi-
ra. Els traductors, com passa també
amb Sam Abrams, sén totalment res-
pectuosos amb aquest interés per mos
trar, no tant per versionar, com fa
Manent a la traduccié catalana. El Ili-
bre esta organitzat fent una escala a
cada desena de poemes i només dos o
tres es corresponen amb la tria de Sam
Abrams. Es pot dir que, des del punt
de vista del lector, les dues versions es
complementen. D’altra banda, els res-
ponsables d’ Amherst fan una declara-
cio d’intencions ben explicita: «no trau
re-li, a ella, la seua incomparabilitat»;
estan interessats a mostrar, com deiem,
la seva independéncia radical. ¢Es pot
dir que la tria que fan els traductors és
més cronologica que tematica? ¢Potser
vull evitar el terme biografica? Aquesta
seria una qlestio que Manent apunta i
que no és facil de resoldre.

Van haver de passar cinquanta anys
des de I'edici6 de Johnson (1955) per
arribar al final del s. XX a la de Franklin
(1999) i és evident que darrere de les
edicions canoniques nord-americanes hi
ha hagut les corresponents edicions
catalanes, fins ara fragmentades en
antologies. Esperem una edicié comple-
ta; podria ferda un excel-lent editor com
Vicent Berenguer, que és qui ha publicat
aquest Amherst. ¢Potser com un ham?

Marga Ballester



La publicacié de I'obra poética com-
pleta d’un autor és util, sobretot, per-
que permet als lectors de coneixer de
cop tota una trajectoria creadora: lle-
gir sense interrupcié el complex curs
evolutiu d’una veu, la successié de
temptatives, esbossos, provatures,
errors i fites que és una obra. Permet,
en definitiva, de presenciar el procés a
través del qual un autor es va
apropiant d’uns determinats

L’obra poetica
completa de
Miquel Angel Riera

ca) en els seus poemes meés civils o
menys intims. | aquesta concreci6, en
una sola persona, de I'amor intens i
infinit del poeta és, crec jo, un dels
grans encerts —morals, vitals, litera-
ris— de la poesia de Miquel Angel
Riera. Perque expressar poéticament
que estimes tota la humanitat i tot el
que conforma la vida pot acabar
sonant a impostura o a pamflet
sentimental; dir, en canvi, que

temes i registres, d’un to i d’un
estil. En I'obra de Miquel
Angel Riera (Manacor, 1930 -
Palma, 1996), aquest procés
0 aprenentatge s’esdevé quasi
completament durant la seva
epoca d’inédit poeta en caste-
lla, formada per cinc llibres,
epigonals en gran mesura dels
poetes de la Generacio del
27, i dels quals Riera va aca-
bar renegant (només en va
salvar Inventario previo, que
també forma part del volum
d’aquesta Obra poeética com -
pleta). Per contra, en el seu
primer llibre en catala, I'em-
blematic Poemes a Nai, ja s’hi
poden trobar tots els elements
gue, matisats o aprofundits,
depurats 0 més directament explicitats,
acabaran sent I’esquelet i la muscula-
tura (la imatge no és gratuita: «el
poema perfecte / és tocar pell huma-
na») de tota la seva poesia futura. La
qual cosa no deixa de ser un avantat-
ge, perqué ja d’entrada ddna a la veu
lirica de Riera una unitat i una solide-
sa granitiques: un granit que flueix...
Com si s’obviessin els intents, i que-
dessin només els objectius acomplerts:
la qualitat.

Encara que aix0 tampoc no és del
tot exacte, perqué Riera mai no va
donar per definitivament acabats els
seus versos, els seus llibres. Tota la
vida els va anar refent i corregint, com
si volgués exemplaritzar laboralment i
vital un dels seus temes poétics més
recurrents: la recerca de la bellesa. La
bellesa com a justificaci6, com a
redempcié de I’home, perd sobretot
com a condicié natural seva, perque
«La bellesa de I'home és que crea
bellesa... / la bellesa és ell». Aquesta
actitud entregada, perd, no significa
de cap de les maneres que el poeta
acluqui ingenuament els ulls davant les
arestes menys afavorides de «la cosa
humana». Al contrari: el que sustenta

I’actitud del poeta és una assumpcié —
sempre comprensiva, sovint sublimado-
ra, pero de vegades irada i ferida—
absolutament radical de tot el que I’ho-
me és, diu, viu i fa. Aix0 és: la poesia
de Riera com a humanisme generds
que aixi i tot no es permet d’esdevenir
mel-liflu ni fa concessions. Com un
panorama de fastuositats contradicto-
ries contemplat per una anima licida i
ampla.

De totes maneres, I’humanisme de
Miquel Angel Riera —que situa I’'home
al centre de totes les coses, si, pero
que sobretot comparteix des d’una
actitud extremadament individual I'ex-
periéncia de I'altre— no es fonamenta
en un amor sobrehuma i impossible —
el «jo poétic» no és com una mena de
déu de la bondat i de la comprensid
que per naturalesa tot ho estima i tot
ho entén—, sin6 en I'amor concret per
un nom, per un cos, per una dona: na
Nai, a qui el poeta dirigeix els seus
versos més estrictament amorosos
(ardor juvenil més elegancia madura),
o la qual és implicitament present (a la
manera d’una figura protectora, salvifi-

ho estimes a conseqiéncia
d’estimar moltissim una perso-
na és la manera d’humanitzar
aquest amor totalitzador, de
fer-lo més proper i més creible.
«Benaventurat aquell qui ha
assolit el misteri / de poder
anar pel mén dient un Nom /
rera el qual hi ha un pols que
li fa perdre el propi.»

Perqué, a més, és la credibi-
litat una de les virtuts primor-
dials de la poesia de Riera.
Una credibilitat que no ve
donada ni pel topic ni per una
expressié confessional i asse-
quible, sin6 per la calidesa de
la veu que diu, que expressa.
A aquesta calidesa o proximi-
tat amb el lector, hi contri-
bueix molt el fet que, aquesta, sigui
una poesia amb un fort component
narratiu, el qual a moments fa que els
poemes s’assemblin més a la prosa
digressiva que no pas al vers: com si
fos una proclama publica escoltada
de ben a prop o una confidéncia dita
a cau d’orella durant una conversa.
En cap moment, perd, no és prosa
retallada (versos sense ritme ni tensio).
Es una altra cosa: lirisme discursiu, el
qual flueix fent meandres on s’enca-
beixen reflexions i rabies, metafores
fulgurants i crits, devocions i escenes.
Meandres, a més, que mai no esllan-
gueixen el poema, siné que, com he
dit, I'intensifiquen, I’humanitzen. La de
Miquel Angel Riera és, en definitiva,
una poesia que no tem subordinar-se,
ni sintacticament ni conceptual, com si
la complexitat d’alld que expressa (els
fets de I’'amor, la necessitat de desig,
la recerca de la bellesa, les relacions
entre el «jo» i el «tu» i el «nosaltres»)
exigis un cert abarrocament, una certa
dificultat. Com quasi tot el que val la
pena de la vida. | de la literatura,
també.

Pere Antoni Pons
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En Patufet: cent anys
Imaginari, cultura i industria
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Com un retaule barroc fragmentat

AI revers de Naumaquia, I’dltim llibre
de Vicent Josep Escarti, llegim que ens
les havem amb «una novel-la construi-
da sobre una série de fragments que,
com en un retaule barroc, poden ser
descodificats de manera autdnoma.
Unes ratlles més avall se’ns explica
també que 'autor ha dotat el seu relat
«d’elements fantastics i inquietants,
descarnats de vegades, per tal de fer-
nos-el ben suggeridor». La cosa pro-
met, em dic. | ben arrepapat en la
butaca em disposo a llegir. Quan arri-
bo al final, perd, veig que en el bloc
de notes que sempre m’acompanya no
he escrit res. Mal simptoma.
Recapitulo, em centro en allo del retaw
le barroc fragmentat i em sembla que
ja ho he entes: el llibre consta de set
capitols autonoms amb uns personat-
ges i algun element de fons que van
entranthi i sortint-ne. El problema,
pero, és que no tinc gens clar cap a on
em vol portar I'autor, no acabo d’en-
tendre qué m’esta explicant. | de segui-
da vénen les preguntes: quina és la
fragmentacid que hi ha a Naumaquia?
La de les cares d’un poliedre que, vis-
tes en conjunt, defineixen un cos geo-
meétric perfecte? O la del garbuix des-
manegat d’'un manyoc de fils amb tex-
tures i colors diferents deixats caure a
I'atzar?

Repeteixo la lectura. | ara que ja sé
de qué va el conjunt em fixaré més en
els detalls concrets de cada part per
veure de quina manera dialoguen
entre si, com diria un intel-lectual fan-
tasma d’aquests que tant abunden en
la meva cosmopolita Barcelona. La pri-
mera historia t¢ com a protagonista
Evangelina. De seguida se’ns hi diu
que té una obsessio per la mort.
Sembla, doncs, que ja tenim orientat el
tema, perd no. Immediatament després
ens assabentem que fa tres anys que
esta separada de Gaspar i que ella
encara se l'estima. Per aixd busca
remeis en un bruixot valencia i en un
vident africa. També sabrem que
Evangelina comenca a mirarse els
homes pel calgat. Per aix0 li cridara
I'atenci6 un jove amb botes militars
perfectament enllustrades i cordades
gue veu a l'autobus. El capitol acaba

Vicent Josep Escarti
Naumaquia
Tandem, Valéncia, 2004
224 pags.

en una botiga de treballs manuals
reprenent el tema inicial de la mort
amb un dels moments, per cert, més
rodons del llibre.

Gran part de I'acci6 de la segona
historia passa en el tren de Valéncia a
Barcelona. Albert, el protagonista, és
també un home obsedit per ordenar
les coses. Com que ha de fer una tesi
sobre Tomas Becket no se li acut res
millor que anar a Barcelona per con-
sultar la Biblioteca de Catalunya.
Arriba d’hora a I'estacio i aixo li per-
met elucubrar sobre el personal que va
i ve. Al vagd Déu el castiga amb tres
cretins cosmopolites d’aquells que
deia més amunt, que se li asseuen al
costat i que es dediquen tot el trajecte
a malparlar d’un llibre escrit per un
conegut seu. Quan I’'Albert arriba a la
ciutat dels prodigis s’estavella, badoc,
contra un home amb el bra¢ enguixat.
Resulta que és Gaspar, que passava
per alli.

La tercera historia va d’un construc-
tor d’edificis que després de la mort
del seu fill s’arruina i comenca a esca-
par-se de casa tot imaginant arquitec-
tures fantastiques. Un dia que pren mal
el porten a urgéncies i fa cua al costat
d’un senyor que s’acaba de trencar el
brag.

La quarta historia es diu «La confes-
sié» i es desenvolupa en el transcurs
d’un sopar d’un tal Eugeni amb
Gaspar i el seu bra¢ enguixat. Son
amics d’infantesa i de tant en tant es
troben perqué Eugeni es desfogui
explicant les desgracies de la seva
vida sentimental. Sembla que I’home
esta tan tocat pel seu darrer fracas que
vol deixar el banc on treballa per dedi-
car-se a la poesia.

La cinquena historia la protagonit-
za I’estudiant de les botes immacula-
des. Es diu Max, és més aviat esque-
nadret i li falta només una assignatu-

ra per acabar Economiques. Per aixo
va a veure la professora que I’ha sus-
pés per si li pot tocar la fibra sensible
i tot el que calgui. Ometo la continua-
ci6 per deixar alguna cosa als futurs
lectors.

La sisena historia figura que passa
I’endema del sopar del capitol quart.
Es dissabte i I'accié comenca en un
enterrament que culmina amb una
fogosa performance erotica de Gaspar
—tot i el brag en cabestrell— amb una
antiga amiga damunt d’una lapida.
Després, de retorn a casa, passa per
un abocador on uns gitanos li venen un
llibre antic aparegut entre les deixalles.
El bra¢ li comenca a fer mal i ell ho
atribueix a la trompada amb un taba-
lot a I'estacié del tren.

La darrera historia comenca I’ende-
ma de I’enterrament, quan el nostre
Gaspar, sempre atent als atzars de la
natura, contempla com un foc destrueix
uns ca-nyars. En un rac6 troba un plec
de dibuixos antics i després d’unes llar-
gues elucubracions sobre el pas del
temps decideix que I’endema —som a
diumenge, no ho oblidem— portara el
llibre del capitol anterior i aquests
dibuixos a la botiga d’un conegut —
marit, per cert, de la consocia en els
afers de damunt la lapida— perqué en
faci un peritatge. Com sol passar sem-
pre que ens posem en mans de bons
venedors, surt un gravat que es diu
Naumaquia i Gaspar el compra.

El capitol —i el llibre— s’acaben
amb el nostre heroi al cotxe meditant
sobre el pas del temps mentre fa cua a
I"autovia. | jo, que no he pescat gaire-
bé res del que m’ha volgut explicar el
senyor Escarti, dedueixo que, si més
no, les referéncies a la fragmentacio i
als elements descarnats que el redactor
del text que hi ha al revers del llibre diu
gue ha trobat a Naumaquia no tenen
res a veure amb el brag trencat i ferit
d’un dels protagonistes. Deu ser una
altra cosa segurament molt transcen-
dent pero jo, ho confesso, encara no
I’he trobada. Hi seguiré rumiant i els
prometo que si esbrino res més seran
els primers a saber-ho.

Joan Josep Isern
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Josep Palau i Fabre, davant d’una peti-
cié6 informal, va escriure per a
Caracters unes linies de reflexié sobre
I’experiéncia educativa en l'aula de
Ricard Creus: «Ricard Creus em va invi-
tar un dia, ja fa temps, a anar a la seva
escola perqué jo expliqués als seus
alumnes alguna de les meves viveéncies
sobre Picasso. Pero abans i després del
meu parlament va dirigirse als seus
alumnes i vaig adonar-me del grau ele-
vat que tenia la seva pedagogia. Vaig
adonar-me també que els seus alumnes
seguien les seves explicacions —i les
meves— amb un rigorés silenci, que no
era un acte de disciplina imposat, sin6
un interés auténtic. Ricard Creus havia
aconseguit que el seu alumnat experi-
mentés el plaer de I'aprenentatge, el
plaer del saber. No recordo haver tin-
gut mai aquesta impressio en cap altre
centre docent. En aquest sentit, em va
semblar que Ricard Creus era un home
poc aprofitat en el nostre pais.
Continua tot igual?»

En un cert sentit, aquesta pregunta
oberta va més enlla de la frontera
estrictament pedagogica perque, tot i
la dedicacié practica i tedrica a I'art
que l'autor ha dut a terme juntament
amb la pintora Esther Boix, potser si
que se’ls ha desaprofitat. En I'obra de
Ricard Creus, la pintura, el cinema, la
musica i I'art en general, sumats a la
vocacio pedagogica, han estat interes-
sos transversals en els seus generes de
ficcié. Pintor fins als vint-i-quatre anys,
aquesta disciplina artistica, lluny d’a-
bandonar-lo, ha format part de la seva
sostinguda mirada moral sobre els fets
i les persones quan s’ha tractat de des-
criure’ls amb paraules. En un sonet
dedicat a Picasso, conclou: «Armats
amb llums confegim les tarteres». Ja en
el llibre 36 poemes a partir del 36,
amb poemes de la guerra i la postgue-
rra, Creus opta per la pintura de grup,
un tret que caracteritza els seus interes-
sos socials. Ara bé, la visié global par-
teix del retrat de les individualitats con-
cretes que tenen sempre una presencia
d’harmonia amb I’entorn. La qualitat de
les descripcions de la gent que surt en
els poemes té textura pictorica o escul-
torica i aquest tret serveix per mostrar
la bellesa d’alld que no ens passa des-
apercebut quan és accentuat amb valor
d’imatge Unica i irrepetible, a partir de
la seva fixacio plastica en els lectors:
«Ell tot nu era com de terra cuita /
sobre els calents rajols a ple sol, / sota
I’arc de I'aigua que sobre el cel blau /

Literatura | pintura
en I’obra de ficcio de
Ricard Creus

desplegava tots els colors de I'iris / era
com una escultura amb el sexe sencer /
com les dels parcs publics d’abans del
trenta-nou». Semblantment ocorre en
algunes de les paraboles de Mutacions
(1983), en que, per exemple, es racio-
nalitza a partir de la figura del cub el
mateix ambient social de Posicions.
Perd no és fins al llibre de poemes
Retornar a Italia (1992) que entenem el
principi de l'art que defensa Creus:
«Com s’ho faria Vicenza sense
Palladio, / sense les proporcions per-
fectes / de la geometria raonada / que
humanitza el paisatge 7 i ens fa veure
la natura cristal-litzada en secci6 d’or».
L'art porta a la perfeccié moral, i és per
aixo que el vol a I'abast de tothom.

El pes de la cultura va lligat, en I’'obra
de Ricard Creus, amb el seu significat
historic i, ben sovint, les seves lligons de
ficcié interpreten la sociologia del
moment. Es aixi com en una novella
com Posicions (1987), una obra que se
centra en les conseqiéncies del maig
del 68 en la societat catalana, no des-
aprofita I'ocasié per posar en boca
d’un personatge la seva idea sobre el
trencament entre cultura popular i alta
cultura i sobre el canvi produit pels mit-

jans de comunicacié en aquesta mateé-
ria. En un entorn més intel-lectual, els
temes de conversa se centren molt en la
musica, i en Brahms en especial, amb
la voluntat de trencar algunes falses
veritats sobre els gustos de la gent. A
L'ocell, el dibuix fa de marc en una
novel-la en qué la protagonista —que
pertany a les classes populars i és victi-
ma de la seva condicié de dona durant
la guerra, pero amb un gran caracter
finalment— és representada de manera
simbolica per la pintura. La noia, amb
I’ocell al pit com a parabola de la lli-
bertat, esdevé una figura de blaus res-
sons picassians: un detall que explica el
tot —és justament a Posicions on se’ns
diu criticament que la gent no entén els
llocs si no els n’envies panoramiques.
Per a l'autor, les panoramiques no
expliquen mai els espais visitats.

A banda d’aix0, cal recordar la
importancia del cinema, el somni pos-
sible, per a aquells a qui la vida els ha
anat de gairell. Un dels moments des-
tacables de L'ocell és la imatge de les
tardes passades entre Rosa i «Angela»
i els seus films explicats, una trampa
per no parlar de la vida propia.
Oralitat, art que arriba a tothom.
Creus s’ha interessat sempre per la
baula que unia ambdés mons, una
baula que descobreix felicment encara
en la vida mexicana descrita a Vol
Barcelona-Méxic (2000). Si la novel-la
del 1985 representava un retrat de la
individualitat, aqui es passa a la tecni-
ca de la pintura de grup, també en el
detall: idiomatismes, gestos, silencis o
vestits. El viatge, que té una doble lec-
tura, serveix per reunir moltes de les
idees que sobre art sosté I'escriptor.
Novament, la importancia de la histo-
ria artistica en el nostre pais, amb refe-
réncia a personatges que van dinamit-
zar molt les connexions entre mexicans
i catalans, tot reforcant els llacos de I'e-
xili, la valoraci6 de I'artesania i de les
arts aplicades del nou mén, la docu-
mentaci6 afinada sobre colors en
arquitectura i paisatge, les teories
sobre Frida Khalo, i la savia relacié
entre I'art conegut i el que es contem-
pla en altres cultures, lluny de prejudi-
cis academics, s’encaminen en la
direcci6 apuntada de donar a enten-
dre que el gust no esta en mans de les
classes altes i que I'accés a la cultura
ha de ser total. Una lligé que, avui,
encara convé donar.

Susanna Rafart



|.a llibertat, la llibertat humana i artisti-
ca, és la caracteristica essencial o ini-
cial que distingeix I'obra poética de
Ricard Creus. Una llibertat valenta,
una llibertat calladament desafiadora.
En primer lloc, la llibertat d’abando-
nar, ja madur, contra tot pronostic
assenyat, el cami triat de la pintura i el
disseny, per endinsar-se en el mén de
la poesia. | després la llibertat expres-
siva, exercida amb consciencia cons-
tant, de dir exactament el que ha vol-
gut dir de la manera exacta com ho ha
volgut dir. Dit aixi sembla molt facil,
perd, a la practica —en una cultura
conformista i d’altissima pressié social
com la catalana, que castiga severa-
ment els artistes que s’allu-nyen de les
orientacions estétiques predominants
de la seva época—, ja no ho és tant.
A més, Ricard Creus poeta, per inevi-
table inclinacié natural, s’ha associat
amb el corrent «vitalista» de la poesia
catalana moderna, que arrenca amb
Joan Maragall i continua amb figures
com Maria Antonia Salva, Joan Salvat-
Papasseit, Agusti Bartra, Josep Palau i
Fabre, Segimon Serrallonga o Lluis
Sola, un corrent molt maltractat per la
critica oficial pel fet que la seva biofilia
denuncia a crits, per contrast, un
ambient repressiu i somort. | també cal
tenir en compte que Ricard Creus, en
lloc d’impostar la veu, ha tingut el corat-
ge de ser un poeta Unic, perqué no exis-
teix en la tradicio catalana la tipologia
de poeta que ell encarna, és a dir, el
poeta «naif» 0 «ingenu». Una tipologia
que existeix a la literatura nord-ameri-
cana (William Carlos Williams, E.E.
Cummings, James Schuyler), a la litera-
tura italiana (Sandro Penna), a la fran-
cesa (Max Jacob, Jacques Prévert), la
literatura alemanya (Erich Fried) o la lite-
ratura polonesa (Wislawa Szymborska).
Pels noms que acabo d’esmentar
s’entendra que per art «naif» o «inge-
nu» no vull dir un art primitiu i infantil.
Un poeta «naif» o «ingenu» és aquell
que «simula» (i aqui ens toca recordar
que tot art és forma, que tot art t¢ un
punt d’invencid, d’impostura i de mani-
pulacié) una senzillesa, calidesa i
immediatesa amb dues finalitats princi-
pals: protegir o guardar la seva intimi-
tat i indicar-nos que la intencié real del
discurs va molt més enlla de la mera
aparenca. El poeta «naif» és molt ironic
i subtil perque arriba a penetrar la com-
plexitat del mén per mitja de la simpli-
citat, arriba a assolir la sofisticacié per
mitja d’una suposada manca d’artifici.

« Poques vegades
el meu cant
és acceptat»

T.S. Eliot, Ezra Pound, Louis Zukofsky,
Charles Olson i altres representants del
high modernism estaven plenament
convenguts que només es podia plante-
jar la incomprensible dificultat del mén
contemporani en termes d’un discurs
poétic que fos una experiéncia en
paral-lel, un discurs dur, dens, exigent i
hermétic. En canvi, el poeta «naif» va a
parar a la mateixa visié del mon pero
ens hi condueix a partir de la franque-
sa. Es com la poeta sueca Brigitta
Trotzig va dir de Wislawa Szymborska
en anunciar la concessio del Nobel del
1996: «sap que no hi ha quiestions més
significatives que les senzilles».

Hem d’enfocar tota la produccié liri-
ca de Ricard Creus a través d’aquesta
doble lent: la llibertat i la individualitat,
d’una banda, i el candor i la senzille-
sa, només aparents, de I'altra. | aques-
tes dues caracteristiques donen unitat
i coheréncia a I'obra poética de Creus.

A partir d’aqui podem baixar al
detall, i la primera cosa de que ens
adonem és que I'obra de Creus forma
un tot molt arquitectonic i ben travat.
Cada poema ocupa un lloc determinat
dins un llibre determinat, i cada llibre
determinat ocupa un lloc determinat en

la marxa general de la produccié liri-
ca de lautor. A I’'obra de Creus no tro-
bem «reculls» en el sentit tradicional —
aplecs o reunions de poemes—, sind
que hi trobem llibres ben construits a
partir d’un tema central que serveix
com a eix vertebrador del conjunt i
entorn del qual gira el ventall de temes
secundaris, com és el cas més evident
de 36 poemes a partir del 36, en que
el nimero de composicions esta limitat
amb una precisio cartesiana i tots els
poemes pertanyen a un sol fil tematic,
I’evocacioé dels anys de la Guerra Civil
i la primera postguerra.

A més, tots els llibres de Creus, des de
Cendra amb foc (1975) fins a M’estimo
el cos (1997), passant per Poemes de
I'altra veu i de la meva (1976), Si em
doénes I'adéu no et prenc pel mot
(1979) o Retornar a ltalia (1992), soén
de factura realista. | amb aixd no wull
dir el calc fotografic i indiscriminat del
mén que ens envolta, sind que vull dir,
en primer lloc, la tria habil de certs ele-
ments de la vida contemporania per
crear la il-lusi6 d’una copia més exten-
sa i sense artifici, i, en segon lloc, la
rara capacitat, sense perdre gens I'im-
pacte emotiu immediat del text, d’enfo-
car amb precisio els grans problemes
de I'existencia sense fer concessions a
la simplificacié o al sentimentalisme.

El realisme dels poemes de Creus va
acompanyat d’'una gran capacitat d’a-
nalisi, que no es fa notar pero certa-
ment hi és. De fet, tota la seua obra es
podria veure, des del vessant més con-
ceptual, com una dilatada, prolongada
i matisada meditacié sobre les ques-
tions centrals de la vida d’ara i de sem-
pre: la recerca de la llibertat, la repres-
si6, la societat, la identitat, I'amor, la
familia, I'amistat, el pas del temps, la
natura, la historia, I'art, les emocions, la
mort, el dolor huma i un llarg etcétera.

| Creus projecta aquest extraordinari
repertori tematic cap a nosaltres a través
d’un discurs poeétic carregat d’emocio,
en una llengua despullada pero versatil,
precis i eficag, i en uns versos que volen
semblar maldestres quan sén d’una gran
destresa, que confereixen als poemes
una estranya solidesa i permaneéncia.

En un vers de Si em doénes I'adéu no
et prenc pel mot, Ricard Creus confes-
sava que «pogues vegades el meu cant
és acceptat». Ja ha arribat el moment
de deixar de cedir davant els prejudicis
atavics de la literatura catalana i accep-
tar el meravellés cant del nostre poeta.

D. Sam Abrams 2 1
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Jover), 1983.

El Moro, les taronges i la guerra. Barcelona: Argos Vergara (il-lus-
tracions de Lluisa Jover), 1984.

Que somies? Barcelona: Teide (il-lustracions de Lluisa Jover), 1987.
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M’il-lusiona que ja s’hagi aixecat la veda contra el silenci, que finalment sigui ben vist parlar del
passat immediat, de quan érem infants, i que ara jo em pugui expressar amb la meva llengua
des del Pais Valencia, on va néixer la meva avia materna i on vaig rebre el meu primer guardo,
I’Andromina de 1985, per la novel-la L’ocell, segona part de Temps imposat, Trilogia dels hereus,
tres tristos fets de la nostra guerra civil. Jo, com potser sabeu, tracto sempre de dues dates que
no he acabat de pair gaire bé: 1936 i 1968. Esdeveniments que escric i reescric per intentar
arribar a comprendre’n I'entrellat del desenllag. Ara tinc dues novel-les comencades: i/0, terce-
ra part de Després del maig, el maig del 68 —no m’agrada dir-ne el maig francés encara que
en fos I'inici, perqué: ¢i els fets terribles de Mexic i de la Xina i de tants altres indrets, quée? L’altra
novel-la és El focus, on retorno al 36, potser per ultima vegada. Escriure narrativa 0 assaig, em
ve del fixament de voler comprendre actituds d’aquesta nostra societat que no entenc i en faig
un treball raonat, organitzat, tot intentant ser equilibrat. Mentre que la poesia em ve de manera
revoltada, jo no en diria d’espontania inspiracié, aquesta paraula em sembla d’un mon intangi-
ble, inexistent, mentre jo, ara per ara, soc de carn i 0ssos, com tothom, i m’excito, m’enamoro o
m’indigno, sempre pero intentant no perdre peu. | escric els poemes, sense comencar-los com elu-
cubracié mental. Despres, com en tota literatura, ve el treball minuciés d’ajustar-los tot procurant
no glacar-ne la frescor de I'amor, del desamor o de la indignacié. Penso que no séc pas sol a
fer-ho aixi.

Ricard Creus
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Aquest llibre va ser publicat per pri-
mera vegada el mes de mar¢ del 1978
a la ja desapareguda editorial Laia,
que dirigia el malaguanyat Alfons
Carles Comin. Segons explica el
mateix Creus a I'epileg d’aquesta edi-
ci6 —escrit, per tant, expressament per
acompanyar-la—, quan aquest llibre
es va publicar per primera vegada va
entrar amb mal peu, atés que alesho-
res «es comengava a dir que calia
oblidar la guerra i la postguerra, com
si parlar del nostre passat historic, d’a-
116 que haviem viscut i ens havia tragi-
cament colpit, fos com parlar de les
batalletes de la mili o de contes de
vells de la vora del foc, i que calia pas-
sar pagina i mirar endavant».
Certament, una de les consequiéencies
de la Transicié va ser el que Manuel
Vazquez Montalban considerava el
resultat d’una «correlacié de debili-
tats»: el «parany de I'oblit», amb el
qual, i amb la justificacié que calia
afavorir la «reconciliacié democrati-
ca», es perpetuaven les injusticies del
passat i se santificava I’abus de la his-
toria que havien fet des del primer dia
els vencedors de la Guerra Civil. | el
preu que hem hagut de pagar a nivell
cultural per aquest silenci ha estat, per
dir-ho a la manera de Sam Abrams,
que un seguit d’autors que han basat la
seva obra en els valors del passat,
entre ells Ricard Creus, es convertissin
en periferics «quan haurien de ser
absolutament centrals en el procés de
construccié de la cultura catalana con-
temporania» (Avui, 6-X1-2003). Si
posem en relaci6 el concepte historio-
grafic d’arxiu (que és la representacio
de la seleccid) amb el literari de canon
(o sigui de model que cal preservar),
I’'observacié d’Abrams resulta encara
més inquietant, ja que la Transicié es
va apoderar de les dues coses: de la
documentacié robada (i I'Arxiu de
Salamanca n’és la millor prova) i del
canon literari, amb la intenci6 de situar
en la marginalitat els testimonis inco-
modes. Al capdavall té raé Tzvetan
Todorov quan assenyala que alld que
la memoria posa en joc és massa
important per deixar-ho a mans de I’en-
tusiasme o de la colera.

Un quart de segle després d’aquella
Transicié imperfecta, que ens ha deixat
com a herencia un munt de deures per
fer, sembla que les coses han canviat
una mica, almenys des d’un punt de

24 vista intel-lectual, i, per aixo, llibres
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com el de Ricard Creus es poden tornar
a fer circular. 36 poemes a partir del
36 és, doncs, un recull basicament de
la memoria i del record que, si se’'m
permet de plantejarho aixi, adopta la
forma que Sant Agusti li va donar en
les seves Confessions: «[...] i arribo als
camps i vastes sales de la memoria, on
hi ha els tresors d’un bon nombre d’i-
matges que els meus sentits han recollit
de les coses més diverses. Alla s’hi
amaga tot el que pensem, i hi fem gran
0 disminuim o bé canviem alld que
afecta els nostres sentits, de la mateixa
manera que alla roman sa i estalvi el
que encara no ha estat absorbit o ente-
rrat en I'oblit». Si vostés llegeixen sen-
cer el poema 36 d’aquest recull, s’a-
donaran d’aquesta coincidencia. Els
primers versos ja ens ho fan veure de
seguida: «Jo voldria que els meus ver-
sos / avancessin com les ones del mar,
/ perque el meu poble abans no era
aixi...» | ho podem ratificar en I'estrofa
final: «Jo voldria ser aigua / d’aquesta
nostra mar mediterrania / ferme navol,
pluja, riu, / per desfer-me en versos / i
ona a ona / avancar cap al meu poble
/ i assaonar de nou / les llavors que
encara estan entre terra. / Jo voldria
que ho fessin els meus teus versos».
No séc critic literari i, per tant, no
gosaré posar-me a analitzar la utilitza-
ci6 dels possessius «meus» i «teus» que
Creus fa en I'tltim vers, perd des d’un
punt de vista historic és evident que
adquireixen significat: esdevenen el
pont entre la memoria del poeta d’una
epoca ja passada per donar sentit i
delimitar el present de qui llegeix. Karl
Kohut, un professor de la Universitat
Catolica d’Eichstatt, a Alemanya, ha
escrit que de la mateixa manera que
cada memoria individual forma part
de la memoria col-lectiva, tots els indi-
vidus hi influeixen, encara que sigui de

manera minima. Ara bé: a parer seu,
la influéncia dels escriptors i els poetes
és molt més gran i visible —atés I'im-
pacte de la seva obra—, perque es pot
dir que en molts casos esdevenen tre-
balladors de la memoria («Literatura y
memoria», 2003). En el cas de Ricard
Creus aquesta memoria és, com ja va
destacar Maria Aurélia Capmany en el
proleg a l'edicié del 1978 —un text
que també s’inclou en la d’ara—, la
runa sobre la qual s’edifiquen noves
cases i nous carrers «per fer més via-
ble, més comprensible tota I'existen-
cia». En fi, que la memoria que Creus
ens llega amb aquest llibre no és de
cap manera nostalgica, no és una
mera recreacié del passat, siné6 que
s’obre al present i fins i tot al futur: «No
totes les persones van tornar senceres,
/ pero totes, fins i tot les mortes / de
sota terra estant, /7 han lubrificat i
fecundat els dies / i totes totes i una a
una / veig que van arribant tan sence-
res com abans».

Aixi és com acaba el poema 35,
pero, en el fons, és alld que caracterit-
za tot el conjunt, des del poema 0, que
arrenca amb un to estrictament biogra-
fic, perd que culmina, sense deixar de
ser autoreferencial, amb una exaltacio
dels seus pares i del temps en qué ells
eren «joves i s’estimaven i jugaven
sense fer trampa» perque pensaven
que amb la Republica s’obria un nou
temps «on el poble tindria nova veu / i
una nova esperanca / i les banderes
s’obririen com llengols nets / per acollir
blanament tothom sense cap falsedat; /
ja veieu com vinc d’un altre temps».

Un altre temps, si, perd que per a
Creus és un passat problematic i, per
aix0, no renuncia a I'afany de buscar
entre la runa la historia que s’ha volgut
destruir amb la retdrica totalitaria i la
mentida. En definitiva, a 36 poemes a
partir del 36 Creus ens invita a desco-
brir I’ésser huma en la seva dimensio
més autentica. Com ja havia fet amb la
trilogia de novel-les comencada el
1964, tot i que es van publicar anys
més tard en dos volums separats
(Temps imposati L'ocell) i de forma des-
ordenada —la qual va ser, per cert, el
fonament del llibre de poesia—, Ricard
Creus ret tribut a la llibertat destruida
per les armes. A la llibertat quotidiana
que no ha volgut deixar a mans del dol
permanent.

Agusti Colomines i Companys



Comengo a descobrir I'univers literari
de Ricard Creus a partir de la lectura
de dos dels seus llibres de poesia, deu
fer poc més de deu anys: primer, d’a-
quell esponjés Cendra amb foc, sobre
un exemplar que algi m’havia deixat,

i de seguida els intensissims 36 poe -

mes a partir del 36, sobre unes fotoco-
pies esgrogueides de les quals mai
més me n’he després, segurament per
la curiositat de les notes de primera
percepcié que jo mateix havia anat
incrustant en els marges. Vaig anar
penetrant en els altres llibres; amb len-
titud, i fins i tot amb una certa intermi-
téncia entre volums, com acostumo a
fer amb bona part dels poetes admirats
que em criden a I'aprofundiment. En la
llargaria saborosa d’uns tres o quatre
anys, el Creus poeta m’habita des de
la fondaria, al costat, sobretot, de Joan
Vinyoli, de Tomas Garcés, d’Agusti
Bartra, de Blai Bonet, d’Eudald Puig, i
de Feliu Formosa.

Pero les salabrors de I'obra en prosa
no trigarien a ferse avinents, entre
altres raons, per un efecte directe de
contagi d’interessos —no només litera-
ris, també humans i de pensament en
general— que provoca ara i adés
qualsevulla paraula escrita de Ricard
Creus, provingui d’on provingui: o de
la poesia, o bé de la prosa narrativa.
En efecte, al costat dels set llibres de
poemes publicats —des del primer,
Cendra amb foc, aparegut el 1975,
fins a la plaquette titulada Del cor del
corb, del 2003, i encara un bon feix
de treballs ara per ara inédits—, irra-
dia una obra en prosa igualment exten-
sa i valuosa que té representacio en el
camp del teatre; de I'assaig pedagogic
—amb treballs coescrits amb Esther
Boix, artista i companya seva—; de la
narrativa infantil i juvenil; i de la
novel-la: Mutacions (1983), Locell
(Premi Octubre 1985), Temps imposat
(1986), Posicions (Premi Sant Jordi
1987) i Vol Barcelona-Meéxic (2000)...
Entendreu, per ldgica d’espai disponi-
ble, que eviti I'explicacié detallada de
la meva experiéncia en aquest trajecte
frond6s de lectura de cadascun dels
llibres. | comprendreu ensems que pro-
curi concentrar-me en I’'esséncia comu-
na a tots a partir de dos espais de
reflexié que considero substancials per
tal d’assajar-ne una exposicié resumi-
da: la novel-la, vivéncia i gest a cavall
entre I'obscur i I'esperanca; i la
novel-la, paisatge, oferiment i alteritat.

«Tots els meus llibres sén viscuts i no

Ricard Creus
novel-lista,
en I'atansament
a una alteritat

n’hi ha cap que sigui escrit immediata-
ment després de viure’l. Necessito que
els records es posin i aixi només n’es-
cumo aquells que suren un cop despre-
sos de I'anécdota. No sé si ho aconse-
gueixo, perd és aixo el que pretenc»
(Vol Barcelona-Méxic, Edi-Liber, 2000;
p. 475). Em plau de fer constar que
vaig congixer aquesta sincera aprecia-
ci6 personal de Creus anteriorment a la
lectura del mateix llibre, gracies a un
treball d’extracte de fragments i de poe-
mes de tota I’'obra publicada que feren
Jaume Bosquet i Sam Abrams amb
motiu de la preparacié d’un acte-cele-
bracié que tindria lloc, en clau de reco-
neixement public, a la ciutat d’Olot el
setembre del 2000 (el mateix any de
I"aparicio del llibre, com es pot consta-
tar)... Ben cert, la lectura immediata del
Vol... i la revisita posterior de Temps
imposat i de Posicions desvetllaven ara
amb més intensitat les constatacions —
plurals i delitosament expansives— que
alimenten amb caracter d’essencialitat
una creixenga artistica que s’activa
amb for¢a des de la profusio indisso-
ciable entre vivéncia i escriptura; entre
altres capteniments, en la part que
correspon a la vivéncia hi acudeix I’ho-
me cultissim, I’'home respectuds, repo-
sat, I’home amatent, I’home observador
i meticulds, i en la vértebra laboriosa

de I'escriptura s’hi aplega I'ofici tre-
ment, I’estil ric i inconfusible, la llengua
balma, planera i contagiosa. Diriem,
aixi mateix, que el desplegament del
binomi vida-escriptura arriba a prendre
unes dimensions extraordinaries en I'o-
bra narrativa del nostre escriptor; tal és
el cas de les aparicions recurrents, per
exemple, de certes bipolaritats calcula-
des o bé d’unes relacions de contraris
—a efectes de moltes reflexions sub-
mergides— no només en la construccid
formal dels llibres sind també, i sobre-
tot, en els corrents de fons que hi circu-
len. Heus aci ben visibles, en el cas de
tot el planteig discursiu de Posicions, les
recurréncies, en estat de relacié impa-
rable, d’un obscur a ultranca, d’una
banda, i d’un sentit nitid de llum, de
I'altra; d’una plasmacié severa de la
solitud i la incomunicaci6 més desola-
da, d’una banda, i de la ironia savia i
el coneixement com a possible punt de
sortida, de l'altra, etcetera... En bona
part d’aquestes direccions, i a I’hora de
mantenir-se ferm en la consuetud d’un
citat binomi dimensional —incisiu i tre-
ballés—, les autenticitats tangibles en el
Creus novel-lista fan pensar en actituds
i potencies d’altres creadors de la talla
de JesGs Moncada, de Lluis Sola, de
Marius Sampere, de Jordi Sarsanedas,
de Teresa Pamias, de Bartomeu Fiol o
de Maria Villangdmez, per citar tan
sols uns pocs noms.

Els personatges de Ricard Creus —
com és logic, en la seva adaptacié ade-
quada a les necessitats narratives—
contenen en algun dels seus traus de
confeccié un paisatge caminat amb
peus d’home que es fascina per tot allo
que suscita tendror. Les seves fragilitats
son les fragilitats que podriem percebre
de resultes d’haver tingut la sort de
coneixer un dia I'home vibrant i saber-
se’n amic; i els efectes contraris corres-
ponen no pas a cap espasme de res-
sentiment siné a una voluntat de situar-
se, com a resposta moral, en el rengle
de la més irrenunciable humanitat.
Només aixi, el paisatge —que és, a la
fi, la suma de I'intern i de I'extern, el
punt possible d’encontre entre el jo i el
nosaltres— pot comparéixer nou i per-
meable en I'atansament a una alteritat.
En el cas de Creus, d’una manera ben
proxima a la que Rilke ens suggeria,
per més que, submergidament i reblant
el clau de la primera sembra, «Ara, vis-
qui en les preguntes!»

Roger Costa-Pau
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A a presentacié d’aquest llibre seu
amb titol de reminiscéncies ferrateria-

nes o simplement populars, M’he men -

jat una cama (Premi Rosa Leveroni
2003), Carles Hac Mor va explicar I'o-
rigen d’'una de les tres citacions que
encapcalen el seguit de quaranta-vuit
poemes que componen I'obra. Aquesta
citaci, sense signatura i amb un peu
que diu «Nota d’un membre de jurat de
premi literari», prové d’un paper ano-
nim que Carles Hac Mor va trobar en
un dels exemplars que li van ser retor-
nats per I’entitat que atorga el premi. Es,
doncs, una nota d’un membre —que el
premiat no sap qui és— del jurat litera-
ri que li va donar el premi.

Es evident que l'autor de la nota,
amb aquesta, pretenia desqualificar el
llibre per al premi. | tanmateix, Carles
Hac Mor va trobar que per a ell era
positiu alld que resultava negatiu per al
membre del jurat, i que és aixo, és a
dir, el contingut de la citacio:
«Significats atzarosos. Collage retallat.
Manca de gracia, d’imaginacio, de
disseny intencional. Histéria descontro-
lada». | bé, el cas és que Carles Hac
Mor, com va argumentar ell mateix a la
presentacio del llibre, no pretenia pas
que aquest tingués significats predeter-
minats, sind precisament que els signi-
ficats fossin atzarosos. Per tant, I'atzar
és un dels elements generadors dels
poemes del llibre. | com que mitjancant
I'atzar hi emergeixen, als poemes,
insignificats aparents, aquests hi son
acceptats amb la conviccié que la sig-
nificacié és indefugible, que ni I'atzar
ni res no la pot abolir mai, que tot,
qualsevol vers, qualsevol il-lacié de
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De I’atzar i la
no-intencid en poesia

Carles Hac Mor
M’he menjat una cama
Proa, Barcelona, 2004
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mots, per molt incoherent que sembli, té
sempre no pas una sola significacio,
ans més aviat en té moltes de possibles.

Pel que fa a I'apreciacié «collage
retallat» (una redundancia, ja que
«collage» vol dir composicio feta amb
retalls) que fa el membre del jurat del
premi, Carles Hac Mor va raonar que
el collage literari (d’arrels dadaistes,
tan conreat per Apollinaire i que poste-
riorment ha servit de base per al cut-up
de William Burroughs) és un dels mit-
jans, no pas I'tnic, de fer entrar I'atzar
en Iescriptura poética. Obviament,
amb aquest plantejament (que no és
pas cap metode, ni cap procediment o
recurs, ni cap tecnica o férmula) es
deixa de banda la pretensié d’aconse-
guir uns poemes amb «gracia» i amb
«imaginacié». Els poemes de Carles
Hac Mor d’aquest llibre no pretenen
tenir ni gracia, ni imaginacio, ni tenen,
per descomptat, cap disseny intencio-
nal, ja que justament parteixen de la
no-intencid, de la intervenci6 de I'atzar.

Quant a la «histéria descontrolada»
(una altra redundancia) que el membre
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del jurat veu als poemes, Carles Hac
Mor va dir que de descontrol, al seu Ili-
bre, n’hi ha molt, tot i que també hi ha
un control. Aquest control és el treball
d’escriptura arran del descontrol que
comporta I'atzar introduit pel collage.
| tocant a la «histéria», I'autor dels
poemes escrits havent-se menjat una
cama va especular que tal vegada si
que el seu llibre és histéric, perd que
aqguest qualificatiu no necessariament
és negatiu, que pot ser positiu.

Aixi, podem veure la nota del mem-
bre del jurat com a condensacio de la
teoria dominant sobre qué és o que ha
de ser la poesia; i en I'acceptacio del
contingut de la nota per Carles Hac
Mor, hi podem trobar una actitud deri-
vada de la poética en evolucié d’aquest
autor. | val a dir que la seva poética en
procés té poc a veure amb les idees
dominants sobre la poesia, i aixd0 no
significa en absolut que Carles Hac Mor
vagi en contra del concepte imperant
de qué és i qué ha de ser la poesia.

M’he menjat una cama prossegueix
la linia dels dos llibres anteriors de
Carles Hac Mor, Cabrafiga (2002) i
Metafonia (Deslectura de Paul Celan)
(2003). I en Com aquell qui diu (2004),
i sobretot al seu darrer llibre, Ad libitum,
I'alteracié de la sintaxi i I'obertura cap
a significacions poeétiques que no son
tradicionals hi assoleixen punts de no-
retorn i camins d’anada vers noves pos-
sibilitats en I’escriptura, que exigeixen
nous enfocaments critics, els quals no
tenen per que ser radicalment oposats
als convencionals.

Ester Xargay
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Antoni Vidal Ferrando situa la seva
darrera poesia en un encreuament de
camins. Passats vint anys com a
poeta public, el mallorqui arriba a
aquest cap de canté amb un presagi
i, aixi, on anuncia la fi d’un sender
marca la més probable de les rutes
per al futur.

No és casual que Vidal Ferrando
obri el seu darrer treball publicat mar-
cant els limits fisics i espirituals d’un
present estatic. «Exili», el poema que
obre el recull, és una imatge congela-
da del jo, un retrat de limits amb la
profunditat ambigua de [I’obscuritat.
Tampoc és casual, de la mateixa mane-
ra, que, a tall d’epileg, el poeta clogui
el llibre amb un «Inventari de béns», el
pas previ a la propera etapa del cami.
Fins aqui i amb aquest bagatge.
Aquests son els dos murs que contenen
el riu de poemes, que transcorre des-
igual, amb etapes rapides i també amb
algun meandre.

D'aquesta manera, si Vidal Ferrando
atura el temps present d’una sola veu
en una fita del cami, el llibre pren el
moviment del passat, d’'una infantesa
de postguerra, contradictoria perd dia-
fana, una «infantesa d’arlequins i
metralla». Uns paisatges que Vidal
Ferrando s’obstina a pintar amb tota la
gamma dels liles i a través dels quals
projecta el futur en qué ara es troba
instal-lat, alhora que es recrea en un
somni a voltes sentencids. Tota una
munié de personatges diversos desfila
per aquestes postals del passat de
Vidal Ferrando, des de contrabandistes
i corsaris fins a cantants i actors del
Hollywood daurat dels cinquantes. Tot
plegat delimitat per uns contorns
liquids, I'aigua que és principi i fi.
D’una banda la pluja que escampa la
mort i la mar que envolta lilla de la
infantesa i per la qual naveguen el
pare i I'avi, mariners fins a indrets
magics i suggeridors que alimenten la
imaginacié, pero també tan descone-
guts com ho pot ser la mateixa mort
(«Dins I'aigua de I'enyor hi neden cri-
santems / Te’'n vas cap a les selves
estrictes de I'edat / Cap on et duu la
nit amb el vaixell de I’avi»). De I'altra,
I"'aigua de vida, propietat exclusiva de
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la mare i de I'avia, principi de la ten-
dresa («La mare, amb els seus besos i
amb aigua de colonia, / em curava les
crisis asmatiques»).

Antoni Vidal Ferrando dibuixa una
xarxa moral en un dialeg amb El jardi
de les delicies de Hieronymus Bosch a
través d’un poema en tres temps que
marca un canvi de ritme a dins del Cap
de cantd. Resulta interessant seguir el
relat amb una reproduccié al costat
d’aquest retaule gotic perqueé il-lustra el
marc simbolic i cromatic dels poemes,
alhora que, en la mesura d’allo possi-
ble, Vidal Ferrando hi projecta un ideal
etic. «En el jardi de Hieronymus Bosch»
és un treball de precisio léxica i métri-
ca, en qué I'escriptor mallorqui reinter-
preta la famosa pintura reproduint-ne
I’estructura: dedica una part de disset
versos alexandrins al paradis, una
segona part de trenta-quatre alexan-
drins al mon terrenal i, de nou, disset
alexandrins a I’infern. Es potser aquest
el stmmum meétric del recull, ja que a

Cap e canis

partir d’aquest poema Vidal Ferrando
opta per variar els metres; passa dels
retalls de prosa als haikus i trenca la
disciplina dels alexandrins, en algun
cas partint-los per la meitat i en altres
combinant-los amb Versos
anisosil-labics. Tot plegat per reforcar
la sensaci6 de desordre oniric d’aques-
ta segona part del recull, amb poemes
que freguen el surrealisme, com «La
casa de los espiritus». Alhora, aquest
cara a cara amb el Bosch li serveix per
introduir-hi la condemna original de
I’espécie humana, tant en la dimensi6
celestial com en la terrenal. Aixi, tanca
el seu particular triptic de les delicies
assegurant que «Ells son els seus bot-
xins: s’engataren d’orgull / quan eren
lliures sota la majestat dels astres». Una
idea que reforca i expandeix en la
composicié «Australopithecus»: «Ell
expressa el dolor de saberse a mercé
de les ombres amb un crit episodic [...]
Es aquest crit, Iinici d’una polseguera
de llum adimensional. S’aixeca en la
tenebra, i algu I’escampara quan arribi
I’horax.

En canvi, en la primera meitat del
recull, abans del joc amb el Bosch, el
poeta desenvolupa la seva escriptura
més limpida, més senzilla potser, en la
qual apareix més brillant i on el missat-
ge és tangible i directe. Aconsegueix la
nitidesa precisament a través d’una
constancia formal on governen les tira-
des d’alexandrins i on el versidea
domina la majoria dels poemes, de
manera que confereix una agilitat
remarcable a la lectura. En casos
extrems, com ara «Solstici», la depura-
ci6 és tal que desapareix la puntuacio i
la pausa sintactica la marquen el prin-
cipi i el final de vers. Aquesta primera
part exerceix de preambul, i en certa
manera de localitzacid, del vessament
posterior. Un bloc que no oculta, pero,
rere la claredat I'obscur avenir.
Entronca directament amb la primera
part, la del paradis, del triptic de les
delicies, on malgrat la placidesa i la
calma aparent «Hi ha un presagi de IIi-
ris morts en la silueta / del mussol que
s’oculta dins la nit d’'una esfera».

Enric Boluda 277
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En el cada vegada més reduit mén de
I'edici6 de poesia, I'aparici6 d’una
nova col-leccid, d’una nova editorial
gue s’hi dedique, ha d’omplir-nos d’a-
legria, perqué no és certa aquella mal-
dat que diu que se n’editen massa lli-
bres. Doncs bé, en un any n’hem tingut
dues, d’aquestes alegries. Al principi
de la tardor del 2003, una nova edito-
rial valenciana, Periferic, de Catarroja,
inicia una col-leccié de llibres de poe-
mes sota la direccié de Ramon Guillem
(solida garantia), amb un esperit de
rigor i bellesa, tant en els continguts
com en el continent, que els llibres apa:
reguts fins ara confirmen plenament.

Poc després, una altra alegria, aques-
ta procedent de les llles. Es tracta de I'e-
ditorial Ensiola, apareguda a Muro, amb
una acusada vocacio poética, concreta-
da en dues col-leccions: «Ensiola Poesia»
i «Ensiola Avinents», ambdues amb un
disseny acurat i elegant que denota una
clara voluntat estetica. El fet que al darre-
re d’aquesta iniciativa es trobe I'assesso-
rament i I’entusiasme de Guillem Frontera
n’és també una garantia ben alta d’ex-
cel-léncia i de continuitat. Aixi, «Ensiola
Avinents» publicava una bella versié de
Lhaixix (Els paradisos artificials), de
Charles Baudelaire, deguda a Ferran
Canyameres, amb il-lustracions de Joan
Bennassar. | «Ensiola Poesia» dos llibres
molt significatius de I’esperit que anima
aquesta aventura: la reedicié de Fragil,
de Xavier Bru de Sala, amb dibuixos ori-
ginals de Josep Guinovart, i Cants i
encants, de Josep Piera, també amb
dibuixos originals de Ramon Canet i un
epileg d’Angel Terron.

Aquest Cants i encants és una tria per-
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sonal de la seua extensa obra poética,
la primera que, com ens informa en una
nota introductoria, ha gosat fer, perqué
«ara és diferent. Ara, el pas del temps,
savi i cruel alhora, fa que aquesta poe-
sia, escrita al llarg dels darrers trenta
anys (de 1971 a 2001), qui séc la lle-
gesca com I’'obra d’un altre, d’un jo que
va ser, i en puga fer una tria sense por
al dolor que aix0 abans suposava». |
aquesta possibilitat d’un cert distancia-
ment I’ha aprofitada Piera per a cons-
truir, no una antologia més a I's —per
aixo la manca de referéncies cronologi-
ques o informatives—, sin6 un llibre uni-
tari, inaugural de la seua poetica pre-
sent i futura, el seu particular work in
progress dins I’ambit de la poesia.

Una poesia apassionada i licida,
com és qui I'ha escrita i I’ha viscuda,
puix per a Piera no hi ha vida si no es
fa paraula bella, contundent, precisa,
enamorada, i no hi ha poesia si no és
I’expressio del conflicte que suposa
estar en el mén i viure’l amb els porus
de la pell ben oberts. Com reconeixia

en Arran del precipici, en unes belles
pagines dedicades a la poesia, aquesta
«la sentia com un fet intim que omplia
de llum les foscors de la solitud callada.
Com una veu visceral i melodiosa que
cridava harmonies des dels abismes de
la carn». Perd també: «Poesia és expres-
si6. Expressié d’un afany, un esforg i
una lluita, també d’una impoténcia, per
interpretar el codi ocult de la vida».

Els poemes que componen Cants i
encants guarden, aixi, malgrat la dis-
tancia temporal que els separa, una
cohesié essencial que supera les dife-
rents tonalitats formals amb qué han
estat escrits, des d’aquell primer simbo-
lisme esteticista i un punt surreal fins a
la voluntat Ultima de claredat i transpa-
rencia. | és la cohesié que procura la
bellesa i I’emocio, la veritat dltima que
batega en tots els poemes que Piera ha
escrit. Des d’aquell «Ofici de plaer»,
tan definitori, fins al bellissim «L’ocell»,
passant per peces tan emblematiques
com ara «Preludi de magrana»,
«Epistola o cang6 a I'espera de musi-
ca», «Enlla lluny», «Capvespre a
Samos» 0 «Oda a Santorini», 0 no tan
conegudes per0 igualment belles i
impactants com «En blanc», «Comiat»,
«Gasela», «Sapies fer bell el que tens
davant teu» o «L’estela de I'llissos» .

Tornar a llegir la poesia de Josep
Piera, aixi, despullada i essencial,
potent i tendra, emocionada i savia,
bellissima sempre, és un gaudi, una
alegria renovada, que haurem d’a-
grair, també, als agosarats impulsors
de I'editorial Ensiola.

Marc Granell

La seda d'un so0
FPalrick Gifreu
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Ja molt abans de morir va dir I'autora
d'aquests textos, I'any 1990, que per
a ella la poesia era «una mena de
mirall que reflecteix una lluita interior
entre aquest ésser entrebancat, colonit-
zat, mut o parlant a penes una llengua
abolida, que em clava al passat, i
I'impuls que m'allibera». | altrament
aquest Glosari, allunyat intel-lectual-
ment del de Xénius —perqué la seva
obra fou també un «manual» de con-
viccions, des de la «recerca arqueolo-
gica» i palpitadora de la nostra reali-
tat—, no és cap nou recull de poemes,
d'aquells on la lluna o la sang eren els
simbols de carn de la poesia de Maria
Merce Marcal. Tampoc no és cap anto-
logia; tampoc és cap poética; aquests
textos esbalcen una tirallonga de pro-
ses esparses, que esfilagarsen el pen-
sament que sobre I'escriptura i el mén
esmer¢a Marcal al llarg dels darrers
dotze anys. L'escriptura, de vegades,
representa un intent de rememoritzar
—de rescabalar una segona memoria.
Una «segona oportunitat», relligada tot
sovint a la mancanga, que Maurice
Blanchot vinculava a la regi6 «on falla
la seguretat en la Llei». Quina «Llei»?
La Llei del Pare?

La triple rebel-lia de I'inici, emmar-
cada al pany d'una divisa senyera per
a tota una generacio («dona / de clas-
se baixa / i naci6 oprimida»), esde-
vingué amb els anys —encadenada a
través d'una xarxa de baules simboli-
ques— un treball de recerca vers la
construccié d'una genealogia de la tra-
dicié literaria de les dones a
Catalunya; sense oblidar el seu origen
treballador (tota la vida fou una pro-
fessora d'institut, una treballadora més)
conjuntament amb I'amor al pais i a la
llengua. Una llengua que resta abolida
—la de la dona i la catalana.
Soterrada als subsols dels silencis i als
paranys classistes (i masclistes) que
configuraven I'heréncia d'un poder
inquestionat, que tot just en aquells
anys comencava a ésser desballestat.

Els anys esmercen una cambra, tra-
vessen un temps i alhora construeixen
una nova realitat; Maria Mercé
Marcal habita en I'escriptura: enca-
rrecs, articles, cartes als diaris, o
sobretot la participacio en xerrades al
voltant del moviment de I'alliberament
de la dona. La poeta escriura també

novel-la, i amb la seva passi6/obses -

si0 particular per Renée Vivien —la
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primera poeta, després de Safo, que
«descaradament» cantara I'amor entre
dones— teixira un llarg roman sobre
les experiéncies d’aquest amor... un
contraban dificil que tindra un prota-
gonisme al seu darrer llibre de poe-
mes, Desglag: «aquest amor, dificil /
repte de les fronteres».

Aquest recull que ens ofereix Merce
Ibarz —encertat i enginy6s el proleg,
aixi com els titols dels diversos apartats
del llibre, més Il'intent de cartografiar
les distancies entre Marcal i Monz6—
ens presenta els textos més representa-
tius d'una Marcal prosista, for¢ca des-
coneguda, encara, per a molts. Els
diversos articles encaminen un/s fil/s
tedric/s que a poc a poc ana cons-
truint Maria Mercé Marcal.

Només el pas del temps —i malau-
radament la mort— fa que el treball i
la recerca silenciosa, tenag, delicada
i ironica de la poeta hagin comencat
a assolir el ressd que mereixen, ja
gue no va tenir mai cap catedra, ni
els que en tenien alguna van voler
escoltar-la. Sabia el que eren els mar-
ges, ja que aquell/a que viu lluny del
poder sap el que és viure sense el
sadollament i la forca que travessa
I’exercici cec d’aquest particular deli-
ri. De lluny, pero, s’atailla la llibertat
(un lloc indescriptible): un sentiment
que ens fara sentir més petits, valents,
i alhora més vulnerables. La seva
escriptura intueix que [I'allunyament
del poder va acompanyat pel risc de

caminar sense baranes. A canvi, la lli -

bertat —ni que sigui per un breu ins-
tant— es palpa i s’acarona de ben a
prop. Tota eleccié és un cami: I'esclet-
Xa per on es pot avancgar i treballar a
I’hora de construir un altre imaginari
possible. Un mén de creacié integre i

tenag. Punyent i supervivent, com el
cactus del poema manllevat de la
Salvat.

Les poetes catalanes, oblidades pels
canons dels poetes catalans, ocupen
un lloc destacat en aquest nou imagi-
nari literari que vol construir la Margal
a través d’aquests textos. Ella és una
altra dona que ha pouat de I’'heréncia
dels escriptors mascles, pero que, alho-

ra, sospita que les seves mares simbo -

liques han estat engolides per la sobi-
rania d’'un paradigma poetic declinat
en masculi. Només si s’assemblaven a
I’'obra dels Grans —quins son, aquests
grans?— formaven part del planter de
la nostra tradicio literaria; i és alesho-
res quan Marcal opta per la recerca
d’una nova baula, que es poua lenta-
ment, perd amb consisténcia. L’objectiu
esdevindra la presentacié d’una nova
«tradicio» (sense majlscules) aboli-
da... ella sabia com ningl que les que
resisteixen son els nous cactus supervi-
vents contra la forga erosionadora de
I’oblit (Isabel de Villena, Maria Antonia
Salva, Clementina Arderiu, Rosa
Leveroni, Maria Aurélia Capmany,
Montserrat Roig, Helena Valenti). Una
tradicio catalana de dones escriptores
que tenen quelcom a dir sobre la seva
experiéncia i sobre el seu pais. Una
altra cosa és que aquest pais encara
les oblidi, o les ignori, i tot aixo des-
prés d’un suposat alliberament, més
aparent que real. Moltes vegades la
ceguesa de la politica d’aparador —
construida des d’una igualtat de géene-
re i no pas obirada des d’una diferen-
cia, que és el que ella volia i el que rei-
vindicaven les tedriques que ella llegia
els darrers anys— ens ha conduit a
I’escenari actual: les diferéncies s’ob-
vien o s’introdueixen al mateix calaix
de sastre.

El proleg de Llengua abolida és un
pas més alhora d’establir aquesta nova
tradicio: la donzella esporuguida pel
drac ha perdut la por. Sap que esta
sola, i que cap heroi la vindra a resca-
tar («comengava una nova vida sense
home»). Ella i només ella és la inicia-
dora d’una nova realitat: I’alliberament
del seu génere; Maria Mercé Margal
ens llegd unes noves petjades; els
cedres del desert del Liban creixien:
van beure I'aigua necessaria. | la lite-
ratura catalana comenca a caminar de
maneres diferents.

Adria Chavarria
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He parlat en aquestes pagines de dos
dels topics més frequents en el territori
de la poesia i la cultura, especialment
la catalana (o valenciana): del matri-
moni civil entre poeta i poble, i del reli-
gios, entre el poeta sant i la immacula-
da patria. N’hi ha un altre, pero, enca-
ra més comunament estes i envoltat
també d’una aura quasi mistica: la sole-
dat dels poetes. Es curiés comprovar
com de vegades els topics, posats un al
costat de I'altre, entren en una divertida
contradiccié que, si es vol resoldre,
acaba sent una veritable farsa.
Imaginem I’escena: el poeta solitari i
abstret davant la immensitat del paisat-
ge, com un personatge de les pintures
de Turner, abandona el quadre i,
il-luminat, baixa a la ciutat a revelar al
poble el misteri, a ser llum perenne de
la patria; o eventualment a I'inrevés,
potser son els barons de la patria els
qui van al quadre a cercar el poeta
(només de tant en tant) perqué ell és la
memoria, o el cami i la vida, com can-
ten a missa. Dit aixi fa riure, no?, i sem-
bla una mica exagerat. Perd de fet és
una radiografia aproximada del tracta-
ment que encara fan servir alguns
manuals i certa critica literaria per con-
ciliar bona part dels contradictoris este-
reotips romantics, artificiosos i gastats
llocs comuns que han anat calant en I'i-
maginari popular, i que han anat ali-
mentant també algunes vocacions poé-
tiques, incapaces encara de superar un
malentés historic. A Luces de Bohemia,
Valle-Inclan ja donava una visié prou

Escriu Pierre Jourde a Le Monde
Diplomatique que la rebel-li6 ha esde-
vingut un ingredient indispensable del
present. Hi ha perruquers rebels, poetes
rebels, princeses de Monaco rebels,
canonitzadors rebels, i mobils, motos,
iogurts, pantalons, formatges (i rellot-
ges) tous rebels. No perdin el temps
esbrinant contra que es rebel-len.

Ara que rebel-lar-se s’ha convertit en
assignatura obligatoria, en activitat ren-
dible i a I'abast de tothom, ara que
nomeés cal reenviar e-mails d’adhesio,
escriure articles pseudoincendiaris a la
secci6 «Dialeg» de I'Avui o SMS de
repulsa o convocatoria, ara que els
manifestos literaris s’ajusten al format
d’una falca publicitaria, ara que els
totolegs de luxe arriben a la fi del fil i es
presenten a premis literaris, vénen unes

3(0 oganes immenses d’escarxofarse en el

EI poeta
| la soledat

clara i sagnant de fins on poden arribar
els efectes d’un empatx de destil-lats
poetics pseudoromantics. El que passa,
pero, és que molts lectors i lectors-poe-
tes llegeixen esbiaixadament les des-
ventures de Max Estrella i, en lloc d’ull
critic, hi posen fe, i creuen que I'ideal
utdpic de la poesia continua sent, tot i

U n altre

mon impossible

sofa metafisic de la ment desmoblada
amb el comandament a la ma per fer tot
just un instant d’espectador de rebels
amb o sense causa i esquenes cobertes,
i canviar de canal aixi que es posen a
recitar amb els ulls en blanc.

Vénen unes ganes immenses de dei-
xar del tot de banda la gestualitat
mecanica dels autdmats Duracell i retor-
nar a la lucidesa alhora solar i boscosa
d’El mén impossible de J. Burnside, tra-
duit per F. Codina i D. Pujol, o llegir els
poemes detallats de Llum eléctrica de S.
Heaney, portats al catala per P. Ernest i
J. Subirana, o transitar Terra de foc d’A.
Zagajewski, traduit per X. Farré. | aixi

que no ho diguin (i almenys per unes
hores al dia), la santa bohemia.

A mi, per contra, el que m’interessa
d’en Max Estrella és la seva edat. Crec
que és tot un encert que Valle-Inclan
creés un personatge poeta gran i afillat,
impropi precisament de la imatge juve-
nil de la bohémia. No només perque
sigui una manera de portar les quimeres
poetiques a la quotidianitat, sind, sobre-
tot, perqué demostra que els topics i els
estereotips viuen fora del temps i que,
posats a rodar, no aguanten el seu pas
implacable. Ni la patria, ni el poble, ni
la soledat, ni molt menys els poetes hau-
rien de ser entesos com a valors sagrats,
intemporals per tant. Potser si comen-
céssim a explicar que la soledat del
poeta és menys equivocadament
romantica del que sembla; que varia en
funcio de I'edat i les circumstancies; que
té més a veure amb el treball de fer ver-
sos que amb la malenconia o la sensi-
bilitat irisada; que potser I'inica cosa
que la fa diferent de la de la resta del
mortals (que no ho sé) és que la del
poeta, a copia d’anys, és cada cop més
una soledat sonora, que les veus de dins
no callen mai; potser aixi entendriem
millor (de manera natural i per tant con-
flictiva) la relacioé del poeta amb I'exte-
rior, la patria i el poble, que sén, d’altra
banda, conceptes més fisics del que
també s’acostuma a creure: ambdds
comencen a la casa d’un mateix i en el
nostre cercle més immediat.

Pere Pena

redescobrir que hi ha poetes (com
també el Comadira de Leopardi o el
Desclot de la seva summa de traduc-
cions poeétiques De tots els vents) que
s6n doblement poetes quan diuen poe-
mes aliens.

En un dels poemes de Terra de foc,
A. Zagajewski es troba a si mateix
demanant-se si €és 0 no és casualitat
que un altre cop sigui novembre, i hi
hagi boira, i una posta de sol de plom,
mentre llegeix un poema xinés que
algl va escriure fa mil anys. Més enda-
vant escriu: «els premis i la fama s6n/
molt importants per als poetes,/ pero
tardor rere tardor/ els arbres orgullo-
sos es desfullen/ i, si alguna cosa
roman, és el mormol delicat de la
pluja/ en els poemes que no sén/ ale-
gres pero tampoc tristos».

Manel Ollé



Eis darrers temps han estat ben fructi-
fers per al professor Antoni M. Badia i
Margarit. Després de més de seixanta
anys de dedicacioé constant a I’estudi
de la filologia catalana i al procés de
redrecament social i cultural de la nos-
tra llengua esta rebent les distincions
que mereix. Com era previsible, les
universitats valencianes no hi han estat
alienes, ja que en el transcurs de dos
anys I’han investit doctor honoris
causa, primer a la d’Alacant i tot seguit
a la de Valéncia. Aquesta Ultima, a
més, I’ha homenatjat amb la publica-

ci6 dels reculls Moments clau de la his -

toria de la llengua catalana i Apologia
i vindicacié de la llengua catalana,
objecte del nostre comentari.

Tots dos volums contenen part de la
seua produccié dispersa en publica-
cions no sempre d’accés facil o imme-
diat. El primer és una antologia de les
millors contribucions del professor
Badia a la historia de la llengua cata-
lana. El segon aplega textos escrits de
la Transicio enca, és a dir, des que la
nostra llengua entra en la fase que
Badia mateix anomena de la «seminor-
malitzacié» (del 1975 fins ara). Com
que un i altre presenten continguts i
finalitats diferents, ofereixen una imat-
ge doble perd complementaria de I'au-
tor: la del filoleg i home de ciéncia inte-
ressat a investigar i fer avancar la
coneixenga del procés historic de la
llengua catalana; i la del ciutada com-
promés amb la seua normalitat cultural.

Moments clau de la historia de la llen -

gua catalana consta de vintitres capi-
tols —cap inedit, uns quants de no facil
localitzacio i algun repetidament publi-
cat— reunits en blocs corresponents a
quatre fites cabdals —per aix0 el titol—
de la histdria de la llengua: els origens,
la llengua literaria medieval, la recep-
ci6 de I’humanisme i el procés de recu-
peracio del catala a primeries del segle
XX. Pretén omplir el buit existent en la
bibliografia de l'autor: el d’'un volum
monografic i d’'una certa ambicié que
contribuis a visualitzar la seua faceta
d’historiador de la llengua, ja que tenia
una produccid molt extensa sobre el
tema, pero dispersa. Ben mirat, el pre-

Ciéncia

I compromis

Antoni M. Badia i Margarit

Moments clau de la historia de
la llengua catalana
Ed. d’Antoni Ferrando
PUV, Valéncia, 2004
572 pags.

Apologia i vindicacio

de la llengua catalana

PUV, Valéncia, 2004
296 pags.

sent volum esdevé el canemas d’una
veritable historia de la llengua.
Tanmateix, ultra la intencionalitat de la
recopilacié i la qualitat dels treballs,
indefugible en un autor de la categoria
del doctor Badia, cal destacar el discurs
inédit de I'acte d’investidura: «Elogi de
I’error. Confessions d’un filoleg octoge-
nari». Constitueix una mena d’autoba-
lang, cosa insolita en el mén de la inves-
tigacio, on enumera, comenta i sospesa
les «equivocacions» que altres filolegs i
erudits han advertit en els seus treballs.
Insisteix molt Badia en dues questions
basiques: que qui erra «no deixa d'a-
portar dades ni de provocar reflexions»
i que el debat d’idees i de propostes
esdevé positiu per al progrés del conei-
xement cientific. Doncs bé, filoleg de
vegades controvertit, defensa i encorat-
ja el dret a discrepar, perqué de la «dis-
cussié ve la llum», i manifesta el seu
agraiment als «adversaris» que més
I’han marcat i empés a millorar.

Aixi mateix és digna de menci6 la
Laudatio academica d’Antoni Ferrando,
per tal com presenta la cronica de les
relacions del filoleg catala —des de la
decada dels cinquanta fins ara
mateix— amb persones i temes valen-
cians. (Diguem-ne de passada que el
professor Ferrando sent atraccidé per la
recerca de les relacions entre els fildlegs
de les diverses terres de llengua catala-
na: recordem «Fabra i el Pais Valencia»,
«Joan Coromines i el Pais Valencia»,
«Germa Coldn i el Pais Valenciax», i ara
aquesta, «Badia i Valéncia».) Doncs bé,

gracies a I'inventari de dades aportat
tornem a trobar aci les dues facetes del
filoleg adés esmentades (bé que en rela-
ci6 amb el nostre pais): la d’investiga-
dor, estudiés i recensor d’obres valen-
cianes, i la de ciutada solidari que ha
intervingut, bé a titol personal, bé des
dels seus carrecs i responsabilitats aca-
démiques i institucionals, en nombrosos
assumptes valencians en favor de la uni-
tat de la llengua catalana.

De Badia s’ha destacat sempre la
seua aportacid técnica. Perd0 per a
nosaltres no és menys important el seu
compromis. Ha estat un encert dels
directors de la col-leccié «Biblioteca
Linglistica Catalana», els professors
Antoni Ferrando i Angel Lopez, ferse
eco d’aquesta faceta civica del doctor
Badia, sense la qual és impossible
adquirir una visié completa de la seua
biografia. Aquest volum aplega trenta-
tres articles amb la finalitat de testimo-
niar la preséncia del nostre autor en
aquells fronts on ha calgut, els darrers
trenta anys, explicar la historia linguisti-
ca catalana i defensar la dignitat, Ili-
bertat, integritat i normalitat de la nos-
tra llengua. S’estructura en tres parts. La
primera exposa els problemes i pro-
gressos del catala en tots els ambits de
la vida social, com també I'esfor¢ que
exigeix encara la seua normalitzacio.
Insisteix una vegada i una altra que
aquesta no s’ha realitzat del tot, que cal
anar més enlla i arredonir-ne el procés.
La segona part agrupa treballs referits a
la unitat de la llengua, a la necessitat
d’adopci6 d’un sistema ortografic dnic
en tot el domini, a la questi6 de la iden-
titat del valencia, etc. A I’Gltim, la terce-
ra aplega les principals semblances
que ha escrit sobre les grans figures
locals de la romanistica internacional:
Jordi Rubid, Joan Coromines, Francesc
de B. Moll, Manuel Sanchis Guarner,
Pere Bohigas, Josep Roca-Pons, Germa
Col6n i Joan Veny. Titula aquest bloc
«Llavor de futur» perqueé tots ells, amb el
seu exemple i mestratge, han dissemi-
nat la sement perqué germinen actituds
de rigor i lleialtat envers la llengua que
parlem catalans, balears i valencians.

Santi Cortés
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AI tall

Marcos Ordoéiiez
A pie de obra.
Escritos sobre teatro
Alba Editorial, Barcelona, 2003
488 pags.

En les pagines liminars de Molta
comedia. Croniques de teatre 1987-
1995 (La Campana, 1996), Marcos
Ordéiiez es planyia de I'escassa tra-
dicié de publicacié de volums de cri-
tica teatral en castella o catala, en
comparacié amb les tradicions anglo-
saxona i francesa. En aquest volum
reunia una bona mostra del seu ofici,
exercit des de les pagines d’ABC-
Catalufia, El Observador o Avui.

Amb posterioritat el critic ha centrat
part dels seus esfor¢os en la creacié
narrativa: Rancho Aparte (1997),
Puerto Angel (2000), Tarzan en
Acapulco (2001) o [I’evocadora
Comedia con fantasmas (2002), un
deliciés repas del teatre a Espanya
des de la déecada dels anys vint fins
als anys vuitanta, lectura recomana-
ble per a aproximarse al mén de la
farandula.

A pie de obra. Escritos sobre teatro
no és un recull de critiques de teatre,
com I'anterior, sin6 de reflexions, un
quadern de notes o de bitacola, com
explica el mateix Ordofiez. L’obra, en
forma de diccionari, recull poc més
de cent cinquanta notes que van des
d’una simple linia fins a les dotze
pagines que reben, per exemple, dra-
maturgs com L. Cunillé, D. Mamet o
H. Pinter.

Els qui coneixen la secci6 «A pie de
obra», que I'autor publica en el suple-
ment literari Babelia del diari El Pais,
trobaran ecos de les critiques apare-
gudes alla, uns temes que aci sén
exposats de forma més lliure.
Tematicament les entrades s6n molt
variades i van des de les netament
teatrals («Acotaciones» o «Segunda
funcién»); passen per conceptes que
unes vegades resulten claus per a

32 oOrdéfiez per a entendre la forca

d'una representacié («Colocacion»,
«Fuera de escena» o «Movilidad»), i
altres topics rebregats del gremi
(«Cristalino» 0 «Veinte minutos»); i
arriben al gruix de I'obra: autors,
directors, actors, actrius, compan-
yies...

Entre els primers podem diferenciar
dues linies. D'una banda, el teatre
catala, representat per C. Alberola,
S. Belbel, J.M. Benet i Jornet, J.
Brossa o D. Plana, perdo també per
dramaturgs d'expressié castellana
com Rubianes o Sanchis Sinisterra.
De l'altra, el teatre anglosax6 con-
temporani, representat per H. Barker,
S. Beckett, D. Hare, M. McDonagh,
H. Pinter o T. Stoppard, que donen
idea del coneixement que Ordéfiez té
d’aquest teatre.

Entre els directors, P. Brook, P.
Chéreau, R. Lepage o, fins i tot, T.
Kantor, protagonistes de les princi-
pals linies de direcci6 escénica de
I’Europa de la segona part del segle
XX. Entre aquells i aquests, compan-
yies com General Eléctrica o Teatre
de Guerrilla, i professionals de I'esce-
na com J. Capri, M. Gila, F
Puigserver o C. Santos.

Tot i aix0, Ordoéiiez no oblida els
classics, representats per Goldoni,
Ibsen, Txékhov, Valle-inclan, Brecht,
lorca o Sagarra, als quals dedica
entrades d’extensid diversa. | entre
aquests, Shakespeare, que, malgrat
que no hi té cap entrada especifica,
apareix ara i adés tant a partir de per-
sonatges (Gloucester, Hamlet o lago),
com de les obres mateixes (La comedia
dels errors, Mesura per mesura...).

Particular interes tenen les notes en
les quals reflexiona sobre el seu ofici,
i sobre la dificultat de trobar el to, I'e-
quilibri, enmig d'autors, actors, direc-
tors, productors, public... L'obra es
tanca amb un index onomastic, perd
li manca un index analitic o, si més
no, una relacié de les entrades que
facilite la consulta a I’hora de localit-
zar-hi un terme o tema.

A pie de obra és un repas del tea-
tre de la segona meitat del segle XX
en particular, i d’alguns dels topics i
temes habituals de I’escena en gene-
ral. Una visio singular i vehement, en
la quals moltes vegades les preséen-
cies generen interrogants pel que fa a
algunes de les absencies.

Gabriel Sansano
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Una causa col-lectiva i justa

L'any 2000, [I'Institut Interuniversitari
de Filologia Valenciana (lIFV) va con-
vocar, a la Universitat d’Alacant, el |
Congrés Internacional Llengua, societat
i ensenyament, amb la finalitat d’obrir
un espai per a la reflexié i el debat
sobre el procés de normalitzacié lin-
glistica i cultural impulsat pels sectors
més conscients de la societat valencia-
na vinti-cinc anys enrere. Fruit del tre-
ball cientific d’aquest congrés son els
tres volums que avui ressenyem, que
constitueixen un material molt valués
tant des del punt de vista de la reflexio
historica i sociolingtistica com des de
la pedagogica.

En convocar aquest congrés, I'lIFV s’a-
drecava fonamentalment a totes les per-
sones implicades en I’ensenyament del
valencia («el nostre catala», com deia
Enric Valor), perd també a altres profes-
sionals de I'is de la llengua, conscient
gue I'andlisi dels encerts i dels errors en
el procés de normalitzacid linguistica
calia ferlo amb qui hi treballava i des
d’una postura académica i serena, a fi
que pogués tenir repercussié futura en
amplis sectors de la societat valenciana.

Els tres volums contenen treballs que
remeten a dos nuclis tematics: el que es
refereix a «llengua i societat» i el que
es relaciona amb «llengua i ensenya-
ment», que son els dos grans nuclis en
gué es va estructurar el congrés, per bé
que amb diferents seccions dins de
cada nucli. Per contra, aquesta estruc-
tura no és la que s’ha seguit en la con-
feccié dels tres volums, en queé s’ha
optat per un model de génere, d’acord
amb la classe de textos que configuren
un congrés. Aixi doncs, en el primer
volum, hom hi trobara un proleg intro-
ductori, signat pel coordinador Vicent
Martines, amb informacions essencials
sobre la convocatoria, els objectius del
congrés, la manera de treballar des del
Comité Organitzador i el Comité
Cientific i les repercussions d’aquest
congrés; les ponéencies plenaries i per
seccions, encomanades pel Comite
Organitzador i pel Comité Cientific; i,
a continuacio, les comunicacions per
ordre alfabétic dels autors. En el segon
volum, hi ha la continuaci6 de les
comunicacions tot seguint I'ordre alfa-

bétic. En el tercer volum, en acabar-se
les comunicacions, s’hi incorporen les
taules rodones, els posters i els discur-
sos d’obertura i cloenda del Rector de
la Universitat d’Alacant.

Els lectors que s’interessen pel primer
volum trobaran, en les ponéencies, ana-
lisis relatives als programes d’ensenya-
ment bilinglie per al Pais Valencia, des
d’una perspectiva sociolinguistica
(Josep M. Baldaqui), i programes d’en-
senyament multilingiie, plantejats des
de la perspectiva valenciana (Vicent
Pascual) o des de I’escandinava (Ph.D.
Christer Laurén). Podran reflexionar
sobre els avantatges dels programes
d’immersi6 linglistica en el context
catala (Maria Forns) i ferse una idea
de la formaci6 linglistica que necessi-
ten els ensenyants (Maria Josep
Cuenca). Entendran el procés de mun-
dialitzacio i la catastrofe cultural d’e-
fectes devastadors que ha suposat per
a les llenglies minoritaries, ja que

Vicent Martines (coord.)
Llengua, societat i ensenyament
(3 vols.)
IIFV, Alacant, 2003
1.240 pags.

durant el segle XX la diversitat linglisti-
ca del planeta ha estat reduida fins a
limits extrems i ha deixat les llenglies
del mén en una situacié que, si no es
corregeix, fa preveure que desaparei-
xeran el 90% de les cinc mil llenglies
que encara es parlen (Carme Junyent).
Podran estar d’acord o dissentir amb la
proposta del model de llengua per a
ambits formals neutres (Josep Lacreu), i
reflexionar sobre la qualitat linglistica i
el model de llengua dels escolars
(Carles Segura) o sobre la importancia
del moviment pedagogic i les platafor-
mes civiques en la creacio de I'escola
valenciana (Vicent Pitarch).

Quant a les comunicacions, el lector
podra cercar-hi enfocaments diversos
sobre aspectes sociolingdiistics (actituds
linglistiques dels estudiants, canvi
social i canvi linguistic, la interrupcid
generacional del catala a la ciutat
d’Elx, etc.). També hi trobara orienta-
cions metodologiques i didactiques en
relaci6 amb I’ensenyament de la llen-
gua i la literatura (tallers literaris, tea-
tre, produccié de textos, expressid
oral), amb propostes innovadores pel
que fa als nous reptes de la comunica-
ci6 (internet, correu electronic, xats,
missatges de mobils) i mitjans de comu-
nicacié en general. Tampoc no hi falten
aspectes relatius al contrast de llenglies
(traduccid i literatura comparada).

Finalment, les veus d’opini6 a les tau-
les rodones ajuden a completar el
panorama de la situacié sociolinguisti-
ca a I’ensenyament, a I'ambit munici-
pal i en altres territoris de I'area cultu-
ral i linglistica catalana.

El merit d’aquesta publicacio és
haver deixat constancia d’un treball
coral, pensat per a la reflexié i el
debat, que ha posat en contacte tots els
sectors de I’ensenyament implicats en
I’'Gs de la llengua catalana dels valen-
cians, a fi d’avangar en el procés de
normalitzacié linguistica i cultural. |
encara té una altra lectura: és una mos
tra de la dinamica de treball i de la
poténcia cultural que és capa¢ de des-
pertar una causa justa, com és la
defensa de I'is de la propia llengua.

Maria Conca 33



Aproximacions
a la consciéncia
eticopolitica
del segle XX

Francisco Fernandez Buey
Poliética
Losada, Madrid, 2003
338 pags.

Amb el pas del temps, Fernandez
Buey ha anat teixint una obra d’una
entitat molt considerable, amb incur-
sions en els terrenys fronterers de I'éti-
ca i la politica i una marcada insisten-
cia en la historia de les idees. El pro-
cés d’elaboracioé respon, en el fons, a
una vasta reflexi6 amb un proposit
inequivoc de reconstruccié de la rad
emancipadora després del naufragi.
Aquest programa tan ambicios es des-
envolupa per passos comptats i medi-
tats, i inclou la relectura de classics, la
recuperaci6 de fils perduts, el replante-
jament de vells problemes i la conside-
racié amb ulls oberts dels nous perfils
de la realitat i, per tant, la immersié en
debats vius en I'esfera publica. Tot ple-
gat aporta molt, i n’és un tret remarca-
ble el dialeg que és capac¢ d’establir
amb pensaments distants, excentrics i,
de vegades, aliens a la tradicié en qué
es va formar i que sent com a propia.

la progressi6 de [I'obra de
Fernandez Buey s’assembla a una espi-
ral ascendent. En son alguns moments
destacats la reflexié epistemologica de
La ilusién del método (1991), el con-
junt d’intervencions d’inspiracié més
directament politica de Discursos para
insumisos discretos (1993), la magnifi-
ca reconstruccio historica dels debats
del segle XVI al voltant del tracte donat
als indis d’Ameérica (Vitoria, Las Casas,
Sepulveda) i les seues implicacions

contemporanies a La gran perturba -

cion (1995), I'aproximacio a la dialéec-
tica entre barbarie i civilitzacié a La
barbarie. De ellos y de los nuestros
(1995), la reconsideracié de Marx a
Marx (sin ismos) (1998) o, en fi, I'ex-
ploracié innovadora de problemes

socials i politics candents a Etica y filo -

soffa politica (2000).
L'obra que ara comentem arranca de
la constatacié d’un altre naufragi del

34 segle xx, el de la tradici6 ética, amb la

fi de la gran ética de referencia. Aixo
no implica, ni de bon tros, la inexisten-
cia de projectes étics importants, pero si
el fracas dels projectes sistematics i el
predomini de I'aporia i la fragmentacio.
La preparaci6 del terreny per a pensar
una possible ética politica en el nou
segle aconsella passar comptes amb
allo que ha estat el segle XX, un segle
en el qual la propensié autodestructiva
ha pesat prou i massa. | en el qual el
gran tema de la consciéncia eticopoliti-
ca no ha estat el bé i alld bo, sin6 —et
pour cause!— el mal i la maldat.

«Polietica» remet al pluralisme étic i a
la fusié de les dimensions ética i politi-
ca, tret caracteristic de la modernitat i
de la societat de masses. Al llarg del lli-
bre s’apunten caracteritzacions i identi-
ficacions de les problematiques suscita-
des o tractades per set autors molt dife-
rents, perd amb algun tret comd, com
son Karl Kraus, Gyorgy Lukacs, Walter
Benjamin, Bertolt Brecht, Simone Weil,
Hannah Arendt i Primo Levi. Testimonis
i protagonistes d’un temps de foscor, el
seu pensament és analitzat, contextua-
litzat i destil-lat amb la finalitat de trau-
re’n I'entrellat, d’entendre, de recupe-
rar arguments, de copsar millor la dia-
lectica de les idees i les seues conse-
gueéncies. Podia haver-hi afegit alguns
pensadors més, i és segur que aquesta
linia de treball tindra continuitat (i féra
interessant el tractament d’autors de
tradicions encara més distants, amb els
quals la discrepancia siga la nota
dominant). Hom pot discutir alguns
punts especifics i demanar més concre-
ci6 a I'hora de constatar els horrors
produits amb les millors intencions revo-
lucionaries, i la logica interna de tot
plegat. Perd la factura d’aquests capi-
tols d’historia de les idees i la negativa
a la resignacié malgrat tot («mort Déu,
trivialitzades les grans paraules de la
tradicio ética occidental, deshonrats els
conceptes, frustrada la revolucio...»)
que els inspira, resulten francament
estimulants. Rigor i concisié, manca de
pretensiositat, claredat de I’exposicid,
condensacié de les idees i facilitat de
sintesi, a més d’una remarcable capa-
citat per identificar els punts que real-
ment importen (fet en rad del qual perd
importancia el caire asistematic i frag-
mentari), son elements que fan de la
lectura d’aquestes pagines un exercici
profitos. El contrast amb un assagisme
ofuscat i legitimador, que tant sovinte-
ja, és realment punyent.

Gustau Mufioz

Repensar el
laberint valencia

Miquel Angel Pradilla
El laberint valencia.
Apunts per a una
sociolinguistica del conflicte
Ed. Onada, Benicarl6, 2004
152 pags.

Ei cas valencia compleix el paradigma
segons el qual les elits culturals consti-
tueixen un grup generador d’interpreta-
cions de la realitat i de perspectives de
canvi. El mestratge de Joan Fuster i de
les generacions universitaries del tardo-
franquisme en son I'expressié més dia-
fana. Pero, el pais ja no és aquella
societat rural que dibuixava Fuster. Més
del cinquanta per cent de la poblaci6
activa treballa en el sector terciari. El
pais ha sofert una modernitzaci6 acce-
lerada que ha dislocat la cultura tradi-
cional. Lestat de les autonomies s’ha
consolidat. La UE avanca en la seua
construccié. La Societat de la Informacio
i I’'economia-mén sén fets irrefrenables.
El paper de la identitat tampoc és ara el
mateix. Aquests son, al nostre entendre,
els nous factors en que cal repensar el
laberint valencia. | aquest és el repte
d’una intel-liguéntsia que sovint pensa
el pais en termes estrictament culturalis-
tes. M.A. Pradilla ha recollit la torxa
d’aquella primera generacio d’intel-lec-
tuals valencians que escolli el pais com
a tema. | ho ha fet amb un encert apas-
sionat i racional. Els temes sobre els que
n’ha centrat la mirada —el blaverisme,
la politica lingtistica, I'estandarditzacié
i la construccié de la comunitat linguisti-
ca enmig de la globalitzacio— validen
la seua tria «intel-lectual». La lucidesa
de l'analisi es veu reforcada per I'Us
d’una bibliografia d’amplia obertura de
compas.

El nostre primer sociolingliista fou
també Fuster. Un sociolinglista avant la
lettre. La darreria dels seixanta incor-
pora una generacié que inaugura la
investigacio cientificosocial sobre el fet
linglistic. Cal ressenyar Aracil, R.-L.
Ninyoles i V. Pitarch, que és ara, no
debades, el prologuista de Pradilla. La
seua produccid ens permetria de refer
la investigacié sociolinguistica valen-



ciana. Cal destacar I'aportacié de
Ninyoles, amb obres classiques com
ara Conflicte lingtistic valencia (1969)
i Idioma i prejudici (1971), que incor-
poren la sociologia i la psicologia
social com a referents de la investiga-
cio social. Si I'obra de Fuster era basi-
cament assagistica, les aportacions de
Ninyoles situen la sociologia de la llen-
gua en el terreny de la ciencia social
moderna. El seu objectiu darrer no és
I'opinié valorativa, sin6 I'objectivacio
del coneixement. Tres décades des-
prés, la producci6 sobre la matéria no
ha avancat massa. Les Uniques mostres
considerables, des d’una perspectiva
cientifica, les devem a Ninyoles.
Estructura social i politica lingiistica
(Bromera, 1990) i El Pais Valencia a
I'eix mediterrani (UEixam, 1992) s6n
dos referents inexcusables per a la
comprensio racional del tema. Per
damunt  d’aportacions  puntuals,
Pradilla, des de la Universitat Rovira i
Virgili o des de I'activisme civic a
Benicarlé, ha fet molt de cami en la
sociolingtiistica. Fidel als Foundings
Fathers de la «nostra» sociolinguistica,
recull el bo i millor de la tradici6 autoc-
tona i hi incorpora una visio oberta
dels fenomens socials. Els darrers anys,
profundes transformacions han sacsejat
la societat. La globalitzaci6 i la trans-
formacié tecnologica en sén les més
visibles. No estic segur que la reflexié
tedrica haja estat a I'altura de les cir-
cumstancies. Pradilla posa al dia
aquestes necessitats. Les fa visibles
amb la introduccié de noves perspecti-
ves d’analisi més complexes. Amb
bibliografia de primer nivell, contrasta-
da i de referéncia obligada per a la
comunitat académica. La multiplicitat
dels problemes i la irrupcié de factors
inédits desborden les velles aproxima-
cions. Les transformacions socials impo-
sen canvis en I'estructura del coneixe-
ment. Les novetats en curs sén més rapi-
des que la nostra capacitat de conei-
xement. Certes politiques de comunica-
cio es deslliguen dels espais geografics
i trenquen I'equivaléncia amb el territo-
ri. La societatxarxa té una estructura
planetaria, aixo també ho sabem. Els
fenomens generals i els contextos parti-
culars son, obligatoriament, el camp
d’analisi en queé s’ha de resituar la nos-
tra reflexio intel-lectual. El laberint
valencia de Miquel Angel Pradilla n’és
un excel-lent punt de partida.

Toni Molla

Cosmopolitisme
| totalitarisme

Jordi Sebastia
El parany cosmopolita
Afers, Catarroja, 2004
178 pags.

<<¢Es realment possible ser ciutada del
mén?» Es a dir: ¢és desitjable substrau-
re’s a I’entorn immediat i tenir en comp-
te només el que —suposadament—
interessa tots els éssers humans, ban-
dejant qualsevol diferéncia? Una res-
posta afirmativa podria semblar atrac-
tiva a condicié que s’ignorés o es fal-
segés el que és aquest mon on vivim.
Perque, de seguida, hom hi troba
almenys dos tipus de consideracions
que posen en relleu la inviabilitat. En
primer lloc: té un sentit definit dir-se ciu-
tada de Rocafort o de Johannesburg; el
tindria també dir-se ciutada de tal o tal
planeta del nostre sistema. Dir-se, pero,
ciutada del nostre mén, d’aquest pla-
neta, només resultaria rellevant en el
cas que haguérem de presentar-nos
davant els provinents d’algun altre,
que, d’entrada, en tindrien prou amb
aquesta descripcid per identificar-nos.
No és aquest el nostre cas. Perque,
¢que en fariem d’algu que, tot accep-
tant que ve i és nat a Fal-luja, ens diu
que ell no és iraquia sind «ciutada del
mén»? Ens posaria davant un proble-
ma sobre la seva adscripcié politica o
ideologica i ens abocaria a decidir
una questio d’intel-ligéncia militar o
psicologica sense interés per a la dis-
cussié present. En segon lloc: donat
que el nostre mén és justament el que
és, la procedéncia i la tradicié histori-
cocultural en la qual es troben inserits
els seus pobladors fa una diferencia
(de fet no es plantejaria el problema
al-ludit abans si el declarant fos un alt
executiu d’una multinacional).

Ara bé, hi ha la tendéncia a esborrar
0 menystenir diferéncies, perd ¢com
podria ferse, aix0, en aquest cas? Res
més facil, hom sol apel-lar al fet que els
éssers humans comparteixen una «rad
universal», que, com és sabut, es troba
del tot ben repartida. L'objeccié, pero,
torna a ser ara del mateix tipus que la

posada en joc abans: perque no és
amb aquesta rad universal —o capaci-
tat humana de raonar (que, per des-
comptat, és universal, pero que sol que-
dar reduida a una col-leccié d’aprioris-
mes)— que es pot construir el coneixe-
ment efectiu que tenim de la realitat.
Aquest coneixement és el que resulta
d’un aprenentatge vacil-lant de I'expe-
riencia i és I'eina indispensable per al
desenvolupament critic de la propia tra-
dici6. Sota aquesta consideracidé s’ha
dit que «la tradicié desproveida de rad
és una tradicié cega; que la raé sense
tradicié és una ra6 buida» (Putnam).

Perd no sén aquestes les considera-
cions que fa el defensor del cosmopoli-
tisme. Ben al contrari: el seu interés és
només d’assegurarse la més comoda
instal-lacié en un mon posat al seu ser-
vei. ¢Que se n’hauria fet, dels cinics
classics —els primers cosmopolites—,
en llocs menys acollidors que les ciutats
que habitaven? El seu error consistia a
confondre la ciutat més o menys harmo-
nica on vivien amb el mén en el seu con-
junt. A partir d’aquesta confusio entenen
que el moén sencer pot regir-se d’acord
amb un principi jerarquic (aixo si, sense
cap mena de contracte previ), on el més
fort —un Leviatan pervers— imposa el
seu poder només en benefici propi
sense cap tipus de restriccio. Just el con-
trari del que convindria que s’esdevin-
gués: en un mén com aquest, teixit amb
les diferencies entre els pobles i les cul-
tures i d’una complexitat extraordinaria,
és on s’haurien de contemplar sempre
les interdependencies i els conflictes dins
un marc on foren possibles el debat i la
negociacio, habituals en la ciutat conso-
lidada. Un debat i una negociacié que
son incompatibles amb I’ds hegemonic
del poder per part del més fort i, per
aixd mateix, també incompatibles amb
'estat de guerra, que, altrament, es
genera de manera inevitable i constant.

Jordi Sebastia desemmascara amb
eficacia el que anomena «parany del
cosmopolitisme». Ho fa reiterant-ne la
inconsisténcia i la impostura intel-lec-
tual, moral i politica. Se serveix d’una
multitud de consideracions de naturale-
sa distinta: conceptuals, antropologi-
ques, culturals, historiques, etc. Amb
totes confegeix un assaig d’urgencia
sobre el cosmopolitisme que té avui un
interés notable. Perque, com diu
Sebastia, «al seu darrere s’amaga una
forma més —potser la més eficag i sub-
til— de totalitarisme».
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M edi ambient:
divulgacié amb trellat

Joandomeénec Ros
El segle de I’ecologia: els proble -
mes del medi ambient
(i algunes solucions)
Bromera-PUV, Alzira-Valéncia, 2004
316 pags.

Amparo Vilches; Daniel Gil
Construyamos un futuro sostenible:
didlogos de supervivencia
Cambridge University Press, 2003
275 pags.

Dos llibres recents mostren el nivell,
prou més que digne, que la divulgacié
cientifica sobre problemes del medi
ambient ha assolit als paisos de parla
catalana. (No sé si aquest matis de
qualitat té algun significat especial,
perd trobe que és un fet.)

Ros, catedratic d’Ecologia a
Barcelona, presenta un recull de textos
breus, en bona mesura publicats en la
premsa. La miscel-lania és variada: el
Mediterrani, I’Antartida i el llac Baikal;
la biodiversitat, els espais protegits i les
ciutats com a ecosistemes; els transva-
saments, la immigracio, la interpretacio
ecologica de passatges de la Biblia, la
discussio amb Hardin sobre la tragédia
dels béns d’accés lliure i un emotiu
homenatge al mestre Margalef. Hom hi
pot trobar tot aixd i més, endrecat amb
una escriptura acurada que fa goig de
llegir. Com a denominadors comuns,
referéncies clares i comprensibles a
informacions cientifiques contrastades i
apel-lacions assenyades a valors civics.
Ros hi inclou consideracions politiques,
un bon grapat de consells raonables
per a gestors i, ocasionalment, recon-
vencions professorals, adrecades al
public en general (a la gent que es
comporta com un «vailet ignorant i
malcriat») i, de vegades, també als
ecologistes i als educadors ambientals.

Vilches i Gil, especialistes en educa-
ci6 cientifica de la Universitat de
Valéncia, proposen en canvi un itine-
rari sistematic —amb la intencié obvia
de no deixarse res d’important—
sobre com estan les coses, per quée

306 estan com estan i qué es pot fer per tal

de millorar-les. Aixi, de primer hi pre-
senten els problemes: contaminacio,
esgotament dels recursos, destruccio
d’habitats i de diversitat bioldgica (i
pérdua de pluralitat cultural). Vénen
després les causes dels maldecaps:
creixement econdmic, hiperconsum
dels rics, explosié demografica, des-
igualtat i conflictes socials. |, finalment,
un seguit de propostes practiques, rela-
tives a I’educacio, la politica, la cién-
cia i la tecnologia. Propostes, en gene-
ral, més orientades a la transformacié
estructural que a la gestid, més socio-
politiques que no tecniques. El recurs a
una férmula classica, I’exposicié d’ide-
es en forma de dialeg, fa el cami agra-
dos de seguir, sempre de la ma d’una
parella de guies ben experta.

Els llibres d’aquesta mena, amb la
doble intencié de difondre coneixe-
ments i d’agitar consciéncies, actuen
sobre dues baules de la llarga cadena
que de vegades fa coincidir els nostres
valors i comportaments: la visié basica
del mén i la construccié de normes per-
sonals. | si s6n oportuns i encertats,
com és el cas, hi poden tenir incidén-
cia. Ara bé, en aquesta cadena n’hi ha
més, d’anelles: les orientacions gene-
rals de valor, la consciéncia de les con-
sequencies, els processos d’adscripcio
de responsabilitat, la projeccié cap a
diversos ambits d’actuacio i, per des-
comptat, els contextos concrets de
vida. | fins i tot els habits, les rutines i
les addiccions. Sovint tot aixd és molt
resistent, tant a la bona informacié com
als bons consells. Per aixo, perqué a la
societat hi ha alguna cosa més que
ciéncia i moral, caldria una preséncia
més gran de les ciéncies socials en el
debat sobre la crisi ambiental.

L'agost del 2004, P. Ehrlich ha fet
una crida a una gran xarxa de
col-laboraci6 entre naturalistes i cienti-
fics socials a fi d’examinar la forma en
qguée els éssers humans es relacionen
entre ells i amb el medi ambient. Que
hauria de tenir un abast semblant al de
I'IPCC per a I'estudi del canvi climatic
(o al del Millennium Ecosystem
Assessment pel que fa a I'estat dels
ecosistemes del mén). La digressi6 ve a
tomb perqué els dos llibres ressenyats
estan cafits de bona informaci6 i de
bons consells. Aixo ja és molt. Invita a
més a preguntar-se pel que caldria
afegir-hi. | a esperar dels autors, i de la
resta de responsables de la satisfacto-
ria situacio al-ludida a I'inici, la deci-
si6 d’anar més lluny encara.

Ernest Garcia

Exercicis
de lucidesa

Xavier Rubert de Ventés
Filosofia d’estar per casa
Ara Llibres, Barcelona, 2004
124 pags.

Autor d’una vasta obra, polifacética i
sempre suggeridora, que I’ha configu-
rat fa ja temps des d’aquell llunya El
arte ensimismado com un dels pensa-
dors centrals de la Catalunya contem-
porania, Xavier Rubert de Ventds aple-
ga ara trenta-dues il-luminacions en un
volum d’aparenca modesta, pero d’un
gruix innegable.

No cal dir que haurem d’entendre
aci «il-luminacié» com una figura de
pensament molt semblant a alldo que
Ortega en deia «salvacié», val a dir,
un intent raonat de dur una matéria
determinada a la plenitud del seu sen-
tit. Un exercici de lucidesa, al capda-
vall. La matéria que en aquesta ocasio
tria Xavier Rubert de Ventés —en per-
fecta continuitat amb els seus interessos
de sempre— és variada, pero insepa-
rable, en el seu conjunt, del present i
dels seus «punts calents», dels conflic-
tes que ens acuiten i dels miratges que
ens enceguen.

Desfilen aixi davant del lector, sem-
pre des de la perspectiva d’una raé cri-
tica que no cerca seguretats Ultimes
sind, com a molt, hipotesis valides, i
que no es conhorta amb receptes ni
permet que cap porta es tanque en
fals, tractades sempre amb rigor i ori-
ginalitat, gliestions especialment signi-
tifactives. Assumptes com ara les arrels
i les consequéncies de I’11-M, els sig-
nificatius canvis viscuts pels Estats Units
d’América en la seua autoimatge i la
seua politica internacional, la situacio
d’un mén —el nostre— en qué el 20%
de la poblacié acumula el 80% de la
riquesa global, la fi de les conteses tra-
dicionals i la davallada de tota ética,
epica i poética de la guerra, el neoco-
lonialisme, la globalitzacié i un llarg
etcétera de temes menors, com poden
ser la relacié paresHills en I'era de la



incorporacié massiva de la dona al
mercat de treball i la crisi dels models
de la familia tradicional, els parcs, la
produccié cultural. | encara d’altres,
que a la fi resulten d’una rellevancia
molt superior a allo que hom hauria
esperat.

Només cal llegir, a tall d’exemple, i
amb tota la dosi d’una actitud sine ira
et studio de qué siga capac el lector
—tot lector: el d’un costat i el de I'al-
tre—, la inquietant, per clarivident,
«Carta als amics de "Basta ya"» i la
seua reflexié sobre la proposta, per
anomenar-la d’alguna manera, d’opo-
sar, com a via de resolucié del conflic-
te basc, «les majories reals de facto» a
les majories politiques de iure en un
mapa global bastit —és clar que entre
altres— amb dos materials ben cone-
guts: «la sang dels soldats de lleva o
mercenaris i el semen de monarques
regnants». | una afirmacié semblant
podriem fer a proposit de «Naci6 i
rad», en qué l'autor intenta —i acon-
segueix, sens dubte— rescatar racio-
nalitat pel que fa a una qlestié en la
qual aquesta hi ha estat tantes vega-
des absent.

En una de les seues il-luminacions
més caustiques i penetrants, Rubert de
Ventos distingeix entre «fildsofs» —els
«grans» de la tradicio— i «filosofa-
dors o filosofants», entre els quals
situa aquells que, en comptes de dedi-
carse a la lliure associaci6 més o
menys enginyosa o documentada o a
analitzar I’evasiva estructura de reali-
tats ensems misterioses, esmunyedis-
ses i quotidianes com I'amor, la mort
o el llenguatge, «s’eleven directament
als cims d’un saber que com més uni-
versal és més insubstancial». Epigons
i prou, fet i fet.

Davant d’aquest dilema Rubert de
Ventds ha optat, i a la vista tenim els
resultats en el conjunt de la seua obra,
per artigar uns altres ambits d’expe-
riencia possible. En aquest cas, els que
s’obrin a qui considera que recompon-
dre activament el lligam entre cultura,
saber social i pedagogia ciutadana —
enmig d’una realitat com més va més
complexa i encalcada per la doble
tenalla d’una hipersimplificacié infati-
gable de la informacié i una banalit-
zaci6 abassegadora de continguts—
és un imperatiu moral i intel-lectual de
primer ordre.

Jacobo Mufioz

M és que

ciencia-ficcio:
la ficcio de la ciencia

Josep Perell6 Palou
Teoria de I'striptease aleatori
Tres i Quatre, Valencia, 2004
134 pags

Si tots els postulats cientifics es basen
en principis assumits convencionalment
com a factors culturals, no ens hauriem
de sorprendre de la seua precarietat
potencial; i és que la ciéncia és també
ficcio, ambit de la incertesa. En aquest
sentit, no és gaire allunyada del domini
de les arts. A grans trets, aquesta és la
premissa fonamental en qué recolza
aquest primera obra de Josep Perelld
Palou, professor associat a la
Universitat de Barcelona.

A priori, ens hem de congratular pels
intents literaris, com aquest, que tenen
el proposit de reformular nous punts de
juntura entre dues disciplines que ten-
dim a separar amb massa lleugeresa:
la ciencia i les arts. Ara bé, cal no per
dre de vista que aquesta operacio té
els seus riscos. Perqué és fins a tal punt
indiscutible que en la mescla hi ha el
gust, que no hi ha disciplines autono-
mes 0 gue una excessiva voluntat cal-
culadora o «cientista», a banda de ser
insostenible, genera monstres alla on
estenguem la mirada, que explicitar-ho
no deixa de remetre’ns al risc perma-
nent de la caiguda en I'obvietat.

De les tres parts en qué s’estructura
el llibre, la primera repassa per
damunt els fonaments basics del princi-
pi d’indeterminacié de Heisenberg
amb la intencié de donar a entendre
que fins i tot els cientifics es veuen
obligats a comptar amb les innombra-
bles possibilitats de I'atzar; que, a tot
estirar, tenim a I’'abast la possibilitat de
fer calculs de probabilitats, perd no
previsions exactes de futur. La segona
part és un recull d’onze poemes en
capritxosa «metrica d’espai-temps», si
hem de seguir la terminologia de I'au-
tor, que reincideixen en alguns dels
punts que en la primera part s’exposen
d’una manera una mica massa meca-
nica i que es fan forts en la idea que
I’aleatorietat és I’eix basic de tot el que

ens és donat observar i experimentar
al nostre voltant; ens afecta fins i tot a
nosaltres mateixos, fins al punt que no
som capagos de preveure qué ens
haura de passar temps a venir. La cien-
cia no és suficient per explicar el mén:
és un instrument més, perd no I'dnic
("activitat artistica també hi ha de
jugar un paper important, potser per-
qué no és essencialment allunyada de
I'actitud cientifica de recerca). La ter-
cera part del llibre conté una discussio
fingida entre I'autor i Blaise Pascal que
pren com a base un escrit d’aquest
Gltim, I"Infini-rien, on es posa en ques-
tié si creure en Déu, per més que la
ciéncia no puga aportar cap certesa
de la seua existéncia, és conve-nient o
no per a les persones.

L'estructura tematica de I'obra, com
la saludable predisposici6é experimenta-
lista que I'anima, és interessant; pero
crec que hi ha punts en que el llibre no
aconsegueix reeixir. Perqué, encara
que té merit donar una explicacié asse-
quible per a tothom del principi del
Heisenberg, el potencial de debat i
reflexi6 que podria suscitar queda
incomprensiblement estroncat massa
d’hora en el text per un cert mecanicis-
me expositiu. Els poemes posteriors
pequen també d’aquesta mica de sim-
plicitat expressiva: tot i que n’hem de
celebrar la permanent bona disposicié
antidogmatica, al capdavall hi trobem
molta especulacié perd poc lirisme. La
tercera part fa moltes voltes entorn de
les disquisicions pascalianes sobre
Déu, i el lector facilment hi pot trobar a
faltar una implicacié emotiva més gran
amb el tema tractat. No és questio d’'a-
rribar a cap conclusio clara en un tema
sobre el qual no es pot pronunciar
ningl de manera definitiva, pero sap
greu rebre la impressié d’assistir mera-
ment a una concatenacio logica d’hi-
potesis i contrahipotesis. Ara bé, com
que, al capdavall, I'autor sembla que
només pretén proposar-nos amb aquest
curiés assaig multidisciplinari un joc
saludable de desmitificacio de la totpo-
derosa ciencia, per fer-la més aplicable
a la vida quotidiana i demostrar que les
matéries de les quals s’ocupa no sén
basicament allunyades de les nostres
preocupacions existencials més elemen-
tals, val la pena llegirlo, ni que siga
com a purgant de conscieéncies o com a
mitja d’evitar la temptacié de I’adotze-
nament. Segons es mire, un mateix got
pot ser mig buit o mig ple alhora.
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«Sén bojos», «sén uns bojos perillo-
sos», diem tot vulnerant I’honorabilitat
dels bojos. | ens equivoquem, perqué
si sén perillosos és per I'Gs fred i cal-
culat de la ra6. Es mire com es mire, hi
ha una cadena de baules sinistres que
lliga aquells que tallen el coll dels seus
ostatges davant un camera de video
domestic amb els que experimentaven
amb el dolor més espantés al lager,
amb els que enfonsaven en el toll del
no-res la consciencia de I’home al
gulag o amb els que s’inventaven
heretges i bruixes en nom de la Santa
Inquisicié. Segurament ho sabiem o ho
intuiem. Pero fa I'efecte que sovint no
acabem de lligar caps, en veure cada
un d’aquests exercicis d’anor-reament
de l'altri com a episodis aillats, sobre
els quals actuen la fatalitat o bé causes
molt concretes que els particularitzen
tant que ja som incapacos de trobar-hi
analogies. En realitat, per tal de com-
prendre I'incomprensible, els fets s6n
accessoris, ja que el que hi ha en joc
és I’anima humana, i I'arc temporal no
proporciona sin6 I'ambientacié. No
cal regressar al futur ni avancar cap al
passat, sempre tenim la sensacié
molesta de transitar pel present: «Qui
va veure el present, ho va veure tot:

La contingencia
prescindible
de la vida

allo que va passar en els temps més
remots i alldo que passara en el futur»,
exhuma Danilo Kis dels Pensaments de
Marc Aureli com a colof6 per a una de
les narracions que componen Una
tomba per a Boris Davidovic. Mai no
he vist tan clara la baula de qué par-
lava com en aquest breu pero esborro-
nador llibre. El militant d’Al-Qaida, el

membre de les SS o de la CEKA i I'in-
quisidor s’agermanen més en els
engranatges mentals, on obtenen justi-
ficacions, que en els procediments
espantosos d’aniquilaci6 de I’home.
Troben fins i tot inaudit I’egoisme de la
victima aferrant-se als seus propis prin-
cipis, a la contingéncia prescindible de
la vida. El que de debo importa és I'or
dre suprem, confés amb una veritat
abassegadora, teologal, absoluta. Ara
i adés hi ha algl que et sotja, a punt
per a la delaci6 i lliurarte al botxi,
perd el botxi algun dia caura en el
parany que ell mateix ha parat als
altres. Fedjukin és un torturador en la
Russia del fervor revolucionari. Si res el
trau de polleguera és justament «el
malaltis egoisme dels acusats, la neces-
sitat patologica de demostrar la inno
céncia, de demostrar la seva propia
veritat [...] sense que aquesta veritat
cega fos capag d’integrar-se en un sis-
tema de valors superiors, d’una justicia
superior que exigeix victimes i que no
enregistra i no ha d’enregistrar tampoc
les febleses humanes». Fedjukin al cap
i a la fi actua «en nom de la lleialtat»,
tan digna de respecte com qualsevol
altre principi moral, i tan perillosa.

Ferran Garcia-Oliver
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Em fa la impressié —tot i que no tinc
dades estadistiques al respecte— que,
en els temps presents, la majoria del
professorat s'inclina, a I'hora de reco-
manar les lectures als alumnes, més per
les obres narratives actuals escrites —i
de vegades, fins i tot, fabricades—
pensant en el jovent —en els seus gus-
tos i interessos més immediats i quoti-
dians— que no pas per les obres d’au-
tors d’altres eépoques pretéerites que, no
obstant aix0, mantenen encara I’en-
cant de la qualitat i la vigéncia pel fet
d’haver esdevingut classiques amb el
pas dels anys. Naturalment, no hi tinc
res a objectar, al fet que els joves estu-
diants coneguen la produccié dels
escriptors vius, com tampoc al que
aquests escriguen obres especifica-
ment adregades a aquest tipus de lec-
tors sempre que la qualitat literaria
siga acceptable —que ho és sovint—,
perd em sap greu que s’obliden d’a-
quelles obres que constitueixen un refe-
rent innegable i irrenunciable de I'es-
perit huma: de la conquesta progressi-
va d’aquest cap a la recerca de I'art i
la civilitzaci6.

So6c ben conscient que els professors
mostren aquesta tendéncia a la priorit-
zaciod i difusié dels textos literaris més
recents moguts i forgats per un afany de
didactisme utilitari que posa I’emfasi, en
primer lloc, en la necessitat de captar
lectors en un mén cada volta més indus-
trialitzat i tecnificat, en qué I'oferta de
distracci6 i d’oci ha esdevingut amplia-
ment diversificada i aclaparadora. Per
aix0 mateix, resulta encara més just d’a-

Classics de terror:
sense data
de caducitat

grair i de valorar I'entestament d’algu-
nes editorials que ens ofereixen conti-
nuament tant noves reedicions d’obres
classiques en la nostra llengua com tra-
duccions de textos significatius de la
literatura universal de tots els temps. Un
entossudiment que exhibeixen també,
per sort, les editorials valencianes des
de fa anys. Recordem en aquest sentit,
entre altres, I’existéncia de col-leccions
com ara «A la Lluna de Valencia», de
Bromera, o «llibres Clau», de Tres i
Quatre. Dues col-leccions emblemati-
ques a les quals hem d’afegir recent-
ment la col-lecci6é «Classics de Terror»,
d’Edicions Brosquil.

De fet, les tres obres publicades fins
ara en aguesta darrera col-lecci6 —La
tomba i altres contes d’horror, de Guy
de Maupassant, Carmilla, de Joseph
Sheridan Le Fanu, i Véra i altres contes
cruels, de Viliers de I'lsle-Adam— son
una bona prova d’alld que hi pretenc
exposar i reivindicar: hi ha una litera-
tura de qualitat, majoritariament narra-
tiva, produida al llarg del segle XIX,
que, per I'estructura senzilla que pre-
senta —sovint lineal— i per la tematica
atractiva de les histories —de fantasia,
d’aventura, de misteri, d’intriga o de
terror— que relata, pot captar perfec-
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tament I'interés actual dels lectors ini-
cials no habituats encara a la lectura,
si som, d’alguna manera, capacos de
donar-los-la a coneixer. Ben mirat, es
tracta d’un tipus de literatura que trans-
met uns sentiments i unes emocions que
continuen alterant el ritme del cor i per-
torbant la ment dels joves d’avui en
dia, i que encerta de ple en molts
temes que preocupen des de sempre
als adolescents: la por, per exemple, o
I’existéncia d’una vida extraterrenal.

No ens ha d’estranyar, per tant, el
més minim estremiment davant la lectu-
ra de contes com els seleccionats tan
encertadament als llibres de
Maupassant o de Viliers de I'lsle-Adam,
o0 com els que formen part d’'una altra
obra coincident en la tematica i publi-
cada recentment també a la col-leccié
«El Grill» de Tres i Quatre. Ens referim
a la titulada El convidat de Dracula, de
Bram Stoker, i que conté narracions
estranyament captivadores i inquietants
com «La dona india» o «El somni de les
mans plenes de sang». Narracions,
sens dubte, extremadament convincents
i Utils per fer créixer en els joves el plaer
de la lectura amb una eficacia igual o
superior a la de qualsevol text actual.
Amb I'avantatge, aix0 sf, que es tracta
d’obres la lectura de les quals no s’a-
drega exclusivament a un lector deter-
minat i que poden gaudir-se igualment
en diferents époques o etapes de la
vida: senzillament, perquée sén obres
sense data de caducitat.

Josep Antoni Fluixa
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Vam passar la nit sencera amb el vi d’'una ma a I'altra
i la conversa corria com I'oreig entre les roses.
Parlavem sense parar i el got s’omplia d’almesc.

I, millors que els perfums, els versos que ara diem:

la margarida, la boca. L’assutzena, el coll.

El narcis, les parpelles. La rosa, les galtes.
L'embriaguesa va penetrar al seu cos

i el féu caure, tot adormint-se al meu brag.

Vaig acostar-me’l a tocar de les costelles

per tal que la meua calor s’apoderas del seu fred.

Es va traure la tGnica i, nu, el vaig abracar,

tot apretant cap a mi aqueix sabre desembeinat.
Suau al tacte, esvelt de figura,

bellugadis de costats, de manec brillant.
Acariciantla, la branca creix sobre la duna.

Bese el rostre del sol a I'alba, cosa que du bona sort.
Viatgen les meues mans pel seu cos,

ara cap als seus malucs, ara cap al seu pitram.

(versi6 de J.R. Gregori i J.Piera)

Josep Piera tria Ibn Khafaja

|.a poesia, tot i ser d’un temps,
d’una llengua i d’una tradicio, viu i perdura més enlla dels
temps, de les llengles i de les tradicions. Un cas exemplar
del que dic és I'obra d’lbn Khafaja (1058-1138), un dels
poetes més atractius de la poesia arab classica. La seua
poesia, reflexiva, sensual i seductora, feta d’imatges sug-
gerents o evocadores, igual canta els jardins d’Alzira i els
converteix en imatges sentides del paradis, com dibuixa els
cossos joves de les dansarines i dels copers que alegren les
tertdlies i les festes fins a I’alba,amb musiques i vins, i entre
fonts rialleres. Amb els seus versos, ensamblats com les per-
les d’un collar, tant ens trasllada a emocions mistiques de la
tradicié islamica, com a un erotisme que acaricia la nuesa
dels cossos amb les paraules. Llegir-lo és, doncs, tant un
plaer sensual com intel-lectual.

He escollit aquest antic poeta arab d’Alzira perque de fa
molts anys el tinc com un mestre dels sabers poetics i de
vida. Per aix0, des de I'admiracié agraida, I’he versionat
diverses vegades (en aquest cas fent-ne una traduccié lliure
i directa de I’arab amb I'ajut de J. R. Gregori).

He escollit el poeta, i aquest poema en concret, per a fer
veure, també, com en la tradicié poética arab hi ha una
civilitat admirable i refinada, tant com ho va ser la de la
Grécia classica. Ara que tant es parla d’Al-Andalus, no em
sembla malament que, si més no els lectors de poesia,
paren esment en lbn Khafaja, i se’n delecten.

Josep Piera
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