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Una noia joveníssima i un home madur sense
ilálusions. Així inicia Jordi Coca Cara dÕàn
gel, una obra esfereïdora el protagonista de
la qual ha arribat a un punt mort de la vida.
Fins que un bon dia descobreix la bellesa
irreal i pura de la Cris. Ella és la flor més per-
fecta, el fruit més olorós, el millor perfum... La
seua imatge lÕestimula, lÕajuda a enterrar el
passat i el retorna a la vida. Però, alhora,
aquesta estranya bellesa li desvetlla una bès -
tia obscura que lÕempeny a superar els límits
i a esbotzar les barreres convencionals.
Lentament, lÕhome madur i sense ilálusions es
lliurarà als sentiments tèrbols i desesperats de

qui se sent perillosament insaciable. Jordi Coca, que amb aquesta novelála
acaba de guanyar el Premi Joanot Martorell que concedeix lÕAjuntament de
Gandia, és autor dÕuna trajectòria literària excepcional. Guanyador de pre-
mis prestigiosos com ara el Premi Nacional de la Crítica, Ciutat de Palma,
Premi Ramon Muntaner de Literatura Juvenil i Premi Sant Jordi de novelála, és
autor també de versions al català dÕautors com Maurice Maeterlinck o el
poeta japonès Matsuo Bashô.

El crit de lÕelefant

ÀOn és la llunyania? ÀOn és lÕhoritzó nu
on es dessagnen les marees de lÕamor?,
Àon són els cementeris dels qui foren feliços
dins la selva verdíssima dÕuna edat?
ÀQuina és la ruta que els elefants segueixen
lentament com lÕexili dÕun país?
ÀOn sÕamunteguen els ivoris i els hiverns?
Jo, el més gran. Jo, el temut. Jo, el de la bala al cor,
vull saber on he dÕanar a morir,
vull saber sota quin cel de plom
podré soterrar aquest cos tan pesat.
ÀOn van a parar les grans bèsties del desig?

Ramon Ramon va nàixer lÕany 1970 a Catarroja (lÕHorta). Ha publicat els lli-
bres de poemes següents: A tall dÕincendi (Catarroja, 1991), Primavera
inacabada (València, 1995) i Contra el desig (València, 1999). També ha
estat inclòs en diverses antologies, com ara Dotze poetes joves valencians
(València, 2000), 21 poetes del XXI (Barcelona, 2001) i TÕestimo. Més de
cent poemes dÕamor i desig (Vic, 2002), entre altres.
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R i c a rd Huerta és professor dÕeducació artística a la Universitat de València. Va guanyar el
Primer Premi dÕInvestigació sobre Comunicació de Masses de la Generalitat de Catalunya,
i recentment ha estat guardonat amb la Menció Especial de la Fundació Pilar i Joan Miró
a Mallorca. És director del Patronat Martínez Guerricabeitia. Entre les seues publicacions
podem destacar els llibres Funció Plàstica de les Lletre s (1994), A rt i educació (1995), U n
D i a (1996), Els valors de lÕart a lÕensenyament (2002), Cultura Visual a Ontinyent ( 2 0 0 4 )
i El Cos Maltractat (2004). Ha realitzat nombroses carpetes de gravat i dissenyat cart e l l s .
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Una antologia programàtica

3

Queda, com a factor de cohesió, el
vast univers de les afinitats. A primera
vista, en els seus poemes costen de per-
cebre. Què tenen en comú l’expressió
a b rupta i sinuosa de Maria Josep
Escrivà i l’exuberància enigmàtica de
Susanna Rafart, o la fantasiosa piro-
tècnia d’Hèctor Bofill i les entotsolades
indagacions a peu pla de Joan Elies
Adell? No res que siga obvi. Amb tot,
aquesta perplexitat inicial no ens hau-
ria de retraure, sinó més aviat incitar a
la lectura. Una memorable sentència
d’Heràclit ens recorda que l’harmonia
oculta és millor que l’evident. Podria
ser que un dels objectius del llibre fóra
demostrar que, entre aquests autors,
l’afinitat de fons és substantiva. 

Imparables s’obri amb un manifest,
consensuat pels poetes, que evoca
aquelles invectives jocosament sag-
nants de l’antiga avantguarda. Avui,
tot això sona massa pueril i grandilo-

qüent, i fa una mica de pena. No obs-
tant això, convé llegir-lo, perquè al
darrere de les petulàncies i les atroci-
tats que ostenta hi ha algunes idees —
i algunes aspiracions— que ens poden
orientar a l’hora d’escatir què tenen en
comú els autors que el subscriuen. Això
ho subratlla bé Francesco Ardolino en
el text que tanca el llibre: el mateix fet
de reunir-se a discutir, redactar, corre-
gir i firmar un manifest, ha establit ací
una comunitat de diàleg. Els «impara-
bles» són, en primer lloc, una colla d’a-
mics que es llegeixen i discuteixen
junts. I això implica una afinitat de pen-
sament entre els seus membres, però
sobretot una proximitat vital. Les múlti-
ples referències compartides entre uns
i altres en els poemes —dedicatòries,
citacions, etc.— ens confirmen que
aquesta proximitat és productiva.

L’epíleg de Francesco Ardolino és
valuós també per uns altres motius.
D’entrada, perquè subratlla amb força
l’ambició de la proposta. El que els
«imparables» pretenen, en última ins-
tància, és «trobar una sortida al pantà
de la postmodernitat». No és cap
objectiu extemporani; al contrari,
pense que qualsevol poeta actual amb
un mínim instint de supervivència ha de
pretendre el mateix. El que és insòlit no
és l’objectiu com a tal, sinó la plena
consciència del propòsit. El seu caràc-
ter, com diu l’antòleg, programàtic,
molt rar de trobar, fins ara, en català.

El text d’Ardolino és ple d’observ a-
cions lluminoses, llastades per genera-
litzacions massa imprecises. La seua
definició de postmodernitat és d’una
s o r p renent vaguetat, tractant-se com
es tracta del principal obstacle q u e
a rticula, per oposició, l’estètica «impa-
rable». De fet, només en subratlla bé
dos trets —sens dubte importants—: la
p è rdua dels grans relats cohesiona-
dors i l’anivellament cultural falsament
democràtic (de passada, cal dir que
atribueix a Umberto Eco una idea, l’e-
quivalència entre pobresa lingüística i
feixisme, que ja va enunciar, abans —
in situ, de fet— i amb més clare d a t ,
Victor Klemperer). Hi ha també algun

Deia Jaime Gil de Biedma en una
e n t revista del 1977 que les antologies
tenen una finalitat utilitària. Així, la que
ell contribuí a ord i r, Un cuarto de siglo
de poesía española, «fue una opera -
ción de política generacional, como lo
fue en 1932 la antología de Gerardo
D i e g o». Probablement, l’antologia de
Diego va ser això que Gil de Biedma
diu; la seua ho fou sens dubte. O més
exactament, com ell mateix reconeix en
un altre lloc, va ser «una operación de
lanzamiento literario» d’un grup d’a-
mics poetes que s’abillà amb oripells
generacionals per fer passar millor el
p roducte. Al cap dels anys, el principal
responsable de la maniobra la re m e-
morava amb un punt d’orgull. Al cap-
davall, Un cuarto de siglo va tenir un
èxit tal que va canviar el rumb de la
poesia espanyola, igual com la seua
antecessora. Una antologia, quan re ï x ,
s e rveix precisament per a això.

No és ara el moment de dilucidar si
aquest valor instrumental es pot predi-
car de tota antologia; només ens cal
precisar si és aplicable a la que ens
ocupa, i crec que sí, que ens trobem
davant una operació de política literà-
ria amb la voluntat de cridar l’atenció
sobre uns poetes, i també amb l’ambi-
ció, prou explícita, de canviar el rumb
—o com a mínim d’afectar-lo— de la
poesia en català. Propòsits, siga dit
d’entrada, que em semblen plenament
oportuns.

Ara bé, què fa que aquests poetes
formen un grup, més enllà de la mera
voluntat d’aparéixer junts? El que
Imparables ens presenta no és una
g e n e r a c i ó. No solament pels onze
anys que separen el més veterà del
més jove, sinó perquè presentar-los
així contradiria les alineacions —sem-
p re convencionals— actualment en
vigor entre nosaltres (Susanna Rafart o
Lluís Calvo són molt més pròxims, per
edat, als poetes que antologà fa anys
David Castillo en Ser del segle que no
a Txema Martínez o Hèctor Bofill).
Revisar aquestes fites seria una empre-
sa cansada, i probablement banal,
que ací ningú s’ha proposat.

AA.DD.
Imparables. Una antologia

Ed. de Sam Abrams 
i Francesco Ardolino 

Proa, Barcelona, 2004
209 pàgs. 



t ruc retòric indigne d’una arg u m e n t a-
ció civilitzada. Ardolino acusa de bes-
t reta els hipotètics crítics del manifest
d’«agents de la re p ressió intel·lec-
tual», etiqueta més aviat ingrata.
P rejutjar així la llibertat de la lectura
c o n v e rteix l’objecció, qualsevol objec-
ció, en un acte de maldat. Oblida,
doncs, que, entre les formes de
« re p ressió intel·lectual», poques n’hi
deu haver de més inhibidores que la
censura prèvia.

E n t re les moltes observ a c i o n s
d ’ A rdolino que em semblen lúcides, hi
destacaria la descripció de l’actitud
dels autors, no com a columna —rígida
i unidireccional— sinó com a xarxa —
combinatòria i oberta. Això és sagaç i
és just. Davant de l’autoritarisme art i f i-
ciós que ha predominat al llarg de tot el
segle XX en el cànon català (sempre un
«isme» triomfal, sempre una jerarquia i
un d u c e al capdamunt), els nostre s
autors opten pels dibuixos complexos i
les formes orquestrals —molt més
riques, per tant—de llegir la pròpia tra-
dició. En efecte, en les seues obres són
molts els indicis que ens parlen d’una
visió pluralista del món. Aquesta no és
la menor de les aportacions que poden
fer a una tradició poètica com la cata-
lana, tristament raquítica a base de
dràstiques i absurdes autoamputacions.

Siga com vulga, no hem d’oblidar
que, al cap i a la fi, una antologia val
tant com els poemes que recull. En
aquest cas, podem dir que ens tro b e m
davant d’una d’excel·lent. Sens
dubte, el pitjor d’aquests poetes és el
reclam que els identifica com a gru p .
Les obres de tots ells són notables i
estic segur que algunes, efectivament,
canviaran el rumb de la poesia cata-
lana, si no ho estan fent ja. Com que
es tracta de poetes coneguts, m’exi-
miré de fer-ne un comentari detallat,
ara, però voldria destacar, almenys,
el barroquisme pictòric, suggestiu fins
a la pura fascinació verbal, de
Susanna Rafart; la sorpresa dels
últims poemes de Lluís Calvo, exten-
sos, meditatius i sàviament serens (per
c e rt, en un poema com «El comte i el
mesurador» hi ha un manifest ro m à n-
tic més precís i molt més exigent que
el que obri, en prosa, aquesta antolo-
gia), o la veracitat interior d’Isidre
M a rtínez Marzo, qui fa temps que em
sembla un dels grans poetes que il·lus-
t ren, amb la seua llum secreta, el con-

fús periple de la poesia catalana
actual, tot i que ací la tria de poemes
subratlle massa un dels components
de la seua paleta —el de l’espant
davant l’opressiva opacitat del passat
pròxim que predomina en La tristesa
de Sòcrates— en detriment d’altre s
més inquisitius i pro f u n d s .

A més, tenim els exercicis de Joan
Elies Adell, formes indirectes de l’auto-
retrat que ens mostren el poeta, per-
plex i cautelós, davant les coses i el
llenguatge, combinant-los; l’aspra i
esquiva veu de Maria Josep Escrivà,
que potser ens dóna el millor de si
quan dibuixa paisatges com correlats
d’una sensibilitat intensament reticent
—la voluptat de l’ordre en l’aparent
serenitat dels versos—; els densos i
taciturns poemes de Txema Martínez
Inglés, sèrie d’exploracions de l’om-
bra, entre l’evocació i l’angoixa, que
esdevenen corprenedors emblemes
d’uns vastos i foscos oceans interiors;
els dons de Manuel Forcano, que és el
poeta més receptiu a la claredat vital
de la tradició grecollatina, no solament
d’aquest grup, sinó de tota la poesia
catalana recent. En el sentit de la mesu-
ra, alhora elegant i estremidor, dels
poemes de Corint hi ha, per descomp-
tat, la colpidora saviesa de Kavafis i la
llum elegíaca de l’antologia palatina.
En canvi, els fragments triats de l’ex-
tens poema unitari d’El tren de Bagdad
aposten per una mixtura de passió i
decoració que corre el risc de caure en
l’orientalisme del XIX, afortunadament

conjurat per la força expressiva d’un
anhel de fons que el poema sap deixar
transpirar.

Haver de seleccionar fragments de
poemes unitaris és obligar-se a oferir
disjecta membra, restes mutilades que
han perdut el sentit que els donava for-
mar part orgànica d’un tot. Cal dir,
però, que Francesco Ardolino se n’ha
eixit molt bé, especialment en el cas
de Sebastià Alzamora, potser perq u è
la causticitat rabiosa dels seus versos
— u rgits com una vomitada i calculats
com un tercet— és tan compacta i tan
potent que pot resistir intacta qualse-
vol forma d’envasament. Deia Fuster
que el sarcasme no és sinó una ira ate-
nuada per la insídia. Per això, no és
difícil de veure en l’esperpent gro t e s c
del món d’Alzamora (com en el
d’Espriu) una revulsió moral tempera-
da per un humor molt lúcid. També els
fragments d’Hèctor Bofill conserven la
seua peculiar exaltació, entre la cos-
mogonia i l’erotisme, amb aquella fri-
sança de travessar, rabent, els labe-
rints del geni.

To rnem, doncs, a la pregunta de l’i-
nici. Quina és l’afinitat de fons entre
aquests poetes? De què ens parla,
més enllà de les proclames i el teatre ,
el manifest comú? Crec que ens parla
d’ambició i sobretot de r o m a n t i c i s m e,
és a dir, d’una actitud estètica, però
també moral i, si se’m permet, metafí-
sica i cognoscitiva. Contra la fre d a
a rtesania cartesiana, el romàntic cre u
en l’il·limitat misteri del món i del llen-
guatge i, per tant, en el valor del
poema (i de les seues armes analògi-
ques) com a eina d’un coneixement
més profund. Diria que el poeta
romàntic creu en la força vital de la
poesia perquè viu en un món que
encara no ha perdut, o que ja ha re c u-
perat, la màgia que el relliga. Sospite
que és això el que té en comú aquest
aplec de poetes poderosos: la seua
h a rmonia oculta. I ben mirat, una eixi-
da al pantà de la postmodern i t a t
podria ser aquesta: un exercici, ple de
deliberada obstinació, de re g r a c i a-
ment del món (en el sentit de torn a r- l i
la gràcia perduda o ignorada) i de
qui el mira. Que la jove poesia cata-
lana sàpia oferir-nos ambicions com
aquesta vol dir que estem de sort .

Enric Sòria4
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-Un dels fenòmens més cridaners de la
nostra època és la conquista per part
de la ciència de territoris que fins ara
no li pertanyien. Això és especialment
visible pel que fa a la filosofia.
-Li passa a la filosofia en la part que
podríem dir epistemològica. Crec que
hi ha una autonomia que persevera en
el terreny de l'ètica, la filosofia moral i
política, l’estètica...
-Però tots aquests són àmbits del que
podríem dir-ne filosofia aplicada, no
corresponen al nucli dur.
-Efectivament, la filosofia teòrica, allò
que era el nucli essencial de la filoso-
fia, està molt colonitzada, per la física
en particular. Per això, en algun lloc he
proposat que es reforme la carrera de
Filosofia, de manera que, en la subtitu-
lació, per dir-ho així, epistemològica,
es canvie el currículum actual i s’hi
incloguen les matemàtiques i la física
en una proporció no gens negligible,
potser d’un trenta o un quaranta per
cent del total de les matèries.
-Podem dir que aquella dualitat de cul -
tures, entre les ciències i les humani -
tats, de què va parlar Charles Snow ha
estat superada, al capdavall, per una
clara invasió dels territoris de la sego -
na categoria per part de la ciència?
-En part, sí. En aquest aspecte episte-
mològic, per exemple, es així, per des-
comptat. Però continue pensant que hi
ha elements que estan clarament dins
el camp de les humanitats. Tanmateix,
qualsevol persona que vulga tenir una
visió global hauria de saber certes
coses bàsiques de ciència i també dis-
posar d’una cultura general en huma-
nitats. El que facilita la qüestió des del

gica que sempre he sentit. Quan era
jovencell, vaig llegir la Crítica de la
raó pura, de Kant, que em va facilitar
l’amic Josep Lluís Blasco. Vaig llegir
algunes coses de Popper, una part de
la Lògica de la investigació. Després,
vaig saber ja fa molts anys que allò del
realisme, que la mecànica quàntica
semblava invalidar, es posaria a prova
experimentalment. Tot això m’interessa-
va molt. A més a més, vaig estar llegint
un llibre que va ser un best-seller: La
nueva mente del emperador , de Roger
Penrose. Malgrat la seua excel·lència
com a físic, en la interpretació que feia
de la paradoxa del gat d’Schrödinger
l’autor deia unes coses que em sem-
blaven d’una insolvència absoluta.
Allò em va deixar bocabadat, venint
com venia d’una persona d’una gran
vàlua científica. A partir d’aleshores,
vaig començar a pensar molt sobre
l’assumpte.
-I n’ha acabat escrivint un assaig.
-Ja fa anys que en tenia la intenció,
però mai no podia trobar el temps
necessari. Fins que la Universitat de
València va traure una de les seues
convocatòries anuals d’anys sabàtics i,
després d’aconseguir-la, en lloc d’anar-
me’n fora, em vaig quedar ací. Vaig
dedicar tres mesos a llegir i reflexionar
i de seguida em vaig posar a escriure.
Dubte que, sense aquella oportunitat,
l’haguera pogut acabar.
-Els científics solen ser poc acurats amb
la prosa que empren dins del gremi.
No tots tenen les habilitats literàries
que demana la divulgació, a pesar
que hi ha cada vegada més excep -
cions notables...

Entrevista a Ramon Lapiedra: 
«La filosofia està molt colonitzada per la física»

La física de partícules, la mecànica quàntica, l’origen de l’univers, la consciència, la creació... 
Aquests són els temes d'un llibre de ciència que és també un assaig epistemològic, sobre el 

coneixement i sobre els dèficits ontològics de la més avançada comprensió del món i del seu funcionament.
Els dèficits de la realitat i la creació del món és un assaig en què el professor 

Ramon Lapiedra (Almenara, 1940), físic teòric i intel·lectual inquiet, acara els interrogants que el seu saber científic 
i les seues preocupacions humanístiques li han plantejat. Publicat per la Universitat de València, 
de la qual l’autor fou rector entre els anys 1984 i 1994, és el producte insòlit d’un investigador 

que no es tanca en el seu reducte especialitzat i que busca lectors amb els quals compartir
les certeses i els interrogants dels nous horitzons.

punt de vista de la ciència és que, pel
caràcter tan estructurat que té, les
coses que una persona culta del segle
XXI hauria de saber segurament no són
infinites: potser una comprensió bàsica
de la teoria del big bang i dels princi -
pis de la mecànica quàntica, en física;
de la tectònica de plaques, en geolo-
gia; del codi genètic i la selecció natu-
ral, en biologia... Tot això en el marc
d’una formació elemental en matemàti-
ques i física. Heus ací el que podria
ser la base científica d’una persona
culta del segle XXI.
-Les preguntes que tracta de respondre
en el llibre són conseqüència del seu
treball en la física teòrica? En definitiva,
es tracta de dubtes que planteja l’ofici?
-Van sorgir de diverses inquietuds. La
primera, una preocupació epistemolò-

Ramon Lapiedra
Foto: Miguel Lorenzo
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-Estic acostumat a escriure articles, tant
científics com de divulgació, com d’al-
tres tipus. Però és un treball que no
demana l’esforç d’encaix que exigeix
fer un llibre. Si he publicat tres llibres,
a banda d’aquest, dos són reculls d’ar-
ticles més o menys llargs. Aquest és el
segon que escric sense ser un recull.
Era el més difícil per a mi, aquesta
necessitat de fer que tots els elements
hi encaixaren.
-Podríem explicar l’estructura del llibre.
Comença amb una mena de breu des -
cripció de la mecànica quàntica con -
tada en poc més de trenta pàgines.
Després, hi ha quatre capítols... El pri -
mer qüestiona la interpretació idealista
de la mecànica quàntica per part d’un
sector de la física que vosté critica amb
la conclusió que la paradoxa
d’Schrödinger, d’aquell gat que estaria
viu i mort al mateix temps, té una res -
posta trivial.
-Altra gent abans que jo ha criticat
també aquest idealisme.
- Tracta vosté en el llibre d’explicar que la
mecànica quàntica té a veure amb una
creació que ultrapassa els seus límits.
-El quid de la qüestió és que la mecà-
nica quàntica resulta parcialment inde-
terminista. En l’evolució d’allò que se’n
diu la funció d’ona, és determinista,
però a l’hora d’obtenir un resultat de
mesura no ho és. Aquest indeterminis-
me parcial permet la creació en el món
físic de manera ordinària. Ho permet
perquè la indeterminació no està con-
finada al món microscòpic, que és a
grans trets el propi de la mecànica
quàntica, sinó que necessàriament
envaeix el món macroscòpic, de mane-
ra que aquesta indeterminació i aques-
ta capacitat de creació també formen
part de la vida macroscòpica.
-Vol dir que no hem d’interpretar la teo -
ria en termes deterministes?
-No és això exactament. En la mecàni-
ca quàntica, un gran nucli de la teoria
és determinista. Ja he dit adés que hi
ha determinisme en l’evolució de la
funció d’ona i indeterminisme en la
mesura. La teoria és prou subtil per-
què, d’una banda, siga determinista i,
d’una altra banda, no ho siga.
-El seu assaig tracta de la creació, de
l’origen de l’univers, de la consciència
i del realisme. Què pretén?
-Diguem que, quan un analitza el pro-
blema de si existeix una realitat més
enllà de la percepció, la resposta és (i
ací rau l’essència del llibre): «hi ha una
realitat, però és deficitària, falta reali-

tat». La pregunta següent és immedia-
ta: falta realitat per a què? En falta per
a donar compte de tota l’experiència. I
per què és així? Perquè l’experiència
crea una part de la realitat, i això tant
en el món microscòpic com en el
macroscòpic. Evidentment, no es crea
qualsevol cosa. Donat un sistema físic,
únicament hi ha determinades elec-
cions possibles, i l’elecció que fa el sis-
tema entre les diverses alternatives és
la seua capacitat de creació, que no
va més enllà d’això.
-És difícil recordar treballs com el seu
publicats en català.
-De segur que n’hi ha precedents, però
no crec que en siguen gaires. En
aquest cas, la tria de la llengua ha
estat una decisió sobre la qual mai no
he tingut cap dubte. Sempre vaig pen-
sar que, si trobava editor, aquest llibre
el publicaria en català. Des d’aquest
punt de vista, vull agrair al Servei de
Publicacions de la Universitat de
València que haja acceptat aquest títol
per a editar-lo. I ja que estic amb els
agraïments, és un plaer agrair també
al professor Bernabeu el seu pròleg.
-El traduirà?
-Per la matèria, es tracta d’un llibre que
necessita obrir-se al públic més ample
possible. De manera que, si les coses
van com imagine, el publicaré en cas-
tellà i jo mateix el traduiré.
-Hi ha qui compara aquest temps nostre
amb el s. XVII de la revolució científica...
-Efectivament, perquè la revolució cien-
tífica s’ha accelerat en els últims decen-
nis. És ben possible que estiguem assis-

tint a un canvi qualitatiu tan fort com el
que va donar lloc al naixement de la
ciència moderna.
-La ciència trau cada dia el cap en els
debats de la cultura, de la política...
-Una cosa molt nova és que coneixe-
ments que són estrictament teòrics d’en-
trada arriben molt ràpidament a la fase
de desenvolupament i aplicació per a
incidir en la nostra vida més quotidia-
na. Això planteja una urgència: o som
capaços de construir societats de ciuta-
dans mínimament advertits i responsa-
bles o, havent avançat la ciència tant
com ha avançat i tenint en compte
l’ambigüitat dels resultats —que es
poden aplicar per a construir armes
encara més mortíferes o per a fer des-
aparéixer la fam del món—, els avan-
ços es poden tornar contra nosaltres.
-Hi ha algú del gremi científic, com ara
William Whewell, que creu tant en la
potencialitat de la ciència que argu
menta com s’arribarà, tard o d’hora, a
una «consilència», un domini del pen
sament científic en tots els àmbits. A l t r e s ,
com Stephen Jay Gould, reivindiquen
amb vigor la col·laboració fructífera del
pensament científic i l’humanístic.
-Hi ha un dèficit de comunicació entre
humanitats i ciència, però sóc del
parer que es tracta de metodologies i
realitats cognitives diferents. Hi pot
haver una perversió, que alguns han
batejat com a «cientisme», que consis-
teix a voler aplicar de manera irreflexi-
va els mètodes i els pressupòsits de la
ciència natural a les humanitats. Crec
que hi ha alguna cosa d’irreductible
entre les humanitats, d’una banda, i la
ciència natural, de l’altra. Això no vol
dir que estiguen en contradicció, que
no ho estan. Només cal, com acabe de
dir, més comunicació i una formació
més generalista.
-No fa molt de temps, hi havia un fort
debat intel·lectual sobre el perill que els
experts acabaren pesant massa en les
decisions socials i polítiques, en la vida
col·lectiva. Ara, en les llibreries, els
títols de divulgació científica i tècnica
guanyen més i més espai. Sembla que
hi ha una certa avidesa del públic, d’un
cert públic, per saber i per estar al dia.
-Més enllà dels tecnicismes, que per a
un no-iniciat poden resultar aclapara-
dors, sempre hi ha una manera d’ex-
plicar al gran públic interessat què està
passant en ciència, quins són els pro-
blemes que s’hi estan plantejant i qui-
nes les respostes provisionals.

Adolf Beltran

Ramon Lapiedra
Foto: Miguel Lorenzo
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Estem entrant, si ja no hi hem entrat, al
centenari d’una de les obres més viat-
jades, si més no, de la literatura cata-
lana: Solitud. S’hi escau una prèvia,
potser assembleària. Ja Gabriel
Ferrater, en una sèrie de conferències
dictades a la Universitat de Barcelona
del 1965 al 1967 —que, de moment,
tan sols tenim recollides en ready-
made, gràcies als apunts de l’alumne
d’aleshores, i avui professor de la
Universitat de les Balears, Joan
A l e g ret—, en enfro n t a r-se amb
Caterina Albert i Solitud proposava l’o-
blit del ridícul pseudònim de «Víctor
Català». Certament, a part que som al
segle XXI, la figura de Caterina Albert
(1869-1966) és prou rica —dibuixant,
pintora i escultora notable; arqueòloga
aficionada però gens babaua; come-
diògrafa a tenir en compte; poeta que
cal revisar, etc.— com perquè li fem
cas. O això és el que he intentat fer en
un volum de l’Institut Català de la
Dona, que farà companyia als dedi-
cats a Montserrat Roig, Maria Aurèlia
Capmany, Frederica Montseny i Mercè
Rodoreda, de propera aparició. Com
s e m p re en aquests volums, Pilar
Aymerich ha estat a cura de la part
gràfica i jo del text. 

Cal dir que aquest punt de vista
ferraterià, que comparteixo, no deixa
d’entrebancar-me. M’explicaré. Si pen-
sem, seguint Elaine Showalter (A
Literature of Their Own. British Women
Novelists from Brontës to Lessing, The
Women’s Press, Londres, 1977), que
l’apogeu del pseudònim masculí en la
literatura anglesa se situa cap al 1830,
quan les germanes Brontë superen la
misèria familiar i comencen a publicar
—amb pseudònim (Bell), però—, costa
poc pensar que nosaltres hi arribem
més tard i, precisament, de la mà de
l’escalenca Caterina Albert. En definiti-
va, hi ha qui opina que L’Atlàntida ver-
dagueriana és a les nostres lletres l’e-
quivalent del Paradís perdut miltonià, i
hi van segles! (Un incís: com a escrip-
tora catalana fa anys que m’he adonat
que si no hagués aparegut el vendaval
Mossèn Cinto el cànon literari català
començaria, com el gallec —Rosalía—
, amb una dona, la nostra autora, o
dues, si recordem la seva contemporà-
nia, Na Maria Antònia Salvà (1869-
1958), tan decisiva en la poesia de
Josep Carner, per cert.) 

Tot amb tot, quan el 19 de maig del
1904 la revista J o v e n t u t del senyor Lluís
Via comença a publicar S o l i t u d e n

f o rma de plecs a la seva revista —cons-
tarà de quaranta-sis plecs— marca un
abans i un després dins de la literatura,
c o n c retament de la narrativa, catalana,
com no crec que ningú gosi discutir. En
f o rma de llibre, apareixerà l’any
següent, el 20 d’abril del 1905. Una
novel·la que segons m’han explicat
docents és encara avui la lectura pre-
dilecta dels adolescents de segon
ensenyament (juntament amb l’A l o m a
ro d o rediana, per cert, com S o l i t u d,
una novel·la on hi ha una violació).
Com molt bé va apuntar fa anys Maria
Aurèlia Capmany, en l’epíleg a les
Obres Completes de Víctor Català d e l
1972 («Els silencis de Caterina
A l b e rt»), l’autora era una escriptora
totalment professional, tant que quan
un director de revista li demana una
novel·la ella es posa a escriure-la, com
sabem prou bé, encara que sigui amb
pseudònim. Per compre n d re’l, el pseu-
dònim, tan sols ens cal re c o rdar que
quan el 1898 s’havia presentat als Jocs
Florals d’Olot, amb  el monòleg L a
i n f a n t i c i d a i el volum de poesia Lo llibre
n o u, totes dues composicions van ser
p remiades. Es va arm a r, però, un gran
escàndol pel monòleg, fins al punt que
el digne  secretari de l’acte va escriure
en la Memòria: «La infanticida, d’un

realisme que posa els cabells de punta,
que esgarrifa i fa tremolar només de
pensar que s’ha de posar en escena,
però que encanta per lo ben fet, per la
c o rrecció de la forma...» Ja es com-
p rendrà que, d’aquí al «Víctor
Català», no hi anava ni un pas.
Incidentalment, en tot el ric epistolari
d ’ A l b e rt amb Joan Maragall, que va
durar fins a la mort de Maragall, es
mantindrà el pseudònim i el tracte mas-
culí, fins i tot quan ja l’autor del «Cant
espiritual» sap que la seva corre s p o n-
sal és una autora. En canvi, en la
c o rrespondència amb un altre moder-
nista,  Josep Pous i Pagès, hem com-
p rovat que, a partir del 1910, signarà
ja com a Catherina (amb hac!) Albert .
També, en la correspondència amb
Riba, generalment filtrada a través de
la muller, la poeta Clementina Ard e r i u ,
hi apareixerà sempre la veritable
Caterina. Faig aquestes afirmacions a
p a rtir de la correspondència que he
consultat a l’Arxiu Nacional de
Catalunya (ANC), als fons Carles Riba
/ Clementina Arderiu i Josep Pous i
Pagès, re s p e c t i v a m e n t .

En aquest punt i en aquests anys
(l’actual i el vinent) del centenari de
Solitud, és interessant consignar que a
la famosa —i abastament publicada
després— conferència de Carles Riba
del 1925, «Una generació sense
novel·la», una de les assistents va ser,
p recisament, Caterina Albert. Una
dona de «possessions» a l’Escala, com
Salvà a Mallorca, amb pis llogat a
Barcelona per quan seguia el seu wag-
nerianisme al Teatre del Liceu, tan
i m p o rtant segons es pre g u n t a v a
F e rrater pels l e i t m o t i v e n palesos a
Solitud i característics de la música de
Wagner; o anava a conferències com
l’emblemàtica de Riba, que tanta tinta
ha fet vessar. Explica la seva assistèn-
cia que, l’any següent, el 1926, publi-
qués Un film?

A cent anys vista, comparteixo total-
ment tant les afirmacions de Capmany
com les de Ferr a t e r. Cert a m e n t ,
Caterina Albert —per Zeitgeist l’hem
coneguda amb el nom de Víctor
Català— és una escriptora que fa cent
anys ja ens va ensenyar a ser profes-
sionals. Una altra cosa és que, alesho-
res o ara, el país o nosaltres mateixos
ho permetem.

Marta Pessarrodona

Cent anys de
Solitud: un comentari

Víctor Català 
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La significació que té l’obra assagística
de Fuster és evident que no pre s e n t a
cap dubte per als seus lectors. Ara bé,
sembla que l’escriptor de Sueca circ u l a
en un cercle de lectors considerable tot
i que relativament limitat en re l a c i ó
amb els lectors de novel·les. Ja va bé
que, a banda Catalunya i les Illes, al
País Valencià hi haja la constatació que
els exemplars de novel·les que es com-
p ren i suposem que es llegeixen siga
d’un volum ben considerable. L’ a s s a i g
té i està fent-se uns altres lectors.

El cas de Fuster és especialment sin-
gular perquè l’abast de la seua obra,
que quasi tota és assaig, pot conside-
r a r-se d'ineludible visita per a entendre
i projectar la dimensió identitària del
País Valencià en el sentit més global. I
la manera com l’obra de Fuster fert i l i t z a
aquesta societat —en aparença de lec-
tors muts i no de lectors que pro p a g u e n
ecos— em sembla que està ben activa
tot i la precarietat dels seus efectes. El
ritme d’edicions de les obres de Fuster
fa pensar que és positiu, malgrat el cir-
cuit o nínxol que és l’edició i la lectura
en català, sobretot entre els valencians.

Darrerament s’han editat un volum
de correspondència amb J. Maluquer,
a cura de X. Ferré, i un conjunt d’ano-
tacions de dietari de 1954 i 1955,
Dos quaderns inèdits, a cura de F.
P é rez Moragón. L’interés d’aquests
materials és sorprenent tant pels temes
i problemes d’abast local —català,
propi dels valencians— com pel que fa
a qüestions sobre cultura o política.
Sabem que els dietaris de Fuster són
assaigs, com molta correspondència
seua, que sempre té una lucidesa assa-
gística. També en les notes del dietari
d’ara, les referides a aspectes domès-
tics, suecans o provincians, de seguida
sobta la seua habitual agudesa aforís-
tica, que mai no frisa els llocs comuns.

Tot és original i originalitat en Fuster,
i per a fer-lo més que creïble, i seduc-
tor per al gran públic que s’ansieja,
només caldria que les elits del país —
i n’hi ha, encara que estiguen en l’o-
posició— el conegueren i en parlaren
més. Si comptem amb elits o amb diri-
gents sensibles a aquestes lectures.

Vicent Berenguer

L’assaig
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La generació dels 70 és la generació
del fracàs. No vull dir que sigui una
generació fracassada, ni un generació
de fracassats. És la generació que
exemplifica, dins la literatura catalana
—i, fins i tot més enllà, dins la sociolo-
gia del país, dins la sociologia del
món contemporani— el fracàs de la
civilització europea del segle XX. Ara
ho explico tot seguit.

Tinc al cap els escriptors nats des de
la guerra civil o poc abans —com Feliu
F o rmosa, Baltasar Porcel, Joan
Margarit...— fins als nats a gairebé
tocar els anys 50: Biel Mesquida,
Jaume Pont, Pep Piera, Maria Barbal,
Carme Riera... Molts tenen, doncs,
entre els 50 i els 70 anys i han d’haver
produït el bo i millor de la seva obra
de creació. Hauríem de tenir una lite-
ratura contemporània estructurada, un
país de lectors, editors, crítica, un punt
de normalitat. Però ¿on som?

Començaré dient no pas on som,
sinó qui érem, qui som (malgrat els
oblits, la desmemòria, les disfresses).
Som l’última generació del segle XIX.
La generació de la postguerra. Som la
generació que va deixar els pobles per
anar a les ciutats, va canviar els ani-
mals pels cotxes, l’analfabetisme per
l’escola, la disciplina i el sacrifici per
la picaresca i la tarja de crèdit. De fet
som la generació de  la victòria, dels
planes de desarrollo, de la germanor,
de la democràcia, de l’ètica i «no més
morts». No en tenim gairebé record,
de les guerres, però les hem viscudes a
casa, no a la televisió. N’hem sentit a
parlar, sabem la cara que cadascú hi
posava, els records que suscitava. I els
silencis. Els enormes silencis. I les
renúncies que provocava. I els sacrifi-
cis. I allò de:  "que no torni a passar
mai més". Hem vist els anarquistes i els
republicans convertits en mesells, i en
rates de sagristia. (De vegades, moltes
menys, fins i tot en feixistes de segona
fila.) I n’hem vist —això és importantís-
sim— tot l’honor. L’honor i el sacrifici
que aquestes claudicacions comporta-
ven. Els pares ens han fet estudiar, ens
han enviat fora, fins de vegades ens
han llegit! Els nostres pares han cregut
en l’educació salvadora, que perme-

tria pujar socialment, i nosaltres hem
viscut prou per veure, amb admiració
callada, que ells també sabien que allò
que compta són els diners.

Nosaltres hem estat la primera gene-
ració sense guerra, sense tuberculosi,
sense penellons als dits. Hem estrenat
l’aigua calenta, els pantalons llargs, les
rentadores, les escoles, la penicil·lina,
els cotxes, el turisme, els viatges, les
relacions prematrimonials, les llengües
estrangeres, la píndola anticonceptiva,
la llibertat democràtica, els cabells
l l a rgs, les drogues, el part sense
dolor... Hem tingut menys purgacions,
menys morts a la família, menys miste-
ris. Hem tingut molts llibres, milers de
llibres. De vegades ja no què fer-ne.
Hem conegut la religió i l’ateisme.
Sabem que vol dir el dejú abans de
combregar i què vol dir la por a l’in-
fern, i tenim deutes pendents amb Déu
—que algun dia, si tenim una mica de
dignitat, li haurem de fer pagar. Pagar

car—. Hem conegut la dictadura mili-
tar i la democràcia. L’estretor (que no
la pobresa) i el consumisme i l’opulèn-
cia. Hem estrenat els electrodomèstics,
les titulacions universitàries i el llibre de
butxaca. Fins i tot hem estrenat la llen-
gua: la sabem una eina menestral, una
mena de sopa fumejant, o de fruita
mig silvestre, però n’hem après, com a
bons autodidactes —i sovint sota la
mirada interrogativa, astorada i orgu-
llosa dels pares— els bons usos, l’es-
tructura, la gramàtica. Hem esdevingut
gent de lletra. En català mai a la histò-
ria no havíem estat tants, ni tan des-
valguts. En xifres totals, a tots els paï-
sos catalans, l’any 40 posem per cas,
estic segur que els coneixedors de la
llengua no arribaven ni a un 10% dels
que hi ha avui en aquesta sala.

O sigui que no només hem fet l’amor
i no la guerra, sinó que hem fet, també,
la llengua. Hem viscut, en mig segle, el
passat i el futur. I potser per això re p re-
sentem el fracàs: no tenim present. Mai
no hem pogut viure el pre s e n t .

Vam cridar llibertat, amnistia i estatut
d’autonomia, i potser vam aconseguir
alguna cosa que se’ns oferia sota els
mateixos noms. Però no la indepen-
dència, ni la unitat de la llengua, ni el
respecte, ni la normalitat. No hem aga-
fat les armes i no ens han disparat. I
fins ens han deixat escriure. Perquè
volíem ser escriptors i vam demanar de
professionalitzar-nos, de crear associa-
cions, de conrear gèneres de tota clas-
se, estils de totes menes. I tenim una
mica de tot, com a les gàbies d’un zoo-
lògic, però denostem, amb raó, l’ínfim
consum cultural, clamem davant la
falta d’exigència, mirem com els lec-
tors minven fins a esdevenir una pura
entelèquia. Vam ser —i encara ho som
(mirin, fins i tot anirem a Frankfurt de
convidats!)— un país exemplar per als
petits països d’Europa: resistim, no fem
soroll, som tossuts, tenim bons escrip-
tors. Doncs jo dic: els grecs tenen
Grècia, els eslovens Eslovènia, els
txecs Txèquia, els letons Letònia, els
islandesos Islàndia... i fins els france-
sos tenen França encara que fa ben bé
50 anys que només es miren el melic!
Però nosaltres no podem travessar el

La generació dels 70

Aquest text 
fou llegit per Francesc Parcerisas 

en la taula redona que, 
amb motiu dels premis 

Ausiàs March i Joanot Martorell, 
se celebrà a la ciutat de Gandia el

8 d’octubre de 2004.

Francesc Parcerisas
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Cinca, o l’Ebre, o passar al Conflent, o
anar a Eivissa, o entrar a algunes insti-
tucions de Catalunya sense que ens
envaeixi la sensació que vivim en un
país ocupat i que, a més a més, els del
nostre ram, els de la tribu que crèiem
germans, ja estan massa cansats per
haver de lluitar un altre cop per algun
petit benefici immediat.

Lamento aquesta filípica —que em
sembla que no és gaire dels anys 70
sinó del segle XXI—, però si els serveix
de consol, aquest fracàs vivencial, de
model de civilització, no és pas una
característica exclusiva dels escriptors
catalans. Ha mort la utopia, l’anar-
quisme, l’esperança de canviar el
món... Oi que recorden o que han sen-
tit parlar dels anys seixanta, quan els
joves feien autostop i tothom parava i
et convidava a casa. «Ei, brother!», et
deien. No sé quantes noies devien ser
violades, o quants devien morir a gani-
vetades, o eren apallissats i robats...
Alguns, segurament (ho vam veure a la
pel·lícula Easy Rider, oi?), però em
sembla que van ser pocs, i que van ser
legió els que van fer amics, i van enrot-
llar-se amb ties o tios fantàstics, i van
viure de franc setmanes senceres. Què
cony ha passat en aquest món?

Saben una cosa? Jo tinc fills petits i,
de debò, dubto molt no ja que ells arr i-
bin a llegir mai el que jo he escrit, sinó

que em temo que pensin que allò que el
seu pare escrivia en una llengua que ells
han parlat de nens, és escrit en una llen-
gua que hauran vist, al llarg de la seva
vida, com desapareixia totalment. Em
temo que parlin en català o hi diguin
q u a t re coses com qui diu quatre frases
en yiddish el dia d’una reunió familiar.

I la part més curiosa d’aquest pessi-
misme total ¿saben quina és? D’una
p a rt que encara m’entendreix la inno-
cència dels infants. No hi veig gaire

esperança per a ells, però en la seva
naturalesa hi veig bondat. La bondat, la
idea, la utopia. I m’entendreix l’amor,
l’amor físic, el desig: el plaer de l’acte
sexual, no cap promesa de futur (és pos-
sible que l’amor sigui una manifestació
tangible, tot i la seva naturalesa efíme-
ra, d’aquest present que sempre ens
fuig).  I m’entendreix fins i tot la llengua:
no deixaria d’escriure en català encara
que en fos l’únic parlant. Se me’n re f o t
el públic, l’edició, la crítica. I, fins i tot,
diria que, per fi, ara sé que el que puc
e s c r i u re és bo: intrínsecament bo, un
bon producte literari. Estic força segur
d’allò que sé fer. Potser, doncs, només
cal que l’obra que fem sigui bona per-
què —com sosté Oscar Tusquets— Déu
la veu. No crec en Déu, ja els ho he dit,
però crec en la bondat d’una obra lite-
rària —en la seva bona factura, en la
bona construcció, en el tremp punyent,
i en el seu desafiament al temps.

De fet, és a això, i a moltes altres peti-
tes coses, que he dedicat la meva vida.
I l’hi continuaré dedicant. La diferència
és que ara ho faig sense cap mena
d’esperança. A menys que constitueixi
un tipus d’esperança sospitar que és des
del fracàs i des de la pèrdua que re a l-
ment comencem a tocar la bondat de la
c reació inútil —la nostra part divina.

Francesc Parcerisas

Hanoi, finals d’agost. Els cels han tor -
nat a enxiquir-se i afeixugar-se amb la
presència de núvols carregats d’aigua
negra. A l’hora del capvespre, les
cigales, invisibles rere la còrpora de
les capçades dels arbres, comencen
indefugiblement el seu esclat. Amb l’a-
rribada de la nit, les cigales callen, la
temperatura baixa una mica, fa de
bon passejar pels carrerons que zig-
zaguegen seguint matusserament la
riba dels llacs, llacunes i bassals. Des
d’aquestes aigües que prenen tantes
formes, se sent aleshores el cant de les
granotes, gutural, cavernós, viril.

Al capdavall del corredor que uneix
casa meva amb el carrer de To Ngoc
Van hi ha un petit edifici de tres plan-
tes. Es tracta d’una modesta immobi-
liària. El gruix de treballadors està for-
mat exclusivament per noies que ron-
den els vint anys. Al principi de la
meva arribada en aquest barri les veia
sovint prenent la fresca a la balconada
o, a mitja tarda, baixaven al carrer i

es posaven a jugar pàdminton, que és
l’esport més popular del país.

Llavors un dia em van saludar. Jo
havia sortit d’un taxi uns quants metres
abans d’arribar a casa, perquè la
novetat del barri m’encuriosia i volia
guaitar-lo una estona amb una breu
passejada. Llavors em van saludar:
Hallo!, hallo!, hallo!, cridaven, ara
l’una, ara l’altra. Suposo que jo també
les devia encuriosir. Era el nou estran-
ger del carrer i em deurien haver clis-
sat qui sap quants dies enrere. Des de
llavors, s’ha establert un lligam que s’a-
doba a diari amb monosíl·labs i salu-
tacions acompanyats per una gestualit-
zació exagerada. Sovint les veig quan
surto a fer una cigarreta a la balcona-

da del meu estudi. Si ho faig de dia,
elles també acaben per veure’m i lla-
vors, emparades en el grup i la distàn-
cia, em llancen petons amb la mà o em
fan perquè vagi amb elles. De nit,
però, sóc jo qui m’emparo en la fosca.
És així com he après que aquestes
noies viuen on treballen. Les veig en
pijama, amb un llibre o una revista a
les mans o, senzillament, mirant passar
les últimes hores de la nit des de la
seva balconada, oberta de bat a bat.
Fan converses petites, remoroses, men-
tre es drecen les puntes dels cabells
amb uns dits inconscients i joves. No
les espio pas, sinó que la seva presèn-
cia, un perfil que es retalla en la llum
artificial i fluorescent que les embolca-
lla, és una deliciosa manera d’atènyer
la calma. Més: és una manera grata i
humil de percebre la pròpia existèn-
cia, la meva, en ser testimoni silenciós
d’altres existències immediates.

Josep Maria Capilla

Presències
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«T’agraden els vagons d’aquesta línia
perquè, encarats a banda i banda en
dues úniques fileres, els passatgers es
poden observar els uns als altres amb
deteniment.» Aquesta línia és la núme-
ro cinc del metro de Barcelona, la
blava, que fa un recorregut des dels
afores de la ciutat, al barri d’Horta, tra-
vessant el nucli urbà amb un traçat
paral·lel al mar, fins als altres afores, i
arriba a Cornellà.

La novel·la de Ramon Solsona és un
exercici narratiu d’una bellesa sòrdida.
L’observador entra al vagó a la parada
d’Horta i assaja el joc que tots hem
practicat: imagina, a partir dels detalls
visibles de la fesomia, del vestit, de
l’actitud dels viatgers, quina mena de
vida duen. Com si els llegira les línies
de la mà. El joc, però, va més enllà
encara, i s’allarga cap al passat d’a-
quests anònims protagonistes i, fins i
tot, cap al futur. El narrador ens els des-
criu físicament i, amb unes pinzellades,
ens els farceix d’una vida que conver-
teix aquests vianants en personatges.
Hi ha, doncs, catorze línies narratives
que l’autor, en algunes ocasions,
creua, per donar-li la forma de novel·la
al reguitzell d’històries. En algun cas,
per exemple, dues persones que seuen
l’una a la vora de l’altra no es conei-
xen, però s’intercanvien correus elec-
trònics, o un personatge que, en una
determinada parada, ja ha desapare-
gut, apareix en la història d’un altre
que tenim, en aquests moments, a
tocar de la mà. Com podeu imaginar,
a més, els capítols tenen, cadascun, el
nom d’una de les parades, ordenades
segons el recorregut que fa el nostre
o b s e rvador omnipotent, que atorg a
favors i desgràcies als seus companys
de viatge. 

De l’exercici de Ramon Solsona en
resulta un volum molt apte per a la
gent que ens agrada que ens conten
històries, i per a la legió de practicants
d’aquest vici de farcir la carcassa de
la gent que veiem amb una història
versemblant o admirable, segons l’es-
tat d’ànim que ens empeny a cada
viatge. Línia blava s’escau, a més,
amb aquesta atmosfera que es cre a ,
p a rt i c u l a rment a la cinquena línia del
m e t ro, poc il·luminada però dissenya-
da d’una manera, com hem dit en
c o m e n ç a r, que fa que els viatjants esti-
guen uns de cara als altres, i que els
que seuen puguen passejar la vista

Les línies
de la mà

fàcilment pels que es recolzen als aga-
fadors. El trajecte amb metro és, cer-
tament, en aquesta línia més que en
d ’ a l t res, un parèntesi obligat de re f l e-
xió. Si no portes res per llegir, tens
dues opcions: o bé deixes que la teua
vida se’t projecte sobre la foscor dels
c o rredors que apareixen a les fines-
t res, o bé imagines les vides dels
a l t res. I el narr a d o r, ja se sap, és Déu.
Ha optat per descobrir-nos les entran-
yes de la dona que va venir
d’Andalusia, la xica africana que té
por de tornar al poblat, l’home ample
d’espatlles que volia fer triomfar la
seua filla al bàsquet, etc. La capacitat
del narrador per desvetllar-nos què
passarà després, els dies posteriors o
fins i tot què els passarà a alguns dels
personatges fins al final de la vida
c o n f e reix sovint, a la narració, un cert
a i re de fatalitat, una certa re l a t i v i t z a-

ció del dia a dia que s’adiu molt, com
dèiem, amb aquesta atmosfera gro-
guenca de la línia blava. El vagó
d’històries palesa la magnitud de la
lluita per la vida, especialment visible
als ro s t res de la gent de la ciutat, arr i-
bats de tot arreu i que entropessen als
topants de la quotidianitat, quan una
picada d’insecte els impedeix d’acudir
a una cita crucial, o una llambre g a d a
a un cartell publicitari els amarga per
s e m p re l’existència. Cal destacar
especialment, doncs, la capacitat ima-
ginativa de Solsona, que crea petites
grans històries a partir de detalls
ínfims (una cella partida, unes taques
de pólvora al coll o un maletí); histò-
ries que en contenen d’altres que a
penes lluquem i que voldríem també
c o n è i x e r, en una espiral de curiositat
m a l s a n a.

És cert, però, que el relat en conjunt
(no els petits relats que inclou) perd
una mica de gràcia tan bon punt se
n’esclareix la fórmula i vénen noves
parades de metro que incorpore n
algun fil argumental nou. En el meu
cas, però, vaig recuperar l’interès per
la novel·la a mesura que veia que hi
havia coincidències d’uns personatges
a les vides dels altres. Esperava que
l’autor haguera aprofundit més en
aquest recurs narratiu, si voleu, tan
recurrent al cinema, el de conèixer la
vida de diverses persones i després
veure-les coincidir a la mateixa escena. 

Línia blava és, com he dit, d’una
bellesa sòrdida, que ens commou a
t rossos, que ens encurioseix si hi
estem predisposats i que practica
aquella prosa impol·luta dels escrip-
tors bons lectors. No és una novel·la,
però, per als ortodoxos del gènere ,
que hi veuran una gavella d’històries
sense lligar. 

I tanmateix, què voleu que us diga,
en una literatura amb tantes ínfules
cavernícoles i gent que nega el pa a
les novel·les que no tenen línia directa
amb el pastor de Solitud, la prosa que
fan aquests «funcionaris de la literatu-
ra» (si és que per funcionaris s’entén
gent que s’hi guanya la vida, d’una
manera més o menys directa, o gent
que escriu cada dia, o què volien dir,
si no, els atorgadors de premis literaris
excelsos?) és un entreteniment tan vàlid
com legítim, i fins i tot, si se’m permet,
intel·ligent.

Maite Insa

Ramon Solsona
Línia blava

Columna, Barcelona, 2004
264 pàgs.
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Venjances 
quotidianes

i altres interferències
entre pensar i dir 

Empar Moliner
T’estimo si he begut

Q u a d e rns Crema, Barcelona, 2004
208 pàgs.

Feu 
zàping

En t re allò que pensem i allò que diem
hi ha sovint una distància considerable
que respon a les normes d’educació, a
la diplomàcia, a la necessitat de fer- n o s
e n t e n d re i de voler agradar o, dire c t a-
ment, a la frivolitat, la hipocresia i la
mentida, en graus diversos de pre m e d i-
tació i intencionalitat. És aquest des-
equilibri entre discurs interior i actitud
e x t e rna un dels recursos humorístics més
eficaços que E. Moliner utilitza en
aquest recull de contes per fer-nos riure .
I ho aconsegueix. Si, com passa al lli-
b re, entre els personatges sorgeix una
relació de desig, la distància augmenta
i la comunicació s’omple d’interf e r è n-
cies. Així, el conte «La interpretació dels
somnis» se sustenta en aquesta estratè-
gia: el bibliotecari Plàcid imagina què
podria dir al seu nòvio per evitar que
s’enfadés, tot i que sap amb certesa que
aquest li ha amollat amb clara intenció
de barallar-se una frase com «He som-
niat que t’enxampava al llit amb un altre
home». També la jove universitària de
«La gran muralla», que aconsegueix
una cita amb el seu admirat pro f e s s o r
de crítica teatral, abans de contestar,
sospesa les reaccions que poden causar
en l’home les diferents respostes a la
qüestió «Votes?» que ell li ha pre g u n t a t .

Dissimular els prejudicis, o esforçar-
se per mostrar que no se’n tenen, és
una ocasió propícia per notar com el
monòleg interior i la conversa amb els
altres s’allunyen encara més i acaben
per tenir ben poc en comú. La presi-
denta de l’associació de dones que
celebra el Dia Internacional de la
Lactància Materna en un altre text, tot
i definir-se com una persona progres-
sista i «d’esquerres», no veu amb bons
ulls que el seu fill adolescent s’ajunte
amb Sidónio Guimarães: «Li vol pre-
guntar (al fill), sense que es noti cap
racisme (perquè no és racisme), si
aquell noi és convenient o no». En

«Aprengui a tastar vins», l’excel·lent
personatge arribista de la senyora
Salmeron és un dels casos més sag-
nants de persona que mai no diu el
que pensa i disfressa el seu discurs
segons l’interlocutor, per semblar el
que no és i probablement ja no serà
mai: una dona de classe benestant.

Un dels encerts del llibre és la parla
dels personatges, fluïda i versemblant:
les dones del divertidíssim «La baixa
qualitat de la poesia contemporània»,
per exemple, desmunten completament
el poema que els mostra l’arrogant pro-
fessor, amic, exmarit i amant, però
i n t roduint les seues opinions amb
paraules de dubte o d’inseguretat.

En les situacions habituals dels contes,
l’autora exagera un tret del caràcter d’al-
gú —ser protector i voler cuidar de la
p a rella a «La importància de la higiene
bucodental», o ser infantil a «L’ e v o l u c i ó
anual de la veu humana»— o una cir-
cumstància —la presència dels dos
p o b res a prop de la reunió de mare s
que donen de mamar a l’aire lliure, un
gos enorme que borda sense parar, una
plaga de rates— i la conjuntura canvia,
generalment escapa al control dels pro-
tagonistes, que es veuen desbordats pels
esdeveniments —ni que semblen insigni-
ficants— i es transforma en un no-re s
a b s u rd que deixa un regust d’humor
f resc o amarg, segons els casos.

De vegades l’autora aconsegueix
recrear un sentiment incòmode o un
gest subtil, com passa a «Carta al meu
fill no biològic», un dels millors relats al
meu entendre —juntament amb el pri-
mer—, que conta una mena d’inofensi-
va venjança quotidiana dels tímids
enfront dels eloqüents. O el reconeixe-
ment de les misèries i mancances de
qualsevol vida, en «Avantatges d’un
viatge organitzat», passions que el
temps ha desgastat i que s’han conver-
tit en una companyonia suportable
dins el ritme monòton del dia a dia,
però que en circumstàncies extraordi-
nàries són una molèstia que no es pot
esquivar. Les vacances, per exemple.

E. Moliner reflecteix en espills conve-
xos imatges de l’amor, la parella i el
sexe entre escriptors, estudiants, pro-
fessors, locutors de ràdio i oficinistes;
característiques humanes deformades
que provoquen el riure. Guanyen els
textos on la distorsió, menys percepti-
ble, capta matisos i ambigüitats de les
relacions entre individus.

Arantxa Bea

Vicent Pallarés, un professor establert
a Onda i veterà dels premis literaris
(ha obtingut el de Literatura Eròtica de
la Vall d’Albaida i el de Narrativa
Ciutat de València, entre altres), va ser
guardonat el passat mes de gener amb
el Premi de Novel·la Enric Valor de la
Diputació d’Alacant en l’edició del
2003. La seua obra, L’àngel covard,
explica algunes vivències d’un nen de
set anys, fill d’una família valenciana
de classe obrera emigrada a la
Barcelona dels anys cinquanta. 

Trenta-huit capítols breus se’ns hi con-
ten a través de la perspectiva d’un
xiquet que veu passar dos anys de la
seua vida en un ambient familiar i
social hostil. I l’expressió «veu passar»
és literal: una vegada llegida la
novel·la, a un li fa la sensació que
aquest protagonista no té cap meta,
cap afany, i es limita a sobre v i u re a les
adversitats de manera contemplativa.
És clar que en moltes ocasions un pro-
tagonista no necessita cap objectiu
explícit, però aquesta vegada una man-
cança així endureix considerablement
la lectura, i més encara si tenim en
compte que la timidesa i el marc a t
caràcter intro v e rtit de l’Albert són un
e n t rebanc insalvable a l’hora d’actuar i
p recipitar els esdeveniments.

L’ A l b e rt és una víctima constant i inde-
fensa del seu pare, dels seus amics, dels
seus companys d’escola i, si volguére m
a rribar a l’extrem, del seu primer amor:
fins i tot la seua primera experiència
sexual —amb set anys!— li cau al
damunt sense que ell hi pose res de la
seua part. La Llúcia, tan bonica i tan
sensual en un primer moment, acaba
semblant una persona malvolent, des-
agraïda i sense escrúpols, que deixarà
seqüeles en la personalitat del pro t a g o-
nista amb total impunitat. Això no seria
un problema si el nostre Albert tingués

Vicent Pallarés
L’àngel covard

Bromera, Alzira, 2004
304 pàgs.
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un cantó atractiu, alguna afició divert i-
da, alguna cosa a fer. Però no. Com a
molt, juga a indis i vaquers tot sol, i a
més segons el text les monedes que uti-
litza per jugar tenen imprès «un Quixot
cavalcant un Babieca» (!). Les primere s
cent pàgines transcorren sense que haja
passat res re m a rcable, i quan arr i b e m
als dos terços de l’obra tan sols la bona
fe ens pot animar a continuar.

Per si fos poc, no hi trobem tampoc
massa estímuls estilístics que ens
facen més agradós el periple. La con-
t r a p o rtada d’aquesta obra s’entesta a
a f i rmar que la novel·la «defuig la
p rosa artificiosa, i practica a cons-
ciència un exercici d’estil clar i dire c-
te», però aquesta claredat es transfor-
ma gairebé sempre en insipidesa:
resulta tan acadèmica que perd huma-
nitat. En ocasions esdevé fins i tot
pesadament redundant:   «—Què vols
d i r, mama? —li vaig dir que m’acla-
rís» (p. 106). Més encara: costa molt
f i c a r-se en la pell d’un nen que re a l i t-
za reflexions com aquesta: «Com que
e n t re les concessions innates que
se’ns atorguen a les criatures mort a l s ,
però, no figura la garantia de gaudir
d’un estat de felicitat completa i dura-
dora a cap edat...» (p. 272). És clar
que no necessàriament l’estil ha de
reflectir el pensament d’un xiquet,
però el desequilibri entre el llenguat-
ge ampul·lós i la perspectiva empra-
da, la d’un nen, provoca alguns mal-
decaps involuntaris. Hi ha en aquest
l l i b re, això sí, un interessant treball de
re c e rca en el camp del llenguatge
col·loquial. El relat és farcit d’expre s-
sions i paraules pròpies de la cultura
popular valenciana, que actualment
tendeixen a desaparèixer dels nostre s
textos i de les nostres converses, i és
just i necessari que els escriptors de
fama ajuden a recuperar aquesta
memòria lingüística.

En paraules del mateix autor, es trac-
ta d’una «novel·la trampa», ja que, a
pesar que la narració pot semblar auto-
biogràfica a primera vista —i la utilit-
zació de la primera persona gramatical
hi contribueix—, en realitat ho és només
en alguns detalls que impregnen la fic-
ció en forma de memòries d’infantesa.
Però tres-centes pàgines de re c o rds, en
les quals no hi ha gairebé cap acció
atractiva, per molta tendresa que con-
tinguen —també segons la contraport a-
da— es poden fer massa llarg u e s .

Joan Manuel Matoses

Galeria delirant
de personatges

Pere Guixà
Topolino

Q u a d e rns Crema, Barcelona, 2004
218 pàgs.

Els lectors que ja coneixen Pere
Guixà (Barcelona, 1973) —en espe-
cial pel seu anterior recull de contes,
L’embolic del món— saben amb quina
força es consolida, a cada obra que
escriu, l’univers narratiu i estilístic d’a-
quest jove autor. Ara, amb To p o l i n o
—el seu darrer i quart llibre—, Guixà
t o rna a desconcert a r-nos de manera
gratificant, pel que tenen de pert o r-
b a d o res i de delicioses aquestes his-
tòries creïbles i, alhora, oníriques,
c o n s t ruïdes al voltant de fragments
d’una realitat poderosa i de vegades
c ruel. 

Al principi alguns dels seus re l a t s
em desconcertaven, perquè hi busca-
va un final i em feia l’efecte que allà
on l’autor havia ubicat el punt defini-
tiu no hi havia l’acabament esperat.
Després, però —i a mesura que m’en-
dinsava en el submón Guixà—, vaig
e n t e n d re que no precisament havia
d ’ o c ó rrer res en els seus relats, i que
és la força dels seus personatges, l’e-
lectricitat del seu estil i una visió
digna del millor interiorista per re c re-
a r-hi ambients, allò que converteix la
seua literatura en l’energia que dóna
una font de vida singular. Llavors vaig
e n t e n d re que la lectura d’aquests con-
tes resulta més saborosa quan més
reposada i serena —paràgraf a parà-
graf—, i sense presses per arr i b a r
e n l l o c .

Delirants, algunes d’aquestes histò-
ries —que semblen escrites sota els
efectes d’efluvis al·lucinògens— flirt e-
gen amb el surrealisme. Tant és així
que llegir-les s’assembla a un somni, a
un estat inconscient entre la realitat i
l’imaginari, com ocorre en «Gínjol i
Belluguet» —en què la barreja de per-
sonatges i situacions quotidianes i pal-
pables amb dos éssers  que semblen
s o rtits d’un circ o una fira remota hi

a p o rta misteri, alhora que demana
m i s e r i c ò rdia al lector—, o en
« Vicunya», un relat que transform a
una sessió innocent de b a b y s i t t e r
d’una adolescent en un conte de gène-
re negre, ple d’ingredients que el fan
tendir a l’erotisme. Aquesta genialitat
de Guixà es fa encara més palpable,
però, en els seus personatges, unes
veus que semblen pregar que algú les
a l l i b e re del món trist, gris i míser on
viuen empresonades. És el cas
d ’ « I n t e rrail», «Des de l’angle», «El
C reuer», «Els sopars d’empresa», «La
Vida amb Dúkula» o «De re t o rn a
L o n d res», històries en què vides insul-
ses o aspres —en ocasions pures cari-
c a t u res— transcorren en un espai deli-
mitat, gairebé asfixiant, tan claustro f ò-
bic per a ells com per al lector.

Així és la història de Marçal, qui,
després que la seua parella l’haja
deixat, «s’ha interessat a fer alguna
cosa amb la seva vida personal» i,
de viatge per Europa amb Interr a i l ,
es repeteix a ell mateix que allò que
tothom anomena experiència no és
sinó «una mica d’equívocs i una
suma d’impugnacions i actes fru s-
t r a t s » .

Un altre cas és el del protagonista de
«Des de l’angle», que sofreix la para-
doxa que suposa la impossibilitat de
fugir mentre busca en una urbanització
burgesa i decadent d’estiu un lloc on
poder aïllar-se del món i concentrar-se
en l’escriptura, si bé hi comprovarà
que «l’allunyament que l’estudi suposa-
va de la vida i de les persones impli-
cava alhora la impossibilitat de defu-
gir-les, la impossibilitat de crear un
món diferent, ja que els llibres s’ocu-
pen d’aquesta vida i d’aquestes perso-
nes i dels seus conflictes, i no es pot
fugir d’això». I encara més patètic
resulta el coronel Nicot en «El Creuer»,
un militar retirat, prepotent i agre que
—de vacances i a la recerca de pau—
troba que tot hi és per fer-li la vida
impossible.

Un tren, una urbanització, un vai-
xell, una oficina o una casa són els
espais que Guixà tria per encre u a r- h i
—amb un humor corrosiu i una iro n i a
punyent— converses, personatges i
històries, en els quals resulta gratifi-
cant l’agudesa de l’autor per riure ’s
del món que hi retrata i compadir- l o
a l h o r a .

Lourdes Toledo
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Celebració 
de les paraules

Emili Bayo
L’edat de les paraules

P roa-Moll, Barcelona-Palma, 2004
208 pàgs.

L’edat de les paraules, l’últim Premi
Ciutat de Palma, és la quarta novel·la
d’Emili Bayo (Lleida, 1961), un autor
que calladament ha anat forjant una
literatura digna d’estudi i especial men-
ció dins el panorama català, amb una
prosa a mig camí entre la memòria his-
tòrica i l’anàlisi generacional dels sen-
timents, que com deia Machado també
canvien.

El lleidatà es va donar a conèixer el
1997 amb Traïdors i covards, lluminós
text que podria considerar-se embrió, en
molts aspectes, d’aquest que comentem,
p e rquè aquella opera prima, d’una
m a d u resa i perfecció gairebé impossi-
bles de trobar en qualsevol debut, ja
contenia les claus d’un món que a poc a
poc aniria ampliant-se: re c e rca d’un llen-
guatge propi, construcció d’un espai
e n t re la realitat i la ficció, i consciència
sentimental d’un temps, tot a través
d’una prosa de trets aparentment tradi-
cionals però sempre agosarada, frag-
mentària i analògica. Després d’aquella
o b e rtura memorable, van venir una obra
menor (La resta del món, 2000), un
recull de contes (Ampolles mig buides,
2000) i de nou una novel·la altament
ambiciosa (Projecte de felicitat, 2002).

No crec equivocar-me gaire si dic
que L’edat de les paraules és l’obra
més perfecta d’Emili Bayo, per una sen-
zilla raó: recull les virtuts de les ante-
riors i n’amaga els defectes, utilitza l’ex-
periència novel·lada per re n o v e l · l a r-la i
o f e r i r-nos una història en què l’escriptor
lleidatà es troba més còmode i en què
sap explotar millor els seus nombro s o s
recursos. Aquest és un llibre construït en
dos nivells: d’una banda, una història
principal que va fluint més a poc a poc
en el temps, amb una primera part
s o b re la infància a la Lleida del 1975,
i una de posterior en un present virt u a l ,
amb els personatges re t robant-se vint-i-
cinc anys després; i de l’altra, un segon
estrat que es desenvolupa amb peus de
pàgina, introduïts per alguna re f e r è n c i a
a les novel·les anomenades infantils, o
d ’ a v e n t u res, que van marcar tota una
generació, com L’illa del tresor,
Robinson Crusoe o Els viatges de
G u l l i v e r. Els peus amplien l’arg u m e n t

principal fins al punt de crear un uni-
vers alternatiu on els elements espai-
temps es confonen i et confonen deli-
beradament, en una construcció arr i s-
cada però imprescindible i re e i x i d a .

Un dels grans encerts de la novel·la,
a banda de la seva subtil emotivitat, que
c o m p a rteix estratègies pròpies de la
poesia, és aquesta connexió, aquest
anar i venir imperceptible, entre la re a-
litat i la ficció, entre el que el lector
entén com a real, com a tangible i
objectiu, com a assumible biogràfica-
ment, com a versemblant, i el que és pur
a rt, pura projecció de la vida en un terr i-
tori de símbols que tant evoquen un re f e-
rent identificable com una idea, entesa
a la manera clàssica, com a màxima,
com a valor supraestablert. El constant
transvasament ens permet d’assistir aquí
a un intens homenatge a la literatura,
però no un típic homenatge impostat,
sinó una celebració de les paraules pre-
cisament cosint-les a la història que s’hi
explica. Aquesta complexitat artística i
moral de L’edat de les paraules re s p o n
alhora a les dues concepcions que la
tradició guarda no només per a la
p rosa, sinó també per a la poesia.
Resulta sorprenent veure com avui dia el
tòpic diu que la novel·la serveix al lec-
tor modern com a «fugida», com a via
d’escapament als problemes que ens
escanyen, mentre que la poesia s’enca-
rrega de connectar-nos a les arrels de la
nostra sentimentalitat i raó, quan, si ho
pensem, la poesia neix de la concepció
èpica de l’heroi i del poema narr a t i u ,
que posa un re f e rent més o menys ele-
vat per a la nostra vida (un art que pro-
jectant-nos ens situa), i la novel·la, que
té un desembarcament molt més modern
i encara és un nadó, malgrat que
alguns, potser portats per la seva
malaptesa, vulguin matar-la, la novel·la,
dic, originàriament era fotografia exac-
ta d’un temps, d’un espai, d’unes perso-

nes i d’uns valors. Crec que Bayo ha
sabut reunir tots aquests camins a L’ e d a t:
el poema èpic i el líric, aquell amb què
els romàntics van refundar el jo com a
única veritat possible, i la novel·la social
i la d’aventures, la prosa que descobre i x
la gran petitesa humana a la manera de
Balzac o Tolstoi i la que ens permet re f u-
g i a r-nos en illes perdudes o històries de
l l a d res i serenos, paper i tinta, el blanc i
el negre, i el ro i g .

En les novel·les de Bayo gairebé mai
passa res en el moment present de la
n a rració, sinó que el pes dels fets, el
que s’esdevé i el que acaba interf e r i n t
en la vida dels personatges (que som
cadascun dels seus lectors), va tenir lloc
anys enre re i algú ho recupera a través
de les paraules, a través d’una història
explicada. Aquest tractament de la lite-
ratura, de la tradició oral i, sobretot, de
la importància de la memòria i dels sen-
timents mudables —de la qual són ben
conscients Marsé, Almudena Grandes,
L a n d e ro o Cabré— teixeix lentament,
amb el pas de les pàgines i les notes,
un espai fora del temps on tot es con-
necta i funciona com en un efecte dòmi-
no invisible, una mena de tragèdia
indefugible que busca la victòria en la
dignitat dels detalls, lluny d’allò que els
americans anomenen la «tru c u l è n c i a » ,
tan latent en autors com Carver o
R i c h a rd Ford. L’estratègia emotiva
d’Emili Bayo és més llatina, més ru s s a ,
fins i tot, i la latència fosca de l’espai i
dels personatges —quan es troben i
s’influencien a través dels mots i les
fotografies i les imatges del cinema—
descriu un re refons semblant al que s’a-
maga i s’entreveu en la mà d’un
Txèkhov o d’un Dostoievskij, que ere n
t ruculents de veritat.

Quan les paraules aconsegueixen
combatre l’horror del temps, recuperar
la memòria, dignificar l’amor, fer que
el passat incideixi en el futur, és quan
la ficció de la realitat troba la seva raó
d’existir, com en aquest gran llibre fet
de poesia i de memòria, en perfecta i
perdurable arquitectura.

Txema Martínez
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Com una 
telefonada a mitjanit

Com una telefonada a mitjanit.
«Sempre que comence un llibre seu és
com si sonara el telèfon a mitjanit:
“Hola, sóc jo. No creuràs el que està
succeint”.» Així definia l’escriptor nord-
americà Thomas Pynchon l’experiència
de començar la lectura dels textos de
l’autor brasiler Rubem Fonseca (1925).
Des de les primeres línies, sense prelu-
dis, entrem en una zona inquietant, ens
enfrontem amb l’enigma de la condició
humana en els seus àmbits més miste-
riosos, on la bellesa i una tendència
tràgica cap a actes degradants, com la
violència i el crim, a vegades coinci-
deixen. Tot això contat amb una conci-
sió i una naturalitat esbalaïdores que
no obvien l’elegància i el lirisme. A
cada pàgina, ens sorprén el rumb dels
esdeveniments perquè estan narr a t s
amb un estil directe, sense prejuís
morals i amb una aguda sensibilitat
per a identificar els desajustos de l’à-
nima humana, els somnis i les frustra-
cions dels homes, tal com aquests es
manifesten en la vida privada i social
dels habitants d’una ciutat com Rio de
Janeiro, escenari de pràcticament tota
la narrativa de Fonseca.

Amb motiu de la concessió, l’any
2003, de dos prestigiosos premis inter-
nacionals —el Camões, màxim guard ó
literari en llengua portuguesa, i el Juan
Rulfo de Literatura Llatinoamericana i
del Carib— s’ha reeditat l’única traduc-
ció existent d’una de les seues obres al
català, realitzada per Vicent Bere n g u e r,
que ha revisat el seu anterior treball per
a aquesta ocasió. Es tracta d’El cas
M o r e l, la primera novel·la de Rubem
Fonseca, publicada al Brasil l’any
1973, quan l’autor ja portava deu anys
publicant contes amb èxit de crítica, i
quan la censura de la dictadura militar
començava a mirar amb recel la seua
p roducció. La següent obra, el llibre de
contes Feliz Ano Novo (1975), seria
p rohibida i retirada de la circ u l a c i ó .
Rubem Fonseca va contribuir, a part i r
dels seixanta, a la renovació del discurs
i els temes de la literatura brasilera, en
la qual dominava fins aleshores el
caràcter regionalista, obrint pas al pro-
tagonisme de la ciutat i els seus conflic-
tes, coincidint amb el creixement de les
metròpolis del país, a causa de la
migració del camp, que s’aguditzaria
per aquells anys. Rubem Fonseca també
contribuiria a la influència, dins de la
literatura de qualitat, de gèneres consi-
derats fins aleshores populars, com la
novel·la detectivesca o l’eròtica. 

El cas Morel no és un relat tradicional
d’intriga policíaca, com podria pensar-
se a partir del títol. Paul Morel, nom que
és un préstec d’un personatge de D.H.
L a w rence —el protagonista de S o n s
and Lovers—, més que una al·lusió al
M o rel de Bioy Casares, és el sobre n o m
a rtístic de Paulo Morais, un fotògraf i
a rtista plàstic d’un cert renom acusat
d’assassinar una de les seues amants en
una platja solitària. Des de la presó, ini-
cia la redacció d’un relat dels últims
esdeveniments de la seua vida que es
mou entre l’autobiografia i la ficció, per
a la qual cosa sol·licita l’assessoria lite-
rària de Vilela, un expolicia convertit en
e s c r i p t o r. La novel·la s’estructura al vol-
tant de les visites a la presó i de les crí-
tiques al text que li fa Vilela, i de la
transcripció dels capítols que Morel va
escrivint. Pro g ressivament l’expolicia,
complint el seu paper de lector, s’identi-
fica amb la personalitat i les inquietuds
de Morel, i s’embarca en la seua inves-

tigació de la realitat narrada, a través
d’un acostament als personatges de
c a rn i ossos implicats en el crim.

Els indicis de la policia passen a un
segon pla i no denuncien la veritat, dis-
torsionen els fets i condueixen cap a un
fals culpable. Dins de la proposta de
Rubem Fonseca són més interessants
les motivacions profundes de les
accions i la psicologia dels personat-
ges, com sol succeir en la novel·la
negra, de la qual l’autor adopta algu-
nes convencions, com ara els trets del
protagonista —Morel, com el detectiu,
és un personatge solitari, escèptic,
seductor i promiscu que es mou entre
les festes de l’alta societat i la margi-
nalitat—, el crim o el seguiment policí-
ac. Amb un estil que podria caracterit-
z a r-se com a hiperrealista, part e i x
d’una observació de la superfície dels
fets, dels gestos i les paraules, per a
evidenciar la tensió que es delata per
sota d’aquests. Fixa el moment, com un
fotògraf a la recerca de l’instant carre-
gat de sentit, en què s’insinua la veri-
tat, que per a l’autor brasiler té més a
veure amb la imaginació i els senti-
ments que amb l’objectivitat. Per això
adquireixen tanta importància, dins
l’obra de Fonseca, els instants en què
aquesta veritat es manifesta, en els
quals els gestos i les paraules ixen de
les vies ordinàries, quan els personat-
ges no tenen res a perdre o guanyar i
es mostren com són realment: en les
escenes d’intimitat sexual, de deliri o
quan la mort s’acosta. Les paraules es
converteixen en unitats privilegiades
per a traduir aquesta veritat que pot
ser a vegades temible. Per això es
repeteixen en la novel·la aquestes dues
frases complementàries: «Res no tenim
a perdre, excepte les paraules» i «Res
no hem de témer, excepte les parau-
les». L’autèntic «cas Morel» és la labor
d’interpretació humana en què Morel i
Vilela s’embarquen a través de l’es-
criptura i la lectura. Tots els temes són
tractats per Fonseca amb un to de sub-
til ironia, des de la culpabilitat a l’a-
mor. En aquest llibre, el seu humor par-
ticular aprofita també per a detenir-se
en la moral llibertària dels anys setan-
ta o en les tendències de l’art contem-
porani. En definitiva, una sobtada tele-
fonada a mitjanit. No hi ha millor
forma de definir l’efecte que Fonseca
produeix al lector dorment, que no
quedarà indiferent. 

Àngela Elena Palàcios

Rubem Fonseca
El cas Morel

Trad. de Vicent Berenguer
Bromera, Alzira, 2003

224 pàgs.
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Un ham 
cap al futur

Els vuitanta poemes d’aquesta antolo-
gia corresponen al text i a la numera-
ció de l’edició a cura de R.W. Franklin
per a la Harv a rd University Pre s s
(1999). Una nova edició crítica que ve
a revisar la ja coneguda del Dr. Th.H.
Johnson (1995). Les dues antologies
més recents traduïdes al català, aques-
ta que ara ressenyem i la de D. Sam
Abrams, utilitzen l’edició de Franklin,
mentre que Bartra i Marià Manent (pri-
mer al castellà i després al català) fan
servir l’edició de Johnson, també amb
una numeració diferent.

Dels 1.789 poemes que té l’obra
completa, aquesta antologia en recull
vuitanta que, sumats als trenta-set de
Manent i als trenta-set de Sam Abrams,
als vint-i-nou de Bartra i als de Cerrato,
en fan més de dos-cents, nombre que
dista molt de l’obra completa. Estaria
més que bé que tinguéssim tota la poe-
sia de Dickinson en un sol volum enca-
ra que fossin diversos els traductors. El
més aproximat a la poesia completa
en castellà és la traducció bilingüe de
Margarita Ardanaz (Cátedra, 19887),
quan feia quinze anys que Manent
havia estat pioner amb la seva prime-
ra traducció castellana (Vi s o r ) .
Esperem que algun editor encarregui a
alguns dels bons traductors l’obra com-
pleta en català.

¿1.789 poemes és l’extensió d’Emily
Dickinson que correspon també a l’ex-
pansió d’una revelació romàntica? Els
autors d’aquesta antologia també par-
len de l’esperit del romanticisme en
«una de les ments més profundes de
tots els Estats Units del s. XIX».

Manent tradueix uns versos de Keats
(poeta venerat per Emily Dickinson): «i
amb uns dits fins que tot ho volen aga-
far/ per enllaçar-ho amb menudes ane-
lles» («And taper fingers catching at all
t h i n g s/ To bind them all about with tiny
r i n g s»). Les menudes anelles podrien
ser els poemes numerats de  Dickinson,
i cadascun formaria un tot que aquells
dits fins volen agafar: la música i el
sentit. I a partir d’aquí apareix en la
seva poesia la fractura shakespeariana
p roduïda en el romanticisme, incorpo-
rant la precisió, l’economia i la contun-
dència del joc en el concepte.

No és estrany que una contribució
com la de Dickinson a la poesia con-
temporània provoqués una re a c c i ó
d’astorament i de silenci fins arribar a
les primeres dècades del s. XX, encara
que la primera edició «familiar» del
seus poemes fos del 1890. Whitman

va passar primer als ulls de la crítica
des del final del s. XIX; per contra,
Dickinson haurà d’esperar a la segona
meitat del segle XX. Cercar un il·luminat
al final del XIX era fàcil després dels
esclats de les revolucions del 1848,
després que Tocqueville hagués publi-
cat amb gran èxit la seva D e m o c r à c i a
A m e r i c a n a pels voltants de 1830 i que
B a u d e l a i re hagués traduït i intro d u ï t
Poe entre el 1852 i el 1856; Whitman
publica a N.Y. els primers poemes de
Leaves of Grass el 1855. A partir d’a-
quell moment ja es podia esperar molt
d’un gran poeta americà, i més si era
p o b re, però trobar una il·luminada ja
era confiar massa en les possibilitats de
la Gran Cultura.

Des de la més genuïna tradició feme-
nina Dickinson escriu una llarga cart a ,
amb el catàleg del seu propi temps
seqüenciat, uns versos sonors i esmico-
lats, els Noms (i les formes pro n o m i n a l s
i altres paraules destacades en majús-
cula) són les seves e n g r u n e s (c r u m b s); i
va deixant-hi els Noms de la Natura,
de l’Existència física i moral, i de les
Coses i de la Religió com a passeres de
l’única bellesa-veritat, existència-lliber-
tat del poema. Els noms de la re l i g i ó
són com tots els altres noms i paraules
escrits en majúscula en què la designa-
ció per ella mateixa té un valor Capital
en els seus versos. Emily Dickinson
dóna sentit a aquests valors Capitals
limitant el vers a la màxima concentra-
ció del fragment mentre l’expandeix en
una espiral sintàctica, «per enllaçar- h o
amb menudes anelles». També l’alter-
nança de guionets és un símptoma més
d’aquesta voluntat de reducció i ampli-
ficació alhora. El tema fonamental de
la seva poesia, molt ben re p resentat en
l’antologia que estem comentant, és

s e m p re l’existència espaciotemporal
llançada a una agonia constant d’eter-
nitat, fracassada en la mort però per-
manent en la cart a .

Un dels seus poemes més coneguts,
«This is my Letter to the World», escrit
durant els anys fructífers de la dècada
dels 1860, podria ser una rèplica al pri-
mer fragment del «Song of Myself» de
Whitman, publicat l’any 1855. No es
van conèixer però en definitiva van can-
t a r / c o n s t ruir un mateix discurs re n o v a-
dor: «this is my letter-song of myself to
the Wo r l d»; la nova religió del Món o
de la Humanitat, el Gran Assaig del
romanticisme. Els clàssics havien escrit a
l’amic, al deixeble, al pro t e c t o r. Ovidi
es va inventar les cartes de les hero ï n e s
dirigides als amors que les havien
abandonat. Whitman i Dickinson
escriuen la seva carta al Món.

La traducció de Carme Manuel
Cuenca i Paul Scott Derrick és una
porta oberta a Amherst, el lloc on habi-
ten els poemes d’Emily Dickinson. La
porta és prou àmplia com perquè la
tria que han fet els autors del llibre
mostri amb definició el que s’hi respi-
ra. Els traductors, com passa també
amb Sam Abrams, són totalment res-
pectuosos amb aquest interès per mos
trar, no tant per versionar, com fa
Manent a la traducció catalana. El lli-
bre està organitzat fent una escala a
cada desena de poemes i només dos o
tres es corresponen amb la tria de Sam
Abrams. Es pot dir que, des del punt
de vista del lector, les dues versions es
complementen. D’altra banda, els res-
ponsables d’Amherst fan una declara-
ció d’intencions ben explícita: «no trau
re-li, a ella, la seua incomparabilitat»;
estan interessats a mostrar, com dèiem,
la seva independència radical. ¿Es pot
dir que la tria que fan els traductors és
més cronològica que temàtica? ¿Potser
vull evitar el terme biogràfica? Aquesta
seria una qüestió que Manent apunta i
que no és fàcil de resoldre.

Van haver de passar cinquanta anys
des de l’edició de Johnson (1955) per
a rribar al final del s. XX a la de Franklin
(1999) i és evident que darre re de les
edicions canòniques nord-americanes hi
ha hagut les corresponents edicions
catalanes, fins ara fragmentades en
antologies. Esperem una edició comple-
ta; podria fer-la un excel·lent editor com
Vicent Bere n g u e r, que és qui ha publicat
aquest A m h e r s t. ¿Potser com un ham?

Marga Ballester

Emily Dickinson
Amherst (LXXX poemes)

Trad. i ed. bilingüe de Carme
Manuel Cuenca i Paul Scott Derrick

Denes - Edicions de la Guerra,
València, 2004

144 pàgs.
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L’obra pòetica 
completa de 

Miquel Àngel Riera

La publicació de l’obra poètica com-
pleta d’un autor és útil, sobretot, per-
què permet als lectors de conèixer de
cop tota una trajectòria creadora: lle-
gir sense interrupció el complex curs
evolutiu d’una veu, la successió de
temptatives, esbossos, pro v a t u re s ,
errors i fites que és una obra. Permet,
en definitiva, de presenciar el procés a
través del qual un autor es va
a p ropiant d’uns determ i n a t s
temes i registres, d’un to i d’un
estil. En l’obra de Miquel
Àngel Riera (Manacor, 1930 -
Palma, 1996), aquest procés
o aprenentatge s’esdevé quasi
completament durant la seva
època d’inèdit poeta en caste-
llà, formada per cinc llibres,
epigonals en gran mesura dels
poetes de la Generació del
27, i dels quals Riera va aca-
bar renegant (només en va
salvar Inventario previo, que
també forma part del volum
d’aquesta Obra poètica com -
pleta). Per contra, en el seu
primer llibre en català, l’em-
blemàtic Poemes a Nai, ja s’hi
poden trobar tots els elements
que, matisats o aprofundits,
depurats o més directament explicitats,
acabaran sent l’esquelet i la muscula-
tura (la imatge no és gratuïta: «el
poema perfecte / és tocar pell huma-
na») de tota la seva poesia futura. La
qual cosa no deixa de ser un avantat-
ge, perquè ja d’entrada dóna a la veu
lírica de Riera una unitat i una solide-
sa granítiques: un granit que flueix...
Com si s’obviessin els intents, i que-
dessin només els objectius acomplerts:
la qualitat.

Encara que això tampoc no és del
tot exacte, perquè Riera mai no va
donar per definitivament acabats els
seus versos, els seus llibres. Tota la
vida els va anar refent i corregint, com
si volgués exemplaritzar laboralment i
vital un dels seus temes poètics més
recurrents: la recerca de la bellesa. La
bellesa com a justificació, com a
redempció de l’home, però sobretot
com a condició natural seva, perquè
«La bellesa de l’home és que crea
bellesa... / la bellesa és ell». Aquesta
actitud entregada, però, no significa
de cap de les maneres que el poeta
acluqui ingènuament els ulls davant les
arestes menys afavorides de «la cosa
humana». Al contrari: el que sustenta

l’actitud del poeta és una assumpció —
sempre comprensiva, sovint sublimado-
ra, però de vegades irada i ferida—
absolutament radical de tot el que l’ho-
me és, diu, viu i fa. Això és: la poesia
de Riera com a humanisme generós
que així i tot no es permet d’esdevenir
mel·liflu ni fa concessions. Com un
panorama de fastuositats contradictò-
ries contemplat per una ànima lúcida i
ampla.

De totes maneres, l’humanisme de
Miquel Àngel Riera —que situa l’home
al centre de totes les coses, sí, però
que sobretot comparteix des d’una
actitud extremadament individual l’ex-
periència de l’altre— no es fonamenta
en un amor sobrehumà i impossible —
el «jo poètic» no és com una mena de
déu de la bondat i de la comprensió
que per naturalesa tot ho estima i tot
ho entén—, sinó en l’amor concret per
un nom, per un cos, per una dona: na
Nai, a qui el poeta dirigeix els seus
versos més estrictament amoro s o s
(ardor juvenil més elegància madura),
o la qual és implícitament present (a la
manera d’una figura protectora, salvífi-

ca) en els seus poemes més civils o
menys íntims. I aquesta concreció, en
una sola persona, de l’amor intens i
infinit del poeta és, crec jo, un dels
grans encerts —morals, vitals, litera-
ris— de la poesia de Miquel Àngel
Riera. Perquè expressar poèticament
que estimes tota la humanitat i tot el
que conforma la vida pot acabar

sonant a impostura o a pamflet
sentimental; dir, en canvi, que
ho estimes a conseqüència
d’estimar moltíssim una perso-
na és la manera d’humanitzar
aquest amor totalitzador, de
fer-lo més proper i més creïble.
«Benaventurat aquell qui ha
assolit el misteri / de poder
anar pel món dient un Nom /
rera el qual hi ha un pols que
li fa perdre el propi.»

P e rquè, a més, és la cre d i b i-
litat una de les virtuts primor-
dials de la poesia de Riera.
Una credibilitat que no ve
donada ni pel tòpic ni per una
e x p ressió confessional i asse-
quible, sinó per la calidesa de
la veu que diu, que expre s s a .
A aquesta calidesa o pro x i m i-
tat amb el lector, hi contri-

bueix molt el fet que, aquesta, sigui
una poesia amb un fort component
n a rratiu, el qual a moments fa que els
poemes s’assemblin més a la pro s a
d i g ressiva que no pas al vers: com si
fos una proclama pública escoltada
de ben a prop o una confidència dita
a cau d’orella durant una conversa.
En cap moment, però, no és pro s a
retallada (versos sense ritme ni tensió).
És una altra cosa: lirisme discursiu, el
qual flueix fent meandres on s’enca-
beixen reflexions i ràbies, metàfore s
fulgurants i crits, devocions i escenes.
M e a n d res, a més, que mai no esllan-
gueixen el poema, sinó que, com he
dit, l’intensifiquen, l’humanitzen. La de
Miquel Àngel Riera és, en definitiva,
una poesia que no tem subord i n a r- s e ,
ni sintàcticament ni conceptual, com si
la complexitat d’allò que expressa (els
fets de l’amor, la necessitat de desig,
la re c e rca de la bellesa, les re l a c i o n s
e n t re el «jo» i el «tu» i el «nosaltre s » )
exigís un cert abarrocament, una cert a
dificultat. Com quasi tot el que val la
pena de la vida. I de la literatura,
t a m b é .

Pere Antoni Pons
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Com un retaule barroc fragmentat

Vicent Josep Escartí
Naumàquia

Tàndem, València, 2004
224 pàgs.

Al revers de Naumàquia, l’últim llibre
de Vicent Josep Escartí, llegim que ens
les havem amb «una novel·la construï-
da sobre una sèrie de fragments que,
com en un retaule barroc, poden ser
descodificats de manera autònoma».
Unes ratlles més avall se’ns explica
també que l’autor ha dotat el seu relat
«d’elements fantàstics i inquietants,
descarnats de vegades, per tal de fer-
nos-el ben suggeridor». La cosa pro-
met, em dic. I ben arrepapat en la
butaca em disposo a llegir. Quan arri-
bo al final, però, veig que en el bloc
de notes que sempre m’acompanya no
he escrit res. Mal símptoma.
Recapitulo, em centro en allò del retau-
le barroc fragmentat i em sembla que
ja ho he entès: el llibre consta de set
capítols autònoms amb uns personat-
ges i algun element de fons que van
entrant-hi i sortint-ne. El pro b l e m a ,
però, és que no tinc gens clar cap a on
em vol portar l’autor, no acabo d’en-
tendre què m’està explicant. I de segui-
da vénen les preguntes: quina és la
fragmentació que hi ha a Naumàquia?
La de les cares d’un políedre que, vis-
tes en conjunt, defineixen un cos geo-
mètric perfecte? O la del garbuix des-
manegat d’un manyoc de fils amb tex-
tures i colors diferents deixats caure a
l’atzar?

Repeteixo la lectura. I ara que ja sé
de què va el conjunt em fixaré més en
els detalls concrets de cada part per
v e u re de quina manera dialoguen
entre si, com diria un intel·lectual fan-
tasma d’aquests que tant abunden en
la meva cosmopolita Barcelona. La pri-
mera història té com a protagonista
Evangelina. De seguida se’ns hi diu
que té una obsessió per la mort .
Sembla, doncs, que ja tenim orientat el
tema, però no. Immediatament després
ens assabentem que fa tres anys que
està separada de Gaspar i que ella
encara se l’estima. Per això busca
remeis en un bruixot valencià i en un
vident africà. També sabrem que
Evangelina comença a mirar-se els
homes pel calçat. Per això li cridarà
l’atenció un jove amb botes militars
perfectament enllustrades i cordades
que veu a l’autobús. El capítol acaba

en una botiga de treballs manuals
reprenent el tema inicial de la mort
amb un dels moments, per cert, més
rodons del llibre.

Gran part de l’acció de la segona
història passa en el tren de València a
Barcelona. Albert, el protagonista, és
també un home obsedit per ordenar
les coses. Com que ha de fer una tesi
sobre Tomàs Becket no se li acut res
millor que anar a Barcelona per con-
sultar la Biblioteca de Catalunya.
Arriba d’hora a l’estació i això li per-
met elucubrar sobre el personal que va
i ve. Al vagó Déu el castiga amb tres
c retins cosmopolites d’aquells que
deia més amunt, que se li asseuen al
costat i que es dediquen tot el trajecte
a malparlar d’un llibre escrit per un
conegut seu. Quan l’Albert arriba a la
ciutat dels prodigis s’estavella, badoc,
contra un home amb el braç enguixat.
Resulta que és Gaspar, que passava
per allí. 

La tercera història va d’un construc-
tor d’edificis que després de la mort
del seu fill s’arruïna i comença a esca-
par-se de casa tot imaginant arquitec-
tures fantàstiques. Un dia que pren mal
el porten a urgències i fa cua al costat
d’un senyor que s’acaba de trencar el
braç.

La quarta història es diu «La confes-
sió» i es desenvolupa en el transcurs
d’un sopar d’un tal Eugeni amb
Gaspar i el seu braç enguixat. Són
amics d’infantesa i de tant en tant es
t roben perquè Eugeni es desfogui
explicant les desgràcies de la seva
vida sentimental. Sembla que l’home
està tan tocat pel seu darrer fracàs que
vol deixar el banc on treballa per dedi-
car-se a la poesia.

La cinquena història la pro t a g o n i t-
za l’estudiant de les botes immacula-
des. Es diu Max, és més aviat esque-
n a d ret i li falta només una assignatu-

ra per acabar Econòmiques. Per això
va a veure la professora que l’ha sus-
pès per si li pot tocar la fibra sensible
i tot el que calgui. Ometo la continua-
ció per deixar alguna cosa als futurs
l e c t o r s .

La sisena història figura que passa
l’endemà del sopar del capítol quart.
És dissabte i l’acció comença en un
e n t e rrament que culmina amb una
fogosa performance eròtica de Gaspar
—tot i el braç en cabestrell— amb una
antiga amiga damunt d’una làpida.
Després, de retorn a casa, passa per
un abocador on uns gitanos li venen un
llibre antic aparegut entre les deixalles.
El braç li comença a fer mal i ell ho
atribueix a la trompada amb un taba-
lot a l’estació del tren.

La darrera història comença l’ende-
mà de l’enterrament, quan el nostre
Gaspar, sempre atent als atzars de la
natura, contempla com un foc destrueix
uns ca-nyars. En un racó troba un plec
de dibuixos antics i després d’unes llar-
gues elucubracions sobre el pas del
temps decideix que l’endemà —som a
diumenge, no ho oblidem— portarà el
llibre del capítol anterior i aquests
dibuixos a la botiga d’un conegut —
marit, per cert, de la consòcia en els
afers de damunt la làpida— perquè en
faci un peritatge. Com sol passar sem-
pre que ens posem en mans de bons
venedors, surt un gravat que es diu
Naumàquia i Gaspar el compra.

El capítol —i el llibre— s’acaben
amb el nostre heroi al cotxe meditant
sobre el pas del temps mentre fa cua a
l’autovia. I jo, que no he pescat gaire-
bé res del que m’ha volgut explicar el
senyor Escartí, dedueixo que, si més
no, les referències a la fragmentació i
als elements descarnats que el redactor
del text que hi ha al revers del llibre diu
que ha trobat a Naumàquia no tenen
res a veure amb el braç trencat i ferit
d’un dels protagonistes. Deu ser una
altra cosa segurament molt transcen-
dent però jo, ho confesso, encara no
l’he trobada. Hi seguiré rumiant i els
prometo que si esbrino res més seran
els primers a saber-ho.

Joan Josep Isern



20

Josep Palau i Fabre, davant d’una peti-
ció informal, va escriure per a
Caràcters unes línies de reflexió sobre
l’experiència educativa en l’aula de
R i c a rd Creus: «Ricard Creus em va invi-
tar un dia, ja fa temps, a anar a la seva
escola perquè jo expliqués als seus
alumnes alguna de les meves vivències
s o b re Picasso. Però abans i després del
meu parlament va dirigir-se als seus
alumnes i vaig adonar-me del grau ele-
vat que tenia la seva pedagogia. Va i g
a d o n a r-me també que els seus alumnes
seguien les seves explicacions —i les
meves— amb un rigorós silenci, que no
era un acte de disciplina imposat, sinó
un interès autèntic. Ricard Creus havia
aconseguit que el seu alumnat experi-
mentés el plaer de l’aprenentatge, el
plaer del saber. No re c o rdo haver tin-
gut mai aquesta impressió en cap altre
c e n t re docent. En aquest sentit, em va
semblar que Ricard Creus era un home
poc aprofitat en el nostre país.
Continua tot igual?»

En un cert sentit, aquesta pre g u n t a
o b e rta va més enllà de la fro n t e r a
estrictament pedagògica perquè, tot i
la dedicació pràctica i teòrica a l’art
que l’autor ha dut a terme juntament
amb la pintora Esther Boix, potser sí
que se’ls ha desaprofitat. En l’obra de
R i c a rd Creus, la pintura, el cinema, la
música i l’art en general, sumats a la
vocació pedagògica, han estat intere s-
sos transversals en els seus gèneres de
ficció. Pintor fins als vint-i-quatre anys,
aquesta disciplina artística, lluny d’a-
b a n d o n a r-lo, ha format part de la seva
sostinguda mirada moral sobre els fets
i les persones quan s’ha tractat de des-
c r i u re’ls amb paraules. En un sonet
dedicat a Picasso, conclou: «Arm a t s
amb llums confegim les tart e res». Ja en
el llibre 36 poemes a partir del 36,
amb poemes de la guerra i la postgue-
rra, Creus opta per la pintura de gru p ,
un tret que caracteritza els seus intere s-
sos socials. Ara bé, la visió global par-
teix del retrat de les individualitats con-
c retes que tenen sempre una pre s è n c i a
d ’ h a rmonia amb l’entorn. La qualitat de
les descripcions de la gent que surt en
els poemes té textura pictòrica o escul-
tòrica i aquest tret serveix per mostrar
la bellesa d’allò que no ens passa des-
a p e rcebut quan és accentuat amb valor
d’imatge única i irrepetible, a partir de
la seva fixació plàstica en els lectors:
«Ell tot nu era com de terra cuita /
s o b re els calents rajols a ple sol, / sota
l ’ a rc de l’aigua que sobre el cel blau /

desplegava tots els colors de l’iris / era
com una escultura amb el sexe sencer /
com les dels parcs públics d’abans del
t renta-nou». Semblantment ocorre en
algunes de les paràboles de M u t a c i o n s
(1983), en què, per exemple, es racio-
nalitza a partir de la figura del cub el
mateix ambient social de P o s i c i o n s.
Però no és fins al llibre de poemes
Retornar a Itàlia (1992) que entenem el
principi de l’art que defensa Cre u s :
«Com s’ho faria Vicenza sense
Palladio, / sense les pro p o rcions per-
fectes / de la geometria raonada / que
humanitza el paisatge / i ens fa veure
la natura cristal·litzada en secció d’or».
L’ a rt porta a la perfecció moral, i és per
això que el vol a l’abast de tothom.

El pes de la cultura va lligat, en l’obra
de Ricard Creus, amb el seu significat
històric i, ben sovint, les seves lliçons de
ficció interpreten la sociologia del
moment. És així com en una novel·la
com P o s i c i o n s (1987), una obra que se
centra en les conseqüències del maig
del 68 en la societat catalana, no des-
a p rofita l’ocasió per posar en boca
d’un personatge la seva idea sobre el
t rencament entre cultura popular i alta
cultura i sobre el canvi produït pels mit-

jans de comunicació en aquesta matè-
ria. En un entorn més intel·lectual, els
temes de conversa se centren molt en la
música, i en Brahms en especial, amb
la voluntat de trencar algunes falses
veritats sobre els gustos de la gent. A
L’ o c e l l, el dibuix fa de marc en una
novel·la en què la protagonista —que
p e rtany a les classes populars i és vícti-
ma de la seva condició de dona durant
la guerra, però amb un gran caràcter
finalment— és re p resentada de manera
simbòlica per la pintura. La noia, amb
l’ocell al pit com a paràbola de la lli-
b e rtat, esdevé una figura de blaus re s-
sons picassians: un detall que explica el
tot —és justament a P o s i c i o n s on se’ns
diu críticament que la gent no entén els
llocs si no els n’envies panoràmiques.
Per a l’autor, les panoràmiques no
expliquen mai els espais visitats.

A banda d’això, cal recordar la
importància del cinema, el somni pos-
sible, per a aquells a qui la vida els ha
anat de gairell. Un dels moments des-
tacables de L’ocell és la imatge de les
tardes passades entre Rosa i «Àngela»
i els seus films explicats, una trampa
per no parlar de la vida pròpia.
Oralitat, art que arriba a tothom.
Creus s’ha interessat sempre per la
baula que unia ambdós mons, una
baula que descobreix feliçment encara
en la vida mexicana descrita a Vol
Barcelona-Mèxic (2000). Si la novel·la
del 1985 representava un retrat de la
individualitat, aquí es passa a la tècni-
ca de la pintura de grup, també en el
detall: idiomatismes, gestos, silencis o
vestits. El viatge, que té una doble lec-
tura, serveix per reunir moltes de les
idees que sobre art sosté l’escriptor.
Novament, la importància de la histò-
ria artística en el nostre país, amb refe-
rència a personatges que van dinamit-
zar molt les connexions entre mexicans
i catalans, tot reforçant els llaços de l’e-
xili, la valoració de l’artesania i de les
arts aplicades del nou món, la docu-
mentació afinada sobre colors en
a rquitectura i paisatge, les teories
sobre Frida Khalo, i la sàvia relació
entre l’art conegut i el que es contem-
pla en altres cultures, lluny de prejudi-
cis acadèmics, s’encaminen en la
direcció apuntada de donar a enten-
dre que el gust no està en mans de les
classes altes i que l’accés a la cultura
ha de ser total. Una lliçó que, avui,
encara convé donar.

Susanna Rafart

Literatura i pintura 
en l’obra de ficció de 

Ricard Creus
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La llibertat, la llibertat humana i artísti-
ca, és la característica essencial o ini-
cial que distingeix l’obra poètica de
Ricard Creus. Una llibertat valenta,
una llibertat calladament desafiadora.
En primer lloc, la llibertat d’abando-
nar, ja madur, contra tot pronòstic
assenyat, el camí triat de la pintura i el
disseny, per endinsar-se en el món de
la poesia. I després la llibertat expres-
siva, exercida amb consciència cons-
tant, de dir exactament el que ha vol-
gut dir de la manera exacta com ho ha
volgut dir. Dit així sembla molt fàcil,
però, a la pràctica —en una cultura
conformista i d’altíssima pressió social
com la catalana, que castiga severa-
ment els artistes que s’allu-nyen de les
orientacions estètiques pre d o m i n a n t s
de la seva època—, ja no ho és tant. 

A més, Ricard Creus poeta, per inevi-
table inclinació natural, s’ha associat
amb el corrent «vitalista» de la poesia
catalana moderna, que arrenca amb
Joan Maragall i continua amb figure s
com Maria Antònia Salvà, Joan Salvat-
Papasseit, Agustí Bartra, Josep Palau i
F a b re, Segimon Serrallonga o Lluís
Solà, un corrent molt maltractat per la
crítica oficial pel fet que la seva biofília
denuncia a crits, per contrast, un
ambient re p ressiu i somort. I també cal
tenir en compte que Ricard Creus, en
lloc d’impostar la veu, ha tingut el corat-
ge de ser un poeta únic, perquè no exis-
teix en la tradició catalana la tipologia
de poeta que ell encarna, és a dir, el
poeta «naïf» o «ingenu». Una tipologia
que existeix a la literatura nord - a m e r i-
cana (William Carlos Williams, E.E.
Cummings, James Schuyler), a la litera-
tura italiana (Sandro Penna), a la fran-
cesa (Max Jacob, Jacques Prévert), la
literatura alemanya (Erich Fried) o la lite-
ratura polonesa (Wislawa Szymborska).

Pels noms que acabo d’esmentar
s’entendrà que per art «naïf» o «inge-
nu» no vull dir un art primitiu i infantil.
Un poeta «naïf» o «ingenu» és aquell
que «simula» (i aquí ens toca re c o rd a r
que tot art és forma, que tot art té un
punt d’invenció, d’impostura i de mani-
pulació) una senzillesa, calidesa i
immediatesa amb dues finalitats princi-
pals: protegir o guardar la seva intimi-
tat i indicar-nos que la intenció real del
discurs va molt més enllà de la mera
a p a rença. El poeta «naïf» és molt irònic
i subtil perquè arriba a penetrar la com-
plexitat del món per mitjà de la simpli-
citat, arriba a assolir la sofisticació per
mitjà d’una suposada manca d’art i f i c i .

T.S. Eliot, Ezra Pound, Louis Zukofsky,
Charles Olson i altres re p resentants del
high modernism estaven plenament
convençuts que només es podia plante-
jar la incomprensible dificultat del món
contemporani en termes d’un discurs
poètic que fos una experiència en
paral·lel, un discurs dur, dens, exigent i
h e rmètic. En canvi, el poeta «naïf» va a
parar a la mateixa visió del món però
ens hi condueix a partir de la franque-
sa. És com la poeta sueca Brigitta
Trotzig va dir de Wislawa Szymborska
en anunciar la concessió del Nobel del
1996: «sap que no hi ha qüestions més
significatives que les senzilles».

Hem d’enfocar tota la producció líri-
ca de Ricard Creus a través d’aquesta
doble lent: la llibertat i la individualitat,
d’una banda, i el candor i la senzille-
sa, només aparents, de l’altra. I aques-
tes dues característiques donen  unitat
i coherència a l’obra poètica de Creus.

A partir d’aquí podem baixar al
detall, i la primera cosa de què ens
adonem és que l’obra de Creus forma
un tot molt arquitectònic i ben travat.
Cada poema ocupa un lloc determinat
dins un llibre determinat, i cada llibre
determinat ocupa un lloc determinat en

la marxa general de la producció líri-
ca de l’autor. A l’obra de Creus no tro-
bem «reculls» en el sentit tradicional —
aplecs o reunions de poemes—, sinó
que hi trobem llibres ben construïts a
partir d’un tema central que serveix
com a eix vertebrador del conjunt i
entorn del qual gira el ventall de temes
secundaris, com és el cas més evident
de 36 poemes a partir del 36, en què
el número de composicions està limitat
amb una precisió cartesiana i tots els
poemes pertanyen a un sol fil temàtic,
l’evocació dels anys de la Guerra Civil
i la primera postguerra.

A més, tots els llibres de Creus, des de
Cendra amb foc (1975) fins a M ’ e s t i m o
el cos (1997), passant per Poemes de
l’altra veu i de la meva (1976), Si em
dónes l’adéu no et prenc pel mot
(1979) o Retornar a Itàlia (1992), són
de factura realista. I amb això no vull
dir el calc fotogràfic i indiscriminat del
món que ens envolta, sinó que vull dir,
en primer lloc, la tria hàbil de certs ele-
ments de la vida contemporània per
c rear la il·lusió d’una còpia més exten-
sa i sense artifici, i, en segon lloc, la
rara capacitat, sense perd re gens l’im-
pacte emotiu immediat del text, d’enfo-
car amb precisió els grans pro b l e m e s
de l’existència sense fer concessions a
la simplificació o al sentimentalisme.

El realisme dels poemes de Creus va
acompanyat d’una gran capacitat d’a-
nàlisi, que no es fa notar però cert a-
ment hi és. De fet, tota la seua obra es
podria veure, des del vessant més con-
ceptual, com una dilatada, pro l o n g a d a
i matisada meditació sobre les qües-
tions centrals de la vida d’ara i de sem-
p re: la re c e rca de la llibertat, la re p re s-
sió, la societat, la identitat, l’amor, la
família, l’amistat, el pas del temps, la
natura, la història, l’art, les emocions, la
m o rt, el dolor humà i un llarg etcètera.

I Creus projecta aquest extraord i n a r i
re p e rtori temàtic cap a nosaltres a través
d’un discurs poètic carregat d’emoció,
en una llengua despullada però versàtil,
p recís i eficaç, i en uns versos que volen
semblar maldestres quan són d’una gran
d e s t resa, que confereixen als poemes
una estranya solidesa i perm a n è n c i a.

En un vers de Si em dónes l’adéu no
et prenc pel mot, Ricard Creus confes-
sava que «poques vegades el meu cant
és acceptat». Ja ha arribat el moment
de deixar de cedir davant els pre j u d i c i s
atàvics de la literatura catalana i accep-
tar el meravellós cant del nostre poeta.

D. Sam Abrams

«Poques vegades
el meu cant 
és acceptat»
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M’il·lusiona que ja s’hagi aixecat la veda contra el silenci, que finalment sigui ben vist parlar del
passat immediat, de quan érem infants, i que ara jo em pugui expressar amb la meva llengua
des del País Valencià, on va néixer la meva àvia materna i on vaig rebre el meu primer guardó,
l’Andròmina de 1985, per la novel·la L’ocell, segona part de Temps imposat, Trilogia dels hereus,
tres tristos fets de la nostra guerra civil. Jo, com potser sabeu, tracto sempre de dues dates que
no he acabat de pair gaire bé: 1936 i 1968. Esdeveniments que escric i reescric per intentar
arribar a comprendre’n l’entrellat del desenllaç. Ara tinc dues novel·les començades: i/o, terce-
ra part de Després del maig, el maig del 68 —no m’agrada dir-ne el maig francès encara que
en fos l’inici, perquè: ¿i els fets terribles de Mèxic i de la Xina i de tants altres indrets, què? L’altra
novel·la és El focus, on retorno al 36, potser per última vegada. Escriure narrativa o assaig, em
ve del fixament de voler comprendre actituds d’aquesta nostra societat que no entenc i en faig
un treball raonat, organitzat, tot intentant ser equilibrat. Mentre que la poesia em ve de manera
revoltada, jo no en diria d’espontània inspiració, aquesta paraula em sembla d’un món intangi-
ble, inexistent, mentre jo, ara per ara, sóc de carn i ossos, com tothom, i m’excito, m’enamoro o
m’indigno, sempre però intentant no perdre peu. I escric els poemes, sense començar-los com elu-
cubració mental. Desprès, com en tota literatura, ve el treball minuciós d’ajustar-los tot procurant
no glaçar-ne la frescor de l’amor, del desamor o de la indignació. Penso que no sóc pas sol a
fer-ho així.

Ricard Creus
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Ricard Creus
36 poemes a partir del 36

CCG Edicions, Girona, 2004
124 pàgs.

Poesia
i memòria

Aquest llibre va ser publicat per pri-
mera vegada el mes de març del 1978
a la ja desapareguda editorial Laia,
que dirigia el malaguanyat Alfons
Carles Comín. Segons explica el
mateix Creus a l’epíleg d’aquesta edi-
ció —escrit, per tant, expressament per
acompanyar-la—, quan aquest llibre
es va publicar per primera vegada va
entrar amb mal peu, atès que alesho-
res «es començava a dir que calia
oblidar la guerra i la postguerra, com
si parlar del nostre passat històric, d’a-
llò que havíem viscut i ens havia tràgi-
cament colpit, fos com parlar de les
batalletes de la mili o de contes de
vells de la vora del foc, i que calia pas-
sar pàgina i mirar endavant».
Certament, una de les conseqüències
de la Transició va ser el que Manuel
Vázquez Montalbán considerava el
resultat d’una «correlació de debili-
tats»: el «parany de l’oblit», amb el
qual, i amb la justificació que calia
afavorir la «reconciliació democràti-
ca», es perpetuaven les injustícies del
passat i se santificava l’abús de la his-
tòria que havien fet des del primer dia
els vencedors de la Guerra Civil. I el
preu que hem hagut de pagar a nivell
cultural per aquest silenci ha estat, per
dir-ho a la manera de Sam Abrams,
que un seguit d’autors que han basat la
seva obra en els valors del passat,
entre ells Ricard Creus, es convertissin
en perifèrics «quan haurien de ser
absolutament centrals en el procés de
construcció de la cultura catalana con-
temporània» (Av u i, 6-XI-2003). Si
posem en relació el concepte historio-
gràfic d’arxiu (que és la representació
de la selecció) amb el literari de cànon
(o sigui de model que cal preservar),
l’observació d’Abrams resulta encara
més inquietant, ja que la Transició es
va apoderar de les dues coses: de la
documentació robada (i l’Arxiu de
Salamanca n’és la millor prova) i del
cànon literari, amb la intenció de situar
en la marginalitat els testimonis incò-
modes. Al capdavall té raó Tzvetan
Todorov quan assenyala que allò que
la memòria posa en joc és massa
important per deixar-ho a mans de l’en-
tusiasme o de la còlera.

Un quart de segle després d’aquella
Transició imperfecta, que ens ha deixat
com a herència un munt de deures per
f e r, sembla que les coses han canviat
una mica, almenys des d’un punt de
vista intel·lectual, i, per això, llibre s

com el de Ricard Creus es poden torn a r
a fer circ u l a r. 36 poemes a partir del
3 6 és, doncs, un recull bàsicament de
la memòria i del re c o rd que, si se’m
p e rmet de plantejar-ho així, adopta la
f o rma que Sant Agustí li va donar en
les seves C o n f e s s i o n s: «[...] i arribo als
camps i vastes sales de la memòria, on
hi ha els tresors d’un bon nombre d’i-
matges que els meus sentits han re c o l l i t
de les coses més diverses. Allà s’hi
amaga tot el que pensem, i hi fem gran
o disminuïm o bé canviem allò que
afecta els nostres sentits, de la mateixa
manera que allà roman sa i estalvi el
que encara no ha estat absorbit o ente-
rrat en l’oblit». Si vostès llegeixen sen-
cer el poema 36 d’aquest recull, s’a-
donaran d’aquesta coincidència. Els
primers versos ja ens ho fan veure de
seguida: «Jo voldria que els meus ver-
sos / avancessin com les ones del mar,
/ perquè el meu poble abans no era
així...» I ho podem ratificar en l’estro f a
final: «Jo voldria ser aigua / d’aquesta
nostra mar mediterrània / fer-me núvol,
pluja, riu, / per desfer-me en versos / i
ona a ona / avançar cap al meu poble
/ i assaonar de nou / les llavors que
encara estan entre terra. / Jo voldria
que ho fessin els meus teus versos».

No sóc crític literari i, per tant, no
gosaré posar-me a analitzar la utilitza-
ció dels possessius «meus» i «teus» que
Creus fa en l’últim vers, però des d’un
punt de vista històric és evident que
adquireixen significat: esdevenen el
pont entre la memòria del poeta d’una
època ja passada per donar sentit i
delimitar el present de qui llegeix. Karl
Kohut, un professor de la Universitat
Catòlica d’Eichstätt, a Alemanya, ha
escrit que de la mateixa manera que
cada memòria individual forma part
de la memòria col·lectiva, tots els indi-
vidus hi influeixen, encara que sigui de

manera mínima. Ara bé: a parer seu,
la influència dels escriptors i els poetes
és molt més gran i visible —atès l’im-
pacte de la seva obra—, perquè es pot
dir que en molts casos esdevenen tre-
balladors de la memòria («Literatura y
memoria», 2003). En el cas de Ricard
Creus aquesta memòria és, com ja va
destacar Maria Aurèlia Capmany en el
pròleg a l’edició del 1978 —un text
que també s’inclou en la d’ara—, la
runa sobre la qual s’edifiquen noves
cases i nous carrers «per fer més via-
ble, més comprensible tota l’existèn-
cia». En fi, que la memòria que Creus
ens llega amb aquest llibre no és de
cap manera nostàlgica, no és una
mera recreació del passat, sinó que
s’obre al present i fins i tot al futur: «No
totes les persones van tornar senceres,
/ però totes, fins i tot les mortes / de
sota terra estant, / han lubrificat i
fecundat els dies / i totes totes i una a
una / veig que van arribant tan sence-
res com abans».

Així és com acaba el poema 35,
però, en el fons, és allò que caracterit-
za tot el conjunt, des del poema 0, que
a rrenca amb un to estrictament biogrà-
fic, però que culmina, sense deixar de
ser autore f e rencial, amb una exaltació
dels seus pares i del temps en què ells
e ren «joves i s’estimaven i jugaven
sense fer trampa» perquè pensaven
que amb la República s’obria un nou
temps «on el poble tindria nova veu / i
una nova esperança / i les bandere s
s’obririen com llençols nets / per acollir
blanament tothom sense cap falsedat; /
ja veieu com vinc d’un altre temps».

Un altre temps, sí, però que per a
Creus és un passat problemàtic i, per
això, no renuncia a l’afany de buscar
entre la runa la història que s’ha volgut
destruir amb la retòrica totalitària i la
mentida. En definitiva, a 36 poemes a
partir del 36 Creus ens invita a desco-
brir l’ésser humà en la seva dimensió
més autèntica. Com ja havia fet amb la
trilogia de novel·les començada el
1964, tot i que es van publicar anys
més tard en dos volums separats
(Temps imposat i L’ocell) i de forma des-
ordenada —la qual va ser, per cert, el
fonament del llibre de poesia—, Ricard
Creus ret tribut a la llibertat destruïda
per les armes. A la llibertat quotidiana
que no ha volgut deixar a mans del dol
permanent.

Agustí Colomines i Companys
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Ricard Creus
novel·lista, 

en l’atansament 
a una alteritat

Començo a descobrir l’univers literari
de Ricard Creus a partir de la lectura
de dos dels seus llibres de poesia, deu
fer poc més de deu anys: primer, d’a-
quell esponjós Cendra amb foc, sobre
un exemplar que algú m’havia deixat,
i de seguida els intensíssims 36 poe -
mes a partir del 36, sobre unes fotocò-
pies esgrogueïdes de les quals mai
més me n’he desprès, segurament per
la curiositat de les notes de primera
percepció que jo mateix havia anat
incrustant en els marges. Vaig anar
penetrant en els altres llibres; amb len-
titud, i fins i tot amb una certa intermi-
tència entre volums, com acostumo a
fer amb bona part dels poetes admirats
que em criden a l’aprofundiment. En la
llargària saborosa d’uns tres o quatre
anys, el Creus poeta m’habita des de
la fondària, al costat, sobretot, de Joan
Vinyoli, de Tomàs Garcés, d’Agustí
Bartra, de Blai Bonet, d’Eudald Puig, i
de Feliu Formosa.

Però les salabrors de l’obra en prosa
no trigarien a fer-se avinents, entre
altres raons, per un efecte directe de
contagi d’interessos —no només litera-
ris, també humans i de pensament en
general— que provoca ara i adés
qualsevulla paraula escrita de Ricard
Creus, provingui d’on provingui: o de
la poesia, o bé de la prosa narrativa.
En efecte, al costat dels set llibres de
poemes publicats —des del primer,
Cendra amb foc, aparegut el 1975,
fins a la plaquette titulada Del cor del
corb, del 2003, i encara un bon feix
de treballs ara per ara inèdits—, irra-
dia una obra en prosa igualment exten-
sa i valuosa que té representació en el
camp del teatre; de l’assaig pedagògic
—amb treballs coescrits amb Esther
Boix, artista i companya seva—; de la
narrativa infantil i juvenil; i de la
novel·la: Mutacions (1983), L’ o c e l l
(Premi Octubre 1985), Temps imposat
(1986), Posicions (Premi Sant Jordi
1987) i Vol Barcelona-Mèxic (2000)...
Entendreu, per lògica d’espai disponi-
ble, que eviti l’explicació detallada de
la meva experiència en aquest trajecte
frondós de lectura de cadascun dels
llibres. I comprendreu ensems que pro-
curi concentrar-me en l’essència comu-
na a tots a partir de dos espais de
reflexió que considero substancials per
tal d’assajar-ne una exposició resumi-
da: la novel·la, vivència i gest a cavall
e n t re l’obscur i l’esperança; i la
novel·la, paisatge, oferiment i alteritat.

« Tots els meus llibres són viscuts i no

n’hi ha cap que sigui escrit immediata-
ment després de viure’l. Necessito que
els re c o rds es posin i així només n’es-
cumo aquells que suren un cop despre-
sos de l’anècdota. No sé si ho aconse-
gueixo, però és això el que pre t e n c »
(Vol Barcelona-Mèxic, Edi-Liber, 2000;
p. 475). Em plau de fer constar que
vaig conèixer aquesta sincera apre c i a-
ció personal de Creus anteriorment a la
lectura del mateix llibre, gràcies a un
t reball d’extracte de fragments i de poe-
mes de tota l’obra publicada que fere n
Jaume Bosquet i Sam Abrams amb
motiu de la preparació d’un acte-cele-
bració que tindria lloc, en clau de re c o-
neixement públic, a la ciutat d’Olot el
s e t e m b re del 2000 (el mateix any de
l’aparició del llibre, com es pot consta-
tar)... Ben cert, la lectura immediata del
Vo l . . . i la revisita posterior de Te m p s
i m p o s a t i de P o s i c i o n s desvetllaven ara
amb més intensitat les constatacions —
plurals i delitosament expansives— que
alimenten amb caràcter d’essencialitat
una creixença artística que s’activa
amb força des de la profusió indisso-
ciable entre vivència i escriptura; entre
a l t res capteniments, en la part que
c o rrespon a la vivència hi acudeix l’ho-
me cultíssim, l’home respectuós, re p o-
sat, l’home amatent, l’home observ a d o r
i meticulós, i en la vèrtebra laboriosa

de l’escriptura s’hi aplega l’ofici tre-
ment, l’estil ric i inconfusible, la llengua
balma, planera i contagiosa. Diríem,
així mateix, que el desplegament del
binomi vida-escriptura arriba a pre n d re
unes dimensions extraordinàries en l’o-
bra narrativa del nostre escriptor; tal és
el cas de les aparicions re c u rrents, per
exemple, de certes bipolaritats calcula-
des o bé d’unes relacions de contraris
—a efectes de moltes reflexions sub-
m e rgides— no només en la constru c c i ó
f o rmal dels llibres sinó també, i sobre-
tot, en els corrents de fons que hi circ u-
len. Heus ací ben visibles, en el cas de
tot el planteig discursiu de P o s i c i o n s, les
re c u rrències, en estat de relació impa-
rable, d’un obscur a ultrança, d’una
banda, i d’un sentit nítid de llum, de
l’altra; d’una plasmació severa de la
solitud i la incomunicació més desola-
da, d’una banda, i de la ironia sàvia i
el coneixement com a possible punt de
s o rtida, de l’altra, etcètera... En bona
p a rt d’aquestes direccions, i a l’hora de
m a n t e n i r-se ferm en la consuetud d’un
citat binomi dimensional —incisiu i tre-
ballós—, les autenticitats tangibles en el
C reus novel·lista fan pensar en actituds
i potències d’altres creadors de la talla
de Jesús Moncada, de Lluís Solà, de
Màrius Sampere, de Jordi Sarsanedas,
de Te resa Pàmias, de Bartomeu Fiol o
de Marià Villangòmez, per citar tan
sols uns pocs noms.

Els personatges de Ricard Creus —
com és lògic, en la seva adaptació ade-
quada a les necessitats narr a t i v e s —
contenen en algun dels seus traus de
confecció un paisatge caminat amb
peus d’home que es fascina per tot allò
que suscita tendro r. Les seves fragilitats
són les fragilitats que podríem perc e b re
de resultes d’haver tingut la sort de
conèixer un dia l’home vibrant i saber-
se’n amic; i els efectes contraris corre s-
ponen no pas a cap espasme de re s-
sentiment sinó a una voluntat de situar-
se, com a resposta moral, en el re n g l e
de la més irrenunciable humanitat.
Només així, el paisatge —que és, a la
fi, la suma de l’intern i de l’extern, el
punt possible d’encontre entre el jo i el
n o s a l t res— pot comparèixer nou i per-
meable en l’atansament a una alteritat.
En el cas de Creus, d’una manera ben
pròxima a la que Rilke ens suggeria,
per més que, submergidament i re b l a n t
el clau de la primera sembra, «Ara, vis-
qui en les pre g u n t e s ! »

Roger Costa-Pau
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De l’atzar i la
no-intenció en poesia

A la presentació d’aquest llibre seu
amb títol de reminiscències ferrateria-
nes o simplement populars, M’he men -
jat una cama (Premi Rosa Leveroni
2003), Carles Hac Mor va explicar l’o-
rigen d’una de les tres citacions que
encapçalen el seguit de quaranta-vuit
poemes que componen l’obra. A q u e s t a
citació, sense signatura i amb un peu
que diu «Nota d’un membre de jurat de
p remi literari», prové d’un paper anò-
nim que Carles Hac Mor va trobar en
un dels exemplars que li van ser re t o r-
nats per l’entitat que atorga el premi. És,
doncs, una nota d’un membre —que el
p remiat no sap qui és— del jurat litera-
ri que li va donar el premi. 

És evident que l’autor de la nota,
amb aquesta, pretenia desqualificar el
l l i b re per al premi. I tanmateix, Carles
Hac Mor va trobar que per a ell era
positiu allò que resultava negatiu per al
m e m b re del jurat, i que és això, és a
d i r, el contingut de la citació:
«Significats atzarosos. Collage re t a l l a t .
Manca de gràcia, d’imaginació, de
disseny intencional. Histèria descontro-
lada». I bé, el cas és que Carles Hac
M o r, com va argumentar ell mateix a la
p resentació del llibre, no pretenia pas
que aquest tingués significats pre d e t e r-
minats, sinó precisament que els signi-
ficats fossin atzarosos. Per tant, l’atzar
és un dels elements generadors dels
poemes del llibre. I com que mitjançant
l’atzar hi emergeixen, als poemes,
insignificats aparents, aquests hi són
acceptats amb la convicció que la sig-
nificació és indefugible, que ni l’atzar
ni res no la pot abolir mai, que tot,
qualsevol vers, qualsevol il·lació de

mots, per molt incoherent que sembli, té
s e m p re no pas una sola significació,
ans més aviat en té moltes de possibles.

Pel que fa a l’apreciació «collage
retallat» (una redundància, ja que
«collage» vol dir composició feta amb
retalls) que fa el membre del jurat del
p remi, Carles Hac Mor va raonar que
el collage literari (d’arrels dadaistes,
tan conreat per Apollinaire i que poste-
r i o rment ha servit de base per al c u t - u p
de William Burroughs) és un dels mit-
jans, no pas l’únic, de fer entrar l’atzar
en l’escriptura poètica. Òbviament,
amb aquest plantejament (que no és
pas cap mètode, ni cap procediment o
recurs, ni cap tècnica o fórmula) es
deixa de banda la pretensió d’aconse-
guir uns poemes amb «gràcia» i amb
«imaginació». Els poemes de Carles
Hac Mor d’aquest llibre no pre t e n e n
tenir ni gràcia, ni imaginació, ni tenen,
per descomptat, cap disseny intencio-
nal, ja que justament parteixen de la
no-intenció, de la intervenció de l’atzar.

Quant a la «histèria descontrolada»
(una altra redundància) que el membre

del jurat veu als poemes, Carles Hac
Mor va dir que de descontrol, al seu lli-
bre, n’hi ha molt, tot i que també hi ha
un control. Aquest control és el treball
d’escriptura arran del descontrol que
comporta l’atzar introduït pel collage.
I tocant a la «histèria», l’autor dels
poemes escrits havent-se menjat una
cama va especular que tal vegada sí
que el seu llibre és histèric, però que
aquest qualificatiu no necessàriament
és negatiu, que pot ser positiu. 

Així, podem veure la nota del mem-
b re del jurat com a condensació de la
teoria dominant sobre què és o què ha
de ser la poesia; i en l’acceptació del
contingut de la nota per Carles Hac
M o r, hi podem trobar una actitud deri-
vada de la poètica en evolució d’aquest
a u t o r. I val a dir que la seva poètica en
p rocés té poc a veure amb les idees
dominants sobre la poesia, i això no
significa en absolut que Carles Hac Mor
vagi en contra del concepte imperant
de què és i què ha de ser la poesia.

M’he menjat una cama p ro s s e g u e i x
la línia dels dos llibres anteriors de
Carles Hac Mor, Cabrafiga (2002) i
Metafonia (Deslectura de Paul Celan)
(2003). I en Com aquell qui diu ( 2 0 0 4 ) ,
i sobretot al seu darrer llibre, Ad libitum,
l’alteració de la sintaxi i l’obertura cap
a significacions poètiques que no són
tradicionals hi assoleixen punts de no-
re t o rn i camins d’anada vers noves pos-
sibilitats en l’escriptura, que exigeixen
nous enfocaments crítics, els quals no
tenen per què ser radicalment oposats
als convencionals.

Ester Xargay

Carles Hac Mor
M’he menjat una cama
Proa, Barcelona, 2004

64 pàgs. 
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Antoni Vidal Ferrando
Cap de cantó

Proa, Barcelona, 2004
60 pàgs. 

Un
presagi

Antoni Vidal Ferrando situa la seva
d a rrera poesia en un encreuament de
camins. Passats vint anys com a
poeta públic, el mallorquí arriba a
aquest cap de cantó amb un pre s a g i
i, així, on anuncia la fi d’un sender
m a rca la més probable de les ru t e s
per al futur.

No és casual que Vidal Ferrando
obri el seu darrer treball publicat mar-
cant els límits físics i espirituals d’un
present estàtic. «Exili», el poema que
obre el recull, és una imatge congela-
da del jo, un retrat de límits amb la
profunditat ambigua de l’obscuritat.
Tampoc és casual, de la mateixa mane-
ra, que, a tall d’epíleg, el poeta clogui
el llibre amb un «Inventari de béns», el
pas previ a la propera etapa del camí.
Fins aquí i amb aquest bagatge.
Aquests són els dos murs que contenen
el riu de poemes, que transcorre des-
igual, amb etapes ràpides i també amb
algun meandre.

D'aquesta manera, si Vidal Ferrando
atura el temps present d’una sola veu
en una fita del camí, el llibre pren el
moviment del passat, d’una infantesa
de postguerra, contradictòria però dià-
fana, una «infantesa d’arlequins i
metralla». Uns paisatges que Vidal
Ferrando s’obstina a pintar amb tota la
gamma dels liles i a través dels quals
projecta el futur en què ara es troba
instal·lat, alhora que es recrea en un
somni a voltes sentenciós. Tota una
munió de personatges diversos desfila
per aquestes postals del passat de
Vidal Ferrando, des de contrabandistes
i corsaris fins a cantants i actors del
Hollywood daurat dels cinquantes. Tot
plegat delimitat per uns contorn s
líquids, l’aigua que és principi i fi.
D’una banda la pluja que escampa la
mort i la mar que envolta l’illa de la
infantesa i per la qual naveguen el
pare i l’avi, mariners fins a indrets
màgics i suggeridors que alimenten la
imaginació, però també tan descone-
guts com ho pot ser la mateixa mort
(«Dins l’aigua de l’enyor hi neden cri-
santems / Te’n vas cap a les selves
estrictes de l’edat / Cap on et duu la
nit amb el vaixell de l’avi»). De l’altra,
l’aigua de vida, propietat exclusiva de

la mare i de l’àvia, principi de la ten-
dresa («La mare, amb els seus besos i
amb aigua de colònia, / em curava les
crisis asmàtiques»).

Antoni Vidal Ferrando dibuixa una
x a rxa moral en un diàleg amb El jardí
de les delícies de Hieronymus Bosch a
través d’un poema en tres temps que
m a rca un canvi de ritme a dins del C a p
de cantó. Resulta interessant seguir el
relat amb una re p roducció al costat
d’aquest retaule gòtic perquè il·lustra el
m a rc simbòlic i cromàtic dels poemes,
alhora que, en la mesura d’allò possi-
ble, Vidal Ferrando hi projecta un ideal
ètic. «En el jardí de Hieronymus Bosch»
és un treball de precisió lèxica i mètri-
ca, en què l’escriptor mallorquí re i n t e r-
p reta la famosa pintura re p ro d u i n t - n e
l ’ e s t ructura: dedica una part de disset
versos alexandrins al paradís, una
segona part de tre n t a - q u a t re alexan-
drins al món terrenal i, de nou, disset
alexandrins a l’infern. És potser aquest
el súmmum mètric del recull, ja que a

p a rtir d’aquest poema Vidal Ferr a n d o
opta per variar els metres; passa dels
retalls de prosa als haikús i trenca la
disciplina dels alexandrins, en algun
cas partint-los per la meitat i en altre s
combinant-los amb versos
anisosil·làbics. Tot plegat per re f o r ç a r
la sensació de desord re oníric d’aques-
ta segona part del recull, amb poemes
que freguen el surrealisme, com «La
casa de los espíritus». Alhora, aquest
cara a cara amb el Bosch li serveix per
i n t ro d u i r-hi la condemna original de
l’espècie humana, tant en la dimensió
celestial com en la terrenal. Així, tanca
el seu particular tríptic de les delícies
assegurant que «Ells són els seus bot-
xins: s’engataren d’orgull / quan ere n
l l i u res sota la majestat dels astres». Una
idea que reforça i expandeix en la
composició «Australopithecus»: «Ell
e x p ressa el dolor de saber-se a merc è
de les ombres amb un crit episòdic [...]
És aquest crit, l’inici d’una polseguera
de llum adimensional. S’aixeca en la
tenebra, i algú l’escamparà quan arr i b i
l ’ h o r a » .

En canvi, en la primera meitat del
recull, abans del joc amb el Bosch, el
poeta desenvolupa la seva escriptura
més límpida, més senzilla potser, en la
qual apareix més brillant i on el missat-
ge és tangible i directe. Aconsegueix la
nitidesa precisament a través d’una
constància formal on governen les tira-
des d’alexandrins i on el vers-idea
domina la majoria dels poemes, de
manera que confereix una agilitat
re m a rcable a la lectura. En casos
e x t rems, com ara «Solstici», la depura-
ció és tal que desapareix la puntuació i
la pausa sintàctica la marquen el prin-
cipi i el final de vers. Aquesta primera
p a rt exerceix de preàmbul, i en cert a
manera de localització, del vessament
p o s t e r i o r. Un bloc que no oculta, però,
re re la claredat l’obscur avenir.
E n t ronca directament amb la primera
p a rt, la del paradís, del tríptic de les
delícies, on malgrat la placidesa i la
calma aparent «Hi ha un presagi de lli-
ris morts en la silueta / del mussol que
s’oculta dins la nit d’una esfera».

Enric Boluda
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En el cada vegada més reduït món de
l’edició de poesia, l’aparició d’una
nova col·lecció, d’una nova editorial
que s’hi dedique, ha d’omplir-nos d’a-
legria, perquè no és certa aquella mal-
dat que diu que se n’editen massa lli-
bres. Doncs bé, en un any n’hem tingut
dues, d’aquestes alegries. Al principi
de la tardor del 2003, una nova edito-
rial valenciana, Perifèric, de Catarroja,
inicià una col·lecció de llibres de poe-
mes sota la direcció de Ramon Guillem
(sòlida garantia), amb un esperit de
rigor i bellesa, tant en els continguts
com en el continent, que els llibres apa-
reguts fins ara confirmen plenament.

Poc després, una altra alegria, aques-
ta procedent de les Illes. Es tracta de l’e-
ditorial Ensiola, apareguda a Muro, amb
una acusada vocació poètica, concre t a-
da en dues col·leccions: «Ensiola Poesia»
i «Ensiola Avinents», ambdues amb un
disseny acurat i elegant que denota una
clara voluntat estètica. El fet que al darre-
re d’aquesta iniciativa es trobe l’assesso-
rament i l’entusiasme de Guillem Fro n t e r a
n’és també una garantia ben alta d’ex-
cel·lència i de continuïtat. Així, «Ensiola
Avinents» publicava una bella versió de
L’haixix (Els paradisos artificials), de
Charles Baudelaire, deguda a Ferr a n
C a n y a m e res, amb il·lustracions de Joan
B e n n à s s a r. I «Ensiola Poesia» dos llibre s
molt significatius de l’esperit que anima
aquesta aventura: la reedició de F r à g i l,
de Xavier Bru de Sala, amb dibuixos ori-
ginals de Josep Guinovart, i Cants i
e n c a n t s, de Josep Piera, també amb
dibuixos originals de Ramon Canet i un
epíleg d’Àngel Te rro n.

Aquest Cants i encants és una tria per-

sonal de la seua extensa obra poètica,
la primera que, com ens informa en una
nota introductòria, ha gosat fer, perq u è
«ara és diferent. Ara, el pas del temps,
savi i cruel alhora, fa que aquesta poe-
sia, escrita al llarg dels darrers tre n t a
anys (de 1971 a 2001), qui sóc la lle-
gesca com l’obra d’un altre, d’un jo que
va ser, i en puga fer una tria sense por
al dolor que això abans suposava». I
aquesta possibilitat d’un cert distancia-
ment l’ha aprofitada Piera per a cons-
t ru i r, no una antologia més a l’ús —per
això la manca de referències cro n o l ò g i-
ques o informatives—, sinó un llibre uni-
tari, inaugural de la seua poètica pre-
sent i futura, el seu particular work in
p r o g r e s s dins l’àmbit de la poesia.

Una poesia apassionada i lúcida,
com és qui l’ha escrita i l’ha viscuda,
puix per a Piera no hi ha vida si no es
fa paraula bella, contundent, pre c i s a ,
enamorada, i no hi ha poesia si no és
l ’ e x p ressió del conflicte que suposa
estar en el món i viure’l amb els poru s
de la pell ben oberts. Com re c o n e i x i a

en Arran del precipici, en unes belles
pàgines dedicades a la poesia, aquesta
«la sentia com un fet íntim que omplia
de llum les foscors de la solitud callada.
Com una veu visceral i melodiosa que
cridava harmonies des dels abismes de
la carn». Però també: «Poesia és expre s-
sió. Expressió d’un afany, un esforç i
una lluita, també d’una impotència, per
i n t e r p retar el codi ocult de la vida».

Els poemes que componen Cants i
encants guarden, així, malgrat la dis-
tància temporal que els separa, una
cohesió essencial que supera les dife-
rents tonalitats formals amb què han
estat escrits, des d’aquell primer simbo-
lisme esteticista i un punt surreal fins a
la voluntat última de claredat i transpa-
rència. I és la cohesió que procura la
bellesa i l’emoció, la veritat última que
batega en tots els poemes que Piera ha
escrit. Des d’aquell «Ofici de plaer»,
tan definitori, fins al bellíssim «L’ocell»,
passant per peces tan emblemàtiques
com ara «Preludi de magrana»,
«Epístola o cançó a l’espera de músi-
ca», «Enllà lluny», «Capvespre a
Samos» o «Oda a Santorini», o no tan
conegudes però igualment belles i
impactants com «En blanc», «Comiat»,
«Gasela», «Sàpies fer bell el que tens
davant teu» o «L’estela de l’Ilissos».

Tornar a llegir la poesia de Josep
Piera, així, despullada i essencial,
potent i tendra, emocionada i sàvia,
bellíssima sempre, és un gaudi, una
alegria renovada, que haurem d’a-
grair, també, als agosarats impulsors
de l’editorial Ensiola.

Marc Granell

Josep Piera
Cants i encants

Ensiola, Muro, 2004
94 pàgs.

Tria personal
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Maria Mercè Marçal
Sota el signe del drac. Proses

1985-1997
Ed. de Mercè Ibarz

Proa, Barcelona, 2004
224 pàgs. 

Com un cactus... Ja molt abans de morir va dir l'autora
d'aquests textos, l'any 1990, que per
a ella la poesia era «una mena de
mirall que reflecteix una lluita interior
entre aquest ésser entrebancat, colonit-
zat, mut o parlant a penes una llengua
abolida, que em clava al passat, i
l'impuls que m'allibera». I altrament
aquest Glosari, allunyat intel·lectual-
ment del de Xènius —perquè la seva
obra fou també un «manual» de con-
viccions, des de la «recerca arqueolò-
gica» i palpitadora de la nostra reali-
tat—, no és cap nou recull de poemes,
d'aquells on la lluna o la sang eren els
símbols de carn de la poesia de Maria
Mercè Marçal. Tampoc no és cap anto-
logia; tampoc és cap poètica; aquests
textos esbalcen una tirallonga de pro-
ses esparses, que esfilagarsen el pen-
sament que sobre l'escriptura i el món
esmerçà Marçal al llarg dels darrers
dotze anys. L'escriptura, de vegades,
representa un intent de rememoritzar
—de rescabalar una segona memòria.
Una «segona oportunitat», relligada tot
sovint a la mancança, que Maurice
Blanchot vinculava a la regió «on falla
la seguretat en la Llei». Quina «Llei»?
La Llei del Pare? 

La triple rebel·lia de l'inici, emmar-
cada al pany d'una divisa senyera per
a tota una generació («dona / de clas-
se baixa / i nació oprimida»), esde-
vingué amb els anys —encadenada a
través d'una xarxa de baules simbòli-
ques— un treball de recerca vers la
construcció d'una genealogia de la tra-
dició literària de les dones a
Catalunya; sense oblidar el seu origen
treballador (tota la vida fou una pro-
fessora d'institut, una treballadora més)
conjuntament amb l'amor al país i a la
llengua. Una llengua que restà abolida
—la de la dona i la catalana.
Soterrada als subsòls dels silencis i als
paranys classistes (i masclistes) que
configuraven l'herència d'un poder
inqüestionat, que tot just en aquells
anys començava a ésser desballestat.

Els anys esmercen una cambra, tra-
vessen un temps i alhora constru e i x e n
una nova realitat; Maria Merc è
Marçal habita en l'escriptura: encà-
rrecs, articles, cartes als diaris, o
s o b retot la participació en xerrades al
voltant del moviment de l'alliberament
de la dona. La poeta escriurà també
novel·la, i amb la seva passió/o b s e s -
s i ó p a rticular per Renée Vivien —la

primera poeta, després de Safo, que
«descaradament» cantarà l’amor entre
dones— teixirà un llarg r o m a n s o b re
les experiències d’aquest amor... un
contraban difícil que tindrà un pro t a-
gonisme al seu darrer llibre de poe-
mes, D e s g l a ç: «aquest amor, difícil /
repte de les fro n t e re s ».

Aquest recull que ens ofereix Mercè
Ibarz —encertat i enginyós el pròleg,
així com els títols dels diversos apartats
del llibre, més l'intent de cartografiar
les distàncies entre Marçal i Monzó—
ens presenta els textos més representa-
tius d'una Marçal prosista, força des-
coneguda, encara, per a molts. Els
diversos articles encaminen un/s fil/s
teòric/s que a poc a poc anà cons-
truint Maria Mercè Marçal.

Només el pas del temps —i malau-
radament la mort— fa que el treball i
la re c e rca silenciosa, tenaç, delicada
i irònica de la poeta hagin començat
a assolir el ressò que mereixen, ja
que no va tenir mai cap càtedra, ni
els que en tenien alguna van voler
e s c o l t a r-la. Sabia el que eren els mar-
ges, ja que aquell/a que viu lluny del
poder sap el que és viure sense el
sadollament i la força que travessa
l ’ e x e rcici cec d’aquest particular deli-
ri. De lluny, però, s’ataülla la llibert a t
(un lloc indescriptible): un sentiment
que ens farà sentir més petits, valents,
i alhora més vulnerables. La seva
escriptura intueix que l’allunyament
del poder va acompanyat pel risc de
caminar sense baranes. A canvi, la lli -
bertat —ni que sigui per un breu ins-
tant— es palpa i s’acarona de ben a
prop. Tota elecció és un camí: l’esclet-
xa per on es pot avançar i treballar a
l’hora de construir un altre imaginari
possible. Un món de creació  íntegre i

tenaç. Punyent i supervivent, com el
cactus del poema manllevat de la
Salvat.

Les poetes catalanes, oblidades pels
cànons dels poetes catalans, ocupen
un lloc destacat en aquest nou imagi-
nari literari que vol construir la Marçal
a través d’aquests textos. Ella és una
altra dona que ha pouat de l’herència
dels escriptors mascles, però que, alho-
ra, sospita que les seves mares simbò -
liques han estat engolides per la sobi-
rania d’un paradigma poètic declinat
en masculí. Només si s’assemblaven a
l’obra dels Grans —quins són, aquests
grans?— formaven part del planter de
la nostra tradició literària; i és alesho-
res quan Marçal opta per la recerca
d’una nova baula, que es poua lenta-
ment, però amb consistència. L’objectiu
esdevindrà la presentació d’una nova
«tradició» (sense majúscules) aboli-
da... ella sabia com ningú que les que
resisteixen són els nous cactus supervi-
vents contra la força erosionadora de
l’oblit (Isabel de Villena, Maria Antònia
Salvà, Clementina Arderiu, Rosa
L e v e roni, Maria Aurèlia Capmany,
Montserrat Roig, Helena Valentí). Una
tradició catalana de dones escriptores
que tenen quelcom a dir sobre la seva
experiència i sobre el seu país. Una
altra cosa és que aquest país encara
les oblidi, o les ignori, i tot això des-
prés d’un suposat alliberament, més
aparent que real. Moltes vegades la
ceguesa de la política d’aparador —
construïda des d’una igualtat de gène-
re i no pas obirada des d’una diferèn-
cia, que és el que ella volia i el que rei-
vindicaven les teòriques que ella llegia
els darrers anys— ens ha conduït a
l’escenari actual: les diferències s’ob-
vien o s’introdueixen al mateix calaix
de sastre. 

El pròleg de Llengua abolida és un
pas més alhora d’establir aquesta nova
tradició: la donzella esporuguida pel
drac ha perdut la por. Sap que està
sola, i que cap heroi la vindrà a resca-
tar («començava una nova vida sense
home»). Ella i només ella és la inicia-
dora d’una nova realitat: l’alliberament
del seu gènere; Maria Mercè Marçal
ens llegà unes noves petjades; els
cedres del desert del Líban creixien:
van beure l’aigua necessària. I la lite-
ratura catalana començà a caminar de
maneres diferents. 

Adrià Chavarria
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He parlat en aquestes pàgines de dos
dels tòpics més freqüents en el terr i t o r i
de la poesia i la cultura, especialment
la catalana (o valenciana): del matri-
moni civil entre poeta i poble, i del re l i-
giós, entre el poeta sant i la immacula-
da pàtria. N’hi ha un altre, però, enca-
ra més comunament estès i envoltat
també d’una aura quasi mística: la sole-
dat dels poetes. És curiós compro v a r
com de vegades els tòpics, posats un al
costat de l’altre, entren en una divert i d a
contradicció que, si es vol re s o l d re ,
acaba sent una veritable farsa.
Imaginem l’escena: el poeta solitari i
a b s t ret davant la immensitat del paisat-
ge, com un personatge de les pinture s
de Tu rn e r, abandona el quadre i,
il·luminat, baixa a la ciutat a revelar al
poble el misteri, a ser llum perenne de
la pàtria; o eventualment a l’inre v é s ,
potser són els barons de la pàtria els
qui van al quadre a cercar el poeta
(només de tant en tant) perquè ell és la
memòria, o el camí i la vida, com can-
ten a missa. Dit així fa riure, no?, i sem-
bla una mica exagerat. Però de fet és
una radiografia aproximada del tracta-
ment que encara fan servir alguns
manuals i certa crítica literària per con-
ciliar bona part dels contradictoris este-
reotips romàntics, artificiosos i gastats
llocs comuns que han anat calant en l’i-
maginari popular, i que han anat ali-
mentant també algunes vocacions poè-
tiques, incapaces encara de superar un
malentès històric. A Luces de Bohemia,
Valle-Inclán ja donava una visió pro u

El poeta 
i la soledat

clara i sagnant de fins on poden arr i b a r
els efectes d’un empatx de destil·lats
poètics pseudoromàntics. El que passa,
però, és que molts lectors i lectors-poe-
tes llegeixen esbiaixadament les des-
v e n t u res de Max Estrella i, en lloc d’ull
crític, hi posen fe, i creuen que l’ideal
utòpic de la poesia continua sent, tot i

que no ho diguin (i almenys per unes
h o res al dia), la santa bohèmia.

A mi, per contra, el que m’intere s s a
d’en Max Estrella és la seva edat. Cre c
que és tot un encert que Va l l e - I n c l á n
c reés un personatge poeta gran i afillat,
i m p ropi precisament de la imatge juve-
nil de la bohèmia. No només perq u è
sigui una manera de portar les quimere s
poètiques a la quotidianitat, sinó, sobre-
tot, perquè demostra que els tòpics i els
e s t e reotips viuen fora del temps i que,
posats a ro d a r, no aguanten el seu pas
implacable. Ni la pàtria, ni el poble, ni
la soledat, ni molt menys els poetes hau-
rien de ser entesos com a valors sagrats,
intemporals per tant. Potser si comen-
céssim a explicar que la soledat del
poeta és menys equivocadament
romàntica del que sembla; que varia en
funció de l’edat i les circumstàncies; que
té més a veure amb el treball de fer ver-
sos que amb la malenconia o la sensi-
bilitat irisada; que potser l’única cosa
que la fa diferent de la de la resta del
m o rtals (que no ho sé) és que la del
poeta, a còpia d’anys, és cada cop més
una soledat sonora, que les veus de dins
no callen mai; potser així entendríem
millor (de manera natural i per tant con-
flictiva) la relació del poeta amb l’exte-
r i o r, la pàtria i el poble, que són, d’altra
banda, conceptes més físics del que
també s’acostuma a cre u re: ambdós
comencen a la casa d’un mateix i en el
n o s t re cercle més immediat.

Pere Pena

Escriu Pierre Jourde a Le Monde
D i p l o m a t i q u e que la rebel·lió ha esde-
vingut un ingredient indispensable del
p resent. Hi ha perruquers rebels, poetes
rebels, princeses de Mònaco re b e l s ,
canonitzadors rebels, i mòbils, motos,
i o g u rts, pantalons, formatges (i re l l o t-
ges) tous rebels. No perdin el temps
esbrinant contra què es re b e l · l e n .

Ara que re b e l · l a r-se s’ha convertit en
assignatura obligatòria, en activitat re n-
dible i a l’abast de tothom, ara que
només cal reenviar e - m a i l s d ’ a d h e s i ó ,
e s c r i u re articles pseudoincendiaris a la
secció «Diàleg» de l’Av u i o SMS de
repulsa o convocatòria, ara que els
manifestos literaris s’ajusten al form a t
d’una falca publicitària, ara que els
totòlegs de luxe arriben a la fi del fil i es
p resenten a premis literaris, vénen unes
ganes immenses d’escarx o f a r-se en el

redescobrir que hi ha poetes (com
també el Comadira de Leopardi o el
Desclot de la seva summa de traduc-
cions poètiques De tots els vents) que
són doblement poetes quan diuen poe-
mes aliens.

En un dels poemes de Terra de foc,
A. Zagajewski es troba a si mateix
demanant-se si és o no és casualitat
que un altre cop sigui novembre, i hi
hagi boira, i una posta de sol de plom,
mentre llegeix un poema xinès que
algú va escriure fa mil anys. Més enda-
vant escriu: «els premis i la fama són/
molt importants per als poetes,/ però
tardor rere tardor/ els arbres orgullo-
sos es desfullen/ i, si alguna cosa
roman, és el mormol delicat de la
pluja/ en els poemes que no són/ ale-
gres però tampoc tristos». 

Manel Ollé

Un altre
món impossible

sofà metafísic de la ment desmoblada
amb el comandament a la mà per fer tot
just un instant d’espectador de re b e l s
amb o sense causa i esquenes cobert e s ,
i canviar de canal així que es posen a
recitar amb els ulls en blanc.

Vénen unes ganes immenses de dei-
xar del tot de banda la gestualitat
mecànica dels autòmats Duracell i re t o r-
nar a la lucidesa alhora solar i boscosa
d ’El món impossible de J. Burnside, tra-
duït per F. Codina i D. Pujol, o llegir els
poemes detallats de Llum elèctrica de S.
H e a n e y, portats al català per P. Ernest i
J. Subirana, o transitar Terra de foc d ’ A .
Zagajewski,  traduït per X. Farré. I així
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Antoni M. Badia i Margarit

Moments clau de la història de
la llengua catalana
Ed. d’Antoni Ferrando
PUV, València, 2004

572 pàgs.

Apologia i vindicació 
de la llengua catalana
PUV, València, 2004

296 pàgs.

Ciència
i compromís

Els darrers temps han estat ben fructí-
fers per al professor Antoni M. Badia i
Margarit. Després de més de seixanta
anys de dedicació constant a l’estudi
de la filologia catalana i al procés de
redreçament social i cultural de la nos-
tra llengua està rebent les distincions
que mereix. Com era previsible, les
universitats valencianes no hi han estat
alienes, ja que en el transcurs de dos
anys l’han investit doctor honoris
causa, primer a la d’Alacant i tot seguit
a la de València. Aquesta última, a
més, l’ha homenatjat amb la publica-
ció dels reculls Moments clau de la his -
tòria de la llengua catalana i Apologia
i vindicació de la llengua catalana,
objecte del nostre comentari. 

Tots dos volums contenen part de la
seua producció dispersa en publica-
cions no sempre d’accés fàcil o imme-
diat. El primer és una antologia de les
millors contribucions del pro f e s s o r
Badia a la història de la llengua cata-
lana. El segon aplega textos escrits de
la Transició ençà, és a dir, des que la
nostra llengua entra en la fase que
Badia mateix anomena de la «seminor-
malització» (del 1975 fins ara). Com
que un i altre presenten continguts i
finalitats diferents, ofereixen una imat-
ge doble però complementària de l’au-
tor: la del filòleg i home de ciència inte-
ressat a investigar i fer avançar la
coneixença del procés històric de la
llengua catalana; i la del ciutadà com-
p romés amb la seua normalitat cultural. 

Moments clau de la història de la llen -
gua catalana consta de vint-i-tres capí-
tols —cap inèdit, uns quants de no fàcil
localització i algun repetidament publi-
cat— reunits en blocs corresponents a
q u a t re fites cabdals —per això el títol—
de la història de la llengua: els orígens,
la llengua literària medieval, la re c e p-
ció de l’humanisme i el procés de re c u-
peració del català a primeries del segle
XX. Pretén omplir el buit existent en la
bibliografia de l’autor: el d’un volum
monogràfic i d’una certa ambició que
contribuís a visualitzar la seua faceta
d’historiador de la llengua, ja que tenia
una producció molt extensa sobre el
tema, però dispersa. Ben mirat, el pre -

sent volum esdevé el canemàs d’una
veritable història de la llengua.
Tanmateix, ultra la intencionalitat de la
recopilació i la qualitat dels tre b a l l s ,
indefugible en un autor de la categoria
del doctor Badia, cal destacar el discurs
inèdit de l’acte d’investidura: «Elogi de
l ’ e rro r. Confessions d’un filòleg octoge-
nari». Constitueix una mena d’autoba-
lanç, cosa insòlita en el món de la inves-
tigació, on enumera, comenta i sospesa
les «equivocacions» que altres filòlegs i
e rudits han advertit en els seus tre b a l l s .
Insisteix molt Badia en dues qüestions
bàsiques: que qui erra «no deixa d’a-
p o rtar dades ni de provocar re f l e x i o n s »
i que el debat d’idees i de pro p o s t e s
esdevé positiu per al progrés del conei-
xement científic. Doncs bé, filòleg de
vegades contro v e rtit, defensa i encorat-
ja el dret a discre p a r, perquè de la «dis-
cussió ve la llum», i manifesta el seu
agraïment als «adversaris» que més
l’han marcat i empés a millorar. 

Així mateix és digna de menció la
Laudatio academica d’Antoni Ferr a n d o ,
per tal com presenta la crònica de les
relacions del filòleg català —des de la
dècada dels cinquanta fins ara
mateix— amb persones i temes valen-
cians. (Diguem-ne de passada que el
p rofessor Ferrando sent atracció per la
re c e rca de les relacions entre els filòlegs
de les diverses terres de llengua catala-
na: re c o rdem «Fabra i el País Va l e n c i à » ,
«Joan Coromines i el País Va l e n c i à » ,
« G e rmà Colón i el País Valencià», i ara
aquesta, «Badia i València».) Doncs bé,

gràcies a l’inventari de dades aport a t
t o rnem a trobar ací les dues facetes del
filòleg adés esmentades (bé que en re l a-
ció amb el nostre país): la d’investiga-
d o r, estudiós i recensor d’obres valen-
cianes, i la de ciutadà solidari que ha
i n t e rvingut, bé a títol personal, bé des
dels seus càrrecs i responsabilitats aca-
dèmiques i institucionals, en nombro s o s
assumptes valencians en favor de la uni-
tat de la llengua catalana.

De Badia s’ha destacat sempre la
seua aportació tècnica. Però per a
n o s a l t res no és menys important el seu
c o m p romís. Ha estat un encert dels
d i rectors de la col·lecció «Biblioteca
Lingüística Catalana», els pro f e s s o r s
Antoni Ferrando i Ángel López, fer- s e
eco d’aquesta faceta cívica del doctor
Badia, sense la qual és impossible
adquirir una visió completa de la seua
biografia. Aquest volum aplega tre n t a -
t res articles amb la finalitat de testimo-
niar la presència del nostre autor en
aquells fronts on ha calgut, els darre r s
t renta anys, explicar la història lingüísti-
ca catalana i defensar la dignitat, lli-
b e rtat, integritat i normalitat de la nos-
tra llengua. S’estructura en tres parts. La
primera exposa els problemes i pro-
g ressos del català en tots els àmbits de
la vida social, com també l’esforç que
exigeix encara la seua norm a l i t z a c i ó .
Insisteix una vegada i una altra que
aquesta no s’ha realitzat del tot, que cal
anar més enllà i arre d o n i r-ne el pro c é s .
La segona part agrupa treballs referits a
la unitat de la llengua, a la necessitat
d’adopció d’un sistema ortogràfic únic
en tot el domini, a la qüestió de la iden-
titat del valencià, etc. A l’últim, la terc e-
ra aplega les principals semblances
que ha escrit sobre les grans figure s
locals de la romanística intern a c i o n a l :
J o rdi Rubió, Joan Coromines, Francesc
de B. Moll, Manuel Sanchis Guarn e r,
P e re Bohigas, Josep Roca-Pons, Germ à
Colón i Joan Ve n y. Titula aquest bloc
«Llavor de futur» perquè tots ells, amb el
seu exemple i mestratge, han dissemi-
nat la sement perquè germinen actituds
de rigor i lleialtat envers la llengua que
parlem catalans, balears i valencians.

Santi Cortés
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Al tall

Marcos Ordóñez
A pie de obra. 

Escritos sobre teatro
Alba Editorial, Barcelona, 2003

488 pàgs. 

En les pàgines liminars de M o l t a
comèdia. Cròniques de teatre 1987-
1 9 9 5 (La Campana, 1996), Marc o s
O rdóñez es planyia de l’escassa tra-
dició de publicació de volums de crí-
tica teatral en castellà o català, en
comparació amb les tradicions anglo-
saxona i francesa. En aquest volum
reunia una bona mostra del seu ofici,
e x e rcit des de les pàgines d’A B C -
C a t a l u ñ a, El Observador o Av u i.  

Amb posterioritat el crític ha centrat
p a rt dels seus esforços en la cre a c i ó
n a rrativa: Rancho A p a r t e ( 1 9 9 7 ) ,
Puerto Ángel (2000), Tarzán en
A c a p u l c o (2001) o l’evocadora
Comedia con fantasmas (2002), un
deliciós repàs del teatre a Espanya
des de la dècada dels anys vint fins
als anys vuitanta, lectura re c o m a n a-
ble per a apro x i m a r-se al món de la
faràndula. 

A pie de obra. Escritos sobre teatro
no és un recull de crítiques de teatre ,
com l’anterior, sinó de reflexions, un
q u a d e rn de notes o de bitàcola, com
explica el mateix Ordóñez. L’obra, en
f o rma de diccionari, recull poc més
de cent cinquanta notes que van des
d’una simple línia fins a les dotze
pàgines que reben, per exemple, dra-
m a t u rgs com L. Cunillé, D. Mamet o
H. Pinter. 

Els qui coneixen la secció «A pie de
obra», que l’autor publica en el suple-
ment literari B a b e l i a del diari El País,
t robaran ecos de les crítiques apare-
gudes allà, uns temes que ací són
exposats de forma més lliure .
Temàticament les entrades són molt
variades i van des de les netament
teatrals («Acotaciones» o «Segunda
función»); passen per conceptes que
unes vegades resulten claus per a
O rdóñez per a entendre la força

d'una re p resentació («Colocación»,
«Fuera de escena» o «Movilidad»), i
a l t res tòpics re b regats del gre m i
(«Cristalino» o «Veinte minutos»); i
a rriben al gruix de l'obra: autors,
d i rectors, actors, actrius, compan-
y i e s . . .

E n t re els primers podem difere n c i a r
dues línies. D'una banda, el teatre
català, re p resentat per C. Albero l a ,
S. Belbel, J.M. Benet i Jornet, J.
B rossa o D. Plana, però també per
d r a m a t u rgs d'expressió castellana
com Rubianes o Sanchis Sinisterr a .
De l’altra, el teatre anglosaxó con-
temporani, re p resentat per H. Barker,
S. Beckett, D. Hare, M. McDonagh,
H. Pinter o T. Stoppard, que donen
idea del coneixement que Ordóñez té
d’aquest teatre .

E n t re els directors, P. Brook, P.
C h é reau, R. Lepage o, fins i tot, T.
K a n t o r, protagonistes de les princi-
pals línies de direcció escènica de
l ’ E u ropa de la segona part del segle
XX. Entre aquells i aquests, compan-
yies com General Elèctrica o Te a t re
de Guerrilla, i professionals de l’esce-
na com J. Capri, M. Gila, F.
P u i g s e rver o C. Santos. 

Tot i això, Ordóñez no oblida els
clàssics, re p resentats per Goldoni,
Ibsen, Txèkhov, Valle-Inclán, Bre c h t ,
Lorca o Sagarra, als quals dedica
entrades d’extensió diversa. I entre
aquests, Shakespeare, que, malgrat
que no hi té cap entrada específica,
apareix ara i adés tant a partir de per-
sonatges (Gloucester, Hamlet o Iago),
com de les obres mateixes (La comèdia
dels errors, Mesura per mesura...).

P a rticular interès tenen les notes en
les quals reflexiona sobre el seu ofici,
i sobre la dificultat de trobar el to, l’e-
quilibri, enmig d'autors, actors, dire c-
tors, productors, públic... L’obra es
tanca amb un índex onomàstic, però
li manca un índex analític o, si més
no, una relació de les entrades que
facilite la consulta a l’hora de localit-
z a r-hi un terme o tema. 

A pie de obra és un repàs del tea-
t re de la segona meitat del segle XX
en part i c u l a r, i d’alguns dels tòpics i
temes habituals de l’escena en gene-
ral. Una visió singular i vehement, en
la quals moltes vegades les pre s è n-
cies generen interrogants pel que fa a
algunes de les absències.

Gabriel Sansano
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L’any 2000, l’Institut Interuniversitari
de Filologia Valenciana (IIFV) va con-
vocar, a la Universitat d’Alacant, el I
Congrés Internacional Llengua, societat
i ensenyament , amb la finalitat d’obrir
un espai per a la reflexió i el debat
sobre el procés de normalització lin-
güística i cultural impulsat pels sectors
més conscients de la societat valencia-
na vint-i-cinc anys enrere. Fruit del tre-
ball científic d’aquest congrés són els
tres volums que avui ressenyem, que
constitueixen un material molt valuós
tant des del punt de vista de la reflexió
històrica i sociolingüística com des de
la pedagògica. 

En convocar aquest congrés, l’IIFV s’a-
d reçava fonamentalment a totes les per-
sones implicades en l’ensenyament del
valencià («el nostre català», com deia
Enric Valor), però també a altres pro f e s-
sionals de l’ús de la llengua, conscient
que l’anàlisi dels encerts i dels errors en
el procés de normalització lingüística
calia fer-lo amb qui hi treballava i des
d’una postura acadèmica i serena, a fi
que pogués tenir re p e rcussió futura en
amplis sectors de la societat valenciana.

Els tres volums contenen treballs que
remeten a dos nuclis temàtics: el que es
refereix a «llengua i societat» i el que
es relaciona amb «llengua i ensenya-
ment», que són els dos grans nuclis en
què es va estructurar el congrés, per bé
que amb diferents seccions dins de
cada nucli. Per contra, aquesta estruc-
tura no és la que s’ha seguit en la con-
fecció dels tres volums, en què s’ha
optat per un model de gènere, d’acord
amb la classe de textos que configuren
un congrés. Així doncs, en el primer
volum, hom hi trobarà un pròleg intro-
ductori, signat pel coordinador Vicent
Martines, amb informacions essencials
sobre la convocatòria, els objectius del
congrés, la manera de treballar des del
Comitè Organitzador i el Comitè
Científic i les repercussions d’aquest
congrés; les ponències plenàries i per
seccions, encomanades pel Comitè
Organitzador i pel Comitè Científic; i,
a continuació, les comunicacions per
ordre alfabètic dels autors. En el segon
volum, hi ha la continuació de les
comunicacions tot seguint l’ordre alfa-

bètic. En el tercer volum, en acabar-se
les comunicacions, s’hi incorporen les
taules rodones, els pòsters i els discur-
sos d’obertura i cloenda del Rector de
la Universitat d’Alacant.

Els lectors que s’interessen pel primer
volum trobaran, en les ponències, anà-
lisis relatives als programes d’ensenya-
ment bilingüe per al País Valencià, des
d’una perspectiva sociolingüística
(Josep M. Baldaquí), i programes d’en-
senyament multilingüe, plantejats des
de la perspectiva valenciana (Vicent
Pascual) o des de l’escandinava (Ph.D.
Christer Laurén). Podran re f l e x i o n a r
sobre els avantatges dels programes
d’immersió lingüística en el context
català (Maria Forns) i fer-se una idea
de la formació lingüística que necessi-
ten els ensenyants (Maria Josep
Cuenca). Entendran el procés de mun-
dialització i la catàstrofe cultural d’e-
fectes devastadors que ha suposat per
a les llengües minoritàries, ja que

durant el segle XX la diversitat lingüísti-
ca del planeta ha estat reduïda fins a
límits extrems i ha deixat les llengües
del món en una situació que, si no es
corregeix, fa preveure que desaparei-
xeran el 90% de les cinc mil llengües
que encara es parlen (Carme Junyent).
Podran estar d’acord o dissentir amb la
proposta del model de llengua per a
àmbits formals neutres (Josep Lacreu), i
reflexionar sobre la qualitat lingüística i
el model de llengua dels escolars
(Carles Segura) o sobre la importància
del moviment pedagògic i les platafor-
mes cíviques en la creació de l’escola
valenciana (Vicent Pitarch).

Quant a les comunicacions, el lector
podrà cercar-hi enfocaments diversos
sobre aspectes sociolingüístics (actituds
lingüístiques dels estudiants, canvi
social i canvi lingüístic, la interrupció
generacional del català a la ciutat
d’Elx, etc.). També hi trobarà orienta-
cions metodològiques i didàctiques en
relació amb l’ensenyament de la llen-
gua i la literatura (tallers literaris, tea-
t re, producció de textos, expre s s i ó
oral), amb propostes innovadores pel
que fa als nous reptes de la comunica-
ció (internet, correu electrònic, xats,
missatges de mòbils) i mitjans de comu-
nicació en general. Tampoc no hi falten
aspectes relatius al contrast de llengües
(traducció i literatura comparada).

Finalment, les veus d’opinió a les tau-
les rodones ajuden a completar el
panorama de la situació sociolingüísti-
ca a l’ensenyament, a l’àmbit munici-
pal i en altres territoris de l’àrea cultu-
ral i lingüística catalana. 

El mèrit d’aquesta publicació és
haver deixat constància d’un treball
coral, pensat per a la reflexió i el
debat, que ha posat en contacte tots els
sectors de l’ensenyament implicats en
l’ús de la llengua catalana dels valen-
cians, a fi d’avançar en el procés de
normalització lingüística i cultural. I
encara té una altra lectura: és una mos-
tra de la dinàmica de treball i de la
potència cultural que és capaç de des-
pertar una causa justa, com és la
defensa de l’ús de la pròpia llengua. 

Maria Conca

Una causa col·lectiva i justa

Vicent Martines (coord.)
Llengua, societat i ensenyament

(3 vols.)
IIFV, Alacant, 2003 

1.240 pàgs.
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Aproximacions 
a la consciència 

eticopolítica 
del segle XX

Francisco Fernández Buey
Poliética

Losada, Madrid, 2003
338 pàgs.

Repensar el 
laberint valencià

Amb el pas del temps, Fernández
Buey ha anat teixint una obra d’una
entitat molt considerable, amb incur-
sions en els terrenys fronterers de l’èti-
ca i la política i una marcada insistèn-
cia en la història de les idees. El pro-
cés d’elaboració respon, en el fons, a
una vasta reflexió amb un propòsit
inequívoc de reconstrucció de la raó
emancipadora després del naufragi.
Aquest programa tan ambiciós es des-
envolupa per passos comptats i medi-
tats, i inclou la relectura de clàssics, la
recuperació de fils perduts, el replante-
jament de vells problemes i la conside-
ració amb ulls oberts dels nous perfils
de la realitat i, per tant, la immersió en
debats vius en l’esfera pública. Tot ple-
gat aporta molt, i n’és un tret remarca-
ble el diàleg que és capaç d’establir
amb pensaments distants, excèntrics i,
de vegades, aliens a la tradició en què
es va formar i que sent com a pròpia.

La pro g ressió de l’obra de
Fernández Buey s’assembla a una espi-
ral ascendent. En són alguns moments
destacats la reflexió epistemològica de
La ilusión del método (1991), el con-
junt d’intervencions d’inspiració més
directament política de Discursos para
insumisos discretos (1993), la magnífi -
ca reconstrucció històrica dels debats
del segle XVI al voltant del tracte donat
als indis d’Amèrica (Vitoria, Las Casas,
Sepúlveda) i les seues implicacions
contemporànies a La gran perturba -
ción (1995), l’aproximació a la dialèc-
tica entre barbàrie i civilització a La
barbarie. De ellos y de los nuestros
(1995), la reconsideració de Marx a
Marx (sin ismos) (1998) o, en fi, l’ex-
ploració innovadora de pro b l e m e s
socials i polítics candents a Ética y filo -
sofía política (2000).

L’obra que ara comentem arranca de
la constatació d’un altre naufragi del
segle XX, el de la tradició ètica, amb la

fi de la gran ètica de referència. Això
no implica, ni de bon tros, la inexistèn-
cia de projectes ètics importants, però sí
el fracàs dels projectes sistemàtics i el
p redomini de l’aporia i la fragmentació.
La preparació del terreny per a pensar
una possible ètica política en el nou
segle aconsella passar comptes amb
allò que ha estat el segle XX, un segle
en el qual la propensió autodestru c t i v a
ha pesat prou i massa. I en el qual el
gran tema de la consciència eticopolíti-
ca no ha estat el bé i allò bo, sinó —e t
pour cause!— el mal i la maldat.

«Poliètica» remet al pluralisme ètic i a
la fusió de les dimensions ètica i políti-
ca, tret característic de la modernitat i
de la societat de masses. Al llarg del lli-
b re s’apunten caracteritzacions i identi-
ficacions de les problemàtiques suscita-
des o tractades per set autors molt dife-
rents, però amb algun tret comú, com
són Karl Kraus, György Lukács, Wa l t e r
Benjamin, Bertolt Brecht, Simone We i l ,
Hannah Arendt i Primo Levi. Te s t i m o n i s
i protagonistes d’un temps de foscor, el
seu pensament és analitzat, contextua-
litzat i destil·lat amb la finalitat de trau-
re’n l’entrellat, d’entendre, de re c u p e-
rar arguments, de copsar millor la dia-
lèctica de les idees i les seues conse-
qüències. Podia haver-hi afegit alguns
pensadors més, i és segur que aquesta
línia de treball tindrà continuïtat (i fóra
i n t e ressant el tractament d’autors de
tradicions encara més distants, amb els
quals la discrepància siga la nota
dominant). Hom pot discutir alguns
punts específics i demanar més concre-
ció a l’hora de constatar els horro r s
p roduïts amb les millors intencions re v o-
lucionàries, i la lògica interna de tot
plegat. Però la factura d’aquests capí-
tols d’història de les idees i la negativa
a la resignació malgrat tot («mort Déu,
trivialitzades les grans paraules de la
tradició ètica occidental, deshonrats els
conceptes, frustrada la re v o l u c i ó . . . » )
que els inspira, resulten francament
estimulants. Rigor i concisió, manca de
p retensiositat, claredat de l’exposició,
condensació de les idees i facilitat de
síntesi, a més d’una re m a rcable capa-
citat per identificar els punts que re a l-
ment importen (fet en raó del qual perd
i m p o rtància el caire asistemàtic i frag-
mentari), són elements que fan de la
lectura d’aquestes pàgines un exerc i c i
p rofitós. El contrast amb un assagisme
ofuscat i legitimador, que tant sovinte-
ja, és realment punyent.

Gustau Muñoz

El cas valencià compleix el paradigma
segons el qual les elits culturals consti-
tueixen un grup generador d’interpre t a-
cions de la realitat i de perspectives de
canvi. El mestratge de Joan Fuster i de
les generacions universitàries del tard o-
franquisme en són l’expressió més dià-
fana. Però, el país ja no és aquella
societat rural que dibuixava Fuster. Més
del cinquanta per cent de la població
activa treballa en el sector terciari. El
país ha sofert una modernització acce-
lerada que ha dislocat la cultura tradi-
cional. L’estat de les autonomies s’ha
consolidat. La UE avança en la seua
c o n s t rucció. La Societat de la Inform a c i ó
i l’economia-món són fets irre f re n a b l e s .
El paper de la identitat tampoc és ara el
mateix. Aquests són, al nostre entendre ,
els nous factors en què cal repensar e l
laberint valencià. I aquest és el re p t e
d’una intel·liguèntsia que sovint pensa
el país en termes estrictament culturalis-
tes. M.À. Pradilla ha recollit la torx a
d’aquella primera generació d’intel·lec-
tuals valencians que escollí el país com
a tema. I ho ha fet amb un encert apas-
sionat i racional. Els temes sobre els que
n’ha centrat la mirada —el blaverisme,
la política lingüística, l’estandard i t z a c i ó
i la construcció de la comunitat lingüísti-
ca enmig de la globalització— validen
la seua tria «intel·lectual». La lucidesa
de l’anàlisi es veu reforçada per l’ús
d’una bibliografia d’àmplia obertura de
c o m p à s .

El nostre primer sociolingüista fou
també Fuster. Un sociolingüista avant la
l e t t r e. La darreria dels seixanta incor-
pora una generació que inaugura la
investigació científicosocial sobre el fet
lingüístic. Cal ressenyar Aracil, R.-L.
Ninyoles i V. Pitarch, que és ara, no
debades, el prologuista de Pradilla. La
seua producció ens permetria de re f e r
la investigació sociolingüística valen-

Miquel Àngel Pradilla
El laberint valencià. 
Apunts per a una 

sociolingüística del conflicte
Ed. Onada, Benicarló, 2004

152 pàgs.
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Jordi Sebastià
El parany cosmopolita
Afers, Catarroja, 2004

178 pàgs.

Cosmopolitisme
i totalitarisme

« ¿És realment possible ser ciutadà del
món?» És a dir: ¿és desitjable substrau-
re ’s a l’entorn immediat i tenir en comp-
te només el que —suposadament—
i n t e ressa tots els éssers humans, ban-
dejant qualsevol diferència? Una re s-
posta afirmativa podria semblar atrac-
tiva a condició que s’ignorés o es fal-
segés el que és a q u e s t món on vivim.
P e rquè, de seguida, hom hi tro b a
almenys dos tipus de consideracions
que posen en relleu la inviabilitat. En
primer lloc: té un sentit definit dir-se ciu-
tadà de Rocafort o de Johannesburg; el
tindria també dir-se ciutadà de tal o tal
planeta del nostre sistema. Dir-se, però,
ciutadà del nostre món, d’a q u e s t p l a-
neta, només resultaria rellevant en el
cas que haguérem de pre s e n t a r- n o s
davant els provinents d’algun altre ,
que, d’entrada, en tindrien prou amb
aquesta descripció per identificar- n o s .
No és aquest el nostre cas. Perq u è ,
¿què en faríem d’algú que, tot accep-
tant que ve i és nat a Fal·luja, ens diu
que ell no és iraquià sinó «ciutadà del
món»? Ens posaria davant un pro b l e-
ma sobre la seva adscripció política o
ideològica i ens abocaria a decidir
una qüestió d’intel·ligència militar o
psicològica sense interès per a la dis-
cussió present. En segon lloc: donat
que el nostre món és justament el que
és, la procedència i la tradició histori-
cocultural en la qual es troben inserits
els seus pobladors fa una diferència
(de fet no es plantejaria el pro b l e m a
al·ludit abans si el declarant fos un alt
executiu d’una multinacional).

Ara bé, hi ha la tendència a esborr a r
o menystenir diferències, però ¿com
podria fer-se, això, en aquest cas? Res
més fàcil, hom sol apel·lar al fet que els
éssers humans comparteixen una «raó
universal», que, com és sabut, es tro b a
del tot ben re p a rtida. L’objecció, però,
t o rna a ser ara del mateix tipus que la

posada en joc abans: perquè no és
amb aquesta raó universal —o capaci-
tat humana de raonar (que, per des-
comptat, és universal, però que sol que-
dar reduïda a una col·lecció d’aprioris-
mes)— que es pot construir el coneixe-
ment efectiu que tenim de la re a l i t a t .
Aquest coneixement és el que re s u l t a
d’un aprenentatge vacil·lant de l’expe-
riència i és l’eina indispensable per al
desenvolupament crític de la pròpia tra-
dició. Sota aquesta consideració s’ha
dit que «la tradició desproveïda de raó
és una tradició cega; que la raó sense
tradició és una raó buida» (Putnam).

Però no són aquestes les considera-
cions que fa el defensor del cosmopoli-
tisme.  Ben al contrari: el seu interès és
només d’assegurar-se la més còmoda
instal·lació en un món posat al seu ser-
vei. ¿Què se n’hauria fet, dels cínics
clàssics —els primers cosmopolites—,
en llocs menys acollidors que les ciutats
que habitaven? El seu error consistia a
c o n f o n d re la ciutat més o menys harm ò-
nica on vivien amb el món en el seu con-
junt. A partir d’aquesta confusió entenen
que el món sencer pot re g i r-se d’acord
amb un principi jeràrquic (això sí, sense
cap mena de contracte previ), on el més
f o rt —un Leviatan pervers— imposa el
seu poder només en benefici pro p i
sense cap tipus de restricció. Just el con-
trari del que convindria que s’esdevin-
gués: en un món com aquest, teixit amb
les diferències entre els pobles i les cul-
t u res i d’una complexitat extraord i n à r i a ,
és on s’haurien de contemplar sempre
les interdependències i els conflictes dins
un marc on foren possibles el debat i la
negociació, habituals en la ciutat conso-
lidada. Un debat i una negociació que
són incompatibles amb l’ús hegemònic
del poder per part del més fort i, per
això mateix, també incompatibles amb
l’estat de guerra, que, altrament, es
genera de manera inevitable i constant.

Jordi Sebastià desemmascara amb
eficàcia el que anomena «parany del
cosmopolitisme». Ho fa reiterant-ne la
inconsistència i la impostura intel·lec-
tual, moral i política. Se serveix d’una
multitud de consideracions de naturale-
sa distinta: conceptuals, antropològi-
ques, culturals, històriques, etc. Amb
totes confegeix un assaig d’urgència
sobre el cosmopolitisme que té avui un
interès notable. Perquè, com diu
Sebastià, «al seu darrere s’amaga una
forma més —potser la més eficaç i sub-
til— de totalitarisme». 

Vicent Raga

ciana. Cal destacar l’aportació de
Ninyoles, amb obres clàssiques com
ara Conflicte lingüístic valencià ( 1 9 6 9 )
i Idioma i prejudici (1971), que incor-
p o ren la sociologia i la psicologia
social com a re f e rents de la investiga-
ció social. Si l’obra de Fuster era bàsi-
cament assagística, les aportacions de
Ninyoles situen la sociologia de la llen-
gua en el terreny de la ciència social
m o d e rna. El seu objectiu darrer no és
l’opinió valorativa, sinó l’objectivació
del coneixement. Tres dècades des-
prés, la producció sobre la matèria no
ha avançat massa. Les úniques mostre s
considerables, des d’una perspectiva
científica, les devem a Ninyoles.
Estructura social i política lingüística
( B romera, 1990) i El País Valencià a
l’eix mediterrani ( L’Eixam, 1992) són
dos re f e rents inexcusables per a la
c o m p rensió racional del tema. Per
damunt d’aportacions puntuals,
Pradilla, des de la Universitat Rovira i
Vi rgili o des de l’activisme cívic a
Benicarló, ha fet molt de camí en la
sociolingüística. Fidel als F o u n d i n g s
F a t h e r s de la «nostra» sociolingüística,
recull el bo i millor de la tradició autòc-
tona i hi incorpora una visió obert a
dels fenòmens socials. Els darrers anys,
p rofundes transformacions han sacsejat
la societat. La globalització i la trans-
f o rmació tecnològica en són les més
visibles. No estic segur que la re f l e x i ó
teòrica haja estat a l’altura de les cir-
cumstàncies. Pradilla posa al dia
aquestes necessitats. Les fa visibles
amb la introducció de noves perspecti-
ves d’anàlisi més complexes. Amb
bibliografia de primer nivell, contrasta-
da i de referència obligada per a la
comunitat acadèmica. La multiplicitat
dels problemes i la irrupció de factors
inèdits desborden les velles apro x i m a-
cions. Les transformacions socials impo-
sen canvis en l’estructura del coneixe-
ment. Les novetats en curs són més ràpi-
des que la nostra capacitat de conei-
xement. Certes polítiques de comunica-
ció es deslliguen dels espais geogràfics
i trenquen l’equivalència amb el terr i t o-
ri. La societat-xarxa té una estru c t u r a
planetària, això també ho sabem. Els
fenòmens generals i els contextos part i-
culars són, obligatòriament, el camp
d’anàlisi en què s’ha de resituar la nos-
tra reflexió intel·lectual. El laberint
v a l e n c i à de Miquel Àngel Pradilla n’és
un excel·lent punt de partida. 

Toni Mollà
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Medi ambient: 
divulgació amb trellat

Joandomènec Ros
El segle de l’ecologia: els proble -

mes del medi ambient 
(i algunes solucions)

B ro m e r a - P U V, Alzira-València, 2004
316 pàgs.

Amparo Vilches; Daniel Gil
Construyamos un futuro sostenible:

diálogos de supervivencia
Cambridge University Press, 2003

275 pàgs.

Exercicis
de lucidesa

Dos llibres recents mostren el nivell,
prou més que digne, que la divulgació
científica sobre problemes del medi
ambient ha assolit als països de parla
catalana. (No sé si aquest matís de
qualitat té algun significat especial,
però trobe que és un fet.)

Ros, catedràtic d’Ecologia a
B a rcelona, presenta un recull de textos
b reus, en bona mesura publicats en la
p remsa. La miscel·lània és variada: el
M e d i t e rrani, l’Antàrtida i el llac Baikal;
la biodiversitat, els espais protegits i les
ciutats com a ecosistemes; els transva-
saments, la immigració, la interpre t a c i ó
ecològica de passatges de la Bíblia, la
discussió amb Hardin sobre la tragèdia
dels béns d’accés lliure i un emotiu
homenatge al mestre Margalef. Hom hi
pot trobar tot això i més, endreçat amb
una escriptura acurada que fa goig de
l l e g i r. Com a denominadors comuns,
referències clares i comprensibles a
i n f o rmacions científiques contrastades i
apel·lacions assenyades a valors cívics.
Ros hi inclou consideracions polítiques,
un bon grapat de consells raonables
per a gestors i, ocasionalment, re c o n-
vencions professorals, adreçades al
públic en general (a la gent que es
c o m p o rta com un «vailet ignorant i
malcriat») i, de vegades, també als
ecologistes i als educadors ambientals.

Vilches i Gil, especialistes en educa-
ció científica de la Universitat de
València, proposen en canvi un itine-
rari sistemàtic —amb la intenció òbvia
de no deixar-se res d’import a n t —
sobre com estan les coses, per què
estan com estan i què es pot fer per tal

de millorar-les. Així, de primer hi pre-
senten els problemes: contaminació,
esgotament dels recursos, destrucció
d’hàbitats i de diversitat biològica (i
pèrdua de pluralitat cultural). Vénen
després les causes dels maldecaps:
c reixement econòmic, hiperc o n s u m
dels rics, explosió demogràfica, des-
igualtat i conflictes socials. I, finalment,
un seguit de propostes pràctiques, rela-
tives a l’educació, la política, la cièn-
cia i la tecnologia. Propostes, en gene-
ral, més orientades a la transformació
estructural que a la gestió, més socio-
polítiques que no tècniques. El recurs a
una fórmula clàssica, l’exposició d’ide-
es en forma de diàleg, fa el camí agra-
dós de seguir, sempre de la mà d’una
parella de guies ben experta.

Els llibres d’aquesta mena, amb la
doble intenció de difondre coneixe-
ments i d’agitar consciències, actuen
s o b re dues baules de la llarga cadena
que de vegades fa coincidir els nostre s
valors i comportaments: la visió bàsica
del món i la construcció de normes per-
sonals. I si són oportuns i encert a t s ,
com és el cas, hi poden tenir incidèn-
cia. Ara bé, en aquesta cadena n’hi ha
més, d’anelles: les orientacions gene-
rals de valor, la consciència de les con-
seqüències, els processos d’adscripció
de responsabilitat, la projecció cap a
diversos àmbits d’actuació i, per des-
comptat, els contextos concrets de
vida. I fins i tot els hàbits, les rutines i
les addiccions. Sovint tot això és molt
resistent, tant a la bona informació com
als bons consells. Per això, perquè a la
societat hi ha alguna cosa més que
ciència i moral, caldria una pre s è n c i a
més gran de les ciències socials en el
debat sobre la crisi ambiental.

L’agost del 2004, P. Ehrlich ha fet
una crida a una gran xarxa de
col·laboració entre naturalistes i cientí-
fics socials a fi d’examinar la forma en
què els éssers humans es relacionen
entre ells i amb el medi ambient. Que
hauria de tenir un abast semblant al de
l’IPCC per a l’estudi del canvi climàtic
(o al del Millennium Ecosystem
Assessment pel que fa a l’estat dels
ecosistemes del món). La digressió ve a
tomb perquè els dos llibres ressenyats
estan cafits de bona informació i de
bons consells. Això ja és molt. Invita a
més a preguntar-se pel que caldria
afegir-hi. I a esperar dels autors, i de la
resta de responsables de la satisfactò-
ria situació al·ludida a l’inici, la deci-
sió d’anar més lluny encara.

Ernest Garcia

Autor d’una vasta obra, polifacètica i
sempre suggeridora, que l’ha configu-
rat fa ja temps des d’aquell llunyà El
arte ensimismado com un dels pensa-
dors centrals de la Catalunya contem-
porània, Xavier Rubert de Ventós aple-
ga ara trenta-dues il·luminacions en un
volum d’aparença modesta, però d’un
gruix innegable.

No cal dir que haurem d’entendre
ací «il·luminació» com una figura de
pensament molt semblant a allò que
Ortega en deia «salvació», val a dir,
un intent raonat de dur una matèria
determinada a la plenitud del seu sen-
tit. Un exercici de lucidesa, al capda-
vall. La matèria que en aquesta ocasió
tria Xavier Rubert de Ventós —en per-
fecta continuïtat amb els seus interessos
de sempre— és variada, però insepa-
rable, en el seu conjunt, del present i
dels seus «punts calents», dels conflic-
tes que ens acuiten i dels miratges que
ens enceguen.

Desfilen així davant del lector, sem-
pre des de la perspectiva d’una raó crí-
tica que no cerca seguretats últimes
sinó, com a molt, hipòtesis vàlides, i
que no es conhorta amb receptes ni
permet que cap porta es tanque en
fals, tractades sempre amb rigor i ori-
ginalitat, qüestions especialment signi-
tifactives. Assumptes com ara les arrels
i les conseqüències de l’11-M, els sig-
nificatius canvis viscuts pels Estats Units
d’Amèrica en la seua autoimatge i la
seua política internacional, la situació
d’un món —el nostre— en què el 20%
de la població acumula el 80% de la
riquesa global, la fi de les conteses tra-
dicionals i la davallada de tota ètica,
èpica i poètica de la guerra, el neoco-
lonialisme, la globalització i un llarg
etcètera de temes menors, com poden
ser la relació pares-fills en l’era de la

Xavier Rubert de Ventós
Filosofia d’estar per casa

Ara Llibres, Barcelona, 2004
124 pàgs.
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Josep Perelló Palou
Teoria de l’striptease aleatori
Tres i Quatre, València, 2004
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Més que 
ciència-ficció: 

la ficció de la ciència

Si tots els postulats científics es basen
en principis assumits convencionalment
com a factors culturals, no ens hauríem
de sorpre n d re de la seua pre c a r i e t a t
potencial; i és que la ciència és també
ficció, àmbit de la incertesa. En aquest
sentit, no és gaire allunyada del domini
de les arts. A grans trets, aquesta és la
p remissa fonamental en què re c o l z a
aquest primera obra de Josep Pere l l ó
Palou, professor associat a la
Universitat de Barc e l o n a .

A priori, ens hem de congratular pels
intents literaris, com aquest, que tenen
el propòsit de reformular nous punts de
juntura entre dues disciplines que ten-
dim a separar amb massa lleugeresa:
la ciència i les arts. Ara bé, cal no per-
dre de vista que aquesta operació té
els seus riscos. Perquè és fins a tal punt
indiscutible que en la mescla hi ha el
gust, que no hi ha disciplines autòno-
mes o que una excessiva voluntat cal-
culadora o «cientista», a banda de ser
insostenible, genera monstres allà on
estenguem la mirada, que explicitar-ho
no deixa de remetre’ns al risc perma-
nent de la caiguda en l’obvietat.

De les tres parts en què s’estructura
el llibre, la primera repassa per
damunt els fonaments bàsics del princi-
pi d’indeterminació de Heisenberg
amb la intenció de donar a entendre
que fins i tot els científics es veuen
obligats a comptar amb les innombra-
bles possibilitats de l’atzar; que, a tot
estirar, tenim a l’abast la possibilitat de
fer càlculs de probabilitats, però no
previsions exactes de futur. La segona
part és un recull d’onze poemes en
capritxosa «mètrica d’espai-temps», si
hem de seguir la terminologia de l’au-
tor, que reincideixen en alguns dels
punts que en la primera part s’exposen
d’una manera una mica massa mecà-
nica i que es fan forts en la idea que
l’aleatorietat és l’eix bàsic de tot el que

ens és donat observar i experimentar
al nostre voltant; ens afecta fins i tot a
nosaltres mateixos, fins al punt que no
som capaços de preveure què ens
haurà de passar temps a venir. La cièn-
cia no és suficient per explicar el món:
és un instrument més, però no l’únic
(l’activitat artística també hi ha de
jugar un paper important, potser per-
què no és essencialment allunyada de
l’actitud científica de recerca). La ter-
cera part del llibre conté una discussió
fingida entre l’autor i Blaise Pascal que
pren com a base un escrit d’aquest
últim, l’ Infini-rien, on es posa en qües-
tió si creure en Déu, per més que la
ciència no puga aportar cap certesa
de la seua existència, és conve-nient o
no per a les persones.

L’ e s t ructura temàtica de l’obra, com
la saludable predisposició experimenta-
lista que l’anima, és interessant; però
c rec que hi ha punts en què el llibre no
aconsegueix re e i x i r. Perquè, encara
que té mèrit donar una explicació asse-
quible per a tothom del principi del
H e i s e n b e rg, el potencial de debat i
reflexió que podria suscitar queda
i n c o m p rensiblement estroncat massa
d’hora en el text per un cert mecanicis-
me expositiu. Els poemes posteriors
pequen també d’aquesta mica de sim-
plicitat expressiva: tot i que n’hem de
celebrar la permanent bona disposició
antidogmàtica, al capdavall hi tro b e m
molta especulació però poc lirisme. La
t e rcera part fa moltes voltes entorn de
les disquisicions pascalianes sobre
Déu, i el lector fàcilment hi pot trobar a
faltar una implicació emotiva més gran
amb el tema tractat. No és qüestió d’a-
rribar a cap conclusió clara en un tema
s o b re el qual no es pot pro n u n c i a r
ningú de manera definitiva, però sap
g reu re b re la impressió d’assistir mera-
ment a una concatenació lògica d’hi-
pòtesis i contrahipòtesis. Ara bé, com
que, al capdavall, l’autor sembla que
només pretén pro p o s a r-nos amb aquest
curiós assaig multidisciplinari un joc
saludable de desmitificació de la totpo-
d e rosa ciència, per fer-la més aplicable
a la vida quotidiana i demostrar que les
matèries de les quals s’ocupa no són
bàsicament allunyades de les nostre s
p reocupacions existencials més elemen-
tals, val la pena llegir-lo, ni que siga
com a purgant de consciències o com a
mitjà d’evitar la temptació de l’adotze-
nament. Segons es mire, un mateix got
pot ser mig buit o mig ple alhora.

Rubén Luzón

incorporació massiva de la dona al
mercat de treball i la crisi dels models
de la família tradicional, els parcs, la
producció cultural. I encara d’altres,
que a la fi resulten d’una rellevància
molt superior a allò que hom hauria
esperat.

Només cal llegir, a tall d’exemple, i
amb tota la dosi d’una actitud sine ira
et studio de què siga capaç el lector
—tot lector: el d’un costat i el de l’al-
t re—, la inquietant, per clarivident,
«Carta als amics de "Basta ya"» i la
seua reflexió sobre la proposta, per
anomenar-la d’alguna manera, d’opo-
sar, com a via de resolució del conflic-
te basc, «les majories reals de facto» a
les majories polítiques de iure en un
mapa global bastit —és clar que entre
altres— amb dos materials ben cone-
guts: «la sang dels soldats de lleva o
mercenaris i el semen de monarques
regnants». I una afirmació semblant
podríem fer a propòsit de «Nació i
raó», en què l’autor intenta —i acon-
segueix, sens dubte— rescatar racio-
nalitat pel que fa a una qüestió en la
qual aquesta hi ha estat tantes vega-
des absent.

En una de les seues il·luminacions
més càustiques i penetrants, Rubert de
Ventós distingeix entre «filòsofs» —els
«grans» de la tradició— i «filosofa-
dors o filosofants», entre els quals
situa aquells que, en comptes de dedi-
c a r-se a la lliure associació més o
menys enginyosa o documentada o a
analitzar l’evasiva estructura de re a l i-
tats ensems misterioses, esmunyedis-
ses i quotidianes com l’amor, la mort
o el llenguatge, «s’eleven dire c t a m e n t
als cims d’un saber que com més uni-
versal és més insubstancial». Epígons
i prou, fet i fet.

Davant d’aquest dilema Rubert de
Ventós ha optat, i a la vista tenim els
resultats en el conjunt de la seua obra,
per artigar uns altres àmbits d’expe-
riència possible. En aquest cas, els que
s’obrin a qui considera que recompon-
dre activament el lligam entre cultura,
saber social i pedagogia ciutadana —
enmig d’una realitat com més va més
complexa i encalçada per la doble
tenalla d’una hipersimplificació infati-
gable de la informació i una banalit-
zació abassegadora de continguts—
és un imperatiu moral i intel·lectual de
primer ordre.

Jacobo Muñoz
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«Són bojos», «són uns bojos perillo-
sos», diem tot vulnerant l’honorabilitat
dels bojos. I ens equivoquem, perquè
si són perillosos és per l’ús fred i cal-
culat de la raó. Es mire com es mire, hi
ha una cadena de baules sinistres que
lliga aquells que tallen el coll dels seus
ostatges davant un càmera de vídeo
domèstic amb els que experimentaven
amb el dolor més espantós al lager,
amb els que enfonsaven en el toll del
no-res la consciència de l’home al
gulag o amb els que s’inventaven
heretges i bruixes en nom de la Santa
Inquisició. Segurament ho sabíem o ho
intuíem. Però fa l’efecte que sovint no
acabem de lligar caps, en veure cada
un d’aquests exercicis d’anor-reament
de l’altri com a episodis aïllats, sobre
els quals actuen la fatalitat o bé causes
molt concretes que els particularitzen
tant que ja som incapaços de trobar-hi
analogies. En realitat, per tal de com-
prendre l’incomprensible, els fets són
accessoris, ja que el que hi ha en joc
és l’ànima humana, i l’arc temporal no
proporciona sinó l’ambientació. No
cal regressar al futur ni avançar cap al
passat, sempre tenim la sensació
molesta de transitar pel present: «Qui
va veure el present, ho va veure tot:

La contingència 
prescindible 
de la vida

allò que va passar en els temps més
remots i allò que passarà en el futur»,
exhuma Danilo Kis dels Pensaments de
Marc Aureli com a colofó per a una de
les narracions que componen U n a
tomba per a Boris Davidovic. Mai no
he vist tan clara la baula de què par-
lava com en aquest breu però esborro-
nador llibre. El militant d’Al-Qaida, el

membre de les SS o de la CEKA i l’in-
quisidor s’agermanen més en els
engranatges mentals, on obtenen justi-
ficacions, que en els pro c e d i m e n t s
espantosos d’aniquilació de l’home.
Troben fins i tot inaudit l’egoisme de la
víctima aferrant-se als seus propis prin-
cipis, a la contingència prescindible de
la vida. El que de debò importa és l’or-
dre suprem, confós amb una veritat
abassegadora, teologal, absoluta. Ara
i adés hi ha algú que et sotja, a punt
per a la delació i lliurar-te al botxí,
però el botxí algun dia caurà en el
parany que ell mateix ha parat als
altres. Fedjukin és un torturador en la
Rússia del fervor revolucionari. Si res el
trau de polleguera és justament «el
malaltís egoisme dels acusats, la neces-
sitat patològica de demostrar la inno
cència, de demostrar la seva pròpia
veritat [...] sense que aquesta veritat
cega fos capaç d’integrar-se en un sis-
tema de valors superiors, d’una justícia
superior que exigeix víctimes i que no
enregistra i no ha d’enregistrar tampoc
les febleses humanes». Fedjukin al cap
i a la fi actua «en nom de la lleialtat»,
tan digna de respecte com qualsevol
altre principi moral, i tan perillosa. 

Ferran Garcia-Oliver
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Clàssics de terror:
sense data 

de caducitat

Em fa la impressió —tot i que no tinc
dades estadístiques al respecte— que,
en els temps presents, la majoria del
professorat s'inclina, a l'hora de reco-
manar les lectures als alumnes, més per
les obres narratives actuals escrites —i
de vegades, fins i tot, fabricades—
pensant en el jovent —en els seus gus-
tos i interessos més immediats i quoti-
dians— que no pas per les obres d’au-
tors d’altres èpoques pretèrites que, no
obstant això, mantenen encara l’en-
cant de la qualitat i la vigència pel fet
d’haver esdevingut clàssiques amb el
pas dels anys. Naturalment, no hi tinc
res a objectar, al fet que els joves estu-
diants coneguen la producció dels
escriptors vius, com tampoc al que
aquests escriguen obres específica-
ment adreçades a aquest tipus de lec-
tors sempre que la qualitat literària
siga acceptable —que ho és sovint—,
però em sap greu que s’obliden d’a-
quelles obres que constitueixen un refe-
rent innegable i irrenunciable de l’es-
perit humà: de la conquesta progressi-
va d’aquest cap a la recerca de l’art i
la civilització.

Sóc ben conscient que els pro f e s s o r s
m o s t ren aquesta tendència a la priorit-
zació i difusió dels textos literaris més
recents moguts i forçats per un afany de
didactisme utilitari que posa l’èmfasi, en
primer lloc, en la necessitat de captar
lectors en un món cada volta més indus-
trialitzat i tecnificat, en què l’oferta de
distracció i d’oci ha esdevingut àmplia-
ment diversificada i aclaparadora. Per
això mateix, resulta encara més just d’a-

grair i de valorar l’entestament d’algu-
nes editorials que ens ofereixen contí-
nuament tant noves reedicions d’obre s
clàssiques en la nostra llengua com tra-
duccions de textos significatius de la
literatura universal de tots els temps. Un
entossudiment que exhibeixen també,
per sort, les editorials valencianes des
de fa anys. Recordem en aquest sentit,
e n t re altres, l’existència de col·leccions
com ara «A la Lluna de València», de
B romera, o «Llibres Clau», de Tres i
Q u a t re. Dues col·leccions emblemàti-
ques a les quals hem d’afegir re c e n t-
ment la col·lecció «Clàssics de Te rro r » ,
d’Edicions Bro s q u i l .

De fet, les tres obres publicades fins
ara en aquesta darrera col·lecció —La
tomba i altres contes d’horror, de Guy
de Maupassant, Carmilla, de Joseph
Sheridan Le Fanu, i Véra i altres contes
cruels, de Viliers de l’Isle-Adam— són
una bona prova d’allò que hi pretenc
exposar i reivindicar: hi ha una litera-
tura de qualitat, majoritàriament narra-
tiva, produïda al llarg del segle XIX,
que, per l’estructura senzilla que pre-
senta —sovint lineal— i per la temàtica
atractiva de les històries —de fantasia,
d’aventura, de misteri, d’intriga o de
terror— que relata, pot captar perfec-

tament l’interès actual dels lectors ini-
cials no habituats encara a la lectura,
si som, d’alguna manera, capaços de
donar-los-la a conèixer. Ben mirat, es
tracta d’un tipus de literatura que trans-
met uns sentiments i unes emocions que
continuen alterant el ritme del cor i per-
torbant la ment dels joves d’avui en
dia, i que encerta de ple en molts
temes que preocupen des de sempre
als adolescents: la por, per exemple, o
l’existència d’una vida extraterrenal.

No ens ha d’estranyar, per tant, el
més mínim estremiment davant la lectu-
ra de contes com els seleccionats tan
e n c e rtadament als llibres de
Maupassant o de Viliers de l’Isle-Adam,
o com els que formen part d’una altra
obra coincident en la temàtica i publi-
cada recentment també a la col·lecció
«El Grill» de Tres i Quatre. Ens re f e r i m
a la titulada El convidat de Dràcula, de
Bram Stoker, i que conté narr a c i o n s
estranyament captivadores i inquietants
com «La dona índia» o «El somni de les
mans plenes de sang». Narr a c i o n s ,
sens dubte, extremadament convincents
i útils per fer créixer en els joves el plaer
de la lectura amb una eficàcia igual o
superior a la de qualsevol text actual.
Amb l’avantatge, això sí, que es tracta
d ’ o b res la lectura de les quals no s’a-
d reça exclusivament a un lector deter-
minat i que poden gaudir-se igualment
en diferents èpoques o etapes de la
vida: senzillament, perquè són obre s
sense data de caducitat.

Josep Antoni Fluixà
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Josep Piera tria Ibn Khafaja

Vam passar la nit sencera amb el vi d’una mà a l’altra
i la conversa corria com l’oreig entre les roses.
Parlàvem sense parar i el got s’omplia d’almesc.
I, millors que els perfums, els versos que ara diem:
la margarida, la boca. L’assutzena, el coll.
El narcís, les parpelles. La rosa, les galtes.
L’embriaguesa va penetrar al seu cos
i el féu caure, tot adormint-se al meu braç.
Vaig acostar-me’l a tocar de les costelles
per tal que la meua calor s’apoderàs del seu fred.
Es va traure la túnica i, nu, el vaig abraçar,
tot apretant cap a mi aqueix sabre desembeinat.
Suau al tacte, esvelt de figura, 
bellugadís de costats, de mànec brillant.
Acariciant-la, la branca creix sobre la duna.
Bese el rostre del sol a l’alba, cosa que du bona sort.
Viatgen les meues mans pel seu cos,
ara cap als seus malucs, ara cap al seu pitram.

(versió de J.R. Gregori i J.Piera)

La poesia, tot i ser d’un temps,
d’una llengua i d’una tradició, viu i perdura més enllà dels
temps, de les llengües i de les tradicions. Un cas exemplar
del que dic és l’obra d’Ibn Khafaja (1058-1138), un dels
poetes més atractius de la poesia àrab clàssica. La seua
poesia, reflexiva, sensual i seductora, feta d’imatges sug-
gerents o evocadores, igual canta els jardins d’Alzira i els
converteix en imatges sentides del paradís, com dibuixa els
cossos joves de les dansarines i dels copers que alegren les
tertúlies i les festes fins a l’alba,amb músiques i vins, i entre
fonts rialleres. Amb els seus versos, ensamblats com les per-
les d’un collar, tant ens trasllada a emocions místiques de la
tradició islàmica, com a un erotisme que acaricia la nuesa
dels cossos amb les paraules. Llegir-lo és, doncs, tant un
plaer sensual com intel·lectual. 

He escollit aquest antic poeta àrab d’Alzira perquè de fa
molts anys el tinc com un mestre dels sabers poètics i de
vida. Per això, des de l’admiració agraïda, l’he versionat
diverses vegades (en aquest cas fent-ne una traducció lliure
i directa de l’àrab amb l’ajut de J. R. Gregori).

He escollit el poeta, i aquest poema en concret, per a fer
veure, també, com en la tradició poètica àrab hi ha una
civilitat admirable i refinada, tant com ho va ser la de la
Grècia clàssica. Ara que tant es parla d’Al-Àndalus, no em
sembla malament que, si més no els lectors de poesia,
paren esment en Ibn Khafaja, i se’n delecten. 

Josep Piera 




