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Enric Sòria: “Un model a seguir”.
Francesco Ardolino: “Sobre la ignorància
de les persones cultes”.

Entrevista a Josep Lozano: “La literatura és per
a mi un espai de llibertat”.

Vicent Alonso: “Les novel·les de Lozano i
Cucarella en un any excel·lent per a la
narrativa d’autors valencians”.

Carles Miró: “Per re g a l a r, per llegir” (sobre
Tres Nadals, de Quim Monzó).

Vicent Olmos: “Una obra cultural especta-
cular” (sobre el Diccionari d’historiografia
c a t a l a n a).

Carles Torner, Jaume Subirana i Francesco
Ardolino escriuen sobre l’obra de Jordi
Sarsanedas.

Pàgines centrals dedicades a Jordi Sarsanedas.
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Després de Llarga vista, el volum en
què J. M, Fonalleras aplegava la seua
n a rrativa breu, apareix ara aquest
Itinerari recomanat, que recull una
selecció dels seus articles de pre m s a .
Com diu G. Pallarès, al pròleg del lli-
b re: «¿Com parlar, però, d’unitat, a
p a rtir de punts de vista i anècdotes tan
d i f e rents? ¿Calia, d’altra banda,
aquesta unitat, o el recull havia de ser
només això, una recopilació que havia
nascut per «generació espontània»? El
títol de la tria també hi tenia a veure .
Dos dels articles parlaven dels espà-

rrecs. ¿I si el llibre es digués Teoria de l’espàrrec? Aprofitant que el
nom comercial d’un manat d’aquests espàrrecs (els cultivats) era
Sòcrates, ¿per què no una broma de l’estil Els espàrrecs i Sòcrates?
¿I Filosofies, lletres i espàrrecs? L’ a u t o r, que també hi havia de dir
la seva, és clar, n’abominava. Em va proposar de posar en fila els
a rticles, fins aleshores escampats. D’aquí, per dir-ho d’alguna
manera, en va sort i r, sense lligams cronològics ni blocs de temes,
un trajecte. Només un camí, un re c o rregut en el qual cada un dels
a rticles donava pas al següent. Un itinerari. Recomanat, és clar,
suggerit per l’autor, triat per qui signa».

F rederic Martí Guillamon (Va l è n c i a
1930) va estudiar peritatge industrial,
que no va exercir mai. Es dedicà al
teatre molt prompte i en va ser profes-
sional alguns anys a Madrid. De nou a
València, va codirigir la llibre r i a
Ausiàs March, una de les primeres de
nacionalistes de la ciutat, de 1964 a
1979. Aquest llibre és la segona part
d’una trilogia, encetada amb El carrer
de Rubiols, amb la qual Frederic Martí
es presenta les seues memòries. El lli-
bre abraça els anys 1946-1966, els
anys del «franquisme profund» que va
fer de la capital valenciana una ciutat no sols vençuda i escapça-
da, sinó també una ciutat mediocre, provinciana, sòrdida: trista.
Allí creix i obri els ulls al món un adolescent que ha viscut la gue-
rra i la primera postguerra, com es pot llegir en El carrer de
Rubiols, i ara malda per fer-se una idea cabal del món i de la vida
lluitant contra la mediocritat intel·lectual, els horitzons provincians
i la sordidesa de la política del moment.
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Carmen Calvo (València, 1950). Els dibuixos que publiquem pertanyen a la sèrie ÇUna
jaula para vivirÈ (2001-2002).
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En t re les oscil·lacions que pateix el frà-
gil món de l’edició en llengua catalana,
potser les més notòries són les que afec-
ten l’àmbit de la traducció. La necessitat
d’una producció constant de bones tra-
duccions, si es vol construir una tradició
cultural en català amb autonomia prò-
pia i amb alguna connexió amb el que
hi ha de valuós en aquest món, em sem-
bla òbvia. Però aquesta producció xoca
amb dos obstacles de diversa magni-
tud, bé que igualment inhibitoris: el
principal, la migradesa del públic con-
sumidor en català, que encara es
redueix més, naturalment, si ens re f e r i m
a gèneres que ja semblen per se m i n o-
ritaris, com la poesia, la filosofia o la
ciència, però que pot arribar a fre n a r
fins i tot l’apropiació d’aquella narr a t i-
va que planteja al lector qualsevol re p-
te. En segon lloc, cal no desdenyar l’in-
flux retractor d’un catalanisme que ten-
deix massa, almenys en determ i n a t s
sectors, a endorm i s c a r-se en un somieig
antiquari i casolà, més procliu, doncs, a
les discretes alegries de la gastro n o m i a
o el folklore locals que a les incitacions
p roblemàtiques de la gran literatura.

La traducció al català visqué un llarg
període d’esplendor abans de la Guerr a
Civil, tant per la diversitat com per la
quantitat de títols. És trist que les traduc-
cions envellesquen, generalment, molt
més de pressa que els originals i que, a
més, el tipus de llengua emprat en
aquells textos —en molts casos pre f a-
brià i, en altres, ostentosament noucen-
tista— encara n’haja accelerat el pro-
cés. Amb tot, com a exemple d’aposta
pels horitzons oberts, des dels clàssics
g recollatins fins a les novetats més polè-
miques del naturalisme i el simbolisme,
aquella època continua sent un model.

Després del parèntesi de la guerra,
l’àmbit de la traducció va haver d’es-
perar als anys seixanta per a viure un
instant de recuperació notable, gràcies
a col·leccions ja mítiques com «A Tot
Vent» o la primera etapa d’«El
Balancí», que encara alimenten les nos-
tres reedicions. L’impuls va perdre vigo-
ria als anys setanta, quan el món edi-
torial apostà, de manera massa unila-
teral, per la producció pròpia, i tornà a
reprendre ímpetu, ara amb un ritme
inusitat (i també amb massa precipita-
ció), durant els vuitanta. Llavors, la
quantitat d’obres mestres que es va
posar a l’abast del lector en català fou
comparativament espectacular. Per
aquest cantó, almenys, començàvem a
entreveure unes besllums de normalitat
que fonamentaven la confiança.

Aquesta impressió tan estimulant ha
anat esvaint-se, o almenys matisant-se,

en els últims anys. El ritme de traduc-
cions ha decaigut, sens dubte, i sobre-
tot ha davallat l’oferta de gran literatu-
ra. Aquesta és una tendència que un
grapat d’excepcions, tan notables com
es vulga, no acaba de pal·liar, com no
l ’ e n c o b reix, ni molt menys, la cada vol-
ta més evident tria editorial per la tra-
ducció d’una literatura de consum de
qualitat mitjana i sense gaires riscos,
que sovint busca beneficiar-se de la
publicitat suplementària d’una edició
conjunta en castellà. En tot cas, el que
aquesta tendència revela és una por
c e rval a l’exigüitat del mercat lector en
català. Les conseqüències, l’empobri-
ment i la desconnexió culturals, són
a t z i a g u e s .

En el cas dels clàssics, la situació s’a-
greuja pel fet que una exagerada miti-
ficació del valor de les traduccions
antigues ha acabat produint el cofoi
miratge que, almenys en aquest camp,
ja ho teníem tot resolt, i ha ocultat en
excés l’evidència que qualsevol tradi-
ció literària amb un mínim de solidesa
ha de revisar periòdicament les grans
obres del passat. És cert que hi ha
velles traduccions —com, per exemple,
les d’Andreu Nin— que encara s’a-
guanten molt ben dretes, però, en
general, l’excessiva complaença en un
passat traductor més publicitat que no
inquirit ha permès que s’anaren reim-
primint tothora traduccions que avui
només poden tenir una justificació his-
tòrica, com les tan lloades versions de
Josep Carner, plenes d’estranys errors
de lectura, mancades de varietat en els
registres i les veus i afligides d’un sen-
tit massa rebuscadament ostentador de
la llengua, que sovint estava als antí-
podes dels autors traduïts. És el mateix

Un model a seguir
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que hauríem de dir de moltes de les
apressades traduccions que se’ns van
fer arribar als anys setanta.

E n t re les iniciatives que han anat sor-
gint darrerament amb la intenció de
c o m b a t re o pal·liar aquest desistiment,
la nova col·lecció «Biblioteca Pompeu
Fabra», en coedició de Destino i la
Universitat Pompeu Fabra, és, sens dub-
te, la més ambiciosa i, quant als re s u l-
tats, també la més afort u n a d a .

La «Biblioteca Pompeu Fabra» és una
h e reua, enfortida per l’experiència, de
l’antiga col·lecció «Súnion», que van
dur endavant a mitjans anys noranta
Lluís Maria Todó i Xavier Lloveras per als
mateixos editors. Es tractava d’oferir a
p reus mòdics un seguit de grans obre s
de la literatura universal, amb bones
traduccions actualitzades, acompanya-
des d’un pròleg valuós, que es podia
e n c a rregar ex professo o bé ser un
comentari triat d’algun escriptor desta-
cat sobre l’obra en qüestió. El destinata-
ri ideal n’era el públic estudiantil jove,
amb interès per la literatura i poc poder
adquisitiu. L’únic defecte constatable de
l’edició era un d’aquells que més ens
deixa indiferents, als lectors militants:
l’escàs atractiu de les port a d e s .

El problema de l’edició de butxaca en
català és que no la compra ni l’hipotètic
públic ampli al qual va destinada ni tam-
poc l’altre. «Súnion» durà poc, però ens
deixà un bon re c o rd i un grapat d’obre s
m e s t res, com La marquesa d’O i altres
n a r r a c i o n s de Heinrich von Kleist; U n
viatge sentimental de Laurence Stern e ;
La lliçó del mestre de Henry James i
K h a d j í - M u r a t de Lev Tolstoi (cite per les
que trobe en la meua biblioteca; segur
que me’n deixe). Els traductors ere n
e x p e rts de qualitat provada, com Feliu

F o rmosa, Joan Sellent, Joaquim
Mallafré, Victòria Izquierdo, Àngels
M a rgarit, o el mateix To d ó .

La «Biblioteca Pompeu Fabra» n’és
una reedició corregida i millorada, ara
dirigida només per Lluís M. Todó. La
p resentació és impecable. Almenys pel
que jo sé, els llibres d’aquesta col·lecció
són, amb diferència, els més elegants
que es poden comprar avui en una lli-
b reria d’aquesta part del món. Són
menuts i amanosos. Sobre el negre des-
taca el blanc dels títols i el dibuix blau
de l’emblema de la col·lecció. Tot d’una
gran claredat. Un virtuós exemple de
classicisme i economia de mitjans degut
a Enric Jardí. Quant a la resta, la col·lec-
ció pro g ressa a partir de l’alt nivell de
l’antiga «Súnion». Amb la sola excepció
del volum de teatre shakespearià de
Salvador Oliva, que ha eixit enlletgit per
estranys descuits i errates, els volums
publicats fins ara fan un goig positiu. De
nou, es tracta de textos de valor indiscu-
tible, acompanyats de pròlegs de luxe,
amb traduccions d’un llenguatge plausi-
ble i expressiu (en la bona tradició que
e n t re nosaltres preconitzà el gran Joan
Sales) al servei de la voluntat estètica de
l’autor i no dels partits presos dels qui el
t r a d u e i x e n .

Quant a la qualitat dels textos publi-
cats, els títols parlen per si mateixos. A
més del primer volum, adés esmentat,
de tragèdies de Shakespeare, hi ha el
David Copperfield de Dickens —traduït
per Joan Sellent—, les Cròniques italia-
nes d’Stendhal —per Xavier Pericay— i
En aquesta part del paradís de Francis
Scott Fitzgerald, per Josep M. Fulquet.
A aquesta tria, ben indicativa de la
varietat i l’excel·lència buscades,
només es podria objectar el fet que en
dos casos competeix amb traduccions
no tan remotes, com la versió
d’Stendhal de Joaquim Sala-Sanahuja,
tristament sepultada entre els fons de
l’extingida Bruguera, o l’excel·lent ver-
sió d’Scott Fitzgerald de Quim Monzó.
En tot cas, la voluntat de posar a dis-
posició del públic una col·lecció de
grans obres s’acompleix.

D’altra banda, són d’imminent apari-
ció un volum de C o m è d i e s d e
S h a k e s p e a re —per Salvador Oliva— i
El roig i el negre d’Stendhal en versió de
F e rran Toutain. Per a més endavant, hi
ha prevista una primera traducció al
català d’una novel·la del gran Theodor
Fontane, Efiie Briest; una recopilació de
relats de Tolstoi, La mort d’Ivan Illitx i la
Sonata a Kreutzer, per Vi c t ò r i a
I z q u i e rdo i Àngels Margarit (el primer
relat fou traduït el 1989 per F. Payaro l s

per a Tres i Quatre; quant al segon, de
segur que la versió d’Izquierdo i
M a rgarit substitueix amb avantatge l’ar-
caica traducció d’Olga Savarin i Marçal
Pineda que encara circula), i Les memò-
ries del subsòl de Fiodor Dostoievski, per
Raquel Ribó. Per raons misterioses,
aquesta breu obra mestra del geni ru s
no s’havia traduït mai al català, i és llàs-
tima que l’atzar n’haja fet coincidir ara
dues versions pràcticament simultànies,
aquesta i la de Miquel Cabal per a
L l i b res de l’Índex. En tot cas, d’una ban-
da la traducció de Cabal no em sembla
immillorable i, de l’altra, Dostoievski es
m e reix tots els esforços.

D’ací endavant, es calcula una cadèn-
cia d’edició d’uns quatre títols per any.
No és un ritme frenètic, però assegura
una continuïtat sense temeritats suïcides.
Es pot dir que una flor no fa primavera i
que iniciatives com aquesta no són més
que una gota d’aigua contra la sequera
que amenaça de desvincular els lectors
en català del món, però si la sumem a
d ’ a l t res que van sorgint, com l’editorial
Angle, i a la lloable constància de vete-
rans com Jaume Vallcorba al front de
Q u a d e rns Crema, tot plegat fa el seu
efecte. En un món de traduccions bara-
tes i apressades i de llibres malcompos-
tos i deficients, l’aposta per la qualitat i
la bellesa d’aquesta nova col·lecció no
hauria de passar desapercebuda. Al
valor propi de cadascun dels llibres s’a-
fegeix, doncs, el seu valor exemplar. Si,
tal com es diu, tota pedra fa paret, les
de la «Biblioteca Pompeu Fabra» poden
f e r, a més, un excel·lent servei com a
p e d res de toc.

Enric Sòria
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Durant el llarg estiu de l’any passat, a
les planes de l’Av u i va tenir lloc una
polèmica en la qual van participar crí-
tics, escriptors i intel·lectuals. Tot va
començar amb l’article d’un crític (o
periodista o ressenyista) que havia
donat uns judicis gens afalagadors
s o b re alguns autors i les seves obre s .
A rran d’això, els autors van voler dir- n e
la seva. La cosa no semblava tenir cap
transcendència, però es va produir un
seguit d’acusacions, recriminacions i
declaracions de principis, i ara, amb la
distància d’alguns mesos, crec que és
indispensable fer algunes re f l e x i o n s .
P r i m e r, cal afirmar que, malgrat el to
molt pujat, finalment es va destapar la
caixa de Pandora on sedimenten els
models de la cultura literària catalana i
de qui hi menja. Segon, cal admetre
que, desgraciadament, de tot s’ha par-
lat tret de la funció de la crítica, i tinc jo
la sospita que aquesta absència episte-
mològica és el resultat d’una incapaci-
tat històrica adquirida durant el darre r
q u a rt de segle. M’explico. Mentre fora
dels Països Catalans, des del final dels
70 fins al començament dels 90, la
i rrupció del concepte de postmodern i t a t
imposava un debat i unes preses de
posicions ideològiques i literàries, aquí
les veus arribaven filtrades, de segona
mà o ja, apriorísticament, callades. Per
què? Perquè l’únic camí possible conti-
nuava sent el que havia estat assenyalat
durant la primera meitat dels anys 60
—quan una escola crítica es va sobre-
posar a una poètica—, això és, el
Realisme Històric. Mentre l’itinerari del
moviment literari s’acabava de manera
natural, molts crítics s’han mantingut a
l’empara d’una metodologia que no
implica gaires dificultats teòriques.
D’altra banda, aquesta escola ha tingut

els seus enemics acèrrims, però cap no
ha pogut pro m o u re una aportació origi-
nal o una alternativa que arribés a impo-
s a r-se a les lletres catalanes. I ara tots
ens trobem sacsejats d’un extrem a l’al-
t re. D’una banda, encara hi ha qui
rebutja qualsevol innovació com si sols
es tractés de la dèria de qui vol sentir- s e
à la page —amb la qual cosa tot és
igualment una pèrdua de temps: de la
crítica feminista a la semiologia, de la
teoria de la recepció a l’herm e n è u t i c a .
De l’altra, encara hi ha qui proclama —
tot amuntegant a la mateixa pila textos
contradictoris— l’alliberació del manda-
rinisme, amb quatre dècades de re t a rd .

Jo reconec que als Països Catalans hi
ha crítics bons i boníssims, però la
Crítica —això és, unes línies teòriques
en consonància amb els temps i que es
dediquin a interpretar la literatura i
també a fer unes apostes ideològi-
ques—, si hi és, es manté en un estat
de latència. La polèmica d’aquest estiu
va ser el paper tornassol d’un malestar
que es fa cada cop més palès i difós:
vam constatar com tot un seguit d’opo-
sicions dialèctiques necessàries en
qualsevol cultura literària (lectors/críti-
ca, crítica/autors, acadèmia/crítica,
autors/acadèmia, etc.) s’havia tre n c a t ,
i com la ruptura generava uns disba-
rats conceptuals i metodològics. A mi
poc m’importa que algú em consideri
a rrogant pel fet que propugno el re t o rn
a unes minima critica que em sembla
que fa anys que s’han perd u t .
Tanmateix, espero que qui em llegeixi
entendrà que o bé establim una base a
p a rtir de la qual engegar un nou dis-
curs crític, o bé acceptem que la litera-
tura catalana es deslligui encara més
de la societat dels lectors. Per això, sen-
se tacar l’honorabilitat de ningú (vull

d i r, amagant els noms dels autors, i
declinant-los tots a la forma masculina),
comentaré cinc aproximacions pern i-
cioses que he extret de la polèmica i
d’allò que en girava al voltant.
P rocediré per exempla p e rquè tinc l’es-
perança que d’aquestes notes en pugui
néixer un debat: en definitiva, la meva
intenció és plantejar el paradigma d’u-
nes actituds que cal refusar si volem esta-
blir els fonaments científics d’un discurs
s o b re la crítica.

1. «Em re f e reixo al fet que, ja que la
invasió espanyola sembla imparable
(però d’una manera real i efectiva, no
com certa poesia catalana que sua el
mateix adjectiu) [...].» O bé La crítica de
la conyeta. L’ a rticulista que se’n fa re s s ò
es deu sentir sagaç, mordaç i audaç,
però no ho és pas. Ha rebut el missatge
(devastador per a algunes intel·ligèn-
cies) que, quan es parla de literatura,
cal fer-ho amb una mica de simpatia,
però confon el principi del d i c a c i t a t e
c e r t a r e amb la concreció de l’acudit
barat. Veu que als mitjans de comunica-
ció d’altres països es fan transmissions
més que dignes sobre llibres, intenta
re p ro d u i r-les, però ell viu a l’ombra del
Buenafuente i, si algú el pressiona, afir-
marà que el codi genètic no es pot can-
v i a r. Sap què és un Wi t z, però no lle-
geix Freud perquè està fora de tota
moda; sap que Pirandello parlava de
l’humorisme, però mai no ha tingut el
temps per estudiar-lo; té re c o rds escolars
de Pere Calders, però no s’atura a rao-
nar sobre el mecanisme dels contes
b reus. D’aquesta manera, la conyeta
p e rd també la seva càrrega inicial, no
a rriba a fer-se interessant i es convert e i x
només en la verbalització de l’enveja,
que és el que queda al fons de la caixa
de Pandora de la qual parlàvem abans.

Sobre la ignorància de les persones cultes. Prolegòmens
per a un debat sobre la crítica literària als Països Catalans
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2. «Seria millor que tots es deixessin
d ’ a t a c a r, que deixessin les crítiques en
l’àmbit de les converses privades, d’on
no haurien d’haver sortit mai, i que re f l e-
xionessin sobre la pròpia imatge que
donen de la literatura a la qual es dedi-
quen i que és la que acaba perdent entre
tanta batalla estèril.» O bé La crítica de
la hipocresia. Això és, el non plus ultra
del jesuïtisme. Una persona que declara
de bell antuvi la seva neutralitat ataca
qualsevol moviment que pot posar en
perill un castell de cartes. No senyor: la
literatura d’un País només pot avançar i
f e r-se forta a través d’un debat apro p i a t ;
si el debat hi manca, hi manca també l’o-
bra literària. Tot mantenint-ne l’anonimat
assenyalo que el fragment escollit pro v é
d’una carta a La Va n g u a r d i a. Aquell ins-
t rument summament delicat que és la bús-
tia del lector dels diaris és la seu ideal
per a les manipulacions més descarades.
Ningú no es va sorpre n d re del fet que,
pocs dies després, al mateix diari apare-
guessin tres articles sobre la polèmica.
Em voleu re t re u re que també l’Av u i v a
publicar una carta de contingut diame-
tralment oposat? D’acord, però la polè-
mica s’estava desenvolupant a l l à. Ara,
expliqueu-me per què un lector, que lle-
geix uns articles en un diari, escriu una
c a rta a un altre diari. R e f l e x i o n e u re s-
pecte d’aquest sil·logisme: la literatura
catalana vol tenir els seus lectors; tots els
lectors (potencials) abominem de les
baralletes literàries; la literatura catalana
no ha de generar polèmiques. Oi que hi
ha alguna cosa que fa pudor d’estratè-
gia de pacotilla?

3. «Vol dir això que no hi ha bons lli-
b res en català? Vol dir que per llegir
avui literatura catalana cal acceptar una
reducció de la mida del cervell? En
absolut: cal seguir les novetats que van
publicant [segueixen 40 noms].» O bé

La crítica computacional. Sembla només
una pràctica infantil, amb la finalitat de
fer un favor a uns quants amics sense
m u l l a r-s’hi gaire, de fer veure que es té
el Llibre de Bloom a la tauleta de nit o,
com a màxim, de fundar un l o b b y. No.
És molt pitjor: és l’essència del positivis-
me escolar llançada a la cara del rival.
« Vejam si aquest el coneixes o si te l’has
llegit. Jo sí que sóc crític», diu el Crític
que, mentrestant, pensa «jo també sóc
poeta». Tanmateix, el que el Crític no
sap és que en un país amb més escrip-
tors que lectors la literatura sofreix una
implosió, perd el prestigi i es torna fol-
klòrica. Ja hi ha hagut qui s’ha pre g u n-
tat quants lectors coneixen quaranta
escriptors. La literatura catalana no és
una entelèquia que existeixi sense re l a-
ció amb els seus llibres i sense tria no hi
pot haver cànon: «Per què em parles de
les pedres? Només m’importa l’arc», diu
el Khublai Khan. «Sense pedres, no hi
ha arc», respon Marco Polo (I. Calvino:
Les ciutats invisibles) .

4. «X disparó una ráfaga de dardos,
aún respetando la norma cívica de cla-
var o devolver las pullas por alusión, sin
decir nombres. Z explotó de forma
intempestiva (y confieso mi parte de cul-
pa porque no intenté contenerle cuando
podía haberlo hecho) [...] Lo mejor que
pueden hacer Clos, el alcalde del civis-
mo, y el concejal de Cultura Mascarell
es suprimir los Jocs Florals mientras la
poesía vaya con los puños por delan-
t e.» O bé La crítica de l’omnipotència.
El món català és bonic perquè és petitó,
l’Ajuntament és el meu profeta i jo, que
escric al diari, sóc Déu Pare: poso,
imposo i disposo. No ho oblidéssiu
mai. Sí, la història es repeteix i el viola-
dor d’avui és el violat d’ahir; tanmateix,
la història explica, no justifica.

5. «X no es un enemigo [al] que ten-

gan que batir los escritores catalanes. A l
contrario, es su amigo. Acaso uno de los
mejores y más desinteresados que ten-
drán nunca. Y confío en que siga ejer-
ciendo como tal, desde las páginas de
crítica de este diario, por muchos años. »
O bé La crítica de la negació cultural.
Per què? No és, al cap i a la fi, una
defensa fins i tot polida de la persona
acusada? Sí que ho és, però... us heu
fixat en quin idioma està escrita? Us sem-
bla normal que la crítica literària catala-
na, en un diari de Barcelona, sigui escri-
ta en una altra llengua que no pas en la
mateixa dels llibres que critica? Per què
La Vanguardia no pot fer com fan altre s
diaris madrilenys que dediquen a la lite-
ratura catalana un espai en català? Si
voleu estar condemnats durant tota la
vida a tenir una literatura submergida i
menystinguda, us avanço la re s p o s t a :
ressenyem els nostres llibres en castellà,
hi haurà un públic més extens. Per què
no obriu els ulls? No ha quedat ni un des-
p e rt entre tants adormits? 

La majoria dels fragments que us he
p roposat no s’han d’atribuir a crítics lite-
raris, sinó a «persones de cultura». Per
això he manllevat el títol del meu art i c l e
d’un assaig de William Hazlitt (On the
Ignorance of the Learned). Molt bé: si
realment estem parlant entre persones
cultes, tothom hauria d’estar disposat al
raonament i a les seves conseqüències,
a entendre quin és el límit palpable entre
allò que és una opinió i allò que és una
bajanada. Entre una proposta estètica i
el joc de prestidigitació de canviar-ho tot
p e rquè tot es quedi igual. Si re f l e x i o n e m ,
hi pot haver debat. Fora d’això, només
ens queden crits i insults. En fi, les enor-
mitats que m’ha abellit categoritzar: els
l l a d rucs d’una fera colpida a mort opo-
sant-se a unes veus clamant en el desert .

Francesco Ardolino
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-¿Com va ser això de publicar la pri-
mera novel·la —Crim de Germania
(Tres i Quatre, 1980)— amb un premi
tan gros?
-En realitat ja havia publicat alguna
cosa abans. Eren poemes o parts d’an-
tologies, com ara Carn fresca
d’Amadeu Fabregat (1974) —que divi-
dia els participants entre «poetes re c u-
perables i no recuperables», jo form a v a
p a rt dels últims— o Els darrers de Jesús
Huguet (1970). Crim de Germania j a
havia estat presentada a l’editor, però
ell no en veia clara la publicació; només
ho va fer quan l’obra va re b re el pre m i .
-¿Com veus l’obra després de tot
aquest temps?
-Se sol associar un autor amb una sola
obra, a mi em passa amb el Crim. I és
una cosa que agraïsc, la veritat, per-
què n’estic satisfet i perquè ja té unes
vint edicions. Va ser una mica innova-
dora en el context de la literatura
catalana del moment, tot i que el
model d’estructura narrativa ja
l’havia fet servir John dos Passos
en Manhattan Transfer.
-Abans havies escrit Històries mar-
g i n a l s ( Tres i Quatre, 1982), un
recull de contes publicat posterior-
ment i que ara acaba de reeditar-se
dins la col·lecció «El Grill» (2002).
-Sí, he aprofitat per modificar una
mica alguns contes. És de les pri-
m e res coses en prosa que vaig
e s c r i u re, crec que pels volts del
1974. Aleshores encara estava a
París, i el meu germà va port a r
aquesta obra a la censura prèvia,
p e rquè jo pensava autoeditar- l a ,
com ja havia fet amb els P o e m e s
h o m e - t e r r a (1971), la primera
obra que vaig publicar. Amb

aquests poemes ja havia tingut algun
p roblema, me n’havien censurat alguna
cosa (un vers que deia «A qui no cre g a
en Déu que li donen pel cul», una locu-
ció popular, que va aparèixer amb
punts suspensius després de la paraula
«Déu»). El pobre Xavier també va haver
d’aguantar els insults del censor a pro-
pòsit d’Històries marginals: «Esto que
hace tu hermanito...», en fi. El dictamen
va ser «No es recomendable su publi-
c a c i ó n». Després, amb el C r i m p u b l i c a t ,
per fi va poder aparèixer.
-Algun crític ha dit que després d’un lli -
bre com el Crim no podies publicar-ne
un com les Històries...
-La gent diu moltes collonades, i això sí
vols ho poses ben gran a l’entrevista,
perquè m’és igual. En aquest país hi ha
una visió de la literatura catalana que
es vol sofisticada però que en realitat
és noucentista: generalment aparta el

món rural, que és una part del país
com qualsevol altra, i el testimoniatge
literari que se’n puga fer. Segons
aquesta collonada tampoc hauria
hagut de publicar Ribera, però en fi... 
-El següent llibre, Laodamia i altres con-
tes (Tres i Quatre, 1986), va rebre més
elogis, fins i tot ha estat lectura obliga-
tòria a la UV...
-N’estic també content, sobretot dels
contes «Laodamia» i «Sitting Bull». El
segon es basa en un fet real, quan vivia
a París, en una cambra ubicada a set
a l t u res... Treballàvem netejant cases per
g u a n y a r-nos la vida, havíem d’anar a
d u t x a r-nos a un lloc situat a vuit esta-
cions de metro d’on vivíem... Hi havia
un Sitting Bull e n o rme pintat a la pare t ,
aquell indi tenia una omnipresència tan
gran que molestava, fins que un dia
Neus, sense dir-me res, el va cobrir del
tot amb pintura. «Laodamia» també ha

tingut molt bona acollida, i s’ha
publicat en una antologia re c e n t
[la de Francesc Calafat, El conte a
Va l è n c i a (La Magrana, 1999)].
- A partir de L a o d a m i a, ¿no et vas
plantejar dedicar-te només als con-
tes, pel tipus d’obres que havies
publicat? Eren aquests dos reculls i
el Crim, que segons alguns és més
un recull que una novel·la...
-Jo no sé què és, ni tampoc em pre-
ocupa. Ja s’ho faran. El que sempre
he sabut és que vull dedicar-me a la
n a rrativa, i punt. No faig cap distin-
ció qualitativa entre les narr a c i o n s
de major extensió i les de menor.
-¿Aleshores no estàs d’acord amb
Vicent Salvador, que deia al prò-
leg de Laodamia que el conte per
«la seua brevetat suposa un salt
qualitatiu respecte a la novel·la»?

Josep Lozano:
«La literatura és per a mi un espai de llibertat, però alguns

llibres són un atemptat contra la massa forestal»

Des de la publicació de Crim de Germania, Premi Andròmina dels Octubre l’any 1979, Josep Lozano (Alginet,
1948) ha estat un dels autors més prestigiosos de la nostra literatura actual. Amb una trajectòria marcada per
altres guardons —incloent-hi el Tirant lo Blanc del 1982 per l’obra infantil El cavallet de cartó i els més coneguts
Prudenci Bertrana per Ofidi i Ciutat d’Alzira per Ribera (tots dos atorgats el 1990)—, l’autor s’ha concentrat
durant els últims anys en el seu treball per a l’administració pública —hi exerceix com a tècnic lingüístic des del
1985 i n’és funcionari des del 87—, però també en el seu doctorat en Filologia Catalana —molt de temps des-
prés d’haver estat llicenciat en Lletres Modernes per la Universitat de París VIII—, en l’elaboració de traduccions
per a Bromera —Vanina Vanini d’Stendhal, Carmen de Mérimée...— i, per descomptat, en l’escriptura de la
novel·la històrica que acaba de publicar, El Mut de la Campana, número 100 de la col·lecció «L’Eclèctica». 
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-No. Potser et diré una obvietat, però
crec que n’hi ha de tot: bones novel·les
i bons contes, i contes i novel·les terri-
blement dolents. No és superior, per
exemple, Flaubert a Borges... ni a l’in-
revés. A mi totes aquestes distincions i
discussions m’importen ben poc. 
-He sentit a dir que Ofidi (Ed. 62,
1991) seria una obra millor si l’hague-
res escurçada, que sovint sembla un
conte allargassat...
-No és així, t’ho assegure. De fet, el que
lamente és no haver-ne fet una novel·la
més densa i extensa. Crec que és molt
sucós el punt de partença, aquesta
mena de llegenda del folklore universal
s o b re una dona que dóna el pit a un
rèptil i a un xiquet alhora. Era una his-
tòria que em va contar la meua àvia,
però després vaig descobrir que n’hi ha
moltes versions. Se sol dir que aquest
fenomen crea un vincle entre el nen i la
serp, de manera que les serps no l’ata-
quen mai. Aquella idea m’enlluern a v a .
-¿Hi ha un cert to de realisme màgic,
semblant al de Laodamia?
-Sí, això venia dels escriptors hispano-
americans del boom. Jo era un gran
admirador de García Márquez, de
Lezama Lima, de Julio Cortázar, de
Borges, de Bioy Casares... La inven-
ción de Morel em va fascinar.
-¿Has escrit alguna altra obra d’aques-
ta mena que no hages  publicat?
-Home, sembla que no. Tampoc és que
tinga cap preferència exclusiva per la
novel·la històrica, simplement no em
negue cap possibilitat. La literatura és
per a mi un lloc on ser lliure, és un
espai de llibertat. Això vol dir que no
estic condicionat per cap gènere ni per
cap moda. 
-El mateix any del Prudenci Bertrana
amb Ofidi també vas guanyar el Ciutat
d’Alzira amb Ribera (Bromera, 1991).
Han dit que era el teu intent de fer una
novel·la com les de Ferran Torrent,
¿què n’opines?
-Et diré què és això: una bajanada.
Molts dels elements de Ribera ja esta-
ven presents en Històries marginals.
No tinc res contra Torrent. De fet, ha
aconseguit el que no hem aconseguit
molts: viure de la literatura. 
-Però moltes vegades sembla que
necessiten definir la narrativa valencia-
na entorn de Torrent, com si no n’hi
haguera cap altra possible.
-Sí, hi estic d’acord. És el que passa
amb la ressenya sobre El Mut de la
Campana de La Vanguardia [suple-
ment Culturas, 77, 10-XII-2003].
-Em sembla que hi ha una frase de
R i b e r a que defineix tota la novel·la:

«aquelles declaracions semblaven per-
t à n y e r, més prompte, a un treball d’his-
tòria oral que a la investigació d’un
h o m i c i d i » .
-En efecte, la trama policíaca és tan
sols un pretext per testimoniar diverses
formes de la parla de la meua comar-
ca. Tota l’obra era un homenatge per-
sonal al llenguatge col·loquial de la
Ribera.
-¿Com és que després de guanyar dos
premis tan importants el mateix any tar-
des tant a publicar una altra novel·la,
El Mut de la Campana?
-Tinc un horari laboral i, a més, un nivell
d’autoexigència poc habitual entre els
escriptors en la nostra llengua. N’hi ha
que es dediquen a traure un llibre per
a n y, cosa que considere absolutament
demencial. També has de tenir en
compte que durant tot aquest temps
m’he dedicat a fer traduccions. Josep
G regori ha estat molt amable, totes les
o b res que he traduït per a Bromera han
estat proposades per mi. D’altra banda,
és obvi que una novel·la pròpia només
ha d’eixir publicada quan n’estàs del
tot satisfet; si no és així, ¿per què l’hau-
ries de publicar? No has d’estar condi-
cionat per cap imperatiu a l’hora d’es-
c r i u re la teua obra. Ara bé: també
entenc que no puga ser sempre així. Jo
voldria escriure una novel·la i oblidar-
me’n, però sé que has de fer pre s e n t a-
cions, entrevistes... No vull pontificar
s o b re això, no crec que siga possible.
Però és evident que alguns llibres són
un atemptat contra la massa fore s t a l .
-¿Quins són els que no definiries així?
¿En podries recomanar alguns de la lite-
ratura catalana dels últims deu anys, o
dels dotze que hi ha entre la publicació
de R i b e r a i la d’El Mut de la Campana?
-Els que recomanaria no tenen res a
veure amb els últims anys: són El qua-
dern gris de Pla, les memòries de
Sagarra, l’alfaBet de Palàcios... 
-El treball de documentació de l’obra és
innegable. Per exemple, quan parles
de l’actriu i amant de Bernat Crestalbo,
Constança, refereixes les companyies
on treballava, les funcions que repre-
sentava, etc. ¿S’inspira en un personat-
ge real?
-No, no és així. El context en què es
desenvolupa l’acció sí que va existir, en
això sí que sóc tan minuciós i escru p o-
lós com calga. Crec que en la novel·la
històrica cal que hi haja unes dades
c o n c retes i, després, un marge de lli-
b e rtat per moure-hi els personatges.
Vaig llegir una tesi doctoral sobre les
o b res re p resentades durant aquells
anys i hi apareix Don Gil de las calzas

v e r d e s, que es re p resentà a Va l è n c i a . . .
Potser no exactament el mateix dia,
però això m’és igual: la companyia
existia i no me l’estic inventant. El prior
dels dominics o l’arquebisbe Aliaga
també van existir, igual com el movi-
ment per a la beatificació del venerable
Simó... M’he llegit dos dietaristes cata-
lans del segle XVII, Jeroni Pujades i
J e roni del Real, a més de tots els dieta-
ris de Perpinyà, algunes relacions de
M a l l o rca, el dietari de mossèn Porc a r,
el d’Aierdi, els dels germans Vich —en
castellà—, etc. Pel que fa a la pesta,
una relació de Pere Jacint Morlà, una
altra inèdita escrita per un jesuïta que hi
ha a la Seu del Patriarca, Un any de
p e s t a de Daniel Defoe, Els promesos d e
M a n z o n i . . .
- ¿ L’estil també s’inspira en els models
que has esmentat? S’ha dit que és
molt lliure, però ¿no seria pitjor haver
reproduït fil per randa el llenguatge
de l’època?
-Hi ha un text d’un autor castellà, crec
que s’intitulava El señor de Benbibre,
que va recrear l’Edat Mitjana utilitzant
el mateix llenguatge medieval, i això és
exactament el que no volia fer jo. Al
llarg de la història universal hi ha uns
problemes, i el llenguatge és important
però els problemes de què parles tam-
bé. El que vull és donar una certa ver-
semblança històrica sense sacrificar la
intel·ligibilitat o la llengua moderna.
Això vol dir que de tant en tant hi apa-
reixerà algun arcaisme per donar cre-
dibilitat a allò que conte, però no d’u-
na manera forçada. La prioritat és una
obra llegidora i atractiva: jo escric
novel·la, no història.  
-Però les explicacions històriques que hi
ha no són escasses...
-La història és com un mosaic, i el que
vull és afegir-hi la meua tessel·la. Es
tracta d’un mosaic oblidat, amagat o
dispers... i hi ha la meua voluntat de
p o s a r-hi tant com puga per re c u p e r a r-
lo. D’altra banda, també tinc ben pre-
sent l’objectiu de mitificar espais i fets,
això és un factor subjacent a la novel·la
i a tota la meua obra.
- ¿ Tens algun projecte que pugues contar?
-M’agradaria fer una biografia
novel·lada de Ribera, el pintor, i una
trilogia sobre un període que ens han
amagat molt: la República, la Guerra
Civil i la postguerra. Potser publicaré la
versió catalana de la novel·la breu,
Post Mortem; podria formar part, amb
alguns contes, d’un nou recull.

Felip Tobar
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Que alguns novel·listes, i lectors, tenen
una certa debilitat pels escenaris re m o t s
és una constatació que no admet con-
t rovèrsies. No s'acaba d'entendre ,
doncs, per què alguns —habitualment,
escriptors i lectors que en són part i d a-
ris—, s'espanten quan algú posa la
constatació per escrit i en fa motiu de
comentaris sobre la nostra societat lite-
rària. Totes les literatures conegudes
tenen novel·les d'aquesta naturalesa i,
a més, se n'orgulleixen. La literatura
catalana també. I és força sabut que els
n a rradors valencians hi han contribuït
de manera notable. Constatar i comen-
tar gustos, tendències o fets semblants
és una bona manera de veure'ns re f l e c-
tits i, en conseqüència, un element més
que ens ajudarà a conèixer com som.

Fer del passat matèria de ficció és,
d'altra banda, ben saludable. És, per
exemple, una bona manera de recons-
truir-lo i de recordar-lo, fins i tot més
popular —i tan profitós— que molts
dels estudis analítics que el tenen com
a objecte. Si bé es mira, el profit que
comporta la literaturització del passat
hauria de portar-nos una mica més
enllà de la constatació a què em refe-
resc. Però no vull anar-me’n per aquests
camins —d’atractius innegables i d’in-
terès actual— de col·lisions, no neces-
sàriament violentes, entre història i lite-
ratura, sinó detenir-me en el fet que
alguns es molesten només perquè es
posen damunt la taula assumptes rela-
cionats amb les formes diverses de la
novel·la històrica. Potser perquè es
temen que fer-los matèria de comentari
implicarà tot seguit el desenvolupament
del clixé, és a dir, que automàticament
s'invocarà l'argument —no universal-
ment vàlid— que fer del passat matèria
de ficció és mostrar alguna mena d'im-
possibilitat d'enfro n t a r-se al pre s e n t .
Confesse que, per bé que així fóra, no
acabe d'entendre la contrarietat. Si
Josep Lozano, per citar-ne un cas para-
digmàtic, ha mostrat trobar-se a gust
amb el passat, més o menys llunyà,
com a escenari de les seues ficcions, és
indiscutible que amb això ha deixat de
banda el present més rigorós. Es tracta
d'una tautologia flagrant, que no perd
ni un gram de força pel fet que algú,

prosseguint amb el desenvolupament
del clixé, contraargumente que recórrer
al passat és també una manera
d'il·luminar el present a través de for-
mes de la imaginació analògica tan
conegudes com, a vegades —tot s'ha
de dir—, d’una banalitat que els lectors
no mereixem.

També el present il·lumina el passat —
podríem afirmar apartant-nos un pam
només del clixé referit. Més encara:
necessàriament l'hem de contemplar
cada vegada que, en el món novel·lístic
o en el de l'anàlisi, fem bots endarre re .
I és indiscutible que això és més veritat
quan parlem de la ficció, on resulta d'u-
na improcedència insultant exigir abs-
traccions o altres operacions intel·lec-
tuals que una anàlisi més objectiva del
passat reclamaria com a epistemològi-
cament necessàries, per no dir òbvies.
A f o rtunadament els novel·listes trien la
matèria de les seues obres i fan bé, a
més, de no amagar-ho, amb benvingu-
des limitacions d'assumptes, punts de
vista i altres recursos. A mi, les omnis-
ciències, fingides o cregudes, sempre
em produeixen tedi, i no m’és difícil ima-
ginar la saviesa de Déu com l’avorr i-
ment més espantós que es puga conce-
b re. I llegir la saviesa definitiva amb
què alguns novel·len o analitzen el món
encara és més insuls que posseir-la. En
matèria novel·lística, al capdavall, pas-
sat o present no són garantia de res; són

un element més dels que l’escriptor ha
de triar per construir l’obra.

Però la constatació de la tendència a
recórrer al passat és encara més sug-
geridora si el recurs té a veure gairebé
sempre amb la història pròpia, de
manera que no està fora de lloc veure-
hi un símptoma semblant d’una altra
tendència, la que durant tants anys
denunciava un cert assaig endogàmic
entossudit a descobrir les nostre s
essències —o accidents, que això no
és ara el cas. Si el símptoma remet, o
no, a malalties és matèria d’opinió, i ja
sabem que se n’ha dit per omplir un
bon grapat de prestatges. 

Més enllà de les tendències, i del que
poden significar com a símptomes de
c e rtes malalties o estats saludables, el
que finalment compta és que el contin-
gut històric o rigorosament actual d’una
obra literària no afegeix ni trau res a
l’objectiu final que és construir literatura
de pes. L’autor sabrà fins a quin punt la
tria d’un o altre context limita, o eixam-
pla, els seus objectius literaris i fins a
quin punt permet, per als qui d’això en
fan qüestió, l’esperança de més o
menys lectors. Pel que a mi fa, no tinc
cap dubte que El Mut de la Campana
p e rtany a la bona literatura. Insistiré: a
la meua si més no. Només l’esforç, re e i-
xit gairebé sempre amb brillantor, per
s i t u a r-nos versemblantment al XVII valen-
cià, en els fets i en les paraules, ja
m e reix que la novel·la es tinga en
compte. Però això no és cap novetat i,
en conseqüència, no m’ha sorprès en
absolut. Lozano sempre ha mostrat dots
de gran coneixedor de l’idioma i sem-
p re també no ha defugit l’empresa, que
alguns infravaloren o obliden amb fre-
qüència, de lectura aprofundida dels
textos d’un determinat període històric
que li permeten reeixir en el repte de la
versemblança. El Mut de la Campana
és plena d’exemples que el lector tro-
barà fàcilment per comprovar fins a
quin punt em quede curt lloant aquestes
v i rtuts de l’escriptor.

La llarga confessió de Bern a t
Crestalbo, esdevingut frare predicador
per obra i gràcia de l’educació mater-
na, no s’està de declarar explícitament,
i des de les primeres línies, el pecat

LLIBRES I DÈRIES

Les novel·les de Lozano i Cucarella en un any excel·lent
per a la narrativa d’autors valencians
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que la motiva —«malgrat la meua ton-
sura, i l’hàbit que he vestit, he sigut vai-
xell d’infàmia, exemple de mesquinesa
i de forta inclinació de l’ànim en la
luxúria». A pesar, doncs, que ens espe-
ra la sorpresa final de la singular peni-
tència que el mateix Bernat acabarà
imposant-se, la novel·la de Lozano no
és de les que reserven sobresalts espec-
taculars als lectors. En optar per posar
gairebé tot damunt les primeres pàgi-
nes, el lector sap que és precisament
en el procés, no en el desenllaç, on se
li reclama l’atenció. Un procés literatu-
ritzat linealment i dirigit sempre per la
veu i el punt de vista del frare lasciu
que es confessa i, en fer-ho, dóna pèls
i senyals de la seua formació i desgrà-
cia. Així, sense distraccions com les
que impliquen estructures complexes
—no hi ha manera d’oblidar en aquest
sentit la que presentava Crim de
Germania— o informacions novedoses
que la narració aporta a mesura que
llegim, el lector d’El Mut de la
Campana no té més alternativa que
fixar la seua atenció en els elements
substancials del contingut narratiu. I és
ací on algú podria objectar que ni la
religiositat que es descriu ni la lascívia
que es confessa ni la superstició que
adoba una o altra té el pes que merei-
xia l’instrument lingüístic que s’hi posa
en joc, i que adés lloàvem. Fins i tot
—una altra manera de recordar virtuts
de Crim de Germania— algú podria
adduir que els problemes que ara se’ns
presenten són ja matèria de segon
ordre, acostumats com estem a conèi-
xer totes les formes possibles de reli-
giositats hipòcrites, de lascívies més o
menys esbojarrades i d’interpretacions
de les desgràcies com a manifestacions
de la còlera divina. Però no és just que
el lector presente com a objecció les
formes possibles que una obra podria
haver tingut. El Mut de la Campana és
el que el seu autor ha decidit: una nota-
ble reconstrucció d’un període històric,
la primera part del segle XVII valencià,
des de l’òptica d’un frare d’origen
humil, però delerós del poder i de la
carn, que acaba patint les conseqüèn-
cies d’una religiositat malaltissa, és a
dir, la submissió i l’acceptació de la
còlera del seu Déu.

També Toni Cucarella, guanyador
del darrer premi Andròmina amb
Quina lenta agonia, de dels ametlers
perduts (Tres i quatre, 2003) ha optat
per traslladar-nos al passat. Però ací no
hi ha la voluntat estrictament historicis-
ta perquè es tracta d’un passant recent

i per la contemporaneitat d’una veu
narrativa queha decidit reviure el seu
propi passat per «colgar-lo sota la pols
definitiva». Sempre hi ha motius per-
què un escriptor decidesca —amb for-
mes més o menys declaradament auto-
biogràfiques, o sota el vel protector de
la ficció— fer de la seua pròpia histò-
ria el motiu central de la seua creació.
Els lectors avesats a veure en els racons
dels llibres —inclosos els que només en
a p a rença no formen part del text
mateix— veuran fins a quin punt aques-
ta novel·la de Cucarella és un exercici
de recuperació de la memòria pròpia
en clau de ficció.

No és sobre r, des d’aquest punt de
vista, la devoció que l’autor, en la
d a rrera pàgina impresa del llibre, re c o-
neix envers Jesús Moncada i altre s
escriptors. El creador del mite de
Mequinensa —aquell Macondo de la
literatura catalana, en expressió que fa
temps emprà Francesc Parcerisas per
s i n t e t i t z a r-lo— i el model literari que ha
estat capaç de construir servirà sens
dubte el lector amant de veure en la lite-
ratura alguna cosa més que un mer
negoci. També Cucarella fa ací un
e x e rcici deliciós de recuperació d’un
món, no amagat definitivament sota les
aigües d’un pantà, sinó colgat per la
cobdícia constructora que, pro t e g i d a
per les il·legalitats de la dictadura, per-
dura encara sota aixoplucs ja legals,
però tant o més cobdiciosos. Les Ere t e s ,
el barri del raval de Xàtiva que
C u c a rella fa escenari de la ficció, i la
Mequinensa de Moncada, pre f i g u r a d a
ja a les Històries de la mà esquerra i a
poc a poc definitivament dibuixada en
o b res posteriors, tenen un cert aire de

família. Republicanisme, submissió als
p o d e rosos, pobresa, assumpció de la
pròpia desgràcia, superstició, convicció
p rofunda del poder inevitable del fat
—«vivim on mos toca de viure. Este
c a rrer va i resulta que és un cementeri,
i mosatros els últims morts que falten per
sepultar»—, etc., tot són elements que
poden servir el lector interessat per fer
un exercici comparatiu d’un interès
innegable. I, és clar, tot adobat, en un
cas i en l’altre, amb l’esforç de posar
s o b re el paper la riquesa d’una llengua
que encara acreix la sensació d’empo-
briment brutal que ha sofert. Per tot ple-
gat, el símbol dels ametlers, que lenta-
ment agonitzen, aprofitat sàviament des
del títol, i la tristesa d’un final de re n ú n-
cia i de sotmetiment a un destí advers.

I, posats en l’esbós comparatista, no
caldria oblidar —al nom de Moncada,
hauríem d’afegir ací el de Dos Passos,
una altra de les devocions declara-
des— la construcció f r a g m e n t a r i s t a d e
la novel·la, que no solament serveix per
diversificar punts de vista i arrodonir la
complexitat del món que es vol re t r a t a r,
sinó que també contribueix a pro p o s a r-
li al lector un exercici de lectura
intel·ligent i seductora. La veu d’un
mateix narr a d o r, explícit o suposat,
o rdena el text en un conjunt que perm e t
alhora introduir fragments de tre s
sèries, que els títols corresponents ajun-
den a identificar. Una de central, «Els
m o rts i els vius», que obri i tanca la
novel·la per posar de manifest la veu
que la dirigeix des de la narració dels
seus re c o rds. Una altra, «Quina lenta
agonia...», que serveix per interc a l a r
en el procés viscut pel narr a d o r, les his-
tòries orals —¿tindrà sentit que incite a
re c p rdar els cafès mequinensians com a
escenaris d’una oralitat perd u d a ? —
i m p rescindibles per al retrat fidel del
món de Les Eretes, i que no debades
remet al títol general i al seu significat
més explícit. Finalment, «L’ahuixador de
mosques», sèrie brevíssima, però fona-
mental per al fil narratiu, i d’un atractiu
més que notable.

Les novel·les de Lozano i Cucare l l a
a rrodoneixen un any de collita notable.
R e c o rdem les de To rrent, Mira, Alapont,
G reus, etc. Fa anys que, en terres valen-
cianes, la novel·la ja no és cosa de dos
o tres noms, alguns dels quals emmudits
poc després dels temps de la re c u p e r a-
ció democràtica. Esperem que els lec-
tors responguen a propostes tan diver-
ses com atractives.

Vicent Alonso
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Amb tot el que s’ha escrit fins ara
sobre La pell freda, d’ençà que va ser
presentada fa més d’un any, des que
els seus drets de traducció han estat
venuts a diverses llengües del món,
seria de mal gust que un lector tardà de
la novel·la li fes escarafalls a l’últim
fenomen editorial de la literatura cata-
lana recent. L’èxit es deu tant a la mag-
nífica factura que presenta i als temes
que desenvolupa (la supervivència de
dos homes en una illa que era deserta)
com a l’a-normalitat amb que encara
es viu en aquest país la creació d’una
literatura catalana de qualitat que
pugui ser llegida per tothom. No m’es-
tendré aquí en el fet socioliterari de
sempre, sinó que apuntaré els que em
sembla que són els grans pilars d’a-
questa fàbrica entesa com a literatura
per llegir, pensar i gaudir (abans que
deixi de ser-ho per fer-ne la pel·lícula). 

Voluntat d’estil és el que caracteritza
el treball de l’antropòleg Sánchez Piñol:
el lent, disciplinat, pacient treball de cre-
ar una màquina literària que vol soste-
n i r-se mitjançant la saturació de tots els
seus recursos, més que no pas en base
per a la transmissió d’uns suposats con-
tinguts personals originals, com passa
amb molta de la nostra narrativa re c e n t .
Però aquest treball, que és allò que fa
possible el plaer de la lectura, no seria
p rou sense el tarannà i el talent moral
que, de fet, sostenen la veu de Sánchez
Piñol. La lectura i l’escriptura de La pell
f r e d a s ’ i n a u g u ren amb la calculada cre-
ació d’una veu literària masculina de la
sensibilitat i l’escepticisme, nascuda a
mig camí entre la saviesa de l’antro p ò-
leg i els vells escriptors mariners: tangi-
blement Conrad, aparentment Melville o
Stevenson, però també potser Pla, o
almenys, aquell caràcter català univer-
sal que no iguala profunditat amb meta-
fisicisme, sinó que frivolitza el món en la
mesura que aquest és pro f u n d .

La lectura i l’escriptura continuen per
la construcció de mons que renoven
l’estranyesa de la nostra mirada de lec-
tors davant la realitat. La novel·la viu,
veu de la introducció del tema gòtic o
sobrenatural o de ciència-ficció d’unes
bestioles marines que usurpen l’illa, per
amenaçar la supervivència dels homes
que creien estar sols. La pell freda es el
tacte tibant de dofí que tenen aquells

monstres, però no és el centre semàntic
en realitat de la ficció: els monstres
toquen aquí la vida humana per parlar-
nos de com som els humans, en la tra-
dició fantàstica hereva de Shelley,
Lovecraft, Golding. La pell freda és
aquesta membrana, filtre o mediació
que hem interposat amb les coses:
aquesta pell de monstres que ens creix
i (com la sang) es fa freda per no fer-
nos massa sensibles a la realitat. És la
pell que ens torna sords, àvids, cruels,
indemnes, com un Batís Caffó o com el
narrador de la novel·la (tècnic, «nacio -
nalista», desencantat), cadascú a la
seva manera, al seu estil moral, resis-
tent als estrips del món.

El lector se sorprendrà que parli en ter-
mes tan —diríem— conservadors o ave-
sats a la gran novel·la moral i psicològi-
ca. Però és que el llibre de Piñol re c l a m a
ser inserit en aquesta tradició des del
moment que adopta uns patrons que fan
o b e rtament l’ullet als grans models litera-
ris que tenim a l’abast en traducció.
M o s t res del treball d’estil que el fan tan
convencional com captivador són la sen-
zillesa d’ús en els adjectius expre s s i u s
(majoritàriament epítets), les compara-
cions i metàfores (majoritàriament símils)
o les repeticions i modulacions onomato-
peiques (a fi de redundar simbòlicament
en els significats). Estableixen amb èxit
l’acció, el ritme de les insercions, desvia-
cions i possibilitats digressives: re f r a n y s ,
diàlegs que son línies de pel·lícula i un
e s b o j a rrat, exasperant sentit comú
davant l’adversitat. Estru c t u ren el ritme
n a rratiu, equilibrant i compensant les
diverses modalitats i textures narr a t i v e s
(assaig, dietari, memòries, novel·lística),
un desplegament d’escenes d’aventures i
escenes descriptives ben efectiu. Aquesta
novel·la, literalment, és de por.

Un té la temptació d’interpretar la
novel·la, de sobre - i n t e r p retarla, a part i r
del tema sobrenatural. I de voler llegir,
en els monstres d’«aquesta illa on viu
l’home», una mena d’al·legoria d’algu-

na mena de condició (nacional?). En
aquest punt el re t o rn a la literalitat de la
història ens re c o rda la saviesa de l’au-
t o r. Sánchez Piñol té una teoria del món
i una teoria del llenguatge: que el món
pot tenir la qualitat simbòlica del G o l d e n
B o u g h de Frazer, però que una mons-
t ruosa pell freda ens ha fet insensibles a
la seva literalitat imaginativa. Ens per-
dem en l’inútil judici moral sobre les
coses (creació d’enemics i monstres) en
lloc de meravellar-nos davant el seu
reconeixement, l’existència de l’altre, la
seva aparició. Un ideal potser de
Sánchez Piñol és la consecució d’un
estat d’anormalitat/amoralitat com el
que la narració planteja, per tal d’acon-
seguir que re c o n v e rtim la nostra mons-
t ruositat en nova humanitat. Podem des-
a p re n d re les coses del món, les raons
del Vell Món, per refer els nostres codis
i criteris de conducta? Caldrà evitar el
judici moral, quan el que està en joc és
la supervivència de la raça humana
sencera. És boig o criminal l’home que
deixa morir son germà, o es re p a rteix el
món amb els altres, entretingut a exter-
minar per complet l’enemic?

L’originalitat de Sánchez Piñol radica
en tot allò que ha aportat amb aquest lli-
b re a una tradició literària de patro n s
conegudíssims. A diferència de Conrad,
Sánchez Piñol ens m o s t r a l ’ h o rror: li posa
cara i ulls, el ridiculitza. Mostra que l’al-
tra cara de l’Horror és el Riure, la contra-
p a rtida de la Por i l’única força en el món
equiparable a la nostra capacitat de des-
t rucció (en humor i ironies aquesta
novel·la és generosa). Allunyant-se de
Lovecraft, l’horror és un estrep ridícul: és
només un miratge que es combat, però
no es venç, amb el deslliurament moral o
la llibertat d’acció individual. Com ocorre
amb Stevenson, no dic res més, en aques-
ta illa que és l’home potser hi tro b a reu un
t re s o r. Busqueu-lo en el llibre. La pro e s a
de l’autor consisteix en el saber social i
psicològic, en la qualitat moral que no
només hi ha re re tota l’acció narr a t i v a ,
sinó que estilísticament la hi conforma. És
això el que és traduïble a altres llengües,
a altres literatures. I allò que explicaria el
caràcter «universal» (enteneu bé, trans-
cultural, transgeracional, transsexual,
transhumà) d’aquest text.

Anna Romero

Albert Sánchez Piñol
La pell freda 

La Campana, Barcelona, 2002
312 pàgs.

Aquesta illa 
on viu l’home
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La literatura de Susanna Rafart és com-
plexa i impúdicament enriquidora, per-
què busca re f l e c t i r, i reflecteix, el desor-
d re de l’època que ens ha tocat de viu-
re, despistats com estem en superf i c i a l i-
tats diverses i solucions més o menys
sospitoses però rendibles per sobre v i u-
re. Potser és per això, per re v e l a r- n o s
aquest obscur re refons, que la seva pro-
sa no amaga els re f e rents culturals arre-
lats en la poesia contemporània: els
recursos de Susanna Rafart, com a
bona poeta que és, es veuen re f l e c t i t s
en aquest llibre de contes pre s e n t a t s
d’una tirada, com un bloc de gel
gegantí que se’ns cau al damunt i per
on passem amb la mirada lleugera i
estriada per tant de fred bullent. Els seus
personatges, doncs, es presenten apa-
rentment esquemàtics, seguint unes pau-
tes universals que responen a la cadèn-
cia d’una sentimentalitat social, però es
mouen en una arquitectura fosca i
sublim, la seva veu ens arriba des de no
se sap quin racó polsós per desvetllar-
nos i enriquir-nos. És una literatura posi-
tiva, que construeix d e s c o n s t r u i n t, i que
p retén esbossar aquell buit saturat d’i-
matges i paraules torrencials tan típic
del nostre temps. Un buit a posteriori,
per entendre’ns, com si donés la raó al
Jünger que rebatia l’apriorisme del
famós buit postindustrial autàrquic i pla,
un buit saturat de temps que combat la
plana condensació del no-re s .

La buidor i el temps, la seva fixació o
la seva revisió, són elements claus d’a-
quest llibre dens i inesgotable. El mateix
títol ens aporta llum per aquest raona-
ment: La inundació, l’aigua del temps
vessant-se i ofegant, escanyant algú
amb les seves mans líquides prop de la
gola, de les paraules. Pautes que també
descobrim en la cita d’Eliot que encap-
çala «Revelatge», un dels millors contes
del recull: «Ash on an old man’s sleeve
/ Is all the ash the burnt roses leave» ,
inici de la segona estança de Little
Gidding i uns versos que il·luminen el

món eliotià (la rosa, les cendres, la per-
durabilitat) i el món rafartià. Com als
Four Quartets, les veus de La inundació
es mouen entre la vaga nostàlgia d’un
passat i un present fraudulentament
definits i personals i l’esperança fútil
d’un futur immediat gairebé inexistent,
epíleg d’un temps pesant i definitiu.
D’aquí també la complexitat del llibre, i
la seva intel·ligència subtil, que sembla
evocar per moments aquell decasíl·lab
memorable de Joan Margarit: «Som for-
mes d’un desord re més profund». La
s u p e rfície de cada relat és agradable al
tacte, però aviat un sent a la punta dels
dits que els sentits han estat enganyats
per arrugues invisibles, estelles encasta-
des que mai més podrem extirpar. Des
de la subtilesa, des de l’elegància, L a
inundació és ruda i desmanegada, gòti-
ca, laberíntica. I per això he dit que era
complexa i rica.

En una prosa dúctil, inesperada, els
mots s’encadenen en aquests contes
breus i sense punts i a part a través de
l’estratègia figurativa, en què assistim
al domini de la descripció diamantina,
passant per la prosa poètica, fins al
canvi i l’intercanvi de veus narratives
en un sol paràgraf. La lectura s’exer-
ceix amb torrencialitat i a vegades cal
agafar aire per no perdre de vista fra-
ses memorables, d’aquelles que han
d’acompanyar-te i que l’autora deixa
camuflades enmig del text com un flaix
subliminar. Altres vegades, com ara en
«Un punt de dolç», la sintaxi és exces-
siva i gloriosa, d’una ambició plausible
(un conte de dues pàgines fet amb una
sola frase, sense punts), d’altres l’enca-
denament de futileses expressades en
boca dels personatges és desesperant i
ens revolta, ens dibuixa la bondat d’u-
na veu des dels seus ecos inacabables,
d’altres l’ús de l’analogia és senzilla-
ment excepcional («La catifa» en seria
el més excels exemple, o «La merave-
llosa vida dels fòssils», que es clou amb
«dues gotes d’ambre manllevant un
somni»), i d’altres la manipulació de
l’imaginari col·lectiu es perfila, al
detall, en la fugaç caracterització d’un
personatge («El doble somni» o
«Dístic»). Uns textos que no amaguen
tampoc la crítica moral i política a la
burocràcia i els eixos administratius del
marxandatge sentimental i cultural d’a-
quest país.

És així com, a La inundació, el verb
de Susanna Rafart s’expansiona i evo-
ca un concepte que ha de redimir-nos.

Txema Martínez

El 15 de maig del 1964 Joan Fuster
escrivia a Joan Coromines: «Sempre
he pensat que cal desamortitzar la
p a rt de producció literària dels nostre s
escriptors que ha quedat oblidada en
les pàgines de diaris i revistes, avui
i n t robables per al lector mitjà.
Aquesta paperassa, sovint circ u m s t a n-
cial, ens re s e rva troballes pre c i o s e s » .
Efectivament, alguns dels millors lli-
b res que hem pogut llegir en aquests
últims anys són resultat d’aquesta
mena de desamortitzacions. Si el que
volem és fer-nos contemporània la tra-
dició, n’hi ha prou amb tre u re de les
h e m e roteques els milers de pagines
dels mestres que han fet bategar a la
p remsa el present fugisser. En una lite-
ratura com la nostra, tocada d’irre a l i-
tat, en un mig país trossejat, amb més
símbols que re f e rents, és vital fer
actuals aquests circuits d’escriptura
líquida i immediata. Evidentment tam-
bé és vital polir els caires i els re f l e x o s
d’aquells pocs textos minerals que
reclamen re l e c t u res i hores de llapis i
s o f à .

P robablement no tro b a rem en els dia-
ris els tons més transcendents de la cre-
ació literària, però ens hi estalviarem el
falset solemne de tanta escriptura amb
vocació de perd u r a r. Enmig del sorr a l
de l’anècdota de vegades cristal·litza la
reflexió o la màgia verbal que conver-
teix l’article en assaig, dietari, conte o
poema desclassificat. Això no passa
g a i re sovint: abunden els columnistes
que no escriuen per necessitat expre s s i-
va ni per fer feliços els lectors, sinó per
buscar una notorietat que els ve ampla. 

La temptació és mitificar un passat,
definitivament abolit, d’ateneus, pen-
yes, miradors i tertúlies. I deixar passar
de llarg, per a futurs exhumadors d’he-
meroteques, els bons articles coetanis
que de tant en tant ens taquen els dits
de tinta fresca. Com ara els que podem
llegir en el magnífic recull que acaba
de publicar Josep M. Fonalleras,
Itinerari recomanat (Ara Llibres), o els
impagables Tres Nadals ( Q u a d e rn s
Crema) de Quim Monzó, que van néi-
xer mig disfressats també als diaris.

Manel Ollé

Redempció

Susanna Rafart
La inundació

Proa, Barcelona, 2003
146 pàgs.
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En un dels contes d’El millor dels
m o n s, un nen a qui un company de
classe ha dit «fill de puta» es pren l’ex-
p ressió en sentit literal i no com a
insult. És un plantejament més o menys
inversemblant, un altre escriptor
només hi re c o rreria per muntar una
escena ridícula. Però Monzó manté
c o h e rentment el plantejament inicial i
el porta al paroxisme, de manera que
el fet que el nen entengui un insult
c o rrent en sentit literal acaba pro v o-
cant un drama familiar. Aquesta exas-
peració d’una situació senzilla, poc o
molt desviada de la realitat quotidia-
na, i que en principi sembla innòcua,
acaba resultant explosiva. Aquesta
exasperació de la quotidianitat es pro-
dueix sovint en Monzó. L’últim conte
de Tres Nadals, «La comissió», ens
relata les deliberacions d’una comissió
de festes encarregada d’organitzar la
cavalcada de Reis. Hi ha unes e x a s-
p e r a c i o n s que pre p a ren la gran traca
final: la del re c o rregut variable de la
cavalcada, que vol acontentar els
c o m e rciants i els veïns dels carrers per
on la cavalcada no ha passat mai, fins
al punt que s’arriba a fer desfilar els
reis per carrers sense sortida, o la de
l’adjudicació dels papers de Melcior,
Gaspar i Baltasar, tan desitjats que la
gent, «en èpoques passades», arr i b a-
va a oferir suborns per poder fer de
rei, «fins al punt que, com que ere n
tan descarats, durant anys es va optar
per acceptar-los com a normals i
lògics»... i els suborns es convert e i x e n
en una subhasta. Aquí Monzó encara
estira la corda una mica més: «Va ser
així com molts ciutadans estalviaven
durant anys o dècades (la vida sence-
ra, fins i tot) per dedicar aquests estal-
vis a aconseguir el privilegi que per
unes setmanes els convertia en l’enve-
ja dels veïns». I, llavors, frena. Perq u è ,
«amb l’arribada de formes més demo-
cràtiques», s’ha d’optar per altres pro-
cediments. Els procediments nous arr i-
baran al deliri quan, en el curs de la
reunió de la comissió, es manifesti la
necessitat de ser multicultural, cosmo-
polita, trencador d’estereotips, etc. Un
m e m b re de la comissió proposa que
faci de rei Baltasar un negre autèntic;
un altre pregunta que per què ha de
ser negre precisament Baltasar; i per
què cap dels tres no és dona? El cre s-
cendo de disbarats —que recullen cli-
xés mil vegades invocats en re u n i o n s
similars— es remata, i és el punt en
què acaba el conte, en una escena
h i l a r a n t .

No és casual que Monzó hagi triat
un conte amb un final còmic per aca-
bar aquest llibre breu de Nadal. Fet i
fet, el volum s’edita un mes abans de
Nadal, es distribueix enfundat en plàs-
tic; és obvi que molta gent el compra-
rà per re g a l a r-lo. Encara que tots els
contes siguin contes de Nadal atípics,
desmitificadors, frontalment contraris
al k i t s c h nadalenc habitual, i que les
il·lustracions (collages de Ramon
Enrich) no tinguin gens l’aire de les feli-
citacions de Nadal usuals, era natural
posar al final un conte que acabés bé,
encara que després d’un re c o rregut no
p recisament amable.

Els altres dos contes, «Nadal blanc»
i «La venedora de mistos» (aquest apa-
reixia ja a El millor dels mons), són ver-
sions, el primer, de la història del nai-
xement de Jesús tal com se sol explicar
als nens i es re p resenta als pessebre s ,
i el segon del famós conte d’Andersen.
«Nadal blanc» podria semblar que no
és altra cosa que un repàs foteta del

p e s s e b re: Monzó, per exemple, re c a l-
ca que Maria viu en una cosa amb ele-
ments arquitectònics romànics, que
quan Josep i Maria se’n van cap a
Betlem tot està nevat, per més que «a
Palestina la neu era un fenomen mete-
o rològic gairebé ignorat» i que es trac-
ta d’una «neu en pols, tan en pols que
semblava farina». Però Monzó, a dife-
rència del que diuen els que cre u e n
que se’l pot despatxar com a mer bro-
mista, es planteja la seva narr a c i ó
amb tota la serietat. No es limita a
re t r a n s m e t re amb conya la història que
qualsevol pessebre narra en imatges.
Hi introdueix la desviació de la quoti-
dianitat —de la quotidianitat pesse-
brística, en aquest cas— que dèiem.
Maria, en comptes d’un sol nen, té
bessonada. Aquesta idea, re l i g i o s a-
ment herètica, té, en aquest conte, com
passava en «La comissió», una re s o l u-
ció còmica. Remarquem que no és un
acudit per acabar, sinó la resolució del
conte, en la qual queden lligats tots els
fils i, sobretot, s’entén quin és el punt
de vista que s’ha adoptat durant tota
la història. Aquesta resolució genuïna-
ment narrativa dels contes de Monzó,
d’altra banda, exclou que se’n pugui
e x t re u re cap discurs o cap lliçó, més
enllà del seu bon funcionament com a
històries, i és pel seu bon èxit com a
històries que seran il·luminadors per a
la quotidianitat del lector.

El conte del mig, «La venedora de
mistos», és el més perfecte i el més dra-
màtic de tots. La història de la nena del
conte, obligada cada any a passar
fred, a tenir uns records que no ha vis-
cut, a provar d’escalfar-se amb els mis-
tos fins que no n’hi queda cap, i a
morir congelada, s’explica des del punt
de vista de la mateixa venedora de
mistos, el personatge empresonat dins
d’un conte dissenyat per manipular els
sentiments de les criatures i induir-los al
conformisme. La nena dels mistos, «far-
ta d’aquest permanent conte de Nadal
en què sempre reviu per no avançar
mai», intenta re b e l · l a r-se contra el
melodrama que protagonitza i del qual
no pot sortir. En comptes d’una diatriba
contra els clixés nadalencs o d’una dis-
sertació intel·lectual sobre els contes
infantils, Monzó es limita a la feina,
aparentment modesta, de muntar un
conte metaliterari a partir d’una histò-
ria conegudíssima, i és recorrent a mit-
jans legítims que aconsegueix suscitar
l’emoció del lector.

Carles Miró

Quim Monzó
Tres Nadals

Il·lustracions de Ramon Enrich
Q u a d e rns Crema, Barcelona, 2003

57 pàgs.
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Aquesta segona novel·la normal de
Vicenç Pagès, Premi Sant Joan 2003,
no és tan normal com sembla en un
principi, però sí que és més normal que
l’anterior (en paraules de l’autor: vegeu
l’entrevista a l’Avui del 20 de novem-
bre del 2003). Se suposa, per tant, que
és menys experimental que El món
d’Horaci (1995), i evidentment més
llarga que la novel·la breu Carta a la
reina d’Anglaterra (1997). Això sí, i
també en paraules de l’autor, és sense
dubte la més autobiogràfica, però no
és l’únic text amb aquest tret.

A La felicitat no és completa ens tro-
bem la biografia completa però frag-
mentada d’Àngel Mauri en set capítols-
peces de p a t c h w o r k vital, escrita en tre s
llengües i diversos dialectes, que alter-
na entre narradors en primera i terc e r a
persona sense variar-ne la focalització,
que intercala la lletra de la música de
fons entre els diàlegs, i també els dià-
legs de segon terme amb els de primer
t e rme, que translitera qualsevol marc a
registrada en el discurs amb escriptura
fonètica i que demostra un domini més
que notable de tota la terminologia usa-
da a les sales de billars i re c reatius, la
música contemporània i la filosofia polí-
tica d’adscripció marx i s t a .

Els set fragments són ben sorpre n e n t s ,
ja que es limiten a c i n e m a t o g r a f i a r f i d e l-
ment escenes ocorregudes, en alguns
casos, en poques hores: al capítol terc e r,
per exemple, desenvolupat íntegrament
e n t re f l í p e r s, billars i màquines de mar-
cians, ens adonem que en quaranta
pàgines no ha ocorregut pràcticament
res. El capítol quart, d’altra banda, és
una autèntica dissertació politicofilosòfi-
ca vestida de diàleg en seixanta-dues
pàgines en què els fets no passen de ser
anecdòtics. Els personatges, però, hi
queden plenament perfilats, ja que tot
l’esforç narratiu es concentra en ells, i en
molt poques ocasions en l’entorn. És
curiós com, a pesar de ser set fragments
aïllats d’una vida (ordenats cro n o l ò g i c a-

ment, i uns més reeixits que altre s ) ,
dotats d’una escassa capacitat dinàmica
en conjunt, aconsegueixen re t r a t a r
cadascun dels ambients i etapes amb
c l a redat, i amb una perspectiva tan deta-
llista que se’ns fa familiar.

La qualitat expressiva ja és una altra
cosa. El poder comunicatiu de Pagès
ens atrapa amb diversos mecanismes
que, d’una manera o d’una altra, ens
fan gaudir de la lectura a còpia de
recursos treballats i impactants: el sar-
casme i l’humor («Les senyores Prats
eren com a mínim dues: una de "vella"
[...], i l’altra [...] més borrosa i silent,
potser encara més "vella"», p. 8), la
intercalació sonora, en plena narració,
de la lletra d’una cançó que sona en
segon pla (n’hi ha pertot), la barreja
d’intervencions dels personatges princi-
pals amb altres d’altres personatges
que es troben al fons de l’escenari (molt
en especial al quart capítol), la ràpida
adaptació integrada de marq u e s
comercials populars («sugus, palotes,
conguitos», p. 7, «—Sólo tengo voll-
dam —va fer, a tall d’excusa», p. 118),
la contundent i fins i tot poètica adjec-
tivació («la bellesa aèria del futur en
primera persona» , p. 85, «estructures
cúbiques d’un gris tòxic, insípid i
fabril», p. 77) i una combinació d’a-
proximadament un 92% de text en
català (el narrador i la majoria de per-
sonatges), un 6% en castellà (en les
intervencions de molts personatges) i
un 2% en anglès (en la transcripció de
les lletres de cançons) que finalment es
fonen en el relat i se’ns mostren tan
transparents com un text monolingüe —
i demane disculpes per la gosadia
d’establir percentatges: pura funciona-
litat. Al cap i a la fi, el realisme beha-
viorista és el realisme behaviorista...
Finalment, els monòlegs interiors, atro-
tinats i confusos, del capítol sisè, aca-
ben d’arrodonir un repertori tècnic que
hem d’agrair per força.

La contraportada d’aquest llibre, de
tapes dures i preu de regal de Nadal,
a f i rma que els set retalls de vida narre n
«la formació del protagonista», però
això no és ben bé així, atès que l’últim no
es correspon amb la f o r m a c i ó d ’ À n g e l
Mauri —i no en donarem més detalls. A
pesar d’això, ens trobem amb una obra
que, tot i limitar-se en general a d e s c r i u r e
les accions i les intervencions, suposa un
periple interessant, perquè els moments
escollits veritablement ho són: una auto-
biografia transformada en biografia apli-
cable a tota una generació.

Joan Manuel Matoses

« L’amor és col·lisió. I el desamor és
passar de llarg. No coneixem l’ALT R E :
només experimentem la nostra RELACIÓ
amb l’ALTRE.» L’home que va estimar
Natàlia Vi d a l és la crònica amarga d’a-
questa col·lisió frontal de les persones
amb els sentiments, i de les persones
amb el moment que els toca de viure .

Segurament haureu sentit Julià de
Jòdar queixar-se del fet que les institu-
cions oficials de la cultura no donen
prou suport als autors agosarats com
ell. Potser té raó de plànyer-se’n, però
no és pas ell qui s’ha vist tallades les
ales per aquest fet: la prova d’això és
L’ h o m e..., la novel·la que qualsevol
autor madur voldria escriure, on la
memòria d’uns esdeveniments, l’abans i
després de l’acabament del franquisme,
es converteix en la primera matèria per
farcir els decorats d’una història que vol
contar. La novel·la ens conta les estran-
yes relacions entre Natàlia Vidal, una
d i rectora teatral de prestigi, el seu
home i actor, Alejandro Higueras, i
l’inspirador de tots dos i gran home de
teatre, Titus Pelagay. Se n’ha parlat a
bastament, de les diferents veus que
empra el narrador a l’hora de contar els
fets, que van des dels pensaments d’al-
gú que fa temps que va morir fins a car-
tes d’amor. El més reeixit de tots és el
capítol final, amb aquelles ressonàncies
rodoredianes —per fi, en un home— de
La mort i la primavera . És allà, a l’últim
capítol, on l’autor s’esplaia en aquest
lirisme pregon que a tots ens agradaria
d’atènyer quan comencem un paràgraf
o un conte. Una prosa no embrutida pel
detall de la cosa quotidiana, un verb
que conta només allò, les profunditats
infraverbals de l’esperit, i que supera
amb escreix tots aquells trossos de la
novel·la en què els diferents personat-
ges que prenen la paraula perboquen
literalment porcions de la història cultu-
ral i social dels catalans. Aquell reguit-
zell de dades ens embafa, tant com ens

Totes
les vides del 63

Vicenç Pagès Jordà
La felicitat no és completa
Ed. 62, Barcelona, 2003
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sedueix la història de fons, la de la
col·lisió entre els amants, contada al
llarg d’una vida.

L’agosarament de la novel·la consis-
teix, també, a fer treballar el lector, en
aquest món de l’«aprenga anglès sen-
se esforç», perquè òmpliga els buits i
relacione uns fets amb uns altre s ,
segons qui els conta, i perquè valore,
també, quins motius obscurs o transpa-
rents té aquell personatge quan esgri-
meix una determinada visió dels fets,
segons si encara els pot canviar o si ja
en parla des de l’altra riba. 

Alguns crítics han volgut aplicar a la
història la prova de la versemblança
del llenguatge —la versemblança en
l’art, una preocupació molt típica dels
seguidors de Víctor Ripoll—, i el ben
cert és que, malgrat que estiga embol-
callada d’aquests vestits que marcada-
ment pertanyen a una època de la nos-
tra història recent, el fil conductor més
rellevant de la novel·la és el que fa
referència a la citació amb què encap-
çalem aquest escrit: segons l’autor ide-
al, l’amor com a col·lisió, com a solitud
compartida, o com a simple enaltiment
de l’ego de cadascú. És a dir, que tot
el llenguatge emprat, tot aquest recar-
golament de recursos retòrics —com
pertoca a la gent de teatre, que viu
immersa, la major part del temps, en la
grandiloqüència dels textos morts—,
l’ha posat l’autor al servei d’una sola
causa de lirisme encès, de perplexitat
absoluta i, fins a un cert punt, d’impo-
tència. És una novel·la que costa de lle-
gir perquè, a tot arreu on no hi ha l’a-
nècdota concreta d’uns fets històrics o
socials, hi ha l’assaig desbocat sobre
l’existència, sobre com l’han afrontada
els que la miren des de la llunyania uni-
versal de la mort, o com la vivien con-
cretament, a través de les cartes, quan
hi estaven immersos. I precisament per
això, perquè ens exigeix aquest esforç,
és un text lloable d’un autor sense cap-
teniments, sense necessitats vitals que
l’empenyen a fingir, i amb l’autoritat
moral per arribar, des de la dada con-
creta, fins al despullament absolut del
llenguatge, en una lluita que guanya,
al meu parer, aquesta llengua literària
gràcies a la qual som, malgrat els min-
sos onze milions, una cultura equipara-
ble a totes les cultures excelses en què
ens emmirallen, sí, encara, com ho fan
els personatges de L’home que va esti-
mar Natàlia Vi d a l.

Maite Insa

Esvaïda —o adotzenada, com vostès
vulguen— l’època daurada del mar-
xisme, la vella consigna de la lluita de
classes amb què hom mirava de cop-
sar el sentit de la història ens sembla
ara una recialla il·lusòria, d e m o d é, un
miratge en la història d’Occident. I
tanmateix, aquesta lluita encara hi és,
per més coartades evasives que ens
inventem. Val a dir que ara la lluita ja
no és, en gran manera, col·lectiva.
Des d’un punt de vista general, hem
deixat de tenir consciència de classe,
però encara maldem per pujar com
més va més alt en l’escalafó social. 

Hi ha moltes maneres d’ascendir
socialment. Gairebé totes, però, re s-
ponen al mateix patró: a una enganyi-
fa o, millor dit, a l’autoengany. La irre-
verència dels personatges del senyor
Escalante, posem per cas, trobaven en
l’adopció de la llengua forània —i
naturalment en l’abandó de l’idioma
p ropi— la drecera més ràpida per
pujar de «categoria» —no s’adona-
ven, però, com de coents re s u l t a v e n
als ulls de la classe que pre s u m p t a-
ment els adoptava. I una altra manera,
diguem-ne directa, d’ascendir social-
ment consisteix a allargar més el braç
que la màniga, és a dir, a inflar la des-
pesa per sobre del pressupost. 

Júlia, el personatge central de la
novel·la homònima d’Isabel Clara
Simó, canvia de classe social gràcies a
un casament pactat, una altra fórmula
habitual al llarg de la història. En un
principi ho farà a contracor, però aviat
descobreix que aquest és l’únic camí
que té per eixir de la misèria i acaba
acceptant l’acord subscrit per la seua
progenitora. A partir d’aquest moment,
el periple vital de Júlia té lloc en un
àmbit declaradament hostil. L’arribada
de Júlia provoca un sotrac profund dels
fonaments, de la jerarquia i de les rela-
cions de poder a casa dels Romeu.
Júlia serà considerada una intrusa, pit-
jor encara, una escòria i una maledic-

ció insubornables, i així li ho fan saber
de bon començament els fills i la
Dolors Santonja, mare de la difunta
primera esposa de Josep Romeu. Els
e n t rebancs, les malifetes i els buits que
li faran tots plegats, davant la indolèn-
cia del marit, no seran prou per des-
bancar Júlia del poder. La Júlia se sap
més forta perquè té la consciència de
classe ben present. És aquesta la for-
ça, la de la consciència de classe —a
pesar que aquesta s’expressa en nega-
tiu, a través del re c o rd dels seus orí-
gens—, la que li permet de resistir en
un context històric i en una conjuntura
que altrament no hauria pogut aguan-
tar: «Però tinc sang obrera. I per tant
sóc més forta que les senyores de nis-
saga. Jo puc fumar. I mai de la vida he
tingut un desmai ni he arreglat res amb
llagrimetes. Sóc de fusta de picar, jo».

El context en què es desenvolupa
aquesta història és el de l’Alcoi del
final del segle XIX;  l’Alcoi incipient de
la industrialització, de la bonança del
tèxtil, el de la Revolució del Petro l i .
Joan Fuster va tenir la pensada que
Alcoi necessitava una novel·la que
tractés el tema: la revolució i totes les
f o rmes de reivindicació de la lluita
o b rera. Una lluita que en aquell
moment era efervescent i que fou pro-
tagonitzada per sindicats, partits polí-
tics i moviments ideològics de tota
mena: anarquistes, comunistes, socia-
listes... Era el moment en què les clas-
ses subalternes prenien consciència.
Isabel Clara Simó advertí la demanda
de l’intel·lectual de Sueca, i la féu
seua. J ú l i a és la millor resposta a la
demanda que Fuster podria haver ima-
ginat mai. El re refons històric en què
s ’ e m m a rca aquesta novel·la primere n-
ca de l’escriptora alcoiana queda,
però, cal dir-ho tot, en un segon term e ,
p e rquè la trama té un pes més gran
que el context històric. Però tant hi fa.
Guanya la trama, doncs, el joc narr a-
tiu i la peripècia lingüística i literària.
I el resultat n’és òptim. L’esforç va
donar una novel·la esplèndida. De
vegades, una opera prima j u s t i f i c a
tota una carrera literària. Amb J ú l i a
descobríem el luxe d’una gran escrip-
tora que, per sort, va transcendir el
seu primer llibre i a hores d’ara ja ens
ha llegat una vasta i valuosa obra lite-
rària. Aquesta revisió que ha fet l’au-
tora per a commemorar els vint anys
de l’aparició de J ú l i a acabarà fent-ne
un clàssic de la literatura catalana
c o n t e m p o r à n i a .

Juli Capilla  

Master 
and Servant

Isabel Clara Simó
Júlia

Bromera, Alzira, 2003
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Si existeix una autora destacada per la
diversitat de la seua obra eixa és Pilar
Pedraza (Toledo, 1951). En són molts
els gèneres que han re c o rregut tota la
seua trajectòria literària: des del primer
assaig, Barroco efímero en Va l e n c i a, i
passant per la traducció (El sueño de
P o l i f i l o) i els contes (N e c r ó p o l i s, A r c a n o
Tr e c e), Pedraza ens ofereix ara la seua
d a rrera novel·la, La perra de A l e j a n d r í a,
després d’aportacions al gènere tan des-
tacables com Paisaje con reptiles o P i e l
de sátiro. 

Sembla que a Pilar Pedraza les parau-
les mai no li són suficients per donar a
conèixer les seues idees, els seus som-
nis, els seus malsons. I és per això que,
amb una mestria fora de dubtes, torna a
c rear tot un món fantàstic on la imatge
és, sense discussió, una de les pro t a g o-
nistes. En aquest sentit, l’autora troba en
les imatges el mitjà idoni per fer-nos arr i-
bar la història de la decadència d’una
ciutat: Alexandria.

El començament de l’era cristiana és
el punt de partida de l’obra, un temps
que no és gens aleatori si considerem el
gust de l’autora per situar l’acció en èpo-
ques remotes. De fet, no ens ve de nou
el seu interès pels clàssics, ja que, com
va afirmar en una entrevista, «admiro de
ellos su perfección y belleza, que desde
el pasado puedan decirnos algo». 

Amb La perra de A l e j a n d r í a, Pedraza
desplega tot un món de fantasia i miste-
ri on el realisme és sempre relatiu, però,
al mateix temps, es manté a cada
moment en l’eix de la coherència —d’al-
tra banda tan necessària en la literatura
d’aquest tipus. Hi ha pinzellades històri-

ques, sens dubte, però l’èxit d’aquesta
novel·la s’aferma sobre un magnífic
a rgument que no deixa de sorpre n d re ’ n s
i que ens insta a continuar llegint full re re
full. I és que l’autora ens torna a delectar
amb temes tan constants en la seua obra
com ara la mort, la venjança, el món
d’ultratomba, el poder i, en especial, la
mitologia. En aquest sentit, els fets es
desenvolupen amb un ritme molt lent i
concís, adequat en tot moment a la pro-
funditat de la narr a c i ó .

Constituïda per vint capítols, la
novel·la ens descriu al detall els fatídics
esdeveniments que provocaran que una
gran ciutat com Alexandria es veja abo-
cada a la destrucció, al caos. És la fi de
l’esplendor d’una època, la fi d’una
gran metròpoli. L’afany de poder, les
venjances, les presències demoníaques
i, en última instància, la pesta serà allò
que impregnarà aquesta novel·la de vio-
lència, sang i mort. De fet, és la pre s e n-
cia de la mort pertot arreu la que uneix
i alhora separa d’una manera o d’una

altra les vides de tots els implicats. 
D’aquesta forma veiem com els dife-

rents personatges van perfilant-se de
manera pausada però amb molta pre c i-
sió, oferint-nos el millor i pitjor costat de
cadascun segons el que fan, tot plegat
amb una sensibilitat especial i subjuga-
dora que no necessita gaires explica-
cions. D’aquesta manera, hi trobem un
conjunt força dispar de personatges que
es caracteritzen i re p resenten, d’altra
banda, diferents formes de viure —s’os-
cil·la entre la pobresa, la mendicitat i la
riquesa— i de sentir la religió —se cele-
b ren festes en honor a déus cristians o bé
commemorant el déu Dionisos. El pro t a-
gonista més destacat es Mihal Gospod,
conegut amb el malnom de «B á r b a r o» ,
un príncep obligat a l’exili després de
p resenciar la mort de la seua família que
serà l’encarregat de marcar el ritme dels
esdeveniments i el que tancarà una eta-
pa de la història d’Alexandria.  

Cal no oblidar, a l’últim, l’element
fantàstic. Aquest plana arreu de tota la
novel·la, en forma d’aparicions espec-
trals, de prediccions nefastes que final-
ment acaben complint-se o bé de sacri-
ficis que seran l’avantsala del caos.      

En definitiva, Pedraza aconsegueix
assolir una densitat dramàtica insupera-
ble, trobar la perfecta cohesió de tots els
elements integrants d’una novel·la i, el
més destacat, imprimir-hi una forta visua-
lització de l’espai, que és el que duu al
lector de la mà fins al desenllaç i el que,
al cap i a la fi, transmet la bellesa de les
imatzges i de les paraules.  

Paz S. Cazalla

Pilar Pedraza
La perra de Alejandría

Valdemar, Madrid, 2003
256 pàgs.

¶L’Espill
El dossier està dedicat a «present i futur
de la llengua catalana», amb col·labo-
racions de J. Murgades, I. Marí, T.
Mollà, M. J. Cuenca, J. Forcadell, M.
À. Pradilla i J. Melià. A més, trobem
articles com «Viure amb l’Holocaust»,
de S. Roy; «El judici pòstum del comu-
nisme», R. Aronson, «Terror polític i tec-
nologia de la memòria», d’A. Feldman,
i «Inflació-deflació», d’A. Martínez. El
document és suggeridor: una anàlisi de
l’antiamericanisme europeu, amb data
de 1953, a càrrec de L. Marcuse. A
més, E. Fox Keller tracta l’evolució
recent de la biologia, A. Defez els per-
fils específics de l’obra filosòfica de J.
L. Blasco, J. V. Boira la nova política
territorial a França, L. Bonada la signi-
ficació moral de G. Orwell i J. del
Alcázar les perspectives del govern
Lula al Brasil. Finalment, J. Borja, M.

Pérez Saldanya i A. Colomines signen
ressenyes d’obres recents. L’editorial
aborda el canvi polític a Catalunya i
les dificultats derivades de les asincro-
nies a les Illes i el País Valencià. (Núm.
15, hivern 2003, Publicacions de la
Universitat de València, Arts Gràfiques
13, 46010 València, 9 euros).

¶El Contemporani
Il·lustrat amb divertides caricatures d’è-
poca del rei Alfons XIII, inclou sengles
e n t revistes amb L. M. Xirinacs i amb J.
Molas, a cura de L. Busquets i de F.
Foguet i I. Graña, i també un ampli ven-

tall d’articles interessants, com ara els
de T. Iribarren sobre lectures de
Conrad, del poeta mexicà O. Guillén
s o b re Carn e r, de J. Lledó sobre el «savi
català»  R. Vinyes d’A. Martín sobre els
tebeos de la guerra civil o d’E. Illas
s o b re M. Va y reda. O els de S.
H e rnández sobre la intel·lectualitat fran-
quista i els seus problems de conscièn-
cia (un territori mancat encara d’estudis
a p rofundits) de D. Gomà sobre 25 anys
de guerra a l’Afganistan, de J. Cuscó
s o b re l’exili filosòfic o de G. Hort a
s o b re la dimensió social de la malaltia
en una perspectiva històrica. Cal desta-
car també els textos de C. E. Schorske
(Una vida d’estudi) i de S. George (Bre u
història del neoliberalisme), així com les
diverses notes, articles breus, re s s e n y e s
i l’editorial dedicat a Pierre Vi l a r. (Núm.
27, Editorial Afers, La Llibertat 12,
46470 Catarroja, 8 euro s ) .

Un
món perdut

Revista de revistes
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Proverbis en un sentit ampli són aques-
tes proses de Miquel de Palol. Allò que,
deslligat, d’un marc més cohesionat,
a d q u i reix un total valor relatiu que no
admet la comprovació però que va cap
al suggeriment. Des d’un cert escepticis-
me vital, l’autor a vegades s’expressa en
els marges de la paradoxa, porta al
límit un cultivat cinisme que pretén allun-
yar el lector de tot conformisme sobre les
veritats o tòpics reconeguts. Són pro v e r-
bis que oscil·len entre l’aforisme i el pen-
sament, en el sentit leopardià del term e
i des de la tradició francesa, per aple-
gar idees sobre la moral, la política i
l ’ a rt en un maridatge d’herència pre f e-
rentment ro m à n t i c a.

Allò que interessa és el to adoptat. En
primer lloc, el fragmentarisme té una
a rticulació temàtica i no de veu, tret del
primer text, en què el jo exposa les con-
dicions dels textos, cosa rellevant perq u è
ens situa sobre una no-ficcionalitat que
hem d’entendre com a doble trampa. El
fet és que tot proverbi adopta la sem-
blança d’idea exposada com a veritat
s o b re la qual es vol alliçonar. Però l’au-
tor sap molt bé que és inútil educar l’es-
tultícia quan aquesta s’ha adquirit amb
l’alfabetització. 

Palol parteix de la idea que tota
escriptura és un acte. El compromís,
per tant, no ve predeterminat per una
ideologia o altra, sinó per la conscièn-
cia que el text mateix ja imposa un
tipus determinat de militància, l’escrip-
tura intel·lectual o escriptura d’idees.

Tant en l’art com en els principis
morals, Palol opta per combatre l’òptica
reductora dels esperits que accepten els
tòpics sense qüestionar les idees ni fer
l’esforç que caldria per adoptar- l e s .
Ataca frontalment les formes civilitzado-
res sense contingut i això justifica la seva
i n s u b o rnable actitud, volgudament pro-
vocadora. La intenció és romàntica i, per
aquest motiu, ja s’adverteix al principi:
la meva màscara és només la meva màs-
cara. És un tret de la literatura ro m à n t i-
ca, aquesta justificació. Recordem, si
més no, el comte de Lautréamont quan,
en iniciar El cants de Maldoror, dissua-
dia les ànimes sensibles de no endinsar-
s’hi, si no es volien exposar a un viatge
a b rupte i perillós. Els matisos són molts i
variats en el llibre .

Una de les preguntes claus que l’autor
f o rmula és pensar si Flaubert parlava del
personatge o de l’obra quan afirm a v a
«Madame Bovary sóc jo«. Només
aquest mínim canvi de perspectiva supo-
sa haver reflectit sobre tot allò que re p re-
senta l’estil en la tranquil·litzadora opció
a rtística de l’escriptor burgès davant de
la seva crisi de classe. Flaubert podria

haver dit «el lloro sóc jo» perf e c t a m e n t ,
o l’estil com a matèria dissecada, per-
què és aquesta presència allò que fa
existent un personatge: «L’estil re p o rta a
l’escriptor una victòria als punts, per
acumulació d’efectes en l’inconscient».
És, doncs, la voluntat creadora allò que
salva instintivament l’escriptor de les
seves condicions socials.

A banda de Chamfort o Sade, i fins i
tot Espriu, és evident que el solc de
Montaigne es filtra en les paraules de
Palol: «Només quan em re p resento a mi
mateix puc ser significatiu, puc re p re-
sentar qualsevol, és a dir tothom». La
individualitat de Montaigne està re p re-
sentada pel seu «jo» de present: acomo-
dar la història a l’hora per poder re p re-
sentar des d’un mateix la humana con-
dició. La matèria varia, en cada cas.
Palol l’ha agrupada en seccions. Amb la
primera, «Aperitius», presenta el model
del «jo» com a model de l’ésser a la
manera del filòsof francès, l’animal
i m p e rfecte («Je propose une vie basse et
sans lustre»), immers en el medi social i
polític. Les reflexions es fan, doncs, des
de la imminència del present i des d’un

món en descomposició hereu d’una
societat discretament instruïda en el pas-
sat. A partir d’un plantejament inicial
d ’ i n t e rrogants, es passa a la segona
secció, les «Epístoles», que l’autor pre-
senta com a conjunt de qüestions senti-
mentals. Aquí la sentència explícitament
p rovocativa s’allunya del model re n a i-
xentista extens i determinat per les qües-
tions morals. El gènere serveix de marc
a l’afirmació íntima dirigida al lector
c o n c ret. El fet que el «jo» epistolar es
concentri en la matèria sentimental l’a-
costa a aquesta concepció més «fami-
liar» de la carta, alhora que re p re s e n t a
la clau amb què llegir la resta del llibre :
actuar distintivament sobre una lectura
que no pugui ser neutral. De manera
que només el lector implicat accedirà al
que és pròpiament el gruix essencial del
l l i b re, la secció dedicada a la re f l e x i ó
poètica i artística, «Capritxos», que
anuncia, sota re f e rents pictòrics, la cons-
titució com a tema de reflexions menors
enteses com a significació del detall:
«Poesia és a la literatura com amor és al
matrimoni». El concepte remet, en
essència, al sentit arbitrari de la re f l e-
xió, a la llibertat expressada i a la inob-
s è rvancia de les normes comunes. Des
d’aquesta reivindicació romàntica, la
concepció de l’art paloliana, en els pro-
verbis destinats al tema —més d’un cen-
tenar—, és la suma de moltes i diverses
reflexions. D’una banda, el planteja-
ment clàssic entre història i poesia o bé
la qüestió aristotèlica sobre la pert i n e n-
ça del sentiment profund o de l’ofici en
l’obra literària obren vetes intere s s a n t s
que ja valdrien capítols sencers; de l’al-
tra, la discussió encetada per Roland
B a rthes, en El grau zero de l’escriptura,
s o b re l’oportunitat dels estils encamina
els suggeriments cap a la indifere n c i a-
ció de gèneres i cap a la funció i natu-
ralesa de la poesia. El que queda clar
és que la poesia és el territori del risc,
que no hi ha poesia sense filosofia ni
moral, però que el compromís no ha de
re s p o n d re a criteris col·lectius sinó per-
sonals: «l’art es deu tan sols als pro p i s
mecanismes exploratius». Finalment, la
secció «Sentències» respon a les diva-
gacions tradicionals sobre l’existència,
encara que el proverbi inicial mostra la
voluntat polièdrica i literària d’aquestes
p e rcepcions, tal com les ombres de la
l l a n t e rna màgica en l’habitació de
P roust. El fragmentarisme permet aques-
tes seqüenciacions a vegades altament
poètiques però que, en definitiva,
il·luminen la cuina del creador en un
e x e rcici d’honestedat extre m a .

Susanna Rafart

El temps
que s’exposa

Miquel de Palol
Els Proverbis

Ara Llibres, Barcelona, 2003
112 pàgs.
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Vist així, de lluny, sembla un d’aquells
l l i b res dedicats a estudiar la ciència de
l’etnobotànica, encara que pro m p t e
descobrim que no, que és una novel·la
en una col·lecció de novel·les. Ho diem
pel gessamí —això sembla que siga—
de la portada, una flor olorosa i cone-
gudíssima per aquestes terres, indici
d’algun assumpte relacionat amb la cul-
tura popular que en deambula per dins.

Com la flor blanca n’és el títol, i
p rompte el lector va prenent nota de la
raó d’aquest: a la pàgina set del llibre
ja tenim la primera boda, de blanc rigo-
rós, fet amb el qual comencen les peri-
pècies de Manel, «xiquet d’un poble
costaner valencià» que encara ro m a n
lluny de l’adolescència. Les bodes i les
comunions tenen a la novel·la una fun-
ció expositiva del ventall d’actituds d’al-
guns vilatans, que arriben a ser còmi-
ques, quan no patètiques. La filla del
pastisser del poble, per exemple, es
casa i hi ha una autèntica r e v o l u c i ó:
«les t o r t a d e s eixien senceres de la cui-
na, passaven de mà en mà entre els
convidats, i els últims de la fila les ofe-
rien a través de les finestres als seus
c o n x o rxats de fora... [!]» (p. 18).

La interpretació del títol, que de pri-
mer es re f e reix a la simbologia del
blanc en el context de les celebracions
populars, amaga una descripció iròni-
ca sobre la «bondat pueril» de Manel i
els seus companys, autèntics descobri-
dors de sèquies, de racons al riu i a la
muntanya. Aquella teoria de la inno-
cència dels infants trontolla en aquest
text, i el protagonista lluita per tal que
siga així. En realitat, segons Manel, «la
timidesa [...] no em deixava ni créixer»
(p. 175); no obstant això, vol arribar a
ser algú important dins el grup de m a l e s
r a c e s amb què juga, ja que sempre ha
estat «incapaç d’escometre cap gesta
que em comportara el mínim risc físic,
la meua fama de valerós entre els amics
era pràcticament inexistent» (p. 38); per

això «de tant en tant intentava marc a r
alguna fita per emular la qual ells s’ha-
g u e ren de trobar amb l’aigua al coll».

No només, ni de bon tros, el fil de la
història se centra en aquesta colla. La
n a rració és una mostra dels racons del
poble —Cullera, per cert—, del ventall
de tipus de personatges, no sabem fins
a quin punt reals o de ficció, que per
boca de Manel van pul·lulant per les
pàgines de la novel·la. Hi ha germ a n s
majors que intenten matar amb un
camió el promès de la germana, bodes
que se celebren en dia de feina i pel
matí per tal d’espantar els convidats
r a p i n y a i res, mitologies completes i
detallades dels xiquets (l’Home de la
Capa, els tísics o b l a v e t s...), re l i g i o s o s
g o l a f res, el personatge que es gita amb
les dones quan els homes són fora...
Encara que ho semble, no es tracta d’u-
na novel·la humorística, més bé en re s-
saltaríem la bestiesa i el poc tacte del
n a rrador en certs moments, sobretot en
un en què tracta una mort accidental de
manera «forense», sense miraments.

Aquest conjunt d’històries, que són
comunes perquè ocorren al mateix
poble o s’hi relacionen, quin punt de
vista adopten, el de Manel xiquet o
adult? En aquest aspecte hi trobem un
estira i arronsa de punts de vista que es
mouen des del pensament més típic
d’un infant fins a reflexions d’adult. És
a dir, gairebé durant tot el relat el
narrador mira a través dels ulls del pro-
tagonista, quasi sempre amb el zoom
del Manel de l’època dels fets, barrejat
en ocasions amb una vista panoràmica
de conjunt, amb una veu narrativa més
reflexiva, amb judicis de valor i una
certa «perspectiva històrica».

D e s t a c a rem, a tall de conclusió, que el
l l i b re, més que una novel·la, és un seguit
de relats breus embastats en un lloc
comú i amb una linealitat cro n o l ò g i c a .
Si el lector fa una ullada a l’índex es tro-
barà amb seixanta-un capítols en poc
menys de dues-centes pàgines (eu!).
Volem fer notar que les tècniques prò-
pies del conte estan presents durant tot
el relat; aleshores, per què el llibre és
una novel·la i no un recull de narr a t i v a
b reu? Simplement perquè el narrador hi
posa tot un seguit d’enllaços entre els
«contes» que volen transmetre un deter-
minat mosaic d’aquell temps. Ara bé, si
p ro v à rem de combinar aleatòriament les
p a rts, quin resultat n’obtindríem? En tot
cas, això seria a càrrec del lector, que
és qui mana d’allò que llegeix.

Ricard Ferrer

Hi ha llibres que em costa de creure
que hagen estat premiats. Ja sé que se
n’escriuen i se’n publiquen molts, i que,
de premis literaris, no anem precisa-
ment escassos, però ni en aquest cas
sembla justificable la publicació d’una
obra d’aquestes característiques. I em
demane amb inquietud què podem fer
els destinataris dels llibres perquè les
editorials abandonen aquesta inconti-
nència public i t à r i a .

De moment, exigir menys textos, però
millors, i una miqueta de gust, des del
punt de vista estètic, perquè, al capda-
vall, és la coberta el primer que un lec-
tor veu i allò que l’acompanya en la lec-
tura fins al final. Pel que fa a la re s p o n-
sabilitat social davant la lectura de qua-
litat, alguns sectors del llibre, com ara
les biblioteques públiques, comencen a
a s s u m i r-la amb seriositat. Molts bibliote-
caris i bibliotecàries, professionals i re s-
ponsables de difondre socialment el lli-
b re i la lectura, tenen com a re p t e s
u rgents incorporar novetats per a lectors
i lectores exigents i esporgar els pre s t a t-
ges per deixar-hi només aquells títols
que es presten. Però, mentrestant, què
fan molts editors i editores pel llibre ?

Publicar amb desmesura, sense a
penes rigor a l’hora d’elegir els origi-
nals, sotmesos a la «tirania» dels pre-
mis literaris, que, segons quins, fan un
favor ben magre a l’autor, als lectors i
al nostre panorama literari, en general.
Crec que cap criteri mercantil pot justi-
ficar la proliferació de títols sense inte-
rès literari ni humà, amb una estètica,
a més, barroera, quan no coenta.

Són reflexions que em vénen al pen-
sament en llegir l’últim treball de narr a t i-
va de Carles Cortés, Marta dibuixa
p o n t s, Premi Ciutat de Sagunt 2003.
E n t re anades i vingudes per la lectura,
immersa en una mena d’historietes prò-
pies d’adolescents en viatge de fi de
curs. I sense provocar cap tipus de
seducció literària, a causa de les nom-
b roses concessions sentimentals i sensi-

Com
la flor blanca?

Manel Joan i Arinyó
Com la flor blanca

Bromera, Alzira, 2003
200 pàgs. 

Una història 
sense història

Carles Cortés
Marta dibuixa ponts

Brosquil, València, 2003
330 pàgs. 
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b l e res que hi fa l’autor. Confesse, doncs,
que em costa sentir atracció per l’escrip-
tura de Cortés i no seria honest mentir.

Crec que a aquest relat li manca rit-
me, sempre entretallat. Per més que hi
busque, no hi trobe els valors literaris i
humans que acompanyen tota obra
literària.

Potser les presses —Cortés va publi-
car la seua primera novel·la, Veu de
d o n a, l’any 2001— o, simplement, una
veu femenina assumida amb poca for-
tuna poden explicar, en part, l’absència
d’història en un relat on l’autor re p r è n
de nou els pensaments d’una dona, la
M a rta, si bé amb un retrat menys con-
vincent que el de la protagonista de Ve u
de dona. En definitiva, la Marta i els
personatges que s’entrellacen en aques-
ta història queden eteris en la memòria
del lector, mancats de cre d i b i l i t a t .

I entre altres coses, trobe a faltar en
aquesta història la plasticitat i la força
tel·lúrica dels personatges novel·lescos
i el procés de seducció en el qual ens
submergeixen amb els seus actes i la
seua manera de parlar. Al capdavall,
què és una novel·la, si no actua sobre
nosaltres com una absorció irrefrena-
ble, difícil d’ajornar?

D’aquesta atracció quasi química —i
d’això la Marta en sap molt— volia par-
l a r. Heus aquí un dels moments definito-
ris i definitius de la novel·la: l’encontre
de Marta i Fabrizio. «Des d’aquell
moment —diu la Marta—, vaig saber
que una mica de la meua ànima s’havia
quedat per sempre en aquella platja [...]
No podia imaginar-me que prompte tor-
naria a trobar a la ciutat aquella mirada
que tant m’atreia. El seu aspecte d’home
més jove. El cos prim. [...] La pell suau
d’un home que fa poc ha sentit al seu
interior el creixement de les horm o n e s .
Suau. Així me l’imaginava en els meus
somnis. Aquella mateixa nit vaig dorm i r
molt profundament, amb ganes, perq u è
sabia que havia de pre n d re forces pels
esdeveniments que podrien passar- m e
en les pròximes setmanes, mesos... des
d’aquella mateixa nit». Doncs és aquest
excés de «jo» el que eclipsa la història.
En definitiva, la Marta, creguda i pre-
potent, és un personatge egocèntric que
ens amolla d’una manera forçada  i
incontinguda un grapat de vivències i
d’anècdotes —pròpies d’un dietari d’in-
timitats— en què abunden les frases
redundants, sempre arrodonides per un
p reciosisme sota el qual desapareix l’ar-
gument. Com si re re la màscara no hi
hagués cap ro s t re. 

Lourdes To l e d o

« Vallmitjana sempre ha tingut una
cosa dels Quatre Cantons del Call», li
va dir Manolo Hugué a Josep Pla. Els
Q u a t re Cantons del Call —de
B a rcelona— són la cruïlla de Banys
Nous amb el carrer del Call i el carre r
de la Boqueria, i durant segles foren un
dels punts més concorreguts de la ciu-
tat, on s’hi aplegaven individus de tota
llei, menestrals, captaires i gent de l’ar-
pa. Juli Vallmitjana (1873-1937) es
coneixia bé aquella Barcelona, entre
a l t res raons perquè pertanyia a la colla
del safrà (o colla de Sant Martí), que va
aplegar en Nonell, en Mir, en Canals,
en Pitxot i en Gual (del 1893 al 1896,
si fa no fa). Se’ls anomenava la colla
del safrà per la seva afició a aquest
g roc i, també, la colla de Sant Mart í ,
per la seva tirada a dibuixar els subur-
bis de Sant Martí de Provençals —pen-
sem en el Poblenou. Només cal re c o r-
dar les gitanes de Nonell, tretes del
S o m o rro s t ro, però també la pobrissalla
pintada per en Mir, aplegada davant
d’una incipient però ja expiatòria
Sagrada Família, que s’alça en un
camp de Sant Martí. Vallmitjana també
va acompanyar en Nonell i en Canal a
la mítica anada a Caldes de Boí, el
1896, a veure la gran profusió de cre-
tins que hi havia —abans de les pistes
d’esquí, s’entén. Vallmitjana va conèi-
xer aquest món miseriós fet de pobre s ,
pinxos i pispes, i el va abocar als seus
l l i b res. Com diu Enric Casasses —l’edi-
tor d’aquesta edició de La Xava—, «tot
hi és veritat».

La colla del safrà també el va influir
en el seu horror a l’academicisme —
pictòric, però més tard es va traduir en
literari—: el total refús a les directrius
del noucentisme marcades per d’Ors,
seny ordenador a sou d’altres senys.
Vallmitjana no es va deixar «ordenar»,
potser pel seu caràcter «apassionat,
aferrat a les seves dèries, externament
cantellut i despreocupat», segons

Francesc Curet. Com Vi l a n o v a ,
Vallmitjana va saber retratar la vida del
carrer amb un carbonet de traç segur i
exacte.  

Qui era Vallmitjana? «Un dibuixant
que dibuixava molt malament», segons
admet ell mateix —i ho diu a La Xava,
que hi surt amb el nom de Fermí, un jove
dibuixant que s’e n a m o r i s c a de la Xava.
Un escriptor tardà, que es va abocar a
l’escriptura quan va abandonar la pintu-
ra i el dibuix, cap el tombant del segle.
Un autor de teatre de gran èxit, entre el
1910 i el 1916 si fa no fa, sempre amb
o b res de tema gitano i suburbial (i quan
els abandona, s’estimba). 

La Xava n a rra la mala vida d’una
noia, la Xava, i la seva mare, la
Gravada, que no es pot dir que cauen
en la misèria perquè no se’n mouen.
Però, més que una novel·la, és un seguit
de quadres de costums de la gent de la
vida de Barcelona («els lladres, els que
viuen de les dones i els que pateixen de
ganduleria crònica»): homes que mire n
de sobre v i u re com poden, sense altre s
eines que l’astúcia i l’enginy, observ a t s
per Vallmitjana amb ulls compre n s i u s .
La novel·la la poblen baranduis, blets,
budells i busnós, vigilats de prop per
c a r a v i n a g res i espardenyers, quan no
són a l’estaribel. No patiu: La Xava p o r-
ta un excel·lent vocabulari anotat per en
Casasses de paraules d’argot i unes
notes a peu de plana del mateix
Vallmitjana —i sobre això, és curiós
com el 1910 l’autor creia convenient
aclarir paraules com ara «pasta», «cla-
par», «jalar» o «pasma». La llengua,
posada en solfa per Enric Casasses, és
un altre atractiu poderós del llibre: s’hi
t roba el parlar dels lladres de tots els
qüentos (açò és, menes de robar), meu-
ques i pelacanyes, en uns diàlegs d’una
naturalitat envejable. Hi descobrireu un
català vigorós, allunyat d’aquest híbrid
actual de català i castellà, que ens dei-
xa a tots pobrets i alegre t s .

Vallmitjana posa aquesta llengua
extraordinària al servei de la seva tra-
ça narrativa a l’hora de descriure
accions, els cops delictius i els altres.
També descriu amb mà mestra els
ambients tavernaris del port, les coves
del Morrot, on s’arreceren els indi-
gents, i els carrers de Santa Madrona,
on malviuen la Xava i sa mare. 

Si us interessa saber com es roba una
lleona (una caixa forta), heu de llegir L a
X a v a. Mai no és tard per empre n d re
una carrera delictiva i, també en el
delicte, el que no és tradició, és plagi.  

Enric Gomà

Putes i pinxos,
la gent de la vida

Juli Vallmitjana
La Xava

Ed. d’Enric Casasses
Ed. de 1984, Barcelona, 2003

276 pàgs.
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Carles Torner: Amb quina actitud lite-
rària van ser escrits els Mites? Quin lli-
gam té amb l’actitud poètica? On és la
frontera entre els mites i la poesia de
Jordi Sarsanedas?

J o rdi Sarsanedas: L’actitud era molt
semblant. Em vaig posar a escriure els
Mites «una mica» com aleshores, en
aquell mateix temps escrivia poesia. És
a dir: des de l’esforç de fabricació d’u-
na sinceritat. Els Mites recullen una sèrie
d’elements narratius en bona part nas-
cuts de la realitat més immediata. Va n
anar naixent com a narracions, que jo
volia molt lliures, d’elements d’experièn-
cia. Eren de vegada experiència imme-
diata, de vegades experiència imagina-
da. Alguna vegada he pensat si hi ha,
en els Mites, utilització de material oní-
ric. No ben bé. Encara que el funciona-
ment de la imaginació pugui pre n d re la
manera d’avançar del somni.

Els mites van néixer els uns dels altre s .
Mai no vaig pensar quants n’hi hauria
al capdavall. Vaig escriure el primer,
després el segon, el terc e r... L’ ú l t i m a
cosa que vaig escriure va ser la nota
p re l i m i n a r. 

C.T.: Per què el títol dels Mites?
J.S.: Aquest acudit se’m va imposar.

Em vaig trobar escrivint mites i posant-
los aquest nom. Em va semblar justifi-
cat. Perquè els grans mites són anèc-
dotes destinades a reflectir, expressar i
preservar unes veritats més altes, ama-
gades, abscones. Unes veritats miste-
rioses, potser sagrades, expressades a
través d’anècdotes de tot tipus. Un mite
és una història que vol dir una altra
cosa. Que parla més enllà. Amb
aquest títol jo volia afirmar que les
anècdotes que contava —anècdotes de
vegades banals, sovint absurdes, fan-

tasioses— tanmateix anaven destina-
des a expressar unes veritats impor-
tants enllà d’elles mateixes. Quines rea-
litats importants? Aquelles lligades a
les coses més altes: a l’Ésser, a l’exis-
tència de l’home, a l’existència de la
humanitat. Les grans realitats, doncs,
però expressades modestament amb
unes histories, de vegades, una mica
absurdes. 

Què tenen, doncs, de mitològic, els
Mites? Un cert aspecte. No crec que
s ’ e x h a u reixin en això ni que l’acom-
pleixin totalment, aquesta voluntat de
significació enllà d’ells mateixos. De
quina mitologia es tracta? D’una mitolo-
gia absolutament elemental, primària,
la més alta i la més important. Si més no
en l’ambició, una ambició que no
m’havia confessat mai ni a mi mateix,
e v i d e n t m e n t .

C.T.: Quina raó té l’arrelament a fets
tan quotidians, fugissers, que en els
relats obren les portes del mite?

J.S.: Efectivament, elements quoti-
dians, de realitat immediata, anecdò-
tics, que per alguna raó, en un moment
donat, produeixen això: el clic que fa
que les coses es posin en moviment, que
la imaginació s’engegui. Petites imatges
que han impressionat la imaginació i
han posat en funcionament la cadena
des de la humil realitat quotidiana. To t
s u rt d’aquí. Potser hi ha algun toc d’e-
xotisme, però, des del punt de vista del
meu re c o rd, era un exotisme viscut.
Seguir un cigne per un riu no es pot fer
a casa nostra, però, encara que ara em
costi de dir en quina data, això es podia
fer a Escòcia, i jo, en aquell moment que
escrivia el mite, hi devia ser. El cigne era
veritat per a mi. Era un element familiar,
no exòtic, no increïble. L’ i n c reïble, sí,

després, és el desenvolupament, ja fan-
tasiós. En el fons, aquest moviment és
relacionat amb la cosa més fonamental:
utilitzar una realitat banal —però també
banal quan no és absurda, i banal quan
no és cruel— però que es manifesta com
a significativa de les grans lleis del món.
No es formula, perquè no hi ha cert e s e s ,
però significa la incert e s a .

C . T.: A l’altre extrem de l’arre l a m e n t
en experiències quotidianes i fugissere s ,
hi ha l’horitzó dels mites. Agafa per sor-
p resa, veure fins a quin punt els mites
eixamplen l’horitzó de l’experiència. El
mateix «Mite del cigne i la vinya» aca-
ba en la pura contemplació d’un paisat-
ge. A causa del seguiment atzarós del
cigne primer, després per un tren que
s’agafa per erro r, fins arribar a un poble
desconegut, on s’entra en una casa
qualsevol, per accident, tot per acabar
contemplant un paisatge. Aquí si que el
viatge cap a un nou horitzó, un altre
horitzó de sentit, és molt explícit.

J.S.: Aquest paisatge encara m’emo-
ciona avui. No és cap paisatge real sinó
un paisatge imaginat, però re p re s e n t a
l ’ o b e rtura. I l’alliberament. Fixeu-vos
d’altra banda que comença amb el cig-
ne. Us deia que el cigne és exòtic, no és
de casa. En canvi aquest paisatge final
és de casa, és un paisatge de la nostra
costa. I a través d’aquest paisatge la
gran obertura. Damunt de què? Doncs
o b e rtura damunt de la pau, de la lliber-
tat, de la felicitat.

C . T.: En alguns casos, també, és un
paisatge tràgic. Un dels més impre s s i o-
nants per a mi és el «Mite de ran de
mar», on, en un moment, se’ns parla
d’una «pasqua total», un mite en què de
cap a cap batega el sentiment d’estar a
punt de salpar, estar a punt de marx a r

«El món existeix per ser mirat»
Fragments d’una conversa amb Jordi Sarsanedas entorn de Mites
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enllà, de viatge, cap a una «edat d’or».
Fins i tot vull convidar-lo a llegir-ne un
petit fragment i pre g u n t a r-li per l’horitzó
de sentit en què s’inscriuen els mites.

J.S.: «I sempre el mar. Que el mar
esperava una primavera, una pasqua
total que finalment realitzés tots els seus
coralls, totes les seves madrèpores, totes
les seves grans flors tan llargament pen-
sades, jo hauria volgut dir-ho. I que el
migdia alçava diàriament aquella pri-
mavera, que aquella primavera tenia
s e m p re braços per a alçar-se clamant i
triomfant com una selva més sola, com
una selva més lliure. Hauria volgut dir-
ho. ¿Però quina veu mouria un aire de
l l i c o rella, un aire dens i ruïnós que
omple de sorra la boca i el pit? Va i g
pensar que el millor hauria estat pre g a r,
senzillament pregar amb paraules apre-
ses, ara que els vitralls s’havien apagat,
ara que només eren trencades fulles de
plom i de pols.»

O sigui, això: l’horitzó esperat, aque-
lla primavera que havia d’alçar-se cla-
mant i triomfant... però que no es pot.
Hi ha la sorra, l’aire de llicorella que ho
priva. Hi ha sempre la gran dificultat, hi
ha molts entrebancs, i no hi ha la for-
mulació exacta del que és el fons d’alli-
berament.. No es diu, no es form u l a
amb tota claredat. Tanmateix, visc la
necessitat que això sigui veritat. I, sense
s a b e r-ho, separat, incomunicat del que
sabia i del que ignoro, incomunicat de
mi mateix, és a dir, amb una visió bas-
tant pessimista en el fons, de la re a l i t a t
immediata, tanmateix, dominant-ho tot,
i em sembla que és el sentit de tot ple-
gat, hi ha una expressió re i t e r a d a ,
constant, tossuda, d’esperança. Ara ho
veig així, no sé si quan ho escrivia ho
veia. Una voluntat d’esperança al fons

del tot, una esperança cap a la qual cal
avançar com sigui, pregant amb parau-
les apreses. Perquè sempre, a despit de
tot, hi ha el cre u re en la llibertat, en la
felicitat, en l’alliberament, en la possibi-
litat humana, per exemple, tal com ho
diu aquest mite una mica més enllà, de
l’edat d’or. No en l’edat d’or antiga,
no. Penso en la nova raça que baixa
incessantment del cel. Aquesta possibili-
tat de l’edat d’or, que no la tenim però
que hi creiem, i que vivim de cre u re - h i .
Encara que topem amb les decepcions
constants. Em sembla que és una cosa
d’aquest tipus, alguna cosa que va per
aquest camí.

C.T.: Per què la mirada esdevé el
vehicle del viatge dels mites?

J.S.: Jo crec que la mirada se m’im-
posava. La mirada és obligatòria.
Existim per mirar. El món existeix per
ser mirat. És una funció importantíssima
de la vida humana: mirar. En una peti-
ta lectura que vaig fer fa força anys,
algú em va dir: «S’ha adonat que als
mites hi tenen molta importància els
ocells? Vostè té un gran afecte als
ocells. Per què?»No ho sé. Em semblen
molt bé els ocells, no hi vaig veure lla-
vors res d’especial. Però penso una
cosa: pot ser perquè els ocells miren.
Els gossos oloren més que no pas
miren, i en canvi els ocells són uns ani-
mals que miren. És una manera que em
sembla privilegiada de copsar el món.
Sí, el món és allò que es mira, i en l’o-
rientació de la mirada hi ha allò fona-
mental de la nostra relació amb la rea-
litat. Ara penso en coses que he escrit
després dels Mites, i hi ha la idea que
mirar és importantíssim. M’ho crec,
això: que mirar és expressiu de la vida.

C.T.: La mirada dels mites sembla un
aprenentatge de la pietat.

J.S.: Perquè la possibilitat de compar-
tir les sofrences, la possibilitat de sentir
pietat, em sembla molt important. Així
ho sentia. Manifestar que al món hi ha
d o l o r, desgràcies, sofriment, i que és un
d e u re-ho compart i r-ho, part i c i p a r- h i ,
acompanyar el sofriment del món. En
l’esperança de l’alliberament, en l’espe-
rança de l’horitzó obert. La presència de
la pietat em sembla important quan em
diuen que els mites són sovint cru e l s .
Doncs no són cruels, perquè el que més
hi importa és la pietat.

C.T.: El «Mite dels americans» és el
d’un infant que ha vist Amèrica a través
dels ulls dels que en van tornar de
Cuba, i s’hi crea un fantàstic mite
d’Amèrica que no té res a veure amb el
mite americà que se’ns ofereix cons-
tantment avui. Al costat de la pietat hi
ha doncs la mirada infantil.

J.S.: Senzillament és una cre e n ç a
meva. Potser la comparteix molta gent.
La infantesa és un moment de gran acti-
vitat psicològica i moral. És molt impor-
tant pel que vindrà després. I també
després, per a l’adult, serà import a n t
l’infant que ha estat. L’infant que conti-
nua essent. És bastant evident que,
almenys, conservem molt de l’infant que
vam ser. L’infant no és mort, continua, i
jo el respecto. Respecto els infants en
general i respecto l’infant que jo era.
No em sap greu de manifestar- h o .

C.T.: Sorprèn l’exactitud de les des-
cripcions, com si fos la precisió extre-
ma el que permet passar de l’altra ban-
da, penetrar el domini mític. Precisió
que dóna aquest alè d’irrealitat. Quina
relació té amb la llengua literària Jordi
Sarsanedas?

J.S.: Em sembla que ha de ser així.
Parlàvem de la mirada. Si la mirada és
una manera d’experimentar el món, de
fer-se’l seu, perquè la mirada prengui
forma literària el llenguatge ha de ser
el més precís possible, tan precís com
hagi pogut ser la mirada. Per ser més a
prop de la veritat. La llengua precisa és
una cosa que s’assembla a la veritat. I
la veritat és desitjable. M’agradaria
que el que has dit sigui veritat, que jo
he pogut acostar-me a aquesta llengua
precisa. Perquè em sembla necessari
de fer-ho. Fins i tot pels camins d’una
obra que he volgut i que és molt ober-
ta a la fantasia, tanmateix la fantasia
ha de ser servida per una llengua que
pugui donar compte d’ella mateixa.
Una llengua responsable d’allò que diu
i que se li fa dir.

Carles Torner
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D’un punt ben qualsevol,
d’aquest pi, d’aquest còdol,
d’aquest,
fes-ne vedruna.
Escolta,
rel avall, veu endins,
fins a l’aigua primera
—i, ben certament, només hi ha una aigua,
quieta com un setí—
o fins al foc,
el dau de llum centrípeta,
el mirall cec.
Les mans dels dies, és clar, feinegen
amb eines i colors
i tantes tiges, lianes, heures, venes
per on el foc s’enfila fins a les flors
i repetides primaveres.
La terra sua foc, i els rierols de foc
entren als boscos. Cada arbre
és el profeta dret, cridant,
sacrificiari, braços enlaire,
cridant el crit del foc.
Ombra endins, però, cendra endins,
escolta la deu silenciosa, immòbil, 
el mirall absolut de tota flama.
Al fons, al cor, al melic del mirall,
has de saber, has d’aprendre a mirar
l’ull fit, negríssim, del falcó.

De «Sis ocells» (1979) 

FOC
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L’any 1989, la malaguanyada sèrie
gran d’«Els Llibres de l’Escorpí/Poesia»
d’Edicions 62 recollia en un volum l’o-
bra poètica de Jordi Sarsanedas amb
l’escaient títol de Fins a un cert punt
(Poesia 1945-1989). Aquell llibre de
llibres aplegava per ordre cronològic
des de l’inicial, A trenc de sorra
(1948), fins als «Sis ocells» publicats
l’any 1979 a la revista Els Marges, i
es cloïa amb un grapat de poemes
inèdits escrits a la dècada dels vuitan-
ta que, passats deu anys, el 1999,
aterraran a la secció final («Envits i
contracop») de Cor meu, el món, el
primer llibre-llibre de poesia (excloses
carpetes, nadales i poemes en revistes)
de l’autor des de les llunyanes Postals
d’Itàlia del 1965. Però el retorn no era
puntual: amb aquell llibre, Jord i
Sarsanedas iniciava dins la col·lecció
«Els Llibres de l’Óssa Menor»
d’Edicions Proa una sèrie biennal for-
mada fins ara per Cor meu, el món
(1999), L’enlluernament, al cap del
carrer (2001) i Com una tornada, sí
(2003), tres títols que han representat
el retrobament de Sarsanedas amb els
lectors de poesia, amb un ritme regular
de publicació (gairebé podríem dir-ne
accelerat, donats els usos actuals) i
amb el més alt reconeixement públic a
la seva feina (iniciat ja l’any 1990
amb la Lletra d’Or i el Premi de la
Crítica Serra d’Or atorgats a Fins a un
cert punt): l’autor, que en l’endemig va
rebre el Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes l’any 1994, ha obtingut el
Premi de la Crítica al millor llibre de
poesia per Cor meu, el món i, nova-
ment, el Serra d’Or de Poesia 2002
per L’enlluernament, al cap del carrer.

Quan, ara fa vuit anys, preparant un
CD-ROM sobre poesia catalana, vaig
d e m a n a r-li (entre moltes altres coses!)
que ens confessés una dèria que parlés
d’ell com a persona i com a escriptor,
J o rdi Sarsanedas va fer-me arribar un
text breu, cisellat, que després va enre-
g i s t r a r, amb la seva veu vehement, en
una cinta d’àudio i al meu cervell. Era
un text sobre la mirada: la seva dèria
és, segons ell, m i r a r. Però un mirar ben
específic. Transcric ara aquí aquelles
paraules perquè són la millor targ e t a
de visita de la seva obra poètica que

conec: «Mirar el món. Encarar-se amb
la seva enorme presència. Encarar- s e
amb el goig de la seva pre s è n c i a .
To c a r-la. Sentir-se’n tocat. El blau i la
llum del sol. El silenci i la remor del
bosc. Les aigües. La immensa corre n t i a
del mar. Les roques. Un còdol a la mà,
un palet de riu. I els vivents. La gent.
S o b retot sense oblidar la gent. I les
coses que la gent fa: les ciutats, els
ponts, els campanars, una barraca de
vinya. El tren, l’aero p o rt. L’ a m b i c i ó ,
l’esperança de sentir-ho tot plegat, fra-
t e rnalment. Que la freqüentació esborr i
la sorpresa, l’estranyesa, la perplexitat,
però no el goig». Parlant d’ell,
Sarsanedas parlava de l’obra escrita, i
també, òbviament, de l’obra en curs: la
poesia que ha anat a parar als tres lli-
b res recents que comentem. El text uti-
litza, com els seus poemes, una dicció
fragmentada que va sumant a poc a
poc, fins a la visió totalitzadora final, i
ens deixa al cap una lleu sensació de
saviesa afegida, apresa, regalada. La
mena de saviesa que fon coneixement
i capacitat per expre s s a r-lo. Compte,
però, amb això del coneixement.
R e c o rdo que, a l’entrevista que l’elabo-
ració del CD-ROM també comport a v a ,
vaig demanar-li si entenia la poesia
com a procés de coneixement, i ell —
molt educadament— va fer: «Sí, però
no ben bé» (és a dir: no), i tot seguit va
aconseguir resumir amb molt pocs mots

la pròpia experiència artística sense
b a n a l i t z a r-la, en descriure la poesia,
primer de tot, com a presa de cons-
ciència i, en segon lloc, com a inter-
venció (intervenció entesa «com a mani-
pulació»). I va saber escollir una mag-
nífica imatge-resum final: «La poesia és
la fabricació d’un talismà».

A hores d’ara, Jordi Sarsanedas conti-
nua dedicant les pàgines dels seus llibre s
de poemes a la fabricació de talismans.
Cor meu, el món, L’enlluernament, al cap
del carrer i Com una tornada, sí s ó n
plens de talismans per «mirar el món»,
per «encarar-se amb la seva enorme pre-
sència». L’autor ho fa, poema re re poe-
ma, amb uns versos alhora discrets i vir-
tuosos que amb els anys han anat guan-
yant precisió i (diria) caràcter re f l e x i u ,
sense perd re ni una gota de la seva enor-
me potència imaginativa. Una potència
de la mirada (una mena d’hiperc o n s-
ciència lírica) que per ser dita es basa
més en els substantius que no pas en els
verbs (més en la selecció que no pas en
l’acció), amb un to que pot semblar con-
tingut o fins i tot reticent per l’abundor
d’adversatius, de precisions, de vels i
matisos, però que jo trobo fonamental-
ment emparentat amb la percaça, d’una
banda, de la precisió en allò dit, i, de
l’altra, de la mena de felicitat possible
per a aquells que viuen enderiats a alli-
berar «formes i llum, cant».

A partir de motius de vegades molt
concrets i d’altres més abstractes, de
records, d’evocacions cultes i fins i tot
d’alguna represa de la pròpia obra
d’anys enrere, els tres llibres referits
són, per a mi, senzillament enlluerna-
dors. Enlluernadors, però, amb una
llum blanca, muda, paradoxal, amb
una mena de poder (o de màgia) alho-
ra verbal i cerebral concentrat a cele-
brar amb amorosa perplexitat l’espec-
tacle de la vida, de tota la vida. Una
llum i un poder francament envejables.
Avui, seixanta anys després de la
redacció dels seus primers poemes,
Jordi Sarsanedas és l’autor d’un dels
projectes poètics catalans en actiu més
solvents, més atractius i, alhora, incom-
prensiblement, més obliterats de les
nostres lletres. Que la sèrie no s’estron-
qui i continuï per molts anys! 

Jaume Subirana

Talismans per mirar el món: la darrera 
poesia de Jordi Sarsanedas
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Qui vulgui apro x i m a r-se a l’estudi de
l’obra de Jordi Sarsanedas, després
d’haver esquivat encomis, elogis i lloan-
ces diversos que se n’han sedimentat a
s o b re, encara haurà de superar un
d a rrer obstacle. Es tracta d’aquella estra-
tigrafia distorsionada que s’ha generat a
p a rtir de les poques anàlisis rigoro s e s
dedicades a la literatura d’aquest autor.
No és aquest el lloc adequat per re p a rt i r
p remis i càstigs: més aviat, es tracta d’e-
videnciar com, en les interpretacions de
la seva creació poètica i narrativa, s’han
reiterat de manera obsessiva un pare l l
de fórmules fins a buidar-les de signifi-
cat. Quan Molas, en el seu pròleg a l’e-
dició de Mites del 1976, amb l’intent de
recuperació d’un dels textos més origi-
nals i complexos de la literatura catala-
na contemporània, parlava de «pro d u c-
te d’una crisi de joventut», introduïa un
concepte que, d’aleshores ençà, es faria
s e rvir com a comodí per a qualsevol
referència al llibre. Pel que fa a l’àmbit
poètic, una cosa molt semblant li va pas-
sar a l’expressió de què Àlex Broch es va
fer portaveu, la del «solitari solidari», ja
que deixava la porta oberta a una lectu-
ra (tendenciosa) de l’obra que passava
pel filtre del reconeixement moral de la
personalitat de l’escriptor. Sóc conscient
de la importància que Sarsanedas, amb
la seva feina, va re p resentar per a la cul-
tura catalana durant mig segle (de codi-
rector de l’Associació Dramàtica de
B a rcelona a redactor en cap de Se r r a
d ’ O r, de president del PEN club català a
degà de la Institució de les Lletre s
Catalanes i, per dos cops, president de
l’Ateneu Barcelonès), i sé que és neces-
sari fer-ne esment fins i tot per poder
e x p l i c a r, p a r c i a l m e n t, un llarg silenci cre-
atiu. Però també és veritat que el valor

ètic que la seva figura comporta ha mar-
cat una actitud hagiogràfica que ha dan-
yat més que afavorit la seva obra.

Ara bé, penso que l’única solució a
aquest i m p à s rau en la definició d’al-
guns punts clau a partir dels quals torn a r
a llegir la producció sarsanediana. I vull
p ro p o s a r, com a idea bàsica, una clara
separació, en el moment de l’anàlisi,
e n t re la seva poesia i la narrativa. No
dubto que el món dels M i t e s sigui essen-
cialment poètic ni que la «lírica bru t a »
de Sarsanedas remeti sovint a un ritme
p rosòdic; tanmateix, la re c e rca positivis-
ta d’una etiologia comuna és destinada
al fracàs, perquè els dos gèneres no
tenen cap correspondència que vagi
més enllà del transvasament d’elements
puntuals o d’una certa imatgeria com-
p a rtida. A la seva prosa, fins i tot l’ele-
ment religiós (que és tan present en els
reculls poètics) queda limitat a circ u m s-
c r i u re i abraçar els Mites —amb el Déu
que, ex machina (i gairebé extra textus) ,
dóna la llum ordenadora a tot el re c u l l .
Joan Triadú, en una carta amb data de
juliol de l’any passat, em deia que «el
conjunt nuclear de l’obra de J.S. té un
lema, o títol, gloriós: Déu meu, el món,
que ho diu tot». És cert, però també és
veritat que aquella coma pot indicar,
d’una banda, la relació franciscana que
és al centre de la poesia sarsanediana
o, de l’altra, la ruptura ontològica —com
a pèrdua soferta o com a anhel— que
s’esdevé en gairebé tota la seva narr a t i-
va. A més a més, em sembla que la
paraula més important del títol citat és el
possessiu, que individualitza el pas de la
metafísica a la mundanitat. En fi, a la
p rosa de Sarsanedas —i t a m b é a l s
M i t e s— la divinitat no passa de ser un
epifenomen a l’hora de la interpre t a c i ó

del text, i per això, a la meva tesi docto-
ral, vaig voler titllar el narrador —només
el narrador— de «nihilista humanitari».

Sota aquesta òptica es pot org a n i t z a r
la majoria de les proses de ficció: l’ab-
sència d’un factor social i reivindicatiu és
g a i rebé total i els textos ressalten un
seguit de personatges aïllats i desarre-
lats. A les novel·les això es fa més evi-
dent: al mig d’un univers oníric fonamen-
tat en les seves quimeres, la veu narr a-
dora d’El martell re p a rteix inform a c i o n s
sospitoses i contradictòries fins a incul-
p a r-se de l’homicidi que havia estat pre-
sentat al primer capítol, generant final-
ment en el lector una desconfiança re s-
pecte a tot el text. Aquesta obra del
1956, mercès a la desestructuració siste-
màtica dels mecanismes narratius tradi-
cionals que porta a terme, ve a form a r
dins la literatura catalana del segle XX,
juntament amb la Ronda naval sota la
b o i r a de Pere Calders, un díptic de l’an-
tinovel·la, al capdamunt del qual hi entre-
veig l’ombra impulsora de Te m p e r a t u r a
de Francesc Tr a b a l .

A La noia a la sorra —que va ser escri-
ta tot just després d’El martell, però que
no es va publicar fins al 1981— l’homi-
cidi determina la conclusió de la histò-
ria, i la víctima d’un crim sense mòbil és
una forastera que fa turisme en una illa.
Dins l’espectre marcat per aquestes dues
novel·les (en què Carme Gregori va
saber descobrir uns motius existencialis-
tes procedents de Sart re i Camus) —és a
d i r, des de la temàtica grotesca que sim-
bolitza com un tòtem el conflicte entre
inconsciència i consciència fins a la
re p resentació de la topada entre indivi-
du i societat—, s’hi poden col·locar gai-
rebé tots els contes de l’autor. Les úni-
ques excepcions, si fa no fa, són les

Fenomenologia de la solitud. 
Una introducció a l’obra de Jordi Sarsanedas
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n a rracions infantils que, a causa del seu
aspecte didàctic, arriben a tocar, en
aquesta escala d’oposicions, un grau
molt més alt, ocupat pel codi de l’honor
que rebutja la mesquinesa o l’accídia.

La prosa de Sarsanedas no és fàcil.
L’aticisme del seu estil enganya els més
d e s p revinguts i porta a uns malentesos
crítics. És el preu que va pagar la n o u-
v e l l e p r i m e renca Contra la nit
d ’ O b o i x a n g ó, versió (post)colonial del
C à n d i d voltairià, que en una recent re e-
dició va ser inserida en una col·lecció de
literatura juvenil. «Em considero pos-
tnoucentista i postsurrealista», va decla-
rar l’escriptor ara fa una desena d’anys.
Si resistim les temptacions de re l a c i o n a r
esquemàticament la primera noció amb
l’estil i la segona amb els continguts (o,
encara pitjor, la primera amb la poesia i
la segona amb la prosa), aquesta afir-
mació ens arrossegarà enre re en el
temps, fins a les tensions poètiques que
es forjaven dins el grup de la re v i s t a
A r i e l. D’allà sorgeixen les atmosfere s
dels M i t e s, el centre ideològic de tota la
p roducció de Sarsanedas, aquell
e x t r a o rdinari model arquitectònic amb
què es realitza —i aquí re c u p e ro en part
una vella hipòtesi de Triadú— la prime-
ra obra d’un gènere literari nou que no
ha tingut cap continuïtat significativa.
No em sembla arriscat pensar que la
citada aposició de Molas als M i t e s
( « p roducte d’una crisi de joventut») dei-
xava constància, en realitat, de la impos-
sibilitat de reconduir aquells textos als
plantejaments que el Realisme Històric
p ropugnava, mentre que la mateixa ope-
ració havia donat els seus fruits amb el
segon llibre de poesia de Sarsanedas,
La Rambla de les flors, de 1954. Molas
i Castellet manllevarien un vers d’aquest

recull, «i baixem al carrer», per intitular
l ’ a p a rtat de la seva Poesia catalana del
segle XX dedicat a la transició de la
poesia cap a un model de re a l i s m e
social que encara no aconseguia fer- s e
històric. Som a l’any 1963 i ja feia anys
que Sarsanedas tenia publicat un terc e r
volum poètic, Algunes preguntes, algu-
nes respostes. Però ara no vull re s s e n y a r
la producció poètica sarsanediana, sinó
evidenciar un silenci. Al final dels anys
cinquanta l’autor sembla fer-se cada cop
menys prolífic. El 65 surt Postals d’Itàlia,
un volumet més aviat minso que va tenir
una recepció dificultosa i discutida, però
que, pel to íntim i elegíac, per la seva
capacitat de palesar aquell «tu» al qual
la majoria de les composicions de
Sarsanedas solen adre ç a r-se, conté l’a-
rrel quadrada de tota la seva lírica
— m e n t re que la poesia cívica té com a
o b res mestres els «Goigs fragmentaris
per a Barcelona nostra» que obren el
seu primer recull de poemes (A trenc de
s o r r a, 1948), i l’«Esbós d’una oda dia-
logada», del 1967. En fi, deixem una
vegada més la paraula a Joan Tr i a d ú ,
que fa anys que repeteix que la línia
poètica de Sarsanedas es col·loca entre
Maragall i Salvat-Papasseit.

Fins al final dels noranta, Sarsanedas
goteja de tant en tant algun poema i algun
conte, treu del calaix narracions disperses
escrites en dates molt llunyanes i confec-
ciona, com a únic llibre unitari, una
m a c ro e s t ructura de contes infantils
(L’Eduard el mariner i el país de sota l’ai-
g u a, 1976). Les raons d’aquest silenci són
moltes i em limitaré a les més segures: en
una primera fase, la desil·lusió respecte a
l’atenció quasi nul·la que el públic i la crí-
tica van concedir a El martell, a més del
distanciament geogràfic de l’escriptor que

va viure a Itàlia entre 1959 i 1961; en un
segon moment, la tasca que va assumir a
la tornada per a Serra d’Or, que se suma-
va a la feina de la docència a l’Institut
Francès, i, finalment, la sensació de des-
plaçament que devia significar per a ell
l’escalada del Realisme Històric —movi-
ment respecte al qual Sarsanedas sempre
ha evitat pro n u n c i a r-se. Tanmateix, a les
acaballes del mil·lenni l’escriptor va torn a r
a publicar la seva poesia i, durant el
d a rrer lustre, ha editat tres volums: es trac-
ta d’una trilogia on les composicions s’em-
mirallen en un pretèrit molt llunyà, ocupen
aquell espai de la memòria que és pro p i
d’un dietari i el tornen a elaborar amb uns
e x e rcicis de re e s c r i p t u r a .

Abans de concloure, vull afegir un
petit comentari que surt de l’esquema
que fins ara he traçat. Molts estudiosos
han subratllat la coincidència de l’obra
de creació de Sarsanedas amb la pintu-
ra. És un vincle que ja es palesava amb
la participació activa de l’escriptor en el
g rup dels Vuit i que emergeix amb una
c e rta constància en tota la seva pro d u c-
ció. Gairebé ningú, però, ha re c o n e g u t
la bellesa d’aquells textos breus, signats
amb pseudònims, que acompanyaven
les il·lustracions de les portades de S e r r a
d ’ O r, del 1988 al 1997. Si fóssim capa-
ços de trencar les absurdes barre res que
la modernitat ha imposat al concepte
d’obra literària, admetríem que aquelles
notes artístiques (però jo m’estimo més
a n o m e n a r-les «proses d’art») pert a n y e n ,
amb tota la legitimitat, a la literatura
catalana. Potser, per re s c a t a r-les, només
ens cal una edició en volum, perquè els
lectors puguin apreciar la coherència
d’un gènere mixt que Sarsanedas ha
c o n reat de manera impecable.

Francesco Ardolino
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Plora la senyora d’Ur davant la cert e s a
de la destrucció de la seua ciutat entre
el 2113 i el 2006 a.C. Plora, es quei-
xa i diu: «encara que hagués fet batre
les ales com una ocella / i com una
ocella hagués volat a la meva ciutat, /
la meva ciutat hauria estat destruïda fins
a la rel, / fes el que fes jo, la ciutat d’Ur
seria extingida». I continua el seu plany
desesperat davant les divinitats fins que
el fat dicta la mort de tots els seus habi-
tants. I després de la senyora d’Ur hi ha
Safo buscant la bellesa més enllà d’e-
x è rcits i tropes, i després Wang Can i la
seua ciutat desordenada, Du Fu i la
seua plàcida observació del paisatge,
«tot du la guerra al món: no hi haurà
fugitiu... / m’assec al llit i penso, i la nit
és feixuga». I Victor Hugo, Kavafis,
A p o l l i n a i re, Adonis, Martí i Pol,
Quasimodo, Dylan Thomas, Espriu...
tots ells i els seus poemes reunits en una
magnífica i acurada edició a càrrec de
J o rdi Cornudella. 

Maleïdes les guerres és conjuntural i
no ho és. Naix, com el mateix autor de
l’antologia explica, com a conseqüèn-
cia del moviment que es va desenvolu-
par ar reu del món en resposta a l’últi-
ma invasió d’Irak per part dels EE.UU.
i els seus seguidors durant l’any que
ara deixem enrere. Tanmateix no ho és
perquè els poemes que desfilen per les
pàgines d’aquest llibre repassen gue-
rres ben diverses, des d’aquella caigu-
da d’Ur fins als nostres dies. Hi desfilen
sentiments, maneres d’enfrontar-s’hi, de
rebelar-s’hi, de deixar-s’hi dur... s’hi
passegen reflexions sobre la funció del
poeta en temps de guerra, alguns des
de les trinxeres com Apollinaire i
Ungaretti, tots des de l’estupor i la
i n c o m p rensió, des de la necessitat
d ’ e x p ressar l’horror que senten els
éssers humans de manera natural cap
a aquests fets, alguns viscuts en perso-
na, d’altres vistos per televisió a l’hora
de dinar, d’altres... I al costat de la
condemna poètica hi ha la certesa d’u-
na violència també natural, tot i que,
potser, mal canalitzada. 

Grans poemes bastits amb el re re-
fons dels crits que inspiraven
U n g a retti: "pareu de matar els mort s ,
/ no crideu més, prou, no crideu /
(...) / feliç allà on no passa l’home». I
al mateix temps, l’impulsaven a la
vida: «tota una nit sencera / estirat a
la vora / d’un company / massacrat /
que tenia la boca / serrada / cap a
la lluna plena / amb la congestió / de
les seves mans / ficada dins / del

meu silenci / he escrit / cartes plenes
d ’ a m o r. / No havia estat mai / tan /
a f e rrat a la vida».

Poemes acusadors que apel·len a la
responsabilitat de cadascú, com el de
Günter Eich: «Pensa que després de
les grans destruccions / tothom
demostrarà ser-ne innocent. / Pensa-
ho: / Corea i Bikini / no es troben en
cap indret del mapa, / sinó dintre del
teu cor. / Pensa que tu tens la culpa
de totes les atrocitats / que lluny de tu
es cometen». Poemes que es re i t e re n
en la seua inutilitat, com el de Hayden
C a rruth, que, davant la demanda
d ’ e s c r i u re un poema sobre la guerr a
del Vietnam, declara que ja l’ha fet
quan escrivia aquell contra Algèria,
C o rea, Abissínia, Espanya... «i ni un
bri d’alè / no va ser restituït / a cap
/ gola esqueixada / d’home dona o
nen / ni un ni un».

L’esmolat comentari del Joan Bro s s a ,
com qui no vol la cosa: «¿No serà
dijous la commemoració de la fi / de
la Segona Guerra Mundial a Euro p a
/ mentre a Bòsnia, que també és

E u ropa, / s’estan massacrant amb el
consentiment de les Nacions Unides?/
És natural: allà on no hi ha petro l i . . . »

Poemes que es reconeixen inútils i
que intenten conjurar els morts i la
seua torturada presència, com el del
polonès Czeslaw Milosz:  «¿Què és la
poesia que no pot salvar / Nacions ni
persones? [...] / Oh, antic, deixo aquí
per a tu aquest llibre / perquè no te’ns
a p a reguis mai més».

Poemes que fan de testimoni directe i
colpidor, com el de Tadeusz Rózewicz:
«tinc  vint-i-quatre anys; / em duien a
l’escorxador, /  i m’he salvat».

Colpeix l’evidència de la semblança
de tots més enllà dels distàncies de
temps, espais, estètiques i filosofies.
Colpeix el fet que des de fa quatre mil
anys les guerres provoquen aquests
tipus de reflexions, malediccions, des-
cripcions i malsons. És la capacitat
humana d’educar i reconduir la violèn-
cia, d’acceptar-la com a part de la vida
i de la necessitat, si no ja de suprimir- l a ,
sí al menys de canalitzar-la més enllà
dels camps de batalla, la que origina
tantes pàgines escrites des de les trinxe-
res reals o imaginàries de totes les gue-
rres, aquestes sí, reals, que ens han
mantingut ocupats durant els últims
mil·lennis. De guerres, sempre n’hem tin-
gut. La majoria dels textos, però, per-
tanyen a les guerres del segle XX, que,
com diu Cornudella, «és un segle fet de
p re g u e rres, guerres, entre g u e rres i pos-
t g u e rres». Les guerres de les armes inno-
v a d o res, de les destruccions massives,
de les prevencions, les selves, els desert s
i l’ONU. Les guerres de les quals ningú
parla ja convertides en rutina, en guerr a
de guerrilles, en guerres tribals, en allò
que ara anomenen terrorisme. Hi ha
g u e rres més enllà dels telenotícies, més
enllà de resolucions i conferències, hi ha
causes i conseqüències. I hi ha poetes
que continuen descrivint un horror en
blanc i negre que de tan proper se’ns fa
i rreal, com aquelles imatges que es fan
b o rroses de tant mirar-les fixament. Entre
la senyora d’Ur, que plora la destru c c i ó
de la seua ciutat, i el poema de Narc í s
Comadira que tanca el llibre hi ha qua-
t re mil anys de distància. Tanmateix, l’es-
pai de l’antiga Babilònia continua en
g u e rra: «To rneu contes antics de
Babilònia, / jardins florits de Xahrazad
d e s p e rta! / Ja no hi ha llum al cor de les
paraules / Tot s’ho ha menjat la guerr a ,
la nit verd a » .

Júlia Zabala To m à s

AA.DD.
Maleïdes les guerres

Ed. 62, Barcelona, 2003
175 pàgs.

La senyora d’Ur
continua plorant
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Aquest recull va guanyar, a Lleida, el
XIII premi de poesia Les Ta l ú r i e s .
D’alguna manera, el podem qualificar
de poema extens, format per deu
cants, amb una relació més o menys
definida entre ells, però sempre al vol-
tant de la figura de Tirèsies. La saviesa
de l’endeví cec, exaltada per Homer al
cant X de L’ O d i s s e a, és l’eix de tota
l’obra. I harmonitza amb el sentit pro-
fund de la poesia moderna, per a la
qual no hi ha res i n e f a b l e, o incompa-
tible amb la creació de bellesa per mit-
jà de la paraula. A La mirada de
Ti r è s i e s, els elements més hetero g e n i s
de la realitat es barregen, en una
mena de gran calidoscopi vert i g i n ó s :
espai i temps es confonen; sovint hi ha
un joc metafòric enlluern a d o r. A
« D e s t rucció de l’enyor» (cant III), la
p resència del passat, amb un tint ele-
gíac, adopta formalment un vers curt ,
isomètric, ple d’emoció continguda,
per contrast amb els versos llargs, d’u-
na rotunda sonoritat, que pre d o m i n e n
al llarg de l’obra.

El títol és paradoxal. I endinsa el lec-
tor en la profunditat del mite. La identi-
tat múltiple de Tirèsies es manifesta,
sobretot, als cants I, VI i X. Ja el primer
vers del cant I diu «És home i dona, i
gos, i llop, i fill...», en clar paral·lelisme
amb el primer vers de l’últim cant: «És
dona i home, i gos, i llum, i serp...»

El cant VI duu un títol significatiu: «La
identitat o el feix». I conté uns versos
que ofereixen la mateixa imatge poliè-
drica: «És dona i home, i ciri que es
fon quan ve l’estiu, / asfalt i papallo-
na disfressada d’arcàngel / malè-
vol...» Si al cant IV («La ignorància de
l’orba») apareix la dona que fa de
model per al pintor, i es parla d’una
« reunió d’amics a l’atelier Courbet», al
cant VIII (amb el triple acord musical
del títol: «La bellesa, la bellesa, la
bellesa») s’exalten la vida i l’art, him-
ne total, amb variades formes: la
Victòria de Samotràcia, les donzelles

pintades per Cranach, la Venus del
mirall, la «sagrada dolcesa» del teu
cos «que es remou en el llit com la
s o rra a la duna»,la beata Ludovica
A l b e rtoni, de Bernini, un quadre de
Ti n t o retto que re p resenta «el cos d’un
sant, una magrana, / la taronja de
llum i el dro m e d a r i . . . »

El poeta és un visionari (a la mane-
ra del comte de Lautréamont), que ha
assaciat la seva set a les fonts del mite
clàssic i ha sentit, com un estilet, la
grisor i les inquietuds de la ciutat
m o d e rna: aquell «perfecte anonimat
de la ciutat» amb què comença el cant
II. Posteriorment, al cant V («Que es
p e rdi la ciutat»), l’autor ens diu que
l’ancià Tirèsies ha sortit un altre cop
«a cercar la ciutat com home foll».

Paradigma del món modern, el labe-
rint urbà té el seu contrapunt a «La
muntanya quasi màgica» (cant VII), un
muntijol que demana «l’escalada dels
guerxos, / dels paralítics fòssils en llurs
cadires mudes, / dels dèbils i dels coi-
xos, leprosos i empestats»: l’hospital
de la Vall d’Hebron. La suau ironia del
títol fa un contrast violent amb l’espec-
tacle dramàtic dels malalts, «cicatrius i
monyons sense herois ni deesses».

Abans de la síntesi final (cant X), hi
ha una patètica visió: el punt més alt
de la barbàrie al segle XX, l’infern
humà del nazisme, el dolor portat fins
a les darre res conseqüències. La cons-
ciència històrica del poeta, agerm a-
nada amb l’empenta visionària, dóna
un fruit literari commovedor. «A l’altra
banda dels homes» ens presenta el
camp d’extermini de Dachau, d’una
manera estilitzada: provant de re c o m-
p o n d re la fotografia de dues nenes —
petites víctimes de l’odi. 

Cal re m a rcar l’eufonia, la delicada
musicalitat del llenguatge, afavorida
per la varietat mètrica: hàbil altern a n-
ça d’alexandrins, decasíl·labs i hexa-
síl·labs, amb algun tetrasíl·lab esca-
d u s s e r. Hi predominen, doncs, els ver-
sos llargs —amb el to d’una sàvia
re t ò r i c a .

Francesc Josep Vélez, que es va
donar a conèixer amb els C a n t s
d ’ E s b l a d a ( p remi Maria Mercè Marçal
2002), ha confirmat plenament les
seves qualitats, com a poeta (imagina-
ció notable, riquesa de lèxic, gran
sentit del ritme), amb La mirada de
Ti r è s i e s: una de les obres més sorpre-
nents del panorama de la poesia cata-
lana actual.

Jordi Pàmias

La tirania sobre l’escriptura és imma-
nent a la discursivitat, a la seqüencialit-
zació lògica i coherent del llenguatge,
a la concatenació de subjectes, verbs i
p redicats, és a dir, a la gramàtica, al
raonament. Aquesta pot ser —no pas
«és», sinó «pot ser»— la tirania al·ludi-
da pel títol del llibre de Lluís Calvo.

Algunes maneres de practicar l’es-
criptura defugen la narrativitat, que és
un dels aspectes més re p ressius de la
tirania esmentada. D’altres escripture s
es rebel·len també contra la lògica i
contra la coherència, o sia, es fan
inintel·ligibles des del discurs de la
tirania del discurs, que és el comuna-
ment acceptat. I, és clar, des d’aquest
discurs, aquella inintel·ligibilitat gene-
ra incomprensió envers els adiscursos
o antidiscursos o contradiscursos. No
hi ha mai res, però, que sigui
inintel·ligible. En poesia, com en qual-
sevol altra cosa, la inintel·ligibilitat no
existeix si no és des de la perspectiva
de les convencions més tro n a d e s .

Per deixar enrere la incomprensió,
cal passar a l’altra banda del mirall i
aleshores començar a intuir els sentits i
significacions que hi pot haver al mar-
ge de la discursivitat admesa i que
correntment hom considera única (i
aquesta consideració, si més no per
pensar-se única, és còmplice de la tira-
nia del discurs). I al darrere del mirall
no hi pot haver mai una absència de
sentit, ja que tot, absolutament tot, és
sempre significatiu.

Finalment, hi ha pràctiques de l’es-
criptura que literalment s’alçuren: man-
quen (enfurint-se, altivant-se) a la man-
suetud, al respecte i a la submissió a la
tirania del discurs. I val a dir, però, que
el radicalisme extrem pot arribar a ser
e i x o rc, precisament per pre t e n d re
esquivar la pressió de la tirania, per
haver acabat ignorant el discurs d’a-
questa. 

És —no pas exclusivament— arran
de tots quatre paràgrafs de més amunt
que podem abordar el llibre de Lluís

La
paradoxa
de l’endeví

Francesc Josep Vélez
La mirada de Tirèsies

Pagès Editors, Lleida, 2003
64 pàgs.

Lluís Calvo
i l’alliberament
de l’escriptura

Lluís Calvo
La tirania del discurs

Pagès Editors, Lleida, 2003
100 pàgs. 
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Calvo, sense que tanmateix ens calgui
situar-lo concretament, d’una banda,
en el radicalisme a ultrança i, de l’al-
tra, en la tensió entre els efectes de la
tirania i la consciència d’escriure sota
la tirania. 

De tota manera, per la rica diversitat
de registres de La tirania del discurs i
per les característiques d’aquests, és
evident que Lluís Calvo tempteja, afron-
ta i tensa les contradiccions, fa prova-
tures, eludeix els camins que ell mateix
va obrint, no s’hi complau. «No fascina
/ el vers / sabut / ans l’inoït», ens hi
diu mentre va obrint portes cap a pos-
sibilitats d’alliberar el discurs poètic ja
consolidat, i per això esdevingut
«monòlit», «monument» amb «mots
com estàtues», solidificats.

La poesia de Lluís Calvo és líquida i
es va estenent amb xaragalls agosarats
que s’entrecreuen i per on la tirania del
discurs, envestida per la poesia, va —
engrescadorament per al lector— aquí
caic, aquí m’aixeco, i ara avanço,
adés sóc ofegada. Segons com, Calvo
tendeix al poema diguem-ne ben fet i,
per contra, tot sovint es despentina i
ens mostra ben nua «l’única realitat,
que és aquella que gairebé ningú no
veu», i que segurament ell tampoc no
copsa, perquè és aquella realitat que
fa que qui la mira no la reconegui com
a realitat. 

Tenim, doncs, el Lluís Calvo investit
com a poeta i el Lluís Calvo antipoeta i
que, fet i fet, fa més poesia que el Lluís
Calvo poeta i que molts de tots els poe-
tes vius i morts, tant si són parables
com imparables. I així hi ha xaragalls
que se li tornen torrents, i rius, i diríeu
que fins i tot mars i oceans on es
neguen totes les tiranies de tots els dis-
cursos. Per aquestes i d’altres raons i
desraons, aquest és, sens dubte, un lli-
bre ben important, i no només des del
punt de vista de la ressenya present.  

I per acabar, no pas les postres, sinó
el plat fort: hi ha, a La tirania del discurs,
q u a t re poemes en prosa llargs (o pro s e s
poètiques, o proses o poemes antipro s a
i antipoesia) que destaquen per tal com
la tirania hi ha estat enderrocada i s’hi
ha proclamat una República que ame-
naça d’escampar un verí desconsolida-
dor que conflueix amb el suc dels con-
trapostulats del Front d’Alliberament de
l’Escriptura. En aquestes quatre manifes-
tacions sense llançadora, Lluís Calvo ens
ve a dir allò tan famós, «Hem superat
tots els límits. S’imposa un re t o rn al des-
o rd re » .

Carles Hac Mor

Si, com escriu Macià, «És breu la vida
que vivim; la resta, / no és tan sols ni
vida, només temps», a vegades la poe-
sia és una mena de garbell per destriar
el temps de la vida veritable. L’autor ho
havia demostrat en el seu debut litera-
ri, el brillantíssim recull de poemes
Amb el temps a favor, amb versos
intensos i atapeïts de vida, i ho confir-
ma ara, només uns mesos més tard,
amb aquest Del cel i de la terra. En el
primer llibre Macià optava per una
poesia reflexiva, que intentava conci-
liar els conflictes oberts al llarg d’una
vida, com ara la vida rural i urbana, la
infantesa i la maduresa, el fet de ser fill
i pare alhora, l’home de dia i l’home
de nit, la solitud i els altres... En aquest
segon projecte poètic, l’autor comença
estirant el mateix fil (de fet, no deixa de
ser significatiu que els títols que ara ens
ofereix apuntin la confrontació de dos
termes oposats), per anar després subs-
tituint a poc a poc l’esquinçament inte-
rior i el dramatisme per una contem-
plació de la vida força més riallera,
però no menys intensa.

Disposat a no posar-se fronteres i evi-
tar etiquetes, aquest segon recull de
poemes de Xavier Macià s’endinsa
progressivament per nous territoris i
busca maneres diferents de contemplar-
los. En la primera de les tres seccions
que divideixen el volum, «Noces del
cel i la terra», els versos de Macià con-
serven encara la mateixa mirada dura
i angoixant, sovint implacable, d’Amb
el temps a favor. Ara, però, aquesta
mirada es projecta sobre diferents per-
sonatges (la dona que s’enfronta al
final a «Ítaca», el noi d’«Aniversari», la
parella que veu com el temps corromp
el seu amor a «Liebeslied»...), la qual
cosa permet la distància necessària

per a l’aparició de la ironia, evident
per exemple al poema inicial, «Quan
despertes», o la ràbia, manifesta en
poemes com «Hidrofòbia» («De dins
De molt endins / De més avall Del fons
de tot») o «Ells».

Al segon apartat, l’autor trenca radi-
calment amb la poesia que ens havia
ofert fins ara en recollir una col·lecció
de vint-i-tres sorprenents epitafis, mos-
tra d’un excel·lent humor negre, alguns
(«Un mal moment el té tothom» o
«Tancat per defunció»), enginyosos i
suggeridors, altres («El més enllà / no
és pas aquí» o «Qualsevol dia et mori-
ràs, / pensava ahir. / I vet aquí»).

En aquesta línia més lúdica, la terc e r a
p a rt, «Cançons sense rem ni vela», re c u l l
e x e rcicis de virtuosisme («Centre» o
« P o rta»), cançons («Balada de l’amor
que fuig»), sàtires («Amor etern») i home-
natges (a la ciutat de Lleida a «Dolça i
s e c reta»). Precisament amb el títol
«Homenatge», el primer poema d’a-
questa secció constitueix un impre s s i o-
nant exercici d’estil elaborat a partir dels
títols d’obres literàries que per diversos
motius han estat importants per a l’autor.

La varietat de temes, estils i registres,
per tant, fa del conjunt un llibre ric, a
vegades una mica dispers, però amè,
divertit i quasi sempre profund.

Paral·lelament a l’aparició de Del cel i
de la terra, l’autor debuta com a dra-
m a t u rg amb La carretera i el mur, un text
teatral que poc té a veure amb la poesia
figurativa i alhora introspectiva d’una
gran part dels seus poemes. Auster de
p roposta escenogràfica, buit de trama i
acció, planer de llenguatge i amb tre s
únics personatges —anomenats U, Dos i
Tres—, aquest text dramàtic constitueix
una bella l’al·legoria sobre les difere n t s
respostes personals al conflicte de viure .
D’una banda, el primer dels elements
escenogràfics que anuncia el títol, la
c a rretera, és lloc de trànsit i pro j e c c i ó ,
però alhora és la frontera que delimita
les pors, les possibilitats i ambicions de
cadascun dels personatges. De l’altra, el
m u r, «l’Obra», un altre límit en la cons-
t rucció del qual tots tres participen amb
d i f e rent implicació.

De representació difícil però de lec-
tura molt recomanable, aquest exercici
d’economia literària d’ascendents bec-
kettians té la gran virtut de ser terrible-
ment suggeridor, de manera que difícil-
ment el lector passarà indiferent per les
seves pàgines.

Emili Bayo

Del fons de tot

Xavier Macià
La carretera i el mur
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Da rrerament sembla que alguna cosa
es mou en l’estany noucentista de la lite-
ratura catalana, sobretot en el terre n y
de la poesia, que és, per altra banda, el
primer tossal assaltat en totes les guerre s
civils literàries. Des de fets luctuosos fins
a manifestos poètics i polèmiques re v i-
sionistes, el fet és que en qualsevol d’a-
quests casos s’hi amaga una inquietud
semblant: la necessitat de redefinir el
t e rritori de la poesia, i per extensió de la
«gran» literatura, i de rebot, o potser en
primer lloc, la vindicació del paper
social (millor, intel·lectual?) del poeta.

A la mort d’en Joan Perucho, els dia-
ris van destacar, fins i tot per sobre
d ’ a l t res aspectes diguem que més lite-
raris, el seu pro g ressiu aïllament de la
vida literària perquè el mateix poeta,
deien, se sentia poc reconegut i valo-
rat. A la mort d’en Miquel Martí i Pol,
en canvi, els titulars de la premsa van
c o i n c i d i r, majoritàriament, amb el
lema: «El poeta del poble». Deixant de
banda el perquè aquest petit país nos-
t re és i ha estat històricament també
petit a l’hora de les canonitzacions
a rtístiques (sembla que només pogués-
sim tenir un poeta, un narr a d o r, un pin-
t o r, etc.), el cert és que en ambdós
casos hi batega una qüestió de més
ampli abast territorial: el dificultós, i
fins i tot estrany, encaix de la poesia i
els poetes en una societat que viu a rit-
me frenètic, volàtil, absolutament aliè
a la cadència poc rendidora del vers.
Deia Benjamin, parlant de Baudelaire ,
que el poeta modern ofereix al merc a t
la seua intimitat. I sembla prou pro v a t
que el territori de la poesia contempo-
rània s’ha acotat cada cop més a un
àmbit privat, no exempt d’una cert a

sacralització. La societat re p re s e n t a d a
a través dels mitjans de comunicació
vol poesia i poetes (no massa, tot s’ha
de dir) per forjar icones de la modern a
espiritualitat laica (el cas de Martí i
Pol); com a reacció, molts poetes s’han
acabat creient el que rebutgen, i han
fet de la seua suposada heterodòxia o
aïllament una torre d’ivori plena d’or-
gull ferit (el cas d’en Peru c h o ) .

En fa l’efecte que en les últimes polè-
miques literàries protagonitzades per
destacades veus de l’última fornada

poètica d’aquest país, hi habita, en
gran mesura, aquesta mateixa «mare
del corder». No sé si bona part de la
societat literària catalana s’ha pres
p rou seriosament el cop de puny
damunt la taula dels anomenats, de
vegades amb to irònic i burlesc, «impa-
rables». La seua actitud revisionista de
la tradició, els seus posicionaments, les
afinitats o desencontres que han
expressat amb inusitada i infreqüent
vehemència en el jardinet literari cata-
là no són, al meu entendre, una simple
operació promocional (tan legítima,
per altra banda, com qualsevol altra),
sinó més aviat un replantejament de
l’àmbit de la poesia i del paper social
dels poetes. Des del més estricte domi-
ni tècnic del poema i la capacitat d’es-
capar-se del cercle viciat del «jo adolo-
rit» (voldria destacar com a exemple el
darrer poemari de Txema Martínez,
Sentit, o l’últim de Sebastià Alzamora,
El benestar), volen fugir de les tòpiques
«anormalitats» on s’ha instal·lat bona
part de la poesia contemporània fins a
trobar-s’hi a gust. Ni victimisme ni
sacralització. La seua aposta sembla
ser la de voler dignificar el paper de la
poesia i dels poetes com una de les
més necessàries activitats intel·lectuals i
socials. I a més a més, fer-ho amb la
convicció que aquest paper ha de ser
absolutament natural. Potser sí que de
vegades haurien de cuidar més les for-
mes, els comentaris, però a mi el que
realment em preocupa és que sàpiguen
estar a l’altura de les circumstàncies
que, com deia el mestre don Antonio
Machado, sempre és més difícil que
estar per sobre.    

Pere Pena

Els poetes 
i el poble
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El darrer projecte literari de Vicent
Alonso, presentat a partir de tres obres
i n t e rrelacionades, és d’una ambició
extraordinària. Em refereixo, natural-
ment, a Les paraules i els dies
(Bromera, 2002), un recull de refle-
xions sobre literatura, cultura i política,
Del clam de Jasó (Cafè Central, 2002),
un conjunt de 35 poemes en prosa,
escrits entre 1997 i 2001, i Trajecte cir-
cular (Bromera, en curs d’edició), un
nodrit dietari del 2001. De fet, són tres
mirades ben diferenciades, l’analítica,
la lírica i la memorialística, sobre un
mateix tram de la vida personal i
intel·lectual de l’autor, que bé valdrà la
pena que algun crític solvent es dediqui
a rastrejar-hi l’espès teixit de relacions
i ressons intertextuals.

Indubtablement, Del clam de Jasó
presideix el conjunt des de l’angle
superior del triangle que formen les tres
obres.  L’origen del títol ens explica, en
certa mesura, l’impuls general de l’o-
bra. Es tracta d’una referència al poe-
ma 102 de Cavafis, «Melancolia de
Jasó, fill de Cleandre, poeta de la
Commagena, 595 D. C.», que versa
sobre els estralls del pas del temps, «la
ferida d’un ganivet horrorós», i els
efectes curatius de la poesia, «que saps
alguna cosa de remeis». A grans trets,
el llibre seria la constatació de les for-
mes de devastació que significa el pas
del temps i la defensa de la poesia com
a rescat o salvació. En aquest sentit,
per a Alonso la poesia és d’una impor-
tància suprema perquè, tal com ens diu
a «Cafè Malva-Rosa», és «l’única pro-
va de l’existència de l’home». I, com en
el poema de Cavafis, plana sobre el lli-
bre d’Alonso un aire de melangia, pro-
ducte de la sensació de pèrdua acu-
mulada.

A partir d’aquesta orientació gene-
ral, podem observar que Del clam de
Jasó és un llibre construït de manera
musical, amb certs blocs temàtics de
base (el pas del temps, la supervivèn-
cia, la identitat, l’alteritat, el silenci, la
paraula, l’escriptura, l’amor, la creen-
ça, la descreença, la consciència, el
coneixement, l’autoconeixement, etc.) i
certs leitmotifs (les experiències senso-
rials, els món dels sentiments i les emo-
cions, el pes de la memòria, les esta-
cions, les hores del dia, emplaçaments
naturals i urbans, etc.)  que es repetei-
xen transversalment al llarg del conjunt.
Un altre element que ofereix, alhora,
varietat i unitat al recull és la diversitat
d’estils dels poemes, que va des del

poema líric al poema de clars contagis
narratius, passant per poemes de caire
conceptual o memorialístic. El poeta
també demostra un domini extraordi-
nari dels recursos del punt de vista:  el
jo líric, el tu desdoblat, el tu (despla-
çant l’atenció del poeta cap a una altra
persona i una altra cosa), el nosaltres
(compost pel poeta i algú proper), i la
tercera persona impersonal.

I com a complement natural i neces-
sari d’aquests elements d’unitat i har-
monia, trobem els punts de conflicte o
tensió que enriqueixen el llibre. El
punt de conflicte i tensió més destacat,
que re c o rre de cap a cap el llibre per
sota com una mena de falla geomòrf i-
ca que amenaça la superfície, és la
contradicció entre immobilitat i movi-
ment, entre silenci i paraula. En
aquest sentit, el poeta viu esqueixat
pel dolor de saber que voldria arr i b a r
a una extraordinària intensificació del
p resent, una mena de re t o rn al silenci
primigeni, que significaria haver asso-
lit el tot i haver extingit la memòria i el

desig d’anar més enllà, però no
podrà, de manera que la seva vida és
i serà una sèrie inacabable d’intents
o aproximacions mai acomplerta. Un
a l t re punt de tensió és l’actitud cons-
tant de dubte, de re c e rca, d’interro-
gant que tothora manifesta el poeta.
I, finalment, tenim el punt de tensió
e n t re la universalitat i les part i c u l a r i-
tats, i la complexitat i la senzillesa.
L’insòlit mestratge del poeta es nota
en com és capaç d’aconseguir la més
ambiciosa universalitat a partir de les
més humils particularitats, i la més
rica complexitat a partir de la més
confiada senzillesa. El treball de llen-
gua i de ritme són dos llocs on es
nota aquesta soterrada complexitat.

A les deu pàgines de notes que
clouen el llibre amb el propòsit d’iden-
tificar les intencions originals i cites i
complicitats diverses, el poeta ens noti-
fica al principi que el seu llibre és «l’e-
xercici d’un doble diàleg», evidentment
e n t re el poeta i els seus lectors.
Efectivament, Del clam de Jasó és un
diàleg amb el lector per la voluntat de
l’autor i no com sol passar que és un
monòleg on els lectors són convidats a
escoltar només. Jo crec que Del clam
de Jasó és, en realitat, sis diàlegs coin-
cidents: el diàleg entre el poeta i si
mateix, entre el poeta i tota la gran
galeria d’autors citats (que encapçalen
els poemes o es troben inserits en el
text), entre el poeta i el lector, entre el
lector i si mateix a partir de la lectura
del text, entre lector i el poeta, i entre
el lector i els autors citats.

Sigui com sigui, el fet important és el
punt de partida de la possibilitat de dià-
leg, que és la condició de sinceritat
absoluta de part de l’autor, una sinceri-
tat que es percep en la profunda veritat
humana, la intensitat emotiva i la vibrant
delicadesa que transpuen tots els textos.
En definitiva, un dels aspectes més origi-
nals i més genials de Del clam de Jasó é s
justament l’autoritat moral i artística del
poeta que es deriva de la seva inqües-
tionable i infrangible autenticitat, en una
època com la nostra que es caracteritza
per la simulació i la mentida.

Del clam de Jasó és un llibre destinat
a honorar el seu creador i a honorar la
tradició literària i artística que l’acull.
Llàstima que, al neoprovicianisme que
impera amb autocomplaença des de
Barcelona, li coste sovint reconèixer lli-
bres i autors tan valuosos.

Sam A b r a m s

Vicent Alonso
Del clam de Jasó

Eumo/Cafè Central, Barcelona, 2002
96 pàgs.

«Demanar 
els mots indispensables»
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Maurici Pla es proposa reflexionar
sobre la qüestió de l’analogia amb
aquest assaig literari, que és una versió
reelaborada de la seua tesi doctoral. El
llibre es divideix en cinc capítols, en el
primer dels quals trobem condensada
la tesi de principi de l’autor: la capaci-
tat analògica ens és presentada com a
qualitat exclusivament humana, per mit-
jà de la qual les persones som capaces
d’accedir a una visió proporcional de
la realitat. Sense la facultat d’establir
relacions analògiques entre elements
molt diversos, ens trobaríem privats
d’un mecanisme essencial per a conèi-
xer i interpretar el món. Per a perfilar
les seues consideracions sobre la ima-
ginació analògica, Pla duu a terme en
aquest primer capítol un estudi sintètic
sobre la manera com ha estat general-
ment interpretada l’analogia en el món
occidental, des dels temps dels clàssics
fins avui, amb una atenció especial
envers les consideracions d’Aristòtil tal
com han estat reelaborades per Pierre
Aubenque, i es fa fort en la convicció
de l’existència d’un sentit analògic
inherent a l’ésser humà, que seria una
mena de planter d’on eixirien les bases
de les diverses formes que ha adoptat
històricament el pensament humà; dit
d’una altra manera, tots els pensaments
humans es basarien en l’exercici de
l’analogia, que és la capacitat humana
per excel·lència.

Quan percebem o provoquem una
irregularitat inesperada en les propor-
cions fixades, es genera una «desme-
sura» que pot contradir allò en què
recolzem la nostra percepció del món
que ens envolta i, per tant, obrir-nos la
via de l’expressió poètica o de la ima-
ginació literària —o, fins i tot, aproxi-
mar-nos a l’àmbit de la interrogació
filosòfica sobre l’ésser. Hi ha múltiples
m a n e res d’obtenir aquest trasbalsa-
ment del sentit previsible de la propor-
ció de les coses; en els capítols segon,
tercer i quart, Maurici Pla pren com a

punts de referència tres importants figu-
res de la literatura francesa, que cap-
ten la seua atenció perquè, per mitjà
de la seua obra, duen fins al límit la
qüestió sobre la possibilitat del capgi-
rament d’una representació proporcio-
nal del món; ens referim a Lautréamont,
André Breton i Raymond Roussel.
Segons Pla, l’efecte de modulació i de
proporció derivat de la sintaxi de l’estil
de prosa poètica de Lautréamont, que
respon als esquemes previsibles extrets
d’una sòlida tradició literària, és mini-
mitzat per una evocadora i convulsiva
força semàntica que hi introdueix ben
sovint la paradoxa, de manera que en
les composicions de Lautréamont tro-
bem moltes comparacions xocants que
acaben donant lloc a impossibles siste-
matitzacions del desequilibri, la cruel-
tat i l’insult. En el cas de Breton, la
voluntat de fer legítims tota mena de
procediments analògics, fins i tot els
que posen en relació, de manera caò-
tica, les entitats més aparentment dis-
tants, per tal de fer possible un conei-
xement per mitjà de «deflagracions»
inesperades, és una altra manera d’es-
cometre contra allò que és considerat
com a sentit comú, tot i que condueix a
una sèrie de problemàtiques contradic-
cions que Pla no s’està d’analitzar.
Roussel, en posar permanentment en
dubte la suposada transparència del
llenguatge mitjançant els seus enginyo-
sos jocs de paraules i els seus despro-
porcionats usos analògics, pretén mos-
trar-nos la insuficiència o, més encara,
la impossibilitat d’un llenguatge de la
literalitat.

El complet recorregut intel·lectual que
Maurici Pla duu a terme per tal de
caracteritzar millor les potencialitats
poètiques i epistemològiques de la ima-
ginació analògica culmina amb un
darrer capítol a partir del qual és pos-
sible reflexionar sobre la legítima per-
plexitat que ens assalta quan constatem
l’ambigüitat dels pensaments dobles,
que inclouen tant un valor com el con-
trari, i sobre la manera com aquesta
perplexitat és identificable en la refle-
xió sobre l’acte de creació poètica. En
última instància, si l’aprofundiment en
l’estudi de qualsevol forma nova de
creativitat que propose maneres alter-
natives d’imaginació analògica, tal
com Maurici Pla intenta fer en el seu
assaig, és sempre una tasca meritòria,
aquesta tasca refusa ser duta a terme
amb un excés de voluntat cartesiana i
classificadora.

Rubén Luzón

Els números canten: cada any more n
més de 12.000 persones, la majoria
joves, als carrers i carre t e res del
Vietnam, un país d’uns 80 milions d’ha-
bitants. Així, poques setmanes després
de la meva arribada a Hanoi, vaig com-
p re n d re que el mitjà de transport més
segur havia de ser l’autobús. Els guanys
d’aquesta decisió es van fer palesos ben
aviat. A més de mantenir en bon estat la
meva integritat física, a més del preu del
bitllet, que, per a les butxaques occiden-
tals, és irrisòriament simbòlic, cada cop
que pujo a un autobús i em desplaço per
l’envitricollament surrealista d’aquests
c a rrers, una part íntima de la societat del
Vietnam es bada graciosament davant
els meus ulls.

Sóc per ventura l’únic estranger a
Hanoi que gosa agafar l’autobús? En els
meus ja múltiples trajectes, no he coinci-
dit mai amb cap occidental, turista o
expatriat. Per això, quan faig les prime-
res passes després d’haver adquirit el bit-
llet, sento que un halo d’excepcionalitat
ressegueix els primers solcs de la meva
incipient alopècia. Totes les mirades, a
l’uníson, conflueixen en la meva persona.
El 75% de la parròquia em somriu; un
25% fins i tot em saluda. Sempre hi ha
algú que enceta amb mi una conversa,
gràcies a la qual començo a assaborir la
complexitat de la societat vietnamita.

Dues constatacions: 1) la majoria dels
meus interlocutors són joves, homes i
dones, que cursen estudis universitaris —
telecomunicacions «i anglès», economia
«i anglès», enginyeria «i anglès»—; 2)
s e m p re em demanen per la meva pro-
fessió. En dir-los que sóc mestre, obre n
uns ulls com unes taronges i amollen
alguna exclamació admirativa. La figura
del mestre al Vietnam, com a la Xina i al
Japó, encara gaudeix d’una gran dosi
de veneració. Al darre re d’aquesta acti-
tud hi ha un dels pilars del pensament de
Confuci, el que advoca fermament per
e s t e n d re l’educació, el coneixement,
d’un cap a l’altre de la nació, sense dei-
x a r-ne ningú al marg e .

Després de més de dos mil anys,
Confuci, en un anglès gens menyspre a-
ble, em confirma diàriament que la meva
opció per l’autobús, a la ciutat dels llacs,
és tot un encert .

Josep Maria Capilla

El poder 
de la analogia 

Maurici Pla
Sobre la imaginació analògica:

Lautréamont, Breton, Roussel
Q u a d e rns Crema, Barcelona, 2003

184 pàgs. 

Confuci 
a l’autobús
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L’aposta de l’editor és agosarada.
Aquest volum recull fragments d’escrits
del pensador comunista i marx i s t a
espanyol Manuel Sacristán (1925-
1985) organitzats en divuit capítols que
tenen com a títols referències a la vida,
la teoria del coneixement, la filosofia, la
dialèctica, l’estètica, la política, els movi-
ments socials, la instrucció, la divisió del
t reball, i Marx, els marxismes i els mar-
xistes. El valor distintiu del recull deriva
del fet que molts dels fragments corre s-
ponen a textos totalment inèdits. S.
López és un estudiós entusiasta que duu
molts anys treballant en el llegat de
Sacristán; aquí ha reunit una selecció
notable d’escrits del filòsof (en part i c u l a r,
lliçons, esborranys i conferències conser-
vats de vegades gràcies als apunts d’a-
lumnes o oients, però també textos publi-
cats), incloent-hi la correspondència per-
sonal amb un seguit de persones.

López Arnal no ha esperat a tenir el
temps i l’ocasió de preparar una edició
completa i rigorosa de tot aquest mate-
rial, ordenat cronològicament i contex-
tualitzat de la manera més exacta possi-
ble. No és fàcil saber si l’opció de no
esperar aquesta edició «canònica» ha
estat la justa. El que és segur, però, és
que aquest material, que hagués pogut
ro m a n d re encara molts anys a l’arx i u ,
s’ha convertit, gràcies a aquesta iniciati-
va editorial, en una riquesa posada a
l’abast del públic, i el servei que fa el lli-
b re és inestimable. Als qui ja coneixem
l ’ a u t o r, ens aporta molts elements per
c o m p re n d re millor les seves idees i acti-
tuds intel·lectuals. Als qui no el coneixen,
els aportarà una aproximació molt omni-
c o m p rensiva del personatge, perquè el
l l i b re recull l’ampli ventall de temàtiques
s o b re les quals va deixar testimoni escrit,
i en aquest aspecte el volum és, avui,
insubstituïble. L’ a p roximació, a més, té
l’avantatge, per al neòfit, que pot ser lle-
gida fàcilment per la fragmentarietat i el
caràcter d’antologia.

Vegem alguns exemples d’aforismes:
«Filosofar es criticar el saber y la cultu-
ra, y hacerse consciente la actitud ante
el mundo y la vida, sin pretender ser
d e m o s t r a t i v o». O, també, sobre la filo-
sofia: «Lo filosófico es un nivel, no una
t e o r í a». Són idees que apunten una
noció de filosofia que no es confon amb
coneixement substantiu, que, per a
Sacristán, només és el científic o positiu. 

De la lectura d’aquests fragments,
també per a qui no coneix el pensament
sacristanià, es dibuixa una visió pro u
clara i estimulant. Vegem-ne també
algun exemple polític: «En mi concep-
ción, el anarquismo podría identificarse
con el principio del placer del pensa-
miento revolucionario: el marxismo

representaría el principio de realidad» .
La metàfora té gràcia, però Sacristán se
sent incòmode amb ella, potser pel seu
simplisme, i per això afegeix immedia-
tament: «Aunque eso no sea más que
una broma didáctica». I a continuació
desenvolupa allò que realment vol dir,
més enllà de la broma, és a dir, que cal
recuperar el que puguin tenir de bo
m a rxisme i anarquisme de cara a una
nova síntesi: «En cualquier caso, en
estos momentos la necesidad de empe-
zar una nueva época del pensamiento
revolucionario es tan visible que lo
mejor sería que las disputas de escuela
pasaran a último lugar. Y, por otra par-
te, siempre es bueno hablar sin pala-
bras terminadas en "ismo", enfrentán-
dose directamente con los problemas» .

Sacristán va ser molt crític amb la tra-
dició comunista marxista a la qual es va
l l i g a r. La seva lucidesa sense complaen-
ces el duia a comentaris molt radicals.
En el pas següent es pot intuir amb qui-

na radicalitat autocrítica va assimilar
l’ecologisme (va ser un dels pocs mar-
xistes que, ja els anys setanta, es va
p re n d re seriosament la crisi ecològica):
«En mi opinión [...] esto conlleva un
corolario para el militante de izquierda
en general, obrero en particular, comu-
nista más en particular: el ponerse a
t e j e r, por así decirlo, el tener telar en
casa: no se puede seguir hablando de
la contaminación y contaminando inten-
samente. Hace todavía quince años
supongo yo que semejante declaración
en un individuo de formación de
izquierda marxista, habría sido consi-
derada como síntoma seguro de que
había enloquecido. A la vista de los
resultados de una línea sólo politicista,
leninista pura, me parece que hoy se
puede decir que una cosa así es expre-
sable sin necesidad de ser sospechoso
de insania». No només va entrar en sin-
tonia amb els «nous moviments
socials», sinó que hi va fer aport a c i o n s
i m p o rtants: «El pacifismo no consiste en
sacrificar todo valor a la supervivencia,
no consiste en no querer morir, sino en
no querer matar... Hay valores por los
cuales vale la pena sufrir. Pero admitir
todo eso no basta para sacrificar la
vida de los demás, ni para causar los
sufrimientos de otros». I el seu pro j e c t e
dels darrers anys, plasmat en la re v i s t a
Mientras tanto, era aconseguir una
nova síntesi del pensament re v o l u c i o n a-
ri lligat al moviment obrer amb el femi-
nisme, l’ecologisme i el pacifisme. Heus
aquí un exemple més d’aquesta tempta-
tiva: «Los izquierdistas tradicionales se
fijan sólo [...] en que todavía queda
mucha gente que no puede pasar unas
vacaciones en la Costa Brava. Los ver-
des puros se fijan sólo en que ya no
vale la pena conseguir esas vacaciones
[en uns paratges convertits en un soro-
llós paisatge de ciment]. Se trata de dos
modos de pensar manifiestamente uni-
laterales, que no conseguirán resolver
los problemas». L’antologia és pro u
extensa i variada per perm e t re ’s fer- s e
una idea força completa de les idees
d’aquest marxista peculiar.

El recull conté també algunes obser-
vacions autobiogràfiques (poques i molt
d i s c retament seleccionades) que diuen
molt de la personalitat de Sacristán i de
la seva biografia intel·lectual. Finalment,
cal valorar també el pròleg de J.
Riechmann i l’epíleg d’E. Tello, dos dei-
xebles del mestre bastant més joves que
ell que il·lustren de manera brillant com
el pensament de Manuel Sacristán ha
t robat continuadors i continua essent un
re f e rent per a l’esquerra d’aquest país.

Joaquim Sempere

Manuel Sacristán Luzón
M.A.R.X. Máximas, aforismos y

reflexiones con algunas 
variables libres

Ed. de S. López Arnal 
P r. de J. Riechmann i ep. d’E. Te l l o
El Viejo Topo, Barcelona, 2003

502 pàgs.

El llegat intel·lectual 
de Manuel Sacristán
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¶Afers
C. Santacana ha coordinat el dossier,

dedicat a la re p ressió franquista, objec-
te darrerament de diferents iniciatives
d’estudi i explicació que malden per
recuperar el temps i reparar un buit
social i de memòria generador d’in-
consciència. F. Vázquez analitza l’ad-
ministració de justícia a Catalunya als
temps durs del franquisme, V. Ve rd u g o
estudia la re p ressió sobre les dones
durant el franquisme, J. Claret la re p re s-
sió a la Universitat de Barcelona, i R.
Camil To rres els perfils de la postguerr a
al País Valencià. C. Santacana, per la
seua banda, introdueix el dossier i la
significació del tema. L’ a p o rtació és així
substancial, detallada, a una qüestió
c a rregada de significació. D’altra ban-
da, trobem articles diversos de temàtica
històrica com, entre altres, els de F.
Rubiralta sobre l’independentista J.
C o rnudella, d’A. Gonzàlez sobre l’acció
dels valencianistes d’Esquerra a
B a rcelona als anys trenta (qüestió,
aquesta, fins ara ben poc coneguda),
d’A. Peirats sobre «Lo Cartoixà», o de
N. Sales sobre la industrialització exò-
gena de Ta rragona. Diverses re c e n s i o n s
completen el sumari. (Núm. 45, 2003,
Editorial Afers, La Llibertat 12, 46470
C a t a rro j a ) .

¶L’Aigualdoç
P resenta un monogràfic dedicat a V.

Andrés Estellés, amb motiu del desè ani-
versari de la seua mort. Inclou, a més
de la introducció a cura d’E. Casanova,
a rticles de L. Alpera, M. Aparicio, J.
B a l l e s t e r, D. Keown, T. Llopis, V.
Mansanet, A. Martínez Revert, A. Prats
i el mateix E. Casanova. S’hi estudien
aspectes de l’obra estellesiana, les fonts
d’inspiració clàssiques, el lèxic, la
recepció internacional, o l’empremta de
l’existencialisme. També qüestions com
la seua trajectòria densa i complicada
com a periodista (de Las Provincias) i
els elements teatrals en la seua obra. Un
bon material per aprofundir en la per-
sonalitat i l’obra del gran poeta valen-
cià. S’hi publicen també ressenyes, entre
a l t res sobre P u r g a t o r i de J. F. Mira i E l
g e ò m e t r a, novel·la de J. L. Rico ambien-
tada a Alacant. (Núm. 28/29, tard o r
2003, Institut d’Estudis Comarcals de la
Marina Alta, Ap. Correus 310, 03700
D é n i a ) .

Revista
de revistes
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El lector d’aquest llibre se sentirà aviat
aclaparat per la densitat i, sobretot, pel
ritme trepidant que l’autor dóna al text.
I és que l’assumpte i l’abast que Sáez
Mateu malda per fer palès és extraor-
dinàriament i potser excessivament
profund i ampli. La manera que hi posa
en joc es veu afectada per aquests dos
trets, l’amplitud i la densitat, d’una ban-
da, i una condensació també potser
excessiva, de l’altra. De tot això resulta
que la lectura es veu impel·lida a una
acceleració i dominada per un to irònic
(per no dir que, massa sovint, sorne-
guer) que no sempre la beneficia. De
manera que s’ha de consignar, ja d’en-
trada, un aspecte positiu —l’interès de
la  problemàtica que aborda i la serio-
sitat amb què ho fa— i la forma en què
l’encara —un xic apressada i no sem-
pre del tot «harmoniosa». L’autor s’ex-
cusa adduint-ne el caràcter «orgànic»,
assagístic, per oposició al formal o
deductiu, més propi del tractat que no
pas del gènere que ha escollit de con-
rear. (Això darrer, que n’afavoreix una
primera lectura, no s’hi posa a favor de
la segona que, sense dubte, mereix.) 

Ja al títol mateix —i amb l’explicitació
que fa al subtítol— se’ns  adverteix del
p ropòsit del llibre: mirar d’esbrinar qui-
na és la situació en què ens trobem (el
«jo» i el «nosaltres» que en resulta) a l’i-
nici del segle. Ho fa amb un tarannà
deliberadament inquisitiu més que no
pas assertiu. És així com encara l’estudi
d’algunes de les dimensions fonamen-
tals que ha pres el desenvolupament
recent de la nostra cultura en una esca-
la global, sense menysprear per això
l ’ e x p ressió que ha tingut el fenomen en
l’escala local.

Què (ens) passa? és la pregunta que
de manera obsessiva es reitera tot al
l l a rg del text. La resposta pren la form a
d’un seguit de re f o rmulacions d’aquesta
mateixa pregunta. Per aquest camí
—que no és en absolut insòlit en la nos-
tra millor tradició de pensament— tran-
sita l’autor mentre n’ofereix una variada
i molt estimable col·lecció d’observ a-
cions. S’estima més de fer-les que d’ofe-
r i r-ne una resposta —com dèiem— for-
malment deduïda. 

En la detecció dels orígens, pròxims
i remots, de l’estat actual de la nostra
societat i de la seva cultura rau un dels
atractius del llibre. Hi ha, a més, l’a-
nàlisi que en fa, en el re g i s t re i de la
f o rma que hem esmentat: acurada,
densa, fins i tot de vegades crispada,
punyent tothora. Són moltes les idees
que s’hi exposen i que apare n t m e n t

—ja ho hem insinuat- s’hi presenten de
manera sincopada. Aquestes idees i el
seu desenvolupament no tenen, però,
res de precipitat o d’improvisat. Ben al
contrari, la intenció i bona part del seu
desplegament, són subjugadors i clars.
Així s’esdevé amb l’estructura mateixa
de l’obra, on s’hi anuncia l’exposició
de les més envitricollades qüestions
que ocupen la filosofia moral contem-
porània i, tot seguit, l’estimació del seu
reflex a casa nostra. D’una aguda
exposició del que considera una espú-
ria diferenciació entre els drets indivi-
duals i els col·lectius l’autor passa, per
exemple, a considerar el significat de
la personalitat i l’obra literària de
Josep Pla. I ho fa de manera que és del
tot coherent. Perquè el problema de
fons és el de la identificació del sub-
jecte, aquell que en Pla té una presèn-
cia tan contundent. Aquest que hi com-
pareix al títol sota la forma pronominal
«ens» (sempre emparada de manera
eloqüent i com a mostra d’una enrao-

nada suspicàcia per l’ús dels parènte-
sis). ¿En què consisteix aquest «jo» i el
conjunt dels «jo» que donen lloc al
«nosaltres»? Perquè l’un i l’altre se’ns
escapoleixen amb insistència inquie-
tant. Del «jo» rectilini o de l’ondulant
dels nostres avantpassats —dels
al·ludits per Donne o per Montaigne
fins, per exemple, als que apareixien,
encara fa ben pocs anys, al mateix Pla
o també a Fuster— no en queda ni ras-
tre. O, pitjor encara, en queden bocins
esparsos, fragments retallats aleatòria-
ment. Aquells «jo», aquells «nosaltres»,
han quedat anorreats, dissolts, substi-
tuïts per una mena d’andròmines que
n’ocupen el lloc i la identitat de les
quals no és gens clara. Hi ha estat dra-
màticament fragmentada. Començant
pels noms que se’ls dóna als nens.
Sáez parla del pas del «jo» al «nick»,
del «jo» als «nicknames». És a dir, de
la substitució del subjecte en la forma
que sempre havia tingut (almenys des
de la consolidació de les societats pos-
tfeudals i, encara, des de temps imme-
morial per bona part de les formacions
socials anteriors) per una simple eti-
queta. Una etiqueta que fa referència a
un aspecte de la seua personalitat; o,
millor dit d’una part de la que encara
els seus pares tenien en compte en ins-
criure els seus fills com Jessica, Kevin o
Melanie (noms de persones, al cap i a
la fi). Això sembla que s’ha transformat
ara en el costum de donar-los nom de
coses, com ara Timberland, Arsenal o
Givenchy. Així és com l’autor rastreja
—tot i quedar-se curt en un punt com
aquest— el tortuós camí seguit fins que
ha arribat el moment d’enfrontar-se
amb aquestes andròmines nouvingu-
des. El ressegueix, aquest camí, assen-
yalant alguns dels indicis que presenta
el fenomen en el seu conjunt, un verita-
ble trencaclosques, la resolució del
qual deixa, de manera del tot coherent,
en mans del lector, per tal que en faci
el seu propi diagnòstic. 

I així, hi són punts clau el desajusta-
ment creixent entre les possibilitats que
ofereix la tècnica i la capacitat real
d’aprofitament, o l’absència d’allò que
podria donar sentit clar a nocions
rebregades com ara «societat de la
informació» o «del coneixement», «glo-
balització» i «antiglobalització». O l’e-
quiparació espúria entre identitat i con-
ducta. Tot plegat més preguntes que
respostes: un text inquietant farcit de
molts i de molt pertinents interrogants.

Vicent Raga

A la recerca 
del subjecte

Ferran Sáez Mateu
Què (ens) passa? Subjecte, identitat

i cultura en l’era de la simulació
Proa, Barcelona, 2003
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Afirma l’autor que el seu és un llibre
del present, no un llibre presentista.
C e rtament, aquest treball omple un buit
en la historiografía sobre el franquisme,
però, més enllà d’això, ens pro p o rc i o n a
un excel·lent estudi que ens permet apro-
fundir el coneixement d’una qüestió que
ha tornat a adquirir una gran pre s è n c i a
en el debat polític: la d’un nacionalisme
espanyol que es pretén afirmar negant
políticament altres identitats nacionals
existents a Espanya.

L’ e s t ructura respon a un plantejament
complex i eficient pel discurs de l’autor.
L’ a rrancada no podia estar millor triada:
re c rea l’impacte que va produir en una
adolescent la plasmació del ritual i l’estè-
tica feixista en la manifestació org a n i t z a-
da per Falange per celebrar el primer
aniversari de l’entrada dels n a c i o n a l e s a
València. Aquella marxa, com la concen-
tració/demostració de poder falangista
del 21 d’abril de 1940 —convertida en
un acte de transcendència nacional per
la presència d’altes jerarquies, capitane-
jades per Serrano Suñer—, podia ser vis-
ta per amplíssims sectors com a manifes-
tació de la nova realitat política espan-
yola: un Nou Estat en el Nou Ord re
E u ropeu. Saz utilitza aquell episodi com
a escenificació inicial del seu arg u m e n t
principal: va existir un projecte feixista a
Espanya, però «lo que media entre la pri-
mavera de 1940 y el otoño de 1941 es,
ni más ni menos, que el fracaso de todo
[ese] proyecto fascista». L’ h i s t o r i a d o r
valencià ha defensat reiteradament el
caràcter feixistitzat del règim franquista,
a rgumentant que la diferència essencial
e n t re les dictadures feixistes i les nacio-
nalistes feixistitzades raïa en el fet que en
les primeres el component feixista era
l’hegemònic i marcava la direcció gene-
ral del procés, mentre que en les segones
a p a reixia com a subordinat malgrat tenir
una presència que no era irrellevant. 

Al marge de la introducció, l’estudi és
de caràcter ideològic i se centra en l’a-
nàlisi de l’ultranacionalisme falangista

en el marc del règim franquista, perf i l a n t
en menor mesura el nacionalisme catò-
lic, que valora com a hegemònic durant
la dictadura. Saz considera que la cultu-
ra de la dreta nacionalista espanyola es
va forjar en la crisi de fi de segle, verita-
ble acta de naixement del nou naciona-
lisme. Contra el que defensa una part de
la historiografia espanyola sobre els
nacionalismes, sosté que ja des d’ales-
h o res el nacionalisme espanyol connec-
tava amb les preocupacions d’altre s
nacionalismes europeus del moment, que
no va ser un nacionalisme tardà i que
evidentment no era liberal. L’ a n o m e n a d a
generació del 98 va ser la que desenvo-
lupà una concepció essencialista, caste-
llanista, immòbil i mística de la nació,
que invertia més que desplegava la tra-
dició liberal, concepció que fou bàsica
per al futur ultranacionalisme feixista, el
qual, dècades després, va afegir la dosi
de radicalisme antiliberal i la voluntat de
ruptura pròpies del feixisme. Al llarg de
les denses i suggeridores pàgines del lli-
b re es poden seguir les idees-força que
van desenvolupar els principals intel·lec-
tuals falangistes, així com la dialèctica
e n t re aquelles i el pensament de figure s
de dècades anteriors. Cal destacar l’a-
tenció pre f e rent d’aquests i d’aquells
intel·lectuals envers Catalunya.

Saz pretén, amb la seva anàlisi ideo-
lògica, ajudar també a re s p o n d re una
qüestió de caire polític, és a dir, quin és
el lloc del franquisme en el llarg pro c é s
de nacionalització i desnacionalització
dels espanyols, coses que, afirma, estan
p rofundament interrelacionades. El fran-
quisme fou, des de plantejaments anti-
democràtics i antiliberals, el major
esforç nacionalitzador de l’Espanya del
segle XX, i, els primers moments, va
assolir uns resultats extraord i n a r i s ,
almenys en aparença i en el pla de les
elits intel·lectuals que podien expre s s a r-
se. Ara: la desafecció cap al règim entre
aquestes va estendre ’s ràpidament des
dels anys cinquanta, de manera que
aquest mateix règim nacionalista va
p residir també el major grau de desna-
cionalització de les elits de tota la histò-
ria contemporània espanyola.

Al final dels setanta, amb les primere s
passes d’un règim democràtic, sembla-
va  que s’entrava en una via de solució
del problema, però el relleu polític de les
acaballes dels noranta ha tornat a posar
en primer pla les diverses concepcions
de la idea d’E s p a n y a. Espanya, conclou
l ’ a u t o r, continua tenint u n p ro b l e m a
nacional. Aquest és, també, el llegat de
tots els nacionalismes franquistes.

Carme Molinero

¿ Les idees centrals que regeixen l’època
m o d e rna són tan noves i suposen un tre n-
cament tan rotund amb el passat com els
pensadors moderns —amb Descartes al
capdavant— havien pretès? ¿Es tracta
en realitat de traduccions o assimilacions
sovint confuses i inconsistents de nocions
p re m o d e rnes cristianes? ¿La creença en
el progrés de la història beu de les fonts
de l’escatologia cristiana? ¿L’ è t i c a
m o d e rna del treball és una transposició
de l’ètica cristiana de la santedat i l’au-
tonegació? ¿L’aspiració a la igualtat polí-
tica prové de la igualtat cristiana davant
de Déu? Aquells que sostenen alguna
versió de la tesi de la secularització (com
Karl Löwith) entenen que suposa una cer-
ta deslegitimació de l’empresa intel·lec-
tual i filosòfica moderna. En pre s e n t a r- s e
com a nou començament que posa en
dubte tot el que l’ha precedit, la moder-
nitat s’hauria enganyat a si mateixa,
d’on vindrien tots els errors posteriors. Si
bé és comprensible que l’orgull modern
desmesurat acabés portant una crítica
que apunta el seu deute no re c o n e g u t ,
cal re c o rdar també les interpre t a c i o n s
a l t e rnatives que argumenten (com Hans
B l u m e n b e rg) que la modernitat comport a
realment el plantejament de pre g u n t e s
noves fruit de noves preocupacions, i
que això fou una revolució intel·lectual
de primer ord re, o (com Hegel) que la
re a p ropiació i re i n t e r p retació del passat
no té perquè deslegitimar la nova època.

A banda de la seva erudició port e n t o-
sa, les preocupacions de l’historiador
conceptual alemany R. Koselleck s’ins-
criuen clarament dins d’aquest gran
debat sobre la legitimitat de la modern i-
tat. I per a intro d u i r-nos-hi comptem ara
amb aquest petit volum que recull dos
textos d’aquest autor i un magnífic estudi
de F. Oncina. El primer text ens ofere i x
una genealogia de l’equívoc concepte
de secularització i explora els orígens
cristians apocalíptics que configurarien
l’experiència moderna de l’acceleració

El problema
d’Espanya 

Una història 
sense història

Ismael Saz
España contra España.

Los nacionalismos franquistas
M a rcial Pons Historia, Madrid, 2003
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Reinhart Koselleck
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del temps. Malgrat les diferències evi-
dents entre l’expectativa cristiana de l’es-
curçament del temps abans del final del
món (una gràcia que Déu atorga als
escollits en el Judici Final) i la successió
en terminis de temps cada cop més curt s
d’innovacions realitzades per l’home
s o b re la naturalesa i la societat, en amb-
dós casos es preveu una meta desitjable
que s’acosta a una velocitat creixent, una
meta entesa com a regne de la felicitat i
la llibertat. Segons Koselleck aquesta
analogia justifica que es pugui parlar
d’una transposició de termes cristians. 

L’acceleració moderna va estre t a m e n t
lligada a la secularització, que per a
Koselleck es circumscriu al desplaça-
ment de les expectatives de salvació en
el més enllà a l’esperança de la trans-
f o rmació moral i ètica d i n s del món
t e rrenal. Així, a partir del segle XVIII s’in-
t e r p reta la història com a progrés humà
cap a l’assoliment d’aquest ideal.
L’acceleració dels esdeveniments es con-
v e rteix en el símptoma que les accions
humanes van en la direcció adequada.
Aquí trobaríem, doncs, l’arrel pro f u n d a
del culte a la rapidesa i al dinamisme.

P reocupa a Koselleck que la velocitat
p ro g ressiva dels canvis hagi assolit
nivells frenètics que fins i tot porten que
l’home «aniquili les condicions tradicio-
nals de la seva existència». Proposa diri-
gir els esforços no ja cap a un major pro-
grés sinó cap a l’estabilització i cap a la
p resa de consciència dels condiciona-
ments naturals de la nostra existència.
Aquests condicionaments serien les
e s t ru c t u res duradores i les categories
fonamentals que fan possible qualsevol
història. No es tracta d’abolir la moder-
nitat sinó d’alentir-la, i tornar a emfasit-
zar allò que es repeteix per mantenir una
c e rta orientació i cohesió social, i per
poder fer pro n ò s t ics de futur amb una
c e rta confiança. 

Com a inconvenients a aquest pro g r a-
ma, volem apuntar que, abans d’abraçar
l’estabilitat, els condicionaments naturals
i les estru c t u res duradores, caldria esbri-
n a r, primer, si aquests legitimen injustícies
i desigualtats, i, en segon lloc, caldria
a c l a r i r-nos sobre si hi ha un cànon
p e renne de grans qüestions i tendències
en la naturalesa humana que emerg e i x e n
ara i adés al llarg de la història o si, per
contra, les preocupacions i les categories
varien d’època en època i es legitimen
pel lligam que tenen amb un context
d e t e rminat. En altres paraules, el que hi
ha en joc és una idea de la racionalitat
humana menys o més dependent de les
c i rcumstàncies en què es desenvolupa. 

Daniel Arenas

Art & Co. La màquina de l’art és un
assaig que Pilar Parcerisas va anar escri-
vint, setmana re re setmana, al llarg d’u-
na dècada, des del 1992 fins al 2002.
O sia, no es tracta pas simplement d’u-
na selecció dels seus articles publicats
setmanalment al diari Av u i, sinó que
podem considerar aquesta selecció la
d a rrera fase de la confecció del llibre .

En efecte, tot i que es tracta d’una re f l e-
xió disseminada en diversos camps, el
conjunt n’és una obra ben unitària —per
l’estil de pensar i, per tant d’escriure, i a
l ’ i n revés— sobre un munt d’aspectes de
l ’ a rt, és a dir, ras i curt, sobre art. El to hi
és analític, sí, i tanmateix per damunt de
tot estimula el pensament sobre art, i tam-
bé ençà i enllà de l’art. I val a dir que
això prové tant de l’art mateix com de l’a-
tansament, intel·ligent, de l’autora a l’art .

El cas és que, en gran part, la filoso-
fia, des de fa molt, s’ha refugiat en
l’art, la qual cosa —exagerada, per tal
com pensar ja és exagerar, i escriure
encara ho és més— vol dir que l’art
contemporani fa filosofar, com l’art de
sempre, si bé potser una mica més, o
no, però la qüestió és que fa reflexio-
nar, fins al punt que, si no fem cas a la
crida a filosofar que fa l’art, no el
podem copsar bé.

Ara bé, pensar, reflexionar i filosofar
no són exactament sinònims i no equi-
valen amb justesa a analitzar. En ana-
litzar, hom fa una dissecció més que no
basteix, amb conceptes, maneres d’en-
tendre l’art i de retruc el món. I això
darrer és el que fa Art & Co, que no és
pas inequívocament un llibre de crític o
crítica d’art, sinó força coses més: ultra-
passa allò que encasella la crítica
d’art, la qual, de fet i en general, és
una pràctica literària (perquè ho és
d’escriptura) ancorada en la ressenya
més o menys valorativa.

En aquest sentit, Pilar Parcerisas és
una pensadora que, com a tal, supera
tant J.E. Cirlot com Alexandre Cirici,
els seus dos precedents avui comuna-
ment considerats més importants en la

història recent de la crítica d’art a
Catalunya. 

La seva genialitat permetia a Cirlot, per
apassionament, d’escriure obres mestre s
s o b re obres que, tot sovint, de mestre s ,
no ho eren gaire. I aquesta era la gran-
desa, com a crític d’art, d’aquest poeta.
I pel que fa a Cirici, diguem-ne que era
un magnífic —perquè l’encertava— i
entusiasta cronista de l’art que emerg i a
en el seu temps. En canvi, Parcerisas rao-
na i desraona tot establint ponts entre
punts en aparença inconnexos.

Manuel Guerre ro acaba el seu molt
i n t e ressant pròleg a Art & Co. dient que
«ens cal una teoria crítica i estètica ambi-
ciosa, que pugui dialogar amb les obre s
dels autors més importants del panorama
i n t e rnacional. Però ens cal, també, una
pràctica crítica militant que defensi la cre-
ació artística contemporània i que, amb
r i g o r, exigència i imaginació, constru e i x i
un discurs crític pel futur».

Doncs bé, penso, sens dubte amb
G u e rre ro, que aquesta teoria crítica i
estètica i aquesta pràctica militant, ambi-
ciosa, exigent i imaginativa ja la tenim
en els texts de Pilar Parcerisas, que no
són pas els fonaments per a una teoria
a fer, sinó que ja són la teoria (sort o s a-
ment no pas l’única, és clar) que ens cal
i que pot dialogar amb qui calgui.

I hem de valorar del tot positivament
que aquesta teoria, la de Pilar Parc e r i s a s ,
se’ns presenti, com diu Guerre ro, amb un
«discurs fragmentat, complex i transver-
sal» (i jo hi afegiria subjectiu), que és el
«que caracteritza la postmodernitat». 

És ir realitzable i ben indesitjable —i
no gens enyorable— la construcció
avui d’un discurs acabat, monolític,
objectiu, perfilat amb rigor mortis.
Perquè si els discursos sobre art i sobre
qualsevol cosa ja no són ni poden ser,
per sort, ni compactes ni sòlids, sinó
més aviat líquids i dispersos, ni tampoc
són simples ni unidireccionals, sinó
múltiples i contradictoris, i necessària-
ment subjectius, és perquè el panora-
ma de l’art, així com l’art mateix, és,
igualment per sort, «fragmentat, com-
plex i transversal», i d’aquí la seva
riquesa i la seva capacitat de generar
pensament.

Només amb els títols d’alguns dels
texts de l’assaig ja podem suggerir l’a-
tracció que en suscita la lectura: «L’ a rt
posthumà», «Art i utopia televisiva»,
« B a u d r i l l a rd dixit», «Ciència i veritat»,
«La mirada museística», «Un art dialò-
gic», i així fins a cinquanta-un apar-
tats, tots plegats imprescindibles per a
tothom més o menys interessat en l’art .

Carles Hac Mor

Art,
escriptura i pensament

Pilar Parcerisas
Art & Co. La màquina de l’art

Afers, Catarroja, 2003
208 pàgs.



38

La literatura de Nabokov admet
poques concessions. Demana un feix
de coneixements i una atenció capaç
d’afligir lectors ben cepats. El lector del
rus blanc que va conèixer l’amarg camí
de l’exili no pot ser un lector qualsevol.
Ni tampoc algú amb prejudicis cuinats
al fogonet d’aquell marxisme escolàstic
que, més d’un i més de dos, vam
mamar quan les nostres barbes deixa-
ven de ser una munió inconsistent de
pèls i ens posaven a la cara una mica
de gravetat responsable. Després, una
certa literatura, un moderat escepticis-
me, les lliçons eloqüents de la història i
una oxigenació «liberal» del marxisme
em tragueren la crosta dels propis pre-
judicis. Diria que ara la recepció de
Vladimir Nabokov deu trobar millor
caliu entre la intel·lectualitat d’esquerra
que no entre la de dues o tres dècades
abans. Ell mateix va conèixer l’hostilitat
d’il·lustres plomes esquerranes per les
seues invectives contra els soviets i el
pare de tot plegat, el Lenin idolatrat
com a sant. Al capdavall, Nabokov

s’havia nacionalitzat nord-americà i
això, d’entrada, el condemnava a la
suspició. El xicot que amb divuit anys
fugí amb la seua família del terror bol-
xevic va perdre molt. El qui vulga
saber-ho, només hauria de llegir Parla,
memòria; qui en vulga posseir una fas-
cinant evocació, perfectament camufla-
da, pot assaborir Ada o l’ardor. Em
demane si una gran part del seu quefer
literari devia estar per sempre més mar-
cada per la nostàlgia. La nostàlgia,
ben administrada i ensinistrada, pot
ser un bon combustible literari. Ada, si
bé es mira, és un gran festival de la
nostàlgia, allà on els records regolfen
amb la potent ardor d’una foguera.
Però, ¿què va perdre Nabokov quan

deixà enre re Sant Petersburg i els
camps de Vira i Batovo i Rojestveno?
«La meva vella (des de 1917 que dura)
disputa amb la dictadura soviètica no
té absolutament cap relació amb cap
qüestió de propietat. El meu menyspreu
per l’emigrat que "odia els rojos" per-
què li van robar els diners i la terra és
total. La nostàlgia que he nodrit durant
tots aquests anys és un sentiment hiper-
trofiat d’haver perdut la meva infante-
sa, no tristesa per la pèrdua de bitllets
de banc.» En efecte, no s’hauria d’o-
blidar mai que rere aquesta falla abs-
tracta de la Revolució bategaven vides
molt concretes. Aquella prestidigitació
de la qual necessàriament havia d’eixir
una societat llampant, lluminosa, feliç,
era massa tramposa: hi mancava el
rostre humà, vull dir, les morts inútils i
ignominioses, homes i dones particu-
lars, famílies destrossades, geografies
grapejades, escenaris arruïnats. La
nècia dictadura del proletariat.

Ferran Garcia-Oliver

Que determinats productes tinguen una
acceptació més majoritària que altres no
justifica que substituïsquen totalment l’e-
xistència d’aquells amb una acollida
més minoritària o un consum més limitat.
F e r-ho significaria atemptar contra totes
les lleis més sòlides de l’economia de
m e rcat, basada en la competitivitat i la
re c e rca de la major demanda, però tam-
bé en la diversificació de l’oferta i en
l’especialització selectiva de determ i n a t s
p roductes. En conseqüència, i traslladant
aquesta visió mercantil del sistema de
p roducció global al món de la cultura i,
en concret, al de la producció literària,
hem de concloure que no és bo que la
c reativitat dels escriptors i l’oferta de les
editorials es reduïsquen a un sol gènere ,
ni tampoc a un sol corrent o tendència
p redominant, ja que la diversitat re s u l t a ,
per contra, molt més estimulant i compe-
titiva que no la uniformitat, sobretot si
aquesta és ideològica o artística. Una
bona varietat de productes que pot satis-
fer un major nombre d’usuaris o consu-
midors i atendre, fins i tot, aquells que no
se senten atrets pels que hi tenen una
demanda més generalitzada.

Per això és d’agrair l’esforç que últi-
mament estan fent les editorials valencia-
nes per tal de pro p o rcionar una ofert a
adequada de textos teatrals apta per a
ser llegida amb interès i per a ser re p re-
sentada amb facilitat tenint en compte els
recursos modestos de què es disposa a

la majoria dels centres escolars. Una
o f e rta que, d’altra banda, resulta també
excepcional en el panorama general de
la producció en la nostra llengua, ja que
a Catalunya no abunden tampoc les
col·leccions o les obres de teatre per a
infants i joves. Potser, l’editorial La
Galera, amb la col·lecció «Te a t re Ta l l e r » ,
n’és l’única excepció, cosa que encara
fa més destacable l’aportació valencia-
na. Una aportació que es materialitzà
amb la creació, l’any 1995, de la
col·lecció «Micalet Te a t re» d’Edicions
B romera i amb la publicació, dins de la
col·lecció «Bromera Te a t re», d’alguns
títols d’orientació marcadament juvenil.

L’èxit indubtable de l’aposta encetada
al País Valencià per Bromera, potser, ha
estat l’estímul que ha empès la resta de
les editorials a continuar en la mateixa
línia i diversificar l’oferta de lectures per
a infants i joves amb obres no exclusi-
vament narratives. En aquest sentit, per
exemple —i fent-nos ressò només dels
títols apareguts recentment—, cal desta-
car la publicació de l’obra C a m p c a n t a t,
de J. Giralt i Bailach, dins la col·lecció
«La Bicicleta Negra» de Tàndem, i la de
V. Palatsí, Curteatre —potser la més inte-

ressant i encertada de totes les apare-
gudes darrerament—, publicada a la
col·lecció «Albades» d’Edicions Baula,
com també —sobretot pel nou impuls
que això pot significar pel que fa a la
p roducció de textos teatrals per a infants
i joves— la creació de les col·leccions
« Titella» i «El Marionetari» de Bro s q u i l .
En la primera d’aquestes dues col·lec-
cions podem trobar ja els títols següents:
El cas de les esqueles, de R. Cortell, E l
cigroner de Vi l a f r e d a, de V. Pallarés i J.
Palanques, i L’hospital tranquil, de V.
Marçà. A la segona, un sol llibre que
inclou dues obres, El gosset poliglota i
L’aneguet lleig, totes dues de C. G.
Corberan i E. Claramunt. Una oferta, en
conjunt, esperançadora i que ve a
c o b r i r, almenys numèricament, un gène-
re necessari com a recurs didàctic per a
fomentar la lectura i la creativitat entre
els lectors joves i els més menuts, però
que per a fer-ho necessita també obre s
indiscutiblement més arrodonides i de
més qualitat literària que no la majoria
de les publicades fins ara. Un aspecte
que, no obstant això, no ha de desme-
rèixer l’aposta que almenys les editorials
valencians han fet pel teatre infantil i
juvenil i que, de segur, possibilitarà en
un futur no molt llunyà una producció de
textos més nombrosa i de major qualitat
per part dels nostres escriptors.

Josep Antoni Fluixà 

La nostàlgia
de Nabokov

El teatre
per a infants i joves: 

la necessitat d’un gènere
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No vull començar aquesta re s s e n y a
—o breu notícia— sense explicar algu-
nes qüestions que formen part més de
la intrahistòria que no del resultat final
d’aquest Diccionari d’historiografia
c a t a l a n a. El dia 28 de febrer d’en-
g u a n y, un serv i d o r, juntament amb
Agustí Colomines, Josep M. Figuere s ,
F e rran Garc i a - O l i v e r, Joan Peytaví,
Sebastià Serra i Antoni Simon, va par-
ticipar a Gandia en una taula re d o n a
que pretenia estimular i ampliar les
relacions entre els historiadors dels
Països Catalans —un territori que, dei-
xeu-m’ho dir, no sé com denominar
d’una altra manera amb més cert i t u d
sense fer gaires circumloquis tan en
voga d’uns anys ençà. Simon ens va
donar algunes dades que no consten a
la introducció, és clar. En resum, va dir
que l’obra s’havia fet —com tantes
coses en aquest país nostre— per
voluntarisme i, en part, per militància
(ai!); molts del que hi han col·laborat
no han cobrat per la seua feina i els
que hem rebut algun estipendi ho hem
fet (i això em consta) per quantitats
que fa mandra explicitar. Tot i haver
aconseguit tirar endavant el pro j e c t e
amb un pressupost de riure (passeu-me
el mot!), menys de 75.000 euro s ,
Simon i els seus col·laboradors més
pròxims van haver d’iniciar un viacru-
cis per institucions públiques i privades
(al volum, hi consten les que, d’una
manera o d’una altra, van re s p o n d re a
la iniciativa) que no es van caracterit-
zar per la seua magnanimitat.
L’enyorat Ramon Juncosa, a la memò-
ria del qual va dedicat el volum, fou
una de les poques persones que hi va
c re u re des de bon principi i que li va
donar l’empenta inicial. Ho he volgut
explicar perquè crec que val la pena
que el lector en siga conscient: que ho
siga del món i la cultura en què ens
movem. I dit això, he de re m a rcar —i
aquest serà el to de la meua re s s e n-
ya— que ens trobem davant d’una
obra realment espectacular. I no cre c
e x c e d i r-me gens en l’adjectivació.

L’elaboració, la redacció i l’edició del
D i c c i o n a r i és una empresa científica i
cultural de volada que moltes culture s
més «normalitzades» que la nostra —
vull dir amb un Estat al darre re— no
han portat a terme, o almenys jo no les
conec. Si els francesos o els espanyols
—per no anar molt més enllà del veï-
natge més immediat— haguessen editat
una obra com la que presente, les cam-
panes de la premsa, de les revistes i
dels contertulians radiotelevisius de torn
(més o menys desinformats, tant se val)

no haurien deixat de repicar: i, cert a-
ment, ho haurien fet amb raó. Amb raó
i, ben probablement, amb tocs de festa
m a j o r. A casa nostra, vull dir als Països
Catalans —concepte que sembla ferir
susceptibilitats, però en certs casos cer-
tament insubstituïble—, les coses, però,
van d’una altra manera, i les notícies i
ressenyes sobre el D i c c i o n a r i no han
estat gaire pròdigues. Pel que fa a la
denominació, només diré que supose
que per algun motiu —polític, estratè-
gic, editorial, mercantil?—, i en detri-
ment de l’encert descriptiu del títol, la
denominació «catalana», més genèrica
i molt més ambigua, ha acabat triom-
fant. Il·lustraré la meua afirmació expli-
cant al lector que originàriament l’em-
p resa per tirar endavant el diccionari
fou un grup de re c e rca universitari
encapçalat per Antoni Simon, l’ànima
de l’obra, i Jordi Casassas, en qualitat
de professor participant; la denomina-
ció del grup de re c e rca: «Els historia-
dors, vertebradors de la cultura catala-
na. Projecte per a la formació d’un
Diccionari d’historiografia dels Països
Catalans (1998-2000)». (Crec que

amb això està tot dit. No ho crec pas —
ni hi combregue—, però realment en
alguns casos «sembla més senzill dir- l i
Catalunya», parafrasejant Josep Guia.)

L’obra —ben editada, i en aquest punt
cal reconèixer els bons oficis o l’expe-
riència d’Enciclopèdia Catalana— és
admirable, com ho és la capacitat del
seu director (Antoni Simon) i dels coor-
dinadors (Jordi Casassas i Enric Pujol)
per haver posat a la feina 249+1 autors
de reconeguda solvència professional i
intel·lectual. L’obra ha estat assessorada
per Josep Te rmes, Ernest Belenguer,
Josep M. Fullola, Antoni Furió i Antoni
Marimon, Joan Peytaví, Antoni Riera i
F e rnando Sánchez Marcos, que, amb
els nou membres de l’equip de re d a c c i ó
i la resta de la nòmina fins als 250,
re p resenten una esplèndida llista d’his-
toriadors on hi ha re p resentades les qua-
t re generacions que succeïren els que
havien començat la seua tasca abans de
la guerra (Ferran Soldevila, Ferran Va l l s
i Ta b e rn e r, Pere Bosch i Gimpera, etc.):
els de la postguerra (Jaume Vicens, Joan
Reglà, Miquel Ta rradell, Miquel Batllori,
Josep Fontana, Jordi Nadal, Emili Giralt,
etc.), els formats durant els darrers anys
del franquisme i poc abans de la transi-
ció, les noves fornades posteriors als
anys seixanta i setanta i els alumnes d’a-
quests darrers que ja ocupen places de
p rofessors universitaris. Sense oblidar- n e
alguns de forans d’arreu del món que
també hi han part i c i p a t .

Al llarg de les més de 1.200 pàgines,
les veus del diccionari repassen les
escoles i els corrents historiogràfics, les
o b res de referència de la historiografia
catalana i les publicacions periòdiques,
els arxius, les col·leccions i els centre s
documentals i bibliogràfics i, d’una
manera especialment reeixida, una
gran quantitat d’historiadors i autors en
general que arriba fins als nascuts el
1940, més alguns nascuts després, ja
durant el franquisme, però que ja han
d e s a p a regut i que tenen una especial
rellevància. Tot això converteix el volum
en un re f e rent cultural impre s c i n d i b l e
per al coneixement històric català, sen-
se cap precedent, tot i que hi ha algu-
nes iniciatives recents importants des del
punt de vista de la història, com ara el
Diccionari d’història de Catalunya, diri-
git per Jesús Mestre amb l’assessora-
ment de Josep M. Salrach i Josep
Te rmes (Ed. 62, Barcelona, 1992,
1.150 pp.), que també va reunir una
nòmina important de col·laboradors.

Ara bé, tot i comptar amb historia-
dors de tots els territoris catalanopar-
lants (un centenar del País Valencià,

Una obra cultural
espectacular

Antoni Simon i Tarrés (dir.)
Diccionari d’historiografia catalana
Enci. Catalana, Barcelona, 2003

1.222 pàgs.
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sense anar més lluny) i haver aconse-
guit un equilibri i una exhaustió certa-
ment lloables, a les veus sobre escoles,
tendències historiogràfiques, etc. —ela-
borades majoritàriament per historia-
dors del Principat— em fa la impressió
que els diferents territoris de cultura
catalana no estan suficientment repre-
sentats. Així, i només com a exemple,
la veu «Historiografia del catalanisme»
(anterior i posterior al 1936, pp. 658-
662) està molt ben resolta, però hom hi
troba a faltar les corresponents a la del
«valencianisme» o la del «mallorquinis-
me», que l’anterior no inclou, o no ho
fa suficientment.

D’altra banda, ens trobem davant
d’una obra viva que cal mantenir al
dia, cosa que obliga a disculpar petits
e rrors fàcilment corregibles en pro p e-
res edicions: per exemple, la re v i s t a
A f e r s no fou fundada per Enric
Sebastià («La renovació metodològica
de la història local», p. 644), sinó per
Sebastià Garcia Martínez; Benvingut
Oliver i Esteller (pp. 871-872) va néi-
xer a Catarroja (l’Horta Sud i no
l ’ H o rta del Sud), a més que en molts
casos consta la comarca i en d’altre s
no; algunes remissions internes a altre s
veus de la mateixa obra no hi figure n ;
s’hi poden trobar a faltar alguns per-
sonatges de tanta rellevància com la
d’alguns que sí que hi són: em vénen
al cap, per exemple, els noms de
C a rme Caruana i Tomàs (historiadora
del Dret i amb un llibre import a n t
s o b re l’Albufera de València), Ramir
Reig i Arm e ro (historiador del movi-
ment obre r, amb una obra d’història
social realment apreciable, nascut el
1936), Albert G. Hauf i Valls (historia-
dor de la literatura nascut el 1938),
etc.; Juan José Barcia Goyanes i Pere
J o f re i Bosch han mort aquest any i no
hi consta la circumstància, com és
natural, com no hi figura tampoc l’en-
trada referida a l’historiador Alfons
Cucó i Giner (nascut el 1941 però des-
a p a regut enguany, un estudiós pioner
i imprescindible del valencianisme
polític)... Amb les possibilitats inform à-
tiques actuals, tots aquests (i d’altre s )
possibles afegits i petites esmenes no
seran cap problema si els editors els
tenen en compte en les pro p e res edi-
cions d’una obra —val a dir que li
n ’ a u g u re moltes— que, per molts anys,
serà un re f e rent inqüestionable i
i m p rescindible de la historiografia
catalana lato senso. I no només per a
la catalana.

Vicent Olmos

Molt abans que A. Gómez començara
a considerar la possibilitat de fer aquest
l l i b re, ja estava treballant-hi. Tot i que,
això, encara no ho sabia. La seua acti-
tud cívica l’havia portat, quan a penes
era un adolescent, a venerar la figura
de Bru i Vidal, a resseguir els seus pas-
sos i a ressenyar els seus versos. Amb el
temps, aquella veneració esdevindria
g a i rebé obstinació, que és, pro b a b l e-
ment, una forma de manifestar l’agraï-
ment, la decència, si més no. Ben aviat,
A. es va convertir en un dels principals
activistes pel que fa al re c o n e i x e m e n t
públic del qual va ser objecte Bru i Vi d a l
en vida, que tingué la màxima expre s s i ó
en el Premi de les Lletres Valencianes de
l’any 2000. Abans d’això, la re v i s t a
A b a l o r i o (1999), que ha dirigit amb la
tenacitat del capità Ahab, li va dedicar
un monogràfic amb l’èmfasi en la ves-
sant poètica d’en Bru i Vidal, sense igno-
rar el seu testimoni cívic. Res és atzarós
en A. Gómez. Si repassem les seues pet-
jades constatarem que vénen de lluny.
Hi tro b a rem la pulsió del poeta, però
també la fredor cartesiana. En altre s

paraules, hi tro b a rem un passió atàvica
(«atàvic» és l’adjectiu que més es re p e-
teix en la introducció que fa al llibre el
mateix autor).

Dit tot això, aquesta no pot ser, de cap
manera, una ressenya neutral. Seria
impossible. D’aquest llibre, i de tot el que
l’envolta, n’he sentit parlar abans que
existira; no només un primer esborr a n y,
sinó, fins i tot, el mateix propòsit d’es-
c r i u re’l. Durant molts dies de tenebror he
c o m p a rtit amb l’autor l’excitació intel·lec-
tual d’aquest projecte literari, d’aquesta
passió atàvica. També he compartit, per
tant, les dificultats i les decepcions corre s-
ponents. Finalment, però, els déus han
estat genero s o s .

A. Gómez feia molts anys que covava
aquest llibre. Però ell no ho sabia. De fet,
no ho va saber fins fa ben poc. Per això,
el dia en què va considerar seriosament
la possibilitat de fer-lo no ho hagué de
pensar massa. El fruit estava madur. Ta n
madur que només li calgué transcriure
les vora quaranta hores de converses,
sense trair la memòria de l’entre v i s t a t .
Una tasca no massa complexa per a
l’autor gràcies a l’ofici de periodista que
e x e rceix. Ofici que també li ha perm è s
o rganitzar un text que raja amb energ i a ,
com un riu acabat de nàixer, i que, tot i
les dificultats que re p resenta navegar per
les aigües tèrboles de la memòria, li ha
s e rvit per ordenar el treball d’acord amb
els criteris de rellevància, importància i
noticiabilitat, sense renunciar a la basti-
da cronològica que caracteritza els lli-
b res d’aquesta col·lecció.

El resultat no és més que el fruit de la
passió atàvica amb què A. Gómez ha
a b o rdat aquest projecte. La mateixa que
des de fa anys ha mantingut per Bru i
Vidal; el poeta i intel·lectual, primer, i el
ciutadà discret, després. Al capdavall,
aquest llibre no és més que un acte d’a-
graïment envers qui ha re c o rregut abans
el camí i, en un gest d’infinita genero s i-
tat, ens ha assenyalat les fites per a no
p e rd re’ns, envers qui ens ha anat re m a r-
cant els perills i ens ha insinuat els racons
més bells i més ocults. Agrair això és el
que ha estat fent sempre A. Gómez.
També, en aquest darrer tre b a l l .

Amb aquest títol, el que fa vuit, la
col·lecció «Tàndem de la Memòria»
avança en el camí de recuperar les veus
dels protagonistes del nostre passat més
recent. Naturalment, la que també n’ix
reforçada és la figura de Bru i Vidal, en
s i t u a r-se en aquest retaule laic que pre s i-
deix el seu amic de l’ànima, Joan Fuster,
i al qual fan companyia, a un costat i a
l ’ a l t re, uns altres bons amics: V. Ve n t u r a
i J. L. Bausset.

Nel·lo Pellisser Rossell

Una 
passió atàvica

Antoni Gómez
Santiago Bru i Vidal. 

Converses amb un intel·lectual 
dels anys cinquanta

Tàndem, València, 2003
136 pàgs.
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de Palma 2002, col. «Óssa Menor»,
255, 65 pàgs. 

Rafart, Susanna: La inundació, col. «Beta»,
138, 146 pàgs.

Vallverdú, Josep: Les raons de Divendres,
col. «Joves-Adults», 240 pàgs. 

TÀNDEM EDICIONS

Cuenca, Maria Josep: El valencià és una
llengua diferent?, col. «Arguments», 16,
172 pàgs.

Delgado, Conxa; Martínez Bonafé, Jaume:
Gonzalo Anaya. Converses amb un mes-
tre de mestres, col. «Tàndem de la
Memòria», 9, 168 pàgs. 

Granell, Marc: El ball de la lluna, col. «La
Bicicleta Groga», 23, 64 pàgs. 

Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Normalització Lingüística de la Universitat de València:
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Pitarch, Vicent: De camí a Fisterra, Premi
Ulisses 2002, col. «Valències», 9, 242
pàgs.

Viciano, Pau: Des de temps immemorial,
col. «Arguments», 15, 216 pàgs. 

EDICIONS TRES I QUATRE

Burckard, Johannes: Dietari secret, ed. de
Mariàngela Vilallonga, col. «Biblioteca
Borja», 2, 520 pàgs.

Cucarella, Toni: Quina lenta agonia, la dels
ametlers perduts, Premi Andròmina de
Narrativa dels Premis Octubre 2003, col.
«Narratives 3i4», 73, 243 pàgs.

Llorca, Vicenç: Paraula del món. Antologia
1983-2003 (edició trilingüe: català, cas-
tellà i anglès), col. «Poesia 3i4», 115.

Martí Guillamon, Frederic: La ciutat trista,
col. «Narratives 3i4», 72, 274 pàgs. 

Serra, Jean: Convocat silenci, Premi Vicent
Andrés Estellés de Poesia dels Premis
Octubre 2003, col. «Poesia 3i4», 116,
50 pàgs. 

Solé i Camardons, Jordi: La síndrome dels
estranys sons, col. «El Grill», 62, 208
pàgs.

Vives, Antoni: El nacionalisme que ve, Pre m i
Joan Fuster d’Assaig dels Premis Octubre
2003, col. «La Unitat», 183, 160 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

AA.DD.: Un any de problemes d’òptica
geomètrica, 204 pàgs.

Doménech, Carolina: Dinares, dirhames y
feluses. Circulación monetaria islámica
en el País Valenciano, 308 pàgs.

Gálvez, L.; Sarasúa García, C. (eds.):
¿Privilegios o eficiencia? Mujeres y hombres
en los mercados de trabajo, 442 pàgs.

Mellado Rivera, J.A.: Princeps Iuuventutis.
La imagen monetaria del heredero en
época julio-claudia, 240 pàgs.

Ríos Carratalá, J.A.: Dramaturgos en el cine
español (1939-1975), 248 pàgs. 

Santamaría Pérez, M.I.: La fraseología espa-
ñola en el diccionario bilingüe español-
catalán: aplicaciones y contrastes, 152
p à g s .

Gálvez, L.; Sarasúa García, C. (eds.):
¿Privilegios o eficiencia? Mujeres y hom-
bres en los mercados de trabajo, 442
pàgs.

Mellado Rivera, J. A.: Princeps Iuuventutis.
La imagen monetaria del heredero en
época julio-claudia, 240 pàgs.

Ríos Carratalá, J. A.: Dramaturgos en el
cine español (1939-1975), 248 pàgs. 

Santamaría Pérez, M. I.: La fraseología
española en el diccionario bilingüe espa-
ñol-catalán: aplicaciones y contrastes,
152 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
JAUME I

AA.DD.: Educació intercultural. La diversitat
cultural a l’escola, col. «Educació», 9, 90
pàgs.

G a rcía Edo, Vicent: Constitucions dels regnes
hispànics en l’Antic Règim, versions dispo-
nibles en castellà i en català, 250 pàgs. 

García, Pilar; Gonzálvez, Víctor; Jacas,
Josep (coords.): L’agricultura ecològica a
la Comunitat Valenciana, textos en cata-
là i en castellà, col. «Medi Ambient», 2,
640 pàgs.

Huguet Segarra, Gaetà: Els valencians de
secà. Estampes velles del Maestrat,
presentació i edició de Vicent Pitarch,
208 pàgs.

Puyuelo, Marina: Ana Gutíerrez Sígler. El
disseny quotidià, col. «Dissenyadors
Valencians», 8, 76 pàgs.

To rrent, Rosalía; Sales, Dora; Burguera, Ma
Luisa (eds.): Conciencia de viaje: rutas y
l a b e r i n t o s, col. «Cursos d’Estiu», 200 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

Angosto, Pedro L.; Puig, Julia (eds.): Una
lealtad entre ruinas. Epistolario Azaña-
Esplá, 1939-1940, 200 pàgs.

Barceló, M.; Feliu, G.; Furió, A.; Miquel,
M.; Sobrequés, J. (eds.): El feudalisme,
comptat i debatut. Formació i expansió
del feudalisme català, col. «Història»
(coedició amb el Museu d’Història de
Catalunya), 576 pàgs.

Bartlett, Robert: La formación de Europa.
Conquista, civilización y cambio cultural,
950-1350, col. «Història», 560 pàgs.

F u s t e r, Joan: Judicis finals, Càtedra Joan Fuster
de la Universitat de València, 128 pàgs.

G a rc i a - O l i v e r, Ferran.: La vall de les sis mes-
quites. El treball i la vida a la Va l l d i g n a
m e d i e v a l, col. «Història», 244 pàgs.

Julivert, Manuel: Sáhara. Tierras, pueblos y
culturas, 412 pàgs.

L’ E s p i l l. Revista fundada per Joan Fuster,
segona època, núm. 15 («Present i futur
de la llengua catalana»), hivern 2003,
176 pàgs.

Pasajes. Revista de pensamiento contempo-
ráneo («La Constitución y el futuro»),
hivern 2003, 124 pàgs.

NOVETATS EDITORIALS

Caplletra, 34, Revista internacional de Filologia
Monogràfic sobre Literatura i cultura entre els segles XV i XVI. Coordinat per Tomàs Martínez Romero..

VICENÇ BELTRAN: De la sublimuatat cortesa a l’efusió llibertina. L’altra cara de la fin’amor
ANTONI FERRANDO: De la tardor medieval al Renaixement: breu radiografia d’una gran mutació sociolingüística 

i cultural a través dels Viciana lletraferits
MARINELA GARCIA SEMPERE: Sobre la diversitat de manifestacions en la segona meitat del segle XV:

contactes entre les obres i els autors
MARIA MERCÈ LÓPEZ CASAS: La recepció d’Ausiàs March al segle XVI: l’edició de Romaní (1539)

TOMÀS MARTÍNEZ ROMERO: Reflexions sobre la categorització del Cançoner satíric valencià de Miquel i Planas
ANNA I. PEIRATS: La metàfora conegètica a l’Spill de Jaume Roig
VICENT TEROL I REIG: Unes lletres de batalla en temps del Tirant:

Joan Francesc de Pròixita contra don Pero Maça de Liçana
PEP VALSALOBRE: Una cort «ferraresa» a València:

els Centelles, Ariosto i un programa de substitució de la tradició literària autòctona

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIA-
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Costa d’endevinar que es tracta d’un 
matí d’hivern. A la fotografia
el sostre és un seguit de buit i plens
(un joc de llums) i la paret pintada
de nou, un teló blanc. La comitiva
entremig dels telers. L’abjecció.
El silenci irreal marca el principi
d’una escriptura sense llançadora.
Jo sóc la dona que alça el braç. La història
em frega els llavis delicadament.

Jordi Domènech: Història de l’Arquitectura
«Jardins de Samarcanda», núm. 10
Cafè Central - Eumo, Vic, 1995

El poema, com tots els del llibre, fa refe-
rència a un indret o una circumstància identificable; en aquest
cas, una fotografia del llibre Franco en Sabadell, editat amb
motiu de la visita que el dictador va fer a la ciutat l’any 1942.

Les autoritats recorren la nau de telers d’una indústria recons-
truïda, passejant entre obrers atemorits i màquines silents sota un
sostre de llum i ombra: satisfetes, mostren l’agressiva prepotència
del vencedor sobre el represaliat, el triomf del feixisme sobre les
classes populars catalanes. La paret acabada de pintar és blan-
ca: cap traça dels crims comesos. Taula rasa.

L’abjecció —el grau darrer d’enviliment— esdevé, així, el mot-
clau del poema.

«El silenci irreal» —la veu manllevada, anorreada, d’aquell
haver estat— només podrà dir-se a través de l’«escriptura sense
llançadora»: l’afortunada praxi proposada per Vicenç Altaió «en
comptes de la revolució», l’altre gran llibre (1986) de Jordi
Domènech.

Una escriptura política, doncs, que no podia negligir un dels
seus temes favorits, servit amb safata en aquesta il·lustració: la
complicitat de la burgesia sabadellenca amb el nou ordre, les
repressions, la dificultat per ser, la complicitat del capteniment
poruc; «jo sóc la dona que alça el braç».

La història ens frega els llavis delicadament a tots. 
La poesia esdevé indret de memòria.

Antoni Clapés

NAU DE TELERS DE CAN GORINA, A SABADELL, 
DURANT UNA VISITA DEL GENERAL FRANCO

Antoni Clapés tria Jordi Domènech




