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Enric Soria: “Un model a seguir”. Carles Mir6: “Per regalar, per llegir” (sobre
Francesco Ardolino: “Sobre la ignorancia  Tres Nadals, de Quim Monz0).
de les persones cultes”. Vicent Olmos: “Una obra cultural especta-
Entrevista a Josep Lozano: “La literatura és per  cular” (sobre el Diccionari d’historiografia
a mi un espai de llibertat”. catalana).

Vicent Alonso: “Les novel-les de Lozano i Carles Torner, Jaume Subirana i Francesco
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narrativa d’autors valencians”. Sarsanedas.

Pagines centrals dedicades a Jordi Sarsanedas.

SEGONA EPOCA - GENER 2004



SEGONA EPOCA
GENER 2004

nim. 26.

Edita:
Institut Interuniversitari
de Filologia Valenciana

Coordinacié:
Vicent Alonso, Txema Martinez,
Gustau Mufioz, Francesc Pérez Moragon,
Jaume Subirana, Felip Tobar

Col-laboradors:

Pasqual Alapont, Rafael Alemany,
Enric Balaguer, Carme Barcelo,
Josep Lluis Barona, Adolf Beltran,

Vicent Berenguer, Josep Bernabeu,
Assumpcié Bernal, Emérit Bono,
Francesc Calafat, Ferran Carbo,
Enric Casaban, Emili Casanova,

Jordi Colomina, Agusti Colomines,
Germa Colén, Antoni Ferrando,

Josep Antoni Fluixa, Josep Franco,

Antoni Furio, Ferran Garcia Oliver,

Lluis Gimeno, Marc Granell,
Carme Gregori, Albert Hauf,
Josep Iborra, Joan Josep Isern,
Ramon Lapiedra, Gemma Lluch,
Josep Lozano, Josep Martines,
Tomas Martinez, Josep Martinez Bisbal,
Lluis Meseguer, Isabel Morant,
Vicent Olmos, Manel Pérez Saldanya,
Vicent Pitarch, Joan Ponsoda,
Eugeni Portela, Vicent Raga,

Ramon Rossellé, Pedro Ruiz Torres,

Vicent Salvador, Vicent Simbor,
Enric Soria, Ferran Torrent,
Pau Viciano, Rafael Xambé.

Disseny:
Albert Rafols-Casamada

Redaccio:

Av. Blasco Ibafiez, 32 - 46010 Valéncia
Teléfon: 96 386 40 90 - Fax: 96 386 44 93
E-mail: caracters@uv.es
http://www.uv.es/caracters

|- lustracions
d’aquest ndmero:
Carmen Calvo

Distribucio:
Gea llibres (Valéncia), tel. 96 158 03 11
La Tierra (Alacant), tel. 96 511 01 92
Enlace (Catalunya i les llles), tel. 93 441 27 80

Maquetacié i |mpressié:
El Gos Pigall /7 Graphic 3

PV.P.: 3 euros

ISSN: 1132-7820
Diposit legal: V. ???2?72-222?

CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Després de Llarga vista, el volum en
gue J. M, Fonalleras aplegava la seua
narrativa breu, apareix ara aquest
ltinerari recomanat, que recull una
seleccio dels seus articles de premsa.
Com diu G. Pallares, al proleg del Ili-
bre: «;Com parlar, perd, d'unitat, a
partir de punts de vista i anécdotes tan
diferents? ¢Calia, d’altra banda,
aguesta unitat, o el recull havia de ser
nomes aixo, una recopilacié que havia
nascut per «generacié espontania»? El
titol de la tria també hi tenia a veure.
Dos dels articles parlaven dels espa-
rrecs. ¢ si el llibre es digués Teoria de I'esparrec? Aprofitant que el
nom comercial d’'un manat d’aquests esparrecs (els cultivats) era
Socrates, ¢per qué no una broma de I'estil Els esparrecs i Socrates?
¢| Filosofies, lletres i esparrecs? L'autor, que també hi havia de dir
la seva, és clar, n"abominava. Em va proposar de posar en fila els
articles, fins aleshores escampats. D’aqui, per dir-ho d’alguna
manera, en va sortir, sense lligams cronologics ni blocs de temes,
un trajecte. Només un cami, un recorregut en el qual cada un dels
articles donava pas al seguent. Un itinerari. Recomanat, és clar,
suggerit per I'autor, triat per qui signa».

Josep IVI

Itineran recomanat
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Frederic Marti Guillamon (Valéncia
1930) va estudiar peritatge industrial,
gue no va exercir mai. Es dedica al
teatre molt prompte i en va ser profes-
sional alguns anys a Madrid. De nou a
Valéncia, va codirigir la llibreria
Ausias March, una de les primeres de
nacionalistes de la ciutat, de 1964 a
1979. Aquest llibre és la segona part
d’una trilogia, encetada amb El carrer
de Rubiols, amb la qual Frederic Marti
es presenta les seues memories. El Ili-
bre abraca els anys 1946-1966, els
anys del «franquisme profund» que va
fer de la capital valenciana una ciutat no sols vencuda i escapca-
da, siné també una ciutat mediocre, provinciana, sordida: trista.
Alli creix i obri els ulls al mén un adolescent que ha viscut la gue-
rra i la primera postguerra, com es pot llegir en El carrer de
Rubiols, i ara malda per fer-se una idea cabal del mén i de la vida
lluitant contra la mediocritat intel-lectual, els horitzons provincians
i la sordidesa de la politica del moment.

LA LAVTTAL TRIS LA

Carmen Calvo (Valencia, 1950). Els dibuixos que publiquem pertanyen a la série Una
jaula para vivir (2001-2002).



Entre les oscil-lacions que pateix el fra-
gil moén de I'edicié en llengua catalana,
potser les més notories sén les que afec-
ten I'ambit de la traducci6. La necessitat
d’una producci6é constant de bones tra-
duccions, si es vol construir una tradicié
cultural en catala amb autonomia pro-
pia i amb alguna connexi6 amb el que
hi ha de valués en aquest mén, em sem-
bla dbvia. Perd aquesta produccio xoca
amb dos obstacles de diversa magni-
tud, bé que igualment inhibitoris: el
principal, la migradesa del public con-
sumidor en catala, que encara es
redueix més, naturalment, si ens referim
a generes que ja semblen per se mino-
ritaris, com la poesia, la filosofia o la
ciéncia, perd que pot arribar a frenar
fins i tot I'apropiacié d’aquella narrati-
va que planteja al lector qualsevol rep-
te. En segon lloc, cal no desdenyar I'in-
flux retractor d’un catalanisme que ten-
deix massa, almenys en determinats
sectors, a endormiscarse en un somieig
antiquari i casola, més procliu, doncs, a
les discretes alegries de la gastronomia
o el folklore locals que a les incitacions
problematiques de la gran literatura.

La traducci6 al catala visqué un llarg
periode d’esplendor abans de la Guerra
Civil, tant per la diversitat com per la
quantitat de titols. Es trist que les traduc-
cions envellesquen, generalment, molt
més de pressa que els originals i que, a
més, el tipus de llengua emprat en
aquells textos —en molts casos prefa-
bria i, en altres, ostentosament noucen-
tista— encara n’haja accelerat el pro-
cés. Amb tot, com a exemple d’aposta
pels horitzons oberts, des dels classics
grecollatins fins a les novetats més polé-
miques del naturalisme i el simbolisme,
aquella epoca continua sent un model.

LJnlnodeIaseguw

b ] ol "

~ il :l"lllll
.;J
e

Després del paréntesi de la guerra,
I’ambit de la traduccié va haver d’es-
perar als anys seixanta per a viure un
instant de recuperacié notable, gracies
a col-leccions ja mitiques com «A Tot
Vent» o la primera etapa d’«El
Balanci», que encara alimenten les nos-
tres reedicions. L'impuls va perdre vigo-
ria als anys setanta, quan el moén edi-
torial aposta, de manera massa unila-
teral, per la producci6 propia, i torna a
reprendre impetu, ara amb un ritme
inusitat (i també amb massa precipita-
ci0), durant els vuitanta. Llavors, la
quantitat d’obres mestres que es va
posar a I'abast del lector en catala fou
comparativament espectacular. Per
aquest canto, almenys, comencavem a
entreveure unes besllums de normalitat
que fonamentaven la confianca.

Aquesta impressié tan estimulant ha
anat esvaintse, o almenys matisant-se,
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en els Ultims anys. El ritme de traduc-
cions ha decaigut, sens dubte, i sobre-
tot ha davallat I'oferta de gran literatu-
ra. Aquesta és una tendéncia que un
grapat d’excepcions, tan notables com
es vulga, no acaba de pal-liar, com no
I’encobreix, ni molt menys, la cada vol-
ta més evident tria editorial per la tra-
ducci6 d’una literatura de consum de
qualitat mitjana i sense gaires riscos,
que sovint busca beneficiarse de la
publicitat suplementaria d’una edicio
conjunta en castella. En tot cas, el que
aquesta tendéencia revela és una por
cerval a I'exigiiitat del mercat lector en
catala. Les conseqlencies, I'empobri-
ment i la desconnexié culturals, sén
atziagues.

En el cas dels classics, la situaci6 s’a-
greuja pel fet que una exagerada miti-
ficaci6 del valor de les traduccions
antigues ha acabat produint el cofoi
miratge que, almenys en aquest camp,
ja ho teniem tot resolt, i ha ocultat en
excés I’evidéncia que qualsevol tradi-
ci6 literaria amb un minim de solidesa
ha de revisar peridodicament les grans
obres del passat. Es cert que hi ha
velles traduccions —com, per exemple,
les d’Andreu Nin— que encara S’a-
guanten molt ben dretes, pero, en
general, I'excessiva complaenca en un
passat traductor més publicitat que no
inquirit ha permés que s’anaren reim-
primint tothora traduccions que avui
només poden tenir una justificacié his-
torica, com les tan lloades versions de
Josep Carner, plenes d’estranys errors
de lectura, mancades de varietat en els
registres i les veus i afligides d’un sen-
tit massa rebuscadament ostentador de
la llengua, que sovint estava als anti-
podes dels autors traduits. Es el mateix
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que hauriem de dir de moltes de les
apressades traduccions que se’ns van
fer arribar als anys setanta.

Entre les iniciatives que han anat sor-
gint darrerament amb la intencié de
combatre o pal-liar aquest desistiment,
la nova col-leccid «Biblioteca Pompeu
Fabra», en coedici6 de Destino i la
Universitat Pompeu Fabra, és, sens dub-
te, la més ambiciosa i, quant als resul-
tats, també la més afortunada.

La «Biblioteca Pompeu Fabra» és una
hereua, enfortida per I'experiéncia, de
I'antiga col-leccié «SUnion», que van
dur endavant a mitjans anys noranta
Lluis Maria Todd i Xavier Lloveras per als
mateixos editors. Es tractava d’oferir a
preus modics un seguit de grans obres
de la literatura universal, amb bones
traduccions actualitzades, acompanya-
des d’un proleg valuds, que es podia
encarregar ex professo o bé ser un
comentari triat d’algun escriptor desta-
cat sobre I'obra en qliestié. El destinata-
ri ideal n’era el public estudiantil jove,
amb interés per la literatura i poc poder
adquisitiu. L’dnic defecte constatable de
I'edicié era un d’aquells que més ens
deixa indiferents, als lectors militants:
I’escas atractiu de les portades.

El problema de I'edicié de butxaca en
catala és que no la compra ni I’hipotétic
public ampli al qual va destinada ni tam-
poc I'altre. «Sunion» dura poc, pero ens
deixa un bon record i un grapat d’obres
mestres, com La marquesa d’O i altres
narracions de Heinrich von Kleist; Un
viatge sentimental de Laurence Sterne;
La llic6 del mestre de Henry James i
Khadji-Murat de Lev Tolstoi (cite per les
que trobe en la meua biblioteca; segur
que me’n deixe). Els traductors eren
experts de qualitat provada, com Feliu

Formosa, Joan Sellent, Joaquim
Mallafré, Victoria Izquierdo, Angels
Margarit, o el mateix Todo.

La «Biblioteca Pompeu Fabra» n’és
una reedicio corregida i millorada, ara
dirigida només per Lluis M. Todo. La
presentacié és impecable. Almenys pel
que jo sé, els llibres d’aquesta col-leccio
sén, amb diferéncia, els més elegants
que es poden comprar avui en una lli-
breria d’aquesta part del mén. Soén
menuts i amanosos. Sobre el negre des-
taca el blanc dels titols i el dibuix blau
de I'emblema de la col-leccid. Tot d’'una
gran claredat. Un virtués exemple de
classicisme i economia de mitjans degut
a Enric Jardi. Quant a la resta, la col-lec-
cié progressa a partir de I'alt nivell de
I’antiga «Sunion». Amb la sola excepcio
del volum de teatre shakespearia de
Salvador Oliva, que ha eixit enlletgit per
estranys descuits i errates, els volums
publicats fins ara fan un goig positiu. De
nou, es tracta de textos de valor indiscu-
tible, acompanyats de prolegs de luxe,
amb traduccions d’un llenguatge plausi-
ble i expressiu (en la bona tradicié que
entre nosaltres preconitza el gran Joan
Sales) al servei de la voluntat estéetica de
I"autor i no dels partits presos dels qui el
tradueixen.

Quant a la qualitat dels textos publi-
cats, els titols parlen per si mateixos. A
més del primer volum, adés esmentat,
de tragédies de Shakespeare, hi ha el
David Copperfield de Dickens —traduit
per Joan Sellent—, les Croniques italia-
nes d’Stendhal —per Xavier Pericay— i
En aquesta part del paradis de Francis
Scott Fitzgerald, per Josep M. Fulquet.
A aquesta tria, ben indicativa de la
varietat i I’excel-léncia buscades,
només es podria objectar el fet que en
dos casos competeix amb traduccions
no tan remotes, com la versid
d’Stendhal de Joaquim Sala-Sanahuja,
tristament sepultada entre els fons de
I’extingida Bruguera, o I'excel-lent ver-
si6 d’Scott Fitzgerald de Quim Monz6.
En tot cas, la voluntat de posar a dis-
posicid del public una col-lecci6 de
grans obres s’acompleix.

D’altra banda, s6n d’imminent apari-
ci6 un volum de Comedies de
Shakespeare —per Salvador Oliva— i
El roig i el negre d’Stendhal en versio de
Ferran Toutain. Per a més endavant, hi
ha prevista una primera traduccié al
catala d’una novel-la del gran Theodor
Fontane, Efiie Briest; una recopilacié de
relats de Tolstoi, La mort d’lvan lllitx i la
Sonata a Kreutzer, per Victoria
Izquierdo i Angels Margarit (el primer
relat fou traduit el 1989 per F. Payarols
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per a Tres i Quatre; quant al segon, de
segur que la versi6 d’'lzquierdo i
Margarit substitueix amb avantatge I'ar-
caica traducci6 d’Olga Savarin i Marcal
Pineda que encara circula), i Les memo-
ries del subsol de Fiodor Dostoievski, per
Raquel Rib6. Per raons misterioses,
aquesta breu obra mestra del geni rus
no s’havia traduit mai al catala, i és llas
tima que l'atzar n’haja fet coincidir ara
dues versions practicament simultanies,
aquesta i la de Miquel Cabal per a
Llibres de I'index. En tot cas, d’una ban-
da la traduccié de Cabal no em sembla
immillorable i, de I'altra, Dostoievski es
mereix tots els esforcos.

D’aci endavant, es calcula una cadén-
cia d’edicidé d’uns quatre titols per any.
No és un ritme frenétic, perd assegura
una continuitat sense temeritats suicides.
Es pot dir que una flor no fa primavera i
gue iniciatives com aquesta no son més
que una gota d’aigua contra la sequera
que amenaca de desvincular els lectors
en catala del moén, pero si la sumem a
d’altres que van sorgint, com I’editorial
Angle, i a la lloable constancia de vete-
rans com Jaume Vallcorba al front de
Quaderns Crema, tot plegat fa el seu
efecte. En un mon de traduccions bara-
tes i apressades i de llibres malcompos-
tos i deficients, I'aposta per la qualitat i
la bellesa d’aquesta nova col-leccié no
hauria de passar desapercebuda. Al
valor propi de cadascun dels llibres s’a-
fegeix, doncs, el seu valor exemplar. Si,
tal com es diu, tota pedra fa paret, les
de la «Biblioteca Pompeu Fabra» poden
fer, a més, un excel-lent servei com a
pedres de toc.

Enric Soria



Sobre la ignorancia de les persones cultes. Prolegomens
per a un debat sobre la critica literaria als Paisos Catalans

Durant el llarg estiu de I'any passat, a
les planes de I'’Avui va tenir lloc una
polémica en la qual van participar cri-
tics, escriptors i intel-lectuals. Tot va
comengar amb I'article d’un critic (o
periodista o ressenyista) que havia
donat uns judicis gens afalagadors
sobre alguns autors i les seves obres.
Arran d’aixo, els autors van voler dir-ne
la seva. La cosa no semblava tenir cap
transcendéncia, perd es va produir un
seguit d’acusacions, recriminacions i
declaracions de principis, i ara, amb la
distancia d’alguns mesos, crec que és
indispensable fer algunes reflexions.
Primer, cal afirmar que, malgrat el to
molt pujat, finalment es va destapar la
caixa de Pandora on sedimenten els
models de la cultura literaria catalana i
de qui hi menja. Segon, cal admetre
que, desgraciadament, de tot s’ha par-
lat tret de la funcié de la critica, i tinc jo
la sospita que aquesta absencia episte-
mologica és el resultat d’una incapaci-
tat historica adquirida durant el darrer
quart de segle. M’explico. Mentre fora
dels Paisos Catalans, des del final dels
70 fins al comencament dels 90, la
irrupcié del concepte de postmodernitat
imposava un debat i unes preses de
posicions ideologiques i literaries, aqui
les veus arribaven filtrades, de segona
ma o ja, aprioristicament, callades. Per
qué? Perqué I'inic cami possible conti-
nuava sent el que havia estat assenyalat
durant la primera meitat dels anys 60
—quan una escola critica es va sobre-
posar a una poética—, aixo és, el
Realisme Historic. Mentre litinerari del
moviment literari s’acabava de manera
natural, molts critics s’han mantingut a
I’empara d’'una metodologia que no
implica gaires dificultats teoriques.
D’altra banda, aquesta escola ha tingut
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els seus enemics acérrims, perd cap no
ha pogut promoure una aportacié origi-
nal o una alternativa que arribés a impo-
sarse a les lletres catalanes. | ara tots
ens trobem sacsejats d’un extrem a I'al-
tre. D’una banda, encara hi ha qui
rebutja qualsevol innovacié com si sols
es tractés de la déria de qui vol sentirse
a la page —amb la qual cosa tot és
igualment una pérdua de temps: de la
critica feminista a la semiologia, de la
teoria de la recepcié a I'hermenéutica.
De I'altra, encara hi ha qui proclama —
tot amuntegant a la mateixa pila textos
contradictoris— I'alliberacié del manda-
rinisme, amb quatre déecades de retard.

Jo reconec que als Paisos Catalans hi
ha critics bons i bonissims, pero la
Critica —aix0 és, unes linies teoriques
en consonancia amb els temps i que es
dediquin a interpretar la literatura i
també a fer unes apostes ideologi-
ques—, si hi és, es manté en un estat
de laténcia. La polémica d’aquest estiu
va ser el paper tornassol d’un malestar
gue es fa cada cop més palés i difés:
vam constatar com tot un seguit d’opo-
sicions dialéctiques necessaries en
qualsevol cultura literaria (lectors/criti-
ca, criticaZautors, académia/critica,
autors/académia, etc.) s’havia trencat,
i com la ruptura generava uns disba-
rats conceptuals i metodologics. A mi
poc m’importa que algid em consideri
arrogant pel fet que propugno el retorn
a unes minima critica que em sembla
que fa anys que s’han perdut.
Tanmateix, espero que qui em llegeixi
entendra que o bé establim una base a
partir de la qual engegar un nou dis-
curs critic, o bé acceptem que la litera-
tura catalana es deslligui encara més
de la societat dels lectors. Per aixo, sen-
se tacar I’honorabilitat de ningd (vull

dir, amagant els noms dels autors, i
declinant-los tots a la forma masculina),
comentaré cinc aproximacions perni-
cioses que he extret de la polémica i
d’allo que en girava al voltant.
Procediré per exempla perque tinc I’es-
peranca que d’aquestes notes en pugui
néixer un debat: en definitiva, la meva
intencié és plantejar el paradigma d’u-
nes actituds que cal refusar si volem esta-
blir els fonaments cientifics d’un discurs
sobre la critica.

1. «<Em refereixo al fet que, ja que la
invasio espanyola sembla imparable
(perd d’una manera real i efectiva, no
com certa poesia catalana que sua el
mateix adjectiu) [...].» O bé La critica de
la conyeta. L'articulista que se’n fa resso
es deu sentir sagag, mordag i audag,
perd no ho és pas. Ha rebut el missatge
(devastador per a algunes intel-ligén-
cies) que, quan es parla de literatura,
cal ferho amb una mica de simpatia,
perd confon el principi del dicacitate
certare amb la concrecié de I'acudit
barat. Veu que als mitjans de comunica-
cié d’altres paisos es fan transmissions
més que dignes sobre llibres, intenta
reproduir-les, pero ell viu a I'ombra del
Buenafuente i, si algu el pressiona, afir-
mara que el codi genétic no es pot can-
viar. Sap qué és un Witz, pero no lle-
geix Freud perque esta fora de tota
moda; sap que Pirandello parlava de
I’lhumorisme, perd mai no ha tingut el
temps per estudiar-lo; té records escolars
de Pere Calders, perd no s’atura a rao-
nar sobre el mecanisme dels contes
breus. D’aquesta manera, la conyeta
perd també la seva carrega inicial, no
arriba a fer-se interessant i es converteix
només en la verbalitzacié de I'enveja,
que és el que queda al fons de la caixa

de Pandora de la qual parlavem abans. 5



2. «Seria millor que tots es deixessin
d’atacar, que deixessin les critiques en
I’ambit de les converses privades, d’on
no haurien d’haver sortit mai, i que refle-
xionessin sobre la propia imatge que
donen de la literatura a la qual es dedi-
quen i que és la que acaba perdent entre
tanta batalla esteril.» O bé La critica de
la hipocresia. Aix0 és, el non plus ultra
del jesuitisme. Una persona que declara
de bell antuvi la seva neutralitat ataca
qualsevol moviment que pot posar en
perill un castell de cartes. No senyor: la
literatura d’un Pais només pot avancar i
ferse forta a través d’un debat apropiat;
si el debat hi manca, hi manca també I'o-
bra literaria. Tot mantenint-ne I'anonimat
assenyalo que el fragment escollit prové
d’una carta a La Vanguardia. Aquell ins-
trument summament delicat que és la buis-
tia del lector dels diaris és la seu ideal
per a les manipulacions més descarades.
Ningu no es va sorprendre del fet que,
pocs dies després, al mateix diari apare-
guessin tres articles sobre la polémica.
Em voleu retreure que també I'’Avui va
publicar una carta de contingut diame-
tralment oposat? D’acord, pero la polé-
mica s’estava desenvolupant alla. Ara,
expliqueu-me per qué un lector, que lle-
geix uns articles en un diari, escriu una
carta a un altre diari. Reflexioneu res-
pecte d’aquest sil-logisme: la literatura
catalana vol tenir els seus lectors; tots els
lectors (potencials) abominem de les
baralletes literaries; la literatura catalana
no ha de generar polémiques. Oi que hi
ha alguna cosa que fa pudor d’estrate-
gia de pacaotilla?

3. «Vol dir aixd que no hi ha bons lli-
bres en catala? Vol dir que per llegir
avui literatura catalana cal acceptar una
reducci6 de la mida del cervell? En
absolut: cal seguir les novetats que van
publicant [segueixen 40 noms].» O bé

La critica computacional. Sembla homés
una practica infantil, amb la finalitat de
fer un favor a uns quants amics sense
mullar-s’hi gaire, de fer veure que es té
el Llibre de Bloom a la tauleta de nit o,
com a maxim, de fundar un lobby. No.
Es molt pitjor: és I'esséncia del positivis-
me escolar llangada a la cara del rival.
«Vejam si aquest el coneixes o si te I’has
llegit. Jo si que s6c critic», diu el Critic
gue, mentrestant, pensa «jo també s6c
poeta». Tanmateix, el que el Critic no
sap és que en un pais amb més escrip-
tors que lectors la literatura sofreix una
implosio, perd el prestigi i es torna fol-
klorica. Ja hi ha hagut qui s’ha pregun-
tat quants lectors coneixen quaranta
escriptors. La literatura catalana no és
una enteléquia que existeixi sense rela-
cié amb els seus llibres i sense tria no hi
pot haver canon: «Per qué em parles de
les pedres? Només m’importa I'arc», diu
el Khublai Khan. «Sense pedres, no hi
ha arc», respon Marco Polo (I. Calvino:
Les ciutats invisibles).

4. «X dispar6 una rafaga de dardos,
aln respetando la norma civica de cla-
var o devolver las pullas por alusion, sin
decir nombres. Z explot6 de forma
intempestiva (y confieso mi parte de cul-
pa porque no intenté contenerle cuando
podia haberlo hecho) [...] Lo mejor que
pueden hacer Clos, el alcalde del civis-
mo, y el concejal de Cultura Mascarell
es suprimir los Jocs Florals mientras la
poesia vaya con los pufios por delan-
te.» O bé La critica de I'omnipoténcia.
El mén catala és bonic perqué és petito,
I’Ajuntament és el meu profeta i jo, que
escric al diari, s6c Déu Pare: poso,
imposo i disposo. No ho oblidéssiu
mai. Si, la historia es repeteix i el viola-
dor d’avui és el violat d’ahir; tanmateix,
la historia explica, no justifica.

5. «X no es un enemigo [al] que ten-

Identitat
i ensenyament

Les gilestions identitaries estan d’actualitat, particularment en
una socictat diversa com la catalana. L'aplicacid del Decret
d'Humanilals i de la Llei de Qualilal de I"Ensenyamenl s0n apro-
fitades en aguest dossier per analitzar, des de la perspectiva
de ["ensenyament de les ciéncies socials a secundaria, la pro-
blematica de les identitats personals | de grup entre ol jovent.
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gan que batir los escritores catalanes. Al
contrario, es su amigo. Acaso uno de los
mejores y mas desinteresados que ten-
dran nunca. Y confio en que siga ejer-
ciendo como tal, desde las paginas de
critica de este diario, por muchos afios.»
O bé La critica de la negaci6é cultural.
Per que? No és, al cap i a la fi, una
defensa fins i tot polida de la persona
acusada? Si que ho és, pero... us heu
fixat en quin idioma esta escrita? Us sem-
bla normal que la critica literaria catala-
na, en un diari de Barcelona, sigui escri-
ta en una altra llengua que no pas en la
mateixa dels llibres que critica? Per que
La Vanguardia no pot fer com fan altres
diaris madrilenys que dediquen a la lite-
ratura catalana un espai en catala? Si
voleu estar condemnats durant tota la
vida a tenir una literatura submergida i
menystinguda, us avanco la resposta:
ressenyem els nostres llibres en castella,
hi haurd un puablic més extens. Per qué
no obriu els ulls? No ha quedat ni un des-
pert entre tants adormits?

La majoria dels fragments que us he
proposat no s’han d’atribuir a critics lite-
raris, sind a «persones de cultura». Per
aix0 he manllevat el titol del meu article
d’un assaig de William Hazlitt (On the
Ignorance of the Learned). Molt bé: si
realment estem parlant entre persones
cultes, tothom hauria d’estar disposat al
raonament i a les seves consequencies,
a entendre quin és el limit palpable entre
allo que és una opini6 i allo que és una
bajanada. Entre una proposta estéetica i
el joc de prestidigitacié de canviar-ho tot
perque tot es quedi igual. Si reflexionem,
hi pot haver debat. Fora d’aix0, només
ens queden crits i insults. En fi, les enor-
mitats que m’ha abellit categoritzar: els
lladrucs d’una fera colpida a mort opo-
sant-se a unes veus clamant en el desert.

Francesco Ardolino

Gener de 2004



Josep Lozano:

«La literatura és per a mi un espai de llibertat, pero alguns
llibres son un atemptat contra la massa forestal»

Des de la publicacié de Crim de Germania, Premi Andromina dels Octubre I'any 1979, Josep Lozano (Alginet,
1948) ha estat un dels autors més prestigiosos de la nostra literatura actual. Amb una trajectoria marcada per
altres guardons —incloent-hi el Tirant lo Blanc del 1982 per I'obra infantil El cavallet de cart6 i els més coneguts
Prudenci Bertrana per Ofidi i Ciutat d’Alzira per Ribera (tots dos atorgats el 1990)—, I'autor s’ha concentrat
durant els ultims anys en el seu treball per a I'administracio publica —hi exerceix com a tecnic linguistic des del
1985 i n’és funcionari des del 87—, pero també en el seu doctorat en Filologia Catalana —molt de temps des-
prés d’haver estat llicenciat en Lletres Modernes per la Universitat de Paris VIll—, en I'elaboracié de traduccions
per a Bromera —Vanina Vanini d’Stendhal, Carmen de Mérimée...— i, per descomptat, en I’escriptura de la
novel-la historica que acaba de publicar, El Mut de la Campana, nimero 100 de la col-leccio «L’Eclécticax.

-,Com va ser aix0 de publicar la pri-
mera novel-la —Crim de Germania
(Tres i Quatre, 1980)— amb un premi
tan gros?

-En realitat ja havia publicat alguna
cosa abans. Eren poemes o parts d’an-
tologies, com ara Carn fresca
d’Amadeu Fabregat (1974) —que divi-
dia els participants entre «poetes recu-
perables i no recuperables», jo formava
part dels Ultims— o Els darrers de JesUs
Huguet (1970). Crim de Germania ja
havia estat presentada a I’editor, pero
ell no en veia clara la publicacid; només
ho va fer quan I'obra va rebre el premi.
-.Com veus |'obra després de tot
aquest temps?

-Se sol associar un autor amb una sola
obra, a mi em passa amb el Crim. | és
una cosa que agraisc, la veritat, per-
que n’estic satisfet i perque ja té unes
vint edicions. Va ser una mica innova-
dora en el context de la literatura
catalana del moment, tot i que el
model d’estructura narrativa ja
I’havia fet servir John dos Passos
en Manhattan Transfer.

-Abans havies escrit Histories mar-
ginals (Tres i Quatre, 1982), un
recull de contes publicat posterior-
ment i que ara acaba de reeditar-se
dins la col-leccié «El Grill» (2002).
-Si, he aprofitat per modificar una
mica alguns contes. Es de les pri-
meres coses en prosa que vaig
escriure, crec que pels volts del
1974. Aleshores encara estava a
Paris, i el meu germa va portar
aquesta obra a la censura prévia,
perquée jo pensava autoeditarla,
com ja havia fet amb els Poemes
home-terra (1971), la primera
obra que vaig publicar. Amb

aguests poemes ja havia tingut algun
problema, me n’havien censurat alguna
cosa (un vers que deia «A qui no crega
en Déu que li donen pel cul», una locu-
ci0 popular, que va apareixer amb
punts suspensius després de la paraula
«Déuv). El pobre Xavier també va haver
d’aguantar els insults del censor a pro-
posit d’Histories marginals: «Esto que
hace tu hermanito...», en fi. El dictamen
va ser «No es recomendable su publi-
cacion». Després, amb el Crim publicat,
per fi va poder aparéixer.

-Algun critic ha dit que després d’un lli-
bre com el Crim no podies publicar-ne
un com les Histories...

-La gent diu moltes collonades, i aix0 si
vols ho poses ben gran a I'entrevista,
perqué m’és igual. En aquest pais hi ha
una visio de la literatura catalana que
es vol sofisticada perd que en realitat
és noucentista: generalment aparta el

mon rural, que és una part del pais
com qualsevol altra, i el testimoniatge
literari que se’n puga fer. Segons
aquesta collonada tampoc hauria
hagut de publicar Ribera, pero en fi...
-El seguent llibre, Laodamia i altres con
tes (Tres i Quatre, 1986), va rebre més
elogis, fins i tot ha estat lectura obliga-
toria a la UV...

-N’estic també content, sobretot dels
contes «Laodamia» i «Sitting Bull». El
segon es basa en un fet real, quan vivia
a Paris, en una cambra ubicada a set
altures... Treballavem netejant cases per
guanyar-nos la vida, haviem d’anar a
dutxar-nos a un lloc situat a vuit esta-
cions de metro d’on viviem... Hi havia
un Sitting Bull enorme pintat a la paret,
aquell indi tenia una omnipreséncia tan
gran que molestava, fins que un dia
Neus, sense dir-me res, el va cobrir del
tot amb pintura. «Laodamia» també ha
tingut molt bona acollida, i s’ha
publicat en una antologia recent
[la de Francesc Calafat, El conte a
Valéncia (La Magrana, 1999)].

-A partir de Laodamia, ¢no et vas
plantejar dedicarte només als con-
tes, pel tipus d’obres que havies
publicat? Eren aquests dos reculls i
el Crim, que segons alguns és més
un recull que una novel-la...

-Jo no sé que és, ni tampoc em pre-
ocupa. Ja s’ho faran. El que sempre
he sabut és que vull dedicarme a la
narrativa, i punt. No faig cap distin-
cié qualitativa entre les narracions
de major extensié i les de menor.
-¢Aleshores no estas d’acord amb
Vicent Salvador, que deia al pro-
leg de Laodamia que el conte per
«la seua brevetat suposa un salt
qualitatiu respecte a la novel-la»?

v



-No. Potser et diré una obvietat, pero
crec que n’hi ha de tot: bones novel-les
i bons contes, i contes i novel-les terri-
blement dolents. No és superior, per
exemple, Flaubert a Borges... ni a I'in-
revés. A mi totes aquestes distincions i
discussions m’importen ben poc.

-He sentit a dir que Ofidi (Ed. 62,
1991) seria una obra millor si I’hague-
res escurcada, que sovint sembla un
conte allargassat...

-No és aixi, t’ho assegure. De fet, el que
lamente és no haver-ne fet una novel-la
més densa i extensa. Crec que és molt
sucés el punt de partenca, aquesta
mena de llegenda del folklore universal
sobre una dona que déna el pit a un
reptil i a un xiquet alhora. Era una his-
toria que em va contar la meua avia,
perd després vaig descobrir que n’hi ha
moltes versions. Se sol dir que aquest
fenomen crea un vincle entre el nen i la
serp, de manera que les serps no I'ata-
quen mai. Aquella idea m’enlluernava.
-¢Hi ha un cert to de realisme magic,
semblant al de Laodamia?

-Si, aix0 venia dels escriptors hispano-
americans del boom. Jo era un gran
admirador de Garcia Marquez, de
Lezama Lima, de Julio Cortazar, de
Borges, de Bioy Casares... La inven-
cion de Morel em va fascinar.

-¢Has escrit alguna altra obra d’aques-
ta mena que no hages publicat?
-Home, sembla que no. Tampoc és que
tinga cap preferéncia exclusiva per la
novel-la historica, simplement no em
negue cap possibilitat. La literatura és
per a mi un lloc on ser lliure, és un
espai de llibertat. Aixo vol dir que no
estic condicionat per cap génere ni per
cap moda.

-El mateix any del Prudenci Bertrana
amb Ofidi també vas guanyar el Ciutat
d’Alzira amb Ribera (Bromera, 1991).
Han dit que era el teu intent de fer una
novel-la com les de Ferran Torrent,
¢que n’opines?

-Et diré qué és aixd: una bajanada.
Molts dels elements de Ribera ja esta-
ven presents en Histdries marginals.
No tinc res contra Torrent. De fet, ha
aconseguit el que no hem aconseguit
molts: viure de la literatura.

-Perd0 moltes vegades sembla que
necessiten definir la narrativa valencia-
na entorn de Torrent, com si no n’hi
haguera cap altra possible.

-Si, hi estic d’acord. Es el que passa
amb la ressenya sobre El Mut de la
Campana de La Vanguardia [suple-
ment Culturas, 77, 10-XI-2003].

-Em sembla que hi ha una frase de

8 Ribera que defineix tota la novel-la:

«aquelles declaracions semblaven per-
tanyer, més prompte, a un treball d’his-
toria oral que a la investigacié d’un
homicidi».

-En efecte, la trama policiaca és tan
sols un pretext per testimoniar diverses
formes de la parla de la meua comar-
ca. Tota I’'obra era un homenatge per-
sonal al llenguatge col-loquial de la
Ribera.

-¢Com és que després de guanyar dos
premis tan importants el mateix any tar
des tant a publicar una altra novel-la,
El Mut de la Campana?

-Tinc un horari laboral i, a més, un nivell
d’autoexigéncia poc habitual entre els
escriptors en la nostra llengua. N’hi ha
que es dediquen a traure un llibre per
any, cosa que considere absolutament
demencial. També has de tenir en
compte que durant tot aquest temps
m’he dedicat a fer traduccions. Josep
Gregori ha estat molt amable, totes les
obres que he traduit per a Bromera han
estat proposades per mi. D’altra banda,
és obvi que una novel:la propia només
ha d’eixir publicada quan n’estas del
tot satisfet; si no és aixi, ¢per qué I'’hau-
ries de publicar? No has d’estar condi-
cionat per cap imperatiu a I’hora d’es-
criure la teua obra. Ara bé: també
entenc que no puga ser sempre aixi. Jo
voldria escriure una novel-la i oblidar-
me’n, pero sé que has de fer presenta-
cions, entrevistes... No wvull pontificar
sobre aix0, no crec que siga possible.
Perd és evident que alguns llibres sén
un atemptat contra la massa forestal.
-¢Quins sén els que no definiries aixi?
¢En podries recomanar alguns de la lite-
ratura catalana dels dltims deu anys, o
dels dotze que hi ha entre la publicacié
de Ribera i la d’El Mut de la Campana?
-Els que recomanaria no tenen res a
veure amb els Ultims anys: sén El qua-
dern gris de Pla, les memories de
Sagarra, I’alfaBet de Palacios...

-El treball de documentacié de I'obra és
innegable. Per exemple, quan parles
de I'actriu i amant de Bernat Crestalbo,
Constanca, refereixes les companyies
on treballava, les funcions que repre-
sentava, etc. ¢S’inspira en un personat-
ge real?

-No, no és aixi. El context en qué es
desenvolupa I’acci6 si que va existir, en
aixo si que séc¢ tan minucids i escrupo-
I6s com calga. Crec que en la novel-la
historica cal que hi haja unes dades
concretes i, després, un marge de lli-
bertat per moure-hi els personatges.
Vaig llegir una tesi doctoral sobre les
obres representades durant aquells
anys i hi apareix Don Gil de las calzas

verdes, que es representa a Valéncia...
Potser no exactament el mateix dia,
perd aixd m’és igual: la companyia
existia i no me I'estic inventant. El prior
dels dominics o [I'arquebisbe Aliaga
també van existir, igual com el movi-
ment per a la beatificacié del venerable
Simoé... M’he llegit dos dietaristes cata-
lans del segle XVII, Jeroni Pujades i
Jeroni del Real, a més de tots els dieta-
ris de Perpinya, algunes relacions de
Mallorca, el dietari de mossen Porcar,
el d’Aierdi, els dels germans Vich —en
castella—, etc. Pel que fa a la pesta,
una relaci6é de Pere Jacint Morla, una
altra inedita escrita per un jesuita que hi
ha a la Seu del Patriarca, Un any de
pesta de Daniel Defoe, Els promesos de
Manzoni...

-¢L’estil també s’inspira en els models
que has esmentat? S’ha dit que és
molt lliure, perd ¢no seria pitjor haver
reproduit fil per randa el llenguatge
de I'época?

-Hi ha un text d’un autor castella, crec
que s’intitulava El sefior de Benbibre,
que va recrear I’Edat Mitjana utilitzant
el mateix llenguatge medieval, i aixo és
exactament el que no volia fer jo. Al
llarg de la historia universal hi ha uns
problemes, i el llenguatge és important
pero els problemes de que parles tam-
bé. El que vull és donar una certa ver-
semblancga historica sense sacrificar la
intel-ligibilitat o la llengua moderna.
Aix0 vol dir que de tant en tant hi apa-
reixera algun arcaisme per donar cre-
dibilitat a alld que conte, perd no d’u-
na manera forcada. La prioritat és una
obra llegidora i atractiva: jo escric
novel-la, no historia.

-Pero les explicacions historiques que hi
ha no s6n escasses...

-La historia és com un mosaic, i el que
vull és afegir-hi la meua tessella. Es
tracta d’'un mosaic oblidat, amagat o
dispers... i hi ha la meua voluntat de
posar-hi tant com puga per recuperar-
lo. D’altra banda, també tinc ben pre-
sent I'objectiu de mitificar espais i fets,
aixo és un factor subjacent a la novel-la
i a tota la meua obra.

-¢Tens algun projecte que pugues contar?
-M’agradaria fer wuna biografia
novel-lada de Ribera, el pintor, i una
trilogia sobre un periode que ens han
amagat molt: la Republica, la Guerra
Civil i la postguerra. Potser publicaré la
versié catalana de la novel-la breu,
Post Mortem; podria formar part, amb
alguns contes, d’un nou recull.

Felip Tobar
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Les novel-les de Lozano i Cucarella en un any excel-lent
per a la narrativa d’autors valencians

Que alguns novel-listes, i lectors, tenen
una certa debilitat pels escenaris remots
és una constatacié que no admet con-
troversies. No s'acaba d'entendre,
doncs, per qué alguns —habitualment,
escriptors i lectors que en son partida-
ris—, s'espanten quan algd posa la
constatacié per escrit i en fa motiu de
comentaris sobre la nostra societat lite-
raria. Totes les literatures conegudes
tenen novel-les d'aquesta naturalesa i,
a més, se n'orgulleixen. La literatura
catalana també. | és for¢a sabut que els
narradors valencians hi han contribuit
de manera notable. Constatar i comen-
tar gustos, tendéncies o fets semblants
és una bona manera de veure'ns reflec-
tits i, en conseqiiéncia, un element més
gue ens ajudara a coneixer com som.
Fer del passat materia de ficcid és,
d'altra banda, ben saludable. Es, per
exemple, una bona manera de recons-
truirlo i de recordar-lo, fins i tot més
popular —i tan profitGs— que molts
dels estudis analitics que el tenen com
a objecte. Si bé es mira, el profit que
comporta la literaturitzacié del passat
hauria de portar-nos una mica més
enlla de la constatacié a qué em refe-
resc. Pero no vull anar-me’n per aquests
camins —d’atractius innegables i d’in-
terés actual— de col-lisions, no neces-
sariament violentes, entre historia i lite-
ratura, siné detenirme en el fet que
alguns es molesten només perqué es
posen damunt la taula assumptes rela-
cionats amb les formes diverses de la
novel-la historica. Potser perqué es
temen que fer-los matéria de comentari
implicara tot seguit el desenvolupament
del clixé, és a dir, que automaticament
s'invocara I'argument —no universal-
ment valid— que fer del passat matéeria
de ficcio és mostrar alguna mena d'im-
possibilitat d'enfrontarse al present.
Confesse que, per bé que aixi fora, no
acabe d'entendre la contrarietat. Si
Josep Lozano, per citar-ne un cas para-
digmatic, ha mostrat trobarse a gust
amb el passat, més o menys llunya,
com a escenari de les seues ficcions, és
indiscutible que amb aixd ha deixat de
banda el present més rigoroés. Es tracta
d'una tautologia flagrant, que no perd
ni un gram de forca pel fet que algu,

prosseguint amb el desenvolupament
del clixé, contraargumente que recorrer
al passat és també una manera
d'il-luminar el present a través de for-
mes de la imaginacié analogica tan
conegudes com, a vegades —tot s'ha
de dir—, d’una banalitat que els lectors
no mereixem.

També el present il-lumina el passat —
podriem afirmar apartant-nos un pam
només del clixé referit. Més encara:
necessariament I'hem de contemplar
cada vegada que, en el mén novel-listic
o en el de I'analisi, fem bots endarrere.
| és indiscutible que aix0 és més veritat
quan parlem de la ficcid, on resulta d'u-
na improcedéncia insultant exigir abs-
traccions o altres operacions intel-lec
tuals que una analisi més objectiva del
passat reclamaria com a epistemologi-
cament necessaries, per no dir obvies.
Afortunadament els novel-listes trien la
matéeria de les seues obres i fan bé, a
més, de no amagar-ho, amb benvingu-
des limitacions d'assumptes, punts de
vista i altres recursos. A mi, les omnis-
ciéncies, fingides o cregudes, sempre
em produeixen tedi, i no m’és dificil ima-
ginar la saviesa de Déu com l'avorri-
ment més espantés que es puga conce-
bre. | llegir la saviesa definitiva amb
qué alguns novel-len o analitzen el mén
encara és més insuls que posseir-la. En
materia novel-listica, al capdavall, pas-
sat o present no sén garantia de res; son

un element més dels que I’escriptor ha
de triar per construir I'obra.

Perd la constatacié de la tendéncia a
recorrer al passat és encara més sug-
geridora si el recurs té a veure gairebé
sempre amb la historia propia, de
manera que no esta fora de lloc veure-
hi un simptoma semblant d’una altra
tendéncia, la que durant tants anys
denunciava un cert assaig endogamic
entossudit a descobrir les nostres
esséncies —o accidents, que aixo no
és ara el cas. Si el simptoma remet, o
no, a malalties és matéria d’opinio, i ja
sabem que se n’ha dit per omplir un
bon grapat de prestatges.

Més enlla de les tendencies, i del que
poden significar com a simptomes de
certes malalties o estats saludables, el
que finalment compta és que el contin-
gut historic o rigorosament actual d’una
obra literaria no afegeix ni trau res a
I’objectiu final que és construir literatura
de pes. L'autor sabra fins a quin punt la
tria d’un o altre context limita, o eixam-
pla, els seus objectius literaris i fins a
quin punt permet, per als qui d’aixo en
fan questio, I'esperanca de més o
menys lectors. Pel que a mi fa, no tinc
cap dubte que El Mut de la Campana
pertany a la bona literatura. Insistiré: a
la meua si més no. Només I’esforg, reei-
xit gairebé sempre amb brillantor, per
situar-nos versemblantment al XVIlI valen-
cia, en els fets i en les paraules, ja
mereix que la novel-la es tinga en
compte. Perd aixd no és cap novetat i,
en conseqiiéncia, no m’ha sorprés en
absolut. Lozano sempre ha mostrat dots
de gran coneixedor de I'idioma i sem-
pre també no ha defugit I’empresa, que
alguns infravaloren o obliden amb fre-
qgliéncia, de lectura aprofundida dels
textos d’un determinat periode historic
que li permeten reeixir en el repte de la
versemblanca. El Mut de la Campana
és plena d’exemples que el lector tro-
bara facilment per comprovar fins a
quin punt em quede curt lloant aquestes
virtuts de I’escriptor.

La llarga confessi6 de Bernat
Crestalbo, esdevingut frare predicador
per obra i gracia de I'educacié mater-
na, no s’esta de declarar explicitament,
i des de les primeres linies, el pecat
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que la motiva —«malgrat la meua ton-
sura, i I’habit que he vestit, he sigut vai-
xell d’infamia, exemple de mesquinesa
i de forta inclinaci6 de I'anim en la
luxdria». A pesar, doncs, que ens espe
ra la sorpresa final de la singular peni-
téncia que el mateix Bernat acabara
imposant-se, la novel-la de Lozano no
és de les que reserven sobresalts espec-
taculars als lectors. En optar per posar
gairebé tot damunt les primeres pagi-
nes, el lector sap que és precisament
en el procés, no en el desenllag, on se
li reclama I'atencidé. Un procés literatu-
ritzat linealment i dirigit sempre per la
veu i el punt de vista del frare lasciu
que es confessa i, en fer-ho, déna péls
i senyals de la seua formaci6 i desgra-
cia. Aixi, sense distraccions com les
que impliquen estructures complexes
—no hi ha manera d’oblidar en aquest
sentit la que presentava Crim de
Germania— o informacions novedoses
que la narracié aporta a mesura que
llegim, el lector d’El Mut de la
Campana no té més alternativa que
fixar la seua atencio en els elements
substancials del contingut narratiu. | és
aci on algl podria objectar que ni la
religiositat que es descriu ni la lascivia
que es confessa ni la supersticié que
adoba una o altra té el pes que merei-
xia I'instrument linguistic que s’hi posa
en joc, i que adés lloavem. Fins i tot
—una altra manera de recordar virtuts
de Crim de Germania— algu podria
adduir que els problemes que ara se’ns
presenten sén ja matéria de segon
ordre, acostumats com estem a conéi-
xer totes les formes possibles de reli-
giositats hipocrites, de lascivies més o
menys esbojarrades i d’interpretacions
de les desgracies com a manifestacions
de la colera divina. Perd no és just que
el lector presente com a objeccid les
formes possibles que una obra podria
haver tingut. El Mut de la Campana és
el que el seu autor ha decidit: una nota-
ble reconstruccié d’un periode historic,
la primera part del segle XVII valencia,
des de I'optica d’'un frare d’origen
humil, perd deler6s del poder i de la
carn, que acaba patint les consequén-
cies d’una religiositat malaltissa, és a
dir, la submissié i I'acceptacié de la
colera del seu Déu.

També Toni Cucarella, guanyador
del darrer premi Andromina amb
Quina lenta agonia, de dels ametlers
perduts (Tres i quatre, 2003) ha optat
per traslladar-nos al passat. Perd aci no
hi ha la voluntat estrictament historicis-
ta perque es tracta d’un passant recent

i per la contemporaneitat d’una veu
narrativa queha decidit reviure el seu
propi passat per «colgar-lo sota la pols
definitiva». Sempre hi ha motius per-
gué un escriptor decidesca —amb for-
mes més o0 menys declaradament auto-
biografiques, o sota el vel protector de
la ficci6— fer de la seua propia histo-
ria el motiu central de la seua creacid.
Els lectors avesats a veure en els racons
dels llibres —inclosos els que només en
aparenca no formen part del text
mateix— veuran fins a quin punt aques-
ta novel-la de Cucarella és un exercici
de recuperacio de la memoria propia
en clau de ficcio.

No és sobrer, des d’aquest punt de
vista, la devocié que l'autor, en la
darrera pagina impresa del llibre, reco-
neix envers Jesls Moncada i altres
escriptors. El creador del mite de
Mequinensa —aquell Macondo de la
literatura catalana, en expressio que fa
temps empra Francesc Parcerisas per
sintetitzar-lo— i el model literari que ha
estat capag de construir servira sens
dubte el lector amant de veure en la lite-
ratura alguna cosa més que un mer
negoci. També Cucarella fa aci un
exercici deliciés de recuperacié d’un
mon, no amagat definitivament sota les
aiglies d’un panta, siné colgat per la
cobdicia constructora que, protegida
per les il-legalitats de la dictadura, per-
dura encara sota aixoplucs ja legals,
pero tant o més cobdiciosos. Les Eretes,
el barri del raval de Xativa que
Cucarella fa escenari de la ficcid, i la
Mequinensa de Moncada, prefigurada
ja a les Histories de la ma esquerra i a
poc a poc definitivament dibuixada en
obres posteriors, tenen un cert aire de

QUINA LENTA AGONIA,
LA DELS AMETLERS
PERDUTS o

Toni Cucarella

PRy O TLER  Ad

familia. Republicanisme, submissié als
poderosos, pobresa, assumpcié de la
propia desgracia, supersticié, conviccié
profunda del poder inevitable del fat
—«vivim on mos toca de viure. Este
carrer va i resulta que és un cementeri,
i mosatros els Gltims morts que falten per
sepultar»—, etc., tot s6n elements que
poden servir el lector interessat per fer
un exercici comparatiu d’un interés
innegable. |, és clar, tot adobat, en un
cas i en I'altre, amb I'esfor¢ de posar
sobre el paper la riquesa d’una llengua
que encara acreix la sensacié d’empo-
briment brutal que ha sofert. Per tot ple-
gat, el simbol dels ametlers, que lenta-
ment agonitzen, aprofitat saviament des
del titol, i la tristesa d’un final de rendn-
cia i de sotmetiment a un desti advers.

I, posats en I'esbds comparatista, no
caldria oblidar —al nom de Moncada,
hauriem d’afegir aci el de Dos Passos,
una altra de les devocions declara-
des— la construccié fragmentarista de
la novel-la, que no solament serveix per
diversificar punts de vista i arrodonir la
complexitat del mon que es vol retratar,
sind que també contribueix a proposar-
li al lector un exercici de lectura
intel-ligent i seductora. La veu d’un
mateix narrador, explicit o suposat,
ordena el text en un conjunt que permet
alhora introduir fragments de tres
seéries, que els titols corresponents ajun-
den a identificar. Una de central, «Els
morts i els vius», que obri i tanca la
novel-la per posar de manifest la veu
gue la dirigeix des de la narracié dels
seus records. Una altra, «Quina lenta
agonia...», que serveix per intercalar
en el procés viscut pel narrador, les his-
tories orals —¢tindra sentit que incite a
recprdar els cafés mequinensians com a
escenaris d’una oralitat perduda?—
imprescindibles per al retrat fidel del
mon de Les Eretes, i que no debades
remet al titol general i al seu significat
més explicit. Finalment, «’ahuixador de
mosques», série brevissima, perd fona-
mental per al fil narratiu, i d’un atractiu
més que notable.

Les novel-les de Lozano i Cucarella
arrodoneixen un any de collita notable.
Recordem les de Torrent, Mira, Alapont,
Greus, etc. Fa anys que, en terres valen-
cianes, la novel-la ja no és cosa de dos
0 tres noms, alguns dels quals emmudits
poc després dels temps de la recupera-
cié democratica. Esperem que els lec-
tors responguen a propostes tan diver-
ses com atractives.

Vicent Alonso



Amb tot el que s’ha escrit fins ara
sobre La pell freda, d’enca que va ser
presentada fa més d’un any, des que
els seus drets de traduccié han estat
venuts a diverses llengiies del mon,
seria de mal gust que un lector tarda de
la novel-la li fes escarafalls a I'Gltim
fenomen editorial de la literatura cata-
lana recent. L’éxit es deu tant a la mag
nifica factura que presenta i als temes
que desenvolupa (la supervivencia de
dos homes en una illa que era deserta)
com a l'a-normalitat amb que encara
es viu en aquest pais la creacié d’una
literatura catalana de qualitat que
pugui ser llegida per tothom. No m’es-
tendré aqui en el fet socioliterari de
sempre, sind que apuntaré els que em
sembla que son els grans pilars d’a-
questa fabrica entesa com a literatura
per llegir, pensar i gaudir (abans que
deixi de ser-ho per fer-ne la pel-licula).

Voluntat d’estil és el que caracteritza
el treball de I'antropoleg Sanchez Pifiol:
el lent, disciplinat, pacient treball de cre-
ar una maquina literaria que vol soste-
nirse mitjangant la saturacioé de tots els
seus recursos, mes que no pas en base
per a la transmissié d’uns suposats con-
tinguts personals originals, com passa
amb molta de la nostra narrativa recent.
Perd aquest treball, que és allo que fa
possible el plaer de la lectura, no seria
prou sense el taranna i el talent moral
que, de fet, sostenen la veu de Sanchez
Pifiol. La lectura i I'escriptura de La pell
freda s’inauguren amb la calculada cre-
acio6 d’'una veu literaria masculina de la
sensibilitat i I'escepticisme, nascuda a
mig cami entre la saviesa de I'antropo-
leg i els vells escriptors mariners: tangi-
blement Conrad, aparentment Melville o
Stevenson, per0 també potser Pla, o
almenys, aquell caracter catala univer-
sal que no iguala profunditat amb meta-
fisicisme, sind que frivolitza el mén en la
mesura que aquest és profund.

La lectura i I’escriptura continuen per
la construcci6 de mons que renoven
I’estranyesa de la nostra mirada de lec
tors davant la realitat. La novel-la viu,
veu de la introduccié del tema gotic o
sobrenatural o de ciéencia-ficcié d’unes
bestioles marines que usurpen lilla, per
amenacar la supervivencia dels homes
que creien estar sols. La pell freda es el
tacte tibant de dofi que tenen aquells

Aquesta illa
on viu I’lhome

monstres, perd no és el centre semantic
en realitat de la ficcio: els monstres
toquen aqui la vida humana per parlar-
nos de com som els humans, en la tra-
dici6 fantastica hereva de Shelley,
Lovecraft, Golding. La pell freda és
aguesta membrana, filtre o mediacio
que hem interposat amb les coses:
aquesta pell de monstres que ens creix
i (com la sang) es fa freda per no fer-
nos massa sensibles a la realitat. Es la
pell que ens torna sords, avids, cruels,
indemnes, com un Batis Caffé o com el
narrador de la novel-la (técnic, «nacio-
nalista», desencantat), cadascli a la
seva manera, al seu estil moral, resis-
tent als estrips del mén.

El lector se sorprendra que parli en ter-
mes tan —diriem— conservadors o ave-
sats a la gran novel-la moral i psicologi-
ca. Perd és que el llibre de Pifiol reclama
ser inserit en aquesta tradicié des del
moment que adopta uns patrons que fan
obertament I'ullet als grans models litera-
ris que tenim a l'abast en traduccid.
Mostres del treball d’estil que el fan tan
convencional com captivador son la sen-
zillesa d’Us en els adjectius expressius
(majoritariament epitets), les compara-
cions i metafores (majoritariament simils)
o les repeticions i modulacions onomato-
peiques (a fi de redundar simbolicament
en els significats). Estableixen amb éxit
I'accid, el ritme de les insercions, desvia-
cions i possibilitats digressives: refranys,
dialegs que son linies de pel-licula i un
esbojarrat, exasperant sentit comu
davant I'adversitat. Estructuren el ritme
narratiu, equilibrant i compensant les
diverses modalitats i textures narratives
(assaig, dietari, memaries, novel-listica),
un desplegament d’escenes d’aventures i
escenes descriptives ben efectiu. Aquesta
novel-la, literalment, és de por.

Un té la temptacié d’interpretar la
novel-la, de sobre-interpretarla, a partir
del tema sobrenatural. | de voler llegir,
en els monstres d’«aquesta illa on viu
I’lhome», una mena d’al-legoria d’algu-

Albert Sanchez Pifiol
La pell freda
La Campana, Barcelona, 2002
312 pags.

na mena de condici6 (nacional?). En
aqguest punt el retorn a la literalitat de la
historia ens recorda la saviesa de I'au-
tor. Sanchez Pifiol té una teoria del mén
i una teoria del llenguatge: que el mén
pot tenir la qualitat simbolica del Golden
Bough de Frazer, perd que una mons-
truosa pell freda ens ha fet insensibles a
la seva literalitat imaginativa. Ens per-
dem en rindtil judici moral sobre les
coses (creacié d’enemics i monstres) en
lloc de meravellar-nos davant el seu
reconeixement, I'existéncia de I'altre, la
seva aparicié. Un ideal potser de
Sanchez Pifiol és la consecucié d’un
estat d’anormalitat/amoralitat com el
gue la narracié planteja, per tal d’acon-
seguir que reconvertim la nostra mons-
truositat en nova humanitat. Podem des-
aprendre les coses del mén, les raons
del Vell Mén, per refer els nostres codis
i criteris de conducta? Caldra evitar el
judici moral, quan el que esta en joc és
la supervivéncia de la raga humana
sencera. Es boig o criminal I’'home que
deixa morir son germa, o es reparteix el
mén amb els altres, entretingut a exter-
minar per complet I'enemic?

Loriginalitat de Sanchez Pifiol radica
en tot allo que ha aportat amb aquest lli-
bre a una tradici6 literaria de patrons
conegudissims. A diferéncia de Conrad,
Sanchez Pifiol ens mostra I’horror: li posa
cara i ulls, el ridiculitza. Mostra que I'al-
tra cara de I'Horror és el Riure, la contra-
partida de la Por i I’Unica forga en el mén
equiparable a la nostra capacitat de des-
truccié (en humor i ironies aquesta
novel-la és generosa). Allunyantse de
Lovecraft, I'horror és un estrep ridicul: és
només un miratge que es combat, pero
no es veng, amb el deslliurament moral o
la llibertat d’accid individual. Com ocorre
amb Stevenson, no dic res més, en aques-
ta illa que és I'home potser hi trobareu un
tresor. Busqueu-lo en el llibre. La proesa
de l'autor consisteix en el saber social i
psicologic, en la qualitat moral que no
només hi ha rere tota I'accié narrativa,
sind que estilisticament la hi conforma. Es
aixo el que és traduible a altres llengiies,
a altres literatures. | allo que explicaria el
caracter «universal» (enteneu bé, trans-
cultural, transgeracional, transsexual,
transhuma) d’aquest text.

Anna Romero
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Redempcié

Susanna Rafart
La inundacio
Proa, Barcelona, 2003
146 pags.

La literatura de Susanna Rafart és com-
plexa i impudicament enriquidora, per-
que busca reflectir, i reflecteix, el desor-
dre de I’época que ens ha tocat de viu-
re, despistats com estem en superficiali-
tats diverses i solucions més o menys
sospitoses pero rendibles per sobreviu-
re. Potser és per aix0, per revelarnos
aquest obscur rerefons, que la seva pro-
sa no amaga els referents culturals arre-
lats en la poesia contemporania: els
recursos de Susanna Rafart, com a
bona poeta que és, es veuen reflectits
en aquest llibre de contes presentats
d’'una tirada, com un bloc de gel
geganti que se’ns cau al damunt i per
on passem amb la mirada lleugera i
estriada per tant de fred bullent. Els seus
personatges, doncs, es presenten apa-
rentment esquematics, seguint unes pau-
tes universals que responen a la caden-
cia d’una sentimentalitat social, pero es
mouen en una arquitectura fosca i
sublim, la seva veu ens arriba des de no
se sap quin raco polsos per desvetllar-
nos i enriquir-nos. Es una literatura posi-
tiva, que construeix desconstruint, i que
pretén esbossar aquell buit saturat d’i-
matges i paraules torrencials tan tipic
del nostre temps. Un buit a posteriori,
per entendre’ns, com si donés la rad al
Jinger que rebatia I’apriorisme del
famas buit postindustrial autarquic i pla,
un buit saturat de temps que combat la
plana condensaci6 del no-res.

La buidor i el temps, la seva fixacio o
la seva revisi6, sén elements claus d’a-
quest llibre dens i inesgotable. El mateix
titol ens aporta llum per aquest raona-
ment: La inundacio, I'aigua del temps
vessant-se i ofegant, escanyant algu
amb les seves mans liquides prop de la
gola, de les paraules. Pautes que també
descobrim en la cita d’Eliot que encap-
cala «Revelatge», un dels millors contes
del recull: «Ash on an old man’s sleeve
/ Is all the ash the burnt roses leave»,
inici de la segona estanga de Little
Gidding i uns versos que il-luminen el

mon eliotia (la rosa, les cendres, la per-
durabilitat) i el moén rafartia. Com als
Four Quartets, les veus de La inundacio
es mouen entre la vaga nostalgia d’un
passat i un present fraudulentament
definits i personals i I'esperanca futil
d’un futur immediat gairebé inexistent,
epileg d’'un temps pesant i definitiu.
D’aqui també la complexitat del llibre, i
la seva intel-ligéncia subtil, que sembla
evocar per moments aquell decasil-lab
memorable de Joan Margarit: «Som for-
mes d’un desordre més profund». La
superficie de cada relat és agradable al
tacte, pero aviat un sent a la punta dels
dits que els sentits han estat enganyats
per arrugues invisibles, estelles encasta-
des que mai més podrem extirpar. Des
de la subtilesa, des de I'elegancia, La
inundacio és ruda i desmanegada, goti-
ca, laberintica. | per aix0 he dit que era
complexa i rica.

En una prosa ddctil, inesperada, els
mots s’encadenen en aquests contes
breus i sense punts i a part a través de
I’estratégia figurativa, en qué assistim
al domini de la descripcié diamantina,
passant per la prosa poetica, fins al
canvi i I'intercanvi de veus narratives
en un sol paragraf. La lectura s’exer-
ceix amb torrencialitat i a vegades cal
agafar aire per no perdre de vista fra-
ses memorables, d’aquelles que han
d’acompanyarte i que l'autora deixa
camuflades enmig del text com un flaix
subliminar. Altres vegades, com ara en
«Un punt de dolg», la sintaxi és exces-
siva i gloriosa, d’'una ambicid plausible
(un conte de dues pagines fet amb una
sola frase, sense punts), d’altres I’enca-
denament de futileses expressades en
boca dels personatges és desesperant i
ens revolta, ens dibuixa la bondat d’u-
na veu des dels seus ecos inacabables,
d’altres I'is de I'analogia és senzilla-
ment excepcional («La catifa» en seria
el més excels exemple, o «La merave-
llosa vida dels fossils», que es clou amb
«dues gotes d’ambre manllevant un
somni»), i d’altres la manipulacié de
Ilimaginari col-lectiu es perfila, al
detall, en la fugag caracteritzacioé d’un
personatge («El doble somni» o
«Distic»). Uns textos que no amaguen
tampoc la critica moral i politica a la
burocracia i els eixos administratius del
marxandatge sentimental i cultural d’a-
quest pais.

Es aixi com, a La inundacio, el verb
de Susanna Rafart s’expansiona i evo-
ca un concepte que ha de redimir-nos.

Txema Martinez

Desamortitzacions

El 15 de maig del 1964 Joan Fuster
escrivia a Joan Coromines: «Sempre
he pensat que cal desamortitzar la
part de producci6 literaria dels nostres
escriptors que ha quedat oblidada en
les pagines de diaris i revistes, avui
introbables per al lector mitja.
Aquesta paperassa, sovint circumstan-
cial, ens reserva troballes precioses».
Efectivament, alguns dels millors lli-
bres que hem pogut llegir en aquests
tltims anys sén resultat d’aquesta
mena de desamortitzacions. Si el que
volem és fer-nos contemporania la tra-
dicié, n’hi ha prou amb treure de les
hemeroteques els milers de pagines
dels mestres que han fet bategar a la
premsa el present fugisser. En una lite-
ratura com la nostra, tocada d’irreali-
tat, en un mig pais trossejat, amb més
simbols que referents, és vital fer
actuals aquests circuits d’escriptura
liguida i immediata. Evidentment tam-
bé és vital polir els caires i els reflexos
d’aquells pocs textos minerals que
reclamen relectures i hores de llapis i
sofa.

Probablement no trobarem en els dia-
ris els tons més transcendents de la cre-
acio literaria, pero ens hi estalviarem el
falset solemne de tanta escriptura amb
vocacio de perdurar. Enmig del sorral
de I'anécdota de vegades cristal-litza la
reflexié o la magia verbal que conver-
teix I'article en assaig, dietari, conte o
poema desclassificat. Aixd no passa
gaire sovint: abunden els columnistes
que no escriuen per necessitat expressi-
va ni per fer felicos els lectors, sin6 per
buscar una notorietat que els ve ampla.

La temptacio és mitificar un passat,
definitivament abolit, d’ateneus, pen-
yes, miradors i tertilies. | deixar passar
de llarg, per a futurs exhumadors d’he-
meroteques, els bons articles coetanis
que de tant en tant ens taquen els dits
de tinta fresca. Com ara els que podem
llegir en el magnific recull que acaba
de publicar Josep M. Fonalleras,
Itinerari recomanat (Ara Llibres), o els
impagables Tres Nadals (Quaderns
Crema) de Quim Monzé, que van néi-
xer mig disfressats també als diaris.

Manel Ollé



En un dels contes d’El millor dels
mons, un nen a qui un company de
classe ha dit «fill de puta» es pren I'ex-
pressié en sentit literal i no com a
insult. Es un plantejament més o menys
inversemblant, un altre escriptor
només hi recorreria per muntar una
escena ridicula. Perd Monz6é manté
coherentment el plantejament inicial i
el porta al paroxisme, de manera que
el fet que el nen entengui un insult
corrent en sentit literal acaba provo-
cant un drama familiar. Aquesta exas-
peracio d’una situacio senzilla, poc o
molt desviada de la realitat quotidia-
na, i que en principi sembla innocua,
acaba resultant explosiva. Aquesta
exasperacio de la quotidianitat es pro-
dueix sovint en Monzd. Ldltim conte
de Tres Nadals, «La comissié», ens
relata les deliberacions d’una comissio
de festes encarregada d’organitzar la
cavalcada de Reis. Hi ha unes exas-
peracions que preparen la gran traca
final: la del recorregut variable de la
cavalcada, que vol acontentar els
comerciants i els veins dels carrers per
on la cavalcada no ha passat mai, fins
al punt que s’arriba a fer desfilar els
reis per carrers sense sortida, o la de
I’adjudicacio dels papers de Melcior,
Gaspar i Baltasar, tan desitjats que la
gent, «en époques passades», arriba-
va a oferir suborns per poder fer de
rei, «fins al punt que, com que eren
tan descarats, durant anys es va optar
per acceptarlos com a normals i
logics»... i els suborns es converteixen
en una subhasta. Aqui Monz6 encara
estira la corda una mica més: «Va ser
aixi com molts ciutadans estalviaven
durant anys o décades (la vida sence-
ra, fins i tot) per dedicar aquests estal-
vis a aconseguir el privilegi que per
unes setmanes els convertia en I'enve-
ja dels veins». I, llavors, frena. Perque,
«amb I'arribada de formes més demo-
cratiques», s’ha d’optar per altres pro-
cediments. Els procediments nous arri-
baran al deliri quan, en el curs de la
reunié de la comissiod, es manifesti la
necessitat de ser multicultural, cosmo-
polita, trencador d’estereotips, etc. Un
membre de la comissié proposa que
faci de rei Baltasar un negre autentic;
un altre pregunta que per qué ha de
ser negre precisament Baltasar; i per
que cap dels tres no és dona? El cres-
cendo de disbarats —que recullen cli-
xés mil vegades invocats en reunions
similars— es remata, i és el punt en
queé acaba el conte, en una escena
hilarant.

Per regalar,
per llegir

Quim Monzé6
Tres Nadals
Il-lustracions de Ramon Enrich
Quaderns Crema, Barcelona, 2003
57 pags.

No és casual que Monzé hagi triat
un conte amb un final comic per aca-
bar aquest llibre breu de Nadal. Fet i
fet, el volum s’edita un mes abans de
Nadal, es distribueix enfundat en plas-
tic; és obvi que molta gent el compra-
ra per regalarlo. Encara que tots els
contes siguin contes de Nadal atipics,
desmitificadors, frontalment contraris
al kitsch nadalenc habitual, i que les
il-lustracions (collages de Ramon
Enrich) no tinguin gens I'aire de les feli-
citacions de Nadal usuals, era natural
posar al final un conte que acabés bé,
encara que després d’un recorregut no
precisament amable.

Els altres dos contes, «Nadal blanc»
i «La venedora de mistos» (aquest apa-
reixia ja a El millor dels mons), sén ver-
sions, el primer, de la historia del nai-
xement de JesUs tal com se sol explicar
als nens i es representa als pessebres,
i el segon del famds conte d’Andersen.
«Nadal blanc» podria semblar que no
és altra cosa que un repas foteta del

pessebre: Monzd, per exemple, recal-
ca que Maria viu en una cosa amb ele-
ments arquitectdnics romanics, que
quan Josep i Maria se’n van cap a
Betlem tot esta nevat, per més que «a
Palestina la neu era un fenomen mete-
orologic gairebé ignorat» i que es trac-
ta d’una «neu en pols, tan en pols que
semblava farina». Perd Monz6, a dife-
rencia del que diuen els que creuen
que se’l pot despatxar com a mer bro-
mista, es planteja la seva narracio
amb tota la serietat. No es limita a
retransmetre amb conya la historia que
qualsevol pessebre narra en imatges.
Hi introdueix la desviacié de la quoti-
dianitat —de la quotidianitat pesse-
bristica, en aquest cas— que déeiem.
Maria, en comptes d’un sol nen, té
bessonada. Aquesta idea, religiosa-
ment heretica, té, en aquest conte, com
passava en «La comissié», una resolu-
ci6 comica. Remarquem que no és un
acudit per acabar, sind la resoluci6 del
conte, en la qual queden lligats tots els
fils i, sobretot, s’entén quin és el punt
de vista que s’ha adoptat durant tota
la historia. Aquesta resolucié genuina-
ment narrativa dels contes de Monzd,
d’altra banda, exclou que se’n pugui
extreure cap discurs o cap llico, més
enlla del seu bon funcionament com a
histories, i és pel seu bon exit com a
histories que seran il-luminadors per a
la quotidianitat del lector.

El conte del mig, «La venedora de
mistos», és el més perfecte i el més dra-
matic de tots. La historia de la nena del
conte, obligada cada any a passar
fred, a tenir uns records que no ha vis-
cut, a provar d’escalfar-se amb els mis-
tos fins que no n’hi queda cap, i a
morir congelada, s’explica des del punt
de vista de la mateixa venedora de
mistos, el personatge empresonat dins
d’un conte dissenyat per manipular els
sentiments de les criatures i induir-los al
conformisme. La nena dels mistos, «far-
ta d’aquest permanent conte de Nadal
en qué sempre reviu per no avancar
mai», intenta rebel-larse contra el
melodrama que protagonitza i del qual
no pot sortir. En comptes d’una diatriba
contra els clixés nadalencs o d’una dis-
sertacid intel-lectual sobre els contes
infantils, Monzé es limita a la feina,
aparentment modesta, de muntar un
conte metaliterari a partir d’una histo-
ria conegudissima, i és recorrent a mit-
jans legitims que aconsegueix suscitar
I’emoci6 del lector.

Carles Mir6
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TOtES

les vides del 63

Viceng Pageés Jorda
La felicitat no és completa
Ed. 62, Barcelona, 2003
220 pags.

Aquesta segona novel-la normal de
Viceng Pages, Premi Sant Joan 2003,
no és tan normal com sembla en un
principi, pero si que és més normal que
I’anterior (en paraules de I'autor: vegeu
I’entrevista a I’Avui del 20 de novem-
bre del 2003). Se suposa, per tant, que
€és menys experimental que El mon
d’Horaci (1995), i evidentment més
llarga que la novel-la breu Carta a la
reina d’Anglaterra (1997). Aix0 si, i
també en paraules de I'autor, és sense
dubte la més autobiografica, perd no
és I’nic text amb aquest tret.

A La felicitat no és completa ens tro-
bem la biografia completa perd frag-
mentada d’Angel Mauri en set capitols-
peces de patchwork vital, escrita en tres
llengues i diversos dialectes, que alter-
na entre narradors en primera i tercera
persona sense variar-ne la focalitzacio,
que intercala la lletra de la musica de
fons entre els dialegs, i també els dia-
legs de segon terme amb els de primer
terme, que translitera qualsevol marca
registrada en el discurs amb escriptura
fonética i que demostra un domini més
que notable de tota la terminologia usa-
da a les sales de billars i recreatius, la
musica contemporania i la filosofia poli-
tica d’adscripcié marxista.

Els set fragments sn ben sorprenents,
ja que es limiten a cinematografiar fidel-
ment escenes ocorregudes, en alguns
casos, en poques hores: al capitol tercer,
per exemple, desenvolupat integrament
entre flipers, billars i maquines de mar-
cians, ens adonem que en quaranta
pagines no ha ocorregut practicament
res. El capitol quart, d’altra banda, és
una auténtica dissertacié politicofilosofi-
ca vestida de dialeg en seixanta-dues
pagines en que els fets no passen de ser
anecddtics. Els personatges, pero, hi
queden plenament perfilats, ja que tot
I’esfor¢ narratiu es concentra en ells, i en
molt poques ocasions en I'entorn. Es
curiés com, a pesar de ser set fragments
aillats d’'una vida (ordenats cronologica-

ment, i uns més reeixits que altres),
dotats d’una escassa capacitat dinamica
en conjunt, aconsegueixen retratar
cadascun dels ambients i etapes amb
claredat, i amb una perspectiva tan deta-
llista que se’ns fa familiar.

La qualitat expressiva ja és una altra
cosa. El poder comunicatiu de Pages
ens atrapa amb diversos mecanismes
que, d’una manera o d’una altra, ens
fan gaudir de la lectura a copia de
recursos treballats i impactants: el sar-
casme i I’humor («Les senyores Prats
eren com a minim dues: una de "vella"
[...], i l'altra [...] més borrosa i silent,
potser encara més "vella"», p. 8), la
intercalacio sonora, en plena narracio,
de la lletra d’'una cangd que sona en
segon pla (n’hi ha pertot), la barreja
d’intervencions dels personatges princi-
pals amb altres d’altres personatges
que es troben al fons de I’escenari (molt
en especial al quart capitol), la rapida
adaptacié integrada de marques
comercials populars («sugus, palotes,
conguitos», p. 7, «—Soélo tengo voll-
dam —va fer, a tall d’excusa», p. 118),
la contundent i fins i tot poética adjec-
tivacio («la bellesa aeria del futur en
primera persona» , p. 85, «estructures
cubiques d’un gris toxic, insipid i
fabril», p. 77) i una combinacié d’a-
proximadament un 92% de text en
catala (el narrador i la majoria de per-
sonatges), un 6% en castella (en les
intervencions de molts personatges) i
un 2% en anglés (en la transcripcié de
les lletres de cangons) que finalment es
fonen en el relat i se’ns mostren tan
transparents com un text monolingiie —
i demane disculpes per la gosadia
d’establir percentatges: pura funciona-
litat. Al cap i a la fi, el realisme beha-
viorista és el realisme behaviorista...
Finalment, els monolegs interiors, atro-
tinats i confusos, del capitol sisé, aca-
ben d’arrodonir un repertori técnic que
hem d’agrair per forca.

La contraportada d’aquest llibre, de
tapes dures i preu de regal de Nadal,
afirma que els set retalls de vida narren
«la formaci6 del protagonista», pero
aixo no és ben bé aixi, atés que I'tltim no
es correspon amb la formacié d’Angel
Mauri —i no en donarem més detalls. A
pesar d’aix0, ens trobem amb una obra
que, tot i limitar-se en general a descriure
les accions i les intervencions, suposa un
periple interessant, perqué els moments
escollits veritablement ho sén: una auto-
biografia transformada en biografia apli-
cable a tota una generacio.

Joan Manuel Matoses

Q.

estima qui

Julia de Jodar
L’home que va estimar Natalia Vidal
Edicions 62, Barcelona, 2003
256 pags.

&L amor és collisié. | el desamor és
passar de llarg. No coneixem I'ALTRE:
només experimentem la nostra RELACIO
amb I’ALTRE.» L’home que va estimar
Natalia Vidal és la cronica amarga d’a-
questa col-lisié frontal de les persones
amb els sentiments, i de les persones
amb el moment que els toca de viure.
Segurament haureu sentit Julia de
Jodar queixar-se del fet que les institu-
cions oficials de la cultura no donen
prou suport als autors agosarats com
ell. Potser té rad de planyer-se’n, perd
no és pas ell qui s’ha vist tallades les
ales per aquest fet: la prova d’aixo és
L’home..., la novel-la que qualsevol
autor madur voldria escriure, on la
memoria d’uns esdeveniments, I’'abans i
després de I'acabament del franquisme,
es converteix en la primera matéria per
farcir els decorats d’una historia que vol
contar. La novel:-la ens conta les estran-
yes relacions entre Natalia Vidal, una
directora teatral de prestigi, el seu
home i actor, Alejandro Higueras, i
I'inspirador de tots dos i gran home de
teatre, Titus Pelagay. Se n’ha parlat a
bastament, de les diferents veus que
empra el narrador a I’hora de contar els
fets, que van des dels pensaments d’al-
gl que fa temps que va morir fins a car-
tes d’amor. El més reeixit de tots és el
capitol final, amb aquelles ressonancies
rodoredianes —per fi, en un home— de
La mort i la primavera. Es alla, a IGltim
capitol, on I'autor s’esplaia en aquest
lirisme pregon que a tots ens agradaria
d’atenyer quan comencem un paragraf
0 un conte. Una prosa no embrutida pel
detall de la cosa quotidiana, un verb
que conta només alld, les profunditats
infraverbals de I'esperit, i que supera
amb escreix tots aquells trossos de la
novel-la en qué els diferents personat-
ges que prenen la paraula perboquen
literalment porcions de la historia cultu-
ral i social dels catalans. Aquell reguit-
zell de dades ens embafa, tant com ens



sedueix la historia de fons, la de la
col-lisi6 entre els amants, contada al
llarg d’una vida.

L'agosarament de la novel-la consis-
teix, també, a fer treballar el lector, en
aquest mén de I'«aprenga anglés sen-
se esforg», perqué ompliga els buits i
relacione uns fets amb uns altres,
segons qui els conta, i perqué valore,
també, quins motius obscurs o transpa-
rents té aquell personatge quan esgri-
meix una determinada visié dels fets,
segons si encara els pot canviar o si ja
en parla des de I'altra riba.

Alguns critics han volgut aplicar a la
historia la prova de la versemblanca
del llenguatge —la versemblanga en
I'art, una preocupacio molt tipica dels
seguidors de Victor Ripoll—, i el ben
cert és que, malgrat que estiga embol-
callada d’aquests vestits que marcada-
ment pertanyen a una epoca de la nos-
tra historia recent, el fil conductor més
rellevant de la novella és el que fa
referéncia a la citacié amb qué encap-
calem aquest escrit: segons |'autor ide-
al, I'amor com a col-lisié, com a solitud
compartida, o com a simple enaltiment
de I’ego de cadascu. Es a dir, que tot
el llenguatge emprat, tot aquest recar-
golament de recursos retorics —com
pertoca a la gent de teatre, que viu
immersa, la major part del temps, en la
grandiloguéncia dels textos morts—,
I’ha posat I'autor al servei d’una sola
causa de lirisme ences, de perplexitat
absoluta i, fins a un cert punt, d’impo-
téncia. Es una novel-la que costa de lle-
gir perqué, a tot arreu on no hi ha I'a-
nécdota concreta d’uns fets historics o
socials, hi ha I'assaig desbocat sobre
I’existéncia, sobre com I’han afrontada
els que la miren des de la llunyania uni-
versal de la mort, o com la vivien con-
cretament, a través de les cartes, quan
hi estaven immersos. | precisament per
aixo, perqué ens exigeix aquest esforg,
és un text lloable d’un autor sense cap-
teniments, sense necessitats vitals que
I’empenyen a fingir, i amb I'autoritat
moral per arribar, des de la dada con-
creta, fins al despullament absolut del
llenguatge, en una lluita que guanya,
al meu parer, aquesta llengua literaria
gracies a la qual som, malgrat els min-
sos onze milions, una cultura equipara-
ble a totes les cultures excelses en que
ens emmirallen, si, encara, com ho fan
els personatges de L’home gue va esti-
mar Natalia Vidal.

Maite Insa

M aster

and Servant

Isabel Clara Simé
Jalia
Bromera, Alzira, 2003
304 pags.

Esvaida —o adotzenada, com vostés
vulguen— I’época daurada del mar-
xisme, la vella consigna de la lluita de
classes amb qué hom mirava de cop-
sar el sentit de la historia ens sembla
ara una recialla il-lusoria, demodé, un
miratge en la histdria d’Occident. |
tanmateix, aquesta lluita encara hi és,
per més coartades evasives que ens
inventem. Val a dir que ara la lluita ja
no és, en gran manera, col-lectiva.
Des d’un punt de vista general, hem
deixat de tenir consciéncia de classe,
perd encara maldem per pujar com
més va més alt en I’escalafé social.

Hi ha moltes maneres d’ascendir
socialment. Gairebé totes, pero, res-
ponen al mateix patr6: a una enganyi-
fa o, millor dit, a I'autoengany. La irre-
veréncia dels personatges del senyor
Escalante, posem per cas, trobaven en
I’ladopcié de la llengua forania —i
naturalment en I'aband6 de I'idioma
propi— la drecera més rapida per
pujar de «categoria» —no s’adona-
ven, per0, com de coents resultaven
als ulls de la classe que presumpta-
ment els adoptava. | una altra manera,
diguem-ne directa, d’ascendir social-
ment consisteix a allargar més el brag
que la maniga, és a dir, a inflar la des-
pesa per sobre del pressupost.

Julia, el personatge central de la
novel-la homonima d’lsabel Clara
Simé, canvia de classe social gracies a
un casament pactat, una altra formula
habitual al llarg de la historia. En un
principi ho fara a contracor, pero aviat
descobreix que aquest és I'Unic cami
que té per eixir de la miséria i acaba
acceptant 'acord subscrit per la seua
progenitora. A partir d’aquest moment,
el periple vital de Jilia té lloc en un
ambit declaradament hostil. L’arribada
de Julia provoca un sotrac profund dels
fonaments, de la jerarquia i de les rela
cions de poder a casa dels Romeu.
Julia sera considerada una intrusa, pit-
jor encara, una escoria i una maledic-

cié insubornables, i aixi li ho fan saber
de bon comencament els fills i la
Dolors Santonja, mare de la difunta
primera esposa de Josep Romeu. Els
entrebancs, les malifetes i els buits que
li faran tots plegats, davant la indolén-
cia del marit, no seran prou per des-
bancar Jdlia del poder. La Jilia se sap
més forta perque té la consciéncia de
classe ben present. Es aquesta la for-
¢a, la de la consciéncia de classe —a
pesar que aquesta s’expressa en nega-
tiu, a través del record dels seus ori-
gens—, la que li permet de resistir en
un context historic i en una conjuntura
que altrament no hauria pogut aguan-
tar: «Per0 tinc sang obrera. | per tant
s6c més forta que les senyores de nis-
saga. Jo puc fumar. | mai de la vida he
tingut un desmai ni he arreglat res amb
llagrimetes. S6c¢ de fusta de picar, jo».

El context en quée es desenvolupa
aquesta historia és el de I’Alcoi del
final del segle XIX; I’Alcoi incipient de
la industrialitzacio, de la bonanca del
textil, el de la Revolucié del Petroli.
Joan Fuster va tenir la pensada que
Alcoi necessitava una novel-la que
tractés el tema: la revolucio i totes les
formes de reivindicacio de la lluita
obrera. Una lluita que en aquell
moment era efervescent i que fou pro-
tagonitzada per sindicats, patrtits poli-
tics i moviments ideologics de tota
mena: anarquistes, comunistes, socia-
listes... Era el moment en qué les clas-
ses subalternes prenien consciencia.
Isabel Clara Simé adverti la demanda
de lintel-lectual de Sueca, i la féu
seua. Julia és la millor resposta a la
demanda que Fuster podria haver ima-
ginat mai. El rerefons historic en que
s’emmarca aquesta novel:-la primeren-
ca de [l'escriptora alcoiana queda,
pero, cal dir-ho tot, en un segon terme,
perquée la trama té un pes més gran
gue el context historic. Pero tant hi fa.
Guanya la trama, doncs, el joc narra-
tiu i la peripécia lingtistica i literaria.
| el resultat n’és optim. L'esfor¢ va
donar una novel-la espléndida. De
vegades, una opera prima justifica
tota una carrera literaria. Amb Julia
descobriem el luxe d’una gran escrip-
tora que, per sort, va transcendir el
seu primer llibre i a hores d’ara ja ens
ha llegat una vasta i valuosa obra lite-
raria. Aquesta revisié que ha fet I’au-
tora per a commemorar els vint anys
de I'aparicio de Jilia acabara fent-ne
un classic de la literatura catalana
contemporania.

Juli Capilla
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Si existeix una autora destacada per la
diversitat de la seua obra eixa és Pilar
Pedraza (Toledo, 1951). En sén molts
els géneres que han recorregut tota la
seua trajectoria literaria: des del primer
assaig, Barroco efimero en Valencia, i
passant per la traduccié (El suefio de
Polifilo) i els contes (Necrépolis, Arcano
Trece), Pedraza ens ofereix ara la seua
darrera novel-la, La perra de Alejandria,
després d’aportacions al génere tan des-
tacables com Paisaje con reptiles o Piel
de sétiro.

Sembla que a Pilar Pedraza les parau-
les mai no li sén suficients per donar a
coneixer les seues idees, els seus som-
nis, els seus malsons. | és per aix0 que,
amb una mestria fora de dubtes, torna a
crear tot un mon fantastic on la imatge
és, sense discussio, una de les protago-
nistes. En aquest sentit, I'autora troba en
les imatges el mitja idoni per fer-nos arri-
bar la historia de la decadéncia d’una
ciutat: Alexandria.

El comengament de I'era cristiana és
el punt de partida de I'obra, un temps
que no és gens aleatori si considerem el
gust de l'autora per situar I’accié en épo-
ques remotes. De fet, no ens ve de nou
el seu interés pels classics, ja que, com
va afirmar en una entrevista, «admiro de
ellos su perfeccion y belleza, que desde
el pasado puedan decirnos algo».

Amb La perra de Alejandria, Pedraza
desplega tot un mén de fantasia i miste-
ri on el realisme és sempre relatiu, pero,
al mateix temps, es mant¢ a cada
moment en I'eix de la coheréncia —d’al-
tra banda tan necessaria en la literatura
d’aquest tipus. Hi ha pinzellades histori-

ML Espill
El dossier esta dedicat a «present i futur
de la llengua catalana», amb col-labo-
racions de J. Murgades, I. Mari, T.
Molla, M. J. Cuenca, J. Forcadell, M.
A. Pradilla i J. Melia. A més, trobem
articles com «Viure amb I’'Holocaust»,
de S. Roy; «El judici postum del comu-
nisme», R. Aronson, «Terror politic i tec
nologia de la memoria», d’A. Feldman,
i «Inflacio-deflacio», d’A. Martinez. El
document és suggeridor: una analisi de
I’antiamericanisme europeu, amb data
de 1953, a carrec de L. Marcuse. A
més, E. Fox Keller tracta I’evolucio
recent de la biologia, A. Defez els per-
fils especifics de I'obra filosofica de J.
L. Blasco, J. V. Boira la nova politica
territorial a Franca, L. Bonada la signi-
ficaci6 moral de G. Orwell i J. del
Alcazar les perspectives del govern
Lula al Brasil. Finalment, J. Borja, M.

Un

mon perdut

Pilar Pedraza
La perra de Alejandria
Valdemar, Madrid, 2003
256 pags.

ques, sens dubte, pero I'éxit d’aquesta
novel-la s’aferma sobre un magnific
argument que no deixa de sorprendre’ns
i que ens insta a continuar llegint full rere
full. 1 és que I'autora ens torna a delectar
amb temes tan constants en la seua obra
com ara la mort, la venjanca, el mén
d’ultratomba, el poder i, en especial, la
mitologia. En aquest sentit, els fets es
desenvolupen amb un ritme molt lent i
concis, adequat en tot moment a la pro-
funditat de la narraci6.

Constituida per vint capitols, la
novel-la ens descriu al detall els fatidics
esdeveniments que provocaran que una
gran ciutat com Alexandria es veja abo-
cada a la destruccid, al caos. Es la fi de
I'esplendor d’una época, la fi d’una
gran metropoli. L'afany de poder, les
venjances, les preséncies demoniaques
i, en dltima instancia, la pesta sera allo
que impregnara aquesta novel-la de vio-
lencia, sang i mort. De fet, és la presen-
cia de la mort pertot arreu la que uneix
i alhora separa d’'una manera o d’una

Revista de revistes

Pérez Saldanya i A. Colomines signen
ressenyes d’obres recents. L’editorial
aborda el canvi politic a Catalunya i
les dificultats derivades de les asincro-
nies a les llles i el Pais Valencia. (Num.
15, hivern 2003, Publicacions de la
Universitat de Valéncia, Arts Grafiques
13, 46010 Valéncia, 9 euros).

ElI Contemporani
Il-lustrat amb divertides caricatures d’e-
poca del rei Alfons Xlll, inclou sengles
entrevistes amb L. M. Xirinacs i amb J.
Molas, a cura de L. Busquets i de F.
Fogueti I. Grafia, i també un ampli ven-

altra les vides de tots els implicats.

D’aquesta forma veiem com els dife-
rents personatges van perfilantse de
manera pausada perd amb molta preci-
sig, oferintnos el millor i pitjor costat de
cadascun segons el que fan, tot plegat
amb una sensibilitat especial i subjuga-
dora que no necessita gaires explica-
cions. D’aquesta manera, hi trobem un
conjunt forca dispar de personatges que
es caracteritzen i representen, d’altra
banda, diferents formes de viure —s’0s-
cil-la entre la pobresa, la mendicitat i la
riquesa— i de sentir la religi6 —se cele-
bren festes en honor a déus cristians o bé
commemorant el déu Dionisos. El prota-
gonista més destacat es Mihal Gospod,
conegut amb el malnom de «Barbaro»,
un princep obligat a I'exili després de
presenciar la mort de la seua familia que
sera I'encarregat de marcar el ritme dels
esdeveniments i el que tancara una eta-
pa de la historia d’Alexandria.

Cal no oblidar, a I'dltim, I'element
fantastic. Aquest plana arreu de tota la
novel-la, en forma d’aparicions espec-
trals, de prediccions nefastes que final
ment acaben complint-se o bé de sacri-
ficis que seran I'avantsala del caos.

En definitiva, Pedraza aconsegueix
assolir una densitat dramatica insupera-
ble, trobar la perfecta cohesio de tots els
elements integrants d’una novel-la i, el
més destacat, imprimir-hi una forta visua-
litzacio de I'espai, que és el que duu al
lector de la ma fins al desenllag i el que,
al cap i a la fi, transmet la bellesa de les
imatzges i de les paraules.

Paz S. Cazalla

tall d’articles interessants, com ara els
de T. Iribarren sobre lectures de
Conrad, del poeta mexica O. Guillén
sobre Carner, de J. Lled6 sobre el «savi
catala» R. Vinyes d’A. Martin sobre els
tebeos de la guerra civil o d’E. lllas
sobre M. Vayreda. O els de S.
Hernandez sobre la intel-lectualitat fran-
quista i els seus problems de conscién-
cia (un territori mancat encara d’estudis
aprofundits) de D. Goma sobre 25 anys
de guerra a I’Afganistan, de J. Cusco
sobre I'exili filosofic o de G. Horta
sobre la dimensié social de la malaltia
en una perspectiva histdrica. Cal desta-
car també els textos de C. E. Schorske
(Una vida d’estudi) i de S. George (Breu
historia del neoliberalisme), aixi com les
diverses notes, articles breus, ressenyes
i I'editorial dedicat a Pierre Vilar. (Nam.
27, Editorial Afers, La Llibertat 12,
46470 Catarroja, 8 euros).



Proverbis en un sentit ampli sén aques-
tes proses de Miquel de Palol. Allo que,
deslligat, d’'un marc més cohesionat,
adquireix un total valor relatiu que no
admet la comprovacio pero que va cap
al suggeriment. Des d’un cert escepticis-
me vital, I'autor a vegades s’expressa en
els marges de la paradoxa, porta al
limit un cultivat cinisme que pretén allun-
yar el lector de tot conformisme sobre les
veritats 0 tOpics reconeguts. Sén prover-
bis que oscil-len entre I'aforisme i el pen-
sament, en el sentit leopardia del terme
i des de la tradici6 francesa, per aple-
gar idees sobre la moral, la politica i
I’art en un maridatge d’heréncia prefe-
rentment romantica.

Allo que interessa és el to adoptat. En
primer lloc, el fragmentarisme té una
articulacié tematica i no de veu, tret del
primer text, en qué el jo exposa les con-
dicions dels textos, cosa rellevant perque
ens situa sobre una no-ficcionalitat que
hem d’entendre com a doble trampa. El
fet és que tot proverbi adopta la sem-
blanca d’idea exposada com a veritat
sobre la qual es vol alligonar. Pero I'au-
tor sap molt bé que és indtil educar I'es-
tulticia quan aquesta s’ha adquirit amb
I’alfabetitzacid.

Palol parteix de la idea que tota
escriptura és un acte. El compromis,
per tant, no ve predeterminat per una
ideologia o altra, sin6 per la conscién-
cia que el text mateix ja imposa un
tipus determinat de militancia, I’escrip-
tura intel-lectual o escriptura d’idees.

Tant en I'art com en els principis
morals, Palol opta per combatre I'Optica
reductora dels esperits que accepten els
topics sense questionar les idees ni fer
esforg que caldria per adoptarles.
Ataca frontalment les formes civilitzado-
res sense contingut i aixo justifica la seva
insubornable actitud, volgudament pro-
vocadora. La intenci6 és romantica i, per
aquest motiu, ja s’adverteix al principi:
la meva mascara és només la meva mas-
cara. Es un tret de la literatura romanti-
ca, aguesta justificacié. Recordem, si
més no, el comte de Lautréamont quan,
en iniciar El cants de Maldoror, dissua-
dia les animes sensibles de no endinsar-
s’hi, si no es volien exposar a un viatge
abrupte i perillés. Els matisos s6n molts i
variats en el llibre.

Una de les preguntes claus que I'autor
formula és pensar si Flaubert parlava del
personatge o de I'obra quan afirmava
«Madame Bovary sOc jo«. Només
aquest minim canvi de perspectiva supo-
sa haver reflectit sobre tot alld que repre-
senta I’estil en la tranquil-litzadora opci6
artistica de I'escriptor burgés davant de
la seva crisi de classe. Flaubert podria

EI temps
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haver dit «el lloro séc jo» perfectament,
o I'estil com a matéria dissecada, per-
qué és aquesta preséncia alld que fa
existent un personatge: «L’estil reporta a
I’escriptor una victoria als punts, per
acumulacié d’efectes en I'inconscient».
Es, doncs, la voluntat creadora alld que
salva instintivament [’escriptor de les
seves condicions socials.

A banda de Chamfort o Sade, i fins i
tot Espriu, és evident que el solc de
Montaigne es filtra en les paraules de
Palol: «xNomés quan em represento a mi
mateix puc ser significatiu, puc repre-
sentar qualsevol, és a dir tothom». La
individualitat de Montaigne esta repre-
sentada pel seu «jo» de present: acomo-
dar la historia a I'hora per poder repre-
sentar des d’'un mateix la humana con-
dicié. La matéria varia, en cada cas.
Palol I’ha agrupada en seccions. Amb la
primera, «Aperitius», presenta el model
del «jo» com a model de I'ésser a la
manera del fildsof frances, I'animal
imperfecte («Je propose une vie basse et
sans lustre»), immers en el medi social i
politic. Les reflexions es fan, doncs, des
de la imminéncia del present i des d’un

Miquel de Palol
Els Proverbis
Ara Llibres, Barcelona, 2003
112 pags.

mon en descomposicid hereu d’una
societat discretament instruida en el pas-
sat. A partir d’un plantejament inicial
d’interrogants, es passa a la segona
seccig, les «Epistoles», que I'autor pre-
senta com a conjunt de qlestions senti-
mentals. Aqui la senténcia explicitament
provocativa s’allunya del model renai-
xentista extens i determinat per les qles-
tions morals. El génere serveix de marc
a l'afirmacié intima dirigida al lector
concret. El fet que el «jo» epistolar es
concentri en la matéria sentimental I'a-
costa a aqguesta concepcié més «fami-
liar» de la carta, alhora que representa
la clau amb queé llegir la resta del llibre:
actuar distintivament sobre una lectura
que no pugui ser neutral. De manera
que només el lector implicat accedira al
que és propiament el gruix essencial del
llibre, la secci6 dedicada a la reflexio
poética i artistica, «Capritxos», que
anuncia, sota referents pictorics, la cons-
titucié com a tema de reflexions menors
enteses com a significacié del detall:
«Poesia és a la literatura com amor és al
matrimoni». El concepte remet, en
esséncia, al sentit arbitrari de la refle-
Xi0, a la llibertat expressada i a la inob-
servancia de les normes comunes. Des
d’aquesta reivindicacid romantica, la
concepcio de I'art paloliana, en els pro-
verbis destinats al tema —més d’un cen-
tenar—, és la suma de moltes i diverses
reflexions. D’una banda, el planteja-
ment classic entre historia i poesia o bé
la questié aristotélica sobre la pertinen-
¢a del sentiment profund o de I'ofici en
I'obra literaria obren vetes interessants
que ja valdrien capitols sencers; de I'al-
tra, la discussié encetada per Roland
Barthes, en El grau zero de I’escriptura,
sobre I'oportunitat dels estils encamina
els suggeriments cap a la indiferencia-
cio de generes i cap a la funcio i natu-
ralesa de la poesia. El que queda clar
€s gue la poesia és el territori del risc,
que no hi ha poesia sense filosofia ni
moral, perd que el compromis no ha de
respondre a criteris col-lectius sin6é per-
sonals: «I'art es deu tan sols als propis
mecanismes exploratius». Finalment, la
seccid «Senténcies» respon a les diva-
gacions tradicionals sobre I'existéncia,
encara que el proverbi inicial mostra la
voluntat poliédrica i literaria d’aquestes
percepcions, tal com les ombres de la
llanterna magica en [I’habitacié de
Proust. El fragmentarisme permet aques-
tes seqlienciacions a vegades altament
poétiques perd que, en definitiva,
il-luminen la cuina del creador en un
exercici d’honestedat extrema.

Susanna Rafart

17



Com

la flor blanca?

Manel Joan i Ariny6
Com la flor blanca
Bromera, Alzira, 2003
200 pags.

Vist aixi, de lluny, sembla un d’aquells
llibres dedicats a estudiar la ciéncia de
I’etnobotanica, encara que prompte
descobrim que no, que és una novel-la
en una col-lecci6 de novel-les. Ho diem
pel gessami —aix0 sembla que siga—
de la portada, una flor olorosa i cone-
gudissima per aquestes terres, indici
d’algun assumpte relacionat amb la cul-
tura popular que en deambula per dins.

Com la flor blanca n’és el titol, i
prompte el lector va prenent nota de la
rad d’aquest: a la pagina set del llibre
jatenim la primera boda, de blanc rigo-
rés, fet amb el qual comencen les peri-
pécies de Manel, «xiquet d’'un poble
costaner valencia» que encara roman
lluny de I'adolescéncia. Les bodes i les
comunions tenen a la novel-la una fun-
cid expositiva del ventall d’actituds d’al-
guns vilatans, que arriben a ser comi-
ques, quan no patetiques. La filla del
pastisser del poble, per exemple, es
casa i hi ha una auténtica revolucio:
«les tortades eixien senceres de la cui-
na, passaven de ma en ma entre els
convidats, i els Gltims de la fila les ofe-
rien a través de les finestres als seus
conxorxats de fora... [!]» (p. 18).

La interpretacio del titol, que de pri-
mer es refereix a la simbologia del
blanc en el context de les celebracions
populars, amaga una descripcid ironi-
ca sobre la «bondat pueril» de Manel i
els seus companys, auténtics descobri-
dors de séquies, de racons al riui a la
muntanya. Aquella teoria de la inno-
céncia dels infants trontolla en aquest
text, i el protagonista lluita per tal que
siga aixi. En realitat, segons Manel, «la
timidesa [...] no em deixava ni créixer»
(p. 175); no obstant aixo, vol arribar a
ser algu important dins el grup de males
races amb qué juga, ja que sempre ha
estat «incapa¢ d’escometre cap gesta
que em comportara el minim risc fisic,
la meua fama de valerds entre els amics

18 era practicament inexistent» (p. 38); per

aixo «de tant en tant intentava marcar
alguna fita per emular la qual ells s’ha-
gueren de trobar amb I'aigua al coll».

No només, ni de bon tros, el fil de la
historia se centra en aquesta colla. La
narracié és una mostra dels racons del
poble —Cullera, per cert—, del ventall
de tipus de personatges, no sabem fins
a quin punt reals o de ficcio, que per
boca de Manel van pul-lulant per les
pagines de la novel-la. Hi ha germans
majors que intenten matar amb un
camio el promés de la germana, bodes
que se celebren en dia de feina i pel
mati per tal d’espantar els convidats
rapinyaires, mitologies completes i
detallades dels xiquets (I’'Home de la
Capa, els tisics o blavets...), religiosos
golafres, el personatge que es gita amb
les dones quan els homes son fora...
Encara que ho semble, no es tracta d’u-
na novel-la humoristica, més bé en res-
saltariem la bestiesa i el poc tacte del
narrador en certs moments, sobretot en
un en que tracta una mort accidental de
manera «forense», sense miraments.

Aquest conjunt d’histories, que sén
comunes perqué ocorren al mateix
poble o s’hi relacionen, quin punt de
vista adopten, el de Manel xiquet o
adult? En aquest aspecte hi trobem un
estira i arronsa de punts de vista que es
mouen des del pensament més tipic
d’un infant fins a reflexions d’adult. Es
a dir, gairebé durant tot el relat el
narrador mira a través dels ulls del pro-
tagonista, quasi sempre amb el zoom
del Manel de I’época dels fets, barrejat
en ocasions amb una vista panoramica
de conjunt, amb una veu narrativa més
reflexiva, amb judicis de valor i una
certa «perspectiva historica».

Destacarem, a tall de conclusio, que el
llibre, més que una novel-la, és un seguit
de relats breus embastats en un lloc
comu i amb una linealitat cronologica.
Si el lector fa una ullada a I'index es tro-
bara amb seixanta-un capitols en poc
menys de dues-centes pagines (eu!).
Volem fer notar que les técniques pro-
pies del conte estan presents durant tot
el relat; aleshores, per qué el llibre és
una novella i no un recull de narrativa
breu? Simplement perqué el narrador hi
posa tot un seguit d’enllacos entre els
«contes» que volen transmetre un deter-
minat mosaic d’aquell temps. Ara bé, si
provarem de combinar aleatoriament les
parts, quin resultat n’obtindriem? En tot
cas, aixo seria a carrec del lector, que
és qui mana d’alld que llegeix.

Ricard Ferrer

Una historia
sense historia

Carles Cortés
Marta dibuixa ponts
Brosquil, Valéncia, 2003
330 pags.

Hi ha tiibres que em costa de creure
que hagen estat premiats. Ja sé que se
n’escriuen i se’n publiquen molts, i que,
de premis literaris, no anem precisa-
ment escassos, perd ni en aquest cas
sembla justificable la publicacié d’una
obra d’aquestes caracteristiques. | em
demane amb inquietud qué podem fer
els destinataris dels llibres perqué les
editorials abandonen aquesta inconti-
néncia publicitaria.

De moment, exigir menys textos, pero
millors, i una miqueta de gust, des del
punt de vista estétic, perque, al capda-
vall, és la coberta el primer que un lec-
tor veu i allo que 'acompanya en la lec-
tura fins al final. Pel que fa a la respon-
sabilitat social davant la lectura de qua-
litat, alguns sectors del llibre, com ara
les biblioteques publiques, comencen a
assumir-la amb seriositat. Molts bibliote-
caris i bibliotecaries, professionals i res-
ponsables de difondre socialment el li-
bre i la lectura, tenen com a reptes
urgents incorporar novetats per a lectors
i lectores exigents i esporgar els prestat-
ges per deixar-hi només aquells titols
que es presten. Perd, mentrestant, que
fan molts editors i editores pel llibre?

Publicar amb desmesura, sense a
penes rigor a I’hora d’elegir els origi-
nals, sotmesos a la «tirania» dels pre-
mis literaris, que, segons quins, fan un
favor ben magre a I’autor, als lectors i
al nostre panorama literari, en general.
Crec que cap criteri mercantil pot justi-
ficar la proliferacié de titols sense inte-
res literari ni huma, amb una estética,
a més, barroera, quan no coenta.

Son reflexions que em vénen al pen-
sament en llegir I'Ultim treball de narrati-
va de Carles Cortés, Marta dibuixa
ponts, Premi Ciutat de Sagunt 2003.
Entre anades i vingudes per la lectura,
immersa en una mena d’historietes pro-
pies d’adolescents en viatge de fi de
curs. | sense provocar cap tipus de
seduccio literaria, a causa de les nom-
broses concessions sentimentals i sensi-



bleres que hi fa I'autor. Confesse, doncs,
que em costa sentir atraccié per I'escrip-
tura de Cortés i no seria honest mentir.

Crec que a aquest relat li manca rit-
me, sempre entretallat. Per més que hi
busque, no hi trobe els valors literaris i
humans que acompanyen tota obra
literaria.

Potser les presses —Cortés va publi-
car la seua primera novel-la, Veu de
dona, I'any 2001— o, simplement, una
veu femenina assumida amb poca for-
tuna poden explicar, en part, I’'abséncia
d’historia en un relat on I'autor reprén
de nou els pensaments d’una dona, la
Marta, si bé amb un retrat menys con-
vincent que el de la protagonista de Veu
de dona. En definitiva, la Marta i els
personatges que s’entrellacen en aques-
ta historia queden eteris en la memoria
del lector, mancats de credibilitat.

| entre altres coses, trobe a faltar en
aguesta historia la plasticitat i la forca
tel-lrica dels personatges novel-lescos
i el procés de seduccié en el qual ens
submergeixen amb els seus actes i la
seua manera de parlar. Al capdavall,
qué és una novel-la, si no actua sobre
nosaltres com una absorcio irrefrena-
ble, dificil d’ajornar?

D’aquesta atraccié quasi quimica —i
d’aixo la Marta en sap molt— volia par-
lar. Heus aqui un dels moments definito-
ris i definitius de la novel-la: I'encontre
de Marta i Fabrizio. «Des d’aquell
moment —diu la Marta—, vaig saber
que una mica de la meua anima s’havia
quedat per sempre en aquella platja [...]
No podia imaginar-me que prompte tor-
naria a trobar a la ciutat aquella mirada
gue tant m’atreia. El seu aspecte d’home
més jove. El cos prim. [...] La pell suau
d’un home que fa poc ha sentit al seu
interior el creixement de les hormones.
Suau. Aixi me I'imaginava en els meus
somnis. Aquella mateixa nit vaig dormir
molt profundament, amb ganes, perque
sabia que havia de prendre forces pels
esdeveniments que podrien passar-me
en les proximes setmanes, mesos... des
d’aquella mateixa nit». Doncs és aquest
excés de «jo» el que eclipsa la historia.
En definitiva, la Marta, creguda i pre-
potent, €s un personatge egoceéntric que
ens amolla d’una manera forcada i
incontinguda un grapat de vivencies i
d’anécdotes —propies d’un dietari d’in-
timitats— en qué abunden les frases
redundants, sempre arrodonides per un
preciosisme sota el qual desapareix I'ar-
gument. Com si rere la mascara no hi
hagués cap rostre.

Lourdes Toledo

Putes | pinxos,
la gent de la vida

Juli Vallmitjana
La Xava
Ed. d’Enric Casasses
Ed. de 1984, Barcelona, 2003
276 pags.

«Vallmitjana sempre ha tingut una
cosa dels Quatre Cantons del Call», li
va dir Manolo Hugué a Josep Pla. Els
Quatre Cantons del Call —de
Barcelona— sén la cruilla de Banys
Nous amb el carrer del Call i el carrer
de la Boqueria, i durant segles foren un
dels punts més concorreguts de la ciu-
tat, on s’hi aplegaven individus de tota
llei, menestrals, captaires i gent de I'ar-
pa. Juli Vallmitana (1873-1937) es
coneixia bé aquella Barcelona, entre
altres raons perqué pertanyia a la colla
del safra (o colla de Sant Marti), que va
aplegar en Nonell, en Mir, en Canals,
en Pitxot i en Gual (del 1893 al 1896,
si fa no fa). Se’ls anomenava la colla
del safra per la seva aficié a aquest
groc i, també, la colla de Sant Marti,
per la seva tirada a dibuixar els subur-
bis de Sant Marti de Provencals —pen-
sem en el Poblenou. Només cal recor-
dar les gitanes de Nonell, tretes del
Somorrostro, pero també la pobrissalla
pintada per en Mir, aplegada davant
d’una incipient perd0 ja expiatoria
Sagrada Familia, que s’algca en un
camp de Sant Marti. Vallmitjana també
va acompanyar en Nonell i en Canal a
la mitica anada a Caldes de Boi, el
1896, a veure la gran profusié de cre-
tins que hi havia —abans de les pistes
d’esqui, s’entén. Vallmitjana va conéi-
xer aguest mén miseriés fet de pobres,
pinxos i pispes, i el va abocar als seus
llibres. Com diu Enric Casasses —’edi-
tor d’aquesta edicio de La Xava—, «tot
hi és veritat».

La colla del safra també el va influir
en el seu horror a I'academicisme —
pictoric, perdo més tard es va traduir en
literari—: el total refGs a les directrius
del noucentisme marcades per d’Ors,
seny ordenador a sou d’altres senys.
Vallmitjana no es va deixar «ordenar»,
potser pel seu caracter «apassionat,
aferrat a les seves déries, externament
cantellut i despreocupat», segons

Francesc Curet. Com Vilanova,
Vallmitjana va saber retratar la vida del
carrer amb un carbonet de tra¢ segur i
exacte.

Qui era Valimitjana? «Un dibuixant
que dibuixava molt malament», segons
admet ell mateix —i ho diu a La Xava,
que hi surt amb el nom de Fermi, un jove
dibuixant que s’enamorisca de la Xava.
Un escriptor tarda, que es va abocar a
I’escriptura quan va abandonar la pintu-
ra i el dibuix, cap el tombant del segle.
Un autor de teatre de gran exit, entre el
1910 el 1916 si fa no fa, sempre amb
obres de tema gitano i suburbial (i quan
els abandona, s’estimba).

La Xava narra la mala vida d’una
noia, la Xava, i la seva mare, la
Gravada, que no es pot dir que cauen
en la miséria perqué no se’n mouen.
Perd, més que una novel-la, és un seguit
de quadres de costums de la gent de la
vida de Barcelona («els lladres, els que
viuen de les dones i els que pateixen de
ganduleria cronica»): homes que miren
de sobreviure com poden, sense altres
eines que I'astlicia i I'enginy, observats
per Vallmitjana amb ulls comprensius.
La novel-la la poblen baranduis, blets,
budells i busnés, vigilats de prop per
caravinagres i espardenyers, quan no
sén a I’estaribel. No patiu: La Xava por-
ta un excel-lent vocabulari anotat per en
Casasses de paraules d’argot i unes
notes a peu de plana del mateix
Vallmitjana —i sobre aix0, és curids
com el 1910 l'autor creia convenient
aclarir paraules com ara «pasta», «cla-
par», «jalar» 0 «pasma». La llengua,
posada en solfa per Enric Casasses, €s
un altre atractiu poderds del llibre: s’hi
troba el parlar dels lladres de tots els
glientos (aco és, menes de robar), meu-
ques i pelacanyes, en uns dialegs d’'una
naturalitat envejable. Hi descobrireu un
catala vigorés, allunyat d’aquest hibrid
actual de catala i castella, que ens dei-
xa a tots pobrets i alegrets.

Vallmitjana posa aquesta llengua
extraordinaria al servei de la seva tra-
¢a narrativa a I'hora de descriure
accions, els cops delictius i els altres.
També descriu amb ma mestra els
ambients tavernaris del port, les coves
del Morrot, on s’arreceren els indi-
gents, i els carrers de Santa Madrona,
on malviuen la Xava i sa mare.

Si us interessa saber com es roba una
lleona (una caixa forta), heu de llegir La
Xava. Mai no és tard per emprendre
una carrera delictiva i, també en el
delicte, el que no és tradicid, és plagi.

Enric Goma
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«EI mon existeix per ser mirat»
Fragments d’una conversa amb Jordi Sarsanedas entorn de Mites

Carles Torner: Amb quina actitud lite-
raria van ser escrits els Mites? Quin lli-
gam té amb I’actitud poética? On és la
frontera entre els mites i la poesia de
Jordi Sarsanedas?

Jordi Sarsanedas: Lactitud era molt
semblant. Em vaig posar a escriure els
Mites «una mica» com aleshores, en
aquell mateix temps escrivia poesia. Es
a dir: des de I'esfor¢ de fabricacié d’u-
na sinceritat. Els Mites recullen una serie
d’elements narratius en bona part nas
cuts de la realitat més immediata. Van
anar naixent com a narracions, que jo
volia molt lliures, d’elements d’experién-
cia. Eren de vegada experiéncia imme-
diata, de vegades experiéncia imagina-
da. Alguna vegada he pensat si hi ha,
en els Mites, utilitzacié de material oni-
ric. No ben bé. Encara que el funciona-
ment de la imaginacio pugui prendre la
manera d’avancar del somni.

Els mites van néixer els uns dels altres.
Mai no vaig pensar quants n’hi hauria
al capdavall. Vaig escriure el primer,
després el segon, el tercer... L'lltima
cosa que vaig escriure va ser la nota
preliminar.

C.T.: Per que el titol dels Mites?

J.S.: Aguest acudit se’m va imposar.
Em vaig trobar escrivint mites i posant-
los aquest nom. Em va semblar justifi-
cat. Perque els grans mites son anec-
dotes destinades a reflectir, expressar i
preservar unes veritats més altes, ama-
gades, abscones. Unes veritats miste-
rioses, potser sagrades, expressades a
través d’anécdotes de tot tipus. Un mite
és una historia que vol dir una altra
cosa. Que parla més enlla. Amb
aquest titol jo volia afirmar que les
anecdotes que contava —anecdotes de

20 vegades banals, sovint absurdes, fan-

tasioses— tanmateix anaven destina-
des a expressar unes veritats impor-
tants enlla d’elles mateixes. Quines rea-
litats importants? Aquelles lligades a
les coses més altes: a I'Esser, a I'exis-
téncia de I’home, a I'existéncia de la
humanitat. Les grans realitats, doncs,
perd expressades modestament amb
unes histories, de vegades, una mica
absurdes.

Qué tenen, doncs, de mitologic, els
Mites? Un cert aspecte. No crec que
s’exhaureixin en aixd ni que I'acom-
pleixin totalment, aquesta voluntat de
significacié enlla d’ells mateixos. De
quina mitologia es tracta? D’una mitolo-
gia absolutament elemental, primaria,
la més alta i la més important. Si més no
en I'ambicié, una ambicié6 que no
m’havia confessat mai ni a mi mateix,
evidentment.

C.T.: Quina raé té I'arrelament a fets
tan quotidians, fugissers, que en els
relats obren les portes del mite?

J.S.: Efectivament, elements quoti-
dians, de realitat immediata, anecdo-
tics, que per alguna rad, en un moment
donat, produeixen aixo: el clic que fa
que les coses es posin en moviment, que
la imaginacié s'engegui. Petites imatges
que han impressionat la imaginacio i
han posat en funcionament la cadena
des de la humil realitat quotidiana. Tot
surt d’aqui. Potser hi ha algun toc d’e-
xotisme, pero, des del punt de vista del
meu record, era un exotisme viscut.
Seguir un cigne per un riu no es pot fer
a casa nostra, pero, encara que ara em
costi de dir en quina data, aix0 es podia
fer a Escocia, i jo, en aquell moment que
escrivia el mite, hi devia ser. El cigne era
veritat per a mi. Era un element familiar,
no exotic, no increible. Lincreible, si,

després, és el desenvolupament, ja fan-
tasiés. En el fons, aquest moviment és
relacionat amb la cosa més fonamental:
utilitzar una realitat banal —pero també
banal quan no és absurda, i banal quan
no és cruel— pero que es manifesta com
a significativa de les grans lleis del mén.
No es formula, perqué no hi ha certeses,
pero significa la incertesa.

C.T.: A l'altre extrem de I'arrelament
en experiéncies quotidianes i fugisseres,
hi ha I’horitz6 dels mites. Agafa per sor-
presa, veure fins a quin punt els mites
eixamplen I'horitzé de I'experiéncia. El
mateix «Mite del cigne i la vinya» aca-
ba en la pura contemplacié d’un paisat-
ge. A causa del seguiment atzards del
cigne primer, després per un tren que
s’agafa per error, fins arribar a un poble
desconegut, on s’entra en una casa
qualsevol, per accident, tot per acabar
contemplant un paisatge. Aqui si que el
viatge cap a un nou horitzé, un altre
horitzé de sentit, és molt explicit.

J.S.: Aguest paisatge encara m’emo-
ciona avui. No és cap paisatge real sind
un paisatge imaginat, pero representa
I'obertura. | Il'alliberament. Fixeu-vos
d’altra banda que comenca amb el cig-
ne. Us deia que el cigne és exotic, no és
de casa. En canvi aquest paisatge final
és de casa, és un paisatge de la nostra
costa. | a través d’aquest paisatge la
gran obertura. Damunt de qué? Doncs
obertura damunt de la pau, de la lliber-
tat, de la felicitat.

C.T.: En alguns casos, també, és un
paisatge tragic. Un dels més impressio-
nants per a mi és el «Mite de ran de
mar», on, en un moment, se’ns parla
d’una «pasqua total», un mite en qué de
cap a cap batega el sentiment d’estar a
punt de salpar, estar a punt de marxar



enlla, de viatge, cap a una «edat d’or».
Fins i tot vull convidarlo a llegir-ne un
petit fragment i preguntar-li per I'horitzé
de sentit en qué s’inscriuen els mites.

J.S.: «l sempre el mar. Que el mar
esperava una primavera, una pasqua
total que finalment realitzés tots els seus
coralls, totes les seves madréepores, totes
les seves grans flors tan llargament pen-
sades, jo hauria volgut dir-ho. | que el
migdia algava diariament aquella pri-
mavera, que aquella primavera tenia
sempre bragos per a algar-se clamant i
triomfant com una selva més sola, com
una selva més lliure. Hauria volgut dir-
ho. ¢Perd quina veu mouria un aire de
llicorella, un aire dens i ruindés que
omple de sorra la boca i el pit? Vaig
pensar que el millor hauria estat pregar,
senzillament pregar amb paraules apre-
ses, ara que els vitralls s’havien apagat,
ara que només eren trencades fulles de
plom i de pols.»

O sigui, aixo: I’horitzé esperat, aque-
lla primavera que havia d’alcarse cla-
mant i triomfant... perd que no es pot.
Hi ha la sorra, I'aire de llicorella que ho
priva. Hi ha sempre la gran dificultat, hi
ha molts entrebancs, i no hi ha la for-
mulacié exacta del que és el fons d’alli-
berament.. No es diu, no es formula
amb tota claredat. Tanmateix, visc la
necessitat que aixo sigui veritat. |, sense
saber-ho, separat, incomunicat del que
sabia i del que ignoro, incomunicat de
mi mateix, és a dir, amb una visié bas-
tant pessimista en el fons, de la realitat
immediata, tanmateix, dominant-ho tot,
i em sembla que és el sentit de tot ple-
gat, hi ha una expressio reiterada,
constant, tossuda, d’esperanca. Ara ho
veig aixi, no sé si quan ho escrivia ho
veia. Una voluntat d’esperanca al fons

del tot, una esperanca cap a la qual cal
avancar com sigui, pregant amb parau-
les apreses. Perqué sempre, a despit de
tot, hi ha el creure en la llibertat, en la
felicitat, en I'alliberament, en la possibi-
litat humana, per exemple, tal com ho
diu aquest mite una mica més enlla, de
I’edat d’or. No en I'edat d’or antiga,
no. Penso en la nova raga que baixa
incessantment del cel. Aquesta possibili-
tat de I'edat d’or, que no la tenim pero
que hi creiem, i que vivim de creure-hi.
Encara que topem amb les decepcions
constants. Em sembla que és una cosa
d’aquest tipus, alguna cosa que va per
aquest cami.

C.T.: Per quée la mirada esdevé el
vehicle del viatge dels mites?

J.S.: Jo crec que la mirada se m’im-
posava. La mirada és obligatoria.
Existim per mirar. El mén existeix per
ser mirat. Es una funcié importantissima
de la vida humana: mirar. En una peti-
ta lectura que vaig fer fa forca anys,
algt em va dir: «S’ha adonat que als
mites hi tenen molta importancia els
ocells? Voste té un gran afecte als
ocells. Per qué?»No ho sé. Em semblen
molt bé els ocells, no hi vaig veure lla-
vors res d’especial. Perd penso una
cosa: pot ser perqué els ocells miren.
Els gossos oloren més que no pas
miren, i en canvi els ocells sén uns ani-
mals que miren. Es una manera que em
sembla privilegiada de copsar el moén.
Si, el moén és alld que es mira, i en I'o-
rientacio de la mirada hi ha allo fona-
mental de la nostra relacié amb la rea-
litat. Ara penso en coses que he escrit
després dels Mites, i hi ha la idea que
mirar és importantissim. M’ho crec,
aix0: que mirar és expressiu de la vida.

C.T.: La mirada dels mites sembla un
aprenentatge de la pietat.

J.S.: Perqué la possibilitat de compar-
tir les sofrences, la possibilitat de sentir
pietat, em sembla molt important. Aixi
ho sentia. Manifestar que al mén hi ha
dolor, desgracies, sofriment, i que és un
deure-ho compartir-ho, participar-hi,
acompanyar el sofriment del mén. En
I’'esperanca de I'alliberament, en I'espe-
ranca de I'horitzé obert. La preséncia de
la pietat em sembla important quan em
diuen que els mites sén sovint cruels.
Doncs no son cruels, perqué el que més
hi importa és la pietat.

C.T.: El «Mite dels americans» és el
d’un infant que ha vist América a través
dels ulls dels que en van tornar de
Cuba, i s’hi crea un fantastic mite
d’Ameérica que no té res a veure amb el
mite america que se’ns ofereix cons-
tantment avui. Al costat de la pietat hi
ha doncs la mirada infantil.

J.S.: Senzillament és una creenca
meva. Potser la comparteix molta gent.
La infantesa és un moment de gran acti-
vitat psicologica i moral. Es molt impor-
tant pel que vindra després. | també
després, per a I'adult, sera important
I'infant que ha estat. L'infant que conti-
nua essent. Es bastant evident que,
almenys, conservem molt de I'infant que
vam ser. L'infant no és mort, continua, i
jo el respecto. Respecto els infants en
general i respecto I'infant que jo era.
No em sap greu de manifestar-ho.

C.T.: Sorpréen I'exactitud de les des-
cripcions, com si fos la precisié extre-
ma el que permet passar de I'altra ban
da, penetrar el domini mitic. Precisio
que déna aquest alé d’irrealitat. Quina
relacié té amb la llengua literaria Jordi
Sarsanedas?

J.S.: Em sembla que ha de ser aixi.
Parlavem de la mirada. Si la mirada és
una manera d’experimentar el moén, de
fer-se’l seu, perquée la mirada prengui
forma literaria el llenguatge ha de ser
el més precis possible, tan precis com
hagi pogut ser la mirada. Per ser més a
prop de la veritat. La llengua precisa és
una cosa que s’assembla a la veritat. |
la veritat és desitjable. M’agradaria
que el que has dit sigui veritat, que jo
he pogut acostar-me a aquesta llengua
precisa. Perqué em sembla necessari
de fer-ho. Fins i tot pels camins d’una
obra que he volgut i que és molt ober-
ta a la fantasia, tanmateix la fantasia
ha de ser servida per una llengua que
pugui donar compte d’ella mateixa.
Una llengua responsable d’alld que diu
i que se li fa dir.

Carles Torner
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FOC

D’un punt ben qualsevol,

d’aquest pi, d’aquest codol,
d’aquest,

fes-ne vedruna.

Escolta,

rel avall, veu endins,

fins a I'aigua primera

—i, ben certament, només hi ha una aigua,
quieta com un seti—

o fins al foc,

el dau de llum centripeta,

el mirall cec.

Les mans dels dies, és clar, feinegen
amb eines i colors

i tantes tiges, lianes, heures, venes
per on el foc s’enfila fins a les flors

i repetides primaveres.

La terra sua foc, i els rierols de foc
entren als boscos. Cada arbre

és el profeta dret, cridant,
sacrificiari, bracos enlaire,

cridant el crit del foc.

Ombra endins, pero, cendra endins,
escolta la deu silenciosa, immaobil,
el mirall absolut de tota flama.

Al fons, al cor, al melic del mirall,
has de saber, has d’aprendre a mirar
I'ull fit, negrissim, del falco.

De «Sis ocells» (1979)

-

23



Talismans per mirar el mon: la darrera

L’any 1989, la malaguanyada série
gran d’«Els Llibres de I'Escorpi/Poesia»
d’Edicions 62 recollia en un volum I'o-
bra poética de Jordi Sarsanedas amb
I’escaient titol de Fins a un cert punt
(Poesia 1945-1989). Aquell llibre de
llibres aplegava per ordre cronoldgic
des de Tlinicial, A trenc de sorra
(1948), fins als «Sis ocells» publicats
Fany 1979 a la revista Els Marges, i
es cloia amb un grapat de poemes
inédits escrits a la década dels vuitan-
ta que, passats deu anys, el 1999,
aterraran a la seccid final («Envits i
contracop») de Cor meu, el moén, el
primer llibre-llibre de poesia (excloses
carpetes, nadales i poemes en revistes)
de I'autor des de les llunyanes Postals
d’ltélia del 1965. Perd el retorn no era
puntual: amb aquell llibre, Jordi
Sarsanedas iniciava dins la col-leccid
«Els Llibres de I'Ossa Menor»
d’Edicions Proa una serie biennal for-
mada fins ara per Cor meu, el mén
(1999), Lenlluernament, al cap del
carrer (2001) i Com una tornada, si
(2003), tres titols que han representat
el retrobament de Sarsanedas amb els
lectors de poesia, amb un ritme regular
de publicacié (gairebé podriem dir-ne
accelerat, donats els usos actuals) i
amb el més alt reconeixement public a
la seva feina (iniciat ja I'any 1990
amb la Lletra d’Or i el Premi de la
Critica Serra d’Or atorgats a Fins a un
cert punt): I'autor, que en I’endemig va
rebre el Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes I'any 1994, ha obtingut el
Premi de la Critica al millor llibre de
poesia per Cor meu, el moén i, nova-
ment, el Serra d’Or de Poesia 2002
per Uenlluernament, al cap del carrer.

Quan, ara fa vuit anys, preparant un
CD-ROM sobre poesia catalana, vaig
demanar-i (entre moltes altres coses!)
gue ens confessés una déria que parlés
d’ell com a persona i com a escriptor,
Jordi Sarsanedas va fer-me arribar un
text breu, cisellat, que després va enre-
gistrar, amb la seva veu vehement, en
una cinta d’audio i al meu cervell. Era
un text sobre la mirada: la seva déria
és, segons ell, mirar. Perd un mirar ben
especific. Transcric ara aqui aquelles
paraules perqué son la millor targeta
de visita de la seva obra poética que

poesia de Jordi Sarsanedas

conec: «Mirar el mén. Encarar-se amb
la seva enorme preséncia. Encarar-se
amb el goig de la seva presencia.
Tocarla. Sentirse’n tocat. El blau i la
llum del sol. El silenci i la remor del
bosc. Les aigiies. La immensa correntia
del mar. Les roques. Un codol a la ma,
un palet de riu. | els vivents. La gent.
Sobretot sense oblidar la gent. | les
coses que la gent fa: les ciutats, els
ponts, els campanars, una barraca de
vinya. El tren, I'aeroport. L'ambicid,
I'esperanca de sentir-ho tot plegat, fra-
ternalment. Que la freqlientacio esborri
la sorpresa, I'estranyesa, la perplexitat,
perd no el goig». Parlant d’ell,
Sarsanedas parlava de I'obra escrita, i
també, obviament, de I'obra en curs: la
poesia que ha anat a parar als tres lli-
bres recents que comentem. El text uti-
litza, com els seus poemes, una diccio
fragmentada que va sumant a poc a
poc, fins a la visi6 totalitzadora final, i
ens deixa al cap una lleu sensaci6 de
saviesa afegida, apresa, regalada. La
mena de saviesa que fon coneixement
i capacitat per expressar-lo. Compte,
perd, amb aixd del coneixement.
Recordo que, a I’entrevista que I'elabo-
racié del CD-ROM també comportava,
vaig demanarli si entenia la poesia
com a proceés de coneixement, i ell —
molt educadament— va fer: «Si, pero
no ben béx» (és a dir: no), i tot seguit va
aconseguir resumir amb molt pocs mots

la propia experiéncia artistica sense
banalitzarla, en descriure la poesia,
primer de tot, com a presa de cons-
ciéncia i, en segon lloc, com a inter-
vencio (intervencié entesa «com a mani-
pulacié»). | va saber escollir una mag-
nifica imatge-resum final: «La poesia és
la fabricacié d’un talisma».

A hores d’ara, Jordi Sarsanedas conti-
nua dedicant les pagines dels seus llibres
de poemes a la fabricacié de talismans.
Cor meu, el moén, Lenlluernament, al cap
del carrer i Com una tornada, si sén
plens de talismans per «mirar el mén»,
per «encararse amb la seva enorme pre-
sencia». L'autor ho fa, poema rere poe-
ma, amb uns versos alhora discrets i vir-
tuosos que amb els anys han anat guan-
yant precisié i (diria) caracter reflexiu,
sense perdre ni una gota de la seva enor-
me poténcia imaginativa. Una poténcia
de la mirada (una mena d’hipercons:
ciéncia lirica) que per ser dita es basa
més en els substantius que no pas en els
verbs (més en la seleccié que no pas en
I’accio), amb un to que pot semblar con-
tingut o fins i tot reticent per I’'abundor
d’adversatius, de precisions, de vels i
matisos, perd que jo trobo fonamental-
ment emparentat amb la percaca, d’'una
banda, de la precisié en allo dit, i, de
I'altra, de la mena de felicitat possible
per a aquells que viuen enderiats a alli-
berar «formes i llum, cant».

A partir de motius de vegades molt
concrets i d’altres més abstractes, de
records, d’evocacions cultes i fins i tot
d’alguna represa de la propia obra
d’anys enrere, els tres llibres referits
son, per a mi, senzillament enlluerna-
dors. Enlluernadors, perd, amb una
llum blanca, muda, paradoxal, amb
una mena de poder (o de magia) alho-
ra verbal i cerebral concentrat a cele-
brar amb amorosa perplexitat I’espec-
tacle de la vida, de tota la vida. Una
llum i un poder francament envejables.
Avui, seixanta anys després de la
redaccié dels seus primers poemes,
Jordi Sarsanedas és I'autor d’un dels
projectes poetics catalans en actiu més
solvents, més atractius i, alhora, incom-
prensiblement, més obliterats de les
nostres lletres. Que la série no s’estron-
qui i continui per molts anys!

Jaume Subirana



Fenomenologia de la solitud.
Una introduccio a I’'obra de Jordi Sarsanedas

Qui vulgui aproximarse a I'estudi de
I'obra de Jordi Sarsanedas, després
d’haver esquivat encomis, elogis i lloan-
ces diversos que se n’han sedimentat a
sobre, encara haura de superar un
darrer obstacle. Es tracta d’aquella estra-
tigrafia distorsionada que s’ha generat a
partir de les poques analisis rigoroses
dedicades a la literatura d’aquest autor.
No és aquest el lloc adequat per repartir
premis i castigs: més aviat, es tracta d’e-
videnciar com, en les interpretacions de
la seva creaci6 poetica i narrativa, s’han
reiterat de manera obsessiva un parell
de férmules fins a buidarles de signifi-
cat. Quan Molas, en el seu proleg a I'e-
dici6 de Mites del 1976, amb l'intent de
recuperacié d’un dels textos més origi-
nals i complexos de la literatura catala-
na contemporania, parlava de «produc-
te d’'una crisi de joventut», introduia un
concepte que, d’aleshores enca, es faria
servir com a comodi per a qualsevol
referencia al llibre. Pel que fa a I'ambit
poetic, una cosa molt semblant li va pas-
sar a I'expressié de qué Alex Broch es va
fer portaveu, la del «solitari solidari», ja
gue deixava la porta oberta a una lectu-
ra (tendenciosa) de I’'obra que passava
pel filtre del reconeixement moral de la
personalitat de I’escriptor. S6¢ conscient
de la importancia que Sarsanedas, amb
la seva feina, va representar per a la cul-
tura catalana durant mig segle (de codi-
rector de I’Associaci6 Dramatica de
Barcelona a redactor en cap de Serra
d’Or, de president del PEN club catala a
dega de la Instituci6 de les Lletres
Catalanes i, per dos cops, president de
I’Ateneu Barcelones), i sé que és neces-
sari ferne esment fins i tot per poder
explicar, parcialment, un llarg silenci cre-
atiu. Pero també és veritat que el valor

etic que la seva figura comporta ha mar-
cat una actitud hagiografica que ha dan-
yat més que afavorit la seva obra.

Ara bé, penso que Idnica solucié a
aquest impas rau en la definicio d’al-
guns punts clau a partir dels quals tornar
a llegir la producci6 sarsanediana. | wull
proposar, com a idea basica, una clara
separacié, en el moment de I'analisi,
entre la seva poesia i la narrativa. No
dubto que el mén dels Mites sigui essen-
cialment poétic ni que la «lirica bruta»
de Sarsanedas remeti sovint a un ritme
prosodic; tanmateix, la recerca positivis-
ta d’una etiologia comuna és destinada
al fracas, perque els dos generes no
tenen cap correspondéncia que vagi
més enlla del transvasament d’elements
puntuals o d’una certa imatgeria com-
partida. A la seva prosa, fins i tot I’ele-
ment religids (que és tan present en els
reculls poeétics) queda limitat a circums-
criure i abracar els Mites —amb el Déu
que, ex machina (i gairebé extra textus),
dona la llum ordenadora a tot el recull.
Joan TriadUl, en una carta amb data de
juliol de I'any passat, em deia que «el
conjunt nuclear de I'obra de J.S. té un
lema, o titol, gloriés: Déu meu, el moén,
que ho diu tot». Es cert, perd també és
veritat que aquella coma pot indicar,
d’una banda, la relaci6 franciscana que
és al centre de la poesia sarsanediana
0, de I'altra, la ruptura ontoldogica —com
a pérdua soferta o com a anhel— que
s’esdevé en gairebé tota la seva narrati-
va. A més a més, em sembla que la
paraula més important del titol citat és el
possessiu, que individualitza el pas de la
metafisica a la mundanitat. En fi, a la
prosa de Sarsanedas —i també als
Mites— la divinitat no passa de ser un
epifenomen a I'hora de la interpretacié

del text, i per aixo, a la meva tesi docto-
ral, vaig voler titllar el narrador —només
el narrador— de «nihilista humanitari».

Sota aquesta Optica es pot organitzar
la majoria de les proses de ficcid: I'ab-
sencia d’un factor social i reivindicatiu és
gairebé total i els textos ressalten un
seguit de personatges aillats i desarre-
lats. A les novel-les aixo es fa més evi-
dent: al mig d’un univers oniric fonamen-
tat en les seves quimeres, la veu narra-
dora d’El martell reparteix informacions
sospitoses i contradictories fins a incul-
par-se de I'homicidi que havia estat pre-
sentat al primer capitol, generant final-
ment en el lector una desconfianca res-
pecte a tot el text. Aquesta obra del
1956, merces a la desestructuracio siste-
matica dels mecanismes narratius tradi-
cionals que porta a terme, ve a formar
dins la literatura catalana del segle XX,
juntament amb la Ronda naval sota la
boira de Pere Calders, un diptic de I'an-
tinovel-la, al capdamunt del qual hi entre-
veig I'ombra impulsora de Temperatura
de Francesc Trabal.

A La noia a la sorra—que va ser escri-
ta tot just després d’El martell, perd que
no es va publicar fins al 1981— I’lhomi-
cidi determina la conclusié de la histo-
ria, i la victima d’un crim sense mobil és
una forastera que fa turisme en una illa.
Dins I'espectre marcat per aquestes dues
novel-les (en que Carme Gregori va
saber descobrir uns motius existencialis-
tes procedents de Sartre i Camus) —és a
dir, des de la tematica grotesca que sim-
bolitza com un totem el conflicte entre
inconsciéncia i consciéncia fins a la
representacié de la topada entre indivi-
du i societat—, s’hi poden col-locar gai-
rebé tots els contes de I'autor. Les Uni-
ques excepcions, si fa no fa, son les
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narracions infantils que, a causa del seu
aspecte didactic, arriben a tocar, en
aguesta escala d’oposicions, un grau
molt més alt, ocupat pel codi de I'honor
que rebutja la mesquinesa o I'accidia.
La prosa de Sarsanedas no és facil.
L'aticisme del seu estil enganya els més
desprevinguts i porta a uns malentesos
critics. Es el preu que va pagar la nou-
velle primerenca Contra la nit
d’Oboixang6, versi6é (post)colonial del
Candid voltairia, que en una recent ree-
dici6 va ser inserida en una col-lecci6 de
literatura juvenil. «Em considero pos
tnoucentista i postsurrealista», va decla-
rar I'escriptor ara fa una desena d’anys.
Si resistim les temptacions de relacionar
esquematicament la primera noci6 amb
I’estil i la segona amb els continguts (o,
encara pitjor, la primera amb la poesia i
la segona amb la prosa), aquesta afir-
macié ens arrossegara enrere en el
temps, fins a les tensions poétiques que
es forjaven dins el grup de la revista
Ariel. D’alla sorgeixen les atmosferes
dels Mites, el centre ideologic de tota la
producci6 de Sarsanedas, aquell
extraordinari model arquitectdonic amb
que es realitza —i aqui recupero en part
una vella hipotesi de Triadd— la prime-
ra obra d’un génere literari nou que no
ha tingut cap continuitat significativa.
No em sembla arriscat pensar que la
citada aposici6 de Molas als Mites
(«producte d’una crisi de joventut») dei-
xava constancia, en realitat, de la impos-
sibilitat de reconduir aquells textos als
plantejaments que el Realisme Historic
propugnava, mentre que la mateixa ope-
racié havia donat els seus fruits amb el
segon llibre de poesia de Sarsanedas,
La Rambla de les flors, de 1954. Molas
i Castellet manllevarien un vers d’aquest

recull, «i baixem al carrer», per intitular
I'apartat de la seva Poesia catalana del
segle XX dedicat a la transicio de la
poesia cap a un model de realisme
social que encara no aconseguia ferse
historic. Som a I'any 1963 i ja feia anys
que Sarsanedas tenia publicat un tercer
volum poéetic, Algunes preguntes, algu-
nes respostes. Pero ara no vull ressenyar
la producci6 poética sarsanediana, sind
evidenciar un silenci. Al final dels anys
cinquanta I’autor sembla fer-se cada cop
menys prolific. EI 65 surt Postals d’ltalia,
un volumet més aviat minso que va tenir
una recepcio dificultosa i discutida, perod
que, pel to intim i elegiac, per la seva
capacitat de palesar aquell «tu» al qual
la majoria de les composicions de
Sarsanedas solen adrecar-se, conté I'a-
rrel quadrada de tota la seva lirica
—mentre que la poesia civica té com a
obres mestres els «Goigs fragmentaris
per a Barcelona nostra» que obren el
seu primer recull de poemes (A trenc de
sorra, 1948), i I'«Esbés d’una oda dia-
logada», del 1967. En fi, deixem una
vegada més la paraula a Joan Triadd,
que fa anys que repeteix que la linia
poeética de Sarsanedas es col-loca entre
Maragall i Salvat-Papasseit.

Fins al final dels noranta, Sarsanedas
goteja de tant en tant algun poema i algun
conte, treu del calaix narracions disperses
escrites en dates molt llunyanes i confec-
ciona, com a unic llibre unitari, una
macroestructura de contes infantils
(UEduard el mariner i el pais de sota I'ai-
gua, 1976). Les raons d’aquest silenci s6n
moltes i em limitaré a les més segures: en
una primera fase, la desil-lusié respecte a
I"atencié quasi nul-la que el public i la cri-
tica van concedir a El martell, a més del
distanciament geografic de I'escriptor que

va viure a ltalia entre 1959 i 1961; en un
segon moment, la tasca que va assumir a
la tornada per a Serra d’Or, que se suma-
va a la feina de la docéncia a I'Institut
Frances, i, finalment, la sensacié de des-
placament que devia significar per a ell
I'escalada del Realisme Historic —movi-
ment respecte al qual Sarsanedas sempre
ha evitat pronunciarse. Tanmateix, a les
acaballes del mil-lenni I'escriptor va tornar
a publicar la seva poesia i, durant el
darrer lustre, ha editat tres volums: es trac-
ta d’una trilogia on les composicions s’em-
mirallen en un pretérit molt llunya, ocupen
aquell espai de la memoria que és propi
d’un dietari i el tornen a elaborar amb uns
exercicis de reescriptura.

Abans de concloure, vull afegir un
petit comentari que surt de I’'esquema
que fins ara he tracat. Molts estudiosos
han subratllat la coincidéncia de I'obra
de creacié de Sarsanedas amb la pintu-
ra. Es un vincle que ja es palesava amb
la participaci6 activa de I'escriptor en el
grup dels Vuit i que emergeix amb una
certa constancia en tota la seva produc-
ci6. Gairebé ningu, pero, ha reconegut
la bellesa d’aquells textos breus, signats
amb pseudonims, que acompanyaven
les il-lustracions de les portades de Serra
d’Or, del 1988 al 1997. Si féssim capa-
¢os de trencar les absurdes barreres que
la modernitat ha imposat al concepte
d’obra literaria, admetriem que aquelles
notes artistiques (perd jo m’estimo més
anomenar-les «proses d’art») pertanyen,
amb tota la legitimitat, a la literatura
catalana. Potser, per rescatar-les, només
ens cal una edici6é en volum, perqué els
lectors puguin apreciar la coheréncia
d’'un génere mixt que Sarsanedas ha
conreat de manera impecable.

Francesco Ardolino
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Plora la senyora d’Ur davant la certesa
de la destruccié de la seua ciutat entre
el 2113 i el 2006 a.C. Plora, es quei-
xa i diu: «encara que hagués fet batre
les ales com una ocella /7 i com una
ocella hagués volat a la meva ciutat, /
la meva ciutat hauria estat destruida fins
alarel, / fes el que fes jo, la ciutat d’Ur
seria extingida». | continua el seu plany
desesperat davant les divinitats fins que
el fat dicta la mort de tots els seus habi-
tants. | després de la senyora d’Ur hi ha
Safo buscant la bellesa més enlla d’e-
Xercits i tropes, i després Wang Can i la
seua ciutat desordenada, Du Fu i la
seua placida observacié del paisatge,
«tot du la guerra al mén: no hi haura
fugitiu... / m’assec al llit i penso, i la nit
és feixuga». | Victor Hugo, Kavafis,
Apollinaire, Adonis, Marti i Pol,
Quasimodo, Dylan Thomas, Espriu...
tots ells i els seus poemes reunits en una
magnifica i acurada edicié a carrec de
Jordi Cornudella.

Maleides les guerres és conjuntural i
no ho és. Naix, com el mateix autor de
I’antologia explica, com a conseqiéen-
cia del moviment que es va desenvolu-
par arreu del mon en resposta a I’Ulti-
ma invasio d’lrak per part dels EE.UU.
i els seus seguidors durant I'any que
ara deixem enrere. Tanmateix no ho és
pergue els poemes que desfilen per les
pagines d’aquest llibre repassen gue-
rres ben diverses, des d’aquella caigu-
da d’Ur fins als nostres dies. Hi desfilen
sentiments, maneres d’enfrontar-s’hi, de
rebelar-s’hi, de deixar-s’hi dur... s’hi
passegen reflexions sobre la funcié del
poeta en temps de guerra, alguns des
de les trinxeres com Apollinaire i
Ungaretti, tots des de I'estupor i la
incomprensio, des de la necessitat
d’expressar I’horror que senten els
éssers humans de manera natural cap
a aquests fets, alguns viscuts en perso-
na, d’altres vistos per televisié a I’hora
de dinar, d’altres... | al costat de la
condemna poética hi ha la certesa d’u-
na violéncia també natural, tot i que,
potser, mal canalitzada.

Grans poemes bastits amb el rere-
fons dels crits que inspiraven
Ungaretti: "pareu de matar els morts,
/ no crideu més, prou, no crideu /
(...) / feli¢ alld on no passa I’home». |
al mateix temps, I'impulsaven a la
vida: «tota una nit sencera / estirat a
la vora / d’un company / massacrat /
que tenia la boca / serrada / cap a
la lluna plena / amb la congestié / de
les seves mans / ficada dins / del

La senyora d’Ur
continua plorant

AA.DD.
Maleides les guerres
Ed. 62, Barcelona, 2003
175 pags.

meu silenci / he escrit / cartes plenes
d’amor. / No havia estat mai / tan /
aferrat a la vida».

Poemes acusadors que apel-len a la
responsabilitat de cadascu, com el de
Gunter Eich: «Pensa que després de
les grans destruccions / tothom
demostrara ser-ne innocent. / Pensa-
ho: /7 Corea i Bikini / no es troben en
cap indret del mapa, / sin6 dintre del
teu cor. / Pensa que tu tens la culpa
de totes les atrocitats / que lluny de tu
es cometen». Poemes que es reiteren
en la seua inutilitat, com el de Hayden
Carruth, que, davant la demanda
d’escriure un poema sobre la guerra
del Vietnam, declara que ja I'ha fet
quan escrivia aquell contra Algeéria,
Corea, Abissinia, Espanya... «i ni un
bri d’alé / no va ser restituit / a cap
/ gola esqueixada / d’home dona o
nen / ni un ni un».

L’esmolat comentari del Joan Brossa,
com qui no vol la cosa: «;No sera
dijous la commemoracio de la fi / de
la Segona Guerra Mundial a Europa
/ mentre a Bosnia, que també és

Europa, / s’estan massacrant amb el
consentiment de les Nacions Unides?/
Es natural: alla on no hi ha petroli...»

Poemes que es reconeixen inutils i
que intenten conjurar els morts i la
seua torturada preséncia, com el del
polonés Czeslaw Milosz: «;Que és la
poesia que no pot salvar / Nacions ni
persones? [...] / Oh, antic, deixo aqui
per a tu aquest llibre / perqué no te’ns
apareguis mai més».

Poemes que fan de testimoni directe i
colpidor, com el de Tadeusz Rézewicz:
«tinc vinti-quatre anys; / em duien a
I’escorxador, / i m’he salvat».

Colpeix I'evidéencia de la semblanga
de tots més enlla dels distancies de
temps, espais, estétiques i filosofies.
Colpeix el fet que des de fa quatre mil
anys les guerres provoguen aquests
tipus de reflexions, malediccions, des-
cripcions i malsons. Es la capacitat
humana d’educar i reconduir la violén-
cia, d’acceptarla com a part de la vida
i de la necessitat, si no ja de suprimir-la,
si al menys de canalitzar-la més enlla
dels camps de batalla, la que origina
tantes pagines escrites des de les trinxe-
res reals o imaginaries de totes les gue-
rres, aquestes si, reals, que ens han
mantingut ocupats durant els Udltims
mil-lennis. De guerres, sempre n’hem tin-
gut. La majoria dels textos, perd, per-
tanyen a les guerres del segle XX, que,
com diu Cornudella, «és un segle fet de
preguerres, guerres, entreguerres i pos-
tguerres». Les guerres de les armes inno-
vadores, de les destruccions massives,
de les prevencions, les selves, els deserts
i I’'ONU. Les guerres de les quals ningu
parla ja convertides en rutina, en guerra
de guerrilles, en guerres tribals, en alld
que ara anomenen terrorisme. Hi ha
guerres més enlla dels telenoticies, més
enlla de resolucions i conferéncies, hi ha
causes i consequiéncies. | hi ha poetes
que continuen descrivint un horror en
blanc i negre que de tan proper se’ns fa
irreal, com aquelles imatges que es fan
borroses de tant mirar-les fixament. Entre
la senyora d’Ur, que plora la destruccio
de la seua ciutat, i el poema de Narcis
Comadira que tanca el llibre hi ha qua-
tre mil anys de distancia. Tanmateix, I'es-
pai de I'antiga Babilonia continua en
guerra: «Torneu contes antics de
Babilonia, / jardins florits de Xahrazad
desperta! / Ja no hi ha llum al cor de les
paraules / Tot s’ho ha menjat la guerra,
la nit verdax.

Jilia Zabala Tomas
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La

paradoxa
de I’endevi

Francesc Josep Vélez
La mirada de Tirésies
Pagés Editors, Lleida, 2003
64 pags.

Aquest recull va guanyar, a Lleida, el
Xl premi de poesia Les Taldries.
D’alguna manera, el podem qualificar
de poema extens, format per deu
cants, amb una relaci6 més o menys
definida entre ells, perd sempre al vol-
tant de la figura de Tirésies. La saviesa
de I’endevi cec, exaltada per Homer al
cant X de L'Odissea, és I'eix de tota
I’obra. | harmonitza amb el sentit pro-
fund de la poesia moderna, per a la
qual no hi ha res inefable, o incompa-
tible amb la creacié de bellesa per mit-
ja de la paraula. A La mirada de
Tiresies, els elements més heterogenis
de la realitat es barregen, en una
mena de gran calidoscopi vertiginds:
espai i temps es confonen; sovint hi ha
un joc metaforic enlluernador. A
«Destruccié de I'enyor» (cant lll), la
presencia del passat, amb un tint ele-
giac, adopta formalment un vers curt,
isometric, ple d’emocié continguda,
per contrast amb els versos llargs, d’u-
na rotunda sonoritat, que predominen
al llarg de I'obra.

El titol és paradoxal. | endinsa el lec-
tor en la profunditat del mite. La identi-
tat miltiple de Tirésies es manifesta,
sobretot, als cants I, VIi X. Ja el primer
vers del cant | diu «Es home i dona, i
gos, i llop, i fill...», en clar paral-lelisme
amb el primer vers de I'Ultim cant: «Es
dona i home, i gos, i llum, i serp...»

El cant VI duu un titol significatiu: «La
identitat o el feix». | conté uns versos
que ofereixen la mateixa imatge polie-
drica: «Es dona i home, i ciri que es
fon quan ve I’estiu, / asfalt i papallo-
na disfressada d’arcangel / male-
vol...» Si al cant IV («La ignorancia de
I’orba») apareix la dona que fa de
model per al pintor, i es parla d’una
«reunio d’amics a I'atelier Courbet», al
cant VIII (amb el triple acord musical
del titol: «La bellesa, la bellesa, la
bellesa») s’exalten la vida i I'art, him-
ne total, amb variades formes: la
Victoria de Samotracia, les donzelles

pintades per Cranach, la Venus del
mirall, la «sagrada dolcesa» del teu
cos «que es remou en el llit com la
sorra a la duna»,la beata Ludovica
Albertoni, de Bernini, un quadre de
Tintoretto que representa «el cos d’un
sant, una magrana, / la taronja de
llum i el dromedari...»

El poeta és un visionari (a la mane-
ra del comte de Lautréamont), que ha
assaciat la seva set a les fonts del mite
classic i ha sentit, com un estilet, la
grisor i les inquietuds de la ciutat
moderna: aquell «perfecte anonimat
de la ciutat» amb qué comenca el cant
Il. Posteriorment, al cant V («Que es
perdi la ciutat»), I'autor ens diu que
I’ancia Tirésies ha sortit un altre cop
«a cercar la ciutat com home foll».

Paradigma del mén modern, el labe-
rint urba té el seu contrapunt a «lLa
muntanya quasi magica» (cant VII), un
muntijol qgue demana «I’escalada dels
guerxos, / dels paralitics fossils en llurs
cadires mudes, / dels débils i dels coi-
x0s, leprosos i empestats»: I’hospital
de la Vall d’Hebron. La suau ironia del
titol fa un contrast violent amb I’espec-
tacle dramatic dels malalts, «cicatrius i
monyons sense herois ni deesses».

Abans de la sintesi final (cant X), hi
ha una patética visio: el punt més alt
de la barbarie al segle XX, l'infern
huma del nazisme, el dolor portat fins
a les darreres conseqiiéncies. La cons-
ciéncia historica del poeta, agerma-
nada amb I’empenta visionaria, déna
un fruit literari commovedor. «A I'altra
banda dels homes» ens presenta el
camp d’extermini de Dachau, d’una
manera estilitzada: provant de recom-
pondre la fotografia de dues nenes —
petites victimes de I'odi.

Cal remarcar I’eufonia, la delicada
musicalitat del llenguatge, afavorida
per la varietat métrica: habil alternan-
¢a d’alexandrins, decasil-labs i hexa-
sil-labs, amb algun tetrasil-lab esca-
dusser. Hi predominen, doncs, els ver-
sos llargs —amb el to d’una savia
retorica.

Francesc Josep Vélez, que es va
donar a conéixer amb els Cants
d’Esblada (premi Maria Merce Marcal
2002), ha confirmat plenament les
seves qualitats, com a poeta (imagina-
cié notable, riquesa de léxic, gran
sentit del ritme), amb La mirada de
Tiresies: una de les obres més sorpre-
nents del panorama de la poesia cata-
lana actual.

Jordi Pamias

Lluis Calvo
I I'alliberament
de I’escriptura

Lluis Calvo
La tirania del discurs
Pages Editors, Lleida, 2003
100 pags.

La tirania sobre I’escriptura és imma-
nent a la discursivitat, a la sequencialit-
zacio logica i coherent del llenguatge,
a la concatenacié de subjectes, verbs i
predicats, és a dir, a la gramatica, al
raonament. Aguesta pot ser —no pas
«és», sind «pot ser»— la tirania al-ludi-
da pel titol del llibre de Lluis Calvo.

Algunes maneres de practicar I'es-
criptura defugen la narrativitat, que és
un dels aspectes més repressius de la
tirania esmentada. D’altres escriptures
es rebel-len també contra la logica i
contra la coheréncia, o sia, es fan
inintel-ligibles des del discurs de la
tirania del discurs, que és el comuna-
ment acceptat. |, és clar, des d’aquest
discurs, aquella inintel-ligibilitat gene-
ra incomprensié envers els adiscursos
0 antidiscursos o contradiscursos. No
hi ha mai res, perd, que sigui
inintel-ligible. En poesia, com en qual-
sevol altra cosa, la inintel-ligibilitat no
existeix si no és des de la perspectiva
de les convencions més tronades.

Per deixar enrere la incomprensio,
cal passar a I'altra banda del mirall i
aleshores comencar a intuir els sentits i
significacions que hi pot haver al mar-
ge de la discursivitat admesa i que
correntment hom considera Unica (i
aquesta consideracid, si més no per
pensar-se Unica, és complice de la tira-
nia del discurs). | al darrere del mirall
no hi pot haver mai una absencia de
sentit, ja que tot, absolutament tot, és
sempre significatiu.

Finalment, hi ha practiques de I'es-
criptura que literalment s’alguren: man-
quen (enfurintse, altivantse) a la man-
suetud, al respecte i a la submissié a la
tirania del discurs. | val a dir, pero, que
el radicalisme extrem pot arribar a ser
eixorc, precisament per pretendre
esquivar la pressié de la tirania, per
haver acabat ignorant el discurs d’a-
questa.

Es —no pas exclusivament— arran
de tots quatre paragrafs de més amunt
que podem abordar el llibre de Lluis



Calvo, sense que tanmateix ens calgui
situar-lo concretament, d’'una banda,
en el radicalisme a ultranca i, de I'al-
tra, en la tensio entre els efectes de la
tirania i la consciéncia d’escriure sota
la tirania.

De tota manera, per la rica diversitat
de registres de La tirania del discurs i
per les caracteristiques d’aquests, és
evident que Lluis Calvo tempteja, afron-
ta i tensa les contradiccions, fa prova-
tures, eludeix els camins que ell mateix
va obrint, no s’hi complau. «No fascina
/ el vers / sabut / ans I'inoit», ens hi
diu mentre va obrint portes cap a pos-
sibilitats d’alliberar el discurs poétic ja
consolidat, i per aix0 esdevingut
«monolit», «monument» amb «mots
com estatues», solidificats.

La poesia de Lluis Calvo és liquida i
es va estenent amb xaragalls agosarats
que s’entrecreuen i per on la tirania del
discurs, envestida per la poesia, va —
engrescadorament per al lector— aqui
caic, aqui m’aixeco, i ara avancgo,
adés soéc ofegada. Segons com, Calvo
tendeix al poema diguem-ne ben fet i,
per contra, tot sovint es despentina i
ens mostra ben nua «I’Gnica realitat,
que és aquella que gairebé ningl no
veu», i que segurament ell tampoc no
copsa, perque és aquella realitat que
fa que qui la mira no la reconegui com
a realitat.

Tenim, doncs, el Lluis Calvo investit
com a poeta i el Lluis Calvo antipoeta i
que, fet i fet, fa més poesia que el Lluis
Calvo poeta i que molts de tots els poe-
tes vius i morts, tant si son parables
com imparables. | aixi hi ha xaragalls
que se li tornen torrents, i rius, i dirieu
que fins i tot mars i oceans on es
neguen totes les tiranies de tots els dis-
cursos. Per aquestes i d’altres raons i
desraons, aquest és, sens dubte, un lli-
bre ben important, i no només des del
punt de vista de la ressenya present.

| per acabar, no pas les postres, sind
el plat fort: hi ha, a La tirania del discurs,
quatre poemes en prosa llargs (o proses
poétiques, 0 proses 0 poemes antiprosa
i antipoesia) que destaquen per tal com
la tirania hi ha estat enderrocada i s’hi
ha proclamat una Republica que ame-
naga d’escampar un veri desconsolida-
dor que conflueix amb el suc dels con-
trapostulats del Front d’Alliberament de
I’Escriptura. En aquestes quatre manifes-
tacions sense llancadora, Lluis Calvo ens
ve a dir allo tan famds, «Hem superat
tots els limits. S’imposa un retorn al des-
ordre».

Carles Hac Mor

Del fons de tot

Xavier Macia
La carretera i el mur
Pages Editors, Lleida, 2003
88 pags.

Del cel i de la terra
Viena Edicions, Barcelona, 2003
64 pags.

Si, com escriu Macia, «Es breu la vida
que vivim; la resta, / no és tan sols ni
vida, només temps», a vegades la poe-
sia és una mena de garbell per destriar
el temps de la vida veritable. L’autor ho
havia demostrat en el seu debut litera-
ri, el brillantissim recull de poemes
Amb el temps a favor, amb versos
intensos i atapeits de vida, i ho confir-
ma ara, només uns mesos més tard,
amb aquest Del cel i de la terra. En el
primer llibre Macia optava per una
poesia reflexiva, que intentava conci-
liar els conflictes oberts al llarg d’una
vida, com ara la vida rural i urbana, la
infantesa i la maduresa, el fet de ser fill
i pare alhora, I’home de dia i ’home
de nit, la solitud i els altres... En aquest
segon projecte poétic, I’autor comenga
estirant el mateix fil (de fet, no deixa de
ser significatiu que els titols que ara ens
ofereix apuntin la confrontacié de dos
termes oposats), per anar després subs
tituint a poc a poc I’esquingament inte-
rior i el dramatisme per una contem-
placi6 de la vida forca més riallera,
perd no menys intensa.

Disposat a no posar-se fronteres i evi
tar etiquetes, aquest segon recull de
poemes de Xavier Macia s’endinsa
progressivament per nous territoris i
busca maneres diferents de contemplar-
los. En la primera de les tres seccions
que divideixen el volum, «Noces del
cel i la terra», els versos de Macia con-
serven encara la mateixa mirada dura
i angoixant, sovint implacable, d’Amb
el temps a favor. Ara, per0, aquesta
mirada es projecta sobre diferents per-
sonatges (la dona que s’enfronta al
final a «taca», el noi d’«Aniversari», la
parella que veu com el temps corromp
el seu amor a «lLiebeslied»...), la qual
cosa permet la distancia necessaria

per a I'aparici6 de la ironia, evident
per exemple al poema inicial, «Quan
despertes», o la rabia, manifesta en
poemes com «Hidrofobia» («De dins
De molt endins / De més avall Del fons
de tot») o «Ells».

Al segon apartat, I'autor trenca radi-
calment amb la poesia gque ens havia
ofert fins ara en recollir una col-leccié
de vinti-tres sorprenents epitafis, mos-
tra d’un excel-lent humor negre, alguns
(«Un mal moment el té tothom» o
«Tancat per defuncié»), enginyosos i
suggeridors, altres («El més enlla / no
és pas aqui» o0 «Qualsevol dia et mori-
ras, / pensava ahir. / | vet aqui»).

En aquesta linia més ludica, la tercera
part, «Cangons sense rem ni vela», recull
exercicis de virtuosisme («Centre» o
«Porta»), cancons («Balada de I'amor
gue fuig»), satires («KAmor etern») i home-
natges (a la ciutat de Lleida a «Dolca i
secreta»). Precisament amb el titol
«Homenatge», el primer poema d’a-
questa seccié constitueix un impressio-
nant exercici d’estil elaborat a partir dels
titols d’obres literaries que per diversos
motius han estat importants per a I'autor.

La varietat de temes, estils i registres,
per tant, fa del conjunt un llibre ric, a
vegades una mica dispers, pero ame,
divertit i quasi sempre profund.

Paral-lelament a I'aparici6 de Del cel i
de la terra, I'autor debuta com a dra-
maturg amb La carretera i el mur, un text
teatral que poc t a veure amb la poesia
figurativa i alhora introspectiva d’una
gran part dels seus poemes. Auster de
proposta escenografica, buit de trama i
accio, planer de llenguatge i amb tres
Unics personatges —anomenats U, Dos i
Tres—, aquest text dramatic constitueix
una bella I'al-legoria sobre les diferents
respostes personals al conflicte de viure.
D’una banda, el primer dels elements
escenografics que anuncia el titol, la
carretera, és lloc de transit i projeccio,
perd alhora és la frontera que delimita
les pors, les possibilitats i ambicions de
cadascun dels personatges. De I'altra, el
mur, «I’Obra», un altre limit en la cons-
truccid del qual tots tres participen amb
diferent implicacio.

De representacio dificil pero de lec-
tura molt recomanable, aquest exercici
d’economia literaria d’ascendents bec-
kettians té la gran virtut de ser terrible-
ment suggeridor, de manera que dificit
ment el lector passara indiferent per les
seves pagines.

Emili Bayo
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Darrerament sembla que alguna cosa
es mou en I'estany noucentista de la lite-
ratura catalana, sobretot en el terreny
de la poesia, que és, per altra banda, el
primer tossal assaltat en totes les guerres
civils literaries. Des de fets luctuosos fins
a manifestos poétics i polemiques revi-
sionistes, el fet és que en qualsevol d’a-
quests casos s’hi amaga una inquietud
semblant: la necessitat de redefinir el
territori de la poesia, i per extensio de la
«gran» literatura, i de rebot, o potser en
primer lloc, la vindicacié del paper
social (millor, intel-lectual?) del poeta.

A la mort d’en Joan Perucho, els dia-
ris van destacar, fins i tot per sobre
d’altres aspectes diguem que més lite-
raris, el seu progressiu aillament de la
vida literaria perqué el mateix poeta,
deien, se sentia poc reconegut i valo-
rat. A la mort d’en Miquel Marti i Pol,
en canvi, els titulars de la premsa van
coincidir, majoritariament, amb el
lema: «El poeta del poble». Deixant de
banda el perqué aquest petit pais nos-
tre és i ha estat historicament també
petit a I’hora de les canonitzacions
artistiques (sembla que només pogués-
sim tenir un poeta, un narrador, un pin-
tor, etc.), el cert és que en ambdds
casos hi batega una qliesti6 de més
ampli abast territorial: el dificultos, i
fins i tot estrany, encaix de la poesia i
els poetes en una societat que viu a rit-
me frenétic, volatil, absolutament alié
a la cadeéncia poc rendidora del vers.
Deia Benjamin, parlant de Baudelaire,
que el poeta modern ofereix al mercat
la seua intimitat. | sembla prou provat
que el territori de la poesia contempo-
rania s’ha acotat cada cop més a un
ambit privat, no exempt d’una certa
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Els poetes
I el poble

sacralitzacio. La societat representada
a través dels mitjans de comunicacio
vol poesia i poetes (no massa, tot s’ha
de dir) per forjar icones de la moderna
espiritualitat laica (el cas de Marti i
Pol); com a reaccid, molts poetes s’han
acabat creient el que rebutgen, i han
fet de la seua suposada heterodoxia o
aillament una torre d’ivori plena d’or-
gull ferit (el cas d’en Perucho).

En fa I’efecte que en les Ultimes polé-
miques literaries protagonitzades per
destacades veus de I'dltima fornada

OUINATENTA AGOMLA,
AMETLERS .

poética d’aquest pais, hi habita, en
gran mesura, aguesta mateixa «mare
del corder». No sé si bona part de la
societat literaria catalana s’ha pres
prou seriosament el cop de puny
damunt la taula dels anomenats, de
vegades amb to irdnic i burlesc, «impa-
rables». La seua actitud revisionista de
la tradicid, els seus posicionaments, les
afinitats o desencontres que han
expressat amb inusitada i infreqlient
vehemeéncia en el jardinet literari cata-
14 no sén, al meu entendre, una simple
operacié promocional (tan legitima,
per altra banda, com qualsevol altra),
sind més aviat un replantejament de
I’ambit de la poesia i del paper social
dels poetes. Des del més estricte domi-
ni técnic del poema i la capacitat d’es-
capar-se del cercle viciat del «jo adolo-
rit» (voldria destacar com a exemple el
darrer poemari de Txema Martinez,
Sentit, o I'lltim de Sebastia Alzamora,
El benestar), volen fugir de les topiques
«anormalitats» on s’ha instal-lat bona
part de la poesia contemporania fins a
trobar-s’hi a gust. Ni victimisme ni
sacralitzacié. La seua aposta sembla
ser la de voler dignificar el paper de la
poesia i dels poetes com una de les
més necessaries activitats intel-lectuals i
socials. | a més a més, fer-ho amb la
conviccié que aquest paper ha de ser
absolutament natural. Potser si que de
vegades haurien de cuidar més les for-
mes, els comentaris, perd a mi el que
realment em preocupa és que sapiguen
estar a l'altura de les circumstancies
que, com deia el mestre don Antonio
Machado, sempre és més dificil que
estar per sobre.

Pere Pena
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Ei darrer projecte literari de Vicent
Alonso, presentat a partir de tres obres
interrelacionades, és d’una ambicio
extraordinaria. Em refereixo, natural-
ment, a Les paraules i els dies
(Bromera, 2002), un recull de refle-
xions sobre literatura, cultura i politica,
Del clam de Jasé (Café Central, 2002),
un conjunt de 35 poemes en prosa,
escrits entre 1997 i 2001, i Trajecte cir-
cular (Bromera, en curs d’edici6), un
nodrit dietari del 2001. De fet, s6n tres
mirades ben diferenciades, I'analitica,
la lirica i la memorialistica, sobre un
mateix tram de la vida personal i
intel-lectual de I'autor, que bé valdra la
pena que algun critic solvent es dediqui
a rastrejar-hi I’espes teixit de relacions
i ressons intertextuals.

Indubtablement, Del clam de Jasé
presideix el conjunt des de I'angle
superior del triangle que formen les tres
obres. L’origen del titol ens explica, en
certa mesura, I'impuls general de I'o-
bra. Es tracta d’una referéncia al poe-
ma 102 de Cavafis, «Melancolia de
Jaso, fill de Cleandre, poeta de la
Commagena, 595 D. C.», que versa
sobre els estralls del pas del temps, «la
ferida d’un ganivet horrorés», i els
efectes curatius de la poesia, «que saps
alguna cosa de remeis». A grans trets,
el llibre seria la constataci6 de les for-
mes de devastacid que significa el pas
del temps i la defensa de la poesia com
a rescat o salvacio. En aquest sentit,
per a Alonso la poesia és d’una impor-
tancia suprema perqué, tal com ens diu
a «Café Malva-Rosa», és «I’Unica pro-
va de I'existeéncia de I’home». |, com en
el poema de Cavafis, plana sobre el lli-
bre d’Alonso un aire de melangia, pro-
ducte de la sensaci6 de pérdua acu-
mulada.

A partir d’aquesta orientacié gene-
ral, podem observar que Del clam de
Jasd és un llibre construit de manera
musical, amb certs blocs tematics de
base (el pas del temps, la superviven-
cia, la identitat, I'alteritat, el silenci, la
paraula, I'escriptura, I’'amor, la creen-
¢a, la descreenga, la consciéncia, el
coneixement, I'autoconeixement, etc.) i
certs leitmotifs (les experiéncies senso-
rials, els mén dels sentiments i les emo-
cions, el pes de la memoria, les esta-
cions, les hores del dia, emplacaments
naturals i urbans, etc.) que es repetei-
xen transversalment al llarg del conjunt.
Un altre element que ofereix, alhora,
varietat i unitat al recull és la diversitat
d’estils dels poemes, que va des del

« Demanar
els mots indispensables»

IVEL CLANM DE Jasn

&

Vicent Alonso
Del clam de Jas6
Eumo/Cafe Central, Barcelona, 2002
96 pags.

poema liric al poema de clars contagis
narratius, passant per poemes de caire
conceptual o memorialistic. El poeta
també demostra un domini extraordi-
nari dels recursos del punt de vista: el
jo liric, el tu desdoblat, el tu (despla-
cant I'atencio del poeta cap a una altra
persona i una altra cosa), el nosaltres
(compost pel poeta i algu proper), i la
tercera persona impersonal.

| com a complement natural i neces-
sari d’aquests elements d’unitat i har-
monia, trobem els punts de conflicte o
tensid6 que enriqueixen el llibre. El
punt de conflicte i tensié més destacat,
que recorre de cap a cap el llibre per
sota com una mena de falla geomorfi-
ca que amenacga la superficie, és la
contradiccié entre immobilitat i movi-
ment, entre silenci i paraula. En
aquest sentit, el poeta viu esqueixat
pel dolor de saber que voldria arribar
a una extraordinaria intensificaci6 del
present, una mena de retorn al silenci
primigeni, que significaria haver asso-
lit el tot i haver extingit la memoria i el

desig d’anar més enlla, perd no
podra, de manera que la seva vida és
i sera una serie inacabable d’intents
0 aproximacions mai acomplerta. Un
altre punt de tensio és I’actitud cons-
tant de dubte, de recerca, d’interro-
gant que tothora manifesta el poeta.
I, finalment, tenim el punt de tensio
entre la universalitat i les particulari-
tats, i la complexitat i la senzillesa.
L'insOlit mestratge del poeta es nota
en com és capac d’aconseguir la més
ambiciosa universalitat a partir de les
més humils particularitats, i la més
rica complexitat a partir de la més
confiada senzillesa. El treball de llen-
gua i de ritme son dos llocs on es
nota aquesta soterrada complexitat.

A les deu pagines de notes que
clouen el llibre amb el proposit d’iden-
tificar les intencions originals i cites i
complicitats diverses, el poeta ens noti-
fica al principi que el seu llibre és «I’e-
xercici d’un doble didleg», evidentment
entre el poeta i els seus lectors.
Efectivament, Del clam de Jasé és un
dialeg amb el lector per la voluntat de
I'autor i no com sol passar que és un
monoleg on els lectors s6n convidats a
escoltar només. Jo crec que Del clam
de Jaso és, en realitat, sis dialegs coin-
cidents: el dialeg entre el poeta i si
mateix, entre el poeta i tota la gran
galeria d’autors citats (que encapcalen
els poemes o es troben inserits en el
text), entre el poeta i el lector, entre el
lector i si mateix a partir de la lectura
del text, entre lector i el poeta, i entre
el lector i els autors citats.

Sigui com sigui, el fet important és el
punt de partida de la possibilitat de dia-
leg, que és la condicid de sinceritat
absoluta de part de I'autor, una sinceri-
tat que es percep en la profunda veritat
humana, la intensitat emotiva i la vibrant
delicadesa que transpuen tots els textos.
En definitiva, un dels aspectes més origi-
nals i més genials de Del clam de Jas6 és
justament I'autoritat moral i artistica del
poeta que es deriva de la seva inqles-
tionable i infrangible autenticitat, en una
epoca com la nostra que es caracteritza
per la simulacié i la mentida.

Del clam de Jasé és un llibre destinat
a honorar el seu creador i a honorar la
tradici6 literaria i artistica que I'acull.
Llastima que, al neoprovicianisme que
impera amb autocomplaenca des de
Barcelona, li coste sovint reconéixer li-
bres i autors tan valuosos.

Sam Abrams
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EI poder
de la analogia

Maurici Pla
Sobre la imaginacié analogica:
Lautréamont, Breton, Roussel
Quadems Crema, Barcelona, 2003
184 pags.

Maurici Pla es proposa reflexionar
sobre la qulesti6 de I'analogia amb
aquest assaig literari, que és una versio
reelaborada de la seua tesi doctoral. El
llibre es divideix en cinc capitols, en el
primer dels quals trobem condensada
la tesi de principi de I'autor: la capaci-
tat analogica ens és presentada com a
qualitat exclusivament humana, per mit-
ja de la qual les persones som capaces
d’accedir a una visié proporcional de
la realitat. Sense la facultat d’establir
relacions analdgiques entre elements
molt diversos, ens trobariem privats
d’un mecanisme essencial per a conei-
xer i interpretar el mon. Per a perfilar
les seues consideracions sobre la ima-
ginacié analogica, Pla duu a terme en
aquest primer capitol un estudi sintétic
sobre la manera com ha estat general-
ment interpretada I’analogia en el mén
occidental, des dels temps dels classics
fins avui, amb una atencié especial
envers les consideracions d’Aristotil tal
com han estat reelaborades per Pierre
Aubenque, i es fa fort en la conviccio
de I'existencia d’un sentit analogic
inherent a I'ésser huma, que seria una
mena de planter d’on eixirien les bases
de les diverses formes que ha adoptat
historicament el pensament huma; dit
d’una altra manera, tots els pensaments
humans es basarien en I’exercici de
I’analogia, que és la capacitat humana
per excel-léncia.

Quan percebem o provoquem una
irregularitat inesperada en les propor-
cions fixades, es genera una «desme-
sura» que pot contradir alldo en qué
recolzem la nostra percepcié del mén
gue ens envolta i, per tant, obrir-nos la
via de I’expressié poética o de la ima-
ginacié literaria —o, fins i tot, aproxi-
mar-nos a I'ambit de la interrogacié
filosofica sobre I'ésser. Hi ha mudltiples
maneres d’obtenir aquest trasbalsa-
ment del sentit previsible de la propor-
ci6 de les coses; en els capitols segon,
tercer i quart, Maurici Pla pren com a

punts de referéncia tres importants figu-
res de la literatura francesa, que cap-
ten la seua atencié perqué, per mitja
de la seua obra, duen fins al limit la
qlestio sobre la possibilitat del capgi-
rament d’una representacié proporcio-
nal del mén; ens referim a Lautréamont,
André Breton i Raymond Roussel.
Segons Pla, I'efecte de modulaci6 i de
proporcio derivat de la sintaxi de I'estil
de prosa poética de Lautréamont, que
respon als esquemes previsibles extrets
d’una solida tradicid literaria, és mini-
mitzat per una evocadora i convulsiva
forca semantica que hi introdueix ben
sovint la paradoxa, de manera que en
les composicions de Lautréamont tro-
bem moltes comparacions xocants que
acaben donant lloc a impossibles siste-
matitzacions del desequilibri, la cruel-
tat i I'insult. En el cas de Breton, la
voluntat de fer legitims tota mena de
procediments analogics, fins i tot els
que posen en relacié, de manera cao-
tica, les entitats més aparentment dis-
tants, per tal de fer possible un conei-
xement per mitja de «deflagracions»
inesperades, és una altra manera d’es-
cometre contra alld que és considerat
com a sentit comq, tot i que condueix a
una série de problematiques contradic-
cions que Pla no s’esta d’analitzar.
Roussel, en posar permanentment en
dubte la suposada transparéncia del
llenguatge mitjancant els seus enginyo-
sos jocs de paraules i els seus despro-
porcionats usos analogics, pretén mos-
trar-nos la insuficiéncia o, més encara,
la impossibilitat d’un llenguatge de la
literalitat.

El complet recorregut intel-lectual que
Maurici Pla duu a terme per tal de
caracteritzar millor les potencialitats
poétiques i epistemologiques de la ima-
ginacié analogica culmina amb un
darrer capitol a partir del qual és pos-
sible reflexionar sobre la legitima per-
plexitat que ens assalta quan constatem
I"ambiguitat dels pensaments dobles,
que inclouen tant un valor com el con-
trari, i sobre la manera com aquesta
perplexitat és identificable en la refle-
Xi6 sobre I'acte de creaci6 poética. En
dltima instancia, si I'aprofundiment en
I’estudi de qualsevol forma nova de
creativitat que propose maneres alter-
natives d’imaginacié analogica, tal
com Maurici Pla intenta fer en el seu
assaig, és sempre una tasca meritoria,
aguesta tasca refusa ser duta a terme
amb un excés de voluntat cartesiana i
classificadora.

Rubén Luzén

Confuci

a I’autobus

Eis nimeros canten: cada any moren
més de 12.000 persones, la majoria
joves, als carrers i carreteres del
Vietnam, un pais d’uns 80 milions d’ha-
bitants. Aixi, poques setmanes després
de la meva arribada a Hanoi, vaig com-
prendre que el mitja de transport meés
segur havia de ser I'autobus. Els guanys
d’aquesta decisio es van fer palesos ben
aviat. A més de mantenir en bon estat la
meva integritat fisica, a més del preu del
bitllet, que, per a les butxaques occiden-
tals, és irrisdriament simbolic, cada cop
que pujo a un autobls i em desplaco per
I’envitricollament surrealista d’aquests
carrers, una part intima de la societat del
Vietham es bada graciosament davant
els meus ulls.

Séc per ventura I'Unic estranger a
Hanoi que gosa agafar I'autobus? En els
meus ja multiples trajectes, no he coinci-
dit mai amb cap occidental, turista o
expatriat. Per aix0, quan faig les prime-
res passes després d’haver adquirit el bit-
llet, sento que un halo d’excepcionalitat
ressegueix els primers solcs de la meva
incipient alopécia. Totes les mirades, a
I'unison, conflueixen en la meva persona.
El 75% de la parroquia em somriu; un
25% fins i tot em saluda. Sempre hi ha
algu que enceta amb mi una conversa,
gracies a la qual comenco a assaborir la
complexitat de la societat viethamita.

Dues constatacions: 1) la majoria dels
meus interlocutors s6n joves, homes i
dones, que cursen estudis universitaris —
telecomunicacions «i anglés», economia
«i anglés», enginyeria «i anglés»—; 2)
sempre em demanen per la meva pro-
fessid. En dirdos que séc mestre, obren
uns ulls com unes taronges i amollen
alguna exclamacié admirativa. La figura
del mestre al Vietnam, com a la Xina i al
Japo6, encara gaudeix d’una gran dosi
de veneraci6. Al darrere d’aquesta acti-
tud hi ha un dels pilars del pensament de
Confuci, el que advoca fermament per
estendre I’educacid, el coneixement,
d’un cap a I'altre de la nacid, sense dei-
xar-ne ningl al marge.

Després de més de dos mil anys,
Confuci, en un anglés gens menysprea-
ble, em confirma diariament que la meva
opcid per l'autobds, a la ciutat dels llacs,
és tot un encert.

Josep Maria Capilla



L’aposta de I'editor és agosarada.
Aquest volum recull fragments d’escrits
del pensador comunista i marxista
espanyol Manuel Sacristan (1925-
1985) organitzats en divuit capitols que
tenen com a titols referéncies a la vida,
la teoria del coneixement, la filosofia, la
dialéctica, I'estética, la politica, els movi-
ments socials, la instruccid, la divisié del
treball, i Marx, els marxismes i els mar-
xistes. El valor distintiu del recull deriva
del fet que molts dels fragments corres-
ponen a textos totalment inédits. S.
Lopez és un estudios entusiasta que duu
molts anys treballant en el llegat de
Sacristan; aqui ha reunit una seleccid
notable d’escrits del fildsof (en particular,
llicons, esborranys i conferéncies conser-
vats de vegades gracies als apunts d’a-
lumnes o oients, perd també textos publi-
cats), incloenthi la correspondéncia per-
sonal amb un seguit de persones.

Lopez Arnal no ha esperat a tenir el
temps i I'ocasié de preparar una edicio
completa i rigorosa de tot aquest mate-
rial, ordenat cronologicament i contex-
tualitzat de la manera més exacta possi-
ble. No és facil saber si I'opcié de no
esperar aquesta edicié «canonica» ha
estat la justa. El que és segur, pero, és
que aquest material, que hagués pogut
romandre encara molts anys a l'arxiu,
s’ha convertit, gracies a aquesta iniciati-
va editorial, en una riquesa posada a
I’abast del public, i el servei que fa el lli-
bre és inestimable. Als qui ja coneixem
I’autor, ens aporta molts elements per
comprendre millor les seves idees i acti-
tuds intel-lectuals. Als qui no el coneixen,
els aportara una aproximacié molt omni-
comprensiva del personatge, perquée el
llibre recull 'ampli ventall de tematiques
sobre les quals va deixar testimoni escrit,
i en aquest aspecte el volum és, avui,
insubstituible. L'aproximacio, a més, té
I"avantatge, per al nedfit, que pot ser lle-
gida facilment per la fragmentarietat i el
caracter d’antologia.

Vegem alguns exemples d’aforismes:
«Filosofar es criticar el saber y la cultu-
ra, y hacerse consciente la actitud ante
el mundo y la vida, sin pretender ser
demostrativo». O, també, sobre la filo-
sofia: «Lo filoséfico es un nivel, no una
teoria». So6n idees que apunten una
nocio de filosofia que no es confon amb
coneixement substantiu, que, per a
Sacristan, només és el cientific o positiu.

De la lectura d’aquests fragments,
també per a qui no coneix el pensament
sacristania, es dibuixa una visié prou
clara i estimulant. Vegem-ne també
algun exemple politic: «<En mi concep-
cion, el anarquismo podria identificarse
con el principio del placer del pensa-
miento revolucionario: el marxismo

EI llegat intel-lectual
de Manuel Sacristan

Manuel Sacristan Luz6n
M.A.R.X. Maximas, aforismos y
reflexiones con algunas
variables libres
Ed. de S. L6pez Arnal
Pr. de J. Riechmann i ep. d’E. Tello
El Viejo Topo, Barcelona, 2003
502 pags.

representaria el principio de realidad».
La metafora té gracia, perd Sacristan se
sent incomode amb ella, potser pel seu
simplisme, i per aix0o afegeix immedia-
tament: «Aunque eso no sea mas que
una broma didactica». | a continuacié
desenvolupa alld que realment vol dir,
més enlla de la broma, és a dir, que cal
recuperar el que puguin tenir de bo
marxisme i anarquisme de cara a una
nova sintesi: «En cualquier caso, en
estos momentos la necesidad de empe-
zar una nueva época del pensamiento
revolucionario es tan visible que lo
mejor seria que las disputas de escuela
pasaran a Ultimo lugar. Y, por otra par-
te, siempre es bueno hablar sin pala-
bras terminadas en "ismo", enfrentan-
dose directamente con los problemas».

Sacristan va ser molt critic amb la tra-
dicié comunista marxista a la qual es va
lligar. La seva lucidesa sense complaen-
ces el duia a comentaris molt radicals.
En el pas seguent es pot intuir amb qui-

#h

na radicalitat autocritica va assimilar
I’ecologisme (va ser un dels pocs mar-
xistes que, ja els anys setanta, es va
prendre seriosament la crisi ecologica):
«En mi opinién [...] esto conlleva un
corolario para el militante de izquierda
en general, obrero en patrticular, comu-
nista mas en particular: el ponerse a
tejer, por asi decirlo, el tener telar en
casa: no se puede seguir hablando de
la contaminacién y contaminando inten-
samente. Hace todavia quince afios
supongo yo que semejante declaracion
en un individuo de formacién de
izquierda marxista, habria sido consi-
derada como sintoma seguro de que
habia enloquecido. A la vista de los
resultados de una linea sélo politicista,
leninista pura, me parece que hoy se
puede decir que una cosa asi es expre-
sable sin necesidad de ser sospechoso
de insania». No només va entrar en sin-
tonia amb els «nous moviments
socials», sind que hi va fer aportacions
importants: «El pacifismo no consiste en
sacrificar todo valor a la supervivencia,
no consiste en no querer morir, sino en
no querer matar... Hay valores por los
cuales vale la pena sufrir. Pero admitir
todo eso no basta para sacrificar la
vida de los demas, ni para causar los
sufrimientos de otros». | el seu projecte
dels darrers anys, plasmat en la revista
Mientras tanto, era aconseguir una
nova sintesi del pensament revoluciona-
ri lligat al moviment obrer amb el femi-
nisme, I'ecologisme i el pacifisme. Heus
aqui un exemple més d’aquesta tempta-
tiva: «Los izquierdistas tradicionales se
fijan sélo [...] en que todavia queda
mucha gente que no puede pasar unas
vacaciones en la Costa Brava. Los ver-
des puros se fijan sélo en que ya no
vale la pena conseguir esas vacaciones
[en uns paratges convertits en un soro-
l16s paisatge de ciment]. Se trata de dos
modos de pensar manifiestamente uni-
laterales, que no conseguiran resolver
los problemas». L'antologia és prou
extensa i variada per permetre’s fer-se
una idea forca completa de les idees
d’aquest marxista peculiar.

El recull conté també algunes obser-
vacions autobiografiques (poques i molt
discretament seleccionades) que diuen
molt de la personalitat de Sacristan i de
la seva biografia intel-lectual. Finalment,
cal valorar també el proleg de J.
Riechmann i I'epileg d’E. Tello, dos dei-
xebles del mestre bastant més joves que
ell que il-lustren de manera brillant com
el pensament de Manuel Sacristan ha
trobat continuadors i continua essent un
referent per a I’esquerra d’aquest pais.

Joaquim Sempere
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Revista

de revistes

Afers

C. Santacana ha coordinat el dossier,
dedicat a la repressié franquista, objec-
te darrerament de diferents iniciatives
d’estudi i explicaci6 que malden per
recuperar el temps i reparar un buit
social i de memoria generador d’in-
consciencia. F. Vazquez analitza I'ad-
ministracio de justicia a Catalunya als
temps durs del franquisme, V. Verdugo
estudia la repressié sobre les dones
durant el franquisme, J. Claret la repres-
si6 a la Universitat de Barcelona, i R.
Camil Torres els perfils de la postguerra
al Pais Valencia. C. Santacana, per la
seua banda, introdueix el dossier i la
significacio del tema. L'aportacio és aixi
substancial, detallada, a una questio
carregada de significacié. D’altra ban-
da, trobem articles diversos de tematica
historica com, entre altres, els de F
Rubiralta sobre I'independentista J.
Cornudella, d’A. Gonzalez sobre I’accid
dels valencianistes d’Esquerra a
Barcelona als anys trenta (qlestio,
aguesta, fins ara ben poc coneguda),
d’A. Peirats sobre «Lo Cartoixa», o de
N. Sales sobre la industrialitzacio exo-
gena de Tarragona. Diverses recensions
completen el sumari. (Nam. 45, 2003,
Editorial Afers, La Llibertat 12, 46470
Catarroja).

fiL’Aigualdog

Presenta un monografic dedicat a V.
Andrés Estellés, amb motiu del desé ani-
versari de la seua mort. Inclou, a més
de la introduccié a cura d’E. Casanova,
articles de L. Alpera, M. Aparicio, J.
Ballester, D. Keown, T. Llopis, V.
Mansanet, A. Martinez Revert, A. Prats
i el mateix E. Casanova. S’hi estudien
aspectes de I'obra estellesiana, les fonts
d’inspiracio classiques, el léxic, la
recepcio6 internacional, o I'empremta de
I'existencialisme. També questions com
la seua trajectoria densa i complicada
com a periodista (de Las Provincias) i
els elements teatrals en la seua obra. Un
bon material per aprofundir en la per-
sonalitat i I'obra del gran poeta valen-
cia. S’hi publicen també ressenyes, entre
altres sobre Purgatori de J. F. Mira i El
geometra, novel-la de J. L. Rico ambien-
tada a Alacant. (Nim. 28/29, tardor
2003, Institut d’Estudis Comarcals de la
Marina Alta, Ap. Correus 310, 03700
Dénia).
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Ei lector d’aquest llibre se sentira aviat
aclaparat per la densitat i, sobretot, pel
ritme trepidant que I'autor déna al text.
| és que I'assumpte i I'abast que Saez
Mateu malda per fer palés és extraor-
dinariament i potser excessivament
profund i ampli. La manera que hi posa
en joc es veu afectada per aquests dos
trets, I'amplitud i la densitat, d’'una ban-
da, i una condensacié també potser
excessiva, de Ialtra. De tot aix0 resulta
que la lectura es veu impel-lida a una
acceleracio i dominada per un to irdnic
(per no dir que, massa sovint, sorne-
guer) que no sempre la beneficia. De
manera que s’ha de consignar, ja d’en-
trada, un aspecte positiu —lI’interes de
la problematica que aborda i la serio-
sitat amb qué ho fa— i la forma en qué
I’encara —un xic apressada i no sem-
pre del tot «harmoniosa». L’autor s’ex-
cusa adduint-ne el caracter «organic»,
assagistic, per oposicio al formal o
deductiu, més propi del tractat que no
pas del genere que ha escollit de con-
rear. (Aixo darrer, que n’afavoreix una
primera lectura, no s’hi posa a favor de
la segona que, sense dubte, mereix.)

Ja al titol mateix —i amb I’explicitacio
que fa al subtitol— se’ns adverteix del
proposit del llibre: mirar d’esbrinar qui-
na és la situacié en qué ens trobem (el
«jo» i el «nosaltres» que en resulta) a I'i-
nici del segle. Ho fa amb un taranna
deliberadament inquisitiu més que no
pas assertiu. Es aixi com encara I’estudi
d’algunes de les dimensions fonamen-
tals que ha pres el desenvolupament
recent de la nostra cultura en una esca-
la global, sense menysprear per aixo
I’'expressio que ha tingut el fenomen en
I’escala local.

Queé (ens) passa? és la pregunta que
de manera obsessiva es reitera tot al
llarg del text. La resposta pren la forma
d’un seguit de reformulacions d’aquesta
mateixa pregunta. Per aquest cami
—que no és en absolut insolit en la nos-
tra millor tradicié de pensament— tran-
sita I’autor mentre n’ofereix una variada
i molt estimable col-lecci6 d’observa-
cions. S’estima més de fer-les que d’ofe-
rir-ne una resposta —com déiem— for-
malment deduida.

En la deteccid dels origens, proxims
i remots, de I’estat actual de la nostra
societat i de la seva cultura rau un dels
atractius del llibre. Hi ha, a més, I'a-
nalisi que en fa, en el registre i de la
forma que hem esmentat: acurada,
densa, fins i tot de vegades crispada,
punyent tothora. S6n moltes les idees
que s’hi exposen i que aparentment

A la recerca

del subjecte

Ferran Sdez Mateu
Que (ens) passa? Subjecte, identitat
i cultura en l'era de la simulacio
Proa, Barcelona, 2003
197 pags.

—ija ho hem insinuat- s’hi presenten de
manera sincopada. Aquestes idees i el
seu desenvolupament no tenen, pero,
res de precipitat o d’improvisat. Ben al
contrari, la intencié i bona part del seu
desplegament, sén subjugadors i clars.
Aixi s’esdevé amb I'estructura mateixa
de I'obra, on s’hi anuncia I’exposici6
de les més envitricollades questions
que ocupen la filosofia moral contem-
porania i, tot seguit, I’estimacié del seu
reflex a casa nostra. D’una aguda
exposicio del que considera una espu-
ria diferenciacid entre els drets indivi-
duals i els col-lectius I'autor passa, per
exemple, a considerar el significat de
la personalitat i I'obra literaria de
Josep Pla. | ho fa de manera que és del
tot coherent. Perqué el problema de
fons és el de la identificacié del sub-
jecte, aquell que en Pla té una presén-
cia tan contundent. Aquest que hi com-
pareix al titol sota la forma pronominal
«ens» (sempre emparada de manera
eloglient i com a mostra d’una enrao-

Que (ens)
passa”

Subjecte, identitan | cudiura
on Pera de b dbmnlacid

nada suspicacia per I'Gs dels parénte-
sis). ¢En qué consisteix aquest «jo» i el
conjunt dels «jo» que donen lloc al
«nosaltres»? Perqué I'un i I'altre se’ns
escapoleixen amb insisténcia inquie-
tant. Del «jo» rectilini o de I'ondulant
dels nostres avantpassats —dels
al-ludits per Donne o per Montaigne
fins, per exemple, als que apareixien,
encara fa ben pocs anys, al mateix Pla
o també a Fuster— no en queda ni ras-
tre. O, pitjor encara, en queden bocins
esparsos, fragments retallats aleatoria-
ment. Aquells «jo», aquells «nosaltres»,
han quedat anorreats, dissolts, substi-
tuits per una mena d’andromines que
n’ocupen el lloc i la identitat de les
quals no és gens clara. Hi ha estat dra-
maticament fragmentada. Comengant
pels noms que se’ls déna als nens.
S&ez parla del pas del «jo» al «nick»,
del «jo» als «nicknames». Es a dir, de
la substitucié del subjecte en la forma
que sempre havia tingut (almenys des
de la consolidacio de les societats pos-
tfeudals i, encara, des de temps imme-
morial per bona part de les formacions
socials anteriors) per una simple eti-
gueta. Una etiqueta que fa referéncia a
un aspecte de la seua personalitat; o,
millor dit d’una part de la que encara
els seus pares tenien en compte en ins-
criure els seus fills com Jessica, Kevin o
Melanie (noms de persones, al cap i a
la fi). Aix0 sembla que s’ha transformat
ara en el costum de donar-los nom de
coses, com ara Timberland, Arsenal o
Givenchy. Aixi és com l'autor rastreja
—tot i quedar-se curt en un punt com
aquest— el tortuds cami sequit fins que
ha arribat el moment d’enfrontar-se
amb aquestes andromines nouvingu-
des. El ressegueix, aquest cami, assen-
yalant alguns dels indicis que presenta
el fenomen en el seu conjunt, un verita-
ble trencaclosques, la resolucié del
qual deixa, de manera del tot coherent,
en mans del lector, per tal que en faci
el seu propi diagnostic.

| aixi, hi s6n punts clau el desajusta-
ment creixent entre les possibilitats que
ofereix la técnica i la capacitat real
d’aprofitament, o I'abséncia d’alld que
podria donar sentit clar a nocions
rebregades com ara «societat de la
informacié» o «del coneixement», «glo-
balitzacié» i «antiglobalitzacié». O I'e-
quiparacio espuria entre identitat i con-
ducta. Tot plegat més preguntes que
respostes: un text inquietant farcit de
molts i de molt pertinents interrogants.

Vicent Raga
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EI problema
d’Espanya

Ismael Saz
Espafia contra Espafia.
Los nacionalismos franquistas
Marcial Pons Historia, Madrid, 2003
444 pags

Afirma Iautor que el seu és un llibre
del present, no un llibre presentista.
Certament, aquest treball omple un buit
en la historiografia sobre el franquisme,
pero, més enlla d’aix0, ens proporciona
un excel-lent estudi que ens permet apro-
fundir el coneixement d’una questié que
ha tornat a adquirir una gran preséncia
en el debat politic: la d’un nacionalisme
espanyol que es pretén afirmar negant
politicament altres identitats nacionals
existents a Espanya.

Lestructura respon a un plantejament
complex i eficient pel discurs de I'autor.
Larrancada no podia estar millor triada:
recrea I'impacte que va produir en una
adolescent la plasmacio del ritual i I'este-
tica feixista en la manifestacié organitza-
da per Falange per celebrar el primer
aniversari de I'entrada dels nacionales a
Valeéncia. Aquella marxa, com la concen-
tracié/demostracié de poder falangista
del 21 d’abril de 1940 —convertida en
un acte de transcendéencia nacional per
la presencia d’altes jerarquies, capitane-
jades per Serrano Sufier—, podia ser vis-
ta per amplissims sectors com a manifes-
tacié de la nova realitat politica espan-
yola: un Nou Estat en el Nou Ordre
Europeu. Saz utilitza aquell episodi com
a escenificacid inicial del seu argument
principal: va existir un projecte feixista a
Espanya, pero «lo que media entre la pri-
mavera de 1940 y el otofio de 1941 es,
ni mas ni menos, que el fracaso de todo
[ese] proyecto fascista». Lhistoriador
valencia ha defensat reiteradament el
caracter feixistitzat del regim franquista,
argumentant que la diferéncia essencial
entre les dictadures feixistes i les nacio-
nalistes feixistitzades raia en el fet que en
les primeres el component feixista era
I’hegemonic i marcava la direccié gene-
ral del procés, mentre que en les segones
apareixia com a subordinat malgrat tenir
una presencia que no era irrellevant.

Al marge de la introduccid, I’estudi és
de caracter ideologic i se centra en I'a-

36 nalisi de lultranacionalisme falangista

en el marc del régim franquista, perfilant
en menor mesura el nacionalisme cato-
lic, que valora com a hegemonic durant
la dictadura. Saz considera que la cultu-
ra de la dreta nacionalista espanyola es
va forjar en la crisi de fi de segle, verita-
ble acta de naixement del nou naciona-
lisme. Contra el que defensa una part de
la historiografia espanyola sobre els
nacionalismes, sosté que ja des d’ales-
hores el nacionalisme espanyol connec-
tava amb les preocupacions d’altres
nacionalismes europeus del moment, que
no va ser un nacionalisme tarda i que
evidentment no era liberal. 'anomenada
generacio del 98 va ser la que desenvo-
lupa una concepcid essencialista, caste-
llanista, immobil i mistica de la nacid,
que invertia més que desplegava la tra-
dicid liberal, concepcié que fou basica
per al futur ultranacionalisme feixista, el
qual, décades després, va afegir la dosi
de radicalisme antiliberal i la voluntat de
ruptura propies del feixisme. Al llarg de
les denses i suggeridores pagines del lli-
bre es poden seguir les ideesforca que
van desenvolupar els principals intel-lec-
tuals falangistes, aixi com la dialéctica
entre aquelles i el pensament de figures
de décades anteriors. Cal destacar I'a-
tenciéo preferent d’aquests i d’aquells
intel-lectuals envers Catalunya.

Saz pretén, amb la seva analisi ideo-
Iogica, ajudar també a respondre una
qliestio de caire politic, és a dir, quin és
el lloc del franquisme en el llarg procés
de nacionalitzaci6 i desnacionalitzacid
dels espanyols, coses que, afirma, estan
profundament interrelacionades. El fran-
quisme fou, des de plantejaments anti-
democratics i antiliberals, el major
esfor¢ nacionalitzador de I’'Espanya del
segle XX, i, els primers moments, va
assolir uns resultats extraordinaris,
almenys en aparenca i en el pla de les
elits intel-lectuals que podien expressar-
se. Ara: la desafeccio cap al regim entre
aquestes va estendre’s rapidament des
dels anys cinquanta, de manera que
aquest mateix régim nacionalista va
presidir també el major grau de desna-
cionalitzacio de les elits de tota la histo-
ria contemporania espanyola.

Al final dels setanta, amb les primeres
passes d’un regim democratic, sembla-
va que s’entrava en una via de solucié
del problema, pero el relleu politic de les
acaballes dels noranta ha tornat a posar
en primer pla les diverses concepcions
de la idea d’Espanya. Espanya, conclou
I'autor, continua tenint un problema
nacional. Aquest és, també, el llegat de
tots els nacionalismes franquistes.

Carme Molinero

Una historia
sense historia

Reinhart Koselleck
Aceleracion, prognosis
y secularizacion
Trad., intr. i notes de F. Oncina
Pre-Textos, Valéncia, 2003
96 pags.

(',Les idees centrals que regeixen I'época
moderna sén tan noves i suposen un tren-
cament tan rotund amb el passat com els
pensadors moderns —amb Descartes al
capdavant— havien pretes? (Es tracta
en realitat de traduccions o assimilacions
sovint confuses i inconsistents de nocions
premodernes cristianes? ¢La creenca en
el progrés de la historia beu de les fonts
de [l'escatologia cristiana? ¢L'ética
moderna del treball és una transposicid
de I'ética cristiana de la santedat i I'au-
tonegacié? ¢L'aspiracio a la igualtat poli-
tica prové de la igualtat cristiana davant
de Déu? Aquells que sostenen alguna
versio de la tesi de la secularitzacio (com
Karl Lowith) entenen que suposa una cer-
ta deslegitimacié de I'empresa intel-lec-
tual i filosofica moderna. En presentar-se
com a nou comencament que posa en
dubte tot el que I'ha precedit, la moder-
nitat s’hauria enganyat a si mateixa,
d’on vindrien tots els errors posteriors. Si
bé és comprensible que I'orgull modern
desmesurat acabés portant una critica
que apunta el seu deute no reconegut,
cal recordar també les interpretacions
alternatives que argumenten (com Hans
Blumenberg) que la modernitat comporta
realment el plantejament de preguntes
noves fruit de noves preocupacions, i
que aix0 fou una revolucié intel-lectual
de primer ordre, o (com Hegel) que la
reapropiacio i reinterpretacio del passat
no té perqué deslegitimar la nova época.

A banda de la seva erudicié portento-
sa, les preocupacions de [I’historiador
conceptual alemany R. Koselleck s’ins-
criuen clarament dins d’aquest gran
debat sobre la legitimitat de la moderni-
tat. | per a introduir-nos-hi comptem ara
amb aquest petit volum que recull dos
textos d’aquest autor i un magnific estudi
de F. Oncina. El primer text ens ofereix
una genealogia de I'equivoc concepte
de secularitzacié i explora els origens
cristians apocaliptics que configurarien
I'experieéncia moderna de I’acceleracio



del temps. Malgrat les diferéncies evi-
dents entre I’expectativa cristiana de I'es-
curcament del temps abans del final del
mon (una gracia que Déu atorga als
escollits en el Judici Final) i la successio
en terminis de temps cada cop més curts
d’innovacions realitzades per I’home
sobre la naturalesa i la societat, en amb-
dos casos es preveu una meta desitjable
que s’acosta a una velocitat creixent, una
meta entesa com a regne de la felicitat i
la llibertat. Segons Koselleck aquesta
analogia justifica que es pugui parlar
d’una transposicié de termes cristians.

L'acceleracié moderna va estretament
ligada a la secularitzacio, que per a
Koselleck es circumscriu al desplaga-
ment de les expectatives de salvacioé en
el més enlla a I'esperanga de la trans-
formacié moral i ética dins del moén
terrenal. Aixi, a partir del segle XVIlI s’in-
terpreta la historia com a progrés huma
cap a l'assoliment d’aquest ideal.
L'acceleracié dels esdeveniments es con-
verteix en el simptoma que les accions
humanes van en la direccié adequada.
Aqui trobariem, doncs, I'arrel profunda
del culte a la rapidesa i al dinamisme.

Preocupa a Koselleck que la velocitat
progressiva dels canvis hagi assolit
nivells frenétics que fins i tot porten que
I’home «aniquili les condicions tradicio-
nals de la seva existéncia». Proposa diri-
gir els esforgos no ja cap a un major pro-
grés sind cap a I'estabilitzacié i cap a la
presa de consciéncia dels condiciona-
ments naturals de la nostra existéncia.
Aquests condicionaments serien les
estructures duradores i les categories
fonamentals que fan possible qualsevol
historia. No es tracta d’abolir la moder-
nitat sind d’alentirla, i tornar a emfasit-
zar allo que es repeteix per mantenir una
certa orientacio i cohesio social, i per
poder fer pronostics de futur amb una
certa confianca.

Com a inconvenients a aquest progra-
ma, volem apuntar que, abans d’abracgar
I’estabilitat, els condicionaments naturals
i les estructures duradores, caldria esbri-
nar, primer, si aquests legitimen injusticies
i desigualtats, i, en segon lloc, caldria
aclarirnos sobre si hi ha un canon
perenne de grans qlestions i tendencies
en la naturalesa humana que emergeixen
ara i adés al llarg de la historia o si, per
contra, les preocupacions i les categories
varien d’época en época i es legitimen
pel ligam que tenen amb un context
determinat. En altres paraules, el que hi
ha en joc és una idea de la racionalitat
humana menys o més dependent de les
circumstancies en que es desenvolupa.

Daniel Arenas

A,

escriptura i pensament

Pilar Parcerisas
Art & Co. La maquina de I'art
Afers, Catarroja, 2003
208 pags.

Art & co. La maquina de l'art és un
assaig que Pilar Parcerisas va anar escri-
vint, setmana rere setmana, al llarg d’u-
na década, des del 1992 fins al 2002.
O sia, no es tracta pas simplement d’u-
na seleccié dels seus articles publicats
setmanalment al diari Avui, sind que
podem considerar aquesta seleccid la
darrera fase de la confecci6 del llibre.

En efecte, tot i que es tracta d’una refle-
xi6 disseminada en diversos camps, el
conjunt n’és una obra ben unitaria —per
I’estil de pensar i, per tant d’escriure, i a
I’inrevés— sobre un munt d’aspectes de
I'art, és a dir, ras i curt, sobre art. El to hi
és analitic, si, i tanmateix per damunt de
tot estimula el pensament sobre art, i tam-
bé en¢a i enlla de I'art. | val a dir que
aixo prové tant de I'art mateix com de I'a-
tansament, intel-ligent, de I'autora a I'art.

El cas és que, en gran part, la filoso-
fia, des de fa molt, s’ha refugiat en
I'art, la qual cosa —exagerada, per tal
com pensar ja és exagerar, i escriure
encara ho és més— vol dir que I'art
contemporani fa filosofar, com I'art de
sempre, si bé potser una mica més, o
no, pero la qiestié és que fa reflexio-
nar, fins al punt que, si no fem cas a la
crida a filosofar que fa I'art, no el
podem copsar bé.

Ara bé, pensar, reflexionar i filosofar
no sén exactament sindnims i no equi-
valen amb justesa a analitzar. En ana-
litzar, hom fa una disseccié més que no
basteix, amb conceptes, maneres d’en-
tendre 'art i de retruc el mon. | aixo
darrer és el que fa Art & Co, que no és
pas inequivocament un llibre de critic o
critica d’art, sin6 forgca coses més: ultra-
passa alldo que encasella la critica
d’art, la qual, de fet i en general, és
una practica literaria (perque ho és
d’escriptura) ancorada en la ressenya
més 0 menys valorativa.

En aquest sentit, Pilar Parcerisas és
una pensadora que, com a tal, supera
tant J.E. Cirlot com Alexandre Cirici,
els seus dos precedents avui comuna:
ment considerats més importants en la

historia recent de la critica dart a
Catalunya.

La seva genialitat permetia a Cirlot, per
apassionament, d’escriure obres mestres
sobre obres que, tot sovint, de mestres,
no ho eren gaire. | aquesta era la gran-
desa, com a critic d’art, d’aquest poeta.
| pel que fa a Cirici, diguem-ne que era
un magnific —perque I'encertava— i
entusiasta cronista de I'art que emergia
en el seu temps. En canvi, Parcerisas rao-
na i desraona tot establint ponts entre
punts en aparenga inconnexos.

Manuel Guerrero acaba el seu molt
interessant proleg a Art & Co. dient que
«ens cal una teoria critica i estética ambi-
ciosa, que pugui dialogar amb les obres
dels autors més importants del panorama
internacional. Perd ens cal, també, una
practica critica militant que defensi la cre-
acio artistica contemporania i que, amb
rigor, exigéncia i imaginacio, construeixi
un discurs critic pel futur».

Doncs bé, penso, sens dubte amb
Guerrero, que aguesta teoria critica i
estéetica i aquesta practica militant, ambi-
ciosa, exigent i imaginativa ja la tenim
en els texts de Pilar Parcerisas, que no
sén pas els fonaments per a una teoria
a fer, sin6 que ja son la teoria (sortosa-
ment no pas I’Unica, és clar) que ens cal
i que pot dialogar amb qui calgui.

| hem de valorar del tot positivament
que aquesta teoria, la de Pilar Parcerisas,
se’ns presenti, com diu Guerrero, amb un
«discurs fragmentat, complex i transver-
sal» (i jo hi afegiria subjectiu), que és el
«que caracteritza la postmodernitat».

Es irrealitzable i ben indesitjable —i
no gens enyorable— la construccid
avui d’un discurs acabat, monolitic,
objectiu, perfilat amb rigor mortis.
Perque si els discursos sobre art i sobre
qualsevol cosa ja no son ni poden ser,
per sort, ni compactes ni solids, sin6
més aviat liquids i dispersos, ni tampoc
sén simples ni unidireccionals, sind
maltiples i contradictoris, i necessaria-
ment subjectius, és perque el panora-
ma de I'art, aixi com I'art mateix, és,
igualment per sort, «fragmentat, com-
plex i transversal», i d’aqui la seva
riquesa i la seva capacitat de generar
pensament.

Només amb els titols d’alguns dels
texts de I'assaig ja podem suggerir I'a-
traccié que en suscita la lectura: «Ll'art
posthuma», «Art i utopia televisiva»,
«Baudrillard dixit», «Ciencia i veritat»,
«La mirada museistica», «Un art dialo-
gic», i aixi fins a cinquanta-un apar-
tats, tots plegats imprescindibles per a
tothom més o menys interessat en I'art.

Carles Hac Mor
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La literatura de Nabokov admet
poques concessions. Demana un feix
de coneixements i una atencié capag
d’afligir lectors ben cepats. El lector del
rus blanc que va conéixer I'amarg cami
de I’exili no pot ser un lector qualsevol.
Ni tampoc algi amb prejudicis cuinats
al fogonet d’aquell marxisme escolastic
que, més d’'un i més de dos, vam
mamar quan les nostres barbes deixa-
ven de ser una munié inconsistent de
péls i ens posaven a la cara una mica
de gravetat responsable. Després, una
certa literatura, un moderat escepticis-
me, les llicons eloqiients de la historia i
una oxigenacio «liberal» del marxisme
em tragueren la crosta dels propis pre-
judicis. Diria que ara la recepci6 de
Vladimir Nabokov deu trobar millor
caliu entre la intel-lectualitat d’esquerra
que no entre la de dues o tres decades
abans. Ell mateix va conéixer I’hostilitat
d’il-lustres plomes esquerranes per les
seues invectives contra els soviets i el
pare de tot plegat, el Lenin idolatrat
com a sant. Al capdavall, Nabokov

Que determinats productes tinguen una
acceptacié més majoritaria que altres no
justifica que substituisquen totalment I'e-
xisténcia d’aquells amb una acollida
més minoritaria 0 un consum meés limitat.
Fer-ho significaria atemptar contra totes
les lleis més solides de I’'economia de
mercat, basada en la competitivitat i la
recerca de la major demanda, pero tam-
bé en la diversificacio de I'oferta i en
I’especialitzacio selectiva de determinats
productes. En conseqiiéncia, i traslladant
aguesta visi6 mercantil del sistema de
producci6 global al mén de la cultura i,
en concret, al de la produccio literaria,
hem de concloure que no és bo que la
creativitat dels escriptors i I'oferta de les
editorials es reduisquen a un sol génere,
ni tampoc a un sol corrent o tendéncia
predominant, ja que la diversitat resulta,
per contra, molt més estimulant i compe-
titva que no la uniformitat, sobretot si
aquesta és ideoldgica o artistica. Una
bona varietat de productes que pot satis-
fer un major nombre d’usuaris o consu-
midors i atendre, fins i tot, aquells que no
se senten atrets pels que hi tenen una
demanda més generalitzada.

Per aixd és d’agrair I'esfor¢ que ulti-
mament estan fent les editorials valencia-
nes per tal de proporcionar una oferta
adequada de textos teatrals apta per a
ser llegida amb interés i per a ser repre-
sentada amb facilitat tenint en compte els
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La nostalgia
de Nabokov

s’havia nacionalitzat nord-america i
aix0, d’entrada, el condemnava a la
suspicio. El xicot que amb divuit anys
fugi amb la seua familia del terror bol-
xevic va perdre molt. El qui vulga
saber-ho, només hauria de llegir Parla,
memoria; qui en vulga posseir una fas-
cinant evocacio, perfectament camufla-
da, pot assaborir Ada o I'ardor. Em
demane si una gran part del seu quefer
literari devia estar per sempre més mar-
cada per la nostalgia. La nostalgia,
ben administrada i ensinistrada, pot
ser un bon combustible literari. Ada, si
bé es mira, és un gran festival de la
nostalgia, alla on els records regolfen
amb la potent ardor d’una foguera.
Perd, ¢qué va perdre Nabokov quan

EI teatre
per a infants i joves:
la necessitat d’'un génere

la majoria dels centres escolars. Una
oferta que, d’altra banda, resulta també
excepcional en el panorama general de
la produccié en la nostra llengua, ja que
a Catalunya no abunden tampoc les
col-leccions o les obres de teatre per a
infants i joves. Potser, I'editorial La
Galera, amb la col-lecci6 «Teatre Taller»,
n’és I'dnica excepcid, cosa que encara
fa més destacable I'aportacio valencia-
na. Una aportacié que es materialitza
amb la creacid, I'any 1995, de la
col-leccié6 «Micalet Teatre» d’Edicions
Bromera i amb la publicacié, dins de la
col-lecci6 «Bromera Teatre», d’alguns
titols d’orientacié6 marcadament juvenil.
L'éxit indubtable de I'aposta encetada
al Pais Valencia per Bromera, potser, ha
estat I'estimul que ha empés la resta de
les editorials a continuar en la mateixa
linia i diversificar I’oferta de lectures per
a infants i joves amb obres no exclusi-
vament narratives. En aquest sentit, per
exemple —i fentnos ressd només dels
titols apareguts recentment—, cal desta-
car la publicacié de I'obra Campcantat,
de J. Giralt i Bailach, dins la col-leccié
«La Bicicleta Negra» de Tandem, i la de
V. Palatsi, Curteatre —potser la més inte-

deixa enrere Sant Petersburg i els
camps de Vira i Batovo i Rojestveno?
«La meva vella (des de 1917 que dura)
disputa amb la dictadura sovietica no
té absolutament cap relaci6 amb cap
questio de propietat. El meu menyspreu
per I'emigrat que "odia els rojos" per-
que li van robar els diners i la terra és
total. La nostalgia que he nodrit durant
tots aquests anys és un sentiment hiper-
trofiat d’haver perdut la meva infante-
sa, no tristesa per la pérdua de bitllets
de banc.» En efecte, no s’hauria d’o-
blidar mai que rere aquesta falla abs-
tracta de la Revolucié bategaven vides
molt concretes. Aquella prestidigitacio
de la qual necessariament havia d’eixir
una societat llampant, lluminosa, felic,
era massa tramposa: hi mancava el
rostre huma, vull dir, les morts indtils i
ignominioses, homes i dones particu-
lars, families destrossades, geografies
grapejades, escenaris arruinats. La
nécia dictadura del proletariat.

Ferran Garcia-Oliver

ressant i encertada de totes les apare-
gudes darrerament—, publicada a la
col-leccié «Albades» d’Edicions Baula,
com també —sobretot pel nou impuls
que aixo pot significar pel que fa a la
produccio de textos teatrals per a infants
i joves— la creacid de les col-leccions
«Titella» i «El Marionetari» de Brosquil.
En la primera d’aquestes dues col-lec-
cions podem trobar ja els titols seglents:
El cas de les esqueles, de R. Cortell, El
cigroner de Vilafreda, de V. Pallarés i J.
Palanques, i L’hospital tranquil, de V.
Marca. A la segona, un sol llibre que
inclou dues obres, El gosset poliglota i
L'aneguet lleig, totes dues de C. G.
Corberan i E. Claramunt. Una oferta, en
conjunt, esperangadora i que ve a
cobrir, almenys numéricament, un géne-
re necessari com a recurs didactic per a
fomentar la lectura i la creativitat entre
els lectors joves i els més menuts, perd
que per a fer-ho necessita també obres
indiscutiblement més arrodonides i de
més qualitat literaria que no la majoria
de les publicades fins ara. Un aspecte
que, no obstant aixd, no ha de desme-
reixer I'aposta que almenys les editorials
valencians han fet pel teatre infantil i
juvenil i que, de segur, possibilitara en
un futur no molt llunya una producci6 de
textos més nombrosa i de major qualitat
per part dels nostres escriptors.

Josep Antoni Fluixa



No vull comencar aquesta ressenya
—o0 breu noticia— sense explicar algu-
nes questions que formen part més de
la intrahistoria que no del resultat final
d’aquest Diccionari d’historiografia
catalana. El dia 28 de febrer d’en-
guany, un servidor, juntament amb
Agusti Colomines, Josep M. Figueres,
Ferran Garcia-Oliver, Joan Peytavi,
Sebastia Serra i Antoni Simon, va par-
ticipar a Gandia en una taula redona
que pretenia estimular i ampliar les
relacions entre els historiadors dels
Paisos Catalans —un territori que, dei-
xeu-m’ho dir, no sé com denominar
d’una altra manera amb més certitud
sense fer gaires circumloquis tan en
voga d’uns anys enca. Simon ens va
donar algunes dades que no consten a
la introduccid, és clar. En resum, va dir
que l'obra s’havia fet —com tantes
coses en aquest pais nostre— per
voluntarisme i, en part, per militancia
(ai!); molts del que hi han col-laborat
no han cobrat per la seua feina i els
que hem rebut algun estipendi ho hem
fet (i aixd0 em consta) per quantitats
que fa mandra explicitar. Tot i haver
aconseguit tirar endavant el projecte
amb un pressupost de riure (passeu-me
el mot!), menys de 75.000 euros,
Simon i els seus col-laboradors més
proxims van haver d’iniciar un viacru-
cis per institucions publiques i privades
(al volum, hi consten les que, d’una
manera o d’una altra, van respondre a
la iniciativa) que no es van caracterit-
zar per la seua magnanimitat.
L’enyorat Ramon Juncosa, a la memo-
ria del qual va dedicat el volum, fou
una de les poques persones que hi va
creure des de bon principi i que li va
donar I'empenta inicial. Ho he volgut
explicar perqué crec que val la pena
que el lector en siga conscient: que ho
siga del mén i la cultura en qué ens
movem. | dit aix0, he de remarcar —i
aquest sera el to de la meua ressen-
ya— que ens trobem davant d’una
obra realment espectacular. | no crec
excedir-me gens en I'adjectivacio.
L'elaboracio, la redaccid i I’'edici6 del
Diccionari és una empresa cientifica i
cultural de volada que moltes cultures
més «normalitzades» que la nostra —
vull dir amb un Estat al darrere— no
han portat a terme, o almenys jo no les
conec. Si els francesos o els espanyols
—per no anar molt més enlla del vei-
natge més immediat— haguessen editat
una obra com la que presente, les cam-
panes de la premsa, de les revistes i
dels contertulians radiotelevisius de torn
(més o menys desinformats, tant se val)

Una obra cultural
espectacular

Antoni Simon i Tarrés (dir.)
Diccionari d’historiografia catalana
Enci. Catalana, Barcelona, 2003

1.222 pags.

no haurien deixat de repicar: i, certa-
ment, ho haurien fet amb raé. Amb raé
i, ben probablement, amb tocs de festa
major. A casa nostra, vull dir als Paisos
Catalans —concepte que sembla ferir
susceptibilitats, perd en certs casos cer-
tament insubstituible—, les coses, pero,
van d’una altra manera, i les noticies i
ressenyes sobre el Diccionari no han
estat gaire prodigues. Pel que fa a la
denominacio, nomeés diré que supose
que per algun motiu —politic, estrate-
gic, editorial, mercantil?—, i en detri-
ment de I'encert descriptiu del titol, la
denominacio «catalana», més geneérica
i molt més ambigua, ha acabat triom-
fant. Il-lustraré la meua afirmacié expli-
cant al lector que originariament I'em-
presa per tirar endavant el diccionari
fou un grup de recerca universitari
encapcalat per Antoni Simon, I'anima
de l'obra, i Jordi Casassas, en qualitat
de professor participant; la denomina-
cié del grup de recerca: «Els historia-
dors, vertebradors de la cultura catala-
na. Projecte per a la formacié d’un
Diccionari d’historiografia dels Paisos
Catalans (1998-2000)». (Crec que

amb aixo esta tot dit. No ho crec pas —
ni hi combregue—, pero realment en
alguns casos «sembla més senzill dirli
Catalunya», parafrasejant Josep Guia.)

L'obra —ben editada, i en aquest punt
cal reconeixer els bons oficis o I'expe-
riencia d’Enciclopédia Catalana— és
admirable, com ho és la capacitat del
seu director (Antoni Simon) i dels coor-
dinadors (Jordi Casassas i Enric Pujol)
per haver posat a la feina 249+1 autors
de reconeguda solvéncia professional i
intel-lectual. L'obra ha estat assessorada
per Josep Termes, Ernest Belenguer,
Josep M. Fullola, Antoni Furié i Antoni
Marimon, Joan Peytavi, Antoni Riera i
Fernando Sénchez Marcos, que, amb
els nou membres de I’equip de redaccio
i la resta de la ndmina fins als 250,
representen una esplendida llista d’his-
toriadors on hi ha representades les qua-
tre generacions que succeiren els que
havien comencat la seua tasca abans de
la guerra (Ferran Soldevila, Ferran Valls
i Taberner, Pere Bosch i Gimpera, etc.):
els de la postguerra (Jaume Vicens, Joan
Regla, Miquel Tarradell, Miquel Batllori,
Josep Fontana, Jordi Nadal, Emili Giralt,
etc.), els formats durant els darrers anys
del franquisme i poc abans de la transi-
cio, les noves fornades posteriors als
anys seixanta i setanta i els alumnes d’a-
quests darrers que ja ocupen places de
professors universitaris. Sense oblidar-ne
alguns de forans d’arreu del mén que
també hi han participat.

Al llarg de les més de 1.200 pagines,
les veus del diccionari repassen les
escoles i els corrents historiografics, les
obres de referéncia de la historiografia
catalana i les publicacions periodiques,
els arxius, les col-leccions i els centres
documentals i bibliografics i, d’una
manera especialment reeixida, una
gran guantitat d’historiadors i autors en
general que arriba fins als nascuts el
1940, més alguns nascuts després, ja
durant el franquisme, perd que ja han
desaparegut i que tenen una especial
rellevancia. Tot aixo converteix el volum
en un referent cultural imprescindible
per al coneixement historic catala, sen-
se cap precedent, tot i que hi ha algu-
nes iniciatives recents importants des del
punt de vista de la historia, com ara el
Diccionari d’historia de Catalunya, diri-
git per Jesis Mestre amb |'assessora-
ment de Josep M. Salrach i Josep
Termes (Ed. 62, Barcelona, 1992,
1.150 pp.), que també va reunir una
nomina important de col-laboradors.

Ara bé, tot i comptar amb historia-
dors de tots els territoris catalanopar-
lants (un centenar del Pais Valencia,
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sense anar més lluny) i haver aconse-
guit un equilibri i una exhaustié certa-
ment lloables, a les veus sobre escoles,
tendéncies historiografiques, etc. —ela:
borades majoritariament per historia-
dors del Principat— em fa la impressio
que els diferents territoris de cultura
catalana no estan suficientment repre-
sentats. Aixi, i només com a exemple,
la veu «Historiografia del catalanisme»
(anterior i posterior al 1936, pp. 658-
662) estd molt ben resolta, perd hom hi
troba a faltar les corresponents a la del
«valencianisme» o la del «mallorquinis-
me», que I'anterior no inclou, o no ho
fa suficientment.

D’altra banda, ens trobem davant
d’una obra viva que cal mantenir al
dia, cosa que obliga a disculpar petits
errors facilment corregibles en prope-
res edicions: per exemple, la revista
Afers no fou fundada per Enric
Sebastia («La renovacié metodologica
de la historia local», p. 644), sin6 per
Sebastia Garcia Martinez; Benvingut
Oliver i Esteller (pp. 871-872) va néi-
xer a Catarroja ('Horta Sud i no
I’Horta del Sud), a més que en molts
casos consta la comarca i en d’altres
no; algunes remissions internes a altres
veus de la mateixa obra no hi figuren;
s’hi poden trobar a faltar alguns per-
sonatges de tanta rellevancia com la
d’alguns que si que hi s6n: em vénen
al cap, per exemple, els noms de
Carme Caruana i Tomas (historiadora
del Dret i amb un llibre important
sobre I’Albufera de Valéncia), Ramir
Reig i Armero (historiador del movi-
ment obrer, amb una obra d’historia
social realment apreciable, nascut el
1936), Albert G. Hauf i Valls (historia-
dor de la literatura nascut el 1938),
etc.; Juan José Barcia Goyanes i Pere
Jofre i Bosch han mort aquest any i no
hi consta la circumstancia, com és
natural, com no hi figura tampoc I’en-
trada referida a [I’historiador Alfons
Cucé i Giner (nascut el 1941 pero des-
aparegut enguany, un estudiés pioner
i imprescindible del valencianisme
politic)... Amb les possibilitats informa-
tiques actuals, tots aquests (i d’altres)
possibles afegits i petites esmenes no
seran cap problema si els editors els
tenen en compte en les properes edi-
cions d’una obra —val a dir que li
n’augure moltes— que, per molts anys,
sera un referent inqliestionable i
imprescindible de la historiografia
catalana lato senso. | no només per a
la catalana.

Vicent Olmos

Una

passié atavica

Antoni Gomez
Santiago Bru i Vidal.
Converses amb un intel-lectual
dels anys cinquanta
Tandem, Valéncia, 2003
136 pags.

Mot abans que A. Gémez comengara
a considerar la possibilitat de fer aquest
llibre, ja estava treballanthi. Tot i que,
aixo, encara no ho sabia. La seua acti-
tud civica I’havia portat, quan a penes
era un adolescent, a venerar la figura
de Bru i Vidal, a resseguir els seus pas-
SOs i a ressenyar els seus versos. Amb el
temps, aquella veneracid esdevindria
gairebé obstinacio, que és, probable-
ment, una forma de manifestar I'agrai-
ment, la decéncia, si més no. Ben aviat,
A. es va convertir en un dels principals
activistes pel que fa al reconeixement
public del qual va ser objecte Bru i Vidal
en vida, que tingué la maxima expressid
en el Premi de les Lletres Valencianes de
’any 2000. Abans d’aixo, la revista
Abalorio (1999), que ha dirigit amb la
tenacitat del capita Ahab, li va dedicar
un monografic amb I'émfasi en la ves-
sant poética d’en Bru i Vidal, sense igno-
rar el seu testimoni civic. Res és atzards
en A. Gomez. Si repassem les seues pet-
jades constatarem que vénen de lluny.
Hi trobarem la pulsid del poeta, pero
també la fredor cartesiana. En altres

paraules, hi trobarem un passi¢ atavica
(«atavic» és I'adjectiu que més es repe-
teix en la introduccio que fa al llibre el
mateix autor).

Dit tot aix0, aquesta no pot ser, de cap
manera, una ressenya neutral. Seria
impossible. D’aquest llibre, i de tot el que
I'envolta, n’he sentit parlar abans que
existira; no només un primer esborrany,
sing, fins i tot, el mateix proposit d’es-
criure’l. Durant molts dies de tenebror he
compartit amb I'autor I'excitacio intel-lec-
tual d’aquest projecte literari, d’aquesta
passio atavica. També he compartit, per
tant, les dificultats i les decepcions corres-
ponents. Finalment, perd, els déus han
estat generosos.

A. Gomez feia molts anys que covava
aquest llibre. Pero ell no ho sabia. De fet,
no ho va saber fins fa ben poc. Per aixo,
el dia en que va considerar seriosament
la possibilitat de ferlo no ho hagué de
pensar massa. El fruit estava madur. Tan
madur que només li calgué transcriure
les vora quaranta hores de converses,
sense trair la memoria de I’entrevistat.
Una tasca no massa complexa per a
I'autor gracies a I'ofici de periodista que
exerceix. Ofici que també li ha permes
organitzar un text que raja amb energia,
com un riu acabat de naixer, i que, tot i
les dificultats que representa navegar per
les aigies térboles de la memoria, li ha
servit per ordenar el treball d’acord amb
els criteris de rellevancia, importancia i
noticiabilitat, sense renunciar a la basti-
da cronologica que caracteritza els lli-
bres d’aquesta col-leccid.

El resultat no és més que el fruit de la
passio atavica amb qué A. Gomez ha
abordat aquest projecte. La mateixa que
des de fa anys ha mantingut per Bru i
Vidal; el poeta i intel-lectual, primer, i el
ciutada discret, després. Al capdavall,
aquest llibre no és més que un acte d’a-
graiment envers qui ha recorregut abans
el cami i, en un gest d’infinita generosi-
tat, ens ha assenyalat les fites per a no
perdre’ns, envers qui ens ha anat remar-
cant els perills i ens ha insinuat els racons
més bells i més ocults. Agrair aixo és el
gue ha estat fent sempre A. Gomez.
També, en aquest darrer treball.

Amb aquest titol, el que fa wuit, la
col-lecci6 «Tandem de la Memoria»
avanca en el cami de recuperar les veus
dels protagonistes del nostre passat més
recent. Naturalment, la que també n’ix
reforcada és la figura de Bru i Vidal, en
situar-se en aquest retaule laic que presi-
deix el seu amic de I'anima, Joan Fuster,
i al qual fan companyia, a un costat i a
I’altre, uns altres bons amics: V. Ventura
i J. L. Bausset.

Nel-lo Pellisser Rossell
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NAU DE TELERS DE CAN GORINA, A SABADELL,
DURANT UNA VISITA DEL GENERAL FRANCO

Costa d’endevinar que es tracta d’un

mati d’hivern. A la fotografia

el sostre és un seguit de buit i plens

(un joc de llums) i la paret pintada

de nou, un telé blanc. La comitiva
entremig dels telers. L’abjeccid.

El silenci irreal marca el principi

d’una escriptura sense llangadora.

Jo s6c la dona que alca el brag. La historia
em frega els llavis delicadament.

Jordi Doménech: Historia de I’Arquitectura
«Jardins de Samarcanda», nim. 10
Café Central - Eumo, Vic, 1995

Antoni Clapés tria Jordi Doménech

Ei poema, com tots els del llibre, fa refe-
réncia a un indret o una circumstancia identificable; en aquest
cas, una fotografia del llibre Franco en Sabadell, editat amb
motiu de la visita que el dictador va fer a la ciutat I'any 1942.

Les autoritats recorren la nau de telers d’una inddstria recons-
truida, passejant entre obrers atemorits i maquines silents sota un
sostre de llum i ombra: satisfetes, mostren I'agressiva prepoténcia
del vencedor sobre el represaliat, el triomf del feixisme sobre les
classes populars catalanes. La paret acabada de pintar és blan-
ca: cap traca dels crims comesos. Taula rasa.

L’abjeccié —el grau darrer d’enviliment— esdevé, aixi, el mot-
clau del poema.

«El silenci irreal» —la veu manllevada, anorreada, d’aquell
haver estat— només podra dir-se a través de I'«escriptura sense
llancadorax: I'afortunada praxi proposada per Viceng Altaio «en
comptes de la revolucié», I'altre gran llibre (1986) de Jordi
Domenech.

Una escriptura politica, doncs, que no podia negligir un dels
seus temes favorits, servit amb safata en aquesta il-lustracio: la
complicitat de la burgesia sabadellenca amb el nou ordre, les
repressions, la dificultat per ser, la complicitat del capteniment
poruc; «jo soc la dona que alca el brag».

La historia ens frega els llavis delicadament a tots.

La poesia esdevé indret de memoria.

Antoni Clapés
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