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ÉS UNA REVISTA DE LLIBRES

I AQUEST N’ÉS EL NÚMERO 10.

SEGONA ÈPOCA • GENER DE 2000

Joan Josep Isern: “Un repàs a la narrativa apareguda el 1999”.

Sam Abrams: “Francesc Parcerisas, traductor”.

Maria-Josep Ragué-Arias: “El teatre de Manuel Molins. L’exili, el paraigua i la màscara”.

Juli Capilla: “El segle de la megamort. Sobre El meu segle, de Günter Grass”.

Vicent Alonso: “Tot Celan en castellà”.

Gustau Muñoz: “El pes del passat”.

Entrevista a Juan Manuel Bonet: “L’art sorgeix on menys s’espera”.

Pàgines centrals dedicades a Francesc Parcerisas.
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Fet a la Ribera del Xúquer
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V. M. Rosselló i J. Esteban Chapapría
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Bancaixa, 1999.

Enric Guinot

Els fundadors

del Regne de València

3i4, 1999.

LLIBRE RECOMANAT:

`

.
¿I qui diu que la literatura no haja de ser omplir

espais blancs de blanc?

Rafael Armengol ha nascut a Benimodo, en la Ribe-
ra, el 1940. Com ja diuen els manuals, fou un dels in-
troductors del nou realisme a la Península amb Boix i
Heras i el seu Tríptic monoteista dividit per tres. En
la seua ja dilatada carrera, la sèrie La matança del porc
sempre marcarà un dels grans moments de la pintura
valenciana contemporània. La seua afecció a la para-
doxa i a la provatura s’ha reiterat en les darreres sèries
Barres i estrelles, Popeie en Pompeia i Quattrocento:
Piero della Francesca.
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L’any del Barça, Martí i Pol, Joan Oliver...
i Francesc Trabal

(Un repàs a la narrativa apareguda el 1999)

Un resum del que va donar la narrati-
va catalana el 1999 el podria començar
de moltes maneres, però com que en el
fons sóc un clàssic començaré posant-
me sota l’advocació de Sant Jordi, devo-
tament venerat per la gent del llibre i
pels cultivadors de roses. No en va una
Festa del Llibre fluixa —com la que es
preveu per a enguany, que cau en Diu-
menge de Pasqua— deixa funestes se-
qüeles en els comptes de resultats d’au-
tors, editorials i llibreters.

El Quincorn, de Miquel de Palol, pas-
sarà a la història com un dels
premis Sant Jordi de menys re-
lleu dels darrers vint anys. Pre-
tensiosa i confusa, ni va agradar
a la majoria dels crítics ni va
convéncer el públic, que és qui
al capdavall emet el veredicte
definitiu. A la finalista —La
Rosa d’Hivern, de Miquel Mas
Ferrà, una novel·la molt millor
que la guanyadora— la va per-
judicar una pèssima promoció
agreujada pel fet que Mas sigui
un dels pocs autors mallorquins
que no s’ha barallat amb cap
dels seus col·legues d’illa. És a
dir, que quasi ningú no en va
parlar als papers, cosa per la
qual va haver de tirar del boca
a boca. Al meu parer, tanmateix,
La Rosa d’Hivern és un dels
vuit o deu llibres més remarca-
bles de l’any. La tercera del podi santjor-
dià va ser L’edat dels monstres, de Pep
Bras. Una novel·la de records d’infante-
sa que assoleix el punt exacte d’equili-
bri entre les pretensions de l’autor i els
resultats obtinguts. Per entendre’ns i ser
breus: a les antípodes de l’artefacte
palolià.

Pel que fa a les líders del rànquing de
vendes de la Festa del Llibre del 23
d’abril —Lola, de Maria de la Pau Janer,
i El gust amarg de la cervesa, d’Isabel-
Clara Simó— em remeto al que vaig
escriure en aquestes mateixes pàgines
(Caràcters, núm. 8): Lola és una novel·la
que funciona i que està escrita amb una
lloable i prometedora ambició; El gust
amarg de la cervesa, en canvi, comença
amb força però de seguida es decanta
cap al drama efectista. A remarcar, però,
la història de Vicenta, protagonista de la

tercera part, que podria contenir el ger-
men d’una bona novel·la. Aquesta que
des de fa tant de temps ens deu l’autora
d’Alcoi.

Josep Maria Espinàs —protagonista
d’una de les notícies més sonades de
l’any: el seu pas a El Periódico després
de vint-i dos anys i nou mesos de pre-
sència diària a l’Avui— va oferir-nos
l’onzena entrega de la seva estimable
sèrie de viatge a peu. En aquest cas la
novetat va ser que, per primera vegada,

l’autor deixava els Països Catalans i s’en-
dinsava per terres de Castella.

Maria Barbal va publicar Carrer Bo-
lívia, una novel·la a mig camí entre Ju-
lià de Jòdar i Paco Candel sobre una
parella andalusa que arriba Barcelona
empesa per la misèria. Una prosa de luxe
al servei d’una història que, explicada
amb un pèl més de passió, hauria estat
encara més satisfactòria.

AblanatanalbA, de Màrius Serra, és un
artefacte perfectament construït al vol-
tant dels jocs lingüístics i els seus perills.
Amenitat i habilitat són els seus dos ei-
xos principals. Tanmateix, continuo pre-
ferint el Serra de Mon oncle o de La vida
normal.

Jordi Mata, autor tan afortunat a l’ho-
ra de guanyar premis com odiat per un
sector de la crítica, va situar en el mer-
cat dues novetats amb premi incorporat:

La compassió del dimoni, una història
amb noms i cognoms fàcilment iden-
tificables que demostra que la nostra
cultura és com un castell anglès —po-
ques parets dretes i plena de fantas-
mes—, i La segona mort de Shakespeare,
on especula amb la teoria que l’autèntic
autor de Hamlet va ser Christopher
Marlowe.

El periodista, poeta i crític literari
David Castillo ens va sorprendre amb El
cel de l’infern, un debut novel·lístic de
primera magnitud que parla dels grans

oblidats de la transició: els
grups llibertaris. Una altra de
les fites de l’any, aquesta d’en
Castillo, sens dubte. Com ho va
ser també la nova entrega de
Jesús Moncada al voltant del
mite mequinensà: Calaveres atò-
nites, un deliciós recull d’histò-
ries explicades amb registre oral
sobre la Mequinensa dels pri-
mers anys cinquanta.

Les setze narracions que con-
figuren Maniobres privades, de
Valentí Puig, varen marcar un
punt de continuïtat amb tota
l’obra anterior de l’autor mallor-
quí. Amb això potser n’hi hau-
ria prou per donar a entendre
que, llibre a llibre, Puig s’està
convertint en un dels autors
més sòlids i imprescindibles de
la nostra literatura.

Si, a l’estil dels Òscar de Hollywood,
tinguéssim aquí un premi al conjunt de
la millor trajectòria professional, la de
1999 se l’emportaria sense cap discussió
l’editorial Quaderns Crema. La seva
excel·lent targeta de resultats durant
l’any que comento presenta vuit encerts:
una recopilació imprescindible —Vuitan-
ta-sis contes, de Quim Monzó—, una
novel·la de gran empenta —No torna-
rem mai més, de Ramon Solsona—, el
retorn de Julià de Jòdar amb els tres
relats de Zapata als Encants i un quintet
de debutants (o quasi) de nivell notò-
riament per damunt de la mitjana: Tana
Marcé, amb Sortir de rutina; Carles
Decors, amb Al sud de Santa Isabel; Pas-
qual Farràs, amb La mort del fabulador;
Pere Guixà, amb L’examen de l’autodi-
dacte, i Maurici Pla amb Dissabte a les
fosques.
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Mentre va fent punta al llapis per a la
seva propera novel·la Ferran Torrent va
publicar Living l’Havana, una píndola
on es troben concentrades les millors
virtuts de la factoria torrentiana dintre
d’un contingut de to volgudament me-
nor, que no vol dir prescindible. Martí
Domínguez va publicar El secret de
Goethe, llibre del qual només cal dir que
representa un pas endavant en la línia del
seu extraordinari debut, un parell d’anys
abans, amb Les confidències del Comte de
Buffon.

Una altra de les fites de l’any ens la
va portar el menorquí Joan Pons, amb El
laberint de les girafes, una novel·la sobre
el pas del temps, els records i la memò-
ria que un servidor no va dubtar a qua-
lificar des del moment que va llegir-la
per primera vegada de memorable.

3 i 4

Per raons diverses hi ha quatre llibres
que mereixen ser esmentats també, en-
cara que sigui fugaçment, en aquest re-
sum: Nit de 1911, de Maria Àngels
Anglada, que ens va deixar precisament
el mateix dia de Sant Jordi; Bulbs, de J.
N. Santaeulàlia; De nit, sota les estrelles,
de Jordi Coca, i el debut d’Empar Mo-
liner, amb L’ensenyador de pisos que odia-
va els mims.

En el capítol de curiositats no deixa de
cridar l’atenció la coincidència d’unes
quantes novel·les que incorporen la mort
del president Jordi Pujol com a element
de la seva trama: El dia que va morir el
President, d’Anna Grau, i El vol del drac,
de Jordi Sierra i Fabra, a les quals es
podria afegir —fent una incursió mo-
mentània a la llista de novetats en cas-
tellà— la darrera (i fallida) producció de
Terenci Moix: Chulas y famosas. No vull
ser malpensat però 1999 va ser any elec-
toral...

A part dels èxits esportius presents en
boca de tothom, el centenari del Barça
va tenir també la seva repercussió edito-
rial: el dia de Sant Jordi, sense anar més
lluny, hi havia en els aparadors de nove-
tats dotze llibres diferents sobre el tema:
narrativa, diccionaris, reculls d’articles,
històries (oficials o crítiques) del Barça,
biografies de jugadors, reculls fotogrà-
fics... i un llarg etcètera que, potser per
aquest mateix atapeïment, no va acabar
de fer forat en les preferències dels com-
pradors.

I, posats a parlar de centenaris i altres
commemoracions, val a dir que 1999 va
donar joc per a tots els gustos. El cen-
tenari de Joan Oliver/Pere Quart va ser
celebrat de manera proporcionada, mal-
grat els esgarips dels que, equipats amb

lupa, deien que l’Administració no de-
mostrava un excessiu entusiasme per
l’entremaliat autor de Sabadell. Els se-
tanta anys de Miquel Martí i Pol, en
canvi, sembla que varen ser celebrats al
gust de tothom. La part vergonyosa,
però, correspon al centenari del pobre
Francesc Trabal, del qual ningú —ni els
de la lupa i els esgarips, ni les instàncies
públiques— se’n va voler recordar. Pot-
ser varen ser massa emocions per a un
any que va acabar sota el signe de la
bajanada —les celebracions pel final d’un
segle i d’un mil·lenni que no acabaran,
de fet, fins al 31 de desembre de l’any
que acabem d’estrenar— i els terrorífics
auguris auspiciats per l’entranyable
«efecte 2000».

Joan Josep Isern
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Entrevista
a Juan Manuel Bonet:

«L’art sorgeix on menys s’espera»

—Fa anys va escriure que València és una
ciutat per a ser viscuda més que per a ser
visitada. Pensa el mateix després de viure
cinc anys a la ciutat?

—Citava també Atenes i una certa Barce-
lona. Em referia al fet que són ciutats que
no s’imposen a primera vista, però que te-
nen una vida urbana molt grata. No és que
no hi haja monuments, que n’hi ha, evident-
ment, però m’agrada molt més el seu caràc-
ter viu. Quan vaig escriure això en La ronda
de los días estava pensant en el centre, els vol-
tants de la Llotja, en els artesans, en aque-
lles tendes on, de sobte, et trobes un sol
penjat que pareix del segle XV, animals dis-
secats o una paradeta de flors…Amb el
temps vaig començar a fixar-me en la Valèn-
cia racionalista gràcies a un pintor, Marcelo
Fuentes, i altres amics. Vaig començar a
observar els xamfrans rodons, la gran quan-
titat d’edificis vaixell... Aleshores proposa-
rem una exposició a l’IVAM sobre la Valèn-
cia racionalista que finalment varen fer Tito
Llopis i Juan Lagardera fa dos anys. També
hi és la València més moderna. La gent de
fora està percebent noves realitzacions ar-
quitectòniques de Calatrava, Foster… Hi ha
nous campus, noves biblioteques….

—Pensa que es respira a la ciutat un am-
bient cultural sa, creatiu, com diu el tòpic
més florit?

—Pense que és un àmbit molt laberíntic.
En alguns aspectes no ens remet a Atenes,
sinó més bé a Sicília. He seguit l’Equip Crò-
nica, desprès vaig tenir una fase de distancia-
ment, i em vaig apropar a Jordi Teixidor, Mi-
quel Navarro, Carmen Calvo. Posterior-
ment, he trobat gent més jove, com David
Navarro o metafísics com Manuel Sáez, Paco
de la Torre, Joan Mestre, que em continuen
interessant molt. De fet, hi ha gent que con-
sidera que em pesa massa aquest interès que
no amague. M’he retrobat també amb molts
pintors, com Yturralde. Crec que tinc una
visió prou ampla, des dels figuratius als abs-
tractes. En aquest sentit, hi ha un potencial
de creació importantíssim a València, que
afecta també terrenys com l’arquitectura. En
poesia, hi ha també coses. Seguesc des de fa
temps l’obra de Gaspar Jaén, i per suposat
l’obra de Paco Brines. També la literatura en
castellà com la de Max Aub, Gil Albert. Tam-
bé m’ha interessat l’obra d’un escriptor pro-
per a les avantguardes com Carles Salvador.
I la de Joan Fuster em sembla important, puga
o no estar sempre d’acord amb ell.

Bibliòfil, poeta, crític i estudiós de l’art, J.
M. Bonet dirigeix l’IVAM des de fa més de
quatre anys. Ha incorporat noves línies d’ac-
tuació sense trencar l’herència rebuda del go-
vern socialista. Nascut a París fa 46 anys, la
seua estada a València, de la qual en destaca
el seu potencial creador, li ha permès involu-
crar-se en projectes com la recuperació de l’es-
criptor pel qual sent més devoció, Max Aub.
Autor del Diccionario de las Vanguardias en
España, es declara un «liberal sense carnet» i
considera la unitat de les arts la característica
principal del panorama artístic actual.

cia que és el carrer de Cavallers…És abso-
lutament cert: hi ha una València més aus-
tera. Subratlle l’existència d’artistes contin-
guts, amb una voluntat de forma. Certa lí-
nia de la generació dels 60 ha evolucionat
fins a donar una imatge contrària a la fallera.

—Però València és terra del pop ¿per què
són tan poperos els valencians?

—M’ha interessat bastant el pop, però
confesse que me n’he distanciat. València és
la terra on més s’ha arrelat de tota Espanya.
Potser siga per aquesta altra dimensió del
gust per l’excés, per les falles… Però també
crec que el pop valencià no ha eixit tan pro-
cliu al barroquisme. Hi ha una evolució.
Cardells, per exemple, ve del pop, però cada
vegada és més auster; fins i tot una artista
amb una tendència cap als colors vius, com
Rosa Torres, té un sentit de l’equilibri i de
la construcció; Carmen Calvo té aquesta
dimensió barroca, però també un amor per
la forma, pel color blanc; amb Miquel
Navarro passa el mateix. El Pop valencià s’ha
anat contenint, modelant. El mateix Manolo
Valdés està utilitzant una gamma de blancs,
de rosa, de grisos. La seua obra, l’escultura
que fa poc ha comprat l’IVAM és d’una gran
austeritat i rigor.

—Quin paper ha jugat l’IVAM en la vida
cultural valenciana?

—Abans, la ciutat estava menys articula-
da. L’IVAM fou el primer intent aconseguit
de dotar d’un museu de capçalera una comu-
nitat autònoma. Des de la seua creació, on
vàrem coincidir els quatre directors que ha
tingut el museu, ha canviat radicalment la
capacitat de la ciutat d’estar inscrita en el
mapa de tot el país i en el mapa internacio-
nal. La generació de Teixidor, Yturralde,
Valdés, havien de buscar les coses fora…
Ara, per suposat, s’ha de continuar viatjant,
però és molt distint estudiar art tenint un
museu on es veuen les coses que s’han de
veure. La llista d’exposicions i publicacions
abraça moltíssimes coses. Ja comença a ha-
ver-hi un bagatge molt important.

—L’IVAM està reivindicant diversos artis-
tes catalans. Li està menjant el terreny na-
tural al MACBA?

—Jo no ho plantejaria en aquests termes
i amb un museu tan concret. Sí que és cert
que diversos artistes catalans han trobat una
major receptivitat a l’IVAM. Hem fet expo-
sicions de Joan Brossa, Joaquin Gomis,
Cirlot, Michaelis, Villèlia…Potser Catalu-
nya no haja fet tot l’esforç de memòria histò-

—Es refereix als criteris de Fuster sobre
l’art?

—Crec que era molt irònic i tenia una vi-
sió molt àcida de molts aspectes de la vida.
Però l’he seguit sobretot, fins i tot des de
Madrid, com articulista, en la vessant més
propera a Montaigne. Recorde l’antologia
que varen fer ell i Josep Albi de la poesia
surrealista publicada al 1951 en la revista
Verbo, d’Alacant, Poesia surrealista en
España. La portada la va fer Antonio Sau-
ra… Però dels escriptors valencians, si hi ha
algú pel qual sent especial devoció, és Max
Aub, malgrat l’opinió d’un bon amic meu,
Andrés Trapiello, amb el qual discutesc. Per
cert, Max Aub comenta en un dels seus lli-
bres que junt a la València, ve a dir xarona,
que es podria resumir en Blasco i Sorolla, en
general dels excessos i del barroquisme, hi
ha una València fina, del divuit; una Valèn-
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rica que calia. El MNAC té una secció d’art
modern que acaba relativament prompte i el
MACBA està més centrat en la contempo-
raneïtat. Precisament, amb aquest últim pre-
parem una exposició conjunta.

—El primer director de l’IVAM i actual
conservador en cap del Thyssen, Tomàs
Llorens, amb qui vostè sembla tenir una gran
sintonia, deia no gaire que l’art ha de tornar
a la recerca de la bellesa. Què en pensa vostè?

—Actualment sí que tenim una bona sin-
tonia, crec. Ho subratlle perquè no sempre
ha sigut així, i això prova que tot evolucio-
na. A principis dels vuitanta, vaig protago-
nitzar, com a crític d’art, junt a Àngel
González i Quico Rivas, una polèmica agu-
da que utilitzava l’Equip Crònica, per la seua
politització, com a element de la discussió.
Nosaltres manteníem una postura molt
purista. La reacció més negativa a la nostra
crítica fou la de Tomàs Llorens. Però ara crec
que tenim una posició relativament paregu-
da pel que fa a la recerca d’un equilibri entre
modernitat i tradició. No volem fer museus
espectacle i ens fixem en artistes que s’apar-
ten moltes vegades de la norma. Quant a la
recerca de la bellesa, crec que és una paraula
un poc canònica. Preferesc parlar d’expe-
riència i d’intensitat. Jo parlaria de la neces-
sitat de la recerca del que és essencial. La pa-
raula intensitat n’és la clau. La traducció de
l’experiència del món en formes artístiques
pot ser abstracta o figurativa. Però subrat-
llaria més com a característica actual la uni-
tat de les arts. L’experiència artística no és
substancialment diferent de l’experiència de
l’arquitectura, la música o la poesia. Una
persona interessada per les arts plàstiques ha
de tenir interès o curiositat per la paraula
poètica o els espais arquitectònics. Jo salte
de Rothko a John Cage, per exemple. Em
dóna molta ràbia l’especialització i crec que
és un element molt vàlid de les velles avant-
guardes aquell esperit d’unitat que tenien.
Apollinaire escrivia poesia en sintonia amb
la pintura de Picasso….

—Alguna disciplina artística ha influït
més sobre les altres al llarg d’aquest se-
gle?

—Crec que cap art determinat ha anat per
davant. Per exemple, en el projecte de la
Bauhaus hi ha moltes coses que em semblen
formidables, però crec que supeditava exces-
sivament tot a l’arquitectura; el projecte
d’art total de Wagner es centrava, al capda-
vall, en la música i el teatre. M’agraden dos
moments especials de l’avantguarda, com
són el cubisme i el dadaisme, per la manera
en què hi coexistien les arts. Sent atracció
pels homes orquestra com Shwitters o
Raoul Hausmann. Dels dadaistes, curiosa-
ment, el que menys aprecie és Marcel Du-
champ. Em provoca una certa indiferència.
En la gent que treballa el món de l’objecte,

preferesc la poètica de Schwitters, més do-
tada de màgia, que la ironia i la fredor de
Duchamp.

—Quin sentit tenen les avantguardes
ara?

—Se segueix fent avantguarda en un sen-
tit molt tradicional o tòpic, en un panora-
ma que qualificaria de neoavantguardista. Hi
ha gent que li agrada fer manifests, incloure
l’art dins d’una normativa molt estricta, en
una avantguarda molt ideologitzada, d’acu-
dit. Veig que hi ha bastants artistes que con-
sideren vàlid encara fer un art amb missat-
ge, en un fenomen que he qualificat, de ve-
gades amb polèmica, de nou realisme social.
Un art que ha florit en temàtiques com el
SIDA o el feminisme o en la forma d’estu-
diar la violència en el món contemporani. És
un món que el trobe un poc neo, no m’inte-
ressa especialment. També hi ha una certa
moda, en un sentit intel·lectual molt
nordamericà, d’insistir en el fet que tot el
que de bo s’està fent ara mateix es localitza
en el Tercer Món. Com l’exposició que es
va fer al Pompidou, Els mags de la terra. No
estic en la posició anti aquests països, ni molt
menys, però sí que m’emprenya que es diga
d’on ha de procedir l’esmaragda. Crec que
l’art sorgeix on menys s’espera.

—D’on sorgeix el seu interès pels artistes
i escriptors rars o poc coneguts?

—Quan preparava el Diccionario de las
Vanguardias en España em vaig trobar amb
moltes sorpreses positives. No tot va pas-
sar a París a principis de segle, encara que va
ser, efectivament, el nucli fonamental. Em
vaig adonar que hi havia una trama de la
modernitat també en la Península. Hi havia
més gent del que se sol recordar avui que
sabien qui era Freud, Le Corbusier, Picasso
i Stranvinsky, per dir-ho en quatre noms. La
història és molt més complexa del que es
podria pensar quan es diu que l’avantguar-
da era republicana i d’esquerres, per exem-
ple. Hi hagué coses molt singulars, pose el
cas de la col·laboració de l’arquitecte falan-
gista Ponce de León amb La Barraca…

—Coincideix aquest interès amb la seua
evolució ideològica des del radicalisme d’es-
querres fins a considerar-se un liberal sense
carnet, com va declarar fa uns anys?

—Va ser al final d’aquell radicalisme. Em
reafirme en això de liberal, i també en això
de sense carnet. Procedesc d’una trajectòria
generacional en la qual, a finals dels seixan-
ta i principis del setanta, la manera més lò-
gica de ser antifranquista era anar-se’n a l’ex-
trem. Vaig arribar a ser militant d’una orga-
nització que es declarava luxemburguista i
d’acció comunista, que va donar suport a la
candidatura electoral «Frente de Unidad de
los Trabajadores». He seguit una evolució
com la de molts altres. Des de fa anys dic
col·loquialment que defense un centre ex-

trem. Vaig descobrir la figura d’Adolfo
Suárez.

—Altres companys de viatge també han
evolucionat des del radicalisme d’esquerres
a posicions afins al PP. Com explica aquest
fenomen?

—Sí, n’hi ha gent. Tinc bons amics com
Pilar del Castillo (prop del PP) o Gillermo
Cortázar (en el PP) que vénen de Bandera
Roja. Són de la gent més competent que
conec. En el meu cas, no haguera pogut vo-
tar mai Alianza Popular tal com era. Fins que
el CDS no es va enfonsar, he continuat vo-
tant-lo. Crec que el PP defensa ara plante-
jaments centristes i liberals i això crec que
ni els seus enemics ho poden negar al presi-
dent Zaplana. No he passat pel PSOE —i
conec de tota la vida Alfonso Guerra, per-
què he viscut a Sevilla—, com altra gent que
ha passat pel procés d’encantament i desen-
cantament. He sigut coherent. Considere
que el PSOE ha fet coses en el terreny cul-
tural, com el mateix IVAM, i crec, fins i tot,
que el millor llegat dels socialistes són les
infrastructures culturals. Però hi ha moltes
coses discutibles i l’herència de corrupció i
despropòsits dels últims anys és difícil de
corregir. Em crida poderosament l’atenció
la gran incapacitat del PSOE per fer possi-
ble que apareguen noves generacions, noves
idees.

—Ha treballat amb total llibertat al llarg
d’aquests quatre anys?

—Un museu no és un lloc per a fer po-
lítica. Fernando Villalonga —primer con-
seller de Cultura amb el PP— em va cri-
dar i em va donar carta blanca. La relació
entre el govern i el museu de capçalera jo
l’he viscuda esplèndidament. No he rebut
cap consigna, la qual cosa entenc que és
una prova de confiança. He viscut sense
sobresalts els quatre consellers que hi ha-
gut a Cultura durant els quatre anys. Crec
que l’IVAM, en certa mesura, està per da-
munt del bé i del mal. No se li demana
carnet a ningú, ni per a fer conferències ni
per a comissariar exposicions. No hi cap
plantejament ideològic respecte a l’art en
aquest sentit.

—Canviant de tema i per a concloure,
vostè és un bibliòfil reconegut, què pensa del
futur del llibre?

—Les noves tecnologies són complemen-
tàries. No crec que hi haja la temptació, per
exemple, de llegir La Regenta en CD-Rom.
Però si que s’hauria de fer una tasca impor-
tant  de posar tot aquell material imprescin-
dible per als investigadors, com per exem-
ple tots el números de La Revista de
Occidente, en aquests nous suports. De ve-
gades resulta molt difícil accedir a aquest
tipus de material, o és molt car.

Ferran Bono
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Francesc Parcerisas,
traductor

Francesc Parcerisas és, inqüestionable-
ment, una de les personalitats artístiques
més riques i complexes de la literatura cata-
lana contemporània. La seva carrera abraça
una gran diversitat de gèneres, interessos i
activitats. Un d’aquests gèneres, interessos
especials i activitats és la seva llarga i fructí-
fera dedicació a la traducció literària i, més
concretament, a la traducció de poesia.

De fet, la seva dedicació a la traducció
poètica és gairebé tan antiga com la seva
carrera de poeta original perquè trobem les
seves primeres versions de poesia en el seu
segon llibre publicat: Escultures de mar.
Aquest llibret poc conegut recull, incrustats
en el text en prosa que constitueix la prime-
ra de les tres parts, «La Rivière» de Paul
Eluard i «Water music» de Lawrence Durrell
versionats pel jove poeta Francesc Parceri-
sas. Des d’aquella llunyana data de l’u de
març del 1969, la data del colofó del llibret,
Francesc Parcerisas no ha deixat de consa-
grar una part important de la seva energia
creativa a la traducció de poesia.

En aquest sentit, cal considerar Francesc
Parcerisas com a hereu i continuador de la
tradició moderna i contemporània en litera-
tura catalana de grans poetes traductors com
ara Joan Maragall, Carles Riba, Marià Ma-
nent, Agustí Bartra, Marià Villangómez,
Segimon Serrallonga o Feliu Formosa.

Al llarg d’aquests trenta anys de dedica-
ció apassionada a la tasca de traductor,
Parcerisas ha ofert les seves versions poèti-

ques al públic lector d’una manera molt va-
riada. Aquestes variades maneres de presen-
tar les seves traduccions dibuixen un arc que
va des de l’antologia general de panorama
històric fins a la recreació d’un poema tra-
duït, apropiat com a obra original, passant
pel poema o poemes específics puntualment
versionats, la participació en antologies col-
lectives o d’un sol autor, o el trasllat d’un
recull sencer d’un autor determinat.

En la primera categoria d’antologies de
caire panoràmic Parcerisas ens ha donat, de
moment, una sola obra: Poesia anglesa i
nord-americana (Edicions 62, 1985). Es
tracta d’una antologia general de la poesia
angloamericana entre els segles VIII i XIX.
Aquesta antologia formava part de la sèrie
d’antologies publicada a l’extraordinària
col·lecció «Les Millors Obres de la Litera-
tura Universal» (volum 48) d’Edicions 62 i
la Caixa. Parcerisas va dissenyar, prologar i
anotar el volum. Com era habitual a la col-
lecció, seguint els criteris d’edició establerts
per l’editorial, Parcerisas va incorporar mol-
tes traduccions històriques d’altres autors,
de manera que d’un total de 214, 135 ver-
sions són seves.

Pel que fa a les traduccions de reculls sen-
cers, hem d’esmentar dos de ben especials:
Catai (Empúries, 1985) d’Ezra Pound i La
llanterna de l’arç (Edicions 62, 1992). En el
cas de Catai es tracta d’una primera versió
íntegra del recull de les ja llegendàries recrea-
cions de poesia xinesa clàssica que Pound va
publicar l’any 1915 a partir de traduccions
literals trobades a les llibretes que Ernest
Fenollosa va deixar inèdites en morir el 1908.
Per tant ens trobem davant un fenomen
curiós: una versió de versions. La publica-
ció de La llanterna de l’arç, va significar el
primer volum de l’autor irlandès en aparèi-
xer a la península ibèrica, abans de ser guar-
donat amb el premi Nobel de Literatura. A
més, d’una manera completament natural,
aquesta traducció va servir de punt de par-
tida d’una amistat personal entre el traduc-
tor i l’autor traduït.

Aquí, en fer referència al tema de la rela-
ció d’amistat entre el traductor i l’autor tra-
duït, hauríem de parlar de tres llibres que F.
Parcerisas ha versionat en col·laboració amb
l’autor, que donava la casualitat que era amic
seu. Aquest és el cas d’El visitant (Cafè
Central, 1992) i El viatge (Columna, 1992)
de David H. Rosenthal i de Calculations ...
(Proa, 1997) de D. Sam Abrams.

Com a exemple de la participació de
Parcerisas en antologies d’autoria compar-
tida, podem esmentar El cel de la finestra
(Columna, 1995), una mostra de l’obra del
gran poeta gal·lès d’expressió anglesa, R. S.
Thomas, feta a quatre mans amb Jordi
Ainaud. Aquesta antologia també va signi-
ficar el primer volum de l’autor editat a la
península, i va aparèixer amb el suport de
l’Institut Britànic de Barcelona com a part
integral d’un any d’activitats per promoure
les relacions culturals entre el país de Gal·les
i Catalunya.

Pel que fa als molts poemes puntuals que
estan escampats per les pàgines de revistes i
llibres, per una banda podríem esmentar les
col·laboracions del poeta-traductor a Els
Marges, Reduccions i Vèrtex entre altres pu-
blicacions, i, per l’altra banda, hauríem de
parlar de les versions de poemes concrets
que ha incorporal a llibres seus. Per exem-
ple, a L’edat d’or trobem un poema de Josep
Elias i dos poemes de Iannis Ritsos (a partir
de l’anglès de Nikos Stangos) traslladats al
català i camuflats entre els poemes del pro-
pi autor.

Ara bé, la forma més extrema de traduc-
ció poètica de Parcerisas es quan l’autor fa
un poema original seu a partir de la recrea-
ció i apropiació d’un text d’un altre autor.
Aquest fenomen es pot veure a «Variació
sobre un poema de Lawrence Durrell» (a
L’edat d’or, feta a partir del poema «Taormi-
na» de l’autor del Quartet d’Alexandria, o,
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més recentment, a «Homenets de paper»,
confegit a partir de «Four and a Half Dan-
cing Men» de la poeta angloamericana Anne
Stevenson.

Encara hi ha dues modalitats de traduc-
ció més. La primera és la traducció parcial
que són les cites incrustades als poemes de
Parcerisas on el sargit entre l’original i la cita
traduïda està tan ben resolt que no es nota.
La segona és quan Parcerisas té tan interio-
ritzada la poètica d’un autor traduït, com ara
Seamus Heaney, que acaba fent poemes a la
manera de l’autor versionat, una mena
d’«imitació» per emprar el terme de Lowell.

La totalitat de les versions poètiques de
Parcerisas es pot dividir en dues grans famí-
lies segons l’estratègia de traducció que l’au-
tor hagi emprat. Parcerisas sempre utilitza
una de dues estratègies: la traducció pura o
la traducció impura. La traducció pura és
quan l’autor posa el seu talent de poeta al
servei de l’original per tal de crear en la llen-
gua d’arribada un equivalent poètic que con-
servi el màxim del sentit i els aspectes for-
mals. I la traducció impura és quan l’autor
treballa en sentit contrari: usa el seu talent
per acostar l’original a la seva pròpia produc-
ció poètica.

Què és el que crea la necessitat de traduir

El senyor Andrés Amorós ha deixat la di-
recció de la Institució Alfons el Magnànim,
cridat per una de més alta (i econòmicament
més sucosa, és clar): la del Teatro Nacional
Clásico, a Madrid, on resideix i treballa com
a catedràtic de la Universitat. I l’ha deixada,
naturalment, fent una lloança de la seua ges-
tió i criticant, cosa més sorprenent, la rea-
litzada per la IVEI. Encara que, ben mirat,
aquesta actitud no és tan sorprenent com ho
seria en una situació de plena i civilitzada
consolidació democràtica i cultural.

D’ençà que la Conselleria de Cultura i la
Diputació decidiren eliminar la Institució
Valenciana d’Estudis i Investigació, en un
procés traumàtic i amb formes, retòriques i
gestos d’autèntica revenja i depuració ideo-
lògica, no han cessat d’atacar-la i de minimit-
zar i menysprear la labor que va fer, a base
de mentides, tergiversacions i acusacions
més o menys velades sobre la professiona-
litat i l’honradesa dels seus responsables i
treballadors. Una vertadera dèria que, si bé
no sorprén a causa del tarannà, per tots co-
negut, de la classe política i «intel·lectual»
que ens governa, sí que crida l’atenció pel seu
to groller i la seua manca d’habilitat per a
dissimular la mala consciència amb què han
d’abordar aquest tema.

Cal comprendre-ho, però. ¿Quin ha es-
tat el resultat d’aquella gran operació de

poesia en Parcerisas? Les raons que el mo-
tiven són diverses. En primer lloc, la seva in-
finita curiositat intel·lectual que l’ha dut a
conèixer una gran diversitat de cultures i
llengües. En segon lloc, un sentit inherent
en el poeta que fa sentir ganes profundes de
«jugar» (recordem aquí el significat gadame-
rià del terme) amb textos aliens, acostant-
s’hi i allunyant-se’n. En tercer lloc, hi ha en
la traducció la possibilitat d’exercitar-se com
a poeta. I, en darrer lloc, trobem un profund
sentit de responsabilitat cultural que ha fet
que el poeta s’hagi prestat a servir de pont
d’enriquiment entre literatures diverses.

Amb els anys, la passió que Parcerisas sent
pel fenomen de la traducció s’ha desbordat
i l’ha dut a altres esferes d’actuació com és
ara dirigir una col·lecció exclusivament de
traduccions («Clàssics Moderns», d’Edha-
sa), participar activament en la vida associa-
tiva (ha estat soci fundador de la secció de
traductors de l’Associació d’Escriptors en
Llengua Catalana), dedicar-se a la docència
universitària (és actualment professor a la
Facultat de Traducció i d’Interpretació de la
Universitat Autònoma de Barcelona) o pro-
moure activitats que giren entorn de la tra-
ducció poètica (seminaris, jornades, simpo-
sis, homenatges) des del seu càrrec actual de

director de la Institució de les Lletres Cata-
lanes de la Generalitat de Catalunya.

Des de la seva incorporació al món aca-
dèmic Parcerisas ha fet contribucions valuo-
ses en el camp de la història de la traducció
a Catalunya (la seva tesi versa sobre el tema)
i en un camp molt poc perfilat: el de la tra-
ducció comparada. En aquest darrer camp
Parcerisas ha fet aportacions ben curioses
com investigar els límits de la traducció a
partir d’estudiar totes les versions existents
d’un poema determinat i provar de fer-ne
encara una de nova i diferent, una «re-visió»
en diu el poeta-traductor (ha treballat sobre
«El Cigne» de Baudelaire i un sonet de
Joachim Du Bellay) o triar un poema (per
exemple, «The Sightseers» del poeta irlan-
dès Paul Muldoon) i a través de successives
versions anar-se apropiant el poema aliè.

Si la traducció és un acte d’acostament a
partir d’una experiència profunda de l’alte-
ritat que genera tolerància, enriquiment,
obertura i alliberament, Francesc Parcerisas,
amb les seves múltiples maneres d’enfocar
l’art de traduir ha fet la cultura catalana del
nostre temps més tolerant, més rica, més
oberta i més lliure.

 D. Sam Abrams

revitalització de la cultura i la investigació
que serví com a excusa per a dissoldre una
institució de tan llarga trajectòria i tan alt

prestigi? ¿On és l’OPVI, l’estrella de l’ope-
ració que havia de vertebrar i impulsar la in-
vestigació al nostre país? ¿On està el presti-
gi del nou Magnànim? Segons el senyor
Amorós, el senyor Lis i el senyor Paricio,
responsables de l’invent, en la quantitat de
llibres que han publicat. Cent trenta —en
realitat, com reconeix Amorós, noranta-sis,
la resta està «en preparació»—, és a dir més
que els que publicava la IVEI. I, a més, diuen
orgullosos, amb menys personal —això sí,
s’obliden de dir que abans la Institució con-
templava també la investigació, amb un pres-
supost molt més reduït i que ara els llibres
els fan fora de la casa, pagant-los ben pagats,
és clar. Això és tot. Quantitat. Però, de què?,
per què?, per a què? Sempre són llibres, és
clar, i això està bé, encara que siguen d’amics
i coneguts i en el criteri per a triar-los primen
les conveniències del triador. Però una ins-
titució pública ha de tenir uns altres crite-
ris: el de la qualitat i el de la conveniència de
la gent a la qual van dirigits aqueixos llibres,
aqueix treball editorial i cultural. Però
aquests criteris, com s’ha comprovat, no van
ser els que motivaren la «urgència» de dis-
soldre una IVEI que, com tothom sap, tret
d’ells, els complia perfectament, sense tant
d’aldarull ni tanta dèria.

Marc Granell
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L’exili,
el paraigua i la màscara

Manuel Molins, important autor del
teatre valencià des que l’any 1968 formà
el Grup-49 i que ha aportat ja un volum
considerable d’obra teatral, que abraça
distints àmbits, des del teatre històric a
la recerca de la història marginada i ocul-
tada, a gèneres més «tradicionals» com la
comèdia, el melodrama o la farsa més
grotesca i descarnada, s’acosta ara, en
aquesta Trilogia d’Exilis, a una indagació
sobre la identitat de l’individu (i/o la
col·lectivitat) enfrontat a determinades
pèrdues (exilis) i les seves contradiccions.
I ho fa per a mostrar-nos un món que vol
assumir el caos i el llenguatge: la matèria
dels somnis.

És l’exili de la raó, de la utopia, el de
la paraula; són els exilis de Dionís, de
Verlaine, de Wittgenstein. És l’exili d’un
llenguatge que no serveix per a la comu-
nicació real entre els éssers humans, l’exili
d’uns costums socials que ens obliguen a
portar una màscara que encobreixi la
nostra veritable identitat. És l’escriptura
teatral que es farceix de personatges de
personatges i d’històries d’històries per a
mostrar-nos camins d’exili i camins de
paradís, paraigües que són màscares, màs-
cares i màscares, dolor i plaer insepara-
blement units en el laberint de la vida i
de la paraula.

Manuel Molins utilitza referents mítics
i literaris, identifica la literatura amb la
vida i la utilitza com a arma crítica. És un
imaginari literari que es construeix pel
teatre i des del teatre, en un marc meta-
teatral on les accions mostren accions
que mostren accions... somnis... al·lu-
cinacions de present, passat i futur en
unes estructures teatrals riques en com-
plexitat. Són situacions en les quals l’ac-
ció real se’ns sostreu per a  donar-li la
dimensió del record o  la visionària sen-
sació del futur.

Tres personatges fronterers de la nos-
tra història literària i filosòfica són els
eixos sobre els quals es basteixen les tres
obres d’aquesta Trilogia: Friedrich Nietz-
sche, Paul Verlaine i Ludwig Wittgens-
tein. Són personatges als quals la vida
—o potser el seu intent de donar forma
al caos— va abocar a la «follia». És la «fo-
llia» dionisíaca que s’enfronta a la raó, és
la dansa de soledat i desig de Dionís en-
frontat a les aranyes petitburgeses que
l’envolten o de Wittgenstein preguntant

Manuel Molins
Trilogia d’Exilis

Tres i Quatre, València, 1999
364 pàgs.

per què es torturen les mosques. És el
circ dels colors de les paraules que obli-
ga a exiliar la poesia de les institucions
socials per a convertir el poeta en clown;
és el deliri simbolista de l’absenta. És la
«follia» de la màquina rentadora de parau-
les que intenta desemmascarar l’ús ficti-
ci del llenguatge; o la racional «follia» de
Wittgenstein que ens aconsella el silenci
davant les coses de les quals no es pot
parlar.

«Diònysos», la primera de les tres
obres, ens presenta el record de Nietz-
sche en els seus darrers moments, expli-
cat pel seu amic Franz Overberck en una
carta. És el record de la seva visita a l’hos-
pital psiquiàtric on havia anat a parar
Fritz, víctima de la sífilis; és el moment
en què Franz es planteja dur-lo a casa i
es demana a ell mateix: és veritablement
Alemanya, la seva casa?

Aquesta situació ens obre al crit ritual
del Bramul, el cant dionisíac, a la seva
música tant diferent de la del Doctor
Wagner que controla el psiquiàtric. És el
teatre de Dionís, el del joc i del plaer,
oposat també a la mímesi imperant.
Dionís i Ariadna, a l’illa llunyana on Sofia
i Alfies volen anar, on Fritz vol anar. Però
Dionís és plaer i dolor, és qui dona plaer
però té set de buidar-se en un cos esti-
mat. I Dionís, que és el teatre, és també
el desig sexual; ambdós aspectes compor-
ten plaer i dolor. Els dos són joc.

En la seva obra, Molins ens parla d’una
sexualitat que no s’adscriu als tòpics que
oposen força/tendresa, actiu/passiu, mas-
culí/femení: ens mostra una imatge feme-
nina que uneix virginitat i prostitució,
una imatge masculina que inclou la inse-
guretat i la por. Ens mostra també la sa-
viesa de la follia per a fugir d’un món alie-
nat utilitzant com a armes la música, el
teatre i la recerca dionisíaca. A l’illa de
Dionís no cal el paraigua metafòric que
utilitzen els personatges quan la por es-
devé necessitat d’encobrir el desig i la
identitat autèntica.

El temps escènic és present i futur,
desig i record que alternen escenes pro-
peres al realisme amb escenes rituals que
inclouen processons dionisíaques i frag-
ments del text en vers, escenes rituals que
habiten el lloc oníric on viu la utopia: ens
trobem en un manicomi o el que veiem
és el paradís de la follia dionisíaca?

L’estructura de l’obra es tanca amb gran
perfecció, però la seva dimensió com a
significat queda oberta. Les metàfores i
els simbolismes de Molins no són mai
elementals, la seva escriptura és rica i l’es-
tructura de la obra té una profunda i rica
complexitat. I l’amenitat de l’obra ens
porta a la reflexió, a les preguntes: «Qui-
na raó justifica l’alienació, la vida que
només és mort? Quin és el país al qual
pertanyen Fritz, Friedrich Nietzsche,
Dionís o nosaltres mateixos?».

La follia de Dionís es podria assemblar
a la d’«Els viatgers de l’absenta», nom de
la segona obra d’aquesta trilogia, no
menys complexa en la seva dramatúrgia
ni en la seva escenificació. Una obra que
també ens parla del teatre, que se situa
dins el marc d’un circ, que inclou també
fragments rituals com el de la Visió de la
Verge Folla i que ens oposa l’espai men-
tal del París dels simbolistes amb el del
desert de Rimbaud.

«Els viatgers de l’absenta»  se situa
també en el terreny de les fronteres, en
la recerca de l’inconegut. Com  a «Diò-
nysos», a «Els viatgers de l’absenta», tam-
bé ens trobem amb la recerca de l’amor,
de l’amor essencial, lluny dels arquetips;
també aquí ens movem entre la raó i la
follia, entre el món i el seu exili de pre-
sons i manicomis... El gran poeta, Ver-
laine, és el gran assassí de la presó, el
pobre desgraciat que en el circ fa el nú-
mero d’«Els colors i la mort». I els colors
de les vocals amb les seves diferents pos-
sibilitats de significació podríen ser aquí
el fil metafòric conductor de l’obra. És la
destrucció d’una bellesa que no es corres-
pon a la identitat de Verlaine i Rimbaud,
la música dionisíaca de l’amor que és
dolor i plaer. És l’oposició, absolutament
complementària dels dos homes, en una
obra d’antagonismes complexos i  plena
de teatralitat.

Trobem aquí de manera més explícita
un tema que creiem que forma part de
tota l’obra de Molins, la necessitat de
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matar l’Altre per a ser nosaltres mateixos,
la necessitat de matar el Pare, de deixar
de formar part de la Mare per a trobar les
nostres arrels, la nostra identitat. La fi-
gura de la mare —que es reprodueix so-
vint en l’esposa— té aquí el protagonisme
gegantí de l’ombra que constreny i que,
en besar, al final, el seu fill, uneix la vida
amb la mort, els dos espais escènics im-
plícits en els dos actes. És la soledat fi-
nal de la mort que, com diu Verlaine a
l’obra de Molins, cal viure-la «com un fill
de ningú». Una altra vegada l’exili: els
personatges «busquen paraules entre to-
nes i tones d’absenta però no entenen
l’exili de l’absència».

Les paraules són les grans emmas-
caradores de la realitat i Wittgenstein, el
filòsof, vol desemmascarar-les. Per això a
la tercera obra, «La màquina del doctor
Wittgenstein», el dramaturg torna a ma-
tar simbòlicament la mare i també, com
feia a «Diònysos», oposa els personatges
del sistema establert amb els de la «fo-
llia», però en aquesta obra Molins fa una
síntesi essencial que uneix en un sol per-
sonatge les diferents personalitats, assassí
i filòsof, contemplades ambdues per una
tercera personalitat del mateix ésser: el
metge que estudia el cas de l’assassí que
estava obsessionat pel filòsof. Diferents
històries bíbliques, alguns elements de la
quotidianitat utilitzats com a elements
mítics, donen dimensions més profundes
a les situacions, les anècdotes i els temes
plantejats. Les oposicions es multipli-
quen: lògica contra gramàtica, animals i
humans, ruralia i urbs, vida quotidiana i
investigació filosòfica, realitat i desig,
honestedat legal i legítima manca d’ho-
nestedat, amor i violència, amor i conei-
xement, amor i mort.

Molins es pregunta i ens pregunta: hi
ha alguna raó per a explicar la violència?
Què es el que lliga l’amor al crim? On
és la veritat? Qui som? Podem narrar-
nos amb honestedat? La seva resposta
ens diu que vivim en una «oculta gramà-
tica de confusió i desig», perquè, en ser
expulsats del Paradís, vam perdre la
transparència dels noms. Tots som màs-
cares de nosaltres mateixos. Només so-
bre noms. Tots som víctimes de la con-
fusió perquè desconeixem les regles dels
noms. Tot són errors gramaticals. I els
límits que assenyalen les paraules són
impossibles d’establir. L’únic món pos-
sible encara sembla ser el de l’exili.
«Wittgenstein» fon i confon en un tot
els tres personatges, l’assassí, el filòsof i
el metge que som: fon l’home múltiple
i multiplicat amb l’amor que sent en el

seu interior com «la veu d’un somni la-
berint».

Però l’obra ens mostra novament una
institució psiquiàtrica: és l’espai del met-
ge, el de l’assassí que ha mort la seva
dona, el del filòsof Wittgenstein, cons-
tructor de la màquina de l’honestedat
mentre parla amb Thomas Wittgenstein
l’assassí. Una altra vegada, doncs, l’espai
del record, la follia i l’exili.

Per això, s’estructura en tres parts on
es mostren els tres personatges: l’Assas-
sí, el Filòsof i el Metge. Tres parts que
també ens dibuixen una música textual
diferenciada, en vers curt el primer text
de l’Assassí dirigint-se al filòsof; en una
prosa de sonoritat musical el monòleg del
Filòsof recordant l’Assassí i meditant
també sobre ell mateix; i per fi, la terce-
ra, ordenada en fragments de prosa nar-
rativa, diferenciats per les línies que con-
vergeixen en el pensament. I com diu
Molins en el seu postscriptum: «la realitat
esdevé significativa per la irrealitat».

Per acabar, m’agradaria citar aquí unes
paraules de Thomas Bernhard que escriu
a La corrección parlant de Wittgestein:
«Todo lo que había descrito en el ma-
nuscrito era distinto (...) todo era siem-
pre distinto de lo descrito, lo real distinto
de lo descrito (...) lo corregí todo y fi-
nalmente comprendí que nada es como
realmente es, lo descrito se opone a lo
real» .

Sé, però, que el que he dit no serveix
per a descriure les obres, cal llegir-les,
rellegir-les, cal imaginar-les, veure-les dalt
d’un escenari.

Aquest és el llibre. Preciós per fora i
per dins.

Maria-Josep Ragué-Arias

16,5 x 11,5 cm.
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Lluny
dels éssers humans

Racista, degenerat, feixista... Els qualifi-
catius que s’han aplicat a Michel Houelle-
becq no es caracteritzen precisament per la
subtilesa. No obstant això, aquest autor
francés —assagista i poeta— ha assolit un
gran èxit de públic i de crítica amb les seues
dues úniques novel·les. La primera, Exten-
sion du domain de la lutte, va ser publicada
en castellà per Anagrama; la segona, d’una
repercussió molt major, ha aparegut recent-
ment en la nostra llengua i es diu Les
particules élémentaires.

La capacitat provocativa de Houelle-
becq no prové, com alguns podrien espe-
rar, del fet de conéixer un gènere i trans-
gredir-ne els codis, de jugar amb els tò-
pics a l’estil de Quim Monzó o de Quen-
tin Tarantino. En lloc d’això, es deriva
directament d’una visió del món pròpia,
d’un diagnòstic sagnant de la societat
actual que no deixa pràcticament res in-
tacte. Per entendre’ns: fa una autòpsia
sobre el que ell creu un cadàver i el que
molts consideren encara un cos viu, per
la qual cosa és totalment comprensible
que s’enutgen. Les novel·les de Houelle-
becq són literatura d’idees, de moltes més
idees que alguns llibres d’assaig amb tí-
tol pretensiós i tapes de color crema;
malgrat que el lector no hi estiga d’acord,
amb aquestes idees, la vàlua dels raona-
ments sol ser indubtable.

Per començar, la capacitat observadora de
Houellebecq, a l’hora de descriure l’època
actual, és molt major que la de qualsevol
«novel·lista de raça» —d’aquests que naixen
cada setmana als suplements culturals dels
nostres diaris. Només la seua descripció de
les relacions humanes ja és desoladorament
precisa: «en esta época uno se vuelve a ver
poco, incluso cuando la relación arranca
con entusiasmo»; «uno intercambia núme-
ros de teléfono, pero se acuerda poco del
otro»; «les relacions familiars persisteixen
uns anys, de vegades uns decennis, en rea-
litat persisteixen molt més que les altres; i
finalment també s’apaguen». Aquesta sin-
ceritat implacable s’estén a tots els perío-
des de la vida: «la majoria dels nens, sobre-
tot quan estan reunits en bandes, aspiren a
infligir humiliacions i tortures als éssers
més febles»; «aquest és un dels majors in-
convenients de l’extrema bellesa en les
noies: només els lligons experimentats, cí-
nics i sense escrúpols se senten a l’altura;
per tant, solen ser els éssers més vils els que

Michel Houellebecq
Ampliación del campo de batalla

Trad. d’Encarna Castejón
Anagrama, Barcelona, 1999

176 pàgs.

Les partícules elementals
Trad. de Maria Bohigas

Empúries / Anagrama, Barcelona, 1999
296 pàgs.

obtenen el tresor de la seva virginitat, i això
representa per a elles el primer estadi d’una
caiguda irremeiable».

Com podem veure, les coses que té a dir
Houellebecq —o els seus avatars— són
més que abundants, i això converteix cada
capítol en un viver d’idees, en un text de-
purat que aglutina molt de contingut en
ben poc espai. I aquesta preferència de l’au-
tor per la concisió es deixa entreveure en
algun paràgraf: «La narració d’una vida
humana pot ser tan llarga o tan breu com
es vulgui. L’opció metafísica o tràgica, limi-
tada en últim terme a les dates de naixença
i de mort clàssicament inscrites en una là-
pida, té la virtut de l’extrema brevetat».
Però la cosa literària no s’acaba ací: en
Ampliación del campo de batalla suggereix
la possibilitat que la novel·la haja esdevin-
gut un mecanisme inútil per retratar l’èpo-

ca coetània, i en Les partícules elementals
podem descobrir —a través dels protago-
nistes— que Shakespeare era un «pallasso»,
Huxley «un pèssim escriptor» i l’obra de
Proust «una collonada». També una cita li-
terària ens indica quina és la perspectiva
predominant en totes dues obres: «Mau-
passant establecía una separación absoluta
entre su existencia personal y el resto del
mundo. Ésa es la única manera en que
podemos pensar el mundo actualmente».
Així, els herois de Houellebecq són éssers
desplaçats, gairebé sempre al marge de
qualsevol vida social: el protagonista
d’Ampliación del campo de batalla és un
analista informàtic de trenta anys que, a
causa d’una depressió, és ingressat en una
clínica i despatxat del treball; el mateix li
ocorre a Bruno en Les partícules elementals,
i el seu germà Michel, més aïllat encara,
acaba dedicant-se exclusivament a la recer-
ca científica. Es tracta d’actituds que els
permeten mirar-s’ho tot amb una distància
enorme, per la qual cosa s’hi efectuen re-
trats tan lúcids com demoledors d’objectes
que, des de dintre, podrien semblar perfec-
tes. S’hi afirma que els dos grans sistemes
de jerarquització social són l’economia i la
sexualitat. O que els anomenats «joves
marginals» formen, entre ells, un sistema
social amb molts més prejudicis que la so-
cietat burgesa. O que el moviment hippy
dels 60 té com a descendents directes els
serial killers dels 90. Afirmacions que sem-
blen gratuïtament provocadores, però que,
efectuades des del punt de vista de qui les
fa —i argumentades de manera ben sòli-
da—, no ho són gens ni mica. Aquesta dis-
tància també s’aplica a les tècniques literà-
ries: se’ns descriuen vides humanes amb la
terminologia de les ciències pures —d’una
manera semblant a la de Marie Darrieusecq
en Naixement dels fantasmes, però ací molt
més elaborada— o se’ns mostra allò que se
sol considerar positiu com a repugnant
—i a l’inrevés.

Els desenllaços poden semblar molt dis-
tints —intimista el primer i de ciència-fic-
ció el segon—, però en realitat ens estan
dient el mateix. Tant el passeig solitari de
l’informàtic com els resultats de les inves-
tigacions de Michel Djerzinski, a la vora del
segle XXII, coincideixen a mostrar-nos un
allunyament total de l’espècie humana.

Felip Tobar
21,5 x 15 cm.
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Dramaturg
a peu d’escena

Recentment, en el marc de les Jornades
de Badajoz que organitza l’Institut Inter-
nacional del Teatre del Mediterrani en col-
laboració amb la Junta d’Extremadura, en
un dels debats, en concret sobre la coauto-
ria de l’actor dins la nova escriptura dramà-
tica, es va poder escoltar el testimoniatge
del director i d’un dels actors del Théâtre
du Lierre. El seu treball, una trajectòria de
més de vint anys, es fonamenta sobretot en
una preparació profunda del cos de l’actor
en totes les seues possibilitats d’expressió:
la veu, el cant, la dansa... De fet, aquesta
línia de treball ha produït ja realitats molt
fecundes en el panorama europeu. Recor-
dem a tall d’exemple l’experiència d’Euge-
nio Barba i l’Odin Teatret.

A Farid Paya, director del Lierre, li era
difícil entendre el treball solitari d’un dra-
maturg lluny dels escenaris, millor dit: lluny
de la sala de treball on els actors engendren
l’espectacle teatral. Això és lògic atès el seu
mètode de treball i el seu codi sígnic d’ex-
pressió dramàtica. Enmig d’una exposició
atractiva el director iranià-francès esmentà
els exemples de Shakespeare i Sòfocles, els
quals escrivien les seues obres íntimament
relacionats amb el món de l’escena.

Això és cert, certíssim, i és una pena que
no conservem els seus «quaderns de direc-
ció» o que no tinguem un vídeo per gaudir
de les seues propostes escèniques. Només
els textos perduren, escrits per ells, indivi-
dualment, a peu d’obra o al caliu de la llar,
tant se val. Per tant, és lògic pensar que si
després de tants anys encara ens semblen
vius és perquè deuen posseir algun valor
intrínsec. I això ho deu saber millor que
ningú el senyor Paya perquè, justament, el
seu darrer espectacle està basat en els tex-
tos de Sòfocles sobre el cicle d’Èdip.

Tot i amb això hem d’aprendre d’aques-
tes experiències que han enriquit notòria-
ment el teatre contemporani i han am-
pliat la personalitat de l’actor. Els refe-
rents dels dramaturgs d’ara no poden ser
només literaris; hauríem d’entendre que
cal mantenir una dialèctica constant amb
l’actor. Certament, els models de produc-
ció professional no permeten moltes ale-
gries en aquest aspecte, però pagaria la
pena vincular més el treball del dramaturg
i de les companyies teatrals. N’eixiríem
tots beneficiats, sens dubte.

Pasqual Alapont
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El segle
de la megamort

«Si, segons les sumes totals de Breze-
zinski fetes l’any 1993, els morts a sang
freda per raons ideològiques, arriben a
gairebé 175.000.000, cap altre segle té
dret a considerar-se el segle de la mega-
mort.» Aquesta cita extreta de L’home de
l’abric, l’assaig amb què Valentí Puig gua-
nyà el premi Josep Pla 1998, ens dóna la
talla exacta del que ha estat el segle XX.
L’afirmació és de Zbigniew Brezezinski,
i Valentí Puig la introduí al seu assaig per
fer entendre l’escepticisme conservador
de l’escriptor i periodista empordanés.
Un escepticisme comprensible si ens ate-
nem a les dades i als fets que el ròssec de
liquidació apunta en la comptabilitat to-
tal d’un segle absolutament inabastable.

Per descomptat, la dada dels morts
—175.000.000 n’és una estimació aproxi-
mativa— és esfereïdora i categòricament
dissuasiva respecte a qualsevol intent, per
ingenu que siga, de dirimir-nos de la cul-
pa i la responsabilitat que ens pertoca.
Tot això són obvietats que no pel fet de
repetir-les forçaran un canvi radical en la
malaurada trajectòria de l’ésser humà.
Però no ens en podem estar, una altra
vegada, de denunciar un segle que ha es-
tat radicalment catastròfic per a la huma-
nitat. Aquesta denúncia no respon a
l’oportunisme contestatari —ara que aca-
bem de celebrar amb pompa l’inici del
nou mil·lenni— ni a l’esnobisme adulador
d’aquells qui juguen a fer tots els papers
de l’auca de la típica «americanada» on tot
acaba indefugiblement bé. Ans al contra-
ri, és la resposta més innocent de totes:
aquella que encara confia —ni que siga de
manera negativa, amb la denúncia de les
nostres mancances— en un avenir més
favorable o, si més no, més suportable
per a tothom.

El reguitzell de desgràcies que han so-
tragat de manera compulsiva els fona-
ments de la població mundial és innom-
brable: guerres, fam, analfabetisme, rè-
gims totalitaris disfressats de democràcia,
dictadures, tiranies encapçalades per lí-
ders feixistes carismàtics i vergonyosa-
ment secundats per una massa totalment
alienada i irreflexiva, revolucions sagnants
en nom de la salvació del gènere humà,
violació sistemàtica dels drets humans
fonamentals, fanatisme covat des del fo-
namentalisme religiós, però també des de
la intransigència econòmica, desestruc-

Günter Grass
El meu segle

Edicions 62, Barcelona, 1999
360 pàgs.

turació de la consciència de classe, instau-
ració de la societat de consum, imposició
o generalització —ara en diuen globalit-
zació— del sistema capitalista...  El nom-

là— ha fet un recorregut insistent i obses-
siu per la història del seu país. El fenomen
del nazisme, el mur de Berlín, l’holocaust,
el genocidi jueu, la persecució dels gitanos...
són, alhora, el teló de fons de la Gesellschaft
pre i posthitleriana i el paisatge o el deco-
rat en blanc i negre de les novel·les de l’es-
criptor del Danzig, com ara El timbal de
llauna (1959), El gat i la rata (1961), Anes-
tèsia (1969), Diari d’un cargol (1975), Una
llarga història (1995) o El meu segle (1999).

A El meu segle Günter Grass fa desfi-
lar una galeria de personatges que, des
d’un jo omnipresent, ens expliquen la
història del segle XX. El llibre està es-
tructurat en 100 capítols, amb un ordre
que va de l’any 1900 al 1999. Els perso-
natges de cada capítol molt sovint fan el
recordatori de cada any des de la posició
distanciada del pas d’un temps indetermi-
nat i variable, segons el protagonista que
fa de narrador principal de la història. El
resultat de tot plegat és un mosaic d’his-
tòries que relaten de manera subjectiva i
parcial el segle XX.

Günter Grass va ser guardonat l’any
passat amb el Premi Nobel de literatura.
Amb aquest premi l’Acadèmia sueca es
decanta un any més per una línia d’escrip-
tors manifestament compromesos amb
les causes perdudes i amb els sectors més
marginals i desfavorits de la societat con-
temporània. L’italià Dario Fo el 1997, el
portugués José Saramago l’any 1998 i
l’alemany Günter Grass l’any 1999 han
estat els guanyadors del Nobel dels dar-
rers tres anys. Tots tres pertanyen a una
nissaga d’escriptors de tarannà esquerrà,
clarament distanciats de les carantoines
acomodatícies del modus vivendi de la
burgesia més encarcarada, íntimament lli-
gats a un tipus d’escriptura que excedeix
de llarg els límits convencionals de la li-
teratura. Cadascú a la seua manera ens ha
advertit al llarg de les seues obres de la
buidor d’una societat deshumanitzada i
anestesiada per les consignes ideologit-
zants d’una socialització que subordina
els interessos reals a les necessitats crea-
des, i que oblida de manera sistemàtica,
capciosa i interessada els grans problemes
que tenallen l’home i el condemnen a la
ignomínia de la misèria econòmica i a la
ruïna moral.

Juli Capilla

21,5 x 13 cm.

bre de desgràcies i de fenòmens negatius
supera, amb escreix, els avenços assolits;
de tal manera que si haguéssem de pon-
derar uns i altres en una balança, el resul-
tat fóra tan descoratjador que més val
deixar-ho córrer i mirar d’apedaçar el que
resta de nosaltres de la manera més dig-
na i discreta possible.

Tot això ve a tomb d’un llibre i un escrip-
tor alemany l’obra del qual és una reflexió
constant sobre la història de l’home del
segle XX. Günter Grass és un defensor
aferrissat dels pàries que fan la història de
la humanitat, i un denunciador implacable
de la barbàrie i la irracionalitat que, en nom
de no sé quantes teories redemptores, han
assolat l’home contemporani, en general, i
el poble alemany, en particular. Al llarg de
la seua obra —prou extensa i que, per sort,
ens hi ha arribat majoritàriament en cata-
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Depuració
excessiva

Ramon Guillem
Solatge de sols

Bromera, Alzira, 1999
56 pàgs.

La trajectòria poètica de Ramon Gui-
llem se’ns ofereix com una mostra cohe-
rent i continuada d’una determinada con-
cepció estètica basada en una estricta
imatgeria que acaba per reduir l’existèn-
cia humana a breus instants de contem-
plació o de reflexió al voltant dels temes
de sempre.

La lectura es mou d’aquesta manera pels
terrenys de la transcendència a través de
l’amor (amb definicions interessants com
la que ens dóna a Tarda imprevista: «L’amor
és una tarda imprevista, / una taronja del
color de les natges / un trau on es posa el
clavell de la vida»), la mort esmentada amb
una relativa llunyania exorcitzadora («Fem
les paus, mort. / Si no em busques / pro-
met no invocar-te» diu al poema Armisti-
ci) i la inevitable metapoesia amb les perti-
nents implicacions que suggereixen la su-
pervivència mitjançant el suposat poder de
les paraules («qui sap si un dia vindrà / la
resurrecció, pels mots, de la carn» podem
llegir a Qui sap).

Trobem per tant en aquest últim llibre
del poeta de Catarroja amor i mort, me-
mòria i oblit, certesa i dubte, cos i àni-
ma. D’aquesta manera basteix la seua
obra al voltant de les múltiples parado-
xes que, en principi, ens han dit que con-
formen la nostra existència elaborant-se
una veu poètica molt personal i unifor-
me des d’aquell D’on gran desig engendra
(1985) fins avui.

Tanmateix, trobe en aquesta personalitat
i en aquesta uniformitat una excessiva pro-
fusió d’imatges, una simbologia massa prò-
pia i al mateix temps molt universal (l’aigua
en totes les seues formes —rius, fonts, cai-
gudes—, les fruites com a referent innevi-
table dels diversos tipus de sensualitat, la
natura —arbres, pardalets...) que, per la seua
manera tan íntima de ser expressada (remet
a l’antologia publicada per 7 i Mig l’any 1998,
L’íntima realitat 1981-1996), pot causar un
cert desconcert en la persona que llig el lli-
bre i que es veu afectada per un llamp ence-
gador que impedeix la visió exacta del que
es vol donar a conèixer.

Em fa l’efecte que el nostre poeta ha
volgut realitzar un exercici màxim de
depuració que deixa la majoria dels poe-
mes en pura carcanada, la qual cosa resul-
taria molt interessant si mitjançant aquest
mecanisme s’arribara a algun tipus de re-
sultat constructiu. Per exemple, si acon-
seguírem expressar, manifestar, comuni-
car la màxima informació, sensibilitat,
imatge, qualsevol cosa, en definitiva, que
puga ser assolida en un poema amb els
artificis més elementals.

Molt s’ha parlat sobre el concepte del
desig i la bellesa en Ramon Guillem. Pel
que fa al desig el dramaturg, novel·lista i
assagista egipci Tawfiq al-Hakim contrapo-
sava fa anys, referint-se al seu sistema cul-
tural, el moviment i la urgència i deia que
el moviment, és a dir, la vida, seria allò més
representatiu del pensament artístic occi-
dental mentre que la urgència, o siga, el
desig i el plaer, ho serien de l’oriental.
Intente assossegar el dubte que em provo-
ca comprovar que no trobe el tan comen-
tat desig en la poesia de Guillem sinó més
bé una certa aridesa provocada per l’essen-
cialització exagerada de què parlava abans.

El solatge que ens deixa el sol de Gui-
llem resulta una mica abusiu per a un lec-
tor afectat per tanta metàfora sense cap
altre fonament que donar-nos la seua
pinzellada d’un rampell concret que ateny
al poeta en qüestió però que no estic
massa segura que puga interessar a una
part dels lectors de poesia potencials de
la nostra literatura. Tampoc és cap des-
gràcia, al capdavall. Resulta francament
difícil agradar a tot el món i tampoc hau-
ria de ser aquesta la finalitat de qui escriu.
Ramon Guillem posseeix una veu poèti-
ca ben definida i molt personal en el trac-
tament dels temes que l’afecten. Això,
com a mínim, és comprovable. El fet que
puga interessar més o menys als seus lec-
tors depén molt dels implícits compartits,
de les expectatives creades o del solatge
que puga quedar després de tanta figura
enllaçada i tanta retòrica eixuta.

Per desgràcia,  formem part d’una lite-
ratura i d’una cultura poètica en concret
que en gran mesura s’autoalimenta, en
positiu i en negatiu. Llibres escrits per
poetes que llegiran els poetes i els amics
dels poetes amb tot el que això suposa
d’arriscat a l’hora d’intentar formar-se
una opinió sensata del resultat final. De
qualsevol manera la rellevància d’una obra
literària no s’hauria de fonamentar en
arguments d’autoritat sinó en la capaci-
tat d’assolir l’objectiu marcat a l’hora
d’escriure el llibre. Quin serà, doncs,
l’objectiu de Ramon Guillem?

Júlia Zabala i Tomàs

Poesia basca
contemporània

Jon Kortazar
La pluma y la tierra

Poesia vasca contemporánea
(1978-1995)

Las Tres Sorores / Ed. Prames
Zaragoza, 1999

208 pàgs.

L’any 1984, la revista Reduccions dedi-
cava el número vint-i-dos monogrà-
ficament a la poesia en èuscar. Jon
Kortazar, que tingué cura de l’edició, va
cloure la seua col·laboració en el núme-
ro amb una «Introducció a la darrera po-
esia basca (1960-1984)». Dos anys des-
prés, Edicions del Mall publicava una
Antología de la narrativa vasca. L’any
1990, Jon Kortazar publica a l’editorial
Etor l’estudi Literatura Vasca - Siglo XX.
Paral·lelament, Bernardo Atxaga rebia el
Premio Nacional de Narrativa 1989 per
la seua novel·la Obabakoak. Per primera
vegada, un llibre escrit en èuscar desper-
tava un interès general i era traduït a les
principals llengües europees. L’any 1978,
Bernardo Atxaga havia revolucionat l’es-
quifit món poètic en èuscar amb Etiopia;
publicat en castellà per Visor, en versió
de l’autor,  sota el títol de Poemas &
híbridos i traduït al català per l’editorial
Bromera amb un pròleg del mateix Jon
Kortazar.

L’any 1993, l’editorial Visor publicava
una Antología de la poesía vasca que in-
cloïa Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel
Lasa, Ibon Sarasola, Juan Mari Lekuona,
Koldo Izaguirre, Bernardo Atxaga,
Joseba Sarrionaindia, Felipe Juaristi,
Iñigo Aranbarri i Xabier Lete, on es pot
constatar la total posada al dia d’una
poesia que s’expressa en una llengua mi-
noritària i que ha efectuat un espectacu-
lar esprint en aquest darrer quart de se-
gle (de la producció anterior recomane
sobretot la lectura del diabòlic Jon
Mirande).

Fa poc, la revista Litoral, de Màlaga,
ha dedicat també un monogràfic a la
Poesía vasca contemporánea (números
204-205), amb un criteri ampli, tot in-
cloent tant autors en èuscar com en cas-
tellà. Entre els autors en castellà que in-
clou, són de molt recomanable lectura
Jon Juaristi i el també bilbaí Iñaki Ez-
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tacable entre l’última promoció de poe-
tes catalans. Potser d’una de les seues vir-
tuts, com és una exuberància lingüística
impressionant, deriva en contra seu la
incapacitat de selecció.

És el que ocorre a Antara (premi de
poesia Josep Maria Ribelles de Puçol), un
poemari d’estructura interessant perquè
presenta dues parts ben diferents quant
a dicció. La primera, dita “Antara” tam-
bé, compta amb poemes bellíssims com
ara “Elogi de la plaça de Dalt”, “Davant
d’una sepultura a sant Pere de Galli-
gants”, “Epitafi” o “Als titans que soste-
nen, des de fa segles o des d’ahir, un con-
trafort de l’església de sant Martí a Valèn-
cia”. És aquest un tipus de poesia de ges-
tes quotidianes, freqüent en Alexandre
Navarro, encaminada a atorgar memòria
—una entranyable i digna memòria poè-
tica— als llocs, a les gents o als objectes
que han estat oblidats pel temps. A res-
cabalar aquella pèrdua d’identitat amb
l’excepcionalitat artística que tot bon
poema ha de saber copsar i generar des-
prés. Aquesta és la premonició funesta,
per exemple, de Vicent Macip davant
d’un dels seus retaules: «Em sé perdut,
però no puc fer res. Déu tinga pietat /
dels qui permetran l’oblit de tanta belle-
sa. / Exhibiran, després, un silenci de
carasses grotesques». En aquest propòsit
juga un paper important un lèxic farcit de
paraules patrimonials que vol reivindicar
els suggeriments poètics del llenguatge
atàvic de la terra. D’ací, per exemple, que
el títol —Antara: «faixa de terra de la
partió, que cal llaurar de través perquè ha
quedat sense llaurar pel dret»— aglutine
l’atractiu fònic i l’emblema simbòlic.

Els poemes de “Mare de terra” (calen
ja tants ressons estellesians?), la segona
divisió del llibre, d’expressió molt més
continguda, assagen un desig de precisió
que pot ser molt positiu a l’hora d’acor-
dar riquesa imaginativa amb suggeriment,
i profusió verbal amb diafanitat. Però si
en algun cas hi reïx, l’efecte de conjunt
és que l’autor ha estat massa condescen-
dent a l’hora d’organitzar sobre el paper
la convivència entre els poemes. D’exem-
ples que mereixen especial atenció, tor-
na a haver-n’hi: «No és difícil arribar al
port on el desig ens mena. / Sols cal dei-
xar enrere pedaços de pell esgarrada, /
fragments de joia difícilment suportable».
És a partir d’aquest punt que hauria d’ac-
tuar allò que més amunt he volgut reivin-
dicar com a sentit de l’ètica del poema.
Perquè sé de cert que, aleshores, la poe-
sia d’Alexandre Navarro n’eixirà benefi-
ciada.

Maria Josep Escrivà

querra. És també interessant l’obra de
Pedro Ugarte.

L’any 1997, Kortazar publica en èus-
car un completíssim estudi de 648 pàgi-
nes sobre la poesia basca contemporània:
Luma eta Lurra (Euskal Poesia 80ko
Hamarkadan), on analitza l’obra de cin-
quanta-sis poetes i la pràctica totalitat
dels llibres apareguts durant la dècada
d’eclosió dels 80.

Amb aquestes premisses, La pluma y
la tierra no és sinó el filtre que l’autor
indirectament ens ofereix d’una produc-
ció certament inflacionista. El llibre és
una anàlisi brillant i individualitzada (de
vegades millor que l’obra dels mateixos
autors) de cinc poetes innegablement
representatius de les diferents inquietuds
poètiques que hi campen en l’actualitat.
L’obra de Bernardo Atxaga, Joseba
Sarrionaindia, Felipe Juaristi, Koldo
Izaguirre i Tere Irastortza hi és analitza-
da i interpretada detalladament. Però so-
bretot demostra la sobrada capacitat de
Kortazar per a l’anàlisi i la interpretació.

Entre ells, per al meu gust, destaca
l’obra d’Atxaga, tot i que comença a res-
sentir-se de l’inevitable pas del temps,
però per això mateix continua despertant
el nostre interés (és poca la literatura
dels 70 que resisteix una relectura pro-
ductiva), no estrictament historicista.
També l’obra de Sarrionaindia mereix ser
destacada; són els seus uns poemes dra-
màtics, de gran intensitat: d’algú atrapat
per la seua pròpia peripècia vital i ideo-
lògica, que en el límit de la desespera-
ció sap encara conservar una actitud re-
flexiva que podria donar-li peu a l’espe-
rança.

La pluma y la tierra conté una aclari-
dora introducció que ordena, explica i
estableix les necessàries connexions amb
la tradició i amb els principals corrents
poètics del final del mil·lenni alhora que
dóna notícia de les singularitats ocorre-
gudes al si de la poesia basca contempo-
rània amb la lucidesa a què ens té acos-
tumats l’autor. Una literatura fràgil i in-
cipient com la basca necessita d’un pro-
fund esperit crític per tal d’anar supe-
rant-se. En aquest sentit, recomane el
valent i modèlic article de Kortazar pu-
blicat en el monogràfic Letras vascas, hoy
(Ínsula, núm. 623, novembre 1998), on
fa un acostament de caire sociològic a la
literatura en èuscar, amb enginy i gràcia
estilística. Un exemple de com un crític
—tocant tòtems i tabús, mostrant les
vergonyes i dient el que no convé— pot
ajudar una literatura. Millor dit: la Lite-
ratura.

Lluís Roda

Les gestes
quotidianes

Alexandre Navarro
Antara

7 i Mig, Benicull de Xúquer, 1999
53 pàgs.

Una vegada vaig sentir dir a José
Agustín Goytisolo que l’important quan
es fa poesia no és escriure’n molta o poca,
sinó poesia bona o dolenta, perquè un
poeta no té res ni ningú que l’obligue a
escriure; només ha de retre comptes a
l’exigència personal i a un estrany i exclu-
siu sentit de l’ètica entre ell i les seues
paraules.

Quan un poeta —un poeta jove com
ho és Alexandre Navarro— escriu de
manera abundant, els lectors de poesia,
fidels i estrictes com pocs, canvien la
generositat de la sorpresa per un sentit
crític implacable. I això no hauria d’es-
pantar ningú: són les normes del joc i el
poeta, més que ningú, hi juga.

No tindrien aquests comentaris més
importància si, com jo crec que de fet
ocorre, la poesia no se’n ressentira. Un
ritme veloç de publicació    —Alexandre
ha publicat cinc llibres i dues plaquettes
des de 1995 i té més d’un parell de títols
en espera— sol propiciar que se’n perda
el rastre i el cas és que, parlant d’Alexan-
dre Navarro, això seria lamentable, per-
què la seua veu és d’una peculiaritat des-
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Carles de fet,
de fet Carles

Carles Pons
Parelles de fet, de fet parelles

 Universitat de València, 1999
90 pàgs.

És una sort que haja estat Ramon X.
Rosselló —recent autor de l’important
manual Anàlisi de l’obra teatral, la millor
sistematització aproximativa al teatre es-
crita mai per cap investigador valencià, i
director actual de la brillant trajectòria
del Grup de Teatre de la Universitat de
València— qui haja coordinat el millor
llibre conegut de l’actor Carles Pons
Forés (Vilafranca, 1955 - València 1999).
El llibre és alhora una reunió de peces
breus —terreny màximament estimat per
l’escriptura de Pons— i una reflexió pri-
mària sobre el teatre com a diàleg. I tam-
bé una traducció compartida per Rosselló
i Hilari Garcia —un retorn, podríem dir:
una restauració— d’originals en castellà
a un valencià senzill, allunyat de subtile-
ses no motivades pel text, i transparent.

Si es mira el panorama interessantíssim
de l’escriptura dramàtica valenciana de les
dues darreres dècades, s’hi observa un
décalage entre cultura dramàtica general
i pràctica lingüística. I possiblement, la
llengua és un dels aspectes responsables
de la dificultat d’establir jerarquies i pre-
ferències en la dramatúrgia compromesa
a revolucionar la societat valenciana des
de la potència profunda de l’espectacle.
En un moment històric en què la vigèn-
cia del naturalisme i les avantguardes de
caixa italiana conviu amb la necessitat de
diversificar els espais i les formes de par-
ticipació de la paraula en les propostes
dramàtiques, i d’adreçar-se a un públic en
diversitat creixent i sotmés a miratges
tecnològics.

Les millors obres valencianes d’aquests
anys naveguen entre el perill del mini-
malisme de frase breu —interjeccional,
podria dir-se de vegades— i les dificul-
tats d’una escriptura naturalista o eclèc-
tica, que el públic —a diferència del
Principat— tendirà a mimetitzar de la
llengua en què li ha estat interferida: el
castellà.

En el cas de l’obra Parelles de fet, de fet
parelles, de Carles Pons cal remarcar la
puresa enunciativa: la tendresa acoblada

amb l’humor elegant, la sàvia ingenuïtat
usada amb esqueixos d’erudició, l’amor
professional a l’ofici dramàtic com a ex-
pressió de la professió dramàtica de
l’amor com a ofici de viure. Sense pal·lia-
tius ni mediocritats: en el mestratge de
cada conversa, de cada decepció, de cada
borratxera.

Les victòries de Carles Pons sobre els
patiments lingüístics valencians —com a
actor, com a artista de doblatge, com a
locutor d’actes, com a participant audio-
visual— havien començat a traslladar-se
a les formes diverses de la seva escrip-
tura. La senzillesa d’aquests jocs teatrals
absolutament seriosos demostra que,
possiblement, una de les tristes victòries
de la mort recent de l’estimat Carles
Pons ha estat el fet que, com a autor,
estava fent-se, és a dir, hagués coronat
creacions per a teatre i per a audiovisuals
que poquíssimes persones tenen el do de
crear.

Senyor d’un concepte coral i vitalista
del teatre, Carles Pons havia demostrat
les capacitats de sumar textos —per
exemple, en la primera Puja’t al carro—,
de l’adaptació meticulosa —per exemple,
en Merlí i el jove Artús—, o del diàleg de
postil·les i ocurrències intel·ligents i vis-
cudes amb obres senceres —per exemple,
en L’aniversari de don Eduardo. I a més,
havia anat escrivint petits però intensos
moments dramàtics que sintetitzen les
possibilitats del teatre per a il·luminar
qualsevol racó de la vida humana, per a
denunciar-ne les vicissituds, i per a dei-
xar que poques paraules donen oportuni-
tat als gestos, als cossos, d’esdevenir rea-
litats o meravelles interrogants.

Lluís Meseguer

Revista
de revistes:

¶ El Contemporani
El darrer número d’aquesta revista d’«arts,
història, societat» presenta un bon conjunt
d’incitacions al debat intel·lectual. Hi ha
articles d’Osvaldo Raggio sobre l’historia-
dor Edoardo Grendi, de Vicent Soler sobre
l’arc mediterrani («quelcom més que la llen-
gua»), de Lluïsa Julià sobre Maria-Mercè
Marçal, de Karolina Jeftic sobre fotografia,
d’Abelard Saragossà sobre les Normes de
Castelló des d’un punt de vista ètic, d’Anto-
ni Saumell sobre associacionisme agrari a
Catalunya al primers terç del segle XX, i
d’Axel Honneth sobre la trajectòria intel-
lectual de Jürgen Habermas. Una entrevis-
ta amb Jürgen Kocka i les habituals seccions
de ressenyes, notes sobre llibres i actualitat
cultural i columnes d’opinió (per exemple,
la de Martí Domínguez) completen un su-
mari suggeridor. La revista compta amb il-
lustracions —obra gràfica d’un artista reco-
negut— que articulen un discurs paral·lel.
(Núm. 19, setembre-desembre 1999, Edito-
rial Afers, La Llibertat 12, 46470 Catarroja,
tel. 961 26 86 54, e mail: afers@xpress.es).

¶ El Tendur
El número 3 d’aquesta revista literària i de
les arts de la Vall d’Albaida (Ontinyent, tar-
dor, 1999) publica un article de Josep Ra-
mon Tormo i Capsir sobre l’obra plàstica de
Joan Kilis. A més de diversos textos litera-
ris (d’Antoni Espí, Marian de Déu, David
Mira, Marc Gomar i Santiago Sanchis), el
número inclou una sèrie de fotografies de
Batiste Martí García i un apartat de resse-
nyes de llibres de publicació recent. (Núm.
3, tardor 1999, Servei de Publicacions de
l’Ajuntament d’Ontinyent, Centre de Cul-
tura Manuel Sanchis Guarner, Carrer del
Músic Martínez Valls, 12-14, 46870-Onti-
nyent, tel. i fax: 96-2911744.

¶ Transversal
Dedica el dossier central a «el viatge com a
desplaçament», tot convidant a viatjar pel
tema del viatge des de perspectives d’allò
més variades. Reflexions de J. M. Fericla, A.
Bosch, M. Delgado, G. Picazo, P. Rousseau,
J. Balló, J. Julià, X. Moret, F. Jarauta, M. Pla,
una aportació literària i visual alhora de
Perejaume («La fondària») i una conversa de
J. Casals amb C. Magris. Cal destacar les
seccions: comentari cultural i crítica i resse-
nyes, que presenten un panorama viu i ata-
peït del pols cultural. (Núm. 10, desembre
1999, Ajuntament de Lleida, Major 31,
25007 Lleida, tel. 973 70 03 94).
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Tot Celan
en castellà

Per l’abril de 1970, des del pont de
Mirabeau, Paul Celan es va llançar a les ai-
gües del Sena. A casa, deixava una biografia
de Hölderlin oberta en una pàgina on es
podia llegir, subratllat, aquest passatge: «El
geni, a vegades, s’obscureix, i s’enfonsa en
el més profund del seu cor». El riu parisenc
acollí la desesperació del poeta o, potser, la
decisió de qui tan bé sabia que «les llànties
de l’astorament són clares, també en la tem-
pestat». Més de cent anys enrere, pel juny
de 1843, havia mort Hölderlin, a la casa
d’aquell fuster de Tübingen que acollí, res-
pectuós i esplèndid, la follia i el desesper del
creador de l’Hyperion. Les aigües d’un al-
tre riu, el Neckar,  en foren testimoni.

No seria difícil esbrinar per què Nelly
Sachs considerava Celan el Hölderlin dels
nostres temps. Raons n’hi ha, de biogràfi-
ques i de poètiques. Però no cal anar-se’n a
consideracions tals —vull dir, a elucubra-
cions més o menys erudites—  per consta-
tar que determinats poetes —els grans, els
meus grans si més no— et porten al cor
mateix dels problemes de l’existència huma-
na. I ho fan de manera que llegir-los és com
veure’t de sobte, gràcies a la paraula poèti-
ca, en contacte amb les palpitacions d’un ser
oblidat i solitari, una mena de gloriosa re-
venja contra la fascinació per les construc-
cions, ordenades i sistemàtiques, del pensa-
ment sobre el món.

Acostumats, però, a l’ordre i al sistema,
enfrontar-se a la lectura de la poesia de
Celan no és tasca fàcil. A no ser que accep-
tem el que el poeta mateix, segons conta un
dels seus biògrafs, aconsellava a un lector
que li havia demanat pel sentit d’un poe-
ma: «N’hi ha prou amb llegir i rellegir, i el
sentit apareixerà per ell mateix». O que ens
parem a entendre que hi ha raons de pes
darrere d’aquella afirmació de Pascal, que
Celan cità en un famós discurs: «Ne nous
reprochez pas le manque de clarté puisque
nous en faisons profession!». I el comen-
tari —just i revelador— que el poeta hi afe-
gia: «Aquesta és, em sembla, si no l’obscu-
ritat congènita, sí l’obscuritat adherida a la
poesia  per tal que es produesca un encon-
tre, una obscuritat des d’una llunyania o es-
tranyesa, tal vegada projectada per ella ma-
teixa». No són les paraules del poema les
úniques portadores del sentit. Si així fóra,
el poema mateix es limitaria i ens limitaria.
El sentit és el resultat d’un encontre, pro-
piciat per l’estranyesa de l’altre —el lec-

tor— davant l’obscuritat «professional» del
poeta.

Gadamer ho ha entès perfectament en la
seua lectura dels poemes inicials del llibre
Atemwende (Canvi d’alè, 1968), precisa-
ment el moment en què la poesia de Celan
presenta més descaradament l’hermetisme.
I això li permet de copsar —en una inter-
pretació tan brillant com rigorosament úni-
ca— sentits que acosten la neu al mateix
procés d’escriptura o una morera negra
(Maulbeerbaum) —que per a un coneixedor
de la llengua alemanya ben fàcilment pot ser
llegida com un mena de monstre verbal—
a la mort. El lector del comentari de
Gadamer, que es pot trobar a les llibreries
(¿Quién soy yo y quién eres tu?, Herder,
1999), comprovaran fins a quin punt l’aven-
tura poètica de Celan és necessàriament una
reinvenció de la llengua alemanya, la llengua
—prou que se’n va lamentar Celan!— amb
què es comunicaven els assassins de son
pare —mort a mans de les SS en un camp
de concentració— i que alguns d’ells utilit-
zaven també per a escriure poesia. La
reinvenció de la llengua com a condició in-

dispensable per a una poètica que és una de
les més altes contribucions a la literatura del
segle XX.

Saludar la publicació en castellà de l’obra
completa de Celan no tindria, doncs, més
que aquesta objecció: si és rigorosament
impossible deixar intactes les possibilitats
significatives d’un text quan se’l tradueix,
encara més quan aquell s’ha generat no no-
més en una llengua determinada sinó sobre-
tot contra aquesta llengua i, potser, contra
la mateixa capacitat de generar significats.
Per a casos així, i posats a demanar, caldria
que cada poema traduït anara acompanyat
d’una explicació exhaustiva de les tries i de
les decisions. Sobretot, perquè encara hi ha
pel món qui està disposat a acceptar la bon-
dat inherent a qualsevol esforç. I també per-
què ens ajudaria a recordar fins a quin punt
l’obra poètica de Celan és l’obra d’un autèn-
tic geni del llenguatge i de la poesia.

Certament, aquesta edició que comen-
tem, a càrrec del poeta José Luis Reina
Palazón —que ja ens havia oferit una excel-
lent edició de l’Obra Completa de Georg
Trakl— és un autèntic regal per a aquells que
no tenim la possibilitat de llegir el poeta de
Czernowitz en la seua llengua original. Sa-
bem que ens perdem camins, evocacions,
referències, contrasentits, destruccions, tots
ells suggerits pels mots originals, però mal-
grat tot, i amb el text alemany a sota, un pot
anar més enllà de la creença ingènua en el
mecanismes més o menys automàtics de la
traducció poètica. L’edició, a més, inclou els
diversos textos en prosa de l’escriptor, als
quals aplicà també, i sense concessions, el
principi de l’austeritat expressiva que recor-
re de dalt a baix tota la seua obra. I sobre-
tot un text, «El Meridià», que llegí amb
motiu de la recepció del premi Georg
Büchner el 22 d’octubre de 1960, on Celan
presenta, de manera tan singular com pro-
funda, la seua concepció de l’art i de la po-
esia. Una poesia que no planteja exactament
la impossibilitat de la poesia, sinó una nova
manera de dir que, conseqüentment, exigeix
una nova manera de llegir. Ni que fóra com
a revenja, reacció o protesta contra la ma-
teixa tradició poètica. O la simple traduc-
ció literària d’una constatació que Celan fa
saber a Hans Bender: «Vivim sota cels om-
brívols, i hi ha pocs éssers humans. Per això
probablement hi ha tan pocs poemes».

Vicent Alonso

Paul Celan
Obras Completas

Trad. de José Luis Reina Palazón
Editorial Trotta, Madrid, 1999

523 pàgs.

23 x 14,5 cm.



18 :

L’afer
Tornasol

Manel Joan i Arinyó
El cas Torreforta

Bromera, Alzira, 1999
200 pàgs.

El gènere negre, aplicat a la novel·la, no
s’ha caracteritzat mai a l’àmbit català per
una solidesa i un desenvolupament estè-
tic apreciables. Els exemples esparsos que
hi fan de corpus —des de Manuel de
Pedrolo fins a Josep Franco, per citar-ne
dues mostres geohistòriques de referèn-
cia— no han abastat mai, segurament, el
nivell dels vertaders creadors d’aquest
gènere; aquests, tinguen l’origen que
tinguen, no són en absolut catalans. Siga,
però, ben rebuda la voluntat de contri-
buir a la creixença de l’apartat «novel·la
policíaca» a les nostres prestatgeries bi-
bliotecàries.

A partir d’ací, cal establir uns mecanis-
mes per seduir els lectors, que no sem-
pre s’aconsegueixen. Un dels factors més
importants és una bona construcció dels
personatges, i El cas Torreforta pateix
aquesta deficiència: hi costa imaginar els
protagonistes, humanitzar-los al nostre
interior. I si els protagonistes ja acusen
aquesta mancança, no diguem ja els per-
sonatges de segon terme: de res serveix
fer-los figurar a l’inici, en un repartiment
caracterològic com els del teatre, si des-
prés a penes els podem identificar. El
gran as a la mànega amb què juga la
novel·la és el teixit de la trama, treballat
fins al final, ben distribuït i intel·ligible.
Es tracta d’un afer policial amb flaires
alcasserianes, seguit des del punt de vis-
ta d’uns periodistes, en el qual es conju-
guen els mòbils de casos criminals molt
difosos els últims temps, el conflicte ètic
entre periodisme morbós / periodisme
compromés i la relació entre els personat-
ges implicats. Ara bé, aquest rerefons ne-
gre topa de ple amb un  discurs sovint ro-
sa, que tracta de defugir l’estil de la prem-
sa groga i alhora condemnar-la pels seus
plantejaments. A la fi, no ens en queda
més que una narració tirant a grisa, que
estalvia taxativament les escenes verdes.
Això sí, les escatològiques i violentes són
detallades de tal manera que arriben a
desentonar massa respecte a l’aire melo-
dramàtic que es respira a la resta del re-

lat. Causa una gran sorpresa comprovar
com a poc a poc els elements externs a
la intriga desvirtuen la seua vàlua: Manel
Joan utilitza el dialecte oriental a les in-
tervencions dels personatges (tots de
Tarragona), en principi per motivacions
realistes, però manté el dialecte occiden-
tal fora dels diàlegs. Per contra, els fa dir
frases hipercorrectes i recargolades —de
vegades fa l’efecte que estem veient una
pel·lícula dels seixanta— que trenquen
per complet aquell pretés realisme. Fins
i tot un personatge arriba a dir en una
mateixa frase les paraules «transportis» i
«xiqueta», amb la qual cosa es genera un
embolic dialectal no gens agradós.

Comptat i debatut, Manel (o Manuel,
segons portades) Joan i Arinyó deu ser,
a hores d’ara, un dels més fèrtils i laborio-
sos representants de l’ofici d’escriptor a
terres valencianes. Una dotzena de novel-
les i un cabàs de guardons en poesia i
narrativa pesen molt a l’hora d’escome-
tre l’escriptura i la lectura un llibre com
El cas Torreforta, però queda encara molt
de camí per recórrer si desitgem gaudir
d’un gènere policíac sanejat en català, i
molt més encara si és escrit al País Valen-
cià. D’una altra forma, les temptatives
que sorgeixen ací i allà per bastir una
nova literatura catalana de gènere clàssic
(dins la contemporaneïtat d’aquest), en
aquests temps futuristes, resten endarre-
rides. Aquell característic dramatisme dut
amb elegància és reduït a personatges
superficials, històries culebronesques i
escenes hiperbòliques.

Quasi valdria la pena rellegir L’afer
Tornasol, d’Hergé, i deixar-se guiar per
l’incansable Tintín.

Joan Manuel Matoses

Maria Àngels Anglada
Nit de 1911

Empúries, Barcelona, 1999
104 pàgs.

Maria Àngels Anglada (Vic 1930-Figueres
1999) ens deixava el passat 23 d’abril, en un
dia ben significatiu, la Festa de la cultura, que
l’honora i que la recordarà des d’ara, fet que
de segur la satisfaria. També intencionada-
ment, l’editor fa constar l’onze de setembre,
com a data d’impressió de la darrera obra de
la poeta, novel·lista i humanista. Ella matei-
xa encapçala amb una data enigmàtica, Nit de
1911, el relat que dóna nom al seu darrer re-
cull; nou relats que l’escriptora corregí i que
tanquen una obra prou extensa, compacta i
plena de sentit des que el 1978 va guanyar el
premi Josep Pla amb la novel·la Les closes. I
és que en l’obra de Maria Àngels Anglada la
consciència històrica i cívica i la memòria són,
sens dubte,  elements centrals. Memòria per-
sonal quan refà la història familiar a Les clo-
ses i a alguns relats de No em dic Laura (1981),
entre d’altres; i memòria col·lectiva de
Catalunya i d’Europa a la resta d’obres i molt
especialment a El violí d’Auschwitz (1994),
sens dubte, la novel.la més llegida i traduïda,
i a Quadern d’Aram (1998), sobre el genoci-
di del poble armeni. La seva obra s’alça con-
tra la cultura ancestral de la guerra, a la qual
hi oposa l’oasi, malhauradament exigu i breu,
de l’amor i la música, de l’art. Per això, d’al-
tres vegades, les seves creacions són l’afigu-
ració d’uns personatges que la història ha fet
anònims, sobretot el món de les dones, en la
Grècia antiga que ella coneix tan bé, represen-
tades per Glauca de Quios, la protagonista de
Sandàlies d’escuma (1985), per Chiara Torelli,
la dona d’Andreu Febrer, el traductor de la
Divina comèdia, a L’agent del rei (1991) o, en
la modernitat, per la protagonista de «Tam-
bé a tu Cleanorides» (dins No em dic Laura)
on, per cert, també es fa referència a dos al-
tres onzes de setembre, el de l’esclafament de
la democràcia a Xile, que coincideix amb la
mort d’un altre personatge, Sibil·la de Càn-
dia, morta, però, el 1463. Memòria i recons-
trucció, doncs, formen un llarg enfilall his-
tòric que s’inicia en la Grècia antiga, Roma i
la cultura que se n’ha destil·lat fins als nostres
dies, de la cultura de la qual l’autora se sent
hereva i que defensava davant l’oblit genera-
litzat d’avui.

Hereva
dels clàssics

23,5 x 15 cm.
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Sap jugar
a la botifarra?

Temps cronològic dilatat però, que Ma-
ria Àngels Anglada anul·la o fa coincidir
amb textos, inscripcions i transposicions
de personatges i situacions; fets que ens
parlen d’una mateixa realitat, d’una matei-
xa humanitat, o violència. La majoria de
relats de Nit de 1911 estan construïts des
d’aquesta base. Alguns reprenen temes
d’obres anteriors per donar-los continuï-
tat des d’una fina ironia. Els dos primers
s’entenen molt millor havent llegit Viola
d’amore (1983) en què la música esdevé
matèria narrativa; el tercer reprèn la nar-
ració de «Giulia Felice» (de La daurada
parmèlia i altres contes, 1991). Mentre que
a «La meva amiga» hi ressona El violí
d’Auschwitz. Literatura, doncs, reivindica-
tiva en molts sentits. No és estrany que en
una entrevista de 1992 em puntualitzés
que dels autors vius en aquell moment
l’interessava particularment Ismaïl Kadare
i entre les obres italianes modernes desta-
cava El jardí dels Finzi-Contini de Bassani.
El jardí, la natura i la infantesa, com a
punts cardinals de la felicitat, de la bellesa
que cal preservar. Justament en el recull
que comentem, hi té un pes important la
descripció del paisatge que l’autora con-
templa en el seu trajecte habitual en tren
de Figueres a Barcelona on assistia a les
sessions de la Secció Filològica de l’IEC.

Si aquests elements es troben a Nit de
1911, en el relat de títol homònim —dedi-
cat «A Josep M. Flotats, fundador del Tea-
tre Nacional de Catalunya»— la música, el
teatre clàssic i la poesia es trenen per fer un
al.legat reivindicatiu de la cultura i de re-
truc de l’actor i director destituït, amarat
amb versos de Kavafis i conduït pel perso-
natge de Marc-Antoni.

Lluïsa Julià

Jesús Moncada
Calaveres atònites

La Magrana, Barcelona, 1999
240 pàgs.

«Per fer de secretari de jutjat a Mequi-
nensa, cal conèixer una matèria impres-
cindible, que no figura entre les assigna-
tures de la carrera de dret.»

Quan Mallol Fontcada arriba a Mequi-
nensa, tot just aconseguida la llicencia-
tura, no espera trobar en aquell poble de
difícil accés per a un barceloní, una ga-
leria de fets i succeïts tan digna de per-
plexitat. Connectem, com a lectors, amb
aquesta sensació de sorpresa del secretari
interí al llarg de cadascun dels capítols,
convertits en relats subordinats en què
un mequinensà despulla la misèria prò-
pia o la dels altres. Els personatges
s’acosten al jutjat, al jutge o al secreta-
ri, cada vegada amb una intenció diferent
(demanar consell, informar, iniciar trà-
mits...), ja siga personal o professional.
I és gràcies a aquesta diversitat de situa-
cions que podem endinsar-nos en un mi-
crocosmos apassionant, en un laberint
envitricollat d’històries, contades amb la
precisió metronòmica del narrador d’ofi-
ci. Tal i com ens deia al número 9 de
Caràcters, Jesús Moncada té cura de
molts detalls dels seus relats: «l’adjectiu
imprecís o sobrer, la frase gandula que
cal tibar, les errates insidioses...». Per
tant, els qui ja hagen llegit Jesús Mon-
cada xalaran una altra volta amb el lèxic
treballat, incisiu, i un ventall d’expres-
sions precioses a les quals tenim un ac-
cés directe, per boca dels mequinensans,
gràcies a l’ús de diferents narradors se-
cundaris.

Jesús Moncada ha estructurat cada ca-
pítol de manera que poden ser llegits
com a relats independents (ell mateix
al·ludeix al volum com a «llibre de re-
lats»). A la introducció, un personatge
exposa amb una certa impaciència les
raons que el duen al jutjat de Me-
quinensa, o el motiu pel qual ha abor-
dat el secretari judicial al mig del carrer.
Tot seguit comença a narrar els antece-
dents del suposat problema, i és aquí on
apareixen els fantasmes polítics,  religio-
sos o amorosos del poble i el moll de les

històries que fan somriure qualsevol lec-
tor. Jesús Moncada deixa per a la con-
clusió, com a bon contista, la sorpresa
final, el desviament inesperat de la his-
tòria i el prec del personatge perquè el
jutjat intervinga en el cas. La velocitat
amb què se succeeixen les històries és
conseqüència del to col·loquial en què
són narrades, i un al·licient innegable per
al lector.

La comicitat dels relats del llibre fuig
de l’acudit fàcil i  pren un to quasi filo-
sòfic, com ens seria fàcil de veure en al-
guns exemples com: «Si ets de dretes i,
a més, de bona família, entenent la bon-
dat en termes de patrimoni, per molt
que vulguis esquitllar-te de la glòria ce-
lestial, ho tens fotut; ja pots fer mans i
mànigues, estàs condemnat a patir-la». O
en aquest altre: «A la família, mai no
decidíem res, ho deixàvem tot a mans
del destí, que per això el tenim». O, fi-
nalment: «Això de les idees és fotut, en-
ganxós, no hi ha manera de desempalle-
gar-te’n».

Digne successor de la prosa villalon-
guiana, Jesús Moncada no fa anar els
prejudicis envers la societat rural de
l’època descrita, ans al contrari, ens fa
llegir entre línies i destriar, d’entre tots
aquests éssers feliços o distrets, desgra-
ciats o envejosos, quin d’ells s’assembla
més al nostre company d’escala, o quin
ens mira a l’espill als matins. Bufa-
gateres, escalfabraguetes, esclafacanyes i
xinxeus de capital, tots hi tenim una
estranya semblança, més que siga pel fet
que al capdavall, «en un tres i no res,
passem d’embrions incerts a calaveres
atònites».

Maite Insa

20 x 12,5 cm.21,5 x 15 cm.
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Cabdells:
una nova revista d’investigació

Els incondicionals de la cultura de la
Safor ja tenen un nou motiu de satisfac-
ció amb l’aparició de la revista d’estudis
i investigació Cabdells, editada per l’As-
sociació Cultural Centelles i Riusech
d’Oliva. La jove entitat, fundada l’any
1996, ja havia donat evidents mostres de
la vàlua de les seues iniciatives —l’esplèn-
did llibre El Palau dels Comtes d’Oliva,
la Beca d’Investigació «Serafí de Cente-
lles», les «Jornades Internacionals sobre
la Història del Comtat d’Oliva», l’expo-
sició «El Palau Comtal d’Oliva»—, per
això, la revista naix amb la seguretat que,
a més d’ocupar un buit pel que fa a pu-
blicacions d’aquestes característiques,
esdevindrà una plataforma de difusió i
reivindicació de la cultura i la llengua dels
valencians dins aquest cantó de les co-
marques centrals del nostre país.

El suggeridor títol de la revista fa re-
ferència als cabdells heràldics dels Cen-
telles i alhora posa en joc un símil de la
investigació: la imatge del cabdell que cal
desembolicar per descobrir tot el món
que hi ha amagat al darrere. Com deia
Vicent Andrés Estellés en un conegut
poema, i així ho recorda el director de la
revista, cal sortir d’una llarga nit letàrgi-
ca per passar a vetlar pel poble, a la re-
cerca d’un temps perdut i oblidat.

Els artífexs d’aquest pretés redreça-

ment són els joves de vint-i-pocs anys de
l’Associació, encarregats de coordinar la
revista; l’edat no és cap obstacle, per això
mateix la revista és oberta tant a la col·la-
boració d’historiadors de prestigi consa-
grat com a la d’investigadors novells.

Cabdells tindrà una periodicitat anual i
publicarà articles d’assaig i d’investigació,
el contingut dels quals ha de tenir rela-
ció d’una o d’altra manera amb la ciutat
d’Oliva o la comarca de la Safor: la seua
història, tradicions, literatura, patrimoni,
arqueologia, toponímia,... Al cap i a la fi,
han de ser treballs inèdits que, per la seua
extensió, no arriben a constituir un llibre.

Aquest número inicial veu la llum co-
incidint amb un any memorable per a la
ciutat d’Oliva, el 1999, ja que hi conflu-
eixen quatre aniversaris històrics: el 550
aniversari del nomenament de Francesc
Gilabert de Centelles com a primer com-
te d’Oliva; el 450 aniversari de la conces-
sió de la butlla de la plebania a l’església
de Santa Maria la Major, privilegi compar-
tit amb les esglésies d’Ontinyent i de
Montblanc; el tercer centenari del naixe-
ment de l’il·lustrat Gregori Mayans; i el
250 aniversari de la construcció de la ca-
pella barroca del temple de Sant Roc,
antiga mesquita del barri del raval.

Per això el primer número de Cabdells
inclou articles i un apèndix documental

relacionats amb aquests temes. Des de
Nova York, Priscilla E. Muller exposa el
procés d’estudi sobre el desaparegut palau
renaixentista dels Centelles. Josep Sendra
ens parla, arran de la transcripció d’un
document del fons Osuna, dels abusos de
poder dels delegats del comte a Sardenya.
Josep Castell escriu sobre la relació entre
els Centelles i els ordes franciscans.

Francesc Gil analitza el sistema bene-
ficial de l’església de Santa Maria, des del
segle XIV fins a la defunció de totes
aquestes institucions al segle XIX. Josep
Sanchis ofereix una visió sobre la dava-
llada econòmica del mateix temple entre
els segles XVIII i XIX. L’antiga confra-
ria de la Sang d’Oliva, fundada a mitjans
del segle XVI, és el centre d’atenció del
treball de Manuel Martí.

Antonio Mestre hi comenta el contin-
gut dels Apuntamientos de Oliva, tres
volums conservats en el fons documen-
tal mayansià. Emili Casanova analitza les
inquietuds lingüístiques dels germans
Mayans i, més en concret, el seu projec-
te de realitzar un Diccionari Valencià-
Castellà. Darrerament Joan Francesc Pi
estudia el procés de construcció i les for-
mes de finançament de la capella del
Crist d’Oliva.

Manuel Martí
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El retorn
de l’artista

Ediciones Destino ha realitzat per a la
Fundación Max Aub i Bancaixa una edició
facsímil de Jusep Torres Campalans, la ja
molt coneguda biografia d’un fals pintor
cubista escrita per Max Aub i publicada a
Mèxic el 1958 per Tezontle, sota la supervi-
sió tipogràfica del mític impressor holandés
A. A. M. Stols (Mastricht 1900-Tarragona
1973), la influència del qual va ser sens dub-
te determinant perquè l’aspecte gràfic del lli-
bre s’assemblés —en sintonia amb les inten-
cions simuladores de l’autor— al de les
monografies de Skira.

Com s’ha escrit, amb Jusep Torres Cam-
palans —també amb La calle de Valverde
(1961)— Max Aub tornà a utilitzar les fór-
mules literàries i gràfiques d’avantguarda
que l’havien interessat, des de principis dels
anys vint, després de distints viatges per
Alemanya i França. Aquests coneixements
de les propostes modernes van ser els que
el situaren en el nucli de l’avantguarda espa-
nyola de preguerra, destacant-lo també com
un dels autors que més van contribuir a la
renovació cultural valenciana. Així, la seua
obra d’aquella època, tant la prosa com el
que va escriure per a teatre  s’inseriren en co-
ordenades avantguardistes —Geografía
(1929), Narciso (1928) i Fábula verde
(1933), entre altres títols— i, en consonàn-
cia, van ser il·lustrades per artistes alineats
en moviments renovadors, com els valen-
cians Pedro de Valencia i Genaro Lahuerta
—adscrit una mica vagament a la Nova Ob-
jectivitat alemanya i al Novecento
italià—, que el 1932 va obtenir la
tercera medalla en l’Exposició Na-
cional de Belles Arts, amb un retrat
de Max Aub.

Els títols conservats a la biblio-
teca de Max Aub reflecteixen
l’interés que l’escriptor mantingué,
durant tota la vida, per l’art i la li-
teratura d’avantguarda: de Mari-
netti, Cocteau, Max Jacob i Gó-
mez de la Serna a Le Corbusier,
Seuphor, Doisneau i Álvarez Bra-
vo. Es pot dir que la seua fou una
mirada universal que el diferencià
dels seus companys d’aventura va-
lencians que va retratar, de manera
encertada i càustica, en La galli-
na ciega, quan els va retrobar tren-
ta anys després. Un altre reflex
d’aquest interés per les fórmules
noves són els divertiments gràfics

Max Aub
Jusep Torres Campalans

Destino, Barcelona, 1999
360 pàgs.

que Max Aub va realitzar en distintintes eta-
pes de la seua obra, entre els quals destaca
El Correo de Euclides, una sèrie de felicita-
cions d’any nou enviades als seus amics des
del 1959 al 1968 —denominada per Ricar-
do Muñoz Suay com «El correo del max
allá»—, l’aspecte formal i l’estructura del
contingut de les quals remet a la ironia i les
disposicions tipogràfiques del dadaisme.
Sembla, doncs, conseqüent que Max Aub
escrivís i dibuixés Jusep Torres Campalans,
un llibre on, a més de mostrar la seua passió
per l’art modern, va opinar com un expert
sobre l’estètica i la filosofia que sustentaren
les noves formes durant el primer quart de
segle. Aquests coneixements, més que no-
tables, dels fenòmens plàstics —en concret,
el cubisme, el dadaisme i el surrealisme— i
el fet que la suposada biografia s’assemblés
a les d’alguns pintors moderns —en oca-
sions s’ha citat sense cap fonament la de
Joaquim Torres-García— contribuïren a fer
real Torres Campalans i aconseguiren que al-
guns lectors, entre els quals algun destacat
professional de l’art, manifestessen sense ru-
bor haver-lo conegut i tractat. En Jusep Tor-

res Campalans és tan important el text com
les il·lustracions, on Max Aub, mostrant una
rara habilitat com a dibuixant, realitzà, a la
manera de Picasso, Braque i Torres-García,
el fals catàleg d’obres del pintor —que apa-
reix en el llibre junt al primer, en una imat-
ge fotogràfica manipulada per Josep Renau.
La simulació no podia ser més perfecta.

La producció literària d’Aub, a partir dels
anys quaranta, va evolucionar cap a un rea-
lisme de forta arrel moral i crítica —amb el
qual rememorà l’Espanya anterior al 1936 i
les conseqüències de la guerra— que en oca-
sions, segons considera J. M. Bonet, es tor-
nà irònicament galdosià. Aquesta opció, tan-
mateix, no exclogué obres com Jusep Torres
Campalans —o com Crímenes ejemplares,
molt relacionada amb les propostes de
Gómez de la Serna— on mantingué l’acti-
tud d’escriptor d’avantguarda i reflectí igual-
ment la seua preocupació per l’art gràfic i les
composicions tipogràfiques,  cosa que —en
consonància amb l’esmentada actitud— li
agradava en extrem i sobre la qual el seu amic
Joan Renau, company d’exili, va escriure:
«pulula solitario por viejas imprentas, en
busca de tipografía exquisita para editar sus
multiplicados librillos y libros». D’aquesta
manera, Max Aub s’alineà amb la gent que
va dinatmitzar —conjugant la ironia, l’ele-
gància, la saviesa i l’àcid sulfúric— les arts i
les lletres modernes. Entre d’altres, amb
Tristan Tzara, Picabia i Raymond Queneau.

Quan Max Aub va publicar Jusep Torres
Campalans, Espanya era un im-
mens desert cultural i València una
de les zones més desolades d’aquell
territori, per on transcorria la vida
d’una troupe pintoresca —definida
per R. Blanco com «la calderilla lo-
cal»— i en la qual s’integraren al-
guns dels antics companys de Max
Aub dels anys vint i trenta, per als
quals ser un artista o un escriptor
d’avantguarda, a diferència del que
pensava i sentia el pintor cubista
que ell creà, consistí a assistir a tres
o quatre festes de disfresses on se
serviren —seguint el dictat del la
prudència i la moderació— còctels
de baixa graduació. I això, anys
abans que decidissen acceptar una
situació política que rebutjà qual-
sevol intent renovador.

Carlos Pérez García
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17,5 x 10,5 cm.

fRANCESC PARCERISAS:

20 x 15,5 cm.

No fa gaire que vaig enllestir un nou llibre, que duu per títol Natu-
ra morta amb nens. Sortirà publicat a Quaderns Crema aquest
any dos mil. És el resultat de set anys d’escriptura a un ritme habi-
tualment força lent, que sempre m’ha estat propi. El llibre no és
essencialment diferent de L’edat d’or o de Focs d’octubre en la
seva estructura i temàtica. Hi predominen els poemes independents,
units només de vegades pel mateix to de veu expressiva, i els temes
són els únics que admet la poesia: la passió, la fugacitat del temps,
l’art, el paper de l’escriptura... Crec que, fins a cert punt, el gruix
dels poemes de Natura morta amb nens fa un salt a les essències, es
desempallega de la mica d’artifici que hi podia haver al llibre ante-
rior, i depura la senzillesa de la dicció. Això ve reblat pel contrast
que suposa la segona part del llibre, formada per un únic poema
llarg —la mena de  poema que no és habitual en els poemaris cata-
lans. Es tracta d’un poema autobiogràfic, narrat des de diferent veus
i records. D’altra banda, i com a contrapunt potser d’aquest llibre,
vaig escriure amb l’Anna Aguilar un llibre de petits apunts poètics,
per encàrrec del gravador i editor olotí Miquel Planes, que s’intitu-
la Coses petites. Són trenta poemes que barregen imatges insòlites
amb frases líriques i que apareixeran en una edició de bibliòfil. Per
pretext tracten d’objectes o de situacions de la vida quotidiana poc
habituals en poesia. Com que el llibre és escrit a quatre mans, de
tant en tant donem dues versions del mateix poema, variants, per
així dir-ho, de la mateixa intencionalitat però a través de formula-
cions una mica divergents (com un Renga japonès molt escapçat).
L’un i l’altre llibres no m’han impedit de rumiar algunes altres fei-
nes literàries que no voldria deixar de fer i que tinc en diferents
estadis d’elaboració: en primer lloc i per descomptat continuar es-
crivint poemes; en segon lloc fer un recull de traduccions poètiques
disperses (ja en tinc un gruix aplegat i el títol, que serà alguna cosa
com Inversions, perversions, subversions); també vull redactar
un estudi divulgatiu sobre les edicions de traduccions al català i
treballar en una petita investigació sobre els problemes que implica
la traducció dels colors.

Espero que amb això podré anar escrivint uns quants anys més.
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OBRES PUBLICADES:

POESIA

VINT POEMES CIVILS, ARIEL, 1967
HOMES QUE ES BANYEN, PROA, 1970
DISCURS SOBRE LES MATÈRIES TERRESTRES, EDICIONS 62, 1972
LATITUDS DELS CAVALLS, LUMEN 1974
DUES SUITES, EDICIONS 62, 1976
L’EDAT D’OR, QUADERNS CREMA, 1983
FOCS D’OCTUBRE, QUADERNS CREMA, 1992
TRIOMF DEL PRESENT. OBRA POÈTICA (1965-1983), COLUMNA, 1992

ASSAIG

L’OBJECTE IMMEDIAT, CURIAL, 1992
CENT ANYS DE TRADUCCIÓ AL CATALÀ, EUMO, 1998 (AMB MONTSERRAT BACARDÍ

I JOAN FONTCUBERTA)

CRÍTIQUES:

BALCELLS, JORDI, «SOBRE POESIA CATALANA ACTUAL: UNA LECTURA DE L’EDAT

D’OR», (I III). CONVERSA AMB FRANCESC PARCERISAS, ESCOLA CATALANA,
BARCELONA, NÚM. 242 (1988, GENER), PÀG. 9-10.

BONADA, LLUÍS, «REIVINDICAR L’EDAT D’OR», EL TEMPS, VALÈNCIA, NÚM. 191
(1988, 15-20 DE FEBRER), PÀG. 74-77.

CARRER DELS ARBRES, «A FAVOR DE LA FELICITAT», CARRER DELS ARBRES 4, AJUN-
TAMENT DE BADALONA, ESTIU 1987.

DOTZE SENTITS. POESIA CATALANA D’AVUI, CD-ROM, UNIVERSITAT POMPEU

FABRA, EDICIONS PROA, EDICIONS DE LA DIPUTACIÓ DE BARCELONA,
BARCELONA 1996.

NADAL, MARTA, «FRANCESC PARCERISAS. EL PASSAT COM A SUMA DE PRESENTS»,
SERRA D’OR, BARCELONA, NÚM. 417 (1994 SETEMBRE) PÀG. 16-19.

OLLER, DOLORS, «FRANCESC PARCERISAS INTERVIEW», CATALAN WRITING,
BARCELONA, NÚM. 2 (1988, DESEMBRE), PÀG. 74-79.

RAHOLA, PILAR, «SENYORS DE LA POESIA», SERRA D’OR, BARCELONA, NÚM. 354
(1989, MAIG), PÀG. 32.

RIPOLL, JOSEP M., «FRANCESC PARCERISAS, TRIOMF DEL PRESENT», SERRA D’OR,
BARCELONA, NÚM. 382 (1991, OCTUBRE), PÀG. 39-41.

SUBIRANA, JAUME, «FRANCESC PARCERISAS, L’HOME TRANQUIL», CULTURA,
BARCELONA. III ÈPOCA, NÚM. 13 (1988, ABRIL), PÀG. 33-38.

TORRES TORRES, ANTONI, «FRANCESC PARCERISAS: «TRIOMF DEL PRESENT. POÈ-
TICA 1965-1983», REVISTA DE CATALUNYA, BARCELONA, NÚM. 58 (1991
DESEMBRE), PÀG. 145-146.

20 x 15 cm.

21 x 13,5 cm.
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Biblioteques
notables de La Ribera

TransgèniX

Vicent Climent Ferrando
Col·leccionisme de llibres a la Ribera
7 i Mig, Benicull de Xúquer, 1999

163 pàgs.

Segons unes dades molt conegudes, el
País Valencià és una de les regions
d’Europa on hi ha menys hàbit de lec-
tura. Les causes d’aquesta situació deuen
ser antigues, perquè la realitat és que els
valencians medievals —almenys fins al
pas del segle XV al XVI, marcat per l’ar-
ribada de la Inquisició espanyola al nos-
tre regne— eren bons lectors. Potser hi
han influït també les successives decapi-
tacions culturals que hem patit, i el fet
d’associar la cultura escrita a una llengua
distinta a la col·loquial. Però, malgrat
tot, els exemples d’estima pel llibre con-
tinguts en el títol que ara presentem ens
poden ajudar a conservar l’esperança.

En efecte, Vicent Climent (Llombai,
1959), llicenciat en Geografia i Història
per la Universitat de València i docu-
mentalista de RTVV, ha recorregut un
total de trenta-quatre biblioteques nota-
bles de la Ribera del Xúquer, i n’ha des-
tacat els títols que més l’han atret o
l’han impressionat. El resultat d’aques-
tes visites és el present llibre o recull
dels articles publicats abans en l’edició
de la Ribera del diari Levante. Aquest fet
—l’origen periodístic— explica l’estil de
l’autor, desplegat de forma generosa amb
el protagonisme dels llibres i de regust
planià.

Podríem fer una distribució triple, se-
gons que les biblioteques que són glos-
sades al llarg de les 163 pàgines siguen
públiques o d’algun determinat col·lectiu
(com ara el convent de la Santa Creu de
Llombai, o el Centre de Professors d’Al-
zira), siguen privades (i en aquest apar-
tat hi ha noms ben coneguts de les lle-
tres, de l’art o de l’erudició comarcal) o
siguen electròniques, ja que Climent ha
incorporat al seu itinerari llibresc les
possibilitats que ja forneix Internet a la
comarca.

En la llista de biblioteques personals
visitades hi trobem, entre d’altres, noms
com el del poeta Badenes i Dalmau, l’ar-
quitecte Segura de Lago, Soleriestruch,
Joan Fuster, Josep Lozano (que prologa

el llibre), Josep Franco, Vicent J. Escartí,
el pintor de Benimodo Rafael Armengol,
Josep Bausset, mossèn Antoni Sanchis,
etc. En totes, Climent entra amb la cu-
riositat pròpia de qui sap que, per mitjà
de l’observació dels llibres que poblen
una casa, es pot conèixer com són les
persones que l’habiten i quins interessos
intel·lectuals les inquieten.

Així, veiem que hi ha qui s’aproxima
a la literatura des de l’angle del pur lec-
tor, mentre que hi ha qui troba en els
llibres una eina de saviesa que després
emprarà en l’elaboració personal literà-
ria, artística, religiosa o investigadora.
Aquesta observació evidentíssima és
acompanyada per comentaris de l’amo
—¿és que no hi ha dones bibliòfiles a la
Ribera?— sobre l’univers dels llibres, de
la seua conservació i creació, o fins i tot
d’allò que es fa i, sobretot, no es fa, per
promoure la lectura i la divulgació dels
nostres escriptors. Els mots que hi de-
dica Josep Franco en són molt il·lus-
tratius, atesa la inutilitat original i osten-
tosa de Canal 9 (la penúltima cadena de
televisió en programació cultural de tot
l’estat!).

Llegint aquest llibre comprendreu l’es-
ponera cultural de la comarca de la Ri-
bera. Ara només falta que esdevinga lla-
vor de futur.

Joaquim Juan-Mompó

Molts milers de nous virus, bacteris,
plantes i animals transgènics podrien
alliberar-se en el medi ambient per a
usos comercials amb la consegüent con-
taminació biològica desestabilitzadora o
fins i tot mortal.

La transició cap a la producció fabril
massiva d’aliments i fibres, mitjançant
cultius de teixits en banys gegants de
bacteris, podria iniciar-se amb el tanca-
ment de la llarga era històrica oberta en
els temps del Neolític i la consegüent
eradicació de centenars de milions de
camperols.

Les armes biològiques genèticament
manipulades podrien ser un perill igual
o major que les bombes nuclears. La clo-
nació d’animals i d’humans podria con-
vertir-se en habitual, tot substituint par-
cialment la reproducció per la replicació.
La «lectura genètica» de les persones
podria conduir a múltiples formes de
discriminació social basades en el «per-
fil genètic».

Són algunes de les coses que, segons
Rifkin (The Biotech Century, 1998), po-
drien fer-se realitat abans de trenta anys.
Els cultius i aliments genèticament ma-
nipulats són la punta de llança de tot el
procés. La gent que demana avui una
moratòria recorda, amb la seua protes-
ta, que la qüestió fonamental no és com
aprendre a viure amb les noves tecnolo-
gies genètiques, sinó si volem —i en
quines condicions— que formen part de
les nostres vides. L’abast dels problemes
implicats en aquest experiment radical
que té com a laboratori la totalitat de la
biosfera és tan gran que el dret ciutadà
a la informació, la consulta i la decisió
no hauria d’ésser sacrificat en nom de la
«llibertat d’investigació». D’un temps
ençà, proliferen els venedors de miracles
i les llàgrimes de cocodril dels tecnòlegs
dolguts per la «intransigència» dels eco-
logistes.

En realitat, tot això amaga l’elecció del
Regne d’Espanya, pel fet que la seua
població està mal informada, com a via
d’accés per a trencar la forta resistència
europea. Els publireportatges volen fer
invisible una invasió molt ben organit-
zada.

Contra invasió, informació!

Ernest Garcia
21,5 x 14,5 cm.
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El pes
del passat

La relació amb el passat és, a l’Espanya
constitucional i democràtica, com a mí-
nim problemàtica. A hores d’ara sembla
bastant clar que l’assumpció d’una ple-
na consciència democràtica, la inte-
riorització col·lectiva d’una cultura de-
mocràtica autèntica, exigeix la revisió de
l’actitud envers el passat que s’ha ins-
tal·lat a Espanya els darrers vint anys.
Una actitud basada en l’amnèsia, l’oblit,
l’eufemisme, el borrón y cuenta nueva i
la indulgència plenària. No hi ha dubte
que calia superar una determinada ma-
triu d’enfrontament i girar full, però avui
es fa palès que la transmutació d’aquest
tarannà en pur i simple desenteniment
d’un passat terrible i condicionador limi-
ta les possibilitats d’expansió i assenta-
ment de la mentalitat i la pràctica demo-
cràtiques.

Perquè no és ja l’episodi bèl·lic estric-
te, la guerra civil de 1936-39, és el llarg
franquisme (1939-1975) allò que plana
com un llast enorme sobre la conscièn-
cia col·lectiva i el sistema polític. L’expe-
riència pròpia i la de tants països euro-
peus indica que sense un ajust de comp-
tes radical (en el sentit d’anar a les arrels)
amb el passat la qualitat moral de la con-
vivència democràtica es ressent, i es pro-
dueix un menyscapte en les possibilitats
de futur. És això el que es té en compte
a Alemanya quant al passat nazi, amb tot
el debat sobre l’abast de les responsabili-
tats per l’holocaust; a França quant a la
col·laboració i el règim de Vichy; a Itàlia
per la qüestió dels suports al feixisme. Per
no parlar dels països de l’Est d’Europa,
tant pel que fa a episodis de col·laboració
amb l’ocupant nazi com pel que fa a
l’estalinisme i les derivacions de les dic-
tadures comunistes.

Si a Espanya hi hagués hagut un autèn-
tic debat i un veritable treball sobre la
memòria històrica en un sentit de clari-
ficació democràtica, serien impensables
episodis recents com ara les declaracions
de Fraga Iribarne (ministre de Franco i
fundador del PP) exculpant i embellint la
dictadura; o l’espectacle de la impossible
unanimitat a les Corts Generals en la
condemna retrospectiva de l’alçament
militar del 36; o la penosa incapacitat de
l’Església Catòlica per a simplement de-
manar perdó per la seua entusiasta i
llarguíssima col·lusió amb un règim cri-

Michael Richards
Un tiempo de silencio. La guerra civil y
la cultura de la represión en la España

de Franco, 1936-1945
Crítica, Barcelona, 1999

352 pàgs.

Nicolás Sartorius i Javier Alfaya
La memoria insumisa.

Sobre la dictadura de Franco
Espasa Calpe, Madrid, 1999

436 pàgs.

Ismael Saz i J. A. Gómez Roda, eds.,
El franquismo en Valencia. Formas de

vida y actitudes sociales en la postguerra
Episteme, València, 1999

284 pàgs.

minal. O fins i tot el to crispat, demagò-
gic, d’una bona part de la premsa madri-
lenya. I tantes altres coses encara més de
fons que afecten els comportaments ciu-
tadans, les actituds polítiques, la vivència
individual i col·lectiva de la democràcia.

Per això cal saludar l’aparició d’estu-
dis i treballs relatius al franquisme, a les
seues diferents etapes, a la seua evolució
i formes de funcionament. Perquè aju-
den a entendre millor un passat encara
present i perquè aporten els instruments
per avançar en aquest indefugible passar
els comptes amb un règim que expropià
la llibertat a tota una societat durant
quatre dècades. I que configurà al seu
gust, en una etapa de canvis decisius,
l’entrellat social, emocional i cultural del
país. La llarga durada del franquisme
(amb un nucli de feixisme medieva-
litzant, com deia Manuel Sacristán), i els
suports que ho feren possible, és l’obs-
tacle major contra el qual s’estavellen
tots els “normalitzadors” de la nostra
història.

Michael Richards ha escrit un llibre
impressionant sobre la violència i la re-
pressió, sobre la pulsió d’extermini del
primer franquisme, el del període més
brutal, tractant de trobar el sentit més
pregon de la política d’autarquia. Un sen-
tit no sols econòmic, sinó social i ideo-
lògic, que configurava un univers totali-
tari de faç sinistra. La naturalesa real del
franquisme, el paper de nombrosos ideò-

legs i persones conegudes i després reci-
clades, la imbricació dels diversos nivells
de pràctica social i cultural, són temes
d’un llibre de lectura imprescindible que
reobre i replanteja qüestions que hom
voldria arxivar o recloure a l’àmbit res-
tringit del debat entre especialistes.

Per la seua banda, Nicolás Sartorius i
Javier Alfaya tempten una interpretació
de conjunt i elaboren una mena de reper-
tori de temes i qüestions obertes que cal-
dria escatir i aprofundir, des de la volun-
tat insubornable d’encarar la força condi-
cionadora del passat franquista. No és un
llibre d’historiadors professionals, però
apunta gran quantitat d’anàlisis suggeri-
dores i d’interrogants punyents. Sobre-
tot, inaugura un tipus de discurs prome-
tedor de cara a una relectura de tota
aquesta problemàtica.

Ismael Saz i J. A. Gómez Roda han
compilat diversos estudis (d’ells mateixos
i de Ramir Reig, Joan J. Adrià, J. Daniel
Simeón, Gil-Manuel Hernández i Álvaro
Álvarez Rodrigo) amb el denominador
comú de fer ús de metodologies innova-
dores (la història des de baix, la història
oral) per a tractar d’escatir pautes de
comportament (la sorda hostilitat, l’adap-
tació, el consentiment) en ambients i
llocs diversos del País Valencià sota el
franquisme. El llibre té tota la vivacitat de
la investigació de primera mà, a partir
d’hipòtesis adequades i del plantejament
de les qüestions escaients.

Ens trobem, en conseqüència, davant
tres bons exemples —naturalment que
ben diferents quant a metodologia, ob-
jectius i abast— d’estudis que s’arrisquen
a reobrir les pàgines tancades d’un pas-
sat encara no superat. I que només po-
drà ser superat a través de l’anàlisi i el
debat sense inhibicions al voltant del sig-
nificat profund, la lògica de funciona-
ment, les motivacions dels agents, els
procediments de (re-)legitimació i la
naturalesa dels suports socials d’un rè-
gim dictatorial que operà, en condicions
excepcionals, la “gran transformació” de
la societat espanyola.

Una dada d’una envergadura inimagi-
nable que, entre altres, ha fet d’aquesta
una societat no tan “normal” com alguns
volen i diuen.

Gustau Muñoz
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¶ L’Espill
Articles de Chantal Mouffe («Per a una po-
lítica d’identitat democràtica»), de Jürgen
Habermas («Els estats europeus davant la
globalització»), de Giovanni Levi («Sobre
l’ús polític de la història»), d’Isidor Cònsul
(«Literatura i periodisme»), d’Ismael Saz
(«Hi hagué franquisme a Espanya?») i de
Josep Sorribes («Quan la ciutat no és ciu-
tat»). Però el més destacat d’aquest núme-
ro és el dossier sobre Neonacionalisme es-
panyol, tema polèmic i de forta actualitat,
amb aportacions de Juan Sisinio Pérez
Garzón, José Ignacio Lacasta-Zabalza,
Camilo Nogueira, Ramón Cotarelo, Joan
Francesc Mira i Josep Ramoneda. A més,
Joan Manuel Tresserras fa una anàlisi apro-
fundida de l’obra de Manuel Castells i Pierre
Guichard comenta «El naixement d’una
colònia», de Josep Torró. Inclou també en
la secció Documents una entrevista de gran
interès amb Hannah Arendt: «Què en res-
ta? En resta la llengua materna». (Núm. 3,
segona època, tardor 1999, Publicacions de
la Universitat de València (coedició amb
Tres i Quatre), Arts Gràfiques 13, 46010 Va-
lència, tel. 96 386 41 15).

¶ Rec
El número 2 de la Revue d’Études Cata-
lanes, publicada per la Université Paul
Valéry de Montpeller, inclou un dossier
sobre Vicent Andrés i Estellés amb arti-
cles de Ferran Carbó («Vicent Andrés
Estellés: una veu en la cruïlla d’un temps i
d’un país»), Vicent Salvador («Burjassot/
Hamburg: la seducció europea en la poe-
sia estellesiana»), Mariola Aparicio («El
Llibre de meravelles de Vicent Andrés Es-
tellés: entre la tradició i la modernitat») i
Christian Camps («Les valencianismes
dans le Llibre de meravelles de Vicent
Andrés Estellés»). L’apartat dedicat a
l’Edat Mitjana inclou articles de Domini-
que de Courcelles («Note sur le lullisme
en Italie à l’époque d’Alphonse le Magna-
nime, 1416-1458»), Costanzo Di Giro-
lamo i Donatella Siviero («Da Orange a
Beniarjó, passando per Firenze. Un’ in-
terpretazione degli estramps catalani») i
Carlos Heusch («De la medicina a l’ero-
tisme. El problema de la prosa científica a
l’Speculum al foder, segle XV»). El núme-
ro es completa amb articles d’É. Beaumar-
tin, M. Bourret, etc. Service de Publi-
cations. Université Paul Valéry. Mont-
peller III, núm. 2, 2n. trimestre 1999.

Bellreguard Cultural

AJUNTAMENT DE BELLREGUARD (LA SAFOR), 2000

TEATRE-PROJECTE ALCOVER

Dissabte 29 de gener, 22:30 h.

Petita mort
per la Cia. Malasang (Catalunya)

Dissabte 19 de febrer, 22:30 h.

Cyrano de Bergerac
per Bambalina Titelles (La Vall d’Albaida)

Dijous 30 de març, 12:00 h.

Ahmosis I, Amenofis IV, Tutenkhamon
i altres variacions sobre l’obra de Joan Brossa

per L’Ombra del Cranc Teatre (Mallorca)

EXPOSICIONS

14 de gener al 18 de febrer

Antoni Durà
Estudi

del 25 de febrer al 24 de març

Ramón Borràs
Angles de tranquil·litat

del 31 de març al 5 de maig

Isidre Sabater
Entre-caps

CINEMA

Divendres 28 de gener, 22:30 h.

París-Tombuctú

Divendres 25 de febrer, 22:30 h.

Hoy empieza todo

Divendres 10 de març, 22: 30 h.

Solas

Revista
de revistes:
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Teories
de la desintegració

xel Honneth, exajudant de Jürgen Ha-
bermas i modernitzador de la teoria crí-

tica de l’Escola de Frankfurt, és, ara per ara,
un dels intel·lectuals més sòlids d’Alemanya.
I, consegüentment, un dels analistes més
aguts de la realitat i els factors que la confi-
guren. Desintegració. Fragments per a un diag-
nòstic sociològic de l’època és un conjunt de
lúcids assajos que dibuixen una radiografia
dels problemes més actuals d’ací i d’allà. La
seua traducció al català il·lustra el compromís
de la col·lecció «Arguments» amb la renova-
ció de la literatura d’idees a casa nostra.

En efecte, els títols publicats fins ara en
aquesta col·lecció demostren una voluntat
d’intervenció sobre les idees generals que
configuren el debat públic arreu d’Europa.
En aquest sentit, s’ha de destacar la publica-
ció de llibres com el d’A. Honneth, al cos-
tat de papers firmats per I. Berlin o A. Tou-
raine, que emmarquen aquesta obertura de
mires, juntament amb altres de contingut
diguem-ne més aplicat com Mare Espanya,
de R. L. Ninyoles, o La ciutat desitjada, de
J. Sorribes. I, encara, de perles estrictament
literàries com les Incitacions d’E. Sòria o Un
cristall habitat de J. Garí.

L’orientació d’Alex Honneth s’inscriu,
com hem dit, en la línia de la Teoria Crítica
i combina la dissecció de la realitat amb la
crítica de les interpretacions que s’hi fan. La
lectura d’aquest llibre ens alerta, en primer
lloc, sobre la complexitat dels canvis que
s’esdevenen en la nostra societat i en el nos-
tre temps; i, seguidament, sobre una certa
redefinició de la contemporaneïtat, lluny de
les visions predominants en els ambients
intel·lectuals postmoderns.

Com en el vell assagisme, la característica
fonamental d’aquest llibre és la seua capaci-
tat higienitzadora. Al llarg dels deu assajos
que el componen, Honneth estableix un dià-

Axel Honneth
Desintegració. Fragments per a un

diagnòstic sociològic de l’època
Tàndem, València, 1999

144 pàgs.

leg profund amb les aportacions més actuals
del pensament social. Un diàleg, però, sem-
pre fonamentat en l’anàlisi de la realitat —i,
especialment, dels textos que intenten des-
criure-la i opinar-la. Un diàleg, val a dir-ho,
amb altres corrents del pensament social,
d’una banda, i amb la mateixa realitat can-
viant, de l’altra. És en aquest sentit que
aquest llibre és una mostra diàfana de lite-
ratura crítica, més procliu a la desinfecció
dels llocs comuns i de les formulacions ideo-
lògiques que no a les propostes programà-
tiques. De fet, Honneth i els seus predeces-
sors de la Teoria Crítica són, en primer lloc,
comentaristes crítics de la literatura crítica. No
debades Horkheimer va deixar dit que l’Es-
cola de Frankfurt era «un conjunt d’homes
agrupats al voltant de la convicció que la
formulació d’allò negatiu era el més impor-
tant». D’ací que la característica més comu-
na a la Teoria Crítica siga, segons Martin Jay,
l’expressió «a través d’una sèrie de crítiques
d’altres pensadors i tradicions filosòfiques».
El mateix Honneth reconeix en el pròleg
que té com a objectiu «de sotmetre a exa-

men crític el contingut teòric i empíric dels
principals diagnòstics del present».

Ara bé: la formulació filosòficosociològi-
ca de Honneth el situa una passa més enllà
de l’assagisme clàssic de tipus valoratiu.
Honneth fonamenta les seues opinions en
un paradigma definit de la teoria social, com
és el dibuixat pel moviment cultural i intel-
lectual conegut com l’Escola de Frankfurt.
O dit d’una altra manera, Honneth, com
Habermas, procedeix a l’anàlisi concreta
sobre el transfons dels teoremes i amb els mit-
jans conceptuals subministrats per la teoria.

Els assajos recollits se centren al voltant
de diversos motius o temes de les vessants
de la contemporaneïtat. Lluny dels diagnòs-
tics socials màgics, Honneth, com en un
altre sentit Morin o Luhman, sap que la
complexitat és la característica fonamental
de les societats actuals. Els canvis actitudi-
nals o de valors reflexionats per Honneth,
en temes com ara l’estetització del món de
vida (G. Schulze) o l’hedonisme i la indivi-
dualització (U. Beck), la desburocratització
dels sistema, els canvis estructurals esdevin-
guts en els models de família o un cert re-
torn a la pobresa; o  el concepte i el protago-
nisme social d’això que anomenem —enca-
ra— la societat civil són temes claus per a un
diagnòstic encertat —i operatiu teòricament
i política— de la contemporaneïtat.

Una lectura imprescindible. Però no obli-
dem que aquests nous (?) fenòmens con-
viuen, allà on ell escriu i ací on el llegim, amb
la presència de mentalitats tremendistes i
preil·lustrades que, de vegades, ocupen espais
socials rellevants. Tot construeix la realitat.
I, com diu l’axioma clàssic, allò que les per-
sones defineixen com a real —encara que no
ho siga— ho és en les seues conseqüències.

 Toni Mollà

A
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Un
laberint transitat

«En el fons de tota la narrativa univer-
sal, hi ha només quatre històries repeti-
des.» Emparat en aquesta sentència bor-
giana —de l’escriptor, no del papa—
Joan Francesc Mira torna a recórrer els
viaranys d’un laberint que no ha deixat
de transitar durant la seua llarga i prolí-
fica carrera d’assagista. Unes temàtiques
—i sovint unes mateixes idees— que ha
anat desgranant en els articles i les co-
lumnes de la premsa, en congressos i
conferències acadèmiques i, per des-
comptat, en llibres anteriors. En aquest
sentit, Sobre ídols i tribus, allunyant-se
de les urgències del debat polític local,
recupera moltes de les «obsessions» pre-
sents a Hèrcules i l’antropòleg. Amb
menys erudició formal, sense gaire no-
tes ni bibliografia, el nou llibre és un
heterogeni recull d’escrits al voltant de
les seduccions mútues entre el poder i
la cultura (els ídols) i de les comunitats
preferentment nacionals (les tribus). En
aquella primera part, l’autor explora amb
minuciositat, prenent-los com a símpto-
mes, els significats ambigus que ha ad-
quirit el mot «cultura» en la nostra so-
cietat, i continua amb una indagació so-
bre el paper i la imatge de la universitat
i les relacions entre el poder polític i el
món de la cultura. La segona part cons-
titueix una reflexió sobre les nacions
com a marc d’existència de les societats

Joan F. Mira
Sobre ídols i tribus

Edicions Tres i Quatre
València, 1999, 223 pp.

DENES en plàstic

contemporànies que, lluny d’extingir-se
pels efectes de la globalització, tendeixen
a fer-se universals i exclusives com a
àmbits de pertinença. I en conseqüència,
les ideologies nacionalistes que segre-
guen aquests Estats-nació no sols no es
dissolen, sinó que es refermen adaptant-
se, si cal, a les noves circumstàncies. És
el cas del nacionalisme espanyol que
Mira evoca en les seues manifestacions
aparentment banals i, per això, més efec-
tives. Les sendes que segueix l’autor,
però, encara tenen d’altres bifurcacions
pel territori de les «tribus». Amb una
visió desmitificadora deixa seriosament
tocada una concepció de la identitat me-
diterrània que massa sovint ha estat un
tòpic tan benintencionat com vague. Les
efusions al voltant de la unitat mediter-
rània han tendit a passar per alt les pro-
fundes diferències culturals i històriques
entre la riba occidental i l’oriental i, so-
bretot, les que separen el nord i del sud.
Ara bé, argumentar aquesta diferència
interpretant el passat, des de la més re-

mota Antiguitat fins avui mateix, com
un «xoc de civilitzacions» més que no
una simplificació històrica, potser siga
una lectura ahistòrica. Des del segle VII
aC fins a les guerres arabisraelianes, amb
fluxos i refluxos, «nosaltres» els occiden-
tals ens hauríem enfrontat amb els «al-
tres», els orientals, fossen aquests feni-
cis, cartaginesos, àrabs o turcs. Una llui-
ta secular que tindria un darrer episodi
en la immigració magrebina —de con-
torns, per tant, amenaçadors— als paï-
sos de l’Europa mediterrània. Mira, però,
s’afanya a tallar les derivacions ambigües
que prodria tenir aquesta interpretació
del passat, en reconèixer que els occi-
dentals no sempre han estat els «bons»
d’aquesta història conflictiva. En qualse-
vol cas, no deixen de reflectir-s’hi les
cavil·lacions d’un professor de clàssiques
preocupat per les essències de la cultura
occidental i per l’arraconament del món
grecoromà en l’ensenyança. Una temà-
tica tan variada, doncs, que podria ten-
dir a la dispersió, si no fos per la uni-
tat d’estil que li confereix un autor de
ploma brillant i experimentada com Joan
F. Mira i, sobretot, per aquell to desim-
bolt que fa d’aquests exercicis d’an-
tropologia «recreativa» un agut recull
d’assaigs.

Pau Viciano
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Dones i història:
el triomf d’un paradigma historiogràfic

La història de les dones ocupa un lloc
destacat entre les tendències historiogrà-
fiques més dinàmiques i que en major
mesura han contribuït a la renovació de la
disciplina històrica en els darrers decen-
nis. D’ençà dels anys 70, a l’estat espanyol
com arreu d’Europa (molt especialment a
Anglaterra, França i Itàlia) i als Estats
Units, les inquietuds vinculades al desen-
volupament del moviment feminista van
impulsar el plantejament d’una mirada
crítica sobre les pràctiques de la historio-
grafia. Aquesta reivindicà superar la «in-
visibilitat» de les dones com a subjectes
històrics en les aproximacions usuals a la
Història i, a través d’una trajectòria ja llar-
ga, en diàleg (quasi sempre fructífer, de
vegades tens) amb altres perspectives re-
novadores de la historiografia (com ara el
marxisme, l’escola francesa dels Annales,
la microhistòria, la nova història sòciocul-
tural i els reptes del postestructuralisme)
ha anat enriquint i fent més ambiciosos els
seus plantejaments. Ho ha fet tot aspirant
a incorporar al conjunt de la Història la
necessitat de considerar la categoria de la
diferència de sexes, construïda socialment
i culturalment com un dels paràmetres fo-
namentals en l’explicació del funciona-
ment de les societats, de l’experiència in-
dividual i social i dels processos de canvi
històric.

Amb plantejaments teòrics i metodo-
lògics no idèntics, fruit de les diferents
tradicions historiogràfiques i de les par-
ticularitats nacionals del feminisme, la
història de les dones s’ha desenvolupat
ràpidament i ha evolucionat de manera
intensa al llarg dels anys 80 i 90. A l’es-
tat espanyol, amb un cert endarreriment,
cal dir-ho, respecte d’altres països veïns,
són apreciables signes de normalització
d’aquests estudis, a través de la constitu-
ció d’instituts i seminaris universitaris
d’investigació, la fundació de l’Asociación
Española de Investigación Histórica de las
Mujeres (AEIHM) i del seu òrgan d’ex-
pressió, la revista Arenal, i la presència en
alguns plans d’estudis de les universitats.
A les acaballes de la dècada, la revista
Afers ha volgut fer-ne balanç, i, com al-
tres revistes d’Història en els darrers
anys, ha dedicat a la història de les dones
el seu darrer número. Són onze articles,
precedits d’una introducció, amb partici-
pació d’historiadores i historiadors de

Anna Aguado (coordinació i presentació)
Les dones i la història

 «Afers. Fulls de recerca i pensament»,
núm. 33/34

Afers, Catarroja, 1999
430 pàgs.

diversos àmbits (anglosaxó —K. Can-
ning, J. W. Scott, L. L. Frader, S. O. Rose,
E. D. Weitz—, francès —F. Thébaud—,
italià —M. Palazzi— i espanyol —A.
Aguado, C. Borderías, M. Ugalde, M.
Bolufer, A. Furió) i terrenys d’especialit-
zació, sobretot en els camps de la histò-
ria social i cultural i notablement en His-
tòria Contemporània, però també Medi-
eval i Moderna. I amb dos eixos: la refle-
xió de caràcter teòric i historiogràfic i els
estats de la qüestió en alguns àmbits de
recerca concrets, sobretot dels estudis
contemporanistes, en temes com el tre-
ball de les dones, la història del moviment
obrer i del comunisme, els moviments
nacionalistes o la construcció d’identitats
sexuades en els discursos mèdics i les
pràctiques sanitàries.

La lectura dels treballs proporciona una
panoràmica prou completa i diversa de
l’evolució dels estudis, d’alguns dels seus
resultats i dels debats que han anat mar-
cant el camí seguit per la història de les
dones fins avui. Il·lustra, per exemple, la
relació complexa de les historiadores fe-
ministes amb altres corrents historiogrà-
fics del quals han estat alhora deutores i
crítiques (per exemple, del marxisme bri-
tànic, com fa palès l’article de J. Scott
sobre l’obra clàssica d’E. P. Thompson
The Making of the English Working Class),
la manera en què la història de les dones
s’ha beneficiat i ha contribuït (en parti-
cular al món anglosaxó) a la generació de
discussions entorn de l’impacte del post-
estructuralisme o de l’anomenat «gir lin-
güístic» sobre la pràctica historiogràfica,
per exemple sobre les relacions entre dis-
cursos i experiències socials (K. Can-
ning), o les seues aportacions a una defi-
nició més complexa de les relacions de
poder socials, més enllà d’una simple di-
cotomia de domini i submissió, i a una
crítica de la noció de progrés que no abo-
que a una història immobilista, sinó a una
reconsideració de les transformacions «a

petits salts», les «renegociacions i redefi-
nicions de la cultura» (M. Palazzi). Tot
d’aspectes que se situen al cor de les in-
quietuds més actuals i compartides per
historiadors dels dos sexes i de diverses
posicions teòriques i metodològiques. El
balanç en conjunt és optimista, vista la
intensitat i riquesa del camí recorregut
per la història de les dones fins al mo-
ment present i el dinamisme amb què
afronta el futur. Un camí que F. Thébaud
exemplifica amb el contrast entre els tí-
tols adoptats per dos congressos d’histo-
riadores/historiadors francesos en 1983 i
1997 respectivament: de «És possible una
història de les dones?», a «És possible una
història sense les dones?». «Per als histo-
riadors dels dos sexes —comenta Thé-
baud resumint el clima que regnava en
aquest darrer encontre— no hi ha histò-
ria possible sense les dones com a objec-
tes i subjectes, sense el gènere com a ca-
tegoria d’anàlisi al costat d’altres cate-
gories més usuals, sense la presència més
nombrosa de dones historiadores —per-
què no hi ha paritat— en les institucions
universitàries i d’investigació.» Optimis-
me, que no ingenuïtat ni autoindulgència:
els articles també fan paleses les dificul-
tats d’aquesta empresa, tant les derivades
de les resistències, explícites o sovint
soterrades, de certs medis acadèmics a
prendre la qüestió de la diferència dels
sexes de manera realment seriosa, com
una perspectiva que apel·la a tota la dis-
ciplina històrica i la enriqueix, i no com
una àrea específica i en certa manera mar-
ginal de la història, com aquelles que re-
sulten del debat intern entre les historia-
dores (i, de manera creixent, també els
historiadors) que fan l’esforç d’integrar
de manera complexa en l’anàlisi històri-
ca la construcció de les diferències de
gènere. L’èxit de l’empresa passa, en bona
mesura, per aprofundir en la reflexió i la
crítica teòrica i metodològica i també en
el diàleg, de vegades conflictiu, entre les
perspectives obertes per la història de les
dones i les que provenen d’altres enfoca-
ments historiogràfics. No és, certament,
una tasca fàcil, però ¿ho ha estat alguna
vegada escriure Història des de l’ambició
de la complexitat i el rigor en la interpre-
tació del passat?

Mònica Bolufer i Peruga



30 :

“Sobre aquesta taula
el món sencer

respira contingut”*

Aquest últim any he tingut el privile-
gi i el luxe de poder visitar una exposi-
ció antològica d’un dels artistes més
destacables del segle XX: Giorgio Mo-
randi (Bolonya, 1890-1964). Organitza-
da per l’Institut Valencià d’Art Mo-
dern (IVAM), la Fundación Colección
Thyssen-Bornemisza de Madrid, i el
Museu Morandi de Bolonya, s’ha pogut
visitar a Madrid, Segòvia i València,
comissariada conjuntament per Juan
Manuel Bonet, Tomàs Llorens i Marinela
Pasquali.

La mostra constava de 150 peces i re-
collia una selecció d’entre tota la seva
producció, posant èmfasi en el període de
maduresa, a partir dels anys vint, en què
predominen els bodegons. Comprenia
des d’un dels seus primers paisatges de
1911 fins a les seves darreres obres de
1964, les diferents tècniques —olis,
aquarel·les, dibuixos i gravats—, els gène-
res que va conrear —natures mortes, pai-
satges i algun retrat— i les diferents eta-
pes de la seva producció —que van des
del futurisme de Marinetti a la pintura
metafísica de Chirico passant pel cubis-
me i el cezannisme, fins a arribar a un
llenguatge propi.

El magnífic catàleg —amb articles
nous, antics i una entrevista— dóna una
visió calidoscòpica dels diferents vessants
d’un artista que finalment entra en la ca-
tegoria de gran mestre del segle XX.

Rosa color geniva, ocres d’ivori esgro-
gueït, terres de fang sec, brunell de fulla
d’acer, fatigats blancs que semblen baves
o bromeres de lava freda, són alguns dels
noms amb què Giorgio Morandi es refe-
ria als seus colors. Els colors de Morandi
són una de les característiques més dis-
tintives, envejades i atraients de la seva
obra perquè són estàtics i dinàmics a la
vegada, secs i polsosos com els dels fres-
cos, delicats, apagats, apastelats i sobris,
i sempre sota una llum única i irrepetible.

La vigència i la universalitat de Mo-
randi vénen donades, al meu entendre,
per la síntesi entre la pintura de tradició
figurativa i l’abstracta, que durant el pe-
ríode de les avantguardes s’havia escindit;
però, sobretot, per la seva obsessió de
copsar la identitat profunda de les coses
efímeres, d’expressar els sentiments de
les sensacions, de buscar la veritat que es
revela perquè no es veu i de donar el

Un altre Humanisme,
un altre Vico

Ernesto Grassi
Vico y el humanismo.

Ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica
Anthropos, Barcelona, 1999

237 pàgs.

El filòsof napolità està perdent un dels
trets amb què hom solia presentar-lo, el de
ser desconegut o poc llegit. Més o menys
des de les celebracions, el 1968, del tercer
centenari del seu naixement, el nom i
l’obra de Giambattista Vico han assolit
una presència i un interès en diversos
àmbits filosòfics com mai n’havia tingut
abans. La fama que li fou negada en vida
la té ara amb el sentit que li és propi, amb
la persistència del seu nom en la memòria
col·lectiva i amb el recurs que es fa del
record de la seua obra com un lloc d’inte-
rès per escorcollar sobre el fer-se i desfer-
se de la humanitat de les nacions. N’ha
resultat una pluralitat d’interpretacions o
lectures, perquè el tret que no perd el na-
polità —i que és un dels seus atractius—
és el de la resistència a deixar-se encabir
en rígides categories historiogràfiques o a
dissoldre’s en cap interpretació única i
total. Fora d’Itàlia, potser siga als Estats
Units on més cridaner s’haja produït
aquest renaixement de Vico i on més atre-
vides han estat les lectures «postmoder-
nes» del seu pensament, i és als Estats
Units, entre 1969 i 1987, on primerament
es publicaren deu dels dotze assaigs de
Grassi que componen aquest volum, ja
editats com a llibre en anglès i després en
italià, amb pròleg de Donald Ph. Verene,
un dels principals exponents del viquisme
americà. La lectura de Vico que fa Grassi
és força suggeridora i, si bé crec que no es-
capa a la dificultat de donar compte de
«tot» Vico, certament sí que resta fora de
la crítica sovint adreçada al «Vico ameri-
cà» de ser producte de lectures descontex-
tualitzades i d’actualitzacions precipitades
del seu pensament. Com se sap, Grassi fou
deixeble de Heidegger i la particular aten-
ció prestada a Vico en la darrera etapa de
la seua vida ve precedida per una sòlida i
original obra centrada en estudis sobre
l’humanisme (cfr., també en Anthropos,
el seu llibre La filosofía del humanismo.
Preeminencia de la palabra). Sap ben bé,
doncs, el terreny textual que trepitja.

protagonisme al que les paraules no po-
den dir.

El seu estudi dels valors constructius —a
base de capsetes i gerros— i cromàtics el
posen al costat de la retícula espacial de
Mondrian o de les gradacions de color de
Rothko. L’harmonia i, a la vegada, ambigüi-
tat de forma i color, la reducció al mínim
d’elements i el control tècnic, compositiu i
estètic, són alguns dels seus secrets de cui-
na. D’altra banda, la recerca de la puresa, la
concentració i l’essencialització, ¿què són
sinó processos de destil·lació, d’abstracció?

L’altra vessant de Morandi que més
m’atrau i estimula és el seu subtil diàleg
amb la pintura de tots els temps, de ma-
nera que no es veuen les costures ni les
bastides del collage. Així, la mirada frag-
mentada del cubisme, la lluminositat del
quattrocento italià, el silenci líric de Char-

din, l’aire evanescent, quasi fantasmal d’El
Greco, la corporalitat plàstica de Piero
della Francesca, la construcció espacial i
l’entramat de volum, llum i pinzellada del
color de Cézanne, la vida subjacent, qui-
eta i animada a la vegada de Vermeer, la
intensitat emocional de la mirada al·luci-
nada de místics com Zurbarán o Sánchez
Cotán, o la personificació dels objectes de
Velázquez, conviuen i esdevenen un tot
harmònic, íntim i complet.

És per això que el que d’entrada ens pot
semblar una bella composició d’es-tris
quotidians, sobris, quasi austers, fins i tot
vanitas, es converteix en una simfonia.

Abigail Monells

* N. COMADIRA: «Giorgio Morandi» a El
verd jardi, Barcelona, 1972.
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ciutats romanes que corresponen a les co-
marques del Sud del País Valencià: Ilici (l’ac-
tual Elx), Lucentum (Alacant), Allon (iden-
tificada per Josep Corell amb la Vila Joio-
sa), i Dianium (Dénia), amb els respectius
territoris. Les quatre ciutats formaven part
de la Contestània Ibèrica i pertanyien en
època romana al conventus Carthaginensis.
Des del punt de vista cronològic, el corpus
recull totes les inscripcions llatines des del
principi fins al segle VII. Inclou també una
inscripció amb noms ibèrics, però alfabet
llatí, una bilingüe ibericollatina, i tres gre-
gues, ja que són producte del món romà i
contribueixen a la seua comprensió. Quant
als materials, el corpus recopila les inscrip-
cions en pedra, bronze i mosaic, incloent-
hi també instrumenta domestica i alguns su-
ports anepigràfics. Pel que fa a la bibliogra-
fia sobre les inscripcions recollides en aquest
corpus, la història de l’epigrafia d’aquesta
àrea comprén des del segle XV fins als nos-
tres dies, amb un total de quasi 500 entra-
des bibliogràfiques. Quant als índexs i les
taules de concordances, són complets i fa-
ciliten la consulta, tot convertint-se en un
instrument indispensable. Els mapes i grà-
fics ajuden a tenir una visió global i completa
del material presentat. L’estructura del cor-
pus segueix, com els editats anteriorment,
la divisió administrativa romana en ciutats,
a cadascuna de les quals hom assignava un
territorium. Les inscripcions estan inventa-
riades en classes i, a excepció de les impe-
rials —ordenades cronològicament—, apa-
reixen ordenades alfabèticament. La presen-
tació és acurada, amb una descripció com-
pleta de les mateixes, foto o dibuix —quan
aquella manca—, edició crítica de la matei-
xa, traducció i comentari, amb la correspo-
nent datació.

Com veiem, la correcta i interdisciplinar
presentació d’aquest llibre fa que siga una de
les obres cabdals de l’epigrafia del País Va-
lencià del nostre temps, un complement im-
prescindible de la nova edició del segon vo-
lum del Corpus Inscripitionum Latinarum.

Només ens queda congratular-nos per la
publicació d’aquest llibre, fruit de la cons-
tant i rigorosa recerca d’aquest grup d’inves-
tigadors. És una obra d’obligada referència
per a totes les disciplines que s’interessen per
la cultura i la història del País Valencià. Te-
nim al davant la documentació més antiga
—i de primera mà— de la nostra història. És
el testimoni directe de la vida dels nostres
avantpassats en totes les seues manifesta-
cions, tant públiques com privades. Sens
dubte ens acosta a la seua cultura, que en
bona mesura és la nostra, i ens ajuda a en-
tendre els nostres ancestres i a conéixer mi-
llor la nostra història.

Santa Domínguez Palop

Una obra
d’obligada referència

Continuant la col·lecció del «Corpus
d’Inscripcions Romanes del País Valencià»,
Josep Corell, amb la col·laboració de X.
Gómez i C. Ferragut, acaba de donar a llum
un nou llibre, Inscripcions romanes d’Ilici,
Lucentum, Allon, Dianium i els seus territo-
ris, el qual recull els epígrafs de les quatre

En contra de les interpretacions habi-
tuals, i en particular en contra de la tesi
de Heidegger sobre l’humanisme, Grassi
reivindica l’existència d’un humanisme
filosòfic divers del platonisme, del neo-
platonisme i de l’aristotelisme del Renai-
xement i que ha estat passat per alt.
Aquest humanisme se situaria fora de la
tradició metafísica occidental, en deixar
de banda la qüestió de la relació entre
l’existència i el pensament, vista com el
problema de la veritat lògica i centrar-se,
en canvi, mitjançant l’anàlisi i la interpre-
tació del llenguatge —en particular del
llenguatge poètic—, en la qüestió de la
relació entre verba i res, és a dir interro-
gant-se per l’aparició històrica de la cosa
en el llenguatge i per la revelació en cada
cas d’un món diferent. Vico hi juga el
paper de ser el filòsof epocal que porta
al seu acompliment cabdal aquesta tradi-
ció filosòfica humanista. És el Vico feliç
descobridor del orígens poètics del llen-
guatge i del món humà i de la conseqüent
necessitat d’una creació mítica del món
com a condició de possibilitat de l’apari-
ció de la racionalitat, el Vico reivindica-
dor de la facultat de la fantasia, de l’en-
giny i del paper originari i fundacional de
la metàfora, defensor d’una filosofia tò-
pica i de la retòrica com a crítica de la
filosofia cartesiana i, també, segons
Grassi, expressió d’una visió tràgica de la
vida que no reïx a salvar ni a consolar l’in-
dividu i que, per tant, malgrat Vico, és
inassimilable pel pensament cristià. En
cas d’haver-lo conegut, aquest humanis-
me no hauria estat rebutjat per Heideg-
ger, ans al contrari, Grassi remarca els
paral·lelismes i coincidències entre tots
dos, fins al punt d’afirmar que «Hei-
degger es el único pensador que podría
haber arrojado algo de luz sobre Vico» (p.
174). Aquest nucli argumental s’articula
i justifica en gran part dels articles arre-
plegats al llibre, però també s’hi ocupa de
confrontar Vico amb el marxisme, amb
l’estructuralisme, amb la psicoanàlisi i
amb Joyce. I, més enllà d’aquestes con-
frontacions i més enllà del mateix Vico,
acaba formulant una defensa de la retò-
rica com a filosofia, com el discurs capaç
de reflectir l’ací i l’ara d’una situació con-
creta, és més, com alternativa a l’abstrac-
ció i el racionalisme perquè per a Grassi
—i així acaben les pàgines conclusives del
volum— «filosofar hoy sólo tiene sentido
si la filosofía puede comenzar no por las
abstracciones y definiciones racionales de
los entes, sino por su carácter apasionado
a través del cual el ser es sufrido por
ellos».

Josep Martínez Bisbal

Josep Corell
Inscripcions romanes d’Ilici, Lucentum,

Allon, Dianium i els seus territoris
Nau Llibres, València, 1999

411 pàgs.
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Orientalisme
contra uniformisme

Situats en el camí imparable de l’Euro
i bombardejats constantment sobre fi-
nals de mil·lenni enlluernadors, apocalíp-
tics o no se sap què, semblen també
imparables d’altres senderes no menys
capcioses: l’uniformisme ideològic n’és
una. I parlar de cultura occidental, on
regna la voluptuositat, la dialèctica i la
retòrica, n’és un clar, antiquíssim i sis-
temàtic exemple. Enfront d’això el con-
text actual, derivat cap «al pensament
únic», «convida a fugir de l’eurocen-
trisme i assumir que els postulats orien-
tals esdevenen una autèntica contribució
crítica al sistema cada vegada més mo-
nolític, uniformitzador i monològic
d’occident».

Aquesta és l’opinió d’Enric Balaguer
en aquest preciós, suggeridor i rigorós
assaig. Conegut fins ara com a estudiós
de la literatura contemporània (amb lli-
bres com Dinou poetes dels seixanta,
Poesia, alquímia i follia, i amb nombro-
sos articles sobre Rodoreda, Monzó,
Fuster, Salvat-Papasseit o sobre la litera-
tura autobiogràfica del segle XX) i com
a assagista creatiu, despert i sensible a
Paper reciclat.

Ressonàncies orientals presenta, però,
un canvi en la seua trajectòria assagística:
hi fa un seguiment força exhaustiu del
llegat que el budisme i el taoisme han
donat en les obres de Manent, Brossa,
Màrius Torres, Tàpies i Gimferrer, de la
mateixa manera com, adés, ha-
vien influït, per exemple, en J.
M. Junoy, Carles Salvador o
Carles Riba i, posteriorment, en
R. Panikkar, Ll. Racionero o S.
Pániker. Talment com, en altres
llengües i cultures, van influir, a
través de la ficcionalització de
fets històrics o a través de les
lectures de les traduccions que
els arribaven, en les obres de
Malraux, Hesse, Pound, Rilke,
Eliot, P. S. Buck, Watts, Huxley,
Fromm, Pessoa, Foucault, Du-
ras, Kerouac, Paz, Morin o
Barthes. Balaguer segueix les
petges de tots ells. A través de
les seues obres cus el vestit,
amb el fil daurat de la filosofia
Zen, que abillarà després l’arri-
bada a les cultures europees
d’un món vist ben sovint com

Enric Balaguer
Ressonàncies orientals

(Budisme, taoisme i literatura)
Edicions 3 i 4,València, 1999
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a signe de profunditat, harmonia i sa-
viesa. I ho fa amb uns plantejaments
nous, resseguint els trets d’autors orien-
tals de totes les èpoques com Mastsuo
Basho, Lu Xun, Busson, Yamtata Banto,
Tchousng-tseu, Siun-Tseu, Wang Tch’ong
o Kobaiassi, i posant en escena les seues
múltiples empremtes en els nostres au-
tors a través de nombrosos haikus,
tankes i referències filosòfiques. Ba-
laguer va confeccionant un assaig en què
aborda, a través de les uts del pensament
oriental (sincretisme contra voluptuosi-
tat, brevetat contra retòrica, essencialitat
vital contra filosofia neoracionalista,
etc.), les referències intertextuals, les in-
fluències clares i precises, que han bas-
tit tota una esplendorosa —i a la vega-
da semioculta fins ara— recepció dels
textos literaris asiàtics (procedents ma-
joritàriament del Japó, l’Índia, El Nepal
o la Xina) a les obres dels diversos au-
tors catalans.

Un breu capítol introductori ens inse-
reix en les bases ideològiques i filosòfi-

ques del budisme i el taoisme. Aquesta
base sintètica l’anirà ampliant, però, a
mesura que va estudiant els respectius
autors. Els seguidors de la teoria de la
recepció jaussiana tenen, al final de ca-
dascun dels capítols, tota una extensa i
rica bibliografia on pouar les contínues
referències i on sucar-hi pa de debò. Al
segon capítol s’hi ofereixen uns «apunts»
sobre els primers haikús i tankes a la
nostra literatura, per passar després als
quatre capítols que són el nucli central
de l’obra: sobre el taoisme en l’obra de
Marià Manent, Joan Brossa i el budisme
zen, Antoni Tàpies i la litúrgia de la
matèria i Pere Gimferrer, L’espai desert i
l’experiència del buit. El llibre acaba
—imbricant d’una manera rigorosa,
atractiva i suggeridora diversos corrents
de crítica literària del segle XX— amb
una molt interessant reflexió sobre «la
dialèctica Orient/Occident en la post-
modernitat» a partir d’autors com Eliot,
Lévi-Strauss, Pessoa, Racionero, Derrida,
Pániker i Duchamp.

Llegint aquesta obra ens adonem que
en les literatures orientals no tot és el
kamasutra (traduït fa ben poc al català),
sandokans o el món tibetà vist sols a tra-
vés del cinema. Des de Bertolucci i
Capra a Arundathi Roy i Kuriashi hi ha
tot un ventall de possibilitats de conei-
xença d’un món que és tangencialment
diferent i ens ofereix una perspectiva

nova d’interpretacions de la re-
alitat. Un món on hi ha també
el misticisme, la reflexió, la hu-
manitat més pregona, la profun-
ditat del pensament, el silenci i
la força vital compartida amb la
natura. Tot un ventall de suco-
ses experiències literaturitzades
a través dels ulls i dels mots
d’alguns dels nostres escriptors
i artistes més importants i hete-
rogenis.

Un llibre, escrit amb profun-
ditat però amb concisió i sense
teoricisme balder, que és i serà
un llibre essencial per conèixer
tota una manera diferent d’in-
terpretar, viure i creure’s el
món. Tot un festí, al capdavall,
per als nostres sentits.

Manel Garcia Grau
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Un
pensament

per a temps de crisi

L’esplèndida col·lecció «Textos filosò-
fics», començada per la desapareguda
Editorial Laia l’any 1981 i continuada
per Edicions 62, arriba ja, a hores d’ara,
al volum 82. I ho fa amb una traducció
al català de textos d’Edmund Husserl, el
fundador de la Fenomenologia, un dels
corrents filosòfics més rigorosos i influ-
ents del segle, si ho hem de mesurar pel
pes dels pensadors que, d’alguna mane-
ra, han desplegat les seves reflexions en
el marc obert per l’autor de les Investi-
gacions lògiques, Idees o Meditacions car-
tesianes, per esmentar només algunes de
les seves aportacions més rellevants que,
amb el pas del temps, han acabat per
convertir-se en textos de referència ab-
soluta. Així, l’herència husserliana pot
rastrejar-se, entre d’altres, de forma molt
intensa, en Heidegger, Lévinas, Sartre,
Merleau-Ponty, Patocka o, més recent-
ment, en Derrida, Lyotard, Dufrenne,
Henry o Marion.

Francesc Perenya, responsable de la
impecable edició de Fenomenologia, ha
aplegat quatre textos autònoms i inde-
pendents que, en la mesura que perta-
nyen a períodes temporalment molt di-
ferents de l’obra de Husserl, constituei-
xen una magnífica introducció a les pre-
ocupacions nuclears del pensament del
seu autor i al camp especulatiu obert per
la Fenomenologia. A més del cèlebre ar-
ticle redactat amb Heidegger per a
l’Encyclopaedia Britannica (1927), el vo-
lum ofereix la traducció d’un text pro-
gramàtic («La filosofia com a ciència es-
tricta», 1911) i el que s’ha considerat
amb justícia com el testament filosòfic
i polític de Husserl («La filosofia en la
crisi de la humanitat europea», 1935).
Per cert, que d’aquesta conferència ja

Edmund Husserl
Fenomenologia

(trad. i ed. Francesc Perenya Blasi)
Edicions 62, Barcelona, 1999,

234 pàgs.

n’havia aparegut una traducció, a càrrec
de Josep R. Guzman, a la col·lecció
«Materials de Filosofia» editada per la
Universitat de València.

En aquest textos trobem la formula-
ció revolucionària del mètode fenome-
nològic com una nova forma de pensar,
d’aplicació universal, que reclama el re-
torn a les coses mateixes tal com se’ns
mostren. Allunyat per igual dels exces-
sos de l’idealisme transcendental (legiti-
mador d’un subjecte cognoscitivament
prepotent i imperialista) i de la ingenu-
ïtat del realisme sensualista (que pagava
el preu de l’eliminació de la consciència
per tal de garantir una objectivitat, al
capdavall mai no assolida ), Husserl as-
saja la reconducció de la filosofia a la
seva comesa primigènia: pensar el que hi
ha, pensar el que se’ns dóna, amb la con-
vicció que la donació de sentit constitu-
eix el nucli fundador dels actes de cons-
ciència. La teoria de la intencionalitat
impedirà, d’altra banda, la consideració
de la consciència com a simple recepta-

cle passiu i com a substància entotsola-
da i closa: al contrari, la intencionalitat
determinarà l’estructura de tots els actes
de la consciència com a orientats i diri-
gits cap a fora dels propis actes. Amb
això, Husserl supera el concepte subs-
tancialista de la consciència fundada en
el model d’un Narcís que no pot deixar
de contemplar-se a si mateix i de pen-
sar que el món és la seva pròpia imatge
projectada en l’aigua. Ras i curt: la in-
tencionalitat trenca la tendència filosò-
fica privilegiada des dels grecs de reduir
l’exterioritat a una simple projecció del
pensament. Dels horitzons oberts per
aquesta aposta, i també de les seves li-
mitacions, en parla, entre d’altres, tota la
reflexió de Lévinas, deixeble de Husserl
a Freiburg i introductor, per si sol, de la
fenomenologia a França (com ha reco-
negut fins i tot Paul Ricoeur).

Paraules majors són, d’altra banda, les
que ens ofereix Husserl en el text de la
conferència de Viena de 1935, en plena
expansió del hitlerisme. Una reflexió so-
bre el sentit de la identitat europea i so-
bre el lloc de la filosofia en un temps de
crisi que, encara avui, resulta estre-
midora.

El diagnòstic de Husserl (1935!), «el
perill més gran d’Europa és el cansa-
ment», i la seva apel·lació a «lluitar com
a bons europeus» contra l’hostilitat a
l’esperit i contra la barbàrie són, en
aquest nou tombant de segle i davant de
la reaparició dels vells fantasmes, una
invitació al pensament de la responsabi-
litat, la llibertat i la justícia que no pot
ser negligida (un altre cop). La història
ensenya.

Xavier Antich
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Un
cosmopolitisme
gens innocent

En aquest llibre, Martha Nussbaum fa
una defensa del cosmopolitisme entès
com un projecte per fer efectiva entre
els escolars nord-americans la conscièn-
cia d’una ciutadania mundial. Amb
aquesta intenció arriba, però, molt més
enllà: segons diu, s’haurien de revisar els
programes educatius per tal d’assegurar
la idea que, per damunt de tot, els éssers
humans formen part d’una única comu-
nitat, la humanitat. Però no solament
això: s’hauria de reconèixer, de manera
expressa, que altres formes d’adscripció
o pertinença —en particular, la nació—
no tenen relleu moral.

El seu treball ha donat lloc a una se-
guit d’intervencions —recollides en
aquest mateix llibre— on diversos autors
mostren la seua conformitat, la seua dis-
conformitat, o en fan interessants mati-
sacions. El conjunt que en resulta té una
importància afegida que rau en el fet que
el debat forma part d’un altre, suposa-
dament més ampli, considerat del més
gran interès als Estats Units d’Amèrica.
Es tracta del debat entorn del multicul-
turalisme, la discriminació ètnica i de
gènere i les possibilitats d’integració. De
fet, Nussbaum escriu per mostrar la seua
discrepància davant una proposta —for-
mulada per un altre conegut filòsof, R.
Rorty— d’exaltació dels valors patriòtics
de la nació americana com a estratègia
per afavorir la cohesió entre les diverses
comunitats marginades en aquell país.
S’ha de tenir en compte, doncs, que la
defensa que fa Nussbaum de la ciutada-
nia mundial es fa en contra d’aquesta
particular concepció i, tornem a dir-ho,
per servir d’inspiració a un projecte de
renovació dels valors dominants a l’es-
cola americana. En aquest context, els
nacionalismes minoritaris són presentats
com una variant cega i irracional, fins i
tot intractable, d’aquell altre problema.
Com ha assenyalat Kymlicka (v. L’Espill,
2, 1999), aquest plantejament exerceix
una influència perniciosa sobre el trac-
tament del problema nacional perquè
n’aplica una conceptualització que, en
bona mesura, li és aliena i perquè ho fa
des d’una posició culturalment domi-
nant.

La defensa del cosmopolitisme que
s’hi fa no és pas innòcua. Ben aviat es
passa a afirmar que tot  patriotisme de-

Martha C. Nussbaum (et al.)
Los límites del patriotismo
Paidós, Barcelona, 1999
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genera inevitablement en patrioterisme,
és a dir, en formes de xovinisme i dis-
criminació inacceptables. De manera
que tan sols podem sostreure’ns d’aques-
ta misèria declarant-nos ciutadans del
món, tot posant en joc la idea de lleial-
tat cap a la humanitat. Aquesta lleialtat
només admetria alguna altra forma
d’atenció complementària, cap a parents,
amics o, fins i tot, cap a la comunitat
més immediata. I tot això sota el filan-
tròpic lema que s’ha d’aconseguir que
«tots els éssers humans s’assemblen més
als nostres conciutadans». En coherèn-
cia amb aquests plantejaments, insisteix
Nussbaum en l’afirmació —ja apunta-
da— que el reconeixement del lloc on ha
nascut i de la cultura on s’ha desenvo-
lupat l’individu no té rellevància moral:
el conjunt de les tradicions nacionals i
ètniques no serveix per a res —no hau-
ria de servir-ne— en la recerca d’una
vida més bona i més justa arreu del món.
De manera que tant hi fa que hom siga
jueu o japonès, budista o flamenc, que
per tots ha de valer una mateixa «raó
universal», una única manera d’entendre
el món i de viure-hi.

Són aquests els punts als quals Nuss-
baum adreça els seus arguments. I des
d’aquesta perspectiva, inicia el seu primer
article amb una extensa citació de Tagore.
Ridiculitza, potser involuntàriament, el
pensament del savi hindú en convertir-lo
en bandera del seu cosmopolitisme; per-
què Tagore ha estat, si no exactament
oposat a alguna forma de cosmopolitis-
me, sí tot un símbol d’un nacionalisme
exigent i veraç. Aspirava justament a la
independència del seu poble, però lluita-
va per una independència real que no es
deixés confondre amb una declaració
nominal com la que condemna encara
tants pobles a la dependència econòmica,
política i cultural. Un cop feta aquesta
particular interpretació del pensament
polític de Tagore, Nussbaum segueix amb
una argumentació tan retòrica sobre els

avantatges de la ciutadania mundial que
sembla proposar-la als habitants, unifor-
mats i sense història, d’un planeta que no
és el nostre. I acaba amb una altra cita-
ció, aquesta de Diògenes Laerci, la inter-
pretació de la qual sorprendrà els lectors
de la seua esplèndida obra sobre la cul-
tura grega. El text escollit per Nussbaum
presenta una parella de filòsofs, Crates i
Hiparquia (Nussbaum ens estalvia un al-
tre text, immediatament anterior, on es
descriu la pintoresca i diguem que com-
plexa psicologia del primer). Són filòsofs
cínics la vida dels quals —amb el desafia-
ment de les convencions socials (fami-
liars en aquest cas), la còpula en públic i
un trist sofisma— és presentada com a
exemple dels atractius d’una vida cosmo-
polita. És la demostració, per a ella, que
aquest tipus de vida no té perquè ser tan
fred i avorrit com solen pensar-ho els
nacionalistes dins el seu món acolorit i
acollidor (!).

Alguns dels participants en el debat
que té lloc tot seguit donen més densitat
a la posició defensada per Nussbaum.
Així, per exemple, Amartya Sen després
de fer algunes oportunes matisacions, tot
simpatitzant amb la postura de Nuss-
baum, la replanteja com la proposta d’una
lleialtat fonamental —no exclusiva— cap
a la humanitat, que es posaria en el lloc
de molt diverses lleialtats locals que es
presenten com a alternativa. Aqueixa lle-
ialtat fonamental, com que afectaria tots
els éssers humans sense exclusions de cap
mena, resultaria segons ell impecable. A
més, com que permetria d’incorporar tota
una xarxa de lleialtats subsidiàries, des
d’una perspectiva no centrada en els va-
lors occidentals, l’objectiu de fer que «els
altres s’assemblen cada vegada més als
nostres conciutadans» no quedaria buida
de sentit. El problema, plantejat en
aquests termes és, però, que la «multipli-
citat de lleialtats» no té perquè resultar
harmònica, sinó que és més aviat inevi-
tablement i profundament conflictiva, i el
conflicte que se’n deriva res no garanteix
que puga ser resolt en termes d’aquella
lleialtat fonamental que no exclou ningú.

D’una manera més realista, un altre
participant en el debat, Hillary Putnam,
objecta Nussbaum en afirmar que «no-
més podem viure i jutjar des de l’interior
de les nostres herències particulars» (és
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a dir, que ni podem viure —dignament—
ni podem jutjar —correctament— des de
fora), de manera que «la lleialtat al mi-
llor de les tradicions heretades és indis-
pensable» per encarar amb responsabili-
tat un projecte educatiu —i no sols edu-
catiu— com aquest. De fet, Putnam
—que no dubta a reconèixer-se com a
«americà, jueu practicant i filòsof de fi-
nals del segle XX»—, assegura no saber
en què consistiria, moralment parlant,
declarar-se «ciutadà del món».

Nussbaum i altres en aquest mateix
llibre esmenten Kant amb diversa fortu-
na. L’autor de La pau perpetua, habitual-
ment considerat com un optimista irre-
dempt pel que fa a la possibilitat justa-
ment d’una ciutadania mundial, fona-
menta el seu projecte en propostes que
són lluny de la formulada per Nuss-
baum: mai a partir d’una voluntat il·lus-
trada capaç ella sola d’establir en termes
materials el que és just. «Abans de lliu-
rar-se al suau sentiment de benvolença
—escriu Kant— cal assegurar-se de no
transgredir el dret de l’altre». I d’això, de
la més que possible transgressió d’aqueix
dret a conseqüència de la seua propos-
ta, per no parlar-ne de la improcedència
formal, no se n’ocupa Nussbaum. No
som nosaltres  els cridats a categoritzar,
i menys encara a jerarquitzar, aquests
drets per al conjunt de la humanitat. Ni
és desitjable; ni tampoc no és possible
—o no hauria de ser-ho. Una altra cosa
és que els valors i els programes educa-
tius vigents a les nostres societats avan-
çades —no sols a l’americana— es tro-
ben mancats d’una bona dosi de sentit
comú.

Vicent Raga

L’escriptor
que sorgí del cristall

Joan Garí
Un cristall habitat

València, Tàndem edicions, 1999
217 pàgs.

Baudrillard, Borges, Fuster, González
Requena... i podríem continuar, per rigo-
rós ordre alfabètic, enumerant alguns dels
ingredients  de la cuina de Garí. Plat es-
trella: l’espill insidiós. Al voltant d’aquest,
aperitius, guarnició i llamineries. Sona al
fons una música vellutada, amb ofici d’es-
tilista. Pel mur van desfilant flaixos de se-
qüències que invoquen fantasmes de cel·-
luloide. És un àpat nocturn, amb lluna,
delicadament amanit. Bons vins aromàtics
i licors, però sense atényer el límit de l’em-
briaguesa, dins el cercle racional del pen-
sament assagístic. Els convidats, qualsevol
dels lectors (/-es) que es moleste a posar
el seu nom en la invitació en blanc.  L’am-
fitrió, un tal Joan Garí, nom de reminis-
cències maragallianes, l’home que habita-
va els cristalls i se’n va surtir per dedicar-
se a col·leccionar-los. Bon profit.

L’autor ens hi serveix un brillant assaig
sobre l’especularitat, organitzat a la clàs-
sica manera dels diccionaris, tot redimint
amb un ordre alfabètic sobreimposat el
pecat original del fragmentarisme. Les lec-
tures, les pel·lícules i les reflexions païdes
amb bons àcids gàstrics per aquest voraç
escriptor conformen les diverses entrades
d’una enciclopèdia tan estrictament per-
sonal com incitadorament comunicable.
Hi desfilen criatures multicolors: els bes-
sons, el clon, la lluna, l’esquizofrènic, la
finestra, el quadre (amb el seu marc), la
màscara i el tatuatge, Brossa, Wilde i
Stevenson, Déu i el Dimoni, un gran nom-
bre de mites de l’imaginari col·lectiu que
la literatura, l’art i el cinema han anat con-
figurant com a textura de la cultura occi-
dental.

El centre neuràlgic que és l’espill i les
metàfores associades estén una teranyina
de dendrites. La temptació era forta: eru-
dició i autocomplença citacional, senten-
ciositat aclaparadora i jocs de mots vis-
tents —en la tradició gal·la que represen-
ta canònicament sant Jean Baudrillard—
i enlluernament per les irisacions que el
tema suscita. L’autor voreja l’abisme: na-
vega per l’inestable mar de les etimologi-

es suggeridores, juga amb paronomàsies
com la de «hippy» i «yuppy», es xuta amb
metàfores a les fronteres infernals de la
poesia i, sobretot, fa ús sovint de frases
llampants, a tall d’aforismes entreteixits
amb la seua prosa. Heus-ne ací un tast
indicial: «El contrari de la mort no és la
vida. És la memòria, l’escultura del temps,
la seua collita»; «El mur és el revers de l’es-
pill, la creu inevitable de tota cara —o vi-
ceversa»; «No hi ha ulls com els d’un lli-
bertí: són superfícies especulars pures».
Garí es deixa seduir per aquesta contun-
dent retòrica del saber gnòmic, o del seu
simulacre. No debades és un estudiós dels
grafiti i de la publicitat. Tanmateix no
s’atura a l’escorça dels mots, sinó que s’hi
endinsa. La facúndia i l’erudició de l’autor
—ell diu que se sent poc acadèmic però,
segons en quines branques, faria fortu-
na— no impedeixen que el lector puga
tocar el moll de l’os, i assaborir-lo.

En  efecte. Quan diu Garí que «tota me-
tàfora és un arma, però no tots saben com
carregar-la», és ben conscient que les seues
metàfores contenen càrregues de profundi-
tat, són fruit d’una maduració. El lector sent
que l’home que s’assaja davant seu —i que
dibuixa un autoretrat valent— té coses a dir.
I sap dir-les, a més, amb una prosa tan pre-
cisa i eficaç que es podria comparar amb
poquíssims escriptors de la seua generació.
Una d’aquests poquíssims és justament el
prologuista, Enric Sòria, que sap forjar tam-
bé un català de carn i bronze. Però el seu
pròleg no he volgut llegir-lo encara, perquè
—què voleu que hi faça— no sóc amic dels
trios, i ara tocava celebrar l’àpat mà a mà amb
aquest habitant dels cristalls que n’ha surtit
per parlar-ne.

Vicent Salvador
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El
compromís

i els intel·lectuals

La polèmica al voltant del paper social
de l’intel·lectual no és nova. Els seus orí-
gens són tan antics com els de la figura
que la sustenta. Ocorre, però, que de tant
en tant s’atien les brases de l’antiga que-
rella i torna a revifar amb flames noves.
Fa uns mesos, la intervenció de l’OTAN
als Balcans enfocà de nou el bufador con-
tra el caliu de la cendra que reposa sem-
pre viva a la vella llar. El foc no tardà a
enlairar-se amb el nervi de sempre.

No ens enganyem, però. Que la polèmi-
ca siga ja antiga no ens ha de dur a caure
en els braços d’una desconsideració pre-
cipitada. Antiga no vol dir pas anacròni-
ca. Al capdavall, no és també la ciència una
polèmica perpètuament vigent i bé que
gosa d’una magnífica reputació? Cada mo-
ment històric requereix una nova defini-
ció de la vella qüestió: és, doncs, ben lò-
gic i ben sa que, de tant en tant, reviscole
la foguera, això sí reformulada. D’aques-
ta manera, el que cal preguntar-se, ara i ací,
és quin paper social han de jugar ara ma-
teix els intel·lectuals.

Fou Umberto Eco qui atià les brases,
quan titulà la seua «Bustina di Minerva»
del diari L’Espresso d’una manera en gens
ingènua: «El deure primer dels intel·lec-
tuals: romandre ben muts quan no servei-
xen per a res». Les ratlles següents tam-
poc no desmereixien el títol. L’intel·lec-
tual, en versió d’Eco, no té cap compro-
mís amb la redempció del gènere humà,
sobretot després d’haver-se demostrat
que els intel·lectuals crítics s’han equivo-
cat reiteradament en les seues anàlisis. En
el món que corre ja ningú no creu en
l’intel·lectual infal·lible, capaç de discer-
nir el rumb de la Història. Per què plo-
rar, doncs, la seua mort? L’intel·lectual no
té a l’abast la solució dels problemes, així
que el que ha de fer és callar i avisar els
bombers. I, qui són els bombers, segons
Eco? Els legisladors i la policia. O siga,
que, sabater, a fer sabates, l’intel·lectual no
serveix per a res més que per a produir
cultura. Conseqüent amb aquesta idea,
Eco es negà a condemnar la intervenció
de l’OTAN als Balcans.

El guant, però, no tardà gens a ser re-
collit. Antonio Tabucchi ha dedicat tot
un llibre, La gastritis de Plató, a respon-
dre la provocació del semiòleg. En ell
afirma que l’intel·lectual no pot deixar
d’exercir el seu paper d’incrèdul que gar-

bella la realitat aparent per descobrir-hi,
amagats, els grans de la impostura. Des
d’aquesta posició privilegiada, l’intel-
lectual ha de posar-nos en avís del lloc
d’on ens vénen els perills, uns perills que
el comú dels mortals, segurament, no
serà prou astut per discernir. No està
mort, doncs, l’intel·lectual compromés
amb la realitat del seu temps, ben al con-
trari.

Quin és, però, l’intel·lectual per qui
sospira Tabucchi?  És un ser infal·lible,
capaç d’indicar sense possibilitat d’error
el camí que cal seguir, a l’estil de Pier
Paolo Pasolini? Des de fa ja unes dèca-
des, la figura de l’intel·lectual sentinella,
capaç d’intuir d’on ens vénen tots els
problemes i de formular els remeis amb
els quals exorcitzar-los, sembla que ha
perdut el crèdit que tingué en èpoques
passades. Ja ningú no creu en fórmules
magistrals en plenes acaballes de segle.
Ningú? La lectura del text de Tabucchi sí
que sembla, de vegades, reivindicar la re-
surrecció d’un intel·lectual visionari, ca-
paç de descobrir, en una garbellada, el
rumb de la història.

Eco sustenta el seu raonament en una afir-
mació: en èpoques passades, els intel·lectuals
han errat massa cops el judici com per con-
fiar en ells cegament. Així, exemples com el
de Sartre, tan fascinat per la Revolució Rus-
sa que acabà per justificar el sistema totali-
tari d’Stalin, o el de Heidegger, qui no es
privà de donar-li suport al règim nazi, no han
contribuït en excés al crèdit dels intel·lec-
tuals crítics. Abans d’acceptar-li el raona-
ment, caldria, però, revisar-ne la premissa:
podem identificar com a intel·lectuals crítics
aquells que s’alineen amb el poder, amb qual-
sevol poder? O, potser, com afirma Günter
Grass, per exercir la crítica cal oposar-se
prèviament i sistemàtica a tots els dogmes?

Al capdavall, la querella dialèctica en-
tre Eco i Tabucchi ha posat de rellevàn-
cia un aspecte del tema que em sembla
cabdal: poques han estat les veus que,
arran de la qüestió dels Balcans, han in-
tentat escorcollar la realitat aparent per
mirar de traure’n l’aigua clara. És que
potser l’intel·lectual ha adoptat una pos-
tura en excés acomodatícia? Fa uns anys,
la intervenció nord-americana al Vietnam
o, més enllà, la mateixa guerra civil espa-
nyola, generaren un debat prou més in-
tens i més ric que el que hem viscut so-

bre les múltiples guerres de l’antiga
Iugoslàvia. O, si ho preferiu, sobre la in-
vasió russa de Txetxènia, el genocidi dels
kurds o d’altres conflictes que ni tan sols
han trobat un racó als diaris. Què ha
ocorregut, d’aleshores ençà?

Potser, en aquell moment, els intel-
lectuals encara aspiraven a canviar el món.
Avui, fins i tot els més compromesos han
renunciat a una aspiració tan magna. Tor-
nem a Günter Grass: «Esperar de l’art la
funció específica d’actuar de salvavides de
la crisi del món en aquest final de segle
seria exigir o esperar massa de l’art. Po-
dem estar contents que l’art no expire».
Quina és, doncs, la funció social de l’art?
Contesta Paul Auster: «De jove jo creia
que l’art podia canviar el món. Ja fa temps
que vaig abandonar aquesta idea. Poste-
riorment potser he pensat que l’art pot
canviar la gent, els individus, ajudar-los a
entendre el món i a entendre’s ells ma-
teixos. Però m’agradaria concretar-ho
més: considero que, actualment, el llibre
és un lloc privilegiat per a la trobada i
l’entesa entre dos estranys, el lloc i el
moment on dos éssers humans (l’escrip-
tor i el lector) poden arribar a entendre’s
i a comunicar-se d’una manera molt pro-
funda, molt íntima».

El poder econòmic i el poder polític,
corol·lari sempre d’aquell, han demostrat
una capacitat molt superior a la de l’art
per modificar el curs de les coses. I, se-
gurament, l’intel·lectual ja no és avui un
marginat del poder: menja millor, es  ves-
teix millor i es relaciona millor. I les di-
gestions pesades mai no han sigut bones
amigues de l’esperit crític. El silenci,
però, no és també una de les formes més
subtils de la complicitat? Pot considerar-
se innocent aquell que tanca els ulls per
amagar-se a si mateix (i als altres) la rea-
litat? La mort de l’intel·lectual crític, no
significa, en el fons, sinó el naixement de
l’intel·lectual còmplice? A hores d’ara,
ningú espera de l’intel·lectual que resulte
infal·lible en les anàlisis ni en els pronòs-
tics que se’n deriven. Ja hem après que no
es pot predir el curs de la Història. Però,
almenys, tenim el dret d’esperar dels
intel·lectuals que impulsen el debat al
voltant de les qüestions que ens afecten.
El diàleg, i no les profecies. El pensament
plural, en oposició al pensament únic,
siga del caire que siga. El contrast de pa-
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rers, i no pas el silenci. Un silenci que no
és sinó la més mísera de les complicitats.

Tanmateix, les coses han canviat molt
des que Emile Zola publicà el seu al·legat
a favor de Dreyfuss. En aquell moment,
la veu de l’intel·lectual sonà ferma en un
món gairebé silenciós. Avui, fóra ben
improbable que J’acuse tinguera un im-
pacte social equivalent. Escrivia no fa
molt Francisco Umbral que la sobrein-
formació que patim té com a finalitat
última mantenir-nos ben fornits de notí-
cies, per tal que estiguem ben desinfor-
mats. Vivim en un món absolutament
cacofònic, on resulta complicadíssim fer-
se escoltar. José Saramago va denunciar
a primers de l’estiu passat que els parla-
ments nacionals i internacionals han con-
vertit els drets humans en objecte de
mera retòrica; que, en els últims anys, els
governs no han fet gairebé res d’allò a
què estan moralment obligats perquè
existisca un món en el qual la realització
plena dels drets humans siga el primer
objectiu. Vaig buscar la notícia en tots els
diaris que em van caure a les mans, aquell
dia. Tan sols venia en un i n’ocupava unes
línies breus, irrellevants. En absolut com-
parable al ressò de J’acuse.

Aleshores, enmig de la cacofonia, quin
ressò pot tenir la veu de l’intel·lectual? El
panorama no convida a l’optimisme.
Però, amb tot, tenim el dret d’esperar que
la veu dels intel·lectuals busque els canals
adients per fer-se escoltar. Des de la
modèstia i no pas des de la infal·libilitat,
a fi d’alimentar un pensament plural que
puga contraposar-se al pensament únic
que, des de sempre, han dictat tots els
poders.

Vicent Usó i Mezquita

I quan el món s’acabe,
què?

Laura Gallego García
Finis Mundi

SM, Madrid, 1999
206 pàgs.

Vivim —en escriure aquesta nota— els
darrers dies d’un any que no és un any més.
És l’any amb què acabem un mil·lenni i n’en-
cetem un altre. I cada un de nosaltres el pre-
para amb més o menys il·lusió, segons les ex-
pectatives. Però de segur que coincidirem a
albirar una vida millor que la que respirem
ara mateix, potser pel marcat grau d’incon-
formisme que ens caracteritza.

Doncs bé, salvar el món de la seua fi ine-
fable i immediata és el fil que condueix l’ex-
traordinària aventura que tres personatges
protagonitzaran en un context absoluta-
ment apocalíptic. Michel d’Évreux, un
joveníssim monjo de l’orde de Cluny, acon-
segueix escapar de les flames que cremen el
seu monestir amb un còdex molt especial:
una còpia del Beat de Lièbana, que inclou, a
més, uns fulls solts en pergamí que expli-
quen les visions d’un vell ermità, Bernardo
de Turingia. Les visions no només es con-
centren a assegurar que el món s’acabarà
l’any mil, sinó que donen les premisses bà-
siques per tal d’evitar-ho a través d’un sim-
bolisme que s’haurà de desxifrar. La Roda
del Temps —amb els eixos del  Present,
Futur i Passat, que es troben en algun lloc
d’Europa— fonamenta cada pàgina. La jo-
ventut, la inexperiència, el poc contacte amb
el món real provocat pel tancament al mo-
nestir... Tot plegat fa que el jove Michel se
senta obligat a cercar algú que l’oriente en
l’aventura que s’ha proposat emprendre, la
de salvar la humanitat per mil anys més.
Aquest amic és Mattius, un joglar avesat a
rondinar arreu del món amb els seus canta-
res.  Amb ells, Sirius, el fidelíssim gos del
joglar que adquireix trets humans al llarg de
totes les aparicions.

Tres eixos cronològics per a tres parts
continuades —i dividides en tres anys: 997,
998 i 999 d.C.—, en les quals una trama molt
ben travada serveix per a introduir tant te-
màtiques com personatges secundaris que
sustenten els principals i els donen continuï-
tat. Lucía, una jove rebel que vol esdevenir
joglaressa, és encomanada a Mattius perquè
la forme com a tal. Un dels elements fantàs-
tics de la narració són les Bruixes de la Ger-

mandat del Bosc, amb tots els poders cone-
guts. I els entrebancs els posa la Confraria
dels Tres Ulls, els quals no són més que el
contrapunt de vicissituds que han de patir
per a posseir els tres eixos.

A més a més de la fonamental part de fan-
tasia, són també destacables els ambients
social i literari de l’època. S’hi entreveuen
com un teló de fons però innegablement
present, cosa que confereix a la novel·la la
virtut de ser didàctica. L’ambient medieval
es palpa en els costums descrits a cada po-
blació, com ara les festes al voltant de les
collites, la profunda religiositat, el poder dels
exèrcits i, fins i tot, l’estructura social feu-
dal. Dins d’aquest ambient som testimonis
del creixement interior del monjo Michel,
que passa de criatura indefensa, sense recur-
sos per enfrontar-se al món, a personatge
capaç de prendre decisions realment serio-
ses. Pel que fa a l’ambient literari, l’autora
rastreja tota la literatura medieval europea,
des de les escoles anomenades en territori
castellà Mester de Juglaría i Mester de Clerecía
—a través del monjo i del joglar— fins al
repertori de cantares de gesta més represen-
tatius. Qui i com eren els joglars, quina fun-
ció acomplien, els tipus que n’hi havia, els
recursos que empraven per a desenvolupar
el seu treball, els prejudicis socials que reque-
ien i recauen sobre ells —molt més accen-
tuats en el cas de les dones, representat per
Lucía... Són alguns aspectes remarcables i
que ens fan pensar si no seria hora de des-
terrar dels currículums d’educació secundà-
ria les lectures de les grans obres medievals,
només per intentar aconseguir l’objectiu de
fer agradable la literatura als adolescents.

L’enhorabona més sincera, Laura, per un
premi tan merescut.

Conxa Rovira
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AA.DD.: El gust d’Ausiàs March, 324
pàgs., 3.000 PTA.

AA.DD.: 1459-1999: Gandia, 450 anys
de tradició universitària, 212 pàgs.,
2.500 PTA.

Bataller Calderón, Josep: Les rondalles
valencianes, 310 pàgs., 1.200 PTA.

EDITORIAL DENES

Castaño, Juan Ángel: Seis estaciones, col.
«Poesia. Edicions de la Guerra», 38, 72
pàgs., 1.295 PTA.

Ferrer Escrivà, Francesc: Agenda escolar
curs 99/00, col. «Tècnica», 4, 144 pàgs.,
575 PTA.

Tornal, J.; Peñarroya, M.; Morant, R.: Mu-
jeres y lenguaje: una mirada masculina,
col. «Calabria», 1, 152 pàgs., 1.800 PTA.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILO-

LOGIA VALENCIANA

Alemany, Rafael (ed.): Ausiàs March i el
món cultural del segle XV, col. «Sympo-
sia Philologica», 1, 378 pàgs., 3.000 PTA.

Bruguera, Jordi: El vocabulari del Llibre
dels fets del rei En Jaume, col. «Biblio-
teca Sanchis Guarner», 50, 226 pàgs.,
1.900 PTA.

Calaforra, Guillem: Paraules, idees i accions.
Reflexions «sociològiques» per a lingüistes,
col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 48
(coedició amb Publicacions de l’Abadia
de Montserrat), 306 pàgs., 2.200 PTA.

Jiménez, Jesús: L’estructura sil·làbica del
català, col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 49 (coedició amb Publicacions de
l’Abadia de Montserrat), 268 pàgs.,
1.900 PTA.

Casas, Mariano: Pirates de la marjal,
il·lustracions de J. Arocas i A. C.
López, col. «El Micalet Galàctic», 68,
104 pàgs., 775 PTA.

Duran, Teresa: Glup-Glup, col. «La Sire-
na», 12, 24 pàgs., 650 PTA.

Fernández Paz, Alberto: Amor dels quin-
ze anys, trad. de Josep Franco, col.
«Espurna», 44, 136 pàgs., 975 PTA.

Fo, Dario: Misteri Buffo, trad. i ed. de
Josep Ballester, col. «Bromera Teatre»,
20, 152 pàgs., 995 PTA.

Fuster, Joan: Les originalitats, intr. i
propostes d’Antoni Martí, col. «Els
Nostres Autors», 41, 136 pàgs., 975
PTA.

Galiana, Agustí: Nosaltres els humans, col.
«Sense Fronteres», 7 (coedició amb la
Universitat de València), 224 pàgs.,
1.850 PTA.

Greus, Àlan: Relats de la creença,
col. «L’Eclèctica», 67, 152 pàgs., 1.800
PTA.

Lluch, Josep: El pare sense veu, il·lus-
tracions de Montserrat Ginesta, col.
«La Sirena», 10, 24 pàgs., 650 PTA.

McPherson, Ann; Macfarlane, Aidan:
Nou diari de la jove maniàtica, trad. de
Víctor Oroval, il·lustracions de John
Astrop, col. «Espurna», 4, 208 pàgs.,
1.075 PTA.

Mira, Joan Francesc: Valencia para visi-
tantes y vecinos, fotografies de Francesc
Jarque, 128 pàgs., 6.500 PTA.

Mira, Joan Francesc: València per a veïns
i visitants, fotografies de Francesc
Jarque, 128 pàgs., 6.500 PTA.

Ormazabal, Joan: Un ocell sobre la banya
d’un bou, il·lustracions de José Bel-
monte, col. «La Mar», 18, 24 pàgs., 600
PTA.

Salvà, Francesc: Un dia fatal, il·lustra-
cions de l’autor, col. «La Sirena», 13, 24
pàgs., 650 PTA.

Savall, Antònia M.: Hui faig sis anys, il-
lustracions de Mercè Arànega, col. «La
Mar», 19, 24 pàgs., 600 PTA.

Tabucchi, Antonio: Nocturn a l’Índia,
trad. de Joan F. Mira, col. «L’Eclèctica»,
16, 136 pàgs., 1.800 PTA.

Tremblay, Michel: Les cunyades, trad. i ed.
d’Antoni Navarro, col. «Bromera Tea-
tre», 19, 160 pàgs., 995 PTA.

Viza, Montserrat: Sóc fadrina!, il·lustra-
cions de Mercè Arànega, col. «La Sire-
na», 9, 24 pàgs., 650 PTA.
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Mundo es un proyecto solidario. Taller
de cooperación para el desarrollo, 68
pàgs., 850 PTA.

EDITORIAL SAÓ

Gandia Silvestre, Marc: Una aproximació
al monestir de Santa Maria de la Vall-
digna, col. «Biblioteca Josep Giner», 4,
128 pàgs., 1.900 PTA.

Garcia-Arnau, Ramón: Recull d’humanis-
me cristià, 152 pàgs., 1.900 PTA.

Ruiz, Pedro: Recull d’escrits. Universitat
i compromís social, 192 pàgs., 1.900
PTA.

Sospedra Vila, Manuel: A un santo desco-
nocido: San Torcuato, 82 pàgs., 1.900
PTA.

EDITORIAL 7 I MIG

Baixauli, Francesc: L’ombra del tamariu,
col. «Quaderns Literaris», 10, 238
pàgs., 2.200 PTA.

Climent, Vicent: El col·leccionisme de lli-
bres a la Ribera, col. «Collita», 14, 163
pàgs., 1.900 PTA.

Fortea, Maria Josep: Senyors cristians,
vassalls musulmans, col. «Collita», 15,
61 pàgs., 1.300 PTA.

Hernàndez, Agustí: Dues llunes somnia-
des, pròleg d’Arantxa Bea, epíleg de
Manel Alonso, col. «Poesia», 24, 72
pàgs., 1.995 PTA.

Hernàndez, Francesc J.: Aproximacions
sociològiques a l’educació, col. «Depa-
so», 4, 287 pàgs., 2.500 PTA.

Viadel, Francesc: Dies de Venus, col.
«Quaderns Literaris», 11, 123 pàgs.,
1.500 PTA.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Cuenca, Luis Alberto de: Señales de
humo, col. «Textos y Pre-Textos», 409,
2.850 PTA.

Moreno, María Paz: Correspondencia
atrasada, premi «Villa de Cox» 1999
(coedició amb l’Ajuntament de Cox),
68 pàgs., 1.000 PTA.

Montejo, Eugenio: Partitura de la cigarra,
col. «La Cruz del Sur», 407, 92 pàgs.,
2.000 PTA.

Ortiz, Fernando; Colón Carlos: La im-
prenta de San Eloy, pintures i dibuixos
de Joaquín Sáenz (coedició amb la Di-
putació de Sevilla), 122 pàgs., 2.200
PTA.

Ortiz, Fernando: Posdata, prólogo de
Javier Salvago, col. «Pre-Textos Poesía»,
405, 56 pàgs., 1.300 PTA.

EDITORIAL MARFIL

Benet Salinas, Maluy; Jimeno Montesa,
Ma Dolors; Mateo Sanfélix, Vicent;
Moneri Calatayud, Pilar; Vallès San-
chis, Ismael: Hostes, col. «Autors
d’Ara», 4, 112 pàgs., 1.230 PTA.

Lluch i Girbés, Enric: El marquès del
Potet, col. «La Carrasca», 11, 94 pàgs.,
750 PTA.

Moya, Bienve: Llegendes urbanes i relats
suburbials (Contes de cementeris - Con-
tes prodigiosos), col. «Autors d’Ara», 3,
128 pàgs., 1.275 PTA.

Seguí Rico, Josep Lluís: Maghica, col.
«Autors d’Ara», 2, 132 pàgs., 1.300
PTA.

Verdú Pons, Josep Raül: El barranc de
l’Infern, col. «La Carrasca», 10, 63
pàgs., 750 PTA.

Verdú Pons, Jordi Raül: El vellet de la
Safor, col. «La Carrasca», 9, 93 pàgs.,
750 PTA.

Vilaplana i Barnés, Silvestre: La mirada
d’al-Azraq, col. «Autors d’Ara», 1, 132
pàgs., 1.350 PTA.

EDITORIAL MIL999

Borràs, Joan Ramon; Pellicer, Joan Enric:
Apte 2. Nivell mitjà, 160 pàgs., 1.995
PTA.

Fuster, Joan: Nosotros, los valencianos,
trad. de Josep Palàcios, 360 pàgs., 2.800
PTA.

Hurtado, M.A. (et al.): Dotze cançons
populars catalanes per a piano i música
de cambra, 35 pàgs., 1.500 PTA.

Pellicer, Joan E.; Ferran, Francesc:
Gramática de uso de la lengua catalana,
253 pàgs., 2.300 PTA.

Pellicer, Joan E.; Giner, Rosa: Gramática
de uso del valenciano, 293 pàgs., 2.300
PTA.

NAU LLIBRES

AA.DD.: Migraciones e integración social
en la diferencia. Inmigrantes para el
desarrollo, 60 pàgs., 550 PTA.

Ardit, Manuel; Peris, Tomas: La historia
como interpretación de conflictos, col.
«Proyecto GEA-CLÍO», s.n., 121
pàgs., 1.525 PTA.

Beneito, Ángel (et al.): El proceso de
industrialización: del molino y el taller
a la fábrica, col. «Proyecto GEA-
CLÍO», s.n., 100 pàgs., 1525 PTA.

Bernabeu, Almudena; Pina, Sonia: ¿Dere-
chos y libertades de los extranjeros?, 35
pàgs., 500 PTA.

Fundació Pau i Solidaritat (ed.): Nuestro

Pujol, Carlos: Esta verdadera historia, col.
«Pre-Textos Poesía», 406, 60 pàgs.,
1.300 PTA.

Torres, Màrius: Antología (ed. bilingüe),
pròleg de Pere Rovira, selecció i traduc-
ció de Luis Santana, col. «Pre-Textos
Poesía», 408, 104 pàgs., 1.750 PTA.

Varela, Blanca: Concierto animal, col.
«Pre-Textos Poesía», 402, 56 pàgs.,
1.000 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Andrés Sorribes, Joan: La forja de Lesse-
ra, col. «La Moto», 12, 300 pàgs., 1.200
PTA.

Associació Cultural Antoni Llidó (ed.):
Antoni Llidó. Epistolari d’un compro-
mís, col. «Tàndem de la Memòria», 6,
260 pàgs., 2.250 PTA.

Garí, Joan: Un cristall habitat, col. «Ar-
guments», 8, 224 pàgs., 1.850 PTA.

Gisbert, Montse: El bebé més dolç del
món, col. «Naixements», 2, 34 pàgs.,
2.500 PTA.

Honneth, Axel: Desintegració. Fragments
per a un diagnòstic sociològic de l’èpo-
ca, trad. de Gustau Muñoz, col. «Argu-
ments», 9, 144 pàgs., 1.500 PTA.

Ricart Leal, Raquel: Un mort al sindicat,
col. «La Moto», 11, 260 pàgs., 1.200
PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Albalat, Antoni: Llibre de voliaines, Pre-
mi Octubre de Poesia 1999, col. «Poe-
sia 3i4», 99, 68 pàgs., 1.250 PTA.

Balaguer, Enric: Ressonàncies orientals,
col. «La Unitat», 174, 226 pàgs., 2.500
PTA.

Fuster, Joan: Correspondència III. Ernest
Martínez Ferrando, ed. a cura de Vicent
Alonso, 496 pàgs., 4.900 PTA.

Guinot, Enric: Els fundadors del Regne de
València (2 vols.), col. «Biblioteca d’Es-
tudis i Investigacions», 39 i 40, 1.250
pàgs, 8.500 PTA.

Joyce, James: Els morts, col. «Llibres
Clau», 23, 136 pàgs., 1.400 PTA.

Mira, Joan F.: Ídols i tribus, col. «La
Unitat», 173, 225 pàgs., 2.500 PTA.

Molins, Manuel: Trilogia d’exilis, col.
«Teatre 3i4», 44, 364 pàgs., 1.800 PTA.

Sáez Mateu, Ferran: Dislocacions, Premi
Octubre d’Assaig 1999, col. «La Uni-
tat», 175, 280 pàgs., 2.500 PTA.

Tolstoi, Lleó: La mort d’Ivan Ilitx, col.
«El Grill», 5, 116 pàgs., 1.200 PTA.

Tree, Matthew: Ella ve quan vol, Premi
Octubre de Narrativa 1999, col. «Nar-
ratives 3i4», 64, 184 pàgs., 1.500 PTA.
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Campos Pardillos, M. A.; Pina Medina,
Víctor Manuel: La gramàtica anglesa en
els textos, col. «Joan Fuster», 6, 205
pàgs., 1.950 PTA.

Durá Doménech, Antonio; Vera Guari-
nós, Jenaro: Fundamentos físicos de las
construcciones arquitectónicas, 426
pàgs., 3.600 PTA.

Espinós Felipe, Joaquim: La Poètica de
l’Imaginari, 74 pàgs., 1.400 PTA.

Garcia Sempere, Marinela: La versió ca-
talana medieval dels tractats de falcone-
ria, 234 pàgs., 1.800 PTA.

Giménez López, Enrique: Gobernar con
una misma ley, 266 pàgs., 1.900 PTA.

Hernández, C.; Doménech, B.; Vázquez,
C.; Illueca, C.: Óptica geométrica:
teoría y cuestiones, col. «Textos docen-
tes», 241 pàgs., 2.800 PTA.

Lorenzo García, Santiago: La expulsión
de los jesuitas de Filipinas, 332 pàgs.,
2.800 PTA.

Martín Cantarino, Carlos: El estudio del
Impacto Ambiental, col. «Textos Do-
centes», 168 pàgs., 1.900 PTA.

Mateo Martínez, José: La enseñanza
universitaria de las lenguas extranjeras,
col. «Textos Docentes», 274 pàgs.,
3.400 PTA.

Mora, Francisco Javier: El ruido de las
nueces, 178 pàgs., 2.400 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

Arnau Paradís, Andreu: Manual de comp-
tabilitat pública, col. «Universitas», 1,
170 pàgs, 1.900 PTA.

Badia Contelles, José Manuel (et al.): In-
troducción práctica a Microsoft Word 6,
col. «Universitas», 4, 166 pàgs, 1.500 PTA.

Domènech Betoret, Fernando: Proceso de
enseñanza / aprendizaje universitario, col.
«Universitas», 2, 214 pàgs, 2.200 PTA.

Elipe Songel, Juan Antonio: Le Code des
Marchés y el derecho público español,
col. «Estudis jurídics», 3, 288 pàgs.,
2.500 PTA.

García Marzá, Domingo: Teoria de la de-
mocràcia, col. «Universitas», 3, 178
pàgs, 1.900 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

Batllori, Miquel: La Universitat de Valèn-
cia en l’àmbit cultural de la Corona
d’Aragó (lliçó magistral d’obertura del
curs 1999-2000), 60 pàgs., 600 PTA.

Canós, María José; Ivorra, Carlos: Mate-
màtiques per a economistes. Càlcul di-
ferencial, col. «Educació. Sèrie Mate-
rials», 34, 208 pàgs., 2.100 PTA.

Cavallo, Guglielmo: Del signo incompleto
al signo negado, col. «Arché», 6, 32
pàgs., 728 PTA.

Clanchy, Michel: La cultura escrita, la ley
y el poder del Estado, col. «Arché», 5,
14 pàgs., 416 PTA.

Cronos. Cuadernos valencianos de histo-
ria de la medicina y de la ciencia, 2, 218
pàgs., 3.000 PTA.

Crousaz, J.P. De: Tratado de lo bello, trad.
de Ma Ángeles Bonet, col. «Estética &
Crítica», 12, 188 pàgs., 2.000 PTA.

Cuadernos de Geografía, 64 («Mujeres
valencianas: geografía y género»), 276
pàgs., 1.350 PTA.

Fernández González, Jesús; Santiago-
Guervós, Javier de (eds.): Lynx. Issues
in Second Language Acquisition and
Learning, 142 pàgs., 2.000 PTA.

Lázaro Lorente, Luis Miguel; Martínez
Usarraldo, María Jesús: Educación,
empleo y formación profesional en la
Unión Europea, 256 pàgs., 1.650 PTA.

March Poquet, Josep Ma; Sánchez Andrés,
Antoni: La transición rusa. Cambio estruc-
tural e institucional, 104 pàgs., 1.000 PTA.

Martínez Luciano, Juan Vicente; More-
nilla, Carmen; Rosselló, Ramon X.;
Sirera, Josep Lluís (eds.): Les avant-
guardes i la renovació teatral, col. «Qua-
derns de Filologia. Estudis Literaris»,
IV, 146 pàgs., 1.300 PTA.

Moltó, M. Dolors; Pascual, Lluís: Però,
què és això de la genètica?, col. «Edu-
cació. Sèrie Materials», 32, 428 pàgs.,
4.590 PTA.

Pasajes. Revista de pensamiento contem-
poráneo, 1, 100 pàgs., 1.000 PTA.

Peset, Mariano; Berchez, Joaquín; Oleza,
Joan: Sapientia Aedificavit, edició en cas-
tellà o en català, 310 pàgs., 5.000 PTA.

Picó, Jorge: Enciéndeme (Premi «Cinc
Segles» de la Universitat de València),
col. «Teatro Siglo XX. Serie Textos»,
96 pàgs., 1.300 PTA.

Pons, Carles: Parelles de fet, de fet pare-
lles, col. «Teatro Siglo XX. Serie Tex-
tos», 90 pàgs., 1.300 PTA.

Rivas, Francisco; López, Ma Luisa (eds.):
Asesoramiento vocacional de estudiante
con minusvalías físicas y sensoriales, 200
pàgs., 2.000 PTA.

Vigarello, Georges: Historia de la violación.
Siglos XVI-XX, col. «Feminismos», 55
(coedició amb Cátedra i Instituto de la
Mujer), 394 pàgs., 2.300 PTA.
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Incògnita

de llibres

Bernardo Atxaga
L’home sol
391 pàgs.
23,5x15 cm.
Bromera
València

Ramon
Xirau

Indrets del temps
66 pàgs.

20 x 12 cm.
eds.62

Barcelona

Germà Colón i Lluís Gimeno (a cura de)
Cultura i humanisme en les lletres hispàniques
(segles XV i XVI)
348 pàgs.
24 x 17 cm.
Societat Castellonenca de Cultura
Castelló de la Plana

Matthew Tree
Ella ve quan vol

180 pàgs.
18,5 x 12 cm.

3i4
València

Antoni Lloret
El Cafè Metropol

245 pàgs.
20 x 12,5 cm.

La Magrana
Barcelona

Raimon Àvila
Litúrgia del fang
54 pàgs.
20 x 12,5 cm.
La Magrana
Barcelona

Ferran Torrent
Living l’Havana
90 pàgs.
20,5 x 13,5 cm.
Columna
Barcelona

Enric Roncero i Ventura
Penyagolosa
126 pàgs.
20 x 13 cm.
Tàndem
València

Josep Nebot i Cerdà
Mariola

132 pàgs.
20 x 13 cm.

Tàndem
València

Josep Maria Chordà Fandos
Carlota, a la banyera!

134 pàgs.
18 x 13 cm.

Edelvives
Saragossa
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Alemany, Rafael (ed.):
Ausiàs March i el món cultural del segle XV,
col. «Symposia Philologica», 1, 378 pàgs.

Calaforra, Guillem:
Paraules, idees i accions. Reflexions «sociològiques» per a lingüistes,

col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 48, 306 pàgs.

Jiménez, Jesús:
L’estructura sil·làbica del català,

col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 49, 268 pàgs.

Bruguera, Jordi:
El vocabulari del Llibre dels fets del rei En Jaume,

50, 226 pàgs..
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