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Fet a la Ribera del Xúquer

LLIBRE RECOMANAT:

Joan Fuster

El descrédito de la realidad

Facultad de Bellas Artes

Valencia, 1999.

Joan Fuster

El descrèdit de la realitat

Facultat de Belles Arts

València, 1999.
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La Il·lustració
com a mite

El pensament crític del nostre segle ha
oscil·lat entre l’acceptació i l’exaltació
monolítiques del llegat il·lustrat —sinò-
nim de modernitat innovadora, d’afany
emancipatori i de respecte «progressista»
per la ciència— i l’artigament implacable
de la «dialèctica de la Il·lustració», del
costat fosc i opressiu de les Llums –des
de la perspectiva, però, d’una Il·lustració
capaç d’il·lustrar-se sobre ella mateixa i
de reconèixer els seus límits.

Més enllà, així doncs, i malgrat certes
aparences, de tota temptació contrail·lus-
trada, tan característica d’unes altres ri-
bes polítiques i ideològiques dels dos
darrers segles, especialment en indrets
com ara Espanya i Alemanya, marcats
per processos de modernització tardans,
complexos i fins i tot farcits d’episodis
dramàtics.

Parlar, doncs, d’Il·lustració és parlar
d’una cosa encara roent, com ho són
també les seues idees-eix: «tolerància»,
«llibertat», «espai públic», «emancipa-
ció», «economia lliure», «ciència autòno-
ma», «llibertat de consciència» o «estat
de dret». La qüestió, tanmateix, és que
a hores d’ara ja no sembla tan fàcil ma-
nifestar-se obertament —i menys amb la
mirada posada a les urnes— contra el
contingut normatiu de la Il·lustració. Un
contingut centrat en reivindicacions d’un
arrelament tan general —fins i tot en
aquest esmicolat, multifocal i heteròclit

món nostre «postmodern»— com ara les
d’autoconsciència, autodeterminació i
autorrealització.

Res de més lògic, en conseqüència,
que els intents de neutralitzar el con-
cepte d’Il·lustració reduint-lo a objec-
te d’interès merament historiogràfic o
erudit, o recuperant-lo —amb finalitats
d’autolegitimació— una vegada «nor-
malitzat» com cal. Com a mera renova-
ció «raonable» de polítiques sectorials
concretes, relatives tant a l’organització
acadèmica del saber com a allò que avui
en diem «obres públiques», tant a la
fundació d’Acadèmies com a la renova-
ció de la Medicina, posem per cas. Sen-
se «crisi de la consciència europea»,
doncs, ni ruptura històrica de cap mena
amb els imperatius sacrosants de la tra-
dició. Que en el nostre cas estigué sem-
pre, com tothom sap, lluny de vel·lei-
tats pluralistes, materialistes i subverti-
dores de l’ordre establert...

I, amb tot, alguna cosa s’hi ha gua-
nyat: no hi ha dubte. Encara el 1924
José Félix de Lequerica, per exemple,
podia escriure: «De tots els estats eu-
ropeus —cal no oblidar-ho— el nostre
és quasi l’únic sense substància dissi-
dent religiosa, ni políticament raciona-
lista i liberal. Alguns retocs de superfí-
cie, el segle passat, amb caràcter més o
menys provisional, no en són prou per
a destruir aquesta veritat.» Una «veri-

tat» que sols un marginat polític gosa-
ria defensar avui... A diferència del que
s’esdevé –o sembla que s’està esdeve-
nint— amb aquesta altra consideració
de Manuel Azaña: «Jo parle de la tra-
dició humanitària i liberal espanyola,
perquè aquesta tradició existeix, enca-
ra que us l’hagen volgut amagar malè-
volament des que éreu infants. Espanya
no ha sigut sempre un país inquisitorial,
ni un país intolerant, ni un país fanatit-
zat, ni país enganxat a una follia, una
follia que va haver-hi vegades que po-
gué semblar sublim. No sempre ha
sigut així, senyors, i al llarg de tota la
història de l’Espanya oficial, al llarg de
tota la història de l’Espanya imperial, al
llarg del seguici de dalmàtiques i d’ar-
madures i d’estendards, que encara fi-
guren als emblemes oficials d’Espanya,
al llarg de tota aquesta teoria de triomfs
i de desfetes, d’opressions i de victòri-
es, de persecucions o de fugides del sòl
nacional, al costat de tot això hi ha ha-
gut sempre durant segles a Espanya un
rierol xiuxiuejant de gents malconten-
tes, un rierol del qual venim nosaltres i
que s’ha convertit en un ample riu.» Tal
com estan ara les coses, semblaria que
el riu és ja una mar. Una mar perfecta-
ment «il·lustrada» on cadascú pesca el
que vol. O el que li convé.

Les xarxes il·lustrades, de tota mane-
ra, retornen una pesca bastant rebolica-
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El joc
de pensar

(... un títol)

da. Perquè parlar avui —és a dir, després
de les terribles experiències del segle que
ara agonitza— d’Il·lustració és parlar
d’un llegat ambigu, sobre els aspectes
negatius i l’efecte remitificador del qual
caldria continuar reflexionant. També és,
però, parlar d’un conjunt de promeses
encara incomplides. I, doncs, d’expecta-
tives molt profundes. Les que són inhe-
rents, al capdavall, a una racionalitat que
s’alça damunt la creença en la capacitat
humana tant d’autodeterminació moral
com de desenvolupament d’una raó crí-
tica que no cerca seguretats últimes,
sinó, més enllà de tota possible «estra-
tègia d’immunització», simples aproxi-
macions temptatives a una veritat que
mai no es pot assolir definitivament.
Que cultiva la crítica sistemàtica de tota
racionalitat especulativa («dogmàtica»)
que vulga sostreure’s al control darrer de
la realitat experimentable i que, per això,
està condemnada a esdevenir, en darre-
ra instància, irracional. Que encoratja la
convicció en el fet que és l’activisme de
la raó humana el que ordena, mitjançant
teories, el món, de forma que tot enun-
ciat sobre fets ha de ser assumit com a
interpretació a la llum d’una teoria do-
nada, cosa que, certament, implica que
«ni tan sols els experiments físics són
genèticament anteriors a les teories»,
sense que això siga equivalent —és
clar— a anul·lar la instància de la con-
trastació (empírica) o del seu «funciona-
ment efectiu». I que assumeix, en fi,
com a pròpia la hipòtesi civilitzatòria
segons la qual el progrés humà en tant
que alliberament respecte de la «mino-
ria d’edat autoculpable» és possible en
tots els ordres mitjançant l’accés crei-
xent a informacions diversificades i la
discussió racional.

Parlar d’Il·lustració sense cedir a la
temptació de presentar com a realitzats
estadis de vida social i intel·lectual no
viscuts i sense buidar el concepte és, en
conseqüència, parlar d’una racionalitat
teòrica i pràctica encara oberta. O rea-
litzada només de forma esbiaixada i de-
cebedora. Una racionalitat que té impli-
cacions polítiques indefugibles i davant
la qual no es poden tancar —o aclu-
car— els ulls amb la impunitat o el ci-
nisme amb què ho fan alguns avui.
Cosa que, pensada fins el final, no dei-
xaria de situar-nos davant una altra vi-
sió de l’actualitat de la Il·lustració. Que
per a Kant era, caldrà no oblidar-ho, un
procés. Un procés inacabable. I, certa-
ment, incompatible amb qualsevol auto-
complaença.

Jacobo Muñoz

Tobies Grimaltos
El joc de pensar

Bromera, Alzira, 1998
190 pàgs.

El passat mes de novembre (com a nú-
mero 40 de la col·lecció Espurna) apare-
gué una novetat editorial valenta i inno-
vadora... ¡un llibre de filosofia i sobre la
filosofia! No un tractat teòric ni un lli-
gat per a sabuts. ¿Potser un llibre d’inicia-
ció filosòfica? En tot cas, possiblement la
pregunta més difícil de contestar per a un
filòsof és aquesta inicial «¿què és la filo-
sofia?» i, per resposta, a Tobies Grimaltos
li ha eixit un llibre.

Pel que fa al llibre, la intenció explícita
de l’autor és que tothom el puga llegir, tant
els llecs en la matèria com els professionals
de la filosofia; ha trobat, al meu parer, un
bon equilibri entre l’imprescindible rigor
amb què cal abordar les qüestions filosòfi-
ques i l’accessibilitat que en aquests temes
permet un tractament formal suggeridor i
planer, amè i no exempt de pregonesa quan
cal. Per cert, he de dissentir, ací i pública-
ment, d’aquell lloc comú —mantingut per
tants filòsofs— segons el qual la claredat
expositiva i el rigor intel·lectual serien gai-
rebé incompatibles.

S’estructura el llibre en catorze capítols
que no pretenen ser un compendi o una

summa de tots els temes filosòfics i els
continguts connexos. No hi ha, per tant,
voluntat globalitzadora ni s’intenta abas-
tar-ho tot; altrament, l’autor s’ocupa úni-
cament —¡únicament!— d’una sèrie de
qüestions considerades centrals en el món
de la reflexió filosòfica. Així, al primer
capítol trobem, inevitablement, referèn-
cies etimològiques, l’aparició del pensa-
ment racional enfront del mite o la imat-
ge de la filosofia com a tronc comú del
coneixement. Especial rellevància es
dóna, ja endinsats al text, al problema de
la llibertat, ja que, des de diverses pers-
pectives (com a possibilitat de triar des
del coneixement, en relació als valors,
com a accions responsables i intenciona-
des, com a voluntat, etcètera), és tractat
en diferents capítols i, en certa mesura,
pot ser considerat com una mena de fil
conductor del conjunt.

Com no podia ser d’una altra manera,
d’acord amb la formació filosòfica de l’au-
tor, la perícia descriptiva o la dificultat in-
trínseca d’alguns temes —per exemple—,
hi ha capítols (temes, per tant) més reeixits,
més rodons, i d’altres que no ho serien tant.
Per citar-ne cap dels primers, aquells on
s’aborda el problema del significat (el nom
i la cosa, la paraula i l’objecte) o el món del
pensament correcte (la lògica; fal·làcies i
paradoxes) i els consagrats a reflexionar, ja
s’ha dit, sobre la llibertat em semblen par-
ticularment feliços.

Encara que m’he resistit tant com he
pogut, trobe indefugible la referència, que
no la comparació, a un altre llibre, conver-
tit en best-seller per vés a saber quines ¿fe-
lices? ¿estranyes? raons: no cal dir que parle
d’El món de Sofia. Doncs bé, ni per exten-
sió, ni per voluntat explícita, ni per llança-
ment comercial, ni per l’orientació, en un
cas fonamentalment històrica, en l’altre més
aviat temàtica, hi ha lloc per a cap compa-
ració; quant a l’estructura dialògica (les su-
posades converses d’una xiqueta i son
pare), precedents il·lustres n’hi ha que ens
faculten per obviar la qüestió. ¿Podria,
però, tal vegada establir-se  una correlació
basada en el fet que l’obra de Jostein Gaar-
der estiga escrita originalment en noruec i
la de Tobies Grimaltos en català? ¿Es trac-
tarà d’una irrefrenable tendència dels autors
que fan servir llengües minoritàries/mino-
ritzades?

No voldria, d’altra banda, cloure la res-
senya sense fer una referència a la mag-
nífica presentació de Josep Lluís Blasco,
plena d’erudició i d’ironia: si podeu refre-
nar la curiositat, llegiu-la després del lli-
bre, com per altra part recomana el ma-
teix presentador.

Vicent Baguetto
20,5 x 13 cm.
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Entrevista a Antoni Furió:
«La Universitat ha de publicar els llibres

que una editorial privada
no podria publicar»

— Per a tu, quina hauria de ser la fun-
ció d’un Servei de Publicacions universi-
tari?

— Si es diu «Publicacions» i és una
editorial, el mínim que podem demanar
és que els llibres siguen públics. Aquest
és el requisit imprescindible: els llibres
han de ser coneguts. Això vol dir promo-
ció i distribució, vol dir que els nostres
llibres han d’estar en igualtat de condi-
cions, al costat dels que són publicats per
editorials privades, als aparadors de totes
les llibreries.

— De tota manera, vosaltres
teniu uns llibres amb més difu-
sió i altres amb menys. Els tres
primers títols de la col·lecció
«Paranimf», centrats en Vicent
Ventura, Manuel Sanchis Guar-
ner i Francesc de P. Burguera, es
podien trobar a moltes llibreries
de València...

— M’alegra que digues això,
però jo crec que normalment
poden trobar-se’n a molt po-
ques. En general, els llibres uni-
versitaris no han circulat massa.
I el meu objectiu seria, justa-
ment, acostar-los al públic. La
primera cosa que hem fet ha
estat transformar-nos en edito-
rial. De portes endins, conti-
nuem essent el Servei de Publi-
cacions de la  Universitat; però
de portes enfora som una edi-
torial més, que s’anomena Pu-
blicacions de la Universitat de València
(PUV). Aquest canvi es veu reflectit
també en la imatge: Mariscal s’ha encar-
regat de realitzar dissenys per a les dis-
tintes àrees de la Universitat de Valèn-
cia, i també ens ha fet un logotip espe-
cífic per a nosaltres.

— PUV?
— El nostre objectiu és consolidar

aquestes sigles. Igual que quan tu sents
PUF saps que és Presses Universitaires
de France, l’editorial universitària més
forta de França, hauries de pensar en no-
saltres sempre que sents PUV.

— La teua prioritat és fer d’açò una
editorial solvent?

— Exactament.
— I que puga competir amb les al-

tres?
— Això ja no. Vegem: en principi, la

Des de novembre de 1997, Antoni Fu-
rió dirigeix el Servei de Publicacions de la
Universitat de València. Denuncia el fet
que, en lloc de parlar de publicacions uni-
versitàries, hauríem de fer-ho de clandes-
tinitats universitàries, perquè —segons
diu— ningú no coneix aquests llibres. Això
és el que ell vol canviar. L’objectiu: fer que
les obres, en lloc de limitar-se a un públic
immediat, estiguen sempre a disposició de
qualsevol lector i constituesquen un fons
important i amb garantia de perduració.

idea és fer una editorial solvent en el sen-
tit que la gent la conega.

— Que tinga els mateixos canals de
distribució que les altres editorials. No és
així?

— Sí. Però de la mateixa manera que les
publicacions dels ajuntaments, de les di-
putacions o d’altres organismes són es-
trictament institucionals, en el nostre cas
es tractaria de ser alhora una editorial
sostinguda amb criteris d’eficàcia comer-
cial. Nosaltres som els que més quanti-
tat de títols editem en aquest país...

— És clar, perquè depeneu de diners
públics i aleshores...

— No, home, no! Tingues en compte
que el nostre pressupost també és molt
més escàs! Ara estem caminant cap a l’au-
tofinançament. La major part del nostre
pressupost depén de les vendes.

— Segur? Això em resulta molt estrany
en un lloc com aquest...

— No ho és gens. En les universitats
anglosaxones, totes les editorials encarre-
gades de publicar aquests materials són
semipúbliques: Oxford University Press,
Cambridge University Press...

— Voleu estar al mateix nivell de les
editorials privades: penseu publicar tam-
bé literatura de creació?

— No.
— És que abans d’estar tu en el càrrec

sí que se’n publicava. Hi ha un
recull de contes de Juli Avinent
(Ombres esvalotades) i...

— Però aquesta no pot ser la
nostra funció. La fórmula és la de
no competir amb les editorials co-
mercials, sinó buscar sistemes de
col·laboració amb elles. Hem en-
cetat una política de coedicions,
per a sumar esforços, amb les edi-
torials valencianes. Amb elles in-
tentem mantenir una col·labora-
ció estable, en col·leccions que
poden ser molt distintes.

— Per exemple?
— Amb Bromera editem una

col·lecció de divulgació científi-
ca, «Sense Fronteres». És impor-
tant, perquè està feta amb rigor
científic, i a més resulta rendible
econòmicament. Amb Afers en
tenim una altra, «El món de les
nacions», que tracta temes que,
des del punt de vista valencià,

cal que siguen tractats i difosos.
— I amb Tres i Quatre no heu col·la-

borat?
— Sí: hem fet conjuntament la revista

L’Espill, el primer número de la qual apa-
reixerà aquest mateix mes d’abril.

— Però això serà la segona època...
—És clar, perquè L’Espill havia deixat

d’aparèixer. Ara començarem amb el nú-
mero 1 de la segona època. Estarà menys
orientada cap a l’erudició i més cap a la
reflexió i el pensament. L’Espill, fundada
per Joan Fuster l’any 1979, fou una re-
vista importantíssima, però que va nàixer
per cobrir una sèrie de buits que ara ja no
existeixen. Aleshores no hi havia revistes
d’història, ni de literatura, ni especialit-
zades en molts altres temes... i L’Espill va
acomplir totes aquestes funcions. En la
mesura que va anar normalitzant-se cul-
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turalment el país, i anaren apareixent al-
tres revistes com Daina o Caplletra, L’Es-
pill ja deixà de tenir sentit. Nosaltres
volem recuperar la versió inicial de Fus-
ter: una revista incitadora, crítica, que
fomente l’intercanvi d’idees. També es-
tem preparant una col·lecció de dicciona-
ris temàtics juntament amb l’editorial
Tàndem. I, a banda d’això, col·laborem
amb Cátedra (col·leccions «Frónesis» i
«Feminismos») o amb les universitats
Jaume I i Autònoma de Barcelona (col-
lecció «Aldea Global»).

— Com definiries exactament el tipus
de llibres que publiqueu?

— Nosaltres tenim tres pilars bàsics.
El primer és de materials docents: hi te-
nim la col·lecció «Educació. Sèrie Mate-
rials», que d’una banda cobreix una de-
manda substancial (és a dir, que resulta
rendible) i d’una altra contribueix en
gran part a la normalització de la nostra
llengua. En aquesta collecció hi ha el lli-
bre de Josep Lacreu sobre el valencià,
Manual d’ús de l’estàndard oral, que ja ha
exhaurit tres edicions.

El segon pilar és el foment de la in-
vestigació: tesis doctorals, treballs... en
tots els àmbits; alguns d’aquests llibres
els publiquem només nosaltres, mentre
que altres els traiem en coedició. Per
exemple, amb l’editorial Tirant lo Blanch
tenim una línia d’economia i de dret
(«Propuestas»). També hi ha traduccions
de llibres que són importants i que una
editorial privada no podria publicar.

— Per què teniu traduccions d’obres de
creació i, en canvi, no teniu obres de cre-
ació autòctones?

— No tenim traduccions d’obres de
creació. És que aquestes traduccions les

fan els distints departaments, i no nosal-
tres. Això vol dir que Publicacions de
la Universitat no incideix en aquestes
obres, sinó que vénen decidides per cada
departament en funció dels seus pressu-
postos. Figuren com a publicacions de la
Universitat, sí, però nosaltres no hi te-
nim res a veure; i, a més, també publi-
quen obres de creació valencianes, com
ara Totus Tous de Juli Leal. La bona
qüestió és que el nostre criteri no inclou
obres de creació de cap mena. I jo no
puc influir en la política editorial de cada
departament.

— Però a tu t’agradaria, influir-hi?
— Això no m’ho trauràs. Jo no dic res,

absolutament res.
— Doncs crec que encara ens quedava

un pilar...

— El tercer pilar és el cívic: els llibres
de contingut ciutadà, molt importants en
un país amb grans dèficits culturals com
ho és el nostre. La IVEI estava acomplint
aquest paper fins que se la van carregar, i
per tant ara hi ha un buit que hem d’om-
plir. Ací entrarien els llibres de les col·-
leccions «Honoris Causa», o els de «Pa-
ranimf» que has esmentat abans: Ventu-
ra, Burguera, Sanchis Guarner, Valor... i
n’estem preparant un sobre Ramon La-
piedra. Són llibres que normalment no
entren en les perspectives de les altres
editorials: són els que hem de publicar
nosaltres.

— De tota manera, hi ha editorials pri-
vades que sí que publiquen llibres de pen-
sament...

— De valencianes n’hi ha ben poques,
i en valencià encara menys. Jo distingesc
entre les editorials que publiquen llibres
més comercials, per benefici immediat, i
les editorials de fons, que tenen un be-
nefici a llarg termini. Les editorials uni-
versitàries s’han d’assemblar a aquestes
últimes: nosaltres ens assemblem més a
Alianza que a Planeta.

— Quins projectes teniu ara mateix?
— En primer lloc, reforçar i consoli-

dar la col·laboració amb les editorials va-
lencianes; això ho demostren iniciatives
com L’Espill. En segon lloc, fomentar les
traduccions; ara tenim un conveni amb
Bancaixa que ens permetrà publicar lli-
bres molt recents —de ciències socials, de
filosofia, d’història...— dins d’una col·lec-
ció de traduccions íntegrament en cata-
là: la «Biblioteca de Pensament Contem-
porani».

Felip Tobar
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Potser ja seria hora que la referència a
la llengua —i l’ús de la mateixa llengua—
al nostre País, es poguera fer de manera
normal i assossegada, sense tantes caute-
les i sense tantes prevencions. Sembla,
però, que encara no. El rearmament ideo-
lògic que ha suposat i suposa la doctrina
liberal del pensament únic, carrega amb
força —amb plantejaments de mercat
lliure— contra les excepcions lingüístiques
que atempten contra aquell uniformisme,
també lingüístic. I, òbviament, el català és
una excepció.

Davant d’això, alguns ens entestem a
explicar als qui només reconeixen el dret
d’existència a les llengües majoritàries,
com és d’elemental i natural el dret de la
gent a usar la llengua pròpia en el seu
territori i com és, al mateix temps, de
democràtic respectar la llengua de cada
cultura i de cada País.

LES BECEROLES

Perquè la llengua —potser algú enca-
ra ho ignora— és part de la personalitat
de l’ésser humà i eix de la identitat cul-
tural d’un poble, com apunta Amin
Maalouf, i la seua funció comunicativa es
manifesta en la dinàmica relacional, en
opinió de Vygotsky. Piaget ja havia de-
fensat que les capacitats mentals supe-
riors s’originen i consoliden a partir de
les interaccions amb els altres habitants
del context sociocultural. Aleshores el
pensament, com a construcció social, té
en el llenguatge la referència immediata
d’una cultura i actua de modulador del
sistema de valors, segons Arribillaga.
Així, doncs, pensament, llenguatge, ac-
tituds i comportaments en interacció
progressiva constitueixen, en opinió de
Clemente, els referents bàsics del desen-
volupament i la maduració de la perso-
na. Per això les conductes lingüístiques
dels individus són, segons Ros, un dels
mitjans més significatius per a catego-
ritzar-les: tal t’expresses, tal parles —en
tal idioma—, tal penses, tal sents, tal
vius... tal ets.

UNA LLENGUA NACIONAL

(AI!)

Les dimensions cognitiva i afectiva de
la llengua són, com apunten Brunet i
Lézine, indestriables d’un referent con-
textual o sociocultural que és el que de-

La llengua,
encara

termina, alhora, la forma com els mem-
bres d’un col·lectiu pensen i veuen el
món. Així,  el sentiment d’identitat i de
pertinença a una col·lectivitat determina
la selecció d’una determinada llengua i
conforma actituds favorables d’afectivitat
i d’ús, segons Sachey i Bourhis. Alesho-
res, els comportaments lingüístics origi-
nen o reforcen la identificació contextual
o sociocultural, com assenyala Azur-
mendi, i expressen una determinada visió
del món que connecta amb un, també
determinat, sistema de valors.

Hi ha, però, en la gènesi de les opcions
lingüístiques, com apunta Clément, con-
dicionaments que poden portar a l’assi-
milació. És ben bé el nostre cas, quan els
catalanoparlants —especialment al País
Valencià i en menor mesura a les Illes—
resulten fagocitats per la cultura domi-
nant castellana, esdevenint marginats en
el seu propi context sociocultural i lin-
güístic. I això es produeix per la combi-
nació de diverses variables, totes desfavo-
rables a la llengua pròpia: la indefinició de
l’autoconcepte i la baixa autoestima dels
catalanoparlants; la poca disposició dels
castellanoparlants envers una llengua
considerada menor i dialectalitzada; el
prestigi cultural i polític de llengua uni-
versal per al castellà, enfront de la con-
dició d’idioma local per al català. I, final-
ment, un estatus jurídic assimètric i in-
just que no reconeix als catalanoparlants

més que el dret —i encara— a parlar la
llengua i no als interlocutors castellans,
el deure —si més no— d’entendre-la.
Òbviament, quan s’intenta posar en pràc-
tica alguna mesura reequilibradora, des de
plantejaments perfectament presentables
i democràtics, apareix la Disney —i dar-
rere seu el centrisme polític de nou en-
cuny— i bramen per la llibertat dels que
sempre la tenen tota, en detriment dels
que mai arriben a tenir-ne, més que siga
un bocinet. I inicien maniobres dissuasi-
ves amb l’artilleria pesant al capdavant,
per corregir els excessos del nacionalisme
dels altres amb sobredosis d’un naciona-
lisme monolític, excloent i colonitzador
—el seu.

UNA SOCIETAT CRIOLLA,
PERÒ NO TANT

I quan aquells arguments no donen el
resultat desitjat, s’afegeix la raó econòmi-
ca —el nou vedell d’or, moll de l’os del
neoliberalisme pur i dur— per a dinami-
tar qualsevol intent de redreçar la llengua
feble. Més encara, si això no és prou, s’es-
grimeix l’argument de la tolerància neces-
sària dels indígenes envers els que no
ho són, el tarannà democràtic que han
d’acreditar los propios del lugar —altra-
ment aldeanos— essent comprensius res-
pecte als qui vénen de fora —cosmopo-
lites, per definició. I, a la fi, s’argumenta
l’evidència d’una societat plural, mixta i
criolla. Això sí, queda molt clar quina
llengua ha de ser considerada la principal
i —per què no?— única d’aquella col-
lectivitat bigarrada. El català, no, per des-
comptat. Heus ací com una situació plu-
ral de convivència i contacte de llengües
i cultures, com l’anomena Tajfel, es ma-
nipula, sense cap rubor, amb planteja-
ments excloents envers la llengua ver-
nacla, considerada —a tot estirar— sub-
alterna. És l’anomenada tècnica AD
—Anàlisi del Discurs— com a estratègia
interpretativa de significat social i que
Iñiguez i Antaki detecten quan les pràc-
tiques lingüístiques originen, defineixen
i mantenen les relacions socials, en con-
textos diferenciats o de classe: alta i pú-
blica per al castellà i baixa i domèstica per
al català.

Enfront d’això cal reinvindicar la que
Weinreich anomena lleialtat lingüística,
com a acte conscient d’adhesió a la llen-
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L’odi
fet intriga

gua pròpia davant una situació desavan-
tatjosa i colonitzadora. I cridar la ciuta-
dania a la desobediència civil, tot verte-
brant iniciatives socials, culturals i polí-
tiques en favor del català. I recolzar la
tasca dels mestres, des de l’escola infan-
til a la Universitat. I cal exigir als que sa-
cralitzen la Constitució que l’acomples-
quen també en l’art. 3r, quan es refereix
a les diferents modalitats lingüístiques
d’Espanya com a patrimoni cultural que
ha de ser objecte d’especial respecte i pro-
tecció. O quan —de València estant—,
l’Estatut d’autonomia —art. 7è— encar-
rega a la Generalitat Valenciana protecció
i respecte especials a la recuperació del
valencià. Altrament, a aquells constitu-
cionalistes de pro, caldrà desemmascarar-
los en la seua falsedat i el seu tarannà
totalitari.

POLÍTICS —I ALTRES VIPS—
ACOMPLEXATS

Si, com sembla, la nostra llengua pre-
senta virtualitats suficients per ser eina
de comunicació i vehicle de cultura, cal-
drà instar els que tenen poder —polític,
econòmic, cultural, eclesiàstic...— no
només a complir el mandat constitucio-
nal, sinó a la pràctica exemplificant, ha-
bitual i digna de la llengua. Altrament
—des de València estant— a més de de-
nunciar el seu tarannà gens democràtic,
caldrà destapar la seua (in)capacitat per
expressar-se en la llengua que dóna nom
al territori. Mentrestant, recuperat un
cert clima de consens i pacificada la so-
cietat, el màxim mandatari valencià ajor-
na sine die la creació de la nova Acadè-
mia, fins que la conjuntura política li
permeta nomenar com a acadèmics per-
sonatges prou dòcils com per fer del
valencià un patois típic de llibret de fa-
lla. Així, les més altes instàncies del go-
vern valencià han palesat —una vegada
més— la seua mala fe, la seua mesqui-
nesa política i la seua misèria intel-
lectual, envers l’anomenat pacte lingüís-
tic. El penúltim episodi que denota
aquest tarannà ha estat el boicot de les
autoritats polítiques a l’escriptor i gra-
màtic Enric Valor, en el seu nomena-
ment de doctor honoris causa per la Uni-
versitat Jaume I de Castelló. La lectura
recomanada per a tan il·lustres pròcers
és, sens dubte, Les identitats que maten
d’Amin Maalouf. Allà es trobaran ben
retratats en aquells que mostren descon-
fiança, hostilitat, menyspreu i mofa en-
vers els qui —com el mestre Enric Va-
lor— no han traït la seua llengua ni el
seu país.

Marc Ant. Adell

Miquel Candel
Com una bassa d’odi

Tres i Quatre, València, 1998
250 pàgs.

«No hauria pogut somniar-ne tants, de
tràfecs, d’embolics, de ressentiments, d’his-
tòries submergides, en un poble tan petit
com Bènzira. (...) Una mar amb calma apa-
rent en la superfície però bullint d’enveges
i rancors pel fons. Quieta dalt: com una
bassa d’oli. Trontollada i ben arremolinada
baix: com una bassa d’odi; com una bassa
d’odi oliós a punt de bullir.»

Amb aquestes paraules ens presenta, un
dels personatges de la novel·la, el món que
realment governa Bènzira, un poble ribe-
renc on aparentment regna la calma. Serà
la mort —accidental o no— d’un dels
membres d’una penya ciclista la que farà
trontollar aquest fals equilibri. Assistim
llavors a la presentació detallada d’aquest
complex univers de psicologies —potser
fóra millor dir-ne psicopatologies— i de
relacions fosques —embolics de llit, ge-
losies, banyes…—, de corrupció —econò-
mica i moral—, d’hipocresies i, especial-
ment, d’odi; un odi ferotge que impreg-
narà totes les relacions i anirà trenant la
història i confegint el centre argumental
de la novel·la: la sospita d’assassinat i el
posterior intent de descobrir l’assassí.

Però tot, això sí, adobat amb una bona
dosi d’humor.

En efecte, tenim trenta-un capítols i
un epíleg al llarg dels quals el narrador
—un dels membres de la penya ciclista—
va presentant-nos tots els personatges,
ens mostra els avanços en la investigació
criminal i ens fa reflexionar sobre la so-
cietat del moment —l’any 2002— amb
l’humor i la ironia com a armes princi-
pals i amb un estil que tracta d’acostar-
se als registres orals en un intent de fer
seu el lector i afavorir, així, la intercomu-
nicació. El narrador s’adreça a nosaltres
i ens conta, a cau d’orella, tot el que vol
que sapiguem, amb la confiança del que
podríem dir «un amic de fiar».

Els personatges són tipus-psicòlogics
que el narrador presenta, analitza i va in-
cloent progressivament dins de la intri-
ga novel·lesca en considerar-los sospito-
sos. Certament, a mesura que van pre-
sentant-se els personatges —i les com-
plicades relacions entre ells—, avança la
novel·la i va perdent importància l’anàli-
si social o psicològica, al temps que la
intriga guanya en pes i en presència fins
arribar al moment del desenllaç, inespe-
rat i sorprenent com en tota bona no-
vel·la de lladres i serenos.

L’autor ens situa a l’any 2002. En prin-
cipi aquesta ubicació temporal podria sem-
blar-nos una espècie de divertimento li-
terari, de joc narratiu. No obstant, amb
aquest futurisme es pretén portar al límit
l’absurd quotidià de la societat dels nostres
dies. Un avís clar, en clau caricaturesca, de
la degradació actual i imparable que ens pot
portar a una societat governada pel Partit
dels Pendons, amb un horari trihorari, una
Galícia independent i els bitllets de 20.000
pessetes circulant il·legalment entre la cor-
rupció més absoluta.

Però, malgrat aquesta càrrega crítica, la
novel·la és bàsicament una intriga, el pro-
cés de recerca i captura de l’assassí de
Ramonet, el membre de la penya ciclista i
l’amic íntim d’Agustí —el narrador. I és
precisament en aquest procés que anirà
destacant-se so Nemesi, un Poirot de la
Ribera, incapaç d’obrir la boca sense inter-
calar algun refrany; la ment lúcida i espa-
vilada que sabrà, a la fi, treure l’entrellat
que ha matat (o no) Ramonet i que ha
despullat un món submergit en l’odi.

Tot plegat, la novel·la sap conjugar el
retrat crític d’un món, amb la penetració
psicològica i la intriga policíaca en un tot
tractat amb humor i descrit amb una veu
que se’ns vol acostar al màxim —i que
sembla aconseguir-ho. Una novel·la, en
suma, que es deixa llegir.

Ferran Bataller
18,5 x 12 cm.
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Epistolari fusterià,
2

L’edició de les Obres Completes de Joan
Fuster es troba aturada al volum 7é des
del 1994. Hi manquen, encara, d’altres
que acolliran parts tan importants de la
seua obra com la poesia o alguns assaigs
que hom considera indispensables per a
la cultura catalana d’aquest segle. No-
gensmenys, durant els darrers anys hom
ha pogut constatar com és de viva l’edi-
ció de diferents títols fusterians. En
aquest context, disposem ja del segon
volum de les cartes escrites i adreçades a
Fuster, pocs mesos després de la publi-
cació del primer. El conjunt —els editors
treballen sobre un fons que aplega més de
dos milers de cartes— constituirà un
oportú apèndix d’aqueixes obres comple-
tes, de la gènesi i la intenció de les quals
obtenim notícia alhora que podem cop-
sar-ne el rerefons.

I és que aquesta correspondència ens
permet conéixer aspectes essencials del
desenvolupament de la personalitat de
l’escriptor, i també —en aquest volum—
l’entrellat d’una època particularment tèr-
bola. Hi assistim a una etapa crucial en
la formació de Fuster que, no atzarosa-
ment, té lloc en diàleg amb els refugiats.

Amb anterioritat al període d’on pro-
vé el gruix de les cartes recollides ací
—1950-1962—, Fuster havia publicat
quatre llibres de poesia i un sol article
(«València en la integració nacional de
Catalunya»). Amb aquest bagatge conrea
unes relacions que haurien de proporcio-
nar-li el marc adient per a la discussió de
les seus idees, i també la disponibilitat
—amb el risc consegüent— d’un espai de
llibertat que aprofitaria per publicar bona
part de la seua primera producció. Durant
aquesta època, forja la seua concepció
d’una identitat valenciana dins el marc de
la catalana. El lector es farà càrrec de
l’enormitat de l’esforç fusterià si en re-
passa els antecedents i se n’adona del que
hi restava. Copsarà també el que per a
Fuster degué suposar posar-se en contac-
te amb el que hi havia encara de viu, en-
tre les víctimes de la persecució feixista.
La dificultat de bastir-ne una nova con-
ceptualització era, doncs, enorme i calia
que es fes, gairebé de nou. A l’interior, a
València, es veia envoltat per poca cosa
més que l’integrisme catòlic i l’«esteticis-
me» provincià d’un García Sanchiz, un
Casp, un Adlert.

Joan Fuster
Correspondència, 2. Agustí Bartra

i altres noms de l’exili americà
Edició dirigida per Antoni Furió

Volum a cura de Santi Cortés
Càtedra Joan Fuster

Universitat de València. E. Climent, editor
València, 1999

439 pàgs.

De Catalunya, per bé que en tot un altre
registre, procedia aquell desinterès pel «cas
valencià» que un dels seus corresponsals
caracteritza amb l’al·lusió que en féu Dante
en parlar de l’avara povertà dei catalani. Ací
és on rau la significació que volem desta-
car en el contacte amb l’exili: si l’hagués
negligit o no l’hagués cultivat amb la inten-
sitat amb què ho va fer, alguna cosa impor-
tant se n’hauria perdut. Perquè amb el seu
diàleg amb els intel·lectuals refugiats, l’exi-
gència moral i el nivell de l’argumentació
havia de ser el més alt; les discrepàncies
—com es pot veure clarament en el cas de
Bartra—, són sòlides i ben argumentades,
més cridaneres i afinades dins una ferma
comunitat d’interessos.

Els assumptes són molt variats i impor-
tants. Hi ha, en primer lloc, l’obsessió per
recuperar i rearticular la consciència na-
cional dels valencians; a la deguda distàn-
cia, però amb contundència, s’expressa la

reclamació del reconeixement per a les
variants valencianes genuïnes i, amb això,
la discussió sobre la consolidació d’una
llengua de cultura vàlida per al conjunt
del domini; per una altra banda, Fuster
exigeix una més gran consideració del
País Valencià, per part de Catalunya,
mentre refusa un paternalisme gratuït
que estima nociu. Amb la lucidesa i el
tarannà característics argumenta, també,
en favor de l’acceptació generosa de trets
diferencials en l’àmbit cultural i sociolò-
gic. Sobre aquest extrem, és notòria la
influència que exerceix, per exemple, so-
bre Riera Llorca, que fa seues observa-
cions crucials del mateix Fuster (veg.
«Una veu valenciana», text incorporat a
l’apèndix). Hi trobem, també, la perseve-
rant tasca que Fuster acompleix amb la
decidida voluntat de tendir ponts, de
crear un públic, i que es manifesta en la
constància de les contribucions —pròpies
i alienes— que adreça a les revistes i els
esdeveniments culturals de l’exili. A fi-
nals dels cinquanta, el seu pensament
havia guanyat ja, entre nosaltres —com
assenyalaren Cucó i Cortés en la intro-
ducció del seu epistolari valencià durant
el franquisme (3i4, 1997)—, el caràcter
hegemònic que hom encara li reconeix.

Consignem, per acabar, un tret que ens
sembla particularment revelador de la per-
sonalitat del protagonista d’aquest llibre:
davant els excessos patriòtics dels intel·lec-
tuals a l’exili, Fuster declara que la seua fe
és una «fe negativa», «seca i sola desespe-
rança». Amb conseqüències: des d’aquesta
lúcida posició confegeix una poètica (que,
ben aviat, exclou la «confecció» de versos i
es converteix, deliberadament, en una «po-
lítica»), un estil i tota una obra, abocats de
manera explícita a satisfer objectius civils i
culturals prèviament identificats amb nete-
dat («He escrit cada cosa —diu ja en aques-
ta època— com cada cosa exigeix ser escri-
ta, al meu entendre.»)

Tot això mentre que s’hi parla de Ma-
ragall i de Joyce —el llibre del qual de-
mana insistentment als seus correspon-
sals—, de surrealisme i fonologia, de
Whitman i de T. S. Eliot, de Teodor Llo-
rente i de la poesia per la qual opta un
allunyat «home europeu», de mètrica,
d’amics, de llibres, de premis, d’adreces.

Vicent Raga
21 x 13 cm.
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Perdre
la innocència

A principis dels setanta, A. Bloom
s’ocupà de la pèrdua d’innocència en
l’educació. Ho exemplificà, però, en d’al-
tres àmbits. Així, certes indústries llan-
çaven deixalles que contenien mercuri a
la massa d’aigua més pròxima. Els residus
s’afonaven i desapareixien de la vista, amb
la qual cosa es donava per acabat el pro-
blema. Però els investigadors establiren
relacions entre el mercuri abocat a l’aigua,
el trobat als peixos i el que hi havia als
teixits corporals de les persones que men-
javen peix. Les empreses que llancen
aquesta classe de deixalles a l’aigua han
deixat de ser innocents, és a dir, ja no es-
tan exemptes de culpa. El fet més greu és
que la pèrdua d’innocència moltes voltes
no s’acompanya de mesures eficients de
prevenció o de solució dels problemes
identificats.

Aquestes reflexions conformaven la in-
troducció d’un article d’opinió aparegut
al diari Información d’Alacant, l’onze
d’octubre de 1980. Un grup d’amics, sota
el nom de Col·lectiu Benacantil, escrivia
en l’esmentat diari, pràcticament cada
quinze dies durant més de dos anys, co-
lumnes d’opinió sobre diverses qüestions;
sempre des d’una òptica valenciana i va-
lencianista. Només uns quants títols ens
ajudaran a fer-nos-en una idea: «L’intel-
lectual i el sistema», «Inocencia en edu-
cación», «Autonomia i burocràcia», «Es-
panya i els espanyols», «Alicante y Valen-
cia», «Panmurcianismo entre valencia-
nos», «Nacions i fronteres», «Els joguets
bèl·lics», «Lingüística y poder», «Al cas-
tellà pel camí de la rutina», etc.

Quasi vint anys després, podem ado-
nar-nos que bona part de la generació
d’aquell col·lectiu, persones que ara ja
passen de la cinquantena, podria, proba-
blement, ser culpable d’alguna cosa. El
silenci predominant d’aquesta generació,
a la qual homenots com Joan Fuster van
fer perdre la innocència en més d’un as-
pecte de la vida, seguit pel silenci sepul-
cral majoritari de les generacions més
joves davant tots els problemes socio-
culturals, lingüístics i polítics de la socie-
tat valenciana, ens fa pensar que els va-
lencians continuem sent innocents com
les cebes. Inferir una altra cosa seria es-
fereïdor.

Joan J. Ponsoda
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L’alquímia
dels mots

a introducció del Canvi ha fet que
tot el que hom diu hagi esdevingut

automàticament insignificant, en el sen-
tit de no significar res. Els parlants en el
fons ho saben: era inimaginable només fa
uns anys la manca d’abrandament, tot
parlant amb les mateixes paraules dels
mateixos temes. No és una pèrdua d’en-
tusiasme: és que la insignificança els bui-
da. Això encara durarà un temps, mentre
no s’arribi a la plenitud del Canvi, on
apareixerà un altre llenguatge, que no tin-
drà el ròssec de la significació. La litera-
tura desapareixerà i la que coneixem serà
inintel.ligible». Amb aquestes paraules,
contingudes en l’entrada «Canvi, El»
d’aquest llibre singular i inetiquetable que
és El canvi, Miquel Bauçà ens apropa al
context en què cal situar la seva pròpia
aventura literària. Es tracta, ja ho hem dit,
d’un llibre que no resisteix cap etiqueta i
que no es deixa encabir, còmodament, en
cap gènere preestablert: en aquest sentit,
ni tan sols els referents que, en la nostra
literatura, podrien ser més propers (com
no pensar en el Diccionari per a ociosos?),
tampoc no serveixen. Bauçà presenta,
com qui estén la roba als penjadors del
balcó, en plena via pública, un dietari-dic-
cionari que ho vol abastar tot, tot i que,
de la impossibilitat de fer-ho, neix aquest
estrany i pertorbador exercici alquimista
dels mots, estimulant i fèrtil, ple de con-
fidències i de reflexions, de poemes i
d’aforismes, d’ironies i sarcasmes, de di-
vagacions.

Com a les grans ocasions, en aquest
cas es fan bones les paraules de Blanchot
en Le livre à venir: «Només importa el
llibre, tal com és, lluny dels gèneres, fora
de les seccions, prosa, poesia, novel.la,
testimoni, dins de les quals no vol orde-
nar-se, en la mesura que els nega el po-
der d’atribuir-li el seu lloc i de determi-
nar la seva forma. Un llibre ja no per-
tany a un gènere, qualsevol llibre concer-
neix únicament a la literatura, com si
aquesta retingués per endavant, en la
seva generalitat, els únics secrets i fór-
mules que permeten donar forma de lli-
bre a allò que s’escriu». No val, doncs,
a plantejar-se preguntes impertinents: el
text de Bauçà és un llibre. Ni més ni
menys: literatura. I, en això, hi rau tota
la seva força, alliberat per igual de la
temptació absolutista de què el llibre
sigui més que una obra d’art (la religió
de l’escriptura) i de la renúncia nihilista
de què sigui només cosa. Entre la des-
mesura i el buit, la literatura: la possibi-
litat que l’escriptura, temptativa i perple-
xa, inauguri un món, el llibre, que s’es-
quinça en l’interior (desfent la forma i
l’argument, la continuïtat i la seqüència)

i es projecta cap a fora, en totes direc-
cions (com la roba estesa).

Des de les investigacions de l’anome-
nada Escola de Frankfurt, és un leitmotiv
del pensament crític la convicció que,
amb l’avenç de la racionalitat tecnològi-

dotze semitons de l’escala cromàtica te-
nen la mateixa dignitat harmònica i per-
meten un desplegament no regit pel prin-
cipi d’autoritat, i serveixen, així, com a
model per a un pensament i una escrip-
tura a la deriva que es formularia d’acord
amb una lògica de la descomposició.
Aquesta estratègia és, en bona mesura, la
que hom pot descobrir en la lectura d’El
canvi de Miquel Bauçà: la ruptura amb la
idea de llibre tancant sobre si mateix per
la dissolució en allò fragmentari, irònica-
ment articulat com a diccionari, però un
diccionari volgudament incomplert, arbi-
trari, fragmentat. Més paratàctic que no
pas sintàctic, per dir-ho d’aquesta mane-
ra: subversiu.

I, amb aquest exercici d’alquímia amb
els mots, Bauçà porta l’obra tancada cap
a la seva dissolució, fins al punt d’acos-
tar l’escriptura al silenci. I, al darrera dels
mots, l’esperit de la millor prosa catala-
na del segle: la ficció del jo en la quoti-
dianitat categoritzada de Josep Pla, el verí
dialèctic desemmascarador i reflexiu de
Joan Fuster, el risc experimental prop
dels límits de l’escriptura de J. V. Foix.
Potser no és del tot accidental que, als
trenta anys de la conferència de Foucault
Què és un autor?, tres llibres tan remar-
cables com L’agent provocador de Gimfer-
rer, Despintura del jo d’Hac Mor i El can-
vi de Bauçà, resituïn el paper de l’escrip-
tor en el text com a funció del text, des-
apareixent al darrera de les paraules es-
campades per les pàgines del llibre. Pot-
ser és cert, com deia en Manel Guerrero
a l’Avui, que la literatura catalana viu un
moment en què les aportacions més in-
teressants i arriscades vénen de la mà dels
poetes.

El canvi de Miquel Bauçà, per si sol,
inaugura tota una tradició sense deixar de
reconèixer-se en la tradició des de la qual
parla. Però, malgrat tot i això, la capgira
en aquest camí que porta a la dissolució
de la pròpia tradició inaugurada: més que
un camí obert, El canvi constitueix la
fragmentació i el sabotatge de tots els ca-
mins fressats. Per acabar, l’entrada «Obli-
dar»: «oblidar, esborrar, netejar, és la tasca
primera a què un humà s’ha d’aplicar, car,
quan no té cap possibilitat de defensa, és
enllefernat, amb un pinzell brut i barroer,
de dalt a baix, de baix a dalt. I tothom
que passa a prop hi afegeix una capa.
Aquesta feina de gratar-se realment no
acaba mai. Ara: és satisfactòria, car cada
vegada hom se sent més desimbolt, més
lleuger. S’ho paga, val la pena».

Com la lectura d’El canvi, ho confes-
so.

Xavier Antich

Miquel Bauçà
El canvi

Barcelona, Empúries, 1998
595 pàgs.

“L

ca de la societat industrial avançada, la
totalitat ha esdevingut totalitarisme: un
sistema en què regeix la llei de la unitat i
de l’eliminació d’allò divers. Segons
Adorno, però, conscient com era del
potencial subversiu i herètic de l’art i l’es-
criptura més radicals del segle, la música
dodecafònica, a partir de Schönberg, ofe-
reix un «model» alternatiu a la racionali-
tat dominant fundada en la identitat
identificadora i, al capdavall, tautològica;
un model alternatiu a la tendència globa-
litzadora que pretén sotmetre la diversi-
tat a l’imperi unívoc del concepte. En
aquest sentit, aquesta música que inaugu-
ra la creació de les sèries, no sotmesa a
la jerarquia del to dominant, proporcio-
na la via per a una forma de pensament
(i d’escriptura) no totalitari, una forma
de pensament crític no instrumental: els
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La poesia
de Ramon Guillem

Ramon Guillem
L’íntima realitat (antologia, 1991-1996)

7 i Mig, Benicull, 1998
76 pàgs.

La publicació d’una antologia de l’obra de
Ramon Guillem és una ocasió per actualit-
zar la nostra visió de la seua poesia, fent-
nos-en una visió de conjunt on podem veu-
re l’evolució i les constants de la seua acti-
vitat creativa. També és per als més joves
una oportunitat per accedir a una part de
la seua obra, difícil ara de trobar en el mer-
cat.

L’íntima realitat retrata l’evolució que ha
suposat cada nou llibre de l’autor. Aquest
progrés està fet a partir dels seus temes
habituals (el desig, l’amor, la memòria, la
por, la mort, el diàleg entre l’home i la poe-
sia i la conflictiva relació entre la paraula i
la realitat), tot i que cada nou llibre aporta
una perspectiva nova o diferent. Els poe-
mes d’Un gran desig s’engendra (1985), com
va escriure Vicent Alonso, centren la refle-
xió poètica «en l’activitat demiúrgica del
llenguatge i de la memòria». L’hivern remot
(1987) és un llibre de maduresa expressi-
va. En els seus poemes, Ramon Guillem ens
manifesta la seua personal manera d’enten-
dre l’ofici líric: la poesia entesa com una
dedicació a la bellesa, com a trampolí ido-
ni per tal de conjurar la solitud, de servar
la memòria, o millor dit, de crear-la.

Les ombres seduïdes (1990) creix en el camí
triat del poema com a creador de memòria,
de bellesa, on la realitat, que sempre és el
punt de partida dels seus poemes, es difu-
mina progressivament per donar pas a la
construcció d’un món interior personal. En
aquest sentit s’intensifica la càrrega simbò-
lica dels poemes, bastida generalment a par-
tir d’elements de la natura.

En Terra d’aigua (1992) el lector trobarà
un canvi de to: la poesia més discursiva i
anecdòtica dels poemes anteriors deixa pas
a una poesia més opaca, més enigmàtica.
Ara, Guillem extrema la intensitat de les
imatges. Aprofundeix en la densitat simbò-
lica de la paraula. La poesia es converteix en
un forcejament més tens amb la llengua per
explorar aquells aspectes més inexplicables
de la vida. El desarrelament present en el lli-
bre anterior creix. Els poemes inèdits, tot i
mantenir-se en la mateixa línia estètica, són

El jo
en la literatura juvenil

En els darrers anys la proliferació de la
psicoliteratura (o psicolectura) en les col-
leccions adreçades als joves ha dut a pensar
que aquesta part de la literatura és sinònim
d’escriptura en primera persona. És evident,
alhora que preocupant, la proliferació de tí-
tols en els quals un narrador identificat amb
un protagonista adolescent ens relata des
d’una focalització interna els problemes que
els autors adults consideren propis de l’edat.

L’argument de la majoria d’aquests llibres
versen sobre els conflictes dels adolescents
amb el propi cos, amb la família o amb l’en-
torn social. També s’aprofiten per encabir
en el currículum escolar els polèmics temes
transversals que, com a molestos invitats de
la LOGSE, no acaben de trobar el seu lloc.

L’eterna pregunta, per a alguns insidiosa,
formulada a la literatura per a infants ame-
naça sobre aquests textos: és açò literatura?
En principi, ens podem posar d’acord si els
caracteritzem com: textos amb una estruc-
tura narrativa, escrits amb un llenguatge di-
recte i pròxim al lector i amb uns personat-
ges adolescents que es mouen en ambients
com l’institut, els bars o la casa. Com veiem,
un ventall de característiques que faciliten la
lectura identificativa. Però, si hem de ressal-
tar una característica que els identifica,
aquesta és la intencionalitat que tenen: la
creació de pautes de comportament.

El llibre de Santi Baró Joc de dames (Edi-
torial Bullent, 1998) és un bon exemple del
gènere. Com diu la coberta «Gemma és una
jove que pateix més problemes dels normals
per l’edat. Ha de lluitar contra una societat
que no està preparada per tolerar allò que no
comprén: que la seua mare estime i visca
amb una altra dona». Des de l’explosió de la
protagonista quan parlant amb la professo-
ra que intenta ajudar-la diu: «Ma casa no és
una casa normal; que no se n’adona? Jo no
tinc pares! No en tinc! La meua situació és
antinatural…! Que és que no s’ha adonat en-
cara que la meua mare i la Roser són homo-
sexuals?»; passant per la reflexió que trobem
a la meitat del relat «Tan senzill que seria tot
si no existissen prejudicis de cap mena…!»;
fins arribar a les darreres pàgines, el lector
acompanya la protagonista en el camí de
creixement que passa, inevitablement, per
l’acceptació de les mares i la lluita contra els
prejudicis dels veïns, companys de classe i
de l’altra família. Al remat, la nena poregosa
i mentidera de l’inici, arriba al final transfor-
mada en una persona madura: «Ja era ben

guiats per una nova actitud, més vitalista, de
no furgar només en les deixalles, ja que en-
tre elles pot trobar «un reflex encés».

En L’íntima realitat Ramon Guillem ha
elaborat, així, una bona selecció del bo i
millor dels seus versos i ha sabut mostrar les
diferents pulsions que els impulsen. Una
vegada llegida aquesta antologia, crec que els
seus poemes resisteixen molt bé el pas del
temps. La distància permet de valorar amb
més precisió la singularitat del seu univers
poètic i la qualitat dels seus poemes. El lec-
tor d’aquesta antologia advertirà la presèn-
cia d’una bona mà en la construcció melò-
dica dels versos, el rigorós treball en la se-
lecció d’imatges, fèrtil en reverberacions
semàntiques, i la mostra d’un sòlid ofici en
la concepció global dels poemes.

Francesc Calafat
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Giacomo Leopardi
El Zibaldone dels pensaments

Traducció d’Assumpta Camps
Editorial Columna-L’Albí, 1998

611 pàgs.

L’any present 1999 és el centenari de la
publicació a Itàlia del Zibaldone dels pensa-
ments de Giacomo Leopardi, que morí a
Nàpols l’any 1832. És obra pòstuma i de
característiques molt particulars, ja que no
havia estat destinada a ser publicada, al-
menys sota la forma que tenia a la mort del
poeta. La traducció al català es publica amb
la col·laboració del Centre d’Estudis leopar-
dians, amb seu a Recanati, lloc de naixe-
ment i seu de la institució que vetla per la
divulgació i la coordinació dels estudis so-
bre Leopardi. La iniciativa s’inclou en un
programa titulat «Leopardi al món», amb
motiu del bicentenari del naixement de l’au-
tor, que ha tingut diverses manifestacions i
congressos. Si bé la poesia de  Leopardi no
necessita ser presentada al públic, la seua
obra de pensament és menys coneguda i,
per tant, resulta lloable el gest d’oferir als
lectors una traducció al català de l’antolo-
gia més extensa coneguda a l’Estat espa-
nyol. Les traduccions anteriors, totes en
castellà —la més recent introduïda per
Rafael Argullol—, no reunien més que un
nombre de pensaments declaradament in-
ferior a la versió d’Assumpta Camps. Es
tracta en aquest cas d’una antologia feta per
una italianista, estudiosa de Leopardi, que
recull no solament els pensaments filosò-
fics sinó també d’altres temes, amb notes
bibliogràfiques no massa extenses, ja que no
sempre hi aplica el mateix criteri, i per això
de vegades manca informació addicional
que el lector ben gustosament agraïria. Les
referències a l’obra poètica són suficients.
La traductora-introductora explica quins
han estat els criteris davant la tasca ingent
de seleccionar uns textos, un nombre limi-
tat per exigències editorials, de la immen-
sitat de l’obra leopardiana. És difícil de dir
quina finalitat tenia l’obra per a Leopardi:
Assumpta Camps diu que era de caràcter
privat, no pas un diari, ni una agenda, més
bé un diari intel·lectual. És cert que conti-
nua sent una obra poc estudiada i cal espe-
rar que, amb les recentíssimes edicions a
Itàlia i arreu del món, es despertaran les ne-

cessitats d’estudiar-la en relació amb la seua
obra poètica, o potser com un text de cai-
re filosòfic. Leopardi féu un extracte de 111
pensaments que va publicar, després de
reescriure’ls, sota el títol Pensaments i que
donen la idea que potser El Zibaldone dels
pensaments no era més que el registre del
seu pensament en permanent activitat, tes-
timoni de l’evolució d’una de les persones
més cultes del segle passat.

Tractant-se de una sèrie d’anotacions
sobre els quefers i els interessos més variats
d’un escriptor, l’antologia  privilegia el pen-
sament sobre la forma de pensar, és a dir,
ens ofereix aquells textos que en diferents
moments de la seua vida l’escriptor ha anat
anotant al seu quadern, però a la força es
perd la forma d’anotar, com era el procés
de valoració i anotació que el poeta tenia
llegint un llibre, per exemple, o al llarg de
diferents activitats durant el mateix dia:
fóra una passejada, posem per cas, o dife-
rents observacions del seu voltant, conver-
ses de camperols, comportaments humans,
etc. El frenesí de la seua activitat intel·lec-
tual pareix desbordar de vegades la prò-
pia capacitat d’escriptura, manifestada al
quadern amb una successió d’etcèteres
que complica molt la tasca del traductor.
Camps no diu res de les dificultats que ha
trobat al llarg del treball —de segur molt
ple de pensaments leopardians, en el millor
sentit del terme—, amb la sintaxi (ja que
Leopardi era acuradíssim en la llengua) i
amb la clarificació dels conceptes. Tradueix
amb la sensibilitat de, sent fidel, no com-
plicar la lectura i mantenir la profunditat
del pensament i el seu ritme, una tasca que
en el cas de Leopardi i del seu Zibaldone
no és gens fàcil.

Júlia Benavent

Diari
de les idees

cert que la meua personalitat estava canvi-
ant, raonant uns segons havia estat capaç de
canviar la rancúnia i el despit, per compren-
sió i perdó».

Bitllet d’anada i tornada  (Empúries, 1999)
de Gemma Lienas és un altre exemple del
gènere. Marta, la protagonista, viatja cap a
l’autodestrucció en l’autobús de l’anorèxia.
La focalització interna triada per l’autora
aconsegueix que Marta enganye el lector
igual que s’enganya ella. Un miratge que tot
malalt d’anorèxia fabrica: «Provo a veure’m
com ells em veuen; prima fins al dolor, fins
a l’horror, diuen. Un magritxol, diuen. I, en
canvi, jo només sóc capaç de veure’m com
em sento: grassa. M’acaricio la cintura, pujo
les mans des dels ronyons fins a la zona lum-
bar, buscant els mitxelins fastigosos. Em
poso de perfil i m’observo críticament la
panxa; la continuo veient bonyeguda, […]
No em puc engreixar.»

Com en el cas anterior, el lector s’identi-
fica ràpidament amb la Marta i l’acompanya
en un viatge que els durà fins a la malaltia i
la desesperança. Però, com en la majoria dels
casos, no s’arriba a cap atzucac. El títol ja ho
presagia, el viatge es fa amb un bitllet d’ana-
da i tornada i, al final, «[…] la Marta va ado-
nar-se que ara no tan sols ho sabia sinó que
també ho sentia: volia posar-se bé.»

Tornem a la pregunta de l‘inici, podem
parlar de literatura? Evidentment, són lli-
bres que s’allunyen de la majoria que es
comenten en aquesta revista però esdeve-
nen bones ajudes per introduir l’adolescent
no lector en l’univers de les lletres. A més,
si, com en el cas dels llibres ressenyats, són
llibres ben escrits i convincents, es trans-
formen en ponts per introduir-los en l’ano-
menada literatura legitimada.

Gemma Lluch
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Sucre i creixement econòmic

a la baixa Edat Mitjana

1999

a dèsset anys que es publicà el primer
llibre d’Enric Sòria, Mirall de miratges,

i des d’aquelles pàgines vibrants d’entusi-
asme la seua trajectòria poètica ha oferit
quatre obres de desusat valor, comptada
aquesta d’ara tan excepcional, darrer Pre-
mi Carles Riba. Així, estem dins d’una
espaiada però important obra creativa que
configura una proposta seductora i amb
unes qualitats de reflexió excepcionals.
Sense oblidar els altres papers que confe-
geix Sòria, provinents del memorialisme,
l’assaig, el periodisme o la traducció, els
quals també mereixen el nostre grau
d’atenció pels valors intel·lectuals que
contenen, sense excloure-hi els poètics, és
clar. Quan abordem la poesia d’Enric
Sòria, ens trobem una escriptura que s’ha
mantingut impermeable al possible adot-
zenament per influències coetànies, am-
bientals o no, i alhora ha tingut tota la
intel·ligència i el talent de mantenir la
distància necessària amb les modes («Un
vers no és una treva»). Com a poeta sor-
git —i fet— en els anys setanta, dins de la
campana de ressonància que és la poesia
catalana i, d’alguna manera, també la pe-
ninsular, no és gens estrany que per les
seues característiques d’individualitat la
seua obra irradie enmig i per damunt dels
dogmes o les rutines —estètiques— con-
siderades encara pròpies d’aquesta època.
I és que, en Sòria, el pes o els efectes de la
tradició i els clàssics han prevalgut per
damunt de la seducció o de la facilitat de
les avantguardes i les seues ressaques més
o menys alambinades, sovint esgotades.
Així, la tradició que nodreix aquesta obra,
com reivindica el mateix poeta, és àmplia,
va des de l’Antiguitat (Egipte, Àsia, Grè-
cia, Roma, etc.) fins al segle XX. Tot això,

no debades ja ho proclamaven els miralls
del seu primer llibre (March, Quevedo,
Borges, Horaci, Espriu, Li Bo, Cavafis).
Es diu prompte, però el més excepcional
és que aquest patrimoni no ha estat al
servici de cap exhibicionisme esteticista.
La tradició, en Sòria, representa un conei-
xement dosificat que il·lumina la paraula
amb sensibilitat, amb gran independència
i naturalitat, i aquesta fa que es torne alé
el batec que s’incorpora al sentit del poe-
ma, segons cada cas. La tradició és sem-
pre una qualitat dialogable o dialogant, és
la veu o les veus autèntiques que ha de
contenir tot poema. L’eco de dimensions
humanes que restarà en el lector.

Com en llibres precedents, en L’instant
etern, a més del motiu recurrent («sempre
nounat i en cada instant etern»), hi ha els
temes habituals en el gènere, escrits com
a peces autònomes, en tot cas relaciona-
des amb el context pels llaços tènues que
estableix l’escriptura del poeta. Sovint una
escriptura explícita que, per ell, no és mai
de possessió, sinó sempre d’aprenentatge.
Escrit amb la precisió i la contenció ver-

bals característiques de Sòria, aquest vo-
lum està organitzat en dues parts, «Ana-
tomia» i L’instant etern». La segona con-
té, o almenys ho procura, els poemes d’as-
pecte més personal («Tot indret és camí»);
la primera podria definir-se com una col-
lecció dels temes habituals o cars per a
l’autor («Quant a mi, presoner dels meus
hàbits»). No obstant això, també és facti-
ble creuar sentits entre una part i l’altra,
cosa que intensifica la captació del lector
dins l’obra enricsoriana. Com és evident
també hi ha en aquests poemes una posi-
tiva tensió transcendent i molta ambició
intel·lectual i poètica que no exclou un
gratificant ús de l’autoironia («És debades
que cerques, has tornat / on ja no se’t re-
corda. Forasters,»), el sarcasme («L’orgull
i la misèria de saber-te / expulsat de l’Edén
et sostenien») o la paradoxa moral («Com
t’ofeníem dient que t’imitàvem»). Com ja
passava a Varia et memorabilia i Compàs
d’espera, escandits amb un eficaç ritme,
aquests versos també contenen un ventall
ric d’encerts sensorials, ara conspicus, ara
imperceptibles, que aporten una bellesa
incomparable als poemes. Bellesa entesa
com a exultació d’art; art com a correla-
ció —indefugible— de batec humà. De
nou, hi trobem amb la mateixa dignitat
certes arrels del poeta unides als misteris
de l’experiència humana, o la humana con-
dició, ara concreta ara genèrica («i el pas-
sat ens acull / o ens ennuega»).

Per coses així, aquest llibre sense clixés
ni anacronismes és francament digne de
lectura, perquè sens dubte també represen-
ta una proposta autèntica de la poesia cul-
ta actual, amb rostre humà.

Vicent Berenguer

Enric Sòria
L’instant etern

Barcelona, Proa, 1999
72 pàg.
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La publicació d’una correspondència
personal entre dues figures intel·lectuals
com Theodor W. Adorno i Walter Ben-
jamin, tan decisives per a la formulació
d’una filosofia marxista crítica, que cop-
se el món social i intel·lectual d’entre-
guerres, amb tot el que té de nou en ca-
tegories noves, constitueix una aportació
considerable al coneixement de la verita-
ble gestació de la Teoria Crítica de
Frankfurt, però també a la reflexió sobre
el no lloc dels intel·lectuals crítics en una
Europa esquinçada. Mentre la filosofia de
Heidegger coneixia l’èxit d’Ésser i temps,
o dels cursos sobre Schelling i Nietzsche,
els autors de la Teoria Crítica travessaven
la peripècia de la supervivència en un
món històric hostil, que la publicació
d’aquesta correspondència ens permet de
reconstruir.

L’enorme interès de les cartes, traduï-
des ara al castellà per Vicente Gómez i
Jacobo Muñoz, amb un excel·lent estudi
introductori a cura d’aquest darrer, i amb
tot l’aparat crític de notes que escau per
tal que el lector sàpiga del cert de què
parlen Adorno i Benjamin, no s’esgota en
la reconstrucció d’un moment crucial de
la història europea; permet també d’acce-
dir a l’entrellat d’un diàleg intel·lectual
que no s’esvaní amb el tràgic final de W.
Benjamin a la frontera amb l’Espanya de
1940. En el pròleg de la seua obra cime-
ra, el 1966, instal·lat de nou a Frankfurt
en un panorama polític, social i intel·-
lectual molt diferent, Th. W. Adorno re-
coneix el veritable valor de l’intercanvi
amb Benjamin, que recull en bona part
l’epistolari, tot evocant: «quan Benjamin
llegí ja el 1937 la part de la Crítica de la
teoria del coneixement que l’autor havia
acabat llavors —el darrer capítol—, n’opi-

El no lloc
dels intel·lectuals crítics

Theodor W. Adorno-Walter Benjamin
Correspondencia 1928-1940

Trotta, Madrid, 1998
337 pàgs.

nà que calia travessar la immensitat gla-
çada de l’abstracció abans que no es po-
gués assolir convincentment la plenitud
d’una filosofia concreta. I la dialèctica ne-
gativa traça retrospectivament aquest ca-
mí» (Dialéctica Negativa, Taurus, 1975,
pàgs. 7-8). És difícil retre en menys pa-
raules un homenatge més explícit a l’in-
tercanvi intel·lectual a què aquesta corres-
pondència ens permet accedir.

La correspondència està plena d’al·lu-
sions i valoracions intel·lectuals que fun-
cionen avui com a element per a la re-
construcció de la història de l’Escola de
Frankfurt; hi ha també opinions incisives
que s’expliquen pel caràcter privat de la
comunicació, com ara la carta 74 en què
diu Adorno: «He llegit mentrestant l’as-
saig sobre la cultura de Marcuse. Em
sembla més aviat regular, de segona mà,
amb coses preses de Marx, farcit de subs-
tància cultural de Weimar; la feina d’un
mestre d’escola convers tot i que, certa-
ment, molt treballador», que tanmateix
permet de reconstruir la seua posició so-
bre el famós article de Marcuse «Über
den affirmativen Charakter der Kultur»,
publicat a la Zeitschrift für Sozialforschung
6 (1938) i que ha estat considerat, de ve-
gades, com a escrit representatiu del pro-
grama de l’Escola de Frankfurt. Sovinte-
gen en aquest epistolari els moments de
gran intensitat intel·lectual, dels què en
són exemple —no pas únic, ni aïllat— les
cartes d’Adorno 26 i 27 (desembre 1934)
a propòsit  del treball de Benjamin sobre
Kafka, que donen peu a expressions com
aquesta: «mai abans no havia pogut com-
provar tan clarament com arran d’aquest
treball la nostra coincidència en allò filo-
sòficament fonamental!» (pàg. 77), o a
anàlisis filosòfiques sobre «l’estreta rela-
ció (que) serva aquest treball amb He-
gel», desenvolupada en termes de la Cièn-
cia de la lògica i de la Filosofia del dret, o
de la seua relació amb el mateix llibre
d’Adorno sobre Kierkegaard, amb al·lu-
sions a Freud i Heidegger.

En l’enorme diversitat de temes filosò-
fics a què al·ludeix i que desenvolupa la
correspondència, el lector hi pot triar se-
gons les seues pròpies preocupacions.
Però res de menys arbitrari, al meu en-
tendre, que fixar l’atenció en les idees
d’Adorno sobre la dialèctica com a pen-
sament en exercici, esbossades a la carta
110, en les seues objeccions al Baudelaire
de Benjamin, que contenen in nuce —em
sembla— el nucli decisiu que desplegarà
a Dialèctica Negativa. Hi ha un punt de
partida, hermenèutic i ètic, en l’afirmació
d’Adorno: «Aquest treball no el represen-
ta a vosté de la manera com precisament
aquest treball hauria de representar-lo
(pàg. 274); i és també un punt de partida
historicofilosòfic la caracterització de la
seua pròpia posició teòrica quan afirma:
«Al capdavall, en La genealogia de la mo-
ral de Nietzsche hi ha més de la veritat
una que en l’ABC de Bukharin» (pàg.
274). Allò que Adorno hi denuncia és un
ús de la dialèctica, en l’estudi sobre Bau-
delaire, en què la «mediació entre infra-
estructura i sobrestructura» ha estat subs-
tituïda per «la deducció immediata de
l’âme du vin a partir de l’impost viníco-
la» (pàg. 272).

Adorno afirma que la tasca de la teoria
comença quan es comprén que «la deter-
minació materialista dels caràcters cultu-
rals sols esdevé possible mediada pel pro-
cés global», i no partir d’ella, constitueix
una «usura en l’ordre teòric» que «afecta
l’empiria». Hom atribueix «als fenòmens
precisament el tipus d’espontaneïtat, ma-
terialitat palpable i gruix dels quals s’han
vist desproveïts en el capitalisme» i
s’adopta, d’aquesta manera, un «materia-
lisme immediat», un «materialisme antro-
pològic», en el qual «glateix un element
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pregonament romàntic» (pàg. 272), que
no li fa cap favor al marxisme: «Al mar-
xisme no, ja que la mediació a través del
procés social global no es veu enlloc i
s’atribueix a l’enumeració material, de
manera supersticiosa, gairebé un poder
d’il·luminació que mai no hauria de reser-
var-se a la indicació pragmàtica, sinó a la
construcció teòrica» (pàg. 273). La tasca
de la dialèctica rau en la construcció teò-
rica, l’única capaç de «trencar el malefi-
ci» de la cruïlla pràctica en què ens tro-
bem, «entre màgia i positivisme».

Els elements centrals del diagnòstic
d’Adorno sobre el nostre temps estan
donats, així com la seua visió sobre el
paper estratègic que hi acompleix el tre-
ball teòric exercit com a dialèctica críti-
ca. Per al lector de Dialèctica de la Il·lus-
tració no serà sorprenent que la «genea-
logia» nietzscheana hi aparega associada
a la tasca del marxisme crític, tot i que fa
pensar bastant el fet que Adorno ho fes
explícit a Nova York, el 1938, sense sa-
ber potser que des de 1935 Heidegger
feia lliçons a Friburg en què prenia posi-
ció sobre Nietzsche, com l’últim gran
autor pertanyent a la història acabada de
la metafísica. L’ús de la dialèctica —i de
la genealogia— que Adorno proposa, in-
corpora una especial sensibilitat teòrica
davant els fenòmens expressius de la di-
ferència, que permeten copsar teòrica-
ment, sense reducció conceptual, el pro-
cés global estudiat: «Panorama i “petja”,
flâneur i passatges, el modern i el sempre
idèntic sense interpretació teòrica, ¿cons-
titueix això un “material” que pot espe-
rar tranquil·lament a ser interpretat, sense
veure’s consumit per la seua pròpia
aura?» (pàg. 270). Benjamin respon mot
per mot a aquesta objecció; i caracterit-
za el seu procedir metòdic com una «crí-
tica a l’actitud del filòleg... que cerca
constituir-se sempre en el rendiment fi-
lològic mateix» (pàg. 281).

Potser allò que  caracteritza millor,
no sols el debat metodològic sobre el
Baudelaire, sinó el tarannà intel·lectual de
la correspondència tota sencera, siga
aquesta afirmació de Benjamin: «el que hi
havia en joc no era només solidaritat amb
l’Institut ni mera fidelitat al materialisme
dialèctic, sinó solidaritat amb les experi-
ències que hem fet tots els darrers quin-
ze anys» (pàg. 280). La prosa exquisida
d’ambdós autors assoleix la major sensi-
bilitat teòrica per copsar la dialèctica del
nou i el vell, en un temps present, assu-
mit i criticat; i dóna pes filosòfic propi,
en molts moments, a aquest document
històric.

Sergio Sevilla

Vicent Simbor Roig
Llorenç Villalonga a la recerca

de la novel·la inefable
IIFV-PAM

València/Barcelona, 1999
303 pàgs.

Aquest nou estudi de Vicent Simbor, au-
tor ben conegut pels seus consistents tre-
balls sobre els orígens de la Renaixença al
País Valencià, la vida i l’obra de Carles Sal-
vador i també per altres obres posteriors
—entre les quals diversos i utilíssims pano-
rames d’història literarià valenciana en
l’època contemporània, dos d’ells en col·la-
boració amb Ferran Carbó—, recull una
anàlisi minuciosa, i realment necessària a
hores d’ara, sobre la narrativa de Llorenç
Villalonga. Minuciosa perquè, amb un ins-
trumental crític variat i rigorós, ressegueix
tots els plecs de les novel·les i els relats
breus de l’escriptor mallorquí, en la seua
globalitat però també en els detalls de cada
peça. Necessària perquè, enmig de la ja ex-
tensa bibliografia coneguda sobre l’autor de
Bearn —de la qual Simbor ofereix una se-
lecció ben triada—, calia una visió general,
que servís alhora de balanç i de diagnòstic.

Val a dir que el llibre de Simbor —re-
centment guardonat per l’Institut d’Es-
tudis Catalans— compleix de sobres
aquesta funció, de manera que constitu-

eix una densa i precisa introducció al
tema. Ara bé, tot i estar construït amb
una analítica sòlida i ben travada, orde-
nada i completa, no és limita a presentar-
ne una visió estrictament acadèmica. Ben
al contrari, conté igualment, al costat de
nombrosos suggeriments per a recalades
futures, unes notables dosis d’assaig in-
terpretatiu, que han de reclamar, per tant,
l’atenció d’altres bons coneixedors de la
narrativa villalonguiana i, si cal, el debat
sobre les conclusions a què arriba Simbor
en tancar la seua incursió.

Aquestes conclusions poden resumir-se
en la fixació del que Simbor considera
«els dos eixos bàsics al voltant dels quals
gira la producció novel·lística de Villalon-
ga: el contingut autobiogràfic i el model
de la novel·la ideològica». D’altra banda,
després de fonamentar a través de distints
precedents què cal entendre com a «no-
vel·la inefable», en qualificar així l’ideal
narratiu de l’escriptor mallorquí, Simbor
matisa la seua afirmació, tan contundent
que fins i tot figura al títol de l’estudi. «Si
per novel·la inefable entenem aquell mo-
del de novel·la caracteritzat per l’absèn-
cia d’accions i d’arguments», la definició
no seria invàlida. Tanmateix, diu, les nar-
racions villalonguianes «redueixen al mà-
xim l’acció per a centrar-se en els perso-
natges, els focus perennes d’atenció». Hi
troba, doncs, una adaptació del model,
una adequació a la poderosa capacitat de
captació psicològica de qui havia fet una
entrada de cavall sicilià en la narrativa
catalana dels trenta amb una peça tan
detonant com Mort de dama.

Per tal de recercar i acotar aquesta pau-
ta subjacent en la narrativa villalonguiana
—que també es detecta en altres gèneres
literaris que va conrear, com ara el tea-
tre—, Simbor assenyala narradors i intèr-
prets del fet literari que haurien pogut
influir–hi i que no sempre coincideixen
amb determinades visions en algun mo-
ment considerades canòniques: Ortega y
Gasset, d’Ors, Anatole France i Proust.
També són importants, en aquest assaig,
les parts dedicades a la problemàtica lin-
güística, el sistema dels personatges, els
motius recurrents, els espais de les distin-
tes accions i la dissecció dels registres, de
la sàtira a la visió heroica de la vida —tan
pròpia dels anys de formació de l’escrip-
tor— o les fabulacions utòpiques dels
seus darrers anys —quan tan sovint es
declarava convençut de la ineluctabilitat
d’una forma o altra d’apocalipsi—, pas-
sant per «la recreació nostàlgica del pa-
radís perdut», adés idealitzat i adés pre-
sentat amb unes gotes de sarcasme.

Francesc Pérez i Moragón
19,5 x 14 cm.



:  17

Concert
per a violí i orquestra

de Jaume Cabré

er novel·la és difícil. Exigeix un treball
meticulós, un esforç feixuc —gairebé

sobrehumà—, una planificació indefugi-
ble, prèvia a la redacció, que ens permet
d’ordenar idees, de calibrar allò que real-
ment volem contar per tal d’encabir l’ar-
gument dintre l’estructura —necessà-
ria!— de la novel·la. A casa nostra, s’hi
respira un ambient de triomfalisme lite-
rari que fa feredat. És cert que la litera-
tura catalana ha aconseguit uns nivells de
normalitat cultural insospitats. Tanma-
teix, crec que ha arribat l’hora de fer-ne
el balanç, d’esbrinar quines són les direc-
trius i els criteris que hauríem de seguir
a partir d’ara i, sobretot, de saber quin és
l’objectiu primordial a què ha d’aspirar
una literatura minoritària com és la cata-
lana. Perquè em fa l’efecte que ens hem
deixat entabanar per l’autocomplaença i
per l’autoadulació. Hem optat per la dre-
cera de la quantitat per tal d’entronitzar-
nos com a déus insolvents d’un Olimp
fàcil i envanit, falsament novel·lístic. Em
sembla que, gràcies a la urgència mercan-
til d’alguns editors, els aparadors de les
nostres llibreries són plens de novetats
que passen per novel·les, però que no en
fan el pes.

Aquest no és el cas de Jaume Cabré.
L’escriptor barceloní ha aconseguit cons-
truir un món novel·lístic total. I dic to-
tal perquè cadascuna de les seues nove-
tats és una peça que encaixa a la perfec-
ció en la complexa maquinària novel·lís-
tica de l’escriptor Jaume Cabré. I ho dic,
també, perquè algunes de les constants
que hi sovinteja amb tossuderia, com ara
el món reiteratiu de Feixes —a l’estil del
Macondo de García Márquez—, o com la
música, en són les proves més il·lustra-
tives. A L’ombra de l’eunuc, per exemple,

L’ombra de l’eunuc
Proa, Barcelona, 1998

415 pàgs.

Fra Junoy o l’agonia dels sons
Proa, Barcelona, 1998

264 pàgs.

Jaume Cabré demostra ser un novel·lista
de fusta polida. L’autor domina el llen-
guatge: hi ha sabut reconéixer la matèria
primera, i ha fet servir els millors estris
de les tècniques narratives i les eines im-
prescindibles dels recursos literaris per tal
de bastir una complexa estructura on
s’insereixen còmodament el farcit de pa-
raules, l’argument i la trama de la no-
vel·la.

L’estructura de L’ombra de l’eunuc és
impecable: Jaume Cabré parteix del
temps present —el sopar entre Miquel
Gensana i Júlia— per tal de descabdellar
la troca del passat. Un passat amb dues
històries que corren paral·leles —la de la
família-dinastia espúria dels Gensana de
Freixes i la de la vida del Miquel— i avan-
cen a poc a poc envers el moment pre-
sent per enllaçar amb el punt àlgid de la
novel·la. A més, i per acabar-ho d’adobar,
l’estructura de la novel·la s’encasta en el
Concert per a violí i orquestra d’Alban
Berg. Un concert la significació i la temà-
tica del qual s’adiuen perfectament a les
de L’ombra de l’eunuc. La novel·la de
Jaume Cabré s’hi emmiralla, estruc-
turalment i temàtica, en el concert de
Berg. Estructuralment, perquè L’ombra de
l’eunuc es divideix en quatre parts desi-
guals directament manllevades del Con-
cert per a violí i orquestra del compositor
austríac. I, temàticament, perquè la mort
plana sobre la novel·la com una ombra
implacable. Cal recordar, en aquest sen-
tit, que la mort de Manon Gropius
—com la del Bolós a L’ombra de l’eu-
nuc— fou la causa que impulsà Alban
Berg a compondre el 1935 i a Barcelona
—un dels escenaris principals de la
novel·la de Cabré, recordem-ho— el
Concert per a violí i orquestra. Per tant,
tots els paral·lelismes estructurals i temà-
tics entre el Concert per a violí i orques-
tra d’Alban Berg i L’ombra de l’eunuc,
establerts amb mestria per Jaume Cabré,

obeeixen a l’objectiu del novel·lista per
confegir el trencaclosques complex, però
reconeixedor, d’una trama que a més
d’enxampar l’atenció del lector el sobta-
rà plàcidament en el moment més ines-
perat, tot just quan pensava haver com-
pletat el trencaclosques de la història.

L’ombra de l’eunuc ens remet —sobre-
tot pel que fa a la necessitat de realitza-
ció del protagonista a través de l’art— a
Fra Junoy o l’agonia dels sons, publicada
el 1985. Aquesta novel·la, però, presenta
una trama i un desenllaç massa previsi-
bles, la qual cosa  provoca la relaxació de
l’interés del lector per la novel·la. A més
a més, els textos religiosos introduïts al
bell mig de la novel·la —em referesc úni-
cament al «Llibre dels Costums»—, que
en un principi haurien d’haver servit de
reforç al text principal, no fan sinó en-
terbolir el ritme del relat i, al remat, no
hi aporten gaires beneficis. No obstant
això, Fra Junoy o l’agonia dels sons és una
novel·la interessant, un assaig novel·lístic
que deixà expectants els lectors i la críti-
ca davant la promesa d’un bon novel·lista.
Els anys n’han confirmat la promesa. I
ara l’editorial Proa ha decidit amb encert
de fer la «Biblioteca Jaume Cabré», on
s’anirà publicant l’obra de l’escriptor ca-
talà en una edició completa i acurada.

No em reca de repetir el que comenta-
va a l’inici d’aquesta ressenya: la feina del
novel·lista és dura i difícil. Si volem des-
embalbar-nos de les aigües somortes del
provincianisme i de la literatura a corre-
cuita, caldrà esbaldir els estris de l’escrip-
tura i apostar per la qualitat. És l’única
manera de proveir la literatura catalana de
la dignitat que tant es mereix.

Juli Capilla

22 x 14 cm. 22 x 14 cm.
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Per conèixer
March

Revista
de revistes:

Lectures d’Ausiàs March
(15 de gener-10 de desembre de 1997)

Fundació Bancaixa, València, 1998
264 pàgs.

Després de les múltiples celebracions
que al voltant d’Ausiàs March recorre-
gueren l’any 1997 ens trobem a hores
d’ara en el període de recepció i de paï-
ment dels resultats de trobades, confe-
rències, simposis i altres esdeveniments
que, ni que fos de manera passatgera, es-
timularen una miqueta la vida cultural
valenciana en data tan assenyalada. L’ac-
te que, al meu parer, fou el més interes-
sant de l’any March és el cicle de lectu-
res organitzat pel professor Albert Hauf
i que tingué lloc als locals de l’Obra Cul-
tural de la Fundació Bancaixa a València
(traslladat també a Gandia). I açò per
diverses raons. A més de les d’ordre pu-
rament acadèmic, cal tenir en compte el
bon criteri de l’organització de distribuir
les conferències programades al llarg de
tot l’any, una per cada mes. No hi havia
doncs temps per al cansament intel·lec-
tual propi dels congressos intensius «al
vapor», en els quals hom ha d’empassar-
se en dos o tres dies informació suficient
com per a alimentar l’esperit durant me-
sos; als «dimecres de Bancaixa», per con-
tra, el públic (heterogeni però fidel) ja
sabia que un dia al mes tindria una hora
de gaudi intel·lectual, de conversa relaxa-
da, de lectura de textos. I quatre setma-
nes per a preparar-se.

El que ara ens arriba és l’edició de les
«Lectures» en un volum d’acurada factu-
ra, en el qual, a més dels textos de les nou
conferències pronunciades, s’hi afigen
altres tantes il·lustracions d’artistes valen-
cians, una per cada lectura, i que suposen
un acostament plàstic, una nova «lectu-
ra» del text, complementària de la que fa
el filòleg. Perquè, com remarca Hauf al
pròleg del volum, la idea d’aquestes tro-
bades mensuals era oferir una lectio, una
exegesi per part d’un especialista de re-
conegut prestigi que acostés el públic a
la comprensió d’un poema del no sempre
fàcil Ausiàs March. El resultat trobe que
és difícilment millorable. Si adés he dit
que el públic era heterogeni, igualment
heterogènies eren les lectures oferides;

però sempre al voltant d’un eix comú
unificador: la recerca de les claus de la
poesia marquiana.

La nòmina dels especialistes convidats
és força significativa de la varietat d’acos-
taments possibles i de la garantia de qua-
litat de les lectures proposades. Així, la
lectura que el professor gal·lés Garreth
Walters fa del primer poema ens il·lumina
sobre la importància històrica de la pro-
posta marquiana com una lírica europea
que, per primer cop, implica el lector en
la creació del sentit del text. Un minu-
ciós comentari del poema XCVI fet per
Marie-Claire Zimmermann és una altra
mostra d’un acostament obert al text
marquià, que en palesa la precisió de la
construcció formal acompanyada de
l’anàlisi de la veu lírica. L’amor, un dels
temes claus, és el motiu del poema XXV,
triat per Costanzo di Girolamo, crític
que ens proposa per a la reflexió l’atipi-
citat d’aquesta composició com a para-
digma del que suposa la poesia marquiana
enfront de l’herència dels trobadors.
També sobre l’amor marquià parla Albert
Hauf en el seu comentari al poema
XXXVII; sobre amor i sobre temor, te-
mor que amaga l’amor, i l’amaga a crits.

Lola Badia i Lluís Cabré presenten sen-
gles acostaments a dos textos marquians
(LXIV i XLV respectivament) per a la
interpretació dels quals cal comptar amb
unes claus científiques: médiques i natu-
rals en el cas del primer, psicològiques en
el del segon. Anton Espadaler, amb la
lectura del poema III, proposa un nou
acostament al «proemi» exigit per la lec-
tura en clau de «Canzoniere»; certament,
la composició analitzada no seria el text
introductori, però sí una etapa d’aquest
proemi que s’estendria per altres compo-
sicions. Xavier Dilla, un especialista pre-
cisament en la lectura marquiana d’acord
amb la tradició petrarquesca, comenta el
text XLVII a la llum de l’immediatament
anterior (algun ordre hi ha doncs en les
composicions marquianes canònicament
establertes!), mentre que, finalment,
Robert Archer ens acosta al Cant Espi-
ritual, el dens poema CV, apassionant i
ple d’agònic sentiment.

En definitiva, les lectures parteixen d’un
plantejament molt encertat: la presentació
d’un sol text amb totes les implicacions que
es deriven de la seua interpretació. I que no
són poques, com palesa l’aprofundit estu-
di que el coneixement dels autors ha ves-
sat en aquestes pàgines que, sens dubte,
constitueixen una de les millors contribu-
cions de l’any 1997 a l’estudi seriós i a la
divulgació del nostre poeta.

Josep E. Rubio

¶ Afers
«Sucre i creixement econòmic a la baixa
Edat Mitjana» és el títol del suggerent dos-
sier, coordinat per Ferran Garcia-Oliver,
que constitueix el nucli d’aquest lliurament.
El tema és important, perquè apunta a una
cruïlla en què es troben transformacions
agrícoles, feudalisme, capitalisme mercan-
til i creixement econòmic a la tardor de
l’Edat Mitjana al País Valencià. Ens trobem,
doncs, amb un panorama que afegeix com-
plexitat a les visions sumàries del nostre
passat: un conreu comercial expansiu en un
entorn feudal, mà d’obra morisca, enginys
mecànics per a la transformació (el trapig),
la reestructuració del paisatge rural a tota
una comarca (la Safor), exportació, compa-
nyies comercials, formació de capital. Un
notable planter d’historiadors n’analitzen,
des de variats punts de vista, els detalls i
l’entrellat: F. Garcia-Oliver, T. Glick, C.
Barceló i A. Labarta, J. A. Gisbert, P. López
Elum, J. V. Garcia Mansilla, J. Castillo, L.
P. Martínez i P. Viciano. Un ampli capítol
de recensions de llibres i de ressenyes cul-
turals, com sempre, completen el sumari,
que compta també amb dos postscripta: un
d’Enric Pujol sobre Ferran Soldevila i un
altre de Doro Balaguer sobre Vicent Ven-
tura. (Núm. 32, 3.000 PTA, Editorial Afers,
Ausiàs March 68, 1ra, 46470 Catarroja, tel.
96 126 86 54, fax 96 127 25 82.)

¶ El Contemporani
Obre les planes d’aquesta revista Enric
Sòria amb una crítica incisiva de l’exposi-
ció neoimperial dedicada recentment a Fe-
lip II. Tot seguit hi trobem un article de
George Steiner sobre «la insuportable mul-
tiplicitat de l’univers» i un altre de Marició
Janué sobre l’Holocaust i la polèmica Gold-
hagen. V. Gómez dialoga amb el medieva-
lista C. di Girolamo. Hi ha, a més, articles
sobre lletres (A. Mestres sobre J. Robrenyo
i I. G. Etkind sobre literatura russa actual),
estudis sobre els orígens del catalanisme
polític (P. Batllosera) i sobre la República i
la Guerra Civil al País Valencià (A. Calzada
i R. Torres). A. Margalit, el filòsof israelià,
reflexiona sobre: «Recordar, oblidar, perdo-
nar».  Finalment, un conjunt de ressenyes,
notes i comentaris breus. En conjunt, una
publicació que guanya qualitat i atractiu a
cada número. (Núm. 17, gener-abril 1999,
600 PTA, Editorial Afers, Ausiàs March 68,
1ra, 46470 Catarroja, tel.. 96 126 86 54, fax
96 127 25 82.)
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Maquis
i guerrillers

otser en les nostres latituds —amb
l’euro com a tòtem de la tribu i la visa

com a únic passaport— i a hores d’ara
—en què la polèmica més ardent és si el
mil·leni i el segle finiran la nit de Cap
d’any del 1999 o la del 2000— les histò-
ries de guerrillers i de maquis ens queden
més lluny que les gestes cinematogràfi-
ques d’El Zorro. Però no fa tants anys les
parets de molts dels joves eren decorades
amb l’efígie del guerriller més mític i les
prestatgeries albergaven alguna biografia
d’aquell que s’anomenava Ernesto Che
Guevara, el Che. I fa només cinquanta
anys la geografia d’aquesta pell de brau
—els seus paisatges més inhòspits— era
poblada per maquis, aquells que no do-
naren per acabada la guerra del 36-39 i
que s’hi refugiaren per resistir fusell en
mà al general Franco, com els últims ro-
màntics, a l’espera que les tropes aliades recerca ferrariana i de mitologia popular

que l’Amèrica Llatina ha anat teixint-hi i
que, de ben segur, tampoc s’allunyarà
massa de la realitat d’aquell heroi de la
boina i l’estel que preferí estendre la re-
volució per tota la geografia nerudiana a
la tranquil·litat d’un despatx ministerial a
l’Havana. Siga com siga, aquestes llegen-
des aporten aspectes interessants i contri-
bueixen a perfilar la humanitat del guer-
riller argentí. Miquel Ferrà, una vegada
més, amb la fórmula de la història ficció,
s’interessa per una biografia històrica i
manipula i fa versemblants els materials
tot esforçant-se perquè càpien dins els
paràmetres del que hauria pogut passar en
la realitat. Ja en un altre lloc vam comen-
tar que la «insistència obsessiva en la his-
tòria, en els diferents escenaris del plane-
ta, en les múltiples confrontacions d’in-
teressos que esclaten en guerres, ens fa
pensar que la globalitat de l’obra de Mi-
quel Ferrà és una profunda reflexió sobre
l’ésser humà, un estudi sobre la història
de la intolerància i del caïnisme (...)» i
aquest nou lliurament del seu quefer li-
terari no desdiu les anteriors paraules.
Les narracions, tractades literàriament
per l’escriptor solleric amb les formes de
la rondalla tradicional que accentuen l’au-
rèola mítica del personatge, van acompa-
nyades d’unes notes explicatives sobre la
procedència del material i per unes mag-
nífiques i curioses fotografies d’Alberto
Korda.

Viatge al final del fred de Joan Francesc
Mira havia estat publicada l’any 1983
però significativament retallada. Ara
aquesta nova edició ens ofereix la versió
completa, revisada i definitiva i, gràcies a
l’estudi introductori de Carles Mulet, les
eines necessàries per fer-ne una lectura
aprofundida. Viatge al final del fred, com
altres creacions de Joan Francesc Mira,

s’emparenta amb aquell tipus de narrati-
va que elabora al màxim cada paràgraf i
aprofundeix en el monòleg interior i en
el flux de consciència per viatjar a l’inte-
rior dels protagonistes. L’exercici d’estil
i de domini de la tècnica i del codi no és
gratuït, vistos els resultats que n’obté
Mira amb aquesta novel·la, els protago-
nistes de la qual són una parella de bes-
sons que s’enfrontaran amb el passat per-
sonal i amb la història col·lectiva i a la
mort també personal i també la col·lec-
tiva. El paisatge vist pels protagonistes i
l’ascensió —real i simbòlica— a la mun-
tanya són molt bones mostres de la pro-
sa fabulosa de Mira, i també, en aquests
capítols, podem observar el partit que en
trau a cada racó de línia o paràgraf per
suggerir fragments d’un passat; passat
que el flux de consciència ens descobreix
incomplet, però que la retina del lector

Miquel Ferrà
Les llegendes del Che

Alzira, Bromera, 1998
152 pàgs.

Joan Francesc Mira
Viatge al final del fred
Alzira, Bromera, 1998

248 pàgs.

entraren pels Pirineus, quan l’any 1944
havien acabat amb el nazisme i el fei-
xisme europeus, i enderrocaren la dicta-
dura.

I ara, de la mà d’Edicions Bromera, Mi-
quel Ferrà i Joan Francesc Mira, amb Les
llegendes del Che i Viatge al final del fred
respectivament, recuperen de la desme-
mòria aquelles històries de guerrillers i
maquis. Tot i que formalment i narrativa
són llibres molt disparells, coincideixen
en aquest interés combatiu (per qualifi-
car-lo d’alguna manera) que tan poc té
a veure amb l’euro, la visa i el final del
mil·lenni.

Les llegendes del Che és, com el seu tí-
tol descriu, un recull de llegendes prota-
gonitzades per Ernesto Che Guevara. La
veracitat històrica d’aquests passatges
biogràfics descansa sobre un matalàs de

reconstruirà en un tot sense més esclet-
xes que les que visqueren els protagonis-
tes. Com a rerefons d’aquest brillant
exercici narratiu, hi ha els fets novel·lats
que ens parlen d’una història d’amor
marcada per la guerra del 36 i les fronte-
res, no només les geogràfiques i políti-
ques, sinó també les que separen dos ger-
mans bessons. Viatge al final del fred té a
més l’atractiu de ser una interessant ex-
ploració literària del món dels maquis
amb uns personatges singulars i amb les
petites i terribles tragèdies dels foscos
anys de la postguerra.

Ja ens va bé que durant aquest apoca-
líptic 1999 ens acompanyen lectures com
les que ens proposen Miquel Ferrà i Joan
Francesc Mira.

Vicent Borràs

P
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A R À C T E R S  D E D I C A  A Q U E S T E S  P À G I N E S  C E N T R A L S

20,5 x 13 cm.

MARC GRANELL: LA VISITA DE LES MUSES

19,5 x 13,5 cm. 22 x 14,5 cm.

Les Muses són capritxoses. O sàvies. Després de passar uns
anys de sequera creativa, n’he tingut quatre de forta produc-
tivitat, el resultat de la qual han estat quatre llibres també,
de diversa extensió i textura, que, a causa de les típiques i
tòpiques dificultats d’edició, en aquests mesos van traient el
nas a la llum i a la consideració dels possibles lectors. Dos ja
ho han fet: Versos per a Anna, veritable motor desencade-
nant d’aquesta etapa tan creativa (oh, l’amour, la poésie), i
Corrent de fons, que acaba d’aparéixer. Aviat es publicaran
els altres dos: una plaquette de vuit poemes titulada Matèria
d’ombra, en la nova col·lecció “Poètiques” de Cafè Central,
i La lluna que riu i altres poemes, un llibre adreçat als me-
nuts, en la col·lecció “Sopa de llibres” de l’editorial Anaya.
Confie que la consideració dels possibles lectors hi serà, al-
menys, tan benèvola com la que obtingueren els seus prede-
cessors i mantindran els seus nassos, intactes, en el seu lloc. I
confie, sobretot, que les Muses seguiran visitant-me. Jo, per
si de cas es queden voletejant per la meua cambra, continue
treballant.
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El pes
de l’adolescència

Josep Pujol i Coll
Els tatuatges

Tres i Quatre, València, 1998
202 pàgs.

En un papirus egipci de l’any 200 a.C., un
escriba es planyia: «Tant de bo tinguera fra-
ses que no foren conegudes, expressions que
foren estranyes, en una llengua que no
haguera estat mai utilitzada, lliure de la re-
petició...». Aquest fragment citat en un con-
trovertit assaig de John Barth, «La literatu-
ra de l’exhauriment» (1967), ens mostra fins
a quin punt la preocupació sobre la limita-
ció de la literatura perseguia ja els nostres
predecessors més remots. Una vegada llegi-
da la novel·la que ens ocupa, hom té la sen-
sació que si aquell escriba alçara el cap tor-
naria a caure en redó, pres per l’astorament
davant d’un experiment tan agosarat.

Els tatuatges és, sobretot, la recerca con-
tinuada de la forma, un ventall inesgotable
de possibilitats narratives limitades només
per l’espai de les pàgines de la novel·la. Dient
això no descobrim la sopa d’all, sinó que
reafirmem una de les característiques més
assenyalades de l’autor, que ja havia iniciat
aquesta línia experimental amb anteriors re-
culls de contes, també premiats, tals com
Tres tríptics (1991) o Fruita del temps (1994).
La seua primera novel·la pot ser qualificada
novament com un «manual de tècniques
narratives» o com la «lluita contra la desídia
del lector», definicions emprades per David
Castillo i J. M. Fonalleras per qualificar les
obres anteriors de Josep Pujol.

David, el protagonista de la novel·la, és un
adolescent atípic, segons les paraules de
l’autor, que es descobreix en els seus orí-
gens, en un període vital decisiu. El context
del personatge, un estudiant de COU,
urbanita, actual, interessat per la literatura
i iniciat internauta que viu pràcticament sol
pels horaris de feina intempestius del seu
pare, és aprofitat encertadament per presen-
tar-nos la història des de totes les òptiques
possibles. Així trobem personatges que
s’expressen mitjançant missatges d’un
contestador automàtic, xats per internet,
enquestes de la tutora als estudiants, entre-
vistes per a la revista de l’institut on estu-
dia el protagonista, comentaris de text o,
fins i tot, la reproducció d’un examen d’art
que explica un quadre de Leonardo molt

¶ L’Espill
Reapareix la revista L’Espill (fundada per
Joan Fuster el 1979), la publicació de la qual
s’havia interromput el 1991, ara com a co-
edició entre la Universitat de València i
l’editorial Tres i Quatre, amb un nou dis-
seny (a cura d’Enric Solbes), i també amb
una nova orientació, que respon a les ne-
cessitats d’un nou panorama cultural, d’un
nou escenari en el camp de les idees i, fins
i tot, en el polític. Segons diu l’editorial del
número que ara es presenta, L’Espill vol ser
«una revista de pensament contemporani,
concretament de pensament crític vinculat
a les ciències socials i als diferents sabers ca-
paços de suscitar una atenció i un interès
de caire general». Així, L’Espill manté la fi-
delitat a la inspiració de la primera i mag-
nífica època, però incorpora innovacions
molt notables. S’obre aquest lliurament
amb un article de Pedro Ruiz Torres sobre
«La història en el debat polític sobre l’en-
senyament de les humanitats». Ferran Re-
quejo aborda en «Models federals i Estat de
les autonomies» una problemàtica de forta
actualitat. Eudald Carbonell reflexiona so-
bre les relacions entre hominització i hu-
manització. François Dosse, Detlev Claus-
sen i Enzo Traverso signen articles que in-
tegren un dossier sobre el sentit i les con-
tradiccions del compromís dels intel·lec-
tuals. Enric Sòria publica un article sobre
«Temps i relat», dedicat a consideracions
sobre la literatura històrica. S’hi inclou així
mateix un article de l’historiador israelià
Saul Friedländer sobre «L’Holocaust: me-
mòria, història i metàfora». En la secció
Documents es publica un text fonamental
d’Isaiah Berlin: «Esclavitud i emancipació
dels jueus». Segueixen dos articles sobre
qüestions properes: «Desenvolupament
sostenible al País Valencià», a càrrec de R.
Almenar, E. Bono i E. Garcia, i «1898 a
Espanya: segles abans i el dia després», a
càrrec de Miquel Barceló. Finalment, hi ha
una secció dedicada a llibres, amb aporta-
cions d’Àngel Castiñeira i d’Alfons Cucó,
que comenten respectivament Nacionalis-
me d’Ernest Gellner i el volum 2 de la Cor-
respondència de Joan Fuster. (L’Espill, sego-
na època, núm. 1, hivern 1999, 1.500 PTA.
Universitat de València i Editorial Tres i
Quatre, redacció i administració: Servei de
Publicacions de la Universitat de València,
Arts Gràfiques 13, 46010 València, tel. 96
386 41 15, fax : 96 386 40 67.)

Revista
de revistes:

significatiu en el desenvolupament de la his-
tòria. Aquest enfocament permet fins i tot
la inclusió d’un conte escrit pel mateix pro-
tagonista. No hi falten, però, les tècniques
més tradicionals: el narrador omniscient, el
recurs epistolar o el diari íntim o de viatge.
Tot aquest experiment ens posa al descobert
una trama molt calculada, on els personat-
ges principals acompleixen una funció
aparentement unívoca respecte al protago-
nista, tot i tenir una doble cara que no sem-
pre és fàcilment detectada pel David. El
procés de recerca en què s’embarca el pro-
tagonista inclou el descobriment del passat,
simbolitzat per una cambra inescrutable del
pis on viu, que amaga l’adolescència dolo-
rosa del seu pare i, en certa manera, la seua
pròpia. La superació d’aquest estadi vital,
que n’inclou innegablement l’acceptació,
tanca la història de dues generacions i de
dos moments històrics diferents, inclosos,
però, en una concepció cíclica del temps;
simbòlicament es parla doncs de tatuatges
que queden inevitablement marcats a la pell
dels humans per sempre més o de calcoma-
nies més fugisseres.

Els tatuatges representa la llibertat de l’ar-
tista expressant-se amb qualsevol forma
imaginada, com en l’exemple de la recreació
del mite clàssic d’una Helena de Troia be-
llament seductora a través de la xarxa tele-
màtica. La novel·la explora exhaustivament
les noves possibilitats d’un gènere no gens
esgotat, com se’ns demostra clarament, i
tracta els temes literaris més universals amb
l’encert d’unes formes innovadores però
plenes de significació. Cal recordar-li a l’es-
criba que ja està tot dit, però mentre hi haja
noves veus hi haurà noves possibilitats i això
Josep Pujol ho té ben clar!

 Isabel-Clara Moll
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L’efímer
esdevingut etern

çò sí que és una novel·la. Ho dic per-
què, d’un temps ençà, estem tenint

per ací un debat sobre què és una novel·la
i què és allò que només ens venen com
si ho fos. L’última mostra d’aquest debat:
un article de Maite Insa aparegut a l’edi-
ció valenciana d’El País (11-3-99). La
nostra col·laboradora ens hi recorda que
una novel·la exigeix un argument ben tra-
vat, uns personatges, una coherència en
l’espai i en el temps... I que, en canvi,
molts llibres catalans d’ara són simples
divagacions que, a tot estirar, podríem
anomenar proses poètiques o llibres de
viatges. Aquestes obres no són cap pro-
blema en elles mateixes; sí que ho és, en
canvi, el fet que passen per ser les grans
novel·les de l’actualitat.

Sortosament, Toni Cucarella pertany a
la primera tendència. Demostra que es
pot fer una novel·la basada en la vida i
que, alhora, no renuncie als trets que
haurien de definir-la: argument ben con-
cebut, narració poderosa i personatges
sòlids. Les sorpreses inicials són prou
cridaneres com per mantenir-hi enganxat
el lector: les circumstàncies intrigants del
principi, la mateixa figura del narrador o
la insòlita voluntat de Pasqual Sentís
(«M’estic morint i vull presenciar el meu
soterrar!»). El duet protagonista tampoc
no és gens gratuït: el mateix Sentís és un
terratinent franquista que malbarata la
vida per voler que els altres l’admiren;
d’altra banda, Maties Sorell és un metge
que llença a perdre la seua per fer el que
li han dit els altres. Menyspreables en
principi, perduts per la vanitat pròpia o
aliena, tots dos acaben aconseguint allò
tan rar: l’estima del lector.

L’última paraula conté vuit capítols
sense numerar, encapçalats per vuit cites

Toni Cucarella
L’última paraula

Columna, Barcelona, 1998
146 pàgs.

de Vicent Andrés Estellés, i un apèndix
anomenat «Ofici de difunts». L’estil de
Cucarella torna a basar-se en la concisió
i en un gran domini dels registres col·lo-
quials. Però és en la tècnica narrativa on
presenta, aquest cop, una gran evolució
respecte d’obres anteriors.

El narrador d’aquesta novel·la és la
Mort. Resulta difícil definir-lo, perquè
alhora té un caràcter omniscient (com el
del narrador tradicional en tercera perso-
na: ho sap tot) i marcat (perquè, al cap i
a la fi, és un personatge més i no pot
evitar fer valoracions). Aquestes caracte-
rístiques tan peculiars —està situat per
damunt de tots els personatges i alhora
està ple de mala bava, amb atributs divins
i amb ganes de fotre alhora— el conver-
teixen en una veu molt especial, i també
en un malson per als alumnes d’anàlisi de
narrativa que per fi creien tenir les coses
clares.

Un altre encert és donar-li a aquest
narrador potestat lliure sobre el temps:
així, la narració va saltant amb molta fluï-
desa des d’una època a una altra (la guer-
ra civil, els inicis de segle, el cop d’estat
als vuitanta, la transició política, l’any
1996...). És insòlita l’habilitat que demos-
tra Cucarella a l’hora d’aclarir, mitjançant
aquests salts temporals, els aspectes del
relat que havien quedat ocults —com la
desaparició del cadàver de Josep Ventu-
ra, brillantment resolta al quart capítol.
En aquest aspecte, l’autor ha aconseguit
acostar-se molt a Jesús Moncada i a les
seues estructures complexes i impecables.

La gran informació que atresoren les
escasses pàgines, a més, denota el  treball
previ de l’autor: sap quines campanades
a mort distingien els difunts masculins
dels femenins, quina era la manera orto-
doxa de guardar un dol, diferencia els
noms franquistes dels populars a l’hora
de referir-se als carrers, dibuixa anècdo-
tes que evocaran més d’un record en els
valencians que visqueren la guerra civil...
Cal agrair que, en aquest últim aspecte,
no hi haja cap maniqueisme: l’autor evi-

ta dibuixar un quadre fàcil de bons con-
tra dolents (republicans contra franquis-
tes) i deixa ben clar que, d’animalots, n’hi
havia a totes dues bandes. És una obvie-
tat, però recordem que cineastes com
Ken Loach o Vicente Aranda ens han
donat aquella visió completament falsa i,
el que és pitjor, ho han fet amb voluntat
de realisme i amb èxits de crítica.

Tot aquest coneixement dels fets vis-
cuts pels valencians, però, no impedeix
que Cucarella introduesca referències li-
teràries com la de Kafka, present en di-
versos punts de l’obra. El capítol final,
amb l’aparició d’un insecte que Maties
Sorell veu com un difunt reencarnat, evo-
ca La metamorfosi i aconsegueix, alhora,
crear una ambigüitat inquietant i molt
encertada, que és la que definia la litera-
tura fantàstica segons Todorov.

Aquesta no és tan sols una novel·la
d’un poble a prop de Xàtiva i d’On-
tinyent, sinó també una novel·la sobre la
vida i la mort, sobre el pas dels anys, so-
bre les relacions entre les persones... ele-
ments, tots plegats, que metaforitza a
través d’anècdotes intenses i entrecreua-
des. El llibre és un autèntic treball d’or-
febreria: el control del narrador sobre un
gran mosaic de personatges, de llocs i
d’èpoques és absolut; l’estil ha estat po-
lit, depurat al màxim, i no hi sobra abso-
lutament res.

«Heus ací l’efímer esdevingut etern. El
temps, mesura aleatòria, inabastable, en-
ganyívola. Jo el domine, forma part del
meu poder.» Són paraules de la Mort,
però serveixen per definir, també, els
novel·listes extraordinaris com Toni Cu-
carella.

Felip Tobar

A
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Dins
el caragol

Premis
de la Crítica

de l’IIFV

Manuel Baixauli
Espiral

Columna, Barcelona, 1998
133 pàgs.

La narrativa breu, brevíssima en ocasions,
ofereix la possibilitat de recollir una gran
quantitat de temes, i també d’enfocar-los de
maneres molt diferents. Espiral ha triat ser
un llibre greu. Durant seixanta-vuit contes,
Manuel Baixauli pretén fer-nos veure que
la imaginació és una cosa seriosa. Tot i que
algun d’ells incloga un destacat component
irònic, cal reconéixer que els viaranys que
ens menen a la seua conclusió, ràpida, són
indubtablement profunds.

Amb una naturalitat sovint absurda, un
munt de personatges experimenten tota
classe de vivències, possibles (un grup
d’amics té un accident d’automòbil) i im-
possibles (un home puja una escala infini-
ta). Els desenllaços tenen un alt grau
d’impredictibilitat, independentment de la
versemblança de la història.

Espiral és un llibre polifònic. Hi ha relats
escrits en primera persona: són els que més
ens apropen a la vida interior de l’autor i els
que més capacitat emotiva posseeixen. Les
freqüents referències a l’entorn familiar
obliguen a subratllar una sorprenent afirma-
ció: al conte «Brindis», el narrador (en pri-
mera persona) pensa que deu estar plovent
sobre la tomba dels seus avis, els quals
«poquíssimes voltes» recorda. Curiosament,
doncs, en les seixanta-quatre primeres pà-
gines de l’obra, «els avis», Adelina i Servan-
do, són esmentats cinc vegades, que no són
poques en narracions tan breus. He de dir,
però, que recordar els avis amb afecte és una
de les activitats més saludables que un es-
criptor pot realitzar.

Espiral és també un llibre hipnòtic. Els
contes redactats en segona persona ens re-
corden una d’aquelles sessions de regressió
mental. No en són els únics, però en ells
és on més aflora un altre ingredient fona-
mental de l’obra: l’oníric. «Viatge» ens en-
dinsa, ja des del començament, en el món
dels somnis: «Has acabat de sopar, ixes de
casa, inicies el quotidià passeig pel teu po-
ble»... Amb inicis així ens hem de sentir,
sense remei, intrigats envers el desenllaç,
que per norma general arriba ben prompte.

Baixauli escriu amb un llenguatge molt

planer, sense complicacions sintàctiques, i,
tot i ser un tret banal, sense cap parèntesi.
Potser per això cedeix el coprotagonisme
d’un conte, «Subordinat», a un gran signe
de parèntesi obert que un jove troba a la
platja. La senzillesa del registre ens con-
dueix a fixar la nostra mirada en el final de
cada narració, una resolució, en la major
part de casos, fascinant.

Espiral és un llibre existencialista. Hi ha
tres contes clau, estratègicament situats,
que ens remeten al mateix concepte: el viat-
ge interior. El primer conte, «Autòpsia»,
parla de «múltiples vivències», sortides d’un
crani. Al conte número 29, «Marbre», el
protagonista emprén un «viatge en espiral
cap a dins de si mateix», i al darrer conte,
titulat sincrèticament «Espiral», els lectors
són aspirats per un immens caragol de mar.

Tots els títols són monolèxics, i sintetit-
zen temàticament el contingut de cada con-

En aparèixer aquest número de Caràc-
ters s’haurà celebrat ja l’acte de concessió
dels Premis de la Crítica convocats per
l’Institut Interuniversitari de Filologia Va-
lenciana, per a produccions realitzades
durant l’any 1998. D’acord amb les previ-
sions, l’acte estava convocat per al dia 22
d’abril, al Col·legi Major Rector Peset, de
la ciutat de València, sota la presidència
d’autoritats acadèmiques de les tres uni-
versitats que integren l’IIFV: la de Valèn-
cia, la d’Alacant i la Jaume I, de Castelló
de la Plana. És la segona ocasió en què s’ha
convocat aquesta distinció, que té una pe-
riodicitat anual i que se simbolitza en una
escultura de Rafael Soler Amorós.

El premi destinat a la creació i la traduc-
ció literàries ha estat atorgat als autors i
obres següents: en la modalitat  de poesia, a
Lluís Alpera, per Cavalls a l’alba; en la de te-
atre, a Carles Alberola, per l’obra Per què
moren els pares?; en la d’assaig, a Gustau
Muñoz, pel recull Intervencions. Entre cul-
tura i política; finalment, en la modalitat de
narrativa, ha estat guardonat Joan Francesc
Mira, per Quatre qüestions d’amor. Consti-
tuïen el jurat d’aquest premi Ferran Carbó,
Enric Balaguer, Lluís Meseguer, Alan Greus,
Fina Masgrau i Josep L. Sirera.

El premi al llibre millor editat ha estat
concedit a l’obra El bebé més gran del món,
de la qual és autora Carmela Mayor i que
pertany al catàleg de Tàndem Edicions, de
València.  Formaven el jurat Albert Hauf,
Marc Granell, Francesc Ferrer i Rafael Ale-
many.

El premi de periodisme ha atès diverses
modalitats. En la corresponent a periodis-
me escrit, ha estat guardonat Joan Manuel
Oleaque, per les col·laboracions aparegudes
a El Temps. En la de periodisme audiovisual,
el jurat, format per Emili Casanova, com a
president, Miquel Alberola, Josep Gavaldà,
Josep Solbes i Antoni Mollà, el concedí a
Maria Josep Poquet, pel programa Colp
d’ull, de TVV. Per a distingir una trajectòria
professional en la ràdio i en la premsa, s’ha
elegit Antoni Beneyto Mestre.

El Premi a estudis lingüístics i literaris s’ha
concedit a Josep Lacreu i d’altres, en la pri-
mera modalitat, per Diccionari pràctic d’ús
del valencià i, en la segona, a la Fundació
Bancaixa, per Lectures d’Ausiàs Marc. For-
maven el jurat Jordi Colomina, Joan J.
Ponsoda, Assumpció Bernal, Josep Roderic
Guzman i J. Vicent Escartí.

20,5 x 13,5 cm.

te. Així, cada un fa de simple pont cap al text:
aporta el mínim material significatiu, per tal
que ens fixem de ple en el cos del conte.

A Espiral hi ha contes realment bons.
Molts d’ells obliguen a aturar la lectura i a
reflexionar sobre el que acabem de llegir, la
qual cosa és, segurament per a molts, la raó
de ser de la literatura. Hi ha una certa rela-
ció amb el Calders de la veritat oculta,
d’aquella realitat críptica que imaginadors
com Baixauli s’atreveixen a extraure. Molt
finals dels contes, irreals com ells a soles,
reforcen la seriositat de l’assumpte, en un
diametral contrast, posem per cas, amb el
sarcàstic i també narrador breu Josep Vicent
Marqués. Caldrà, per fi, felicitar Baixauli pel
seu merescut premi Ciutat de Badalona
1998, amb Espiral.

Joan Manuel Matoses
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Ací enfront d’ací

¿
TEATRE

CATALÀ

?

anuel Molins, en una ponència a les
Primeres Jornades de Teatre del País

Valencià (1981), entén per teatre valencià
«el teatre fet en la nostra llengua» i afegia:
«Hi ha bons escriptors, grups o companyi-
es, directors, etc., que han nascut, viuen i
treballen al nostre país, però que han des-
envolupat la seua activitat en castellà. Na-
turalment, són valencians. Però, em sembla
obvi que la llengua en aquests afers marca
més que no la geografia o l’atzar del naixe-
ment». A mi no em sembla tan clar tot això,
sobretot perquè parlem de teatre, no pas de
literatura dramàtica, i el teatre és un art que
convoca un ampli ventall de llenguatges
artístics que en conjunt tenen poc a veure
amb la literatura (el text és un component
més, com a mínim en igualtat de condicions
amb la resta dels elements no textuals) i
que per tant no pot tenir en la llengua l’únic
paràmetre definidor. Vull dir amb això que
potser és tirar pedres en terrat propi això
de reduir l’aportació del teatre valencià úni-
cament a les manifestacions en llengua ca-
talana, perquè significaria renunciar a mol-
tes coses. Per exemple, tots sabem que la
comèdia barroca naix a València, certament
en castellà, però gràcies a l’arrelada i impo-
nent tradició dramàtica autòctona, de tal
manera que sense la pràctica teatral valen-
ciana no es pot entendre el Siglo de Oro

espanyol. No tenir en compte això, seria
caure en un reduccionisme semblant al
d’aquell editor de Salamanca que va publi-
car el decisiu estudi de Rinaldo Froldi so-
bre Il teatro valenzano e l’origine della
commedia barroca (de 1962) en una versió
castellana que transformava deliberadament
el títol: Lope de Vega y la formación de la
comedia (1973). Recentment, en una taula
rodona sobre «Teatre català: d’on cap a
on?», Ricard Salvat també considerava que
el teatre català és l’escrit i pensat en català
i afegia: «Si Irlanda no ha volgut conservar

la seua llengua és el seu problema: han mi-
llorat la llengua als l’enemics, com diu Jean
Genet». Per la meua banda, definia com a
espectacle català, i des d’una perspectiva
històrica, com «tot aquell que haja tingut
lloc en l’àmbit territorial català, inclosos el
drama litúrgic i el drama escolar en llatí,
l’òpera en italià o alemany, la comèdia àu-
ria i les seues varietats en espanyol, i els
drames neoclàssics en francès, sempre que
els muntatges hagen estats preparats en el
nostre context cultural per uns directors,
escenògrafs, actors i tècnics catalans que lò-
gicament han configurat una peculiar ma-
nera de fer», i posava un exemple aportat
per Ferdinando Taviani: «Alexandre Dumas
fill va ser el dramaturg italià més important
del final del segle XIX», perquè va consti-
tuir el plat fort de les realitzacions escèni-
ques d’aquell país. Ara bé: evidentment, des
del punt de vista de l’expressió literària, el
teatre català és exclusivament l’escrit en
llengua catalana. Els textos teatrals de Gui-
llem de Castro o de Tàrrega pertanyen a la
literatura castellana; en canvi la seua pràc-
tica escènica s’emmarca de ple en el teatre
valencià. Són dos conceptes distints, dos di-
ferents nivells expressius: el literari i l’es-
pectacular.

Francesc Massip

l pensament s’afirma —i s’aferma— en
les objeccions. Doneu-me un bon

contradictor, escrivia J. Fuster, i seré capaç
d’inventar les més excelses teories». Potser
per això, el bo de sant Anselm (1033-1109),
com que va viure en una època d’opacitat
intel·lectual i qualsevol polemitzador esti-
mulant en temes religiosos podia acabar a la
foguera més torrat que un pollastre, es va
haver d’inventar l’Insensat: Un Contradic-
tor imaginari contra el qual va bastir el seu
conegut argument ontològic sobre la famo-
sa prova a priori de l’existència de Déu. I això
mateix, modestament i amb totes les dife-
rències que fan al cas, és el que m’ha passat
a mi ja que m’he vist reduït al paper de Con-
tradictor Insensat, una mica idiota i tot, a
causa d’una vella ponència sobre «Alterna-
tives Dramatúrgiques del Teatre Valencià
dels Anys Setanta» que vaig llegir a les I Jor-
nades de Teatre Valencià, celebrades a la
Llotja de València el 1981 i publicada a La
Rella. Revista de l’Institut d’Estudis Comar-
cals del Baix Vinalapó, número 9.

Jo hi considerava, «des de la perspectiva
dramatúrgica», alguns dels fets i tendències
al meu entendre més significatius del nos-
tre teatre durant el període 1970-78. I és
des d´aquesta «perspectiva» remarcada pel

títol i per les notes prèvies, que jo entenia,
i entenc, «per teatre valencià el teatre fet en
la nostra llengua, és a dir, en el bell catala-
nesc del món que deia el clàssic». Després,
hi introduïa un segon matís que també
considere encara important: la distinció
entre valencià per raons politicogeogrà-
fiques i per raons culturals. En el primer
sentit, és evident que és valencià tot el que
viu i treballa al País Valencià i no seré jo qui
li negue cap dret ni cap obligació. Però, des
de la «perspectiva dramatúrgica», «em sem-

bla obvi que la llengua marca més que no
la geografia o l’atzar del naixement». I així,
podríem considerar el cas hipotètic d’algú
no nascut entre nosaltres i que fins i tot ni
tan sols hi viu que escrigués en la nostra
llengua i hauríem d’avaluar-lo com un dels
nostres dramaturgs. Per això, encara afegia:
«Potser no calga explicar aquestes obvietats,
però hi vull deixar constància per evitar sus-
ceptibilitats i malentesos, ja que, amb més
facilitat de la que fóra sana, hom diu teatre
valencià al teatre que es fa en la nostra geo-
grafia sense tenir-hi en compte el compo-
nent lingüístic».

Aquella intervenció, malgrat les meues
prevencions per «evitar susceptibilitats i
malentesos», va causar més d’una polèmica
per part dels seguidors de l’argument onto-
lògic sobre les proves a priori de l’existèn-
cia de l’Estat, que van fer ressonar les velles
trompetes santanselmianes tot acusant-me
de «nacionalista» i no sé quines punyetes
més. El temps, però, va passar i les hemero-
teques, com en tants altres casos, no van
recollir adequadament la «polèmica» fins
que fa ben poc, i per a la meua sorpresa, J.
Francesc Massip, professor i estudiós del
teatre medieval, va tornar a assignar-me el
paper de Contradictor Insensat, tot i que des

M
Ací enfront d’ací

“E

(aquest Ací, és clar, continua darrere)Ací
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Un autor
a la recerca

dels seus personatges

d’un altre punt de vista. El bo de Massip-
Sant Anselm reivindica per al teatre català (i
valencià) un criteri geogràfic, tot separant la
dramatúrgia de l’espectacle. Aquesta distin-
ció és, evidentment, sobrera, ja que jo mai
no he confós una cosa i altra i si parle de
Teatre Valencià ho faig des d’una «perspec-
tiva dramatúrgica» que ell ignora perquè li
quadre millor el paperet que m’ha assignat
en el seu misteri. Per altra banda, si com en-
senya Wittgenstein, el llenguatge significa en
el seu ús, cal constatar que el llenguatge ha-
bitual entén usualment per teatre la dimen-
sió dramatúrgica (una escriptura ben espe-
cial, per cert, impròpiament qualificada de
literatura, si la comparem amb altres pràcti-
ques «literàries» com ara la novel·la) i es re-
serva l’expressió anar al teatre i d’altres sem-
blants per a la dimensió espectacular. És
evident, però, que cal que el llenguatge ha-
bitual integre en les seues expressions quo-
tidianes la riquesa i la complexitat del Tea-
tre (dramatúrgia i espectacle), però no crec
que les operacions intel·lectualment reduc-
cionistes com les del medievalista J. Francesc
Massip ens hi aporten gran cosa. Tampoc no
crec que el seu criteri geogràfic servesca per
molt més que per a mal dissimular un com-
plex d’inferioritat historicocultural i un
afany de «grandor» que, donada la realitat de
la nostra història (no dels nostres desitjos)
i la situació cultural als països de llengua
catalana, no ens ajuda a penes a clarificar el
debat de fons sobre què entenem per teatre
català i, per extensió, què siga la cultura ca-
talana. Ben al contrari: aquest criteri em
sembla tan feble i plagat d’interrogants que
no fa sinó afegir confusió a la confusió reg-
nant. O siga, que, com dirien els castellans:
«Éramos pocos y parió la burra». O no?

Manuel Molins

Albert Manent
En un replà del meu temps

Proa, Barcelona, 1999.
240 pàgs.

Aquest volum és el cinquè d’un cicle de
retrats d’escriptors i polítics que Albert
Manent va començar a publicar el 1986.
L’autor ens causa admiració per la gran
quantitat de dades, sovint datades, que ens
proporciona, a propòsit, sobretot, de la his-
tòria social, política, literària, religiosa, de la
Catalunya de postguerra. El seu esforç me-
ticulós, la seua cultura i la seua memòria,
han fet possible un ric i detallat mosaic d’a-
quells anys decisius, amb notícies esparses
i difícils de trobar o amb aportacions que
sense la «intervenció» de l’autor —explora-
ció de la seua memòria personal i de la de
molts altres— s’haurien perdut lamentable-
ment. Albert Manent, però, no es limita a
proporcionar-nos una guia per les catacum-
bes de les tres primeres dècades —les més
dures— de la nostra vida col·lectiva recent.
Els retrats que fa dels qui les van protago-
nitzar, o bé es remunten genealògicament
per tal de fixar amb rigor els seus orígens,
geogràfics, familiars, socials, o bé —si els
seus herois encara viuen o van desaparèixer
recentment— s’allarguen fins aquests úl-
tims anys. Tenim en compte, també, que
com ens diu el mateix autor en la introduc-
ció al llibre, «el lector hi trobarà personat-
ges de tres generacions». Els ha conegut
tots, afegeix, amb l’excepció de Josep Guar-
diola i Grau (1831-1901), «l’americano» que,
amb la seua fortuna, va fer possible la cons-
trucció de «La Pedrera». Manent en fa, però,
una excel·lent i molt informada evocació en
el context de la belle èpoque barcelonina,
gràcies a la vinculació que els seus avis teni-
en amb ell i amb la seua família. Hi figura,
també, entre els personatges de la «primera
generació» Ventura Gassol, a qui va conèi-
xer ja a les acaballes de la seua vida, el 1997,
quan tornà a Catalunya després d’un llar-
guíssim exili. Amb Carles Sala (1905-1991)
ja va poder tenir una llarga i profitosa rela-
ció per a les seues recerques d’historiador.
Pràcticament, doncs, tots els protagonistes
dels vint retrats d’aquest aplec, es creuen
amb l’experiència personal —literària i cí-
vica— d’Albert Manent. Una experiència
àmplia, dilatada, diversa, en què l’autor es

mou en diferents ambients i fronts de la re-
sistència catalana per sobreviure a l’opres-
sió i recuperar-se del desastre de la Guerra
Civil. Els personatges que figuren en aquest
volum no són objecte d’un retrat «estàtic»,
en diríem, sinó «dinàmic». Vull dir que
Albert Manent està més interessat a presen-
tar-los al llarg de la seua trajectòria, de la
seua peripècia personal i històrica, compli-
cats i implicats en la seua acció i relacionats
amb molts altres personatges amb els quals
es troben. Per això, aquests textos són com
una sèrie d’itineraris per la història més o
menys clandestina, o tolerada, de la Cata-
lunya resistent. Així, el retrat de Santiago
Albertí constitueix una petita i precisa sín-
tesi de les dificultats, els incidents i el co-
ratge d’un editor en el context de les últi-
mes dècades. Però, com que tot anava lligat,
aquesta dedicació és viscuda entrelligada
amb altres activitats, circumstàncies i per-
sonatges del seu temps. El retrat d’Aramon
i Serra permetrà a l’autor evocar l’aventura
de l’Institut d’Estudis Catalans. El de Josep
Maria Cadena ens introdueix en la situació
del periodisme en català. El de mossèn Josep
Dalmau, com altres retrats més d’aquest
volum, ens informa de ben a prop del com-
promís d’alguns eclesiàstics catalanistes, de
les seues relacions amb activistes d’un cos-
tat o de l’altre; marxistes, per exemple. Els
mateix es pot dir dels altres personatges
amb la seua peripècia personal, embarcats
tots al mateix vaixell. Albert Manent, cal su-
bratllar-ho, també es mou en totes les direc-
cions d’aquest món. Ell hi és, amb els seus
personatges, però es limita, discretament, a
fer de testimoni i de cronista. El retratista
amagat mereixeria ser, igualment, retratat
per algú altre...

 Josep Iborra
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Les claus
d’una vella mancança

Quan el 1971 va aparèixer la primera
edició d’aquest llibre, vençuda amb èxit
una típica peripècia pels trencacolls de la
censura franquista, va posar davant els
ulls i la intel·ligència dels lectors un gra-
pat successiu de fets i personatges que en
bona part els eren ignorats. Havien pas-
sat trenta-dos anys des de la victòria de
Franco i la desmemòria programada des
del Règim s’havia endut per davant, en-
tre altres molts episodis i figures encara
avui no recuperats per complet, fins i tot
el record del dèbil però real moviment de
reivindicació nacional que s’havia desen-
volupat al País Valencià, més en uns llocs
que en uns altres, des de la Restauració
fins al 1939. En quedaven alguns prota-
gonistes, però parlaven poc, o no gens,
del que havien fet. Només en algun lli-
bre de Fuster —l’Antologia de la poesia
valenciana, 1956, o Nosaltres els valen-
cians, 1962— s’hi feia alguna referència i
Cucó ja havia avançat alguna cosa en la
seua tesi de llicenciatura, publicada sota
el títol Aspectes de la política valenciana
al segle XIX (Barcelona 1965, Rafael
Dalmau). Si alguns noms podien «sonar»
—certs escriptors, per exemple: Carles
Salvador, Navarro i Borràs, els Thous, fi-
nancers com Villalonga o Reig— era en
funció d’activitats distintes de la políti-
ca, malgrat que, al capdavall, bona part
dels seus escrits i les seues activitats s’ha-
vien originat per un impuls de compro-
mís civil o directament polític.

Vaig ser un d’aquells descobridors sor-
presos i durant els vint-i-vuit anys suc-
cessius no he deixat de consultar, per un
motiu o altre, aquell volumot de Garbí,
relligat en cartó folrat de roig, que tenia
—el meu exemplar ja la va perdre fa
temps— una sobrecoberta blanca deco-
rada amb unes línies negres que devien
ser obra de la pintora Anna Peters. Estic
parlant, així, d’un estudi que per més d’un
motiu forma part de la meua formació
com a observador de la realitat política
valenciana contemporània. Tant l’estudi
de Cucó com l’extens apèndix documen-
tal que l’acompanyava —ara suprimit,
però substituït profitosament per l’anto-
logia El pensament valencianista (1868-
1939), Barcelona 1992, La Magrana, a
cura de Ricard Blasco i el mateix Cucó—
plantejaven una sèrie de qüestions d’un
interès historiogràfic i polític cabdal. El

territori indagat s’eixamplaria després
amb l’edició en llibre a banda dels capí-
tols corresponents al període de la guer-
ra d’Espanya (Valencianismo y estatutis-
mo, València 1976, Fernando Torres), ara
inclosos en el volum que comente, i amb
altres diversos treballs de l’autor, com ara
els recollits en País i estat: la qüestió va-
lenciana (València 1989, Tres i Quatre).

Doncs bé, haig de confessar que pot-
ser aquesta vella familiarització meua amb
El valencianisme polític, m’impedia ado-
nar-me del fet que el temps anava passant
i que, molt probablement, el llibre havia
deixat de tenir circulació en els canals
comercials, cosa que impedia que noves
promocions de lectors, sobretot joves, hi
poguessen accedir amb facilitat. Aquesta
anomalia queda ara resolta amb l’excel-
lent nova edició, tan acurada com és ha-
bitual en tots els treballs de l’Editorial
Afers, que dirigeix amb un encert i amb
un esforç ben notables Vicent Olmos. El
text ha estat alliberat d’errades i un nou
pròleg de l’autor, al costat dels que intro-
duïen la primera edició —un dels quals,

d’Emili Giralt—, relata les circumstàn-
cies en què va nàixer l’obra i orienta
aquests nous lectors en el seu viatge a
través d’aquestes pàgines esdevingudes ja
una referència clàssica per a totes les per-
sones que vulguen recórrer les esperan-
ces i els fracassos d’un moviment en per-
pètua reconstrucció. Una bibliografia ac-
tualitzada dóna encara una utilitat major
al volum, que sens dubte hauria de sus-
citar entre nosaltres un seguit de lectu-
res crítiques i fins i tot de debats, ara que,
com diu Cucó, «uns nous horitzons» len-
tament «van obrint-se pas al nostre en-
torn» en el panorama de les qüestions na-
cionals. I malament aniríem si aquestes
lectures i aquests debats no arribaven a
produir-se, o si no assoleixen el rigor
necessari. I encara tenim dret d’esperar
un altre benefici d’aquest llibre: que
incentive les investigacions sobre aspec-
tes encara poc estudiats del valencia-
nisme històric, un moviment que presen-
ta més matisos que no sembla i, sobre-
tot, té al meu parer la virtut de plantejar
nombroses qüestions encara no resol-
tes, o resoltes de manera incompleta o
insatisfactòria, per l’actual règim auto-
nòmic.

Al costat de la seua vàlua acadèmica
—El valencianisme polític es basa en la
tesi de doctorat de l’autor—, aquesta
obra reclama unes altres valoracions, sens
dubte igualment positives. D’una banda,
com una de les peces fundacionals de la
millor historiografia sobre el País Valen-
cià contemporani, fruit en bona mesura
del mestratge mantingut durant uns anys
a la Universitat de València per Emili Gi-
ralt. D’una altra, com a operació de des-
velament d’un passat susceptible de ser
ara comparat amb circumstàncies de la
política present, que hi troba, malgrat les
diferències entre els temps i malgrat les
mutacions de tot tipus, punts molt pro-
ductius de comparança. La feblesa de les
organitzacions valencianistes en relació
amb la potència de les estatals, la dialèc-
tica catalanisme/anticatalanisme, el pes
dels provincialismes i els provincianis-
mes, són, entre d’altres, factors decisius
que recorren la distància de tot un segle
amb la mateixa conseqüència agressiva i
distorsionadora.

Francesc Pérez i Moragón

Alfons Cucó
El valencianisme polític (1874-1939)

Catarroja-Barcelona, 1999
Afers

316 pàgs.

19 x 13 cm.
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Amor de Gràcia,
aigua en cistella

Llibrets
explicatius?

Carme Miquel
Aigua en cistella

Bromera, Alzira, 1999
208 pàgs.

Aigua en cistella és la història d’una
dona de baixa extracció social que mono-
loga sobre els esdeveniments de la seua
vida. Enmig d’aquesta conversa d’Isabel
amb uns oients latents, l’autora intercala
fragments del diari que escriu un postrat
i vell voyeur que l’observa des de la fines-
tra del davant. És una d’aquelles novel·les
per a la nostàlgia que agradarà molt als se-
guidors de Carme Miquel, que ja a A cau
d’orella (Cartes a Roser) ens traslladava
un reguitzell d’anècdotes i formes de viu-
re pròpies del nostre passat immediat.
Són delicioses, per exemple, les escenes
en què Isabel aprèn a Barcelona, de la mà
d’un jove estudiant, la manera de repar-
tir-se els rols socials els homes i les do-
nes. El dramatisme de l’home paralitzat
en una cadira de rodes que dirigeix a
Isabel, des de l’altra banda del carrer, i
sense saber-ho ella, tots els desitjos, ens
incita a una reflexió sobre la vellesa, la
malaltia, la fase reflexiva de la nostra vida.
El vell escriptor voyeur i el seu editor es
pregunten sovint sobre el passat de la
dona observada, situació especialment
poètica que convida el lector al joc de
destriar aparença i realitat. L’editor, pot-
ser el personatge més lúcid de la novel·la,
pretén impedir que el seu voyeur amic
conega la dona de les seues fantasies,
convençut que la il·lusió per les coses
inassolibles és literàriament més rendible.

La novel·la cerca la poeticitat del record,
i segurament per això els lectors que tenen
deler per aquestes novel·les de la memòria
no pararan gaire esment en els desequilibris
que es produeixen en el llenguatge de la
protagonista. Isabel, amb un bagatge vital
que l’autora pretén que la converteix en
dona forta (no debades ha viscut i treba-
llat a València, Barcelona i Montpeller),
parla, en canvi, amb la ingenuïtat d’algú que
no ha eixit mai de València i les seues ro-
dalies. Al costat de moltes expressions ge-
nuïnes, trobem alguns «ves per on» i alguns
«esglais» que desmunten de sobte tot l’en-
tramat lingüístic. La Isabel que parla des del
present hauria de ser més coherent amb el

seu idiolecte, i menys ingènua, si és que li
han passat totes aquelles coses que li han
passat al llarg dels anys. (El sobreentès des-
equilibri mental final de la protagonista no
salva aquest obstacle, ni tampoc una pos-
sible influència del dialecte barceloní, del
qual no tenim altres indicis que haja arri-
bat a interioritzar-lo.)

El dia que va morir Colometa, no ens
vam adonar que calia enterrar-la per con-
servar-la pura, tal i com era, amb aquell llen-
guatge tan «alambinat» que construí la seua
autora. Hauríem d’enterrar-la i no obligar
el seu fantasma a reaparèixer a totes les
novel·les en primera persona que parlen de
la vida d’una dona durant la postguerra.
Hem d’aconseguir que no ens aclapare, ni
ella ni tot l’univers de símbols amb què
carrega com una màrfega (flors, olors,
buganvíl·lies, mimoses, joies, Barcelona,
Parc Güell, l’adroguer, la neteja a casa dels
senyors...). La Colometa de la novel·la de
Carme Miquel és alhora Cecília, Aloma, el
jardiner, Zerafina i la dona de les dàlies.
Hem d’aconseguir que cada dona de les
novel·les en primera persona tinga un llen-
guatge propi, una manera diferent de cons-
truir metàfores i una escriptura parlada que
vinga directament de la seua vivència, si és
que la volem versemblant i única.

«I veges quines coses, que m’havia criat
sense mare i no l’havia trobada a faltar. I allí,
aquells dies em va entrar un deler per tro-
bar-la (...), allí a Montpeller, sola com es-
tava.» Ho diu Isabel, amb la veu del fantas-
ma que no hem enterrat, i sense saber que,
inconscientment, Carme Miquel li ha do-
nat una mare gracienca que va a l’envelat de
la plaça un dia de festa, «amb la seua mare
morta i sense poder-la acompanyar».

Maite Insa

La literatura fallera sempre ha anat associa-
da amb la vella —o no tan vella— temptati-
va, nascuda amb els escriptors de la Renai-
xença, d’«escriure com es parla». Tots tenim
in mente els llibrets de les ancorades comis-
sions del Cap i Casal —i d’altres ciutats del
nostre país—, llibrets que molt a sovint no
han defugit l’àmbit del búnquer barraqueta
en què encara es troba un gran sector del
món de les falles valencianes. En aquests
solament se’ns mostrava una explicació de
la falla, una presentació de les falleres i les
seues coentes poesies —on s’exaltava «la flor
més bella del taronger». Tot i això, des de fa
uns quants anys hi ha hagut iniciatives per
convertir aquesta festa de tots els valencians
en un món on la cultura té cada cop més una
forta cabuda. Les revistes Pensat i fet i
L’Aladroc, i les comissions constituïdes en
associacions culturals, són clars exemples
d’aquesta evolució, igual que els llibres ex-
plicatius de moltes comissions.

Hui dia, aquells «llibrets explicatius» que
sorgiren de la mà d’homes com Bernat i
Baldoví i Blai Bellver, han esdevingut llibres,
tant pel seu contingut i l’ús de la llengua,
com per les seues acurades maquetacions i
els seus dissenys. Aquest és el cas del Llibre
explicatiu de la Falla Sant Feliu de 1999, de
Xàtiva. Hi trobem, a més de la innovadora
portada d’A. Cienfuegos, les il·lustracions
d’Armengol, Boix, Heras i Ramos. Estan
inserides en les col·laboracions d’escriptors
com V. J. Escartí i T. Cucarella, que compar-
teixen aquests fulls amb altres de més no-
vells com Ramon Mora i V. F. Rosselló.

A més d’aquestes col·laboracions literà-
ries, el llibre ens presenta interessants arti-
cles d’investigació sobre el món de les falles.
Hi destaquen, en aquest camp, les aporta-
cions de J. Alonso, J. E. Estrela, P. Sanchis...
Però no hem de perdre de vista que el Lli-
bre explicatiu naix amb la finalitat de presen-
tar cada comissió fallera; amb l’explicació de
la falla, els esbossos, les falleres majors i di-
verses poesies, que, en aquest cas, han estat
fetes per la jove poetessa Júlia Zabala.

Aquest llibre explicatiu —amb 110 pàgi-
nes— ens serveix de model per veure com
les falles —i el seu folklore— poden ser
«aquelles coses més...» de les quals parlava
Joan Fuster en el seu Combustible per a fa-
lles. És a dir, poden formar part de la cultu-
ra de tots nosaltres: valencians.

Marc Gandia
20,5 x 13,5 cm.
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La història natural
valenciana:

percepcions d’una tradició

És ja un tòpic que les disciplines
biomèdiques han estat al País Valencià la
branca de la ciència més conreada al llarg
de la història. No faré cap valoració
d’aquesta idea, matisable, com tot, a tra-
vés d’una anàlisi acurada del problema,
encara que acceptable, trobe, si atenyem
a una percepció del conjunt que confor-
ma la ciència valenciana de totes les èpo-
ques. El present article —article d’opinió
i, com a tal, oportunitat única per tal que
l’especialista puga esplaiar-se, tant en el
sentit d’esbargir-se com, especialment,
d’esbravar-se de les constriccions impo-
sades per les normes de comunicació de
la seua disciplina— tan sols vol oferir
unes reflexions al voltant del decurs his-
tòric d’un brot, potser senzill borró, de
l’esmentada branca: el de la història na-
tural. Una història natural, la valenciana,
que té un únic referent popularitzat, el
d’Antoni Josep Cavanilles, personatge en
qualsevol cas malament difòs i que s’as-
socia gairebé sempre a una contribució
veritablement anecdòtica en l’obra d’un
científic de primera línia mundial a la seua
època, encara que molt fàcil de posar-se
a la venda: la seua faceta de viatger per les
terres valencianes. La resta de naturalis-
tes valencians amb un mínim relleu his-
tòric ni tan sols gaudeixen d’aquesta con-
sideració; hom desconeix que rètols de
carrers de la ciutat de València puguen
amagar un precoç darwinista —Rafael

Cisternas— o un ornitòleg de prestigi
—José Arévalo Baca. ¿Quants estudiants
i professors de la Universitat de València
poden imaginar, quan s’acosten als serveis
administratius de l’Antiga Senda de
Senent i creuen pel carrer d’Eduardo Bos-
cà, que aquest personatge exercí com a
catedràtic d’història natural a la mateixa
institució on els uns pateixen el desencís
d’unes titulacions que mai no responen
a les il·lusions dipositades, mentre que els
altres desesperen per no arribar mai al
mínim de qualitat d’ensenyament que es-
timen necessari? Potser açò no siga relle-
vant per a molts; així presentats, uns per-
sonatges descontextualitzats, unes refe-
rències de cultureta, mai no són, evident-
ment, d’interés general. Tant se li’n dóna,
a qualsevol odontòleg, que el carrer on
s’atibaquen els seus proveïdors, estilet de
l’especulació urbanística al barri del Car-
me, estiga dedicat a un ultradretà, espe-
cialista en molses, a qui li deien Francisco
Beltran Bigorra...

Canviem sobtadament de pla en la nos-
tra reflexió. Pensem ara en com enfron-
ten valencianes i valencians la seua rela-
ció amb la natura. Amb major o menor
grau d’implicació, amb una consciència
més o menys pregona, tots els ciutadans
del nostre país —les excepcions, si són
conscients, no es mereixen tal títol de
ciutadans— estan d’acord en la necessi-
tat d’evitar les agressions al medi, d’esta-

blir mecanismes de control en les rela-
cions dels humans amb les altres criatu-
res, de garantir, pel mètode que siga, el
futur de rius, aiguamolls, boscos, platges
i, fins i tot, erms. Aquesta consciència,
anomenada una mica pretensiosament
ambiental, és un tret característic dels
temps actuals. Darrere, però, hi ha una
llarga tradició, on s’insereixen, sense anar
més lluny, els personatges del exemples...
Tal volta així ens resulten més atractius!

De segur que crida l’atenció el fet que,
a començaments de segle, València aco-
llís el primer centre de recerca d’aigües
continentals de tot l’Estat, el Laboratorio
de Hidrobiología Española, amb seu a
l’únic, llavors, institut d’ensenyament
mitjà de la ciutat. Un centre, l’esmentat,
que emprengué una línia d’investigació
segons els criteris més moderns de la jove
ciència de l’ecologia, amb científics com
ara Luis Pardo, sempre disposats a de-
nunciar el deteriorament imparable de les
zones humides valencianes i, especial-
ment, de la pobra Albufera. Sorprén as-
sabentar-se que, en temps de la dictadu-
ra del general Primo de Rivera, els natu-
ralistes valencians, agrupats al voltant de
la secció de València de la Real Sociedad
Española de Historia Natural, reivindica-
ren enèrgicament la paralització dels pro-
jectes adreçats a dessecar la Mata del
Fang. I aquestes tècniques de control de
les plagues del camp, que es basen en la
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lluita, no mitjançant productes químics
contaminants, sinó per la utilització d’és-
sers vius capaços d’atacar els hostes in-
desitjables de tants conreus, s’aplicaren
als camps valencians, per primera volta a
Espanya, ja fa més de setanta-cinc anys;
i semblen coses de fa quatre dies, fruit de
les reivindicacions ecologistes...

La tradició naturalista valenciana, en
qualsevol cas, ateny altres aspectes que
els purament ambientalistes. Determina-
des línies d’absoluta avantguarda al con-
text de l’època respectiva —l’evolucionis-
me, la biogeografia o els nous corrents
taxonòmics, per fer una citació breu d’al-
gunes— obtingueren un ampli ressò din-
tre d’aqueixa tradició. I encara que no
hagués estat tan avançada, és just que per
la seua implantació i la seua perdurabili-
tat, malgrat nombrosos episodis d’ensul-
siada, la susdita tradició siga difosa i co-
neguda pels valencians. No es tracta
d’una estèril vindicació de glòries, sense
més motiu que nodrir l’autocomplaença
que infecta tantes versions actuals del
nacionalisme. De seguir per aquesta via,
és temptador fer una lectura en clau
d’agressió cultural de les aproximacions
que s’han fet a la història de la història
natural valenciana per part d’historiadors
de la ciència no valencians. A tall d’exem-
ple, es pot esmentar un llibre de recent
publicació —no oblide que aquesta és
una revista bàsicament d’informació bi-
bliogràfica i crítica de llibres— dedicat a
l’estudi de la introducció de la ciència
ecològica a Espanya, obra de Santos
Casado i que ha estat editat pel Ministe-
ri d’Agricultura i la Residencia de Estu-
diantes. En aquest llibre, en conjunt
excel·lent al meu parer, manté l’autor, en

parlar del referit laboratori d’hidrobio-
logia, que aquest centre de recerca va ser
fruit quasi exclusiu de la tossuderia del
lleonés Celso Arévalo —catedràtic nou-
vingut, aleshores, a l’Institut de Valèn-
cia— per dur a terme un projecte d’ins-
titucionalització de la limnologia a Espa-
nya, tot sense parar a penes esment en la
situació especialment adient que li ofe-
ria a Arévalo l’ambient naturalista valen-
cià del moment. Malgrat tot, considere
absurd aplicar la susdita clau d’agressió
cultural en aquest cas. Pense, més bé, en
la inviabilitat dels esquemes simplistes
que presenten la història natural espa-
nyola del canvi de segle com una realit-
zació centralitzada a Madrid, amb una
concessió a Barcelona d’un paper molt
secundari i la convicció a priori que al-

tres iniciatives a la perifèria estatal sem-
pre depenien de l’acció personal d’indi-
vidus, alhora que restaven prou al marge
del seu entorn físic immediat. Esquemes,
al cap i a la fi, que en fer la història d’un
coneixement científic, obvien paradoxal-
ment una assumpció de la ciència com a
realitat social. I dic paradoxalment per
trobar impossible l’intent de fer història
de realitats asocials.

No pense, doncs, que la reivindicació
de la tradició naturalista valenciana es
justifique com a resposta a una línia de-
liberadament anihiladora de les singula-
ritats nacionals específiques, fruit del
centralisme cultural. Més bé pense que
és necessitat indefugible, per poder avan-
çar en el coneixement històric de la his-
tòria natural i per poder reflexionar al
voltant dels vincles que connecten el
passat amb la realitat actual. A més, el
coneixement de la història de la tradició
naturalista valenciana no ha de restar un
mer exercici d’erudició. Ans al contrari,
és necessari fer-ne una difussió, rigoro-
sa i alhora efectiva, de l’esmentada tra-
dició. En unes circumstàncies on deter-
minades iniciatives de divulgació —molt
enlluernadores, però extremadament
uniformitzades i que ofereixen imatges
idealitzades i abstractes de la ciència—
acaparen l’atenció dels mitjans de comu-
nicació i, pel seu conducte, de la resta de
la societat, qualsevol intent de difondre
una tradició científica local pot semblar
un deliri, i més si es presenta sotmesa a
una realitat social. Tot i això, pense que
és l’única via amb possibilitats de perdu-
rabilitat.

Jesús Ignasi Català Gorgues

3 i 4 hi ha fotolit
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Pensament
Bourdieu

Pierre Bourdieu
Contrafocs. Reflexions útils per resistir

a la invasió neoliberal
Trad. de Francesca Martínez Planas

Edicions 62, Barcelona, 1999
140 pàgs.

A hores d’ara no està gens clara la vigèn-
cia i virtualitat del neoliberalisme com a pa-
radigma de referència. És cert que s’hi ha
esmerçat un enorme esforç propagandístic,
una immensa prèdica teòrica i mediàtica a
favor de la desregulació, la flexibilitat, la re-
ducció de l’Estat, la privatització, la recon-
ducció a la baixa dels sistemes de protecció
social, la disminució de la pressió fiscal i la
màxima llibertat de moviments del capital.
És clar que cotinua sent el rerefons domi-
nant dels missatges de multitud d’agències,
portaveus, think tanks, fundacions, patro-
nals, bancs centrals i economistes professio-
nals. Però la crisi econòmica originada a l’est
d’Àsia, associada als efectes de la globalitza-
ció i desregulació dels mercats financers,
l’espectacle de devastació que l’aplicació
desfermada de receptes d’aquesta mena ha
produit a l’Est d’Europa i les resistències de
les poblacions afectades, sobretot a Europa
Occidental, han fet  trontollar el seu atrac-
tiu i capacitat expansiva, sense que res, però,
estiga decidit. Ni tan sols definit.

Després de Bush i Thatcher, l’àmbit de la
política hi és reticent, fins i tot al bressol del
neoliberalisme, el món anglosaxó. La bas-
culació de quasi tota Europa vers polítiques
d’esquerra moderada —Jospin a França,
Schröder a Alemanya, D’Alema a Itàlia,
Blair a Gran Bretanya, i ara Prodi a la matei-
xa Comissió Europea— en són símptomes
eloqüents. Símptomes, en el fons, d’acomo-
dació a les noves dades econòmiques i tec-
nològiques, buscant una via intermèdia en-
tre les seguretats del passat i la devastació
social del neoliberalisme irreflexiu. No es
tracta d’una batalla política puntual, sinó de
corrents de fons configuradors de l’època.
És a dir, una batalla sobretot cultural, amb
aspectes socials indubtables, i amb especial
incidència en el terreny de la lluita d’idees.

 I és en aquest terreny que se situa el so-
ciòleg francès Pierre Bourdieu, que s’ha llan-
çat des de fa uns quants anys (sobretot des
de la publicació, el 1993, del llibre-denúncia
La misère du monde) al combat contra les

doctrines del neoliberalisme i contra els seus
mecanismes de propagació cultural. Bour-
dieu ha esdevingut una figura política a
França. No és un personatge marginal: és un
dels cappares de la sociologia francesa, au-
tor d’obres considerades clàssiques. Però
també és una figura discutida. Arran de la
publicació d’una sèrie d’escrits de difusió
massiva, entre el quals es compta també
aquest que ara comentem, de to polèmic i
combatiu, hom l’ha acusat de manca de base
científica, fins i tot de propiciar una mena
de populisme d’esquerres escassament in-
format. J. Verdès-Leroux, una sociòloga del
CNRS, ha dedicat tot un llibre a criticar-lo:
Le savant et la politique.

Més enllà de l’aire molt francès de tot
l’afer (en el bon sentit: mostra de vitalitat
cívica, de cultura política forta, de debat
social intens sobre qüestions no anecdòti-
ques, que és sens dubte la millor herència
d’un passat marcat per la conquesta prime-
renca de la llibertat i la igualtat republicanes),
la lectura d’aquestes pàgines val la pena. Per
a situar-les en el seu context, per a descobrir-
hi encerts i debilitats, per a caçar al vol idees
que cal debatre: «la visió neoliberal, en es-
sència, revesteix de racionalitzacions econò-
miques els pressupòsits més clàssics del pen-
sament conservador de tots els temps»; «la
globalització és, abans que res, un mite jus-
tificador»; «avui la revolució conservadora
adopta una forma inèdita: no es tracta pas,
com en altres temps, d’invocar un passat
idealitzat a través de l’exaltació de la terra i
la sang, temes arcaics de velles mitologies
agràries. Aquesta revolució conservadora de
nou encuny apel·la al progrés, a la raó, a la
ciència... s’adorna de tots els signes de la
modernitat». I això són petites mostres.

Gustau Muñoz

José Agustín Goytisolo
i Gandia

Per l’abril del 93, vaig tenir la sort de co-
nèixer personalment Goytisolo, de sentir la
seua veu en directe, escoltant-lo llegir i co-
mentar la poesia d’alguns dels seus coetanis
de l’anomenat grup poètic dels anys cinquan-
ta. I, amb ell, A. M. Moix, considerada una
mena de mascota per al nucli català del grup,
compost per Barral, Gil de Biedma i el ma-
teix Goytisolo.

Per aquella època, assístiem a un taller de
literatura de la Universitat Popular de Gan-
dia que tingué com a luxós complement
convidats tan exepcionals com —a més de
Goytisolo— Francisco Brines i José Hierro.

Goytisolo, però, havia tingut ja una im-
portant relació amb la ciutat de Gandia.
L’any 1959 havia estrenat el certamen de
poesia Ausiàs March que s’instaurava aquell
any amb ocasió del cinc-cents aniversari de
la mort del poeta que li donava el nom. I l’ha-
via estrenat guanyant el premi en castellà amb
el llibre Claridad, mentre que Pere Quart
guanyava la convocatòria en català valencià
balear (sic) amb l’obra Vacances pagades. El
jurat que atorgà els dos premis no fou menys
històric, ja que el formaven D. Alonso, G.
Diego, S. Espriu, J. M. Castellet, J. Fuster,
Arturo Zabala i, en representació de l’ajun-
tament de Gandia, el professor J. Manuel
Bonastre. Una primera i brillant experièn-
cia que obrí un camí difícil de segellar:
l’Ausiàs March és el premi més antic del País
Valencià, amb ja trenta-sis edicions.

Goytisolo va ser un important enllaç en-
tre la poesia catalana i la castellana en la seua
vessant d’antòleg i traductor d’aquella, i els
seus poemes irònics, crítics, tendres, esquei-
xats formen ja part de la nostra educació sen-
timental. ¿Qui no ha llegit o escoltat, algu-
na vegada, aquelles Palabras para Julia que
va dedicar a la seua filla i a les quals el valen-
cià Paco Ibáñez posà música i veu?

Però, especialment per a nosaltres, per als
gandians i saforencs, Goytisolo representa
un punt de partida. I ara que acaba de dei-
xar-nos, quin millor comiat que els últims
versos del poema Donde tú no estuvieras
—d’El retorno (1955), el primer dels seus lli-
bres—, on rememora sa mare, Julia Gay,
davant la seua tomba: Pero tu nombre sigue
aquí, / tu ausencia y tu recuerdo / siguen aquí.
/ ¡Aquí! / Donde tú no estarías, / si una
hermosa mañana, con música de flores, / los
dioses no te hubieran olvidado.

Mª Àngels Moreno
21 x 13 cm.
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Els valencianistes dels anys seixanta i
setanta hagueren de conèixer la realitat a
través dels llibres. Entre nosaltres, l’espe-
rança nacionalista no s’havia tramés de
generació en generació a diferència del
que ocorria a altres països. Al País Valen-
cià, el nacionalisme modern era de llibre
i, per això, quan la realitat no s’ajustava
als manuals, era la realitat la que eixia es-
quilada. Però aquesta literatura naciona-
lista valenciana sempre tenia la tinta fres-
ca, amb l’aroma del pa acabat de traure
del forn. El cos ideològic valencianista a
penes sumava un grapat d’articles en
premsa fins al 1962, l’any de la publica-
ció de Nosaltres, els valencians.

Si entre nosaltres gaudírem actualment
d’un assagista antinacionalista de la talla
de Jon Juaristi, les seues «històries de na-
cionalistes» haurien de començar als anys
seixanta, amb Joan Fuster. De la història
d’abans, només podrien omplir-se unes
quantes ratlles molt forçades. En canvi,
des del 1962 la reflexió nacionalista valen-
ciana ha viscut les seues quatre dècades
d’or. S’han editat dotzenes d’assajos d’in-
terés, algunes novel·les, incomptables ar-
ticles i poemes notables: els llibres a tra-
vés dels quals els valencianistes han anat
coneixent la realitat.

Juaristi comença les seues històries de
nacionalistes molt abans, al principi del
segle passat. I juntament amb les trajectò-
ries personals dels herois del nacionalisme
basc, l’autor bilbaí analitza assajos, novel-
les, poemes i obres de teatre. Es tracta d’un
vertader cos ideològic del nacionalisme
basc. La qüestió és saber si aqueixa biblio-
teca va crear la primera generació nacio-
nalista basca a finals del segle passat o si,
pel contrari, fou aquella generació la que
va produir tanta literatura nacionalista.
D’acord amb Juaristi, per a qui la nació
basca és una invenció, la resposta està cla-
ra: Euskadi ha sigut dissenyada per un
nombre molt reduït de persones que posa-
ren per escrit algunes idees. I si seguim
Juaristi, el valencianisme no pogué arribar
als anys seixanta tramés de generació en
generació precisament perquè, un segle
abans, ningú havia inventat el País Valen-
cià escrivint llibres.

L’editorial Afers acaba de publicar les
converses de Pere Mayor amb Víctor G.
Labrado. Es tracta del primer volum on es
recullen de forma sistemàtica les idees del

Un país
de llibres i futur

màxim representant electoral del naciona-
lisme valencià. Mayor, com explica en
l’obra, no va rebre la seua ideologia per tra-
dició familiar, a l’igual que tots els altres
valencianistes contemporanis, per una raó
òbvia ja explicada: ací els nacionalistes co-
negueren la realitat pels llibres amb la tinta
encara fresca de la impremta.

Pere Mayor i Víctor G. Labrado dedi-
quen la major part del text a donar un
repàs per la trajectòria vital i electoral del
nacionalisme. Des de l’UDPV i el primer
PSPV fins a l’actual Bloc Nacionalista
Valencià, passant per la Unitat del Poble
Valencià. Es tracta d’un repàs encoratja-
dor perquè demostra, més enllà dels es-
lògans interessats, que els nacionalistes
valencians sempre han estat on estan ara
perquè defensen unes idees i no a canvi
de promoció social o laboral. Aquest és,
sens dubte, el principal missatge d’Un
país amb futur. Mayor i Labrado recorden
els partits que han nascut i mort en les
darreres dues dècades, els polítics que
han canviat de lloc en funció de circums-
tàncies electorals, la impostura de molts...
Front a tant de transfuguisme ideològic,
els valencianistes no saben ni una parau-
la del Poder amb majúscules. I, malgrat
les successives derrotes electorals, el des-
encant de tants anys i els limitats recur-
sos econòmics, els votants tindran una
força nacionalista on poder triar en les
properes eleccions de juny.

La segona idea en què insisteix el llibre
gira sobre les difícils (de vegades impos-
sibles) relacions del nacionalisme valen-
cià amb el PSPV-PSOE. Mayor, sense
abandonar el reclam victimista que sem-
pre tenyeix tot el valencianisme, repassa
la prepotència amb què, des del poder, els
socialistes han tractat sempre els diri-
gents dels partits nacionalistes.

Un país amb futur revalora el treball i la
coherència ideològica i personal dels nacio-
nalistes, però no pot considerar-se plena-
ment un llibre clau en la literatura valencia-
nista. Més enllà de les trajectòries de les
persones i dels partits valencianistes, les
converses amb Pere Mayor a penes apro-
fundeixen en el paper del nacionalisme en
aquest final de mil·leni, uns temps on qua-
si tot està en qüestió. Després de la prime-
ra revolució digital i la segona construcció
europea, les coses seran ben distintes per a
tots nosaltres, nacionalistes i antinaciona-
listes. Els dirigents valencianistes, com ara
Pere Mayor, haurien d’explicar l’eventual
necessitat d’una visió nacionalista de la rea-
litat que se’ns ve damunt a velocitat digi-
tal. Ja no poden esperar a llegir en els lli-
bres com serà aquesta realitat.

Francesc Bayarri

Ferran Colom
El futur de la llengua

entre els joves de València
València, Denes, 1998

209 pàgs.

Si acceptem que la finalitat bàsica de les
disciplines humanístiques és la interpretació
de les realitats psicològiques i socials, hau-
ríem de deduir que la ciència és el mitjà més
important de què disposem per a defendre
la dignitat de les persones i dels pobles. En
efecte, l’objectiu assenyalat s’oposa als em-
mascaraments amb què els dominants inten-
ten justificar la situació de prostració indi-
vidual o col·lectiva. No és gens sorprenent,
doncs, que en l’activitat dels científics socials
més responsables no hi haja separació entre
les investigacions realitzades i la interpreta-
ció de parcel·les de l’entorn social de l’inves-
tigador. Al capdavall, una de les maneres
d’avaluar l’activitat científica és veure quin
lligam té amb la realitat social del carrer.

Ferran Colom (Castelló de la Plana,
1961) satisfà molt bé l’exigència metodo-
lògica d’inserir la ciència dins la societat. El
seu llibre El futur de la llengua entre els jo-
ves de València (premi Francesc Ferrer Pas-
tor de 1997) estudia els sentiments, les
opinions i les actuacions que els adolescents
de València tenen davant la llengua pròpia
dels valencians. Bàsicament, el llibre es dis-
tribueix en quatre parts. Després d’emmar-
car científicament l’objecte d’estudi (pàgs.
21-35), Colom el situa en la història des-
crivint el passat sociolingüístic immediat de
la ciutat de València (pàgs. 35-51). Tot se-
guit ve la descripció i interpretació de les
dades que ha obtingut per mitjà d’enquestar
els jóvens (pàgs. 61-164) i, finalment, hi ha
les conclusions (pàgs. 165-176).

En compte de parlar dels resultats (cosa
que hauríeu de descobrir vosaltres matei-
xos llegint el llibre), introduiré tres carac-
terístiques metodològiques. Colom no es
limita a descriure dades empíriques, sinó
que també mira d’assolir la finalitat de la
ciència: arribar a l’explicació o comprensió
de les coses (en aquest cas, interpretar els
processos mentals —alhora psicològics i
socials— dels jóvens valentins davant de la
llengua pròpia del seu poble), actitud que
desemboca en el futur. En efecte, la inter-
pretació de la realitat té com a finalitat la

La ciència
i la transformació

de la societat
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comprensió del present per a conservar-ne
els components positius i saber com con-
vé assajar la transformació de les parts ne-
gatives. És previsible, doncs, que el treball
de Colom, ample, profund i ben fet,
continga deduccions sobre la docència i,
especialment, sobre com hauria d’actuar el
valencianisme social i el poder polític valen-
cià. Convindria reproduir fragments de
Colom, però la limitació espacial ho impe-
deix. Em limitaré a dir que la finalitat de
millorar la societat valenciana apareix des
del principi (com ara a les pàgs. 30, 42, 44,
88) i augmenta cap al final (com ara a les
pàgs. 104, 131, 133, 162, 169, 175).

La unió dels factors anteriors (voluntat
d’arribar a l’explicació, i compromís social
amb el poble valencià) fa entenedor que
Colom tinga un bon equilibri emocional
davant de la realitat sociolingüística valen-
ciana: ni optimisme irresponsable (que ens

Qualitat
de vida

Josep Porcar
La culpa

 Tres i Quatre, València, 1998
96 pàgs.

Una vegada més la veu poètica de Josep
Porcar se’ns apareix amb una gran dosi de
descol·locament vital. Continua amb aque-
lla desolació que ja vam trobar a Crònica
de l’ocupant (1995), que tant ens fa patir i
que «defineix aquest estat anòmal del cos i
de la vida».

En aquesta ocasió, tanmateix, ha inten-
tat donar-li un to diferent amb un assaig de
combinació entre la tristesa i la sàtira que
per al meu gust no acaba d’aconseguir.

La primera part del recull, «Salms de
Josep», és la de la tristesa, un univers líric
fred i insalubre on allò més patent és que
ens anem a morir: «Em trobaran mort, tè-
tric, entre vòmits i fel». I què? Què aporta
des del punt de vista mortuori a banda d’un
excel·lent treball lingüístic i una bona ela-
boració tècnica del poema? La certesa d’allò
inevitable no ens hauria d’excusar de la re-
volta més vital. «Tinc vint-i-tres anys i plore
a les fosques»: és clar que el plany, quan
oxigena l’ambient, és molt saludable, però
si acaba per automatitzar-se perd tot el seu
sentit.

Fa l’efecte que Porcar no crea, recrea en
el seu particular salteri un ritme quasi tri-
bal gràcies a la sàvia utilització de tots els
recursos fònics que tenia a l’abast. Recrea
l’hivern, el dubte, la solitud i la culpa amb
una extremada fracturació morfosintàctica
que cobreix d’incomprensió el que al cap-
davall haurien de ser bones imatges.

Ens ofereix versos resignats sense espai
per a l’emoció, quan allò que esperem se-
ria una visió més clara no ja de quin és el
nostre lloc en la vida (a tant no arribem)
però que almenys arribàs a aventurar algu-
na cosa més que una simple supervivència.
Supervivència espiritual, entenc, ja que
qualsevol altre tipus semblaria hipòcrita en
el nostre món occidental.

Vull destacar, tanmateix, «Salm, míting i
pancarta d’un poeta jove», on trobe els ver-
sos més encertats del llibre perquè hi que-
da clar el conflicte sense necessitat de més
retòriques buides: «Sóc capaç de dormir
tres hores diàries assassinant-me / tots els
somnis».

La segona part del recull és la de la sàtira.
Sembla, però, que el poeta ha oblidat que una
bona sàtira, si més no, ha de despertar un lleu
somriure o una espècie de complicitat amb
el lector (per molt que aquest siga «sempre
una absència») i que aquesta complicitat no
és gens fàcil entre tant de desconsol. La crí-
tica, del tipus que siga, però més si es pre-
tén que siga satírica, demana un mínim de
vitalitat. Menys laments retòrics i més
sacseigs de consciències si és això el que es
vol. En cas contrari podem continuar recre-
ant-nos en la sonoritat del llenguatge poè-
tic sense més. Que no està malament tam-
poc, segons com.

L’estratègia de Porcar consisteix a criti-
car l’immobilisme de poetes i de poemes
(«estàtues de pols produint estàtues») apro-
piant-se i mesclant una sèrie de símbols i
tòpics bíblics molt assumits pel nostre in-
conscient judeocristià amb elements de la

va fer tant de mal durant els 80) ni pessi-
misme anihilant (continuació lògica del
defecte anterior durant els 90). Ben mirat,
Ferran Colom forma part d’aquell sector
del valencianisme que durant els últims
anys procura reactivar-se actuant com Déu
mana: conservant els encerts del passat,
rectificant els errors i sumant els avanços
de les dues últimes dècades (amb inclusió
dels que ha produït el regionalisme). Per
una altra banda, aquesta característica de
Colom quadra amb el fet que l’autor del
pròleg és una persona tan sensata com Joan
Ponsoda. Ara només falta que el llibre
arribe allà a on hauria d’arribar: als ense-
nyants de valencià, als polítics i a tots
aquells valencians que vulguen conéixer les
entranyes de la ciutat de València.

Abelard Saragossà

vida quotidiana: «O bé a la pols, sóc al·lèr-
gic / o bé és que algun mort m’encega».

La sensació global que deixa el llibre des-
prés de la lectura o de la relectura és de can-
sament. Cansa una poesia que pareix adre-
çada únicament a un públic especialitzat que
es mira el melic de la mort i de la desespe-
rança. Existeix potser una recreació exces-
siva a buscar una qualitat de mort molt con-
creta, quan el que hauria d’importar en els
temps que corren seria un cant més ampli a
la qualitat de vida que es troba a faltar en els
poetes d’aquesta generació o el que siga.

Em costa d’acceptar que el gran treball
de construcció poètica i una tècnica inte-
ressant com la de Josep Porcar no puguen
escapar tampoc de l’intel·lectualisme florit
que ens persegueix en aquesta fi de segle.

Júlia Zabala i Tomàs
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Sociolingüística
«in»

n aquell magnífic llibre que és The So-
ciological Imagination, Charles Wright

Mills aconseguia la proesa de reduir a un
simple paràgraf tot el contingut del pesadís-
sim The Social System de Talcott Parsons.
Una cosa semblant podríem fer amb el pre-
sent volum, i el resultat seria una cosa com
aquesta: «La transformació rapidíssima dels
mitjans d’emmagatzemament i transmissió
d’informació imposa reptes evidents: nous
àmbits d’ús, canvis d’hàbits comunicatius,
acceleració dels intercanvis, etcètera. Les
llengües que estiguen a l’altura d’aquestes
exigències es podran mantenir més o
menys, però les que es queden enrere hau-
ran perdut definitivament la partida».

És interessant de veure com, al llarg de
la seua història, el discurs de la sociolingüís-
tica s’ha adaptat a les exigències d’un cert
tipus de mercat, potser més de tipus intel-
lectual que acadèmic. Des del seu «naixe-
ment», aquesta presumpta disciplina cien-
tífica ha explotat una certa aura d’ultra-
modernitat. El present llibre n’és un exem-
ple més. Recull textos procedents de les
edicions cinquena, sisena i setena de les Jor-
nades de sociolingüística d’Alcoi. La inten-
ció interdisciplinària se suposa que es pot
deduir de la diversitat d’especialitats acadè-
miques de què procedeixen els autors, po-
nents o conferenciants (ciències de la infor-
mació, teoria de la comunicació, dret, eco-
nomia). La nota de color és una conferèn-
cia inclassificable de José María Sánchez
Carrión, «Txepetx», a mig camí entre la
teoria sociolingüística, la retrospectiva his-
toricopersonal, la divagació filosòfica i el
manifest ètic sui generis.

A primera vista, el llibre és una pura mis-
cel·lània. Tanmateix, hi ha alguns elements
omnipresents en totes aquestes ponències,
una mena d’aire de família entre totes elles.

Com que la sociolingüística catalana neces-
sita periòdicament solucions màgiques i
apoteosis compensatòries, els investigadors
confeccionen el producte que presumible-

ment es vendrà bé. Per això abunden tant
les perífrasis d’obligació en aquests textos:
«caldria fer...», «hauríem de...», «cal que...»,
etcètera. Deu ser cosa de la praxi, que en-
senya astutament les orelles. També és om-
nipresent el lèxic totèmic del moment: di-
gitalització, informació, comunicació, globa-
lització, tecnologies... És com en aquells
temps del bilingüisme, la diglòssia, la nor-
malització lingüística i tot allò, quan sem-
blava que amb quatre paraules ja teníem
controlada la realitat; ara, com abans, tot de
primera mà, tant les paraules com les idees.

Que el lector no es deixe enganyar per
aquests comentaris insidiosos, perquè el lli-
bre té aspectes molt interessants. Com a
mínim, és completament pertinent el toc
d’atenció respecte del que pot significar
l’actual «revolució permanent» per a llen-
gües com el català. I hom hi pot trobar unes
quantes idees interessants i dignes de dis-
cussió: són els matisos de què parlava més
amunt, les aportacions originals dels autors;
per exemple, la reivindicació postmoderna
de la cultura de masses i la importància dels
estereotips per a la identitat col·lectiva (J.
M. Treserras), el rebuig tant del monolin-
güisme com del bilingüisme (E. Marín), la
idea de l’espai virtual del català (M. de
Moragas) o la crisi del jus linguae (L. Fla-
quer), etcètera.

Però es pot afirmar que aquesta societat
yuppie ofereix més i millors oportunitats a
les llengües minoritzades? Personalment,
després de llegir aquest llibre encara tinc
menys clar que amb l’apoteosi informativa
i de la comunicació (uf!) es puguen inver-
tir les tendències caníbals d’aquest final de
mil·lenni. Hi ha escepticismes que no els
curen ni les Jornades d’Alcoi. Paciència.

Guillem Calaforra

Toni Mollà (ed.)
La política lingüística

a la societat de la informació
Alzira, Bromera, 1998

176 pàgs.

E
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«Différance»
i

«Différence»

a menció de tres autors a la portada pot
desconcertar el lector. En realitat, els di-

ferents capítols d’aquest llibre van ser es-
crits com a conseqüència d’una trobada de
filòsofs a l’illa de Capri al 1994. L’edició ori-
ginal va ser publicada, en francès, per les
Éditions du Seuil al 1996. El nucli del lli-
bre és un assaig de Derrida d’un centenar
de pàgines. El segueixen treballs menys
extensos de G. Vattimo, E. Trías, A. G.
Gargani, V. Vitiello, M. Ferraris i un molt
breu comentari de H-G. Gadamer.

Si hi ha una constant al discurs de Derrida
és la rebel·lió contra les parts essencials de
la tradició il·lustrada que encara defineixen
les regles del joc de la discussió filosòfica
contemporània sobre la religió. El marxis-
me i el positivisme havien tractat d’aplicar
els valors universals de la raó i de justificar
en ells la crítica al pensament religiós. La
reflexió filosòfica dels nostres dies assumeix
que hi ha molt més en el contingut de la cre-
ença religiosa que allò que les seues crítiques
havien suposat. Aquesta convicció s’expres-
sa de maneres molt diverses que, nogens-
menys, tenen un tret comú: els fets psico-
lògics i socials que havien estat la base de la
crítica convencional il·lustrada es convertei-
xen, justament, en els elements constitutius
de la correcció del llenguatge religiós. La ne-
cessitat de proporcionar sentit a la vida in-
dividual i de fonamentar l’ordre social en
valors transcendents deixa de ser la raó de
la sospita sobre el discurs religiós i es trans-
forma en les seues virtuts intrínseques. Els
més lúcids conservadors del nostre segle ja
havien fet aquest moviment, no sense un
residu de cinisme —pensem, per exemple,
en T. S. Eliot. La filosofia contemporània ha
descobert que, fins i tot, ens el podríem es-
talviar, aquest residu de cinisme. Després de
tot, aquestes virtuts de la creença religiosa
poden ser constitutives del seu contingut.
Buscar un altre fonament seria confondre la
funció de la religió. La discussió no és fàcil,
ni trivial. S’hi involucren supòsits generals i
discutibles sobre el significat i el contingut
que estan al centre de l’epistemologia i la fi-
losofia del llenguatge contemporànies.

Res d’això no sembla preocupar massa a
Derrida, però. La dissolució del projecte il-
lustrat s’expressa en el seu pensament de la
manera més radical possible. Els crítics de
la deconstrucció sempre han dit que intro-
dueix tots els defectes de les formes més
puerils i inversemblants de nominalisme i
relativisme. Després de llegir aquest llibre,
és difícil de deixar de tenir simpaties per
aquestes crítiques. Els avantatges que li pro-
porciona el seu punt de mira privilegiat
—la dissolució prèvia de qualsevol signifi-
cat substantiu —constitueixen alhora el seu
llast més pesat. Una vegada que tot signi-
ficat ha estat reduït a la buidor de la diffé-

rance, sembla fàcil de vindicar el discurs
religiós. No és fàcil, però, de descriure la
seua complexitat ni reflexionar sobre allò
que puga tenir de particularment problemà-
tic. No podem apel·lar a l’estructura de les
relacions entre el significat religiós i altres
formes de significar que constitueix l’eix de
la filosofia de la religió contemporània. Què
ens queda? Unes gotes de sociologia, una
apel·lació superficial al lèxic, llocs comuns
i analogies no massa respectables: «... habría
que pensar conjuntamente, como una sola y
misma posibilidad, lo maquínico y la fe
—al igual que lo maquínico y todos los va-
lores implicados en la sacrosantidad (heilig,
holy, sano y salvo, indemne, intacto, inmune,
libre, vivo, fecundo, fértil, fuerte y, sobre todo,
como vamos a ver, “henchido”) y, más con-
cretamente, en la sacrosantidad del efecto
fálico» (pp. 75-76).

Qualsevol que haja llegit Derrida, haurà
de reconèixer que aquesta no és una cita
malintencionada. En podem trobar, de
semblants, a cada pàgina del seu text. No
cal ser un defensor dogmàtic de la cultura
francesa per demanar-se què ha passat en
aquest final de segle. Aquest és el llenguatge
d’un dels filòsofs europeus més citats. El

tema és fascinant. Des d’una perspectiva
sociològica, però. El que Derrida anomena
«maquínic» ha destruït el consens social
mínim sobre el sentit i els valors cultural-
ment respectables, el tipus de consens que
una tradició necessita per a la seua conti-
nuïtat. Li podem, doncs, donar la raó a
Derrida, almenys en un punt crucial: el pro-
jecte il·lustrat ha fracassat. I ho demostra
la seua filosofia. No pel seu (suposat) con-
tingut, sinó pel fet de la seua supervivèn-
cia amb èxit en els mercats de la cultura.

La resta dels assaigs no arriba als núvols
derridians. Hi ha, però, alguns moments
interessants. Per exemple, ens podem dema-
nar què té a veure el discurs de Gargani amb
els arguments de Quine, Kuhn, Goodman
o Kripke, als quals es refereix amb la més
absoluta desimboltura i d’una manera, de
vegades, completament forçada. Per contra,
l’article de Trías és transparent en les seues
intencions. A la primera part, ens dóna una
diagnosi sobre la crisi religiosa i cultural  del
món contemporani, alhora que comenta
encertadament les insuficiències de la raó
il·lustrada per tal de comprendre el pensa-
ment religiós. Llàstima, però, que, a l’hora
de fer una aportació original, tracte d’ana-
litzar la categoria de «símbol» de la manera
que ho fa. Com és pot suggerir que la cate-
goria de «símbol» depèn de la de «sagrat»?
Més que això, literalment se’ns diu que, per
«símbolo», «entiendo la revelación sensible y
manifiesta de lo sagrado» (p. 143). Vol dir que
qualsevol simbolisme ens revela el sagrat? O
ens demana que suposem que els símbols
dels quals parla són símbols religiosos?
Aquesta segona alternativa també afectaria
la seua discussió. Utilitzaria com a primiti-
va la noció de «sagrat» per tractar d’il·lumi-
nar el simbolisme religiós. Potser això siga
possible. No ho sembla, però, si seguim el
camí de Trías de limitar-nos a descriure, a
continuació, les condicions formals del que
anomena el «acontecimiento simbólico». Al-
guna cosa s’haurà de dir sobre què siga «sa-
grat» perquè una reflexió semblant puga
aclarir el simbolisme religiós. Per ser just, cal
dir que no se li podria demanar en aquestes
poques pàgines més que un esquema molt
general de la seua proposta. Tot i això, fa la
impressió que els problemes conceptuals
que planteja la seua exposició es tracten de
solucionar mitjançant una teranyina de re-
ferències etimològiques que no ajuden a
aclarir el que vol dir.

Menció a part mereix l’aportació de
Gadamer. Molt breu i deliberadament auto-
continguda, no té res a veure amb la resta
de contribucions. Tanca el llibre i és com
un retorn al seny i la sensatesa després d’un
viatge estrafolari. Vive la différence!

Josep Lluís Prades

L

La Religión
 J. Derrida i G. Vattimo (eds.), E. Trías.

Ed. PPC, Madrid, 1996.
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Pujol i Coll, Josep: Els tatuatges, Premi
Octubre de narrativa 1998, col. «Nar-
ratives 3i4», 63, 200 pàgs., 1.750 PTA.

Valor, Enric: Millorem el llenguatge, col. «Pa-
pers Bàsics», 8-9, 384 pàgs., 2.500 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Alemañy, Carme; Mataix, Remedios; Rovi-
ra, José Carlos (eds.): Mario Benedetti:
Inventario Cómplice, 620 pàgs., 3.900 PTA.

Benítez Bolorinos, M.: Las cofradias me-
dievales en el Reino de Valencia (1329-
1458), 160 pàgs., 2.300 PTA.

Manzanaro i Blasco, Josep Miquel: For-
tuna en el Tirant lo Blanch i el Curial e
Güelfa, 250 pàgs., 2.400 PTA.

Ramos López, Fernando: Aproximación
al relato marroquí en lengua árabe, 138
pàgs., 2.400 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

Beltran, Juan M.; García, Roberto J.; Her-
nando, Carlos: Aplicació didàctica dels
jocs en educació física, col. «Educació», 1
(amb CD-ROM), 120 pàgs., 3.300 PTA.

Asparkia. Investigació feminista, 9, coord.
de Nieves Alberola i Rosalia Torrent,
224 pàgs., 1.000 PTA.

EDITORIAL 7 I MIG

Alpera, Lluís: Taronja de cel de novembre,
col. «7 i Mig de Poesia», 22, 80 pàgs.,
1.995 PTA.

Bernabeu Rico, Josep Lluís: Ragú, pròleg
de Miquel Martínez, col. «7 i Mig de
Poesia», 19, 64 pàgs., 1.995 PTA.

González, Marisol: Paral·lelament a la fos-
ca, II Premi Josep Maria Ribelles, pròleg
de Lluís Alpera, col. «7 i Mig de Poesia»,
20, 96 pàgs., 1.995 PTA.

Jiménez, Gràcia; Moncho, Jesús: La llar
de seda, pròleg d’Enrique Cerdán Tato,
col. «Quaderns Literaris», 4, 168 pàgs.,
1.600 PTA.

Navarro, Alexandre: Antara, II Premi
Josep Maria Ribelles, pròleg d’Isidre
Martínez, col. «7 i Mig de Poesia», 21,
56 pàgs., 1.995 PTA.

Pastor, Ramon: La còlera de Mart, pròleg
de Manel Alonso, col. «Quaderns Li-
teraris», 3, 184 pàgs., 1.500 PTA.

Prats, Antoni: Vora el silenci, I Premi de
Poesia Jaume Bru i Vidal, pròleg d’En-
ric Balaguer, col. «7 i Mig de Poesia»,
18, 64 pàgs., 1.995 PTA.

Petró, Agustí: L’home tranquil, pròleg de
Manel Alonso, col. «Quaderns Litera-
ris», 5, 112 pàgs., 1.500 PTA.

Torres Fabra, Ricard Camil: Entorn a la
trajectòria de la dreta valenciana. El cas
de la Ribera Baixa durant el segle XX,
col. «Collita», 10, 96 pàgs., 1.500 PTA.

Villafranca i Giner, Encarna: Cullera en la
mirada de Lambert Olivert, col. «Co-
llita», 11, 208 pàgs., 2.200 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Forment, Albert: Joaquim Michavila.
Converses amb un pintor d’avantguar-
da, col. «Tàndem de la Memòria», 5,
110 pàgs., 2.250 PTA.

Fortes, Susana: Estimat Corto Maltés,
trad. de Rosa Serrano, col. «La Moto»,
10, 140 pàgs., 1.200 PTA.

Nebot, Josep: Mariola, senda de nevaters,
col. «Tàndem de la Terra», 2, 90 pàgs.,
1.000 PTA.

Pedraza, Pilar: Els ulls blaus i altres con-
tes inquietants, trad. d’Adolf Beltran,
col. «La Moto», 9, 130 pàgs., 1.200 PTA.

Pellicer, Joan: Botànica pintoresca del País
Valencià, col. «Tàndem de la Terra», 3,
90 pàgs., 1.000 PTA.

Roncero, Enric: Penyagolosa: paisatges del
sostre d’un país, col. «Tàndem de la
Terra», 1, 90 pàgs., 1.000 PTA.

Talens, Manuel: Venjances, trad. d’Albert
Dasí, col. «La Moto», 8, 150 pàgs.,
1.200 PTA.

Valor, Enric: Enllà de l’horitzó, col. «Tri-

Gimeno Sanfeliu, María Jesús: Patrimo-
nio, parentesco y poder. Castelló, siglos
XVI-XIX, col. «Biblioteca de les Au-
les», 7, 366 pàgs., 3.000 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE

VALÈNCIA

Barona Vilar, Silvia: Tutela civil y penal de
la publicidad, col. «Propuestas. Sèrie
Monografías», (coedició amb Tirant lo
Blanch), 742 pàgs., 6.945 PTA.

Berbeira Gardón, José Luis: Dimensiones
pragmáticas de la gramaticalización, col.
«Annexa. Documentos de Trabajo», 22,
76 pàgs., 700 PTA.

Calvo Pérez, Julio; Jorques Jiménez, Da-
niel (eds.): Estudios de lengua y cultu-
ra amerindias II. Lenguas, literaturas y
medios, 590 pàgs., 2.945 PTA.

Dolón, Rosana; Suau, Francisca: Análisis
del discurso. Competencia discursiva en
ámbitos profesionales: el contexto de la
empresa, col. «Annexa. Documentos de
Trabajo», 15, 92 pàgs., 700 PTA.

Gimeno Blay, Francisco M.: Scripta Ma-
nent. Materiales para una historia de la
cultura escrita, col. «Arché», 2 («Semi-
nario Internacional d’Estudis sobre la
Cultura Escrita»), 20 pàgs., 416 PTA.

Patronat Sud-Nord (ed.): Inmigrantes,
trabajadores, ciudadanos. Una visión de
las migraciones desde España, col.
«Oberta», 49, 260 pàgs., 2.450 PTA.

Petrucci, Armando: Historia de la escritu-
ra e historia de la sociedad, col. «Ar-
ché», 1 («Seminario Internacional d’Es-
tudis sobre la Cultura Escrita»), 24
pàgs., 416 PTA.

Raga Jimeno, Francisco José: Lingüística
perceptiva y tipología lingüística, col.
«Annexo. Documentos de Trabajo»,
18, 34 pàgs., 700 PTA.

Studia Philologica Valentina, 3, revista del
Departament de Filologia Clàssica, 184
pàgs., 2.500 PTA.

Veyrat Rigat, Montserrat: Bilingüismo,
traducción e interpretación de lenguas.
Aplicación al lenguaje de signos, col.
«Annexa. Documentos de Trabajo», 19,
52 pàgs., 700 PTA.

EDICIONS LA XARA

Garcia Frasquet, Gabriel: El teatre al País
Valencià: el cas de la Safor (1800-1936),
col. «Safor», 1, 240 pàgs., 1.950 PTA.

Mainar, Eladi: L’alçament militar de juliol
de 1936 a València, col. «País», 1, 184
pàgs., 2.000 PTA.

Ruiz, Adela: Descobriment a Ares, col. «El
Dau», 3, 104 pàgs., 1.000 PTA.
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Ausiàs March
Pagine del canzoniere
A cura de Costanzo
Di Girolamo
400 pàgs.
18 x 10’5
Luni Editrice
Milà, Trento

Albert Manent
En un replà del meu temps

236 pàgs.
21’5 x 13’5

Proa
Barcelona

Joan Solà
Parlem-ne.

Converses lingüístiques
328 pàgs.

21’5 x 13’5
Proa

Barcelona

J. Torró
El segon
paradís
162 pàgs.
19’5 x 13
València
Tàndem

Espai obert
113 pàgs.
29’5 x 21

Gandia
CEIC
Alfons
el Vell

Max Aub
Diario de Djelfa

140 pàgs.
18 x 13
València

Edicions de la Guerra
& Cafe Malvarrosa

Leopardi
El Zibaldone dels pensaments

611 pàgs.
24’5 x 16

Columna-L’Albí
Barcelona

D.D.A.A.
Lectures d’Ausiàs March
264 pàgs.
22 x 14
Fundació Bancaixa
València

D.D.A.A.
Balears, catalans, valencians
87 pàgs.
21,5 x 13,5
Pòrtic
Barcelona

Jordi Mata
La compassió
del dimoni
224 pàgs.
20,5 x 13,5
Bromera
Alzira

Pere Mayor
Un país amb futur

120 pàgs.
20,5 x 13

Afers
Catarroja
Barcelona

Palma

Maria Josep
Escrivà

A les palpentes
del vidre
65 pàgs.

20,5 x 13,5
Columna
Barcelona

Emili
Rodríguez-Bernabeu
Alacant
43 pàgs.
22 x 16
Aguaclara
Alacant

Jo

de llibres
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NOVETATS EDITORIALS, 1999

Caplletra:

24: Joan Roís de Corella i el seu temps. Coordinat per A. G. Hauf.
Col·laboradors: S. M. Cingolani, A. Annichiarico, T. Martínez Romero, C. Miralles, J.

Romeu i Figueras, C. Wittlin, A. G. Hauf, E. Duran.

25: La variació lingüística. Coordinat per J. Viaplana.
Col·laboradors: J. M. Argenter, J. Julià, M.-R. Lloret / J. Viaplana, G. Rigau, M. Lorente,

J. Moran, J. Veny, E. Boix, G. Bibiloni, M. T. Cabré, L. Payrató, A. Tuson.

Biblioteca Sanchis Guarner:

Sanchis Sivera, J. Estudis d’història cultural. Edició de Mateu Rodrigo Lizondo, 1999, 256 pàgs.
Simbor, V. Llorenç Villalonga a la recerca de la novel·la inefable. 1998, 316 pàgs., 2.200 PTA

Rosselló, R. X. Anàlisi de l’obra teatral. (Teoria i pràctica) 1999, 240 pàgs., 1.900 PTA
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