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Enric Sòria: “La llibertat escrita. Assaigs de Michel
de Montaigne” (sobre els tres volums traduïts per
Vicent Alonso).
Esperança Camps: “Entre la lletra i el so” (les rela-
cions entre la literatura i la música catalana, o
viceversa). 
Gonçal López-Pampló Rius: “La possibilitat d’una
literatura” (els blogs “literaris”).
Marc Romera: “Els nous narradors catalans“.

Francesc Bombí-Vilaseca, Joan-Lluís Lluís, Vicenç
Pagès Jordà i Xavier Pla escriuen sobre Joan Daniel
Bezsonoff.
Xènia Dyakonova parla de la poeta portuguesa So-
phia de Mello Breyner Andersen.
Francesc Viadel: “Catalunya a la inquietant sala
dels espills”.
Entrevista a Raimon, per Vicent Sanchis.
Júlia Zabala tria ‘Abd Al-Wahhab Al-Bayati.
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La col·lecció «L’Eclèctica» de Bromera publica Els
fills de la mitjanit, de Salman Rushdie (Bombai,
1947), l’obra guanyadora del premi Best of the
Booker, convocat amb motiu del 40 aniversari d’a-
quest guardó, el més prestigiós en llengua anglesa.
D’aquesta manera, l’editorial valenciana recupera
un títol imprescindible de la literatura universal.

Els fills de la mitjanit és la crònica d’una saga
familiar contada per un narrador, Saleem Sinai,
que naix el mateix dia en què l’Índia i Pakistan pro-
clamen la seua independència política de la Gran
Bretanya: la mitjanit del 15 d’agost de 1947. Una
coincidència que proveeix el protagonista d’una
sèrie de poders telepàtics i sensorials que li permetran de contactar amb els
altres mil fills de la mitjanit, nascuts com ell en el mateix moment de la des-
feta colonial. Uns poders, però, que seran també la raó de la seua desven-
tura, del seu fracàs personal, paral·lel a la història de l’Índia. Una obra
colossal, emparentada amb la ciència-ficció, amb el realisme màgic, amb la
crònica periodística i amb la glossa històrica.

Durant vuit anys, en l’exili mexicà, Pere Calders
va treballar intermitentment en la novel·la La ciutat
cansada, alhora que preparava el recull de contes
Cròniques de la veritat oculta (1954). I és molt pos-
sible que fos el desànim per la improbabilitat de
veure-la finalment editada i els dubtes sobre la seva
recepció el que el va portar a abandonar-la quan ja
havia assolit un grau de redacció molt avançat. 

Rere una pàtina d’humor corrosiu, La ciutat cansa-
da traspua una visió desencantada de la condició
humana. Una visió que Calders ens ofereix sobre la
trama d’un èxode, com si es tractés d’una remi-
niscència bíblica, de tota una ciutat que acaba

desertant de si mateixa i de les seves pròpies tradicions. A La ciutat cansada
s’hi reconeixen tots els elements que caracteritzen la narrativa de l’autor: trac-
tament irònic, personatges desmesurats, situacions dislocades i un argument
que, gradualment, enmig d’episodis paradoxals, va derivant cap a l’absurd. 

L’avançat estat de gestació i l’evidència que es tracta d’una novel·la que
està en la línia del millor Calders és el que va decidir Edicions 62 a resca-
tar-la de l’estretor d’uns folis manuscrits en una llibreta, on ha estat dormint
durant seixanta anys, per posar-la a l’abast dels lectors.
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Jesús Prats i Pino (Carcaixent, Ribera Alta, 1963) és fotògraf autodidacta i
documentalista al setmanari El Temps. Ha fet reportatges de viatges i ha sigut
cronista musical per a diferents mitjans, com ara les revistes Enderrock o
Musica’t de Barcelona. També ha col·laborat amb El Periòdic, El Punt, Boom
i ACPV. Algunes de les seues fotografies il·lustren llibres de temàtica musical
com les biografies de Serrat, Llach, Al Tall o Ja T’ho Diré. També ha posat
imatges en discos i cartells de promoció musicals (Paco Muñoz, Carles

Enguix, rondalles d’Enric Valor per Toni Mestre). Va participar en l’exposició «Imatges del
Jazz valencià» del IVM. Col·leccionista de discos, aquesta tardor presenta una exposició
de 50 anys de discografia catalana al Centre Octubre de València. Totes les fotografies
que il·lustren aquest número de la revista Caràcters estan fetes a Menorca, la terra de la
seua companya, l’escriptora i periodista Esperança Camps, amb qui comparteix la pas-
sió per la mar i les terres de l’illa. 
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Entrevista a Raimon: 
«Fuster em va alertar que 

Ausiàs March em separaria del meu públic»

Ausiàs March i Salvador Espriu serien menys March i menys Espriu 
sense Raimon, un cantant que fa tres quatre dècades va decidir musicar-los. 
Un risc, en aquell moment. Però amb la música i la transgressió va arribar 

un reconeixement que hauria estat un altre només amb els poemes.
Raimon en parla. I recorre ara dubtes, estupefaccions i alguna seguretat.

-Raimon s’ha reivindicat sempre com
un «cantant», enfront del concepte de
«cantautor». No s’ha sentit mai a gust
amb aquesta segona etiqueta, que
tanta sort va fer durant els anys seixan-
ta i setanta. Cantant només? O cantant
poeta? No és, potser, un poeta que
canta?

-No m’ho he plantejat mai, això.
Sempre he volgut fugir d’aquestes
coses de l’etiquetatge. Crec que la poe-
sia és una cosa molt seriosa. Hi ha mol-
tes maneres de fer-ne. Això ja ho deia
Espriu. No és només una qüestió de
versos. La cançó ha estat un vehicle de
poesia al llarg de la història. Algunes
cançons no aguanten una lectura. Dels
mateixos trobadors, per exemple. Per-
què n’hi ha que tenien una mètrica que
pot fallar i que suplia la mateixa músi-
ca. Amb les cançons que jo he fet tam-
bé passa això. N’hi ha algunes —per
exemple, Com un puny— que aguan-
ten perfectament una lectura indepen-
dent. O com T’he conegut sempre
igual. Te’n podria dir vint o trenta que
sé que l‘aguanten. D’altres van molt lli-
gades al fet cançó. Aleshores cauen en
repeticions que, si escrivís per ser llegit,
jo trauria. Ara, dit això, algunes de les
coses que he fet crec que poden entrar
perfectament en qualsevol antologia
poètica de les que es fan. Fins i tot de
les que es fan amb més de rigor.
N’estic convençut.

-Hi ha un altre Raimon, el que musica
poemes d’altres.

-M’he apropiat d’una sèrie de poe-
mes per donar-los a conèixer. Aquí sí
que hi ha un treball... La gent en diu de

divulgació. No, exactament. En primer
lloc, hi ha un treball d’entendre.
D’entendre uns poetes del segle XV
amb tota la crosta del pas dels anys.
Amb una llengua que no és l’habitual i,
a més, tal com va l’actual, absoluta-
ment llunyana. En el cas de l’Espriu,
Edigsa no volia publicar el disc.
Perquè jo no vaig triar l’Espriu de La
pell de brau, ni tan sols el de Cementiri
de Sinera. Vaig fer l’Espriu de les
Cançons de la roda del temps, que era
possiblement el nucli de la lírica més
intensa i reconcentrada. Però és aquest
Espriu el que a mi em va tocar. El que
em va emocionar quan el vaig llegir. El
disc es va publicar, amb retard, grà-
cies a la portada de Joan Miró. Jo ja el

tenia fet de feia temps. Possiblement a
Edigsa tenien una part de raó. Era
l’any 65 o 66. I sortir amb Les cançons
de la roda del temps després del
Diguem no! podia provocar la desban-
dada del públic de la sala... 

-La va provocar? La desbandada, vull
dir.

-En part, sí. La primera vegada que el
vaig cantar va ser al saló d’actes de la
facultat de Dret. Amb el llibre encara en
la mà. Devien ser cent persones o cent
cinquanta. Tots amics. El que feia jo ja
els estava bé. Però després la vaig can-
tar al Palau de la Música, en la primera
part d’un recital. El Palau era ple. Tot
allò va ser gelor. La gent es preguntava
què passava. En acabar vaig fer les
meues cançons habituals i la gent va
respirar. A poquet a poquet allò va
penetrar i ja no va ser un problema.

-És l’Espriu que més li va impressionar...
-Sí, aquell lirisme, aquella reconcen-

tració, amb una varietat mètrica i d’ac-
cents molt important. I pel fet també
que són tot cançons. Això Joan Fuster
ho explica molt bé. No és agafar i
musicar un poema, sinó clavar-te en un
corpus concret i arribar a donar-li
coherència. Jo crec que és on més re-
concentrat està el lirisme d’Espriu. En
les dotze hores canòniques ell fa el pas
de l’home en el temps. No saps mai on
comença i on acaba. Ho diu de tal ma-
nera... Amb tota la saviesa que hi ha al
darrere de la poesia d’Espriu.

-Ja té raó, que hi ha poetes més
fàcils. Qui més qui menys ací s’ha
encarat amb Salvat-Papasseit, per no
complicar-se excessivament la vida.
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-Sí senyor. Per exemple, el primer lli-
bre que em va donar a mi Fuster, va
ser un petitet de Salvat-Papasseit. I jo
no vaig poder. I a mi m’agrada molt
també Pere Quart. I tampoc vaig
poder. Per què? Perquè aquí també
entra una altra cosa. La llengua
d’Espriu en aquell conjunt de poemes
és una llengua estàndard. Si hi ha cap
paraula que no entens, és al dicciona-
ri. S’entén tot. És un llenguatge que no
porta, entre cometes, dialectalismes.
En la poesia de Pere Quart hi ha molts
col·loquialismes d’una regió concreta
de l’àrea lingüística. En canvi, allò
podia anar a tot arreu. Passa igual
amb Vicent Andrés Estellés. La seua
poesia té també un punt de col·loquia-
lisme, per dir-ho d’alguna manera.
Això em va fer triar Espriu.

-Com li va comentar que pretenia
musicar els seus poemes?

-Li vaig dir a Fuster que m’ajudés.
Que li digués per carta que aniria a
veure’l i li cantaria la meua versió. Jo
vivia a casa d’Enric Gispert, un musi-
còleg que vaig tenir molta sort de
conèixer. Ell també li va telefonar.
Espriu em va dir, taxatiu: «L’admiro
profundament». Em va comentar que
Fuster ja li havia enviat una carta. Vam
quedar, no sé si devien ser les vuit, on
vivia i on ara han fet l’hotel aquell tan
fi... Casa Fuster! Vaig entrar allà amb
la guitarra. Vaig sortir-ne a les tres,
quarts de quatre, del matí. Em vaig
beure mitja ampolla de no sé què, per-
què en aquella època jo encara fuma-
va i bevia, i ell una copeta de no res.
Vam estar xarrant de tot. Vam fer una
passada per tot el món de la poesia.

-Li va corregir res?
-No! Fins i tot li vaig dir que jo parla-

va a la meua manera. Que jo feia els
presents d’indicatiu en e i que ell els
escrivia en o. Jo ara ja dic recordo i en
pau! Però llavors deia recorde. Quin
embolic em feia. Si deia recordo aban-
donava el dialecte, però si deia recor-
de no era fidel a la poesia original.
Aquestes coses, que ara semblen estú-
pides, em feien patir. Després hi havia
la fonètica... Espriu em va dir: «Vostè
canti en la seva fonètica i no en parlem
més». Però en vam parlar. I jo dubtava.

-El disc va agradar o va desconcertar
els seus seguidors, acostumats a un altre
Raimon més, si m’ho permet, combatiu?

-El disc va fer efecte, perquè hi havia
la portada de Joan Miró, les dotze
cançons més Inici de càntic, un paper

molt bonic de Joan Fuster, un escrit
d’Espriu en què explica què són les
Cançons de la roda del temps, i enca-
ra un altre text meu explicant per què
m’hi havia posat. L’altre dia a Madrid
Antonio Gómez deia que era el millor
que s’havia publicat en la música pop
espanyola. El mateix Espriu va reconèi-
xer després que Ricard Salvat, en el
teatre, i jo, en la cançó, vam donar un
altaveu molt fort a la seva obra.

-Després de fer les Cançons mai més
s’ha plantejat musicar i adaptar l’obra
d’un poeta contemporani? Estellés, per
exemple...

-L’estructura de la poesia de Vicent
Andrés Estellés és molt narrativa.

-Ovidi Montllor la recita.
-Sí. Cantar això... Jo no sé si un altre

ho sap fer, però jo no. Fer desaparèixer
el cant, fer desaparèixer la música com
a tal i que quede un recitat amb un
acompanyament musical... és una
opció, però no és la meua manera de
fer. Ho he fet amb Jaume Roig com una
excepció. No diré que no ho vaig inten-
tar amb Estellés, però no. Pensa que,
per exemple, musicar Ausiàs March em
va costar molts anys. Quan finalment ho
vaig aconseguir, Fuster em va advertir
que allò em podria separar del meu
públic natural. «Al segon vers —em
comentava— la gent ja no sabrà què
dius». Li va agradar, però ell estava per
la funció social de la cançó i la llengua.

-La seua funció en aquells moments.
-Exacte. Li vaig contestar que intenta-

ria que això no fóra així i em vaig pro-

posar introduir uns quants poemes en
cada recital. No ha estat fins ara que
no n’he dedicat alguns de monogràfics
a Ausiàs March o a Salvador Espriu.
Ara sí que ho puc fer.

-Li va costar molt decidir com havies
de musicar els poemes d’Ausiàs March?

-Molt.
-I entendre’l, que és un pas previ?
-Vaig entendre’l a través de la matei-

xa antologia que Fuster va publicar-ne
l’any 59, si no vaig errat, a la Selecta.
Allà en feia una versió moderna, en la
qual, òbviament, desapareix la poe-
sia, perquè no pot ser d’una altra
manera. Com deia aquell americà, em
sembla que va ser Foster, «la poesia és
allò que es perd amb la traducció».
Després vaig llegir el que en deia
Martí de Riquer. El segon volum de la
Història de Literatura Catalana, de
Riquer, és una introducció a l’obra
d’Ausiàs March magnífica. Em va fer
entendre’n moltes coses. A partir d’a-
quell moment, lectura, i després anar
mirant per aquí per allà, que en deia
també Lola Badia...

-Com va fer la tria dels poemes?
-No havien de ser massa llargs, per-

què, si no, la cançó no pot ser. Tots els
poemes que fa després de la mort de la
dona són preciosos. Formen un tinglado
dur, difícil i bonic, però, és clar, no pots
tallar per ací o per allà. En canvi,
aquells poemes que tenen tres, quatre,
cinc o sis estrofes, n’elimines alguna
—jo en vaig eliminar alguna a Veles e
vents, fins i tot deixant alguna rima enlai-
rada que no es nota quan cante— et
permeten la cançó. Això sí que ho vaig
consultar a Martí de Riquer. Vaig tenir
molts problemes amb Ausiàs March. Per
exemple, en les rimes que es diuen grà-
fiques o falses, com ara cor i dolor. Ell
podia escriure cor i dolor i no passava
res, però jo no podia fer-les rimar en el
cant. També em vaig trobar amb esses
que apareixien als manuscrits i que no
tenien res a veure amb el plural sinó
amb un ròssec occità. Al principi vaig
voler ser filològicament estricte amb tot
el que em trobava escrit, però no té cap
sentit, perquè cada manuscrit respon a
l’estil d’un copista diferent. Allà no hi ha
cap autògraf del senyor Ausiàs March.
No sabem com ho va escriure. I des-
prés, dins de cada manuscrit hi ha dife-
rents ortografies. Hores, discussions, tot
allò realment em va costar molt.

-Amb quin poema musicat ha quedat
més satisfet? Quin ha fet més seu?
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-No li ho sabria dir. Trobe que Desert
d’amics és molt a prop del que és el
poema de Jordi de Sant Jordi. La bala-
da de la garsa i l’esmerla, de Roís de
Corella, també està molt lligada al
poema, amb un canvi de major a menor
que coincideix amb la mètrica. Però,
mira, jo no escolte les cançons com les
pot escoltar vostè. Jo escolte les cançons
amb l’atenció fixada en les dificultats
tècniques. Si les he pogut superar o no,
si m’he quedat curt... Aleshores se’m fa
molt difícil triar. Ara, que el Veles e vents
va tenir immediatament una repercussió
com no ha tingut cap altra cançó de les
que he fet sobre poemes d’Ausiàs
March, això és indiscutible.

-Per què tan poc Roís de Corella? Per
què tan poc Jordi de Sant Jordi?

-No tota la lectura que faig de poesia
després es pot convertir en cançó. Hi
ha coses que m’agradaria haver fet i
que no sé com trobar. Algunes m’abo-
carien a fer una música massa avant-
guardista, entre cometes, i aleshores es
perdria la funció que m’aboca a musi-
car-les. Jordi de Sant Jordi té el proble-
ma de la llengua, que encara és occità.
Respecte a Roís de Corella, té poca pro-
ducció profana. La majoria dels seus
poemes són religiosos. Fixa’t també que
parlem del començament del Renaixe-
ment. És excessivament retòric.

-Dóna la raó als crítics que històrica-
ment l’han considerat excessivament
retòric, fins i tot amanerat?

-M’agrada molt més Ausiàs March.
Roís de Corella no és un poeta menor,
evidentment. Treballa molt la llengua,
però té una sensibilitat que a mi m’a-

intente fer jo. Això podria semblar una
mica pedant, però és obvi que no ho
dic amb aquesta intenció.

-La poesia catalana actual li sembla
menys sòlida que la que feien Espriu,
Riba o Foix?

-És molt difícil d’arribar on van arri-
bar aquells homes. Són persones que
tenien una llengua... D’altra part,
també hi ha una evolució de la poesia
en el món, va per uns altres camins, és
molt difícil. I pensa també que, a l’ho-
ra de jutjar, el fet que nosaltres siguem
coetanis dels nous autors ens dificulta
el criteri. Sempre tens l’efecte que ho
pots fer tu. Mirant el senyor Riba o el
senyor Espriu, mai vaig tenir la sensa-
ció que allò també ho podia fer jo. És
cert que hi ha molt bons poetes, en
podria triar un ventall, però la impres-
sió que jo en tinc és personal. No és
més que això. Possiblement s’explica
perquè jo vaig llegir aquells autors als
vint anys i van ser part de la meua for-
mació. El que puc llegir ara m’agafa
d’una altra manera. No vull generalit-
zar, perquè tot això és un món compli-
cat, però tinc la sensació personal que,
tal com passa amb la música, en la
poesia ens agrada més tornar a llegir
aquell poema que quan tenies divuit
anys t’havia obert un món. I veure si
allò, amb el pas del temps, resisteix.

-Això vol dir que encara ara revisita
Ausiàs March?

-Jo sí, encara, tot i que no tant.
Mireu, ja tinc seixanta-set anys... Són
molts anys.

Vicent Sanchis

gafa molt lluny. Mentre que Ausiàs
March, com que col·loca el seu jo amb
aquella força, amb totes les contradic-
cions, com que ell vol ser una persona
coherent i és un fill de puta, i s’ho diu...
I quan insulta... És una bèstia. Mai no
en tinc prou. Roís de Corella, també,
però a un altre nivell. És una persona-
litat menys forta i menys contradictòria.
Roís de Corella és molt a prop del llatí,
n’aprens molt, la literatura catalana
s’acaba en ell, però és una altra cosa.
Ausiàs March no escriu bé, vaja, entre
cometes, no escriu bé... Ho ha de ficar
tot en deu síl·labes i va menjant-se el
que cal per poder encabir-hi el seu
pensament. De vegades fa la sensació
que se li queda el poema estret. Ara,
quan coincideix que pot dir el que vol
dins la mètrica que ha triat, aleshores
fa... bumba! Quan toca dalt no hi ha
cap altre poeta que toque tan alt com
ell.

-Quina gràcia li va trobar a Joan
Timoneda?

-Em va agradar molt aquesta cosa,
diguem-ne, gairebé contemporània. El
So qui so, per exemple, s’entén tot, és
un poema molt bonic, tot i els tòpics,
està molt ben resolt. Vaig musicar-ne
cinc o sis, perquè és fàcil fer-ho, són
més fàcilment cançó.

-Després d’Espriu, cap poeta con-
temporani li va dir de musicar-lo?

-Sí, però, és clar, això va com va.
Aquí la voluntat juga fins a un cert
punt. En algun cas ho he intentat i no
m’ha agradat el que he fet. I després
alguna de les coses, per a què enga-
nyar-nos, les puc fer jo i aleshores les
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Més que una norma per a la
bona poesia, sembla un
ideal: «Un rigor clàssic tra-
duït en una enorme senzillesa
del llenguatge per expressar
la unió de l’ésser amb el món,
a través d’unes imatges níti-
des com la terra, el sol i el
mar». Sobretot aquestes últi-
mes paraules, aquests ele-
ments bàsics de la natura,
que semblen tan difícils de
reciclar poèticament, de cop i
volta comencen a brillar amb
una frescor i una autenticitat
extraordinàries, com si algú
els hagués netejat de tota la
literatura que portaven a
sobre durant segles i els
hagués restituït la seva belle-
sa original. Un miracle? Sí,
cada poema seu ho és, i cadascun s’hi
converteix a la seva manera, sempre
imprevisible i sorprenent.

L’autora de la frase citada, i dels
miracles esmentats, és Sophia de
Mello Breyner Andersen (1919-2004),
poeta portuguesa, molt venerada al
seu país i no gaire coneguda entre els
lectors de parla catalana. Nascuda a
Porto, en el si d’una família aristocràti-
ca, va anar a Lisboa a estudiar Filo-
logia Clàssica: tot i que no va acabar
la carrera, la seva passió per la cultu-
ra grega i els seus coneixements en
aquesta àrea eren prou profunds com
per esdevenir la matèria primera dels
seus versos. Igual que Alberto Caeiro,
l’heterònim més brillant de Pessoa,
Sophia de Mello feia una poesia de
ressonàncies paganes i alhora panteis-
tes, en el sentit més sa del terme. S’hi
parla dels déus, dels herois de la mito-
logia clàssica, de la natura, dels tem-
ples, i tot el que se’n diu està ple d’una
fe serena, d’una admiració nostàlgica
dels temps antics, d’una saviesa diàfa-
na que gairebé sembla ingenuïtat.
Després del seu casament amb un
advocat i periodista important de l’è-
poca, Sophia es va establir a Lisboa i
va desenvolupar una gran activitat

política contra el règim de Salazar i va
ser membre del Partit Socialista. Sens
dubte, aquest vessant de la seva per-
sonalitat de seguida es va projectar en
el que escrivia: la llibertat, la pàtria,
l’exili i el dolor que produeix són
alguns dels seus temes preferits.
Tanmateix, la poesia de Sophia de
Mello no fa l’efecte de ser una poesia
social, pamfletària, és a dir, no espan-
ta ni tan sols el lector naïf per la seva
«utilitat» històrica: la llibertat i la pàtria
dels quals parla es perceben més aviat
com a valors simbòlics i universals,
que cadascú pot entendre i interpretar
segons la seva pròpia experiència. El
bo que té l’obra de Sophia és que és
perfectament moderna sense tenir cap
dels tics de la modernitat: ni és feixu-
gament conceptual, ni té al·lusions
intertextuals excessives, ni es revela
com a recerca obsessiva de la novetat
formal. És innovadora pel seu to, sem-
pre pausat i lluminós, per la musicalitat
dels seus ritmes, i per aquesta visió del
món tan pura que representa. A més a
més, el fet que Sophia de Mello
hagués traduït el Purgatori i també
diverses obres de Shakespeare, segu-

rament, va contribuir a crear
el seu posat majestuós i aus-
ter i la seva imatgeria riquís-
sima. 

I potser aquest tresor de la
poesia portuguesa hagués
passat totalment desaperce-
but entre nosaltres, els que
normalment no llegim en por-
tuguès sinó en català, si no
fos per les magnífiques tra-
duccions d’en Ponç Pons,
que afortunadament no
necessita presentació. Aques-
tes traduccions, publicades
ja fa cinc anys a l’editorial
mallorquina Lleonard Mun-
taner, mantenen les mateixes
virtuts de l’original: la nitide-
sa, la frescor, la simplicitat
absoluta del vocabulari i una

gran força expressiva de cada mot. Els
versos de Sophia han tingut sort en la
seva reencarnació catalana, perquè
els ha traduït un poeta sensible als
matisos i hàbil en els recursos tècnics.
Tant de bo els poetes catalans
moderns, en lloc d’endinsar-se en les
selves metafísiques i intertextuals,
poguessin agafar com a font d’inspira-
ció un poema com aquest:

PERQUÈ

Perquè els altres es disfressen però tu no.
Perquè els altres empren la virtut
Per comprar allò que no té perdó.
Perquè els altres tenen por però tu no.

Perquè els altres són sepulcres emblancats
On germina silenciosa la podridura.
Perquè els altres callen però tu no.

Perquè els altres es compren i es venen
I els seus gestos donen sempre dividend.
Perquè els altres són hàbils però tu no.

Perquè els altres cerquen l’ombra dels recers
I tu dónes la mà als perills.
Perquè els altres calculen però tu no.

Xènia Dyakonova

Dues
transparències
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Entre
la lletra i el so

Fa una nit clara i tranquil·la, hi ha la
lluna que fa llum, i hi ha la mar que
ens regala la briseta salada. És el
Mediterrani que banya continents
d’Algesires a Istambul, i que reposa
mandrós  als peus d’una Mô (Maó)
blanca de sal, vaixell varat en l’arenal
que llepa el mar. Avui és la
nit del quinze d’agost al
Claustre del Mercat del
Carme de la capital menor-
quina i hi ha una gernació
que espera que Joan Miquel
Oliver i els seus col·legues
ens expliquin que me falta
un botó de s’abric i pòsters
en quatricomia anuncien...
no se sap ben bé què.
Anuncien el concert d’Antò-
nia Font, considerat a l’illa
com el concert de l’estiu.
Portaavions és el tema amb
què esquitxen les estrelles i
esborren el silenci per sub-
mergir els espectadors en
mons metafòrics i poc pro-
bables.

Ja és un lloc comú dir que
Antònia Font és un dels grups
més originals dels que ara es mouen
pels nostres escenaris. La seua màgia
rau en què tot i els anys que ja fa que
van pel món, continuen sorprenent
cada vegada que presenten un nou tre-
ball. Amb les seues cançons posen
música a un gènere, el del surrealisme,
difícil de pair en algunes circumstàn-
cies. Aquest del grup de Mallorca és
potser un dels casos més clars de la
relació tan estreta que hi ha entre algu-
nes formacions actuals i, diguem-ne, la
literatura convencional.  Per dur-ho fins
a l’extrem, Joan Miquel Oliver, un dels
líders dels Antònia Font, va revolucio-
nar la primavera passada els prestat-
ges de les llibreries i les consciències
de molts crítics amb una novel·la
estranya però bella, El misteri de l’a-
mor, construïda amb el pinzell gros del
surrealisme, i tocada amb la pàtina
lleu de l’escriptura automàtica, un poc
com la majoria de lletres de les seues
cançons. Li vaig escoltar una entrevista
on contava que el procés de creació
va ser mecànic: s’alçava de bon matí,
es feia un got de cafè amb llet gegant,
i es posava a escriure sense parar.
Aquesta relació tan intensa entre litera-
tura i cançó no és única. Encara més,
està convertint-se ja en un fet habitual
que els autors, abans anomenats lle-

interpretaven davant un públic assede-
gat, necessitat d’escoltar un missatge
diferent i modern en una època gris i
cutre. El plus de genialitat el van tenir
aquells que en alguns casos van traure
la pols i van popularitzar l’obra d’es-
criptors, vius o morts, fins aleshores

considerats seriosos perquè
feien circular la seua creativi-
tat a través de la lletra impre-
sa. D’aquesta manera, pot-
ser sense pretendre-ho, con-
vertien, també al nostre país
i en la nostra llengua, l’alta
cultura en cultura de masses.
Així ara ens trobem relacions
tan eclèctiques com la pare-
lla formada pel poeta Enric
Casasses i el músic Pascal
Comelade que fan un espec-
tacle músico-poètic amb les
joguines sonores del primer, i
els versos existencials i trans-
gressors del segon.

Està clar que entre aquells
primers cappares de la
cançó, aquells que cantaven
literatura, i els que ara sonen
com a novetat, que sense

cap prejudici barregen la seua activi-
tat com a autors de bitàcoles, de
cançons o de novel·les,  s’han cremat
moltes etapes. Una d’elles, la que
encara és ben present, la que encara
dóna fruits tardorals, va ser l’eclosió
d’aquell fenomen del rock català de
principis dels 90 que tant a les Illes
com al País Valencià es va observar de
lluny. Els anys han passat i amb el
canvi de segle, per decantació, han
quedat en la memòria i en els llibres
de text peces de formacions dignes de
mencionar com ara Sopa de Cabra,
Sau, o Ja t’ho diré, ja dissolts, però
amb els seus líders, excepte Carles
Sabater de Sau, mort fa uns anys, ben
actius i clavats en els projectes més
diversos. O Els Pets, encara a la carre-
tera. Hi havia, hi ha encara, i sense
cap interès de fer-ne ara un inventari,
cantautors perfeccionistes i poc prolí-
fics i quasi escultors de cada estrofa
com Miquel Pujadó o Joan Amèric.
Alguns d’ells, no tots, nascuts entre
Blanes i Cadaqués, molt tocats per la
tramuntana. Sé molt bé que des d’a-
quest bar jo no puc arribar a on ets tu,
però si véns em trobaràs, ballant de
puntes damunt d’aquesta roca.

Esperança Camps

tristes, ara siguin escriptors. Al País
Valencià, Xavier Sarrià, l’artífex  de les
cançons socials i quasi naturalistes
d’Obrint Pas, un altre grup d’èxit, prac-
tica la literatura en diferents plans.
Sarrià és des de fa temps un bloguista
convençut i pertinaç, i aquesta tardor
hi haurà a les llibreries un recull de
relats amb el seu nom a la portada.  

Antònia Font i Obrint Pas són només
dos exemples sobre els quals hem
posat la lupa curiosa que intenta esbri-
nar des de la distància quina és la
relació que hi ha entre els grups de
música moderna o els cantautors i la
literatura. Com, amb llenguatges dife-
rents, conten històries, com fan literatu-
ra. Tots dos casos són ben actuals. Ells,
com una amplíssima nòmina de grups i
cantants d’estils ben diversos, no fan
altra cosa que seguir les passes dels
seus pares, potser ara ja avis, espiri-
tuals: aquells primers cantautors,
aquells poetes com Pau Riba, Jaume
Sisa, Lluís Llach, Joan Manuel Serrat o
Raimon. També Josep M. Espinàs. Tots
ells eren gent que, per necessitat, per
militància, o per intuïció, amb més o
menys traça escrivien les peces que
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Cada vegada és més habitual escoltar
l’afirmació —o la insinuació, si més
no— que els blogs s’han convertit en un
gènere literari nou, amb un potencial
que encara no ha esclatat del tot i que
els projectarà com un dels referents de
la literatura del segle XXI. La segona
part de l’asseveració pertany a l’àmbit
de l’especulació i resulta saludable dis-
cutir-la; en canvi, la primera idea, és a
dir, que constitueixen un gènere nou,
resulta inadequada i inexacta, perquè
equival a dir, per exemple, que el llibre
en el seu moment podia convertir-se en
un gènere literari. Els blogs, com els lli-
bres, els wikis o les revistes, són un for-
mat de publicació i, com a tal, hi poden
aparéixer narracions, poemes, assajos,
articles d’opinió, etc. Precisament
aquesta versatilitat és una de les seues
característiques principals i un dels ele-
ments que fan més difícil classificar-los i
intuir quins camins prendran en el futur.

Sabem, per exemple, que cal estar
atents al transvasament de textos entre
blogs i llibres: hi ha llibres que s’han
tornat a publicar com a blog (un cas cri-
daner és El quadern gris) i blogs que
han reaparegut en forma de llibres. A
aquesta segona opció es correspon La
catosfera literària 08, la primera anto-
logia de blogs que es publica en
català. Es tracta d’una tria de 100
entrades de 100 blogs diferents, selec-
cionades entre les 138 que diversos
autors van enviar a la convocatòria pro-
moguda, entre altres, per l’escriptor
Toni Ibàñez. Ibàñez, de més a més, és
l’inventor de la paraula catosfera, el
coordinador de l’antologia i un dels
autors escollits, bona prova del paper
central que ha adquirit en la dinamit-
zació dels diferents grups sorgits al vol-
tant dels blogs en català. De manera
coherent amb aquest protagonisme, La
catosfera literària representa una clara
aposta estratègica per afirmar la
importància que els blogs tenen i tin-
dran en el desenvolupament de la lite-
ratura en català. Aquesta és la virtut
principal del llibre: prendre la iniciativa
i cridar l’atenció del mercat editorial
sobre un fenomen que l’afecta directa-
ment. Ara bé, també és el seu problema
més gran: com déiem al començament,
els blogs, en ells mateixos, no són lite-
ratura i el conjunt de les entrades selec-
cionades ens ho recorda. Això, per
descomptat, no implica cap demèrit. Els
blogs no necessiten l’etiqueta de litera-
tura per a prestigiar-se, perquè gràcies
a la versatilitat a què féiem referència

La possibilitat
d’una literatura

Toni Ibàñez (coord.)
La catosfera literària 08. 

Primera antologia de blogs en català
Cossetània Edicions, Valls, 2008

Pròleg de Biel Mesquida
232 pàgs.

més amunt, donen lloc a propostes
comunicatives d’allò més interessants.
Alguns dels blogs antologats, sense ser
ben bé literaris (encara que sovint
siguen lletraferits), tenen una qualitat
excel·lent i demostren la vitalitat d’a-
quest format de publicació. Si atenem a
la seua trajectòria, més que no a l’en-
trada que els representa, ens adona-
rem que en l’antologia hi ha molts
exemples, com ara El llibreter o llunÀ-
tic, que justifiquen aquesta afirmació. 

Totes aquestes consideracions, tan-
mateix, no ens han de fer pecar pel
costat contrari, perquè és de veres que
en els blogs hi ha la possibilitat d’una
literatura. Diversos textos de l’antologia
insisteixen en aquesta idea, alguns

amb un to directament programàtic,
com és el cas del pròleg de Biel
Mesquida o l’entrada del mateix Toni
Ibàñez. Aquests dos autors destaquen el
gran potencial dels blogs com a espai
d’escriptura lliure i, com diu Mesquida,
provisional, però no expliquen amb
detall quins són els elements de fons
d’aquesta creació. Naturalment, caldria
molt de temps i d’espai per a fer-ho. Per
això, trobe recomanable apuntar algu-
nes vies de relació entre blogs i literatu-
ra sobre les quals convé insistir. Com es
diu sovint, no hi ha dubte que la conne-
xió més evident es dóna pel costat del
diari literari, en la mesura que presenta
una estructura ben semblant a la del
blog. També, per raons que tenen molta
relació amb la facilitat de publicació
que donen els mitjans digitals i la dinà-
mica comunicativa d’Internet, hi ha una
connexió evident amb el periodisme i,
en especial, amb l’article d’opinió. En
definitiva, pense que és l’assaig, entés
com una etiqueta ampla i generosa, on
el blog pot aportar una renovació més
profunda a la literatura. En canvi, dubte
que altres experiments, de caràcter poè-
tic o narratiu, funcionen de la mateixa
manera. No vull dir que no puguen exis-
tir-ne exemples, que n’hi ha, però dubte
de la seua efectivitat, sobretot a llarg
termini i com a proposta artística dife-
renciada. Una altra cosa és que el blog
forme part d’un projecte major, com és
el cas de Salms, de Josep Porcar, que li
ha servit com a plataforma de llança-
ment del seu darrer poemari, Els estius.
Així, les possibilitats es multipliquen,
sobretot si ens adonem que els blogs
són tan sols una peça més de la Xarxa
actual, plena de plataformes multimèdia
que interactuen entre elles en un para-
digma comunicatiu creixent i canviant.
Molts altres dels blogs antologats, com
ara Flaneuse, apunten en aquest sentit. 

En definitiva, la publicació de La
catosfera literària 08 ens convida a
seguir reflexionant sobre un fenomen
que ens apassiona per la novetat que
representa i la força amb què insisteix
a fer-se un lloc entre nosaltres. Fa un
parell d’anys no sabíem ben bé en què
es concretaria aquesta novetat, ni com
es canalitzaria el seu gran potencial.
Acostumats com estem a divagar sobre
el futur quan parlem d’aquests temes,
comencem a estar en condicions de
parlar del present, cosa més profitosa,
i sense dubte més divertida.

Gonçal López-Pampló Rius
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Martí Domínguez, 
paraula, llengua, terra

«No s’és bord per naixença, s’és
bord si es balafia l’heretat patrimoni».
Aquest és un dels aforismes que ens ha
deixat un homenot valencià del segle
XX: Martí Domínguez i Barberà. El
passat mes de juny es va acomplir el
centenari del seu naixement, una data
que cal aprofitar per no balafiar el
patrimoni que ens va deixar i recordar
la seua desaforada passió per la
paraula i per la nostra terra. 

Martí Domínguez va nàixer el 21 de
juny de 1908 a Algemesí (Ribera Alta)
al si d’una família de la classe benes-
tant, un fet que li va permetre rebre una
educació acurada. Quan va acabar el
batxillerat, ingressà a la Universitat de
València per estudiar Dret. Després de
llicenciar-se, se’n va anar a Madrid,
amb la intenció de fer de notari, però
la passió pel periodisme el va seduir.
Durant més de cinquanta anys va publi-
car articles en diaris i revistes valencia-
nes i de la resta de l’Estat espanyol
com: ABC, La Vanguardia, El Español,
El Alcázar, Las Provincias, Levante, La
Hoja del Lunes i Diario de Valencia,
entre d’altres. A les redaccions dels dia-
ris va desenvolupar tota la seua carre-
ra professional ocupant tots els espais
possibles: des de col·laborador fins a
director del diari més influent de la
premsa valenciana de la seua època:
Las Provincias.

La rellevància de la seua producció
periodística és evident, però no cal
oblidar que va conrear amb èxit altres
gèneres com l’assaig, la narrativa, la
poesia i el teatre. Aquesta completa
trajectòria literària es va iniciar en la
poesia, originàriament en castellà. De
fet, l’any 1928 publicava el seu primer
llibre, Versos de Juventud. Tot i que la
creació poètica de Martí Domínguez
no va ser massa prolífica, l’any 1955
va rebre els Jocs Florals de València, el
premi més important de l’època, amb
el poema Arbres, una composició
dedicada a Teodor Llorente, en què fa
una reivindicació de la nostra llengua.

En el gènere teatral Martí Domín-
guez va posar més constància. L’em-
penta per dignificar la dramatúrgia en

valencià i els seus esforços van impul-
sar la renovació del gènere en la nos-
tra llengua. En total, en va escriure
catorze peces, vuit en castellà i sis en
valencià. La primera peça va ser Les
Malaenes, una comèdia dramàtica
que es va estrenar als anys 40, i des-
prés de publicar-ne algunes en cas-
tellà, va tornar a escriure en la seua
llengua obres teatrals com No n’eren
10?, El miracle dels miracles i Els cig-
nes fora de l’aigua.

Un altre dels gèneres on Martí
Domínguez va aconseguir molt d’èxit
va ser l’assaig, principalment amb la
publicació d’obres de caràcter divulga-
dor sobre l’entorn i la personalitat dels
valencians. El primer llibre d’aquestes
característiques va ser Alma y tierra de
València (1941). Es tracta d’una visió
regionalista del poble valencià que va
marcar un punt d’inflexió en la nostra
història recent, ja que, com apunta el
mateix Joan Fuster, «inaugurava un
camí», perquè per primera vegada un
intel·lectual que en aquell moment es
trobava ideològicament pròxim a les
autoritats franquistes s’atrevia a
reconèixer públicament l’existència
d’un «fet diferencial dels valencians».

Altres obres amb aquest caràcter van
ser: Caminos de Portugal (1944); Don
Jaime el conquistador, primer césar his-
pánico (1945); Valencia (1953); El
santo de los niños (1949); El tradicio-
nalismo de un republicano (1962), tres
volums al voltant de l’obra i el pensa-
ment de Vicent Blasco Ibáñez, Els nos-
tres menjars (1978) i Els Borja (1985).

I, finalment, l’obra narrativa que, tot
i no ser molt extensa, ocupa un espai
destacat dins la nostra literatura. L’any
1972 va publicar la novel·la Els Horts,
una de les aportacions més dignes
escrites en valencià dins el panorama
literari dels primers anys 70 del segle
XX. L’altra obra que va escriure va ser
L’ullal, una crònica d’infantesa d’una
gran riquesa lèxica.

A banda d’aquesta completa obra
escrita, el mestratge de Martí Domín-
guez també es va reflectir en l’art de
l’oratòria, on sabia guanyar-se als
auditoris amb el poder de la paraula. I
va ser precisament en una intervenció
pública on es va produir un dels fets
més importants de la seua biografia.
L’any 1958 va pronunciar al Teatre
Principal de València el discurs de pro-
clamació de la fallera major. Havien
passat cinc mesos de la riuada d’octu-
bre de 1957, i l’escriptor d’Algemesí
es va «atrevir» a defensar davant les
autoritats franquistes la identitat dels
valencians amb la coneguda frase:
«Cuando enmudecen los hombres...
¡Hablan las piedras!». Aquesta gosa-
dia li va costar  el càrrec de director de
Las Provincias. El compromís de Martí
Domínguez amb la defensa de la iden-
titat dels valencians li van suposar un
càstig i un premi. El càstig va ser la
defenestració per part de les autoritats
franquistes de la vida laboral i social.
Però, el premi ha sigut millor ja que
una gran part dels valencians l’hem
convertit en un «model» a seguir.

El 1984, quan tenia mig llibre de
L’ullal preparat per a impremta, Martí
Domínguez Barberà morí a València el
10 d’agost, als 76 anys. 

Ricard Peris
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La llibertat escrita 
Assaigs de Michel de Montaigne

L’editorial Proa acaba de publicar l’úl-
tim volum dels Assaigs de Montaigne
en l’excel·lent versió de Vicent Alonso.
Que l’edició d’una obra tan extensa i
complexa s’haja enllestit en just dos
anys, i que el primer volum s’haja ree-
ditat al cap de poc de temps, hauria de
ser un bon índex de la vitalitat huma-
nística de la nostra cultura. Però aques-
ta edició és més important encara per
un motiu que cal confessar amb una
mica de rubor: és la primera traducció
completa que s’ha fet mai dels Assaigs
al català, al cap de més de quatre
segles de la seua aparició en francés.

Abans, hi havia hagut uns pocs
intents parcials. El 1982, Jaume
Casals traduí l’Apologia de Ramon
Subiuda —extens assaig que forma el
nucli conceptual del segon llibre— per
a la col·lecció de textos filosòfics de
l’extinta editorial Laia; dos anys des-
prés, el mallorquí Antoni-Lluc Ferrer
publicà en Edicions 62 el tercer i millor
llibre dels Assaigs en una traducció
una mica treballosa, a estones, però
atenta i sòlida; finalment, el mateix
Vicent Alonso traduí una selecció d’as-
saigs breus per a la valenciana edito-
rial Albatros. En resum, podíem dispo-
sar d’un Montaigne en català dispers i
menys que amitjanat. Atés que es trac-
ta d’un dels clàssics més grans (i més
vigents) de la literatura europea, era
una situació que feia vergonya.

Vicent Alonso ens ha omplit per fi
aquest buit, i hem d’estar-los agraïts, a
ell i a l’editorial que ha apostat per edi-
tar com Déu mana un escriptor extra-
ordinari. L’afirmació de Nietzsche, que
Montaigne era la més lliure i poderosa
de les ànimes, i que el fet que un home
així haguera escrit multiplicava el goig
de viure en aquest món, continua sent
subscrivible. Els nostres lectors ja
poden comprovar-ho. L’erosió del
temps ha fet que el francés humanístic
de l’autor ens semble més enrevessat
—i les seues referències més opa-
ques— que no ho devia ser per als lec-
tors de l’època, i el traductor ho paga
en algun moment, però en una empre-
sa d’aquesta envergadura això és ine-

vitable. En conjunt, la traducció és molt
clara, i aconsegueix reflectir ben bé el
to inimitable —divagatori, amable i
incisiu, robust i íntim— de l’autor.
L’esforç d’erudició que el traductor ha
hagut de fer per a acostar-nos al món
intel·lectual de Montaigne és modèlic.

En el seu vigorós La història de l’es-
cepticisme des d’Erasme fins a Spinoza,
Richard Popkin va saber destacar la
importància de Montaigne en la història
del pensament europeu en dir que l’es-
criptor gascó va repensar més a fons
que ningú l’escepticisme antic i va viure
l’afonament de tot l’univers de certeses i
valors que fins aleshores havia determi-
nat, i assegurat, els horitzons humans.
Així, es va convertir en una de les forces
decisives en la formació del món
modern. Tot llegint Sext Empíric, Mon-
taigne va copsar la debilitat del judici
humà en la presó dels nostres sentits, va
enunciar amb rigor la idea que els
valors de totes les operacions humanes
són relatius a les cultures en què es pro-
dueixen i va expressar d’una manera
que encara ens trasbalsa què pot ser
viure «en el pou sense fons del dubte
complet». En bona mesura, els textos de
Pascal, Descartes i Spinoza, i encara la
immensa obra de Kant, són rèpliques al
repte de Montaigne.

La seua importància per a la història
de la literatura no és menor, com la
vigència actual del gènere de l’assaig
demostra de sobres. Però més enllà de
la història, hi ha el fet que Montaigne
és un escriptor plenament viu, ara
mateix; viu com ben pocs escriptors del
passat i del present ho estan. Reclòs en
el seu castell gascó, patint del mal de
pedra, Montaigne va descobrir, com ell
mateix ens diu, «una distracció nova i
extraordinària»: investigar-se a ell
mateix. Al capdavall, si cap coneixe-
ment és possible, sobre aquest assump-
te ell en podia saber més que ningú. I
s’hi va aplicar: «M’estudie a mi mateix
més que cap altre tema. És la meua
metafísica, la meua física». El retrat del
seu món interior —allò que de veritat ell
mateix era— és el més profund, el més
complet i el més honest, amb una fran-

quesa que esborrona, que s’ha escrit
mai. En el breu prefaci que l’encapça-
la, l’autor ens assegura que hauria vol-
gut pintar-se ben nu, si els costums del
seu temps ho hagueren consentit. Al
llarg de les pàgines, ens familiaritzem
amb els gustos, les manies, les admira-
cions, els menyspreus, els dubtes, les
experiències i les contradiccions de
l’home que ací ens parla. Quasi el sen-
tim respirar mentre traça les ratlles:
l’admiració per l’antiguitat; el refús de
la tristesa; el plaer del sexe, de la con-
versa i l’amistat; les seues patètiques
deambulacions a través d’un país asso-
lat per la pesta i les salvatges guerres
de religió; els llibres que li agraden, la
seua estupefacció constant davant del
fanatisme, l’estupidesa i la crueltat; la
seua pertinaç curiositat. Ens trobem
davant d’un escèptic que afirma ser
creient, que defensa el mateix ordre
establit que contínuament posa en qües-
tió, que pensa en llatí, escriu en francés
i remuga en gascó, que posa la vida
viscuda molt per damunt del mort saber
dels llibres (ell, que ho havia llegit tot!),
que recela de tot allò que li interessa,
per por de ser-ne esclau. Com ell
mateix escriu, tot és varietat i diferència
en aquest món, també dins del seu món.
Ens trobem, en resum, davant d’un
home, tan ric, tan divers, tan enigmàtic
en la complexitat de la seua assemblea
interior, i alhora tan estranyament cohe-
rent, com potser ho som tots. Però ell ho
diu. Dues frases complementàries de
Montaigne ho explicaran molt millor
que no jo: «Entre les arts liberals,
comencem per l’art que ens fa lliures» i
«La cosa més gran del món és saber ser
d’un mateix». Aquest saber, enlloc no
s’ha ensenyat tan bé com en aquestes
planes. La llibertat que aquest home
arribà a conquistar en el seu inoblida-
ble tercer llibre —un autèntic nou món
de l’esperit— encara ens és un territori
obert. Recórrer-lo ens sobta i ens eixam-
pla. Vertaderament, que un home així
haguera escrit així multiplica el goig de
viure en aquest món.

Enric Sòria
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Quan un es planteja repassar qualse-
vol moviment creatiu generacional,
sempre s’arrisca a retallar, per qües-
tions d’edat, una mica massa amunt o
una mica massa avall. En l’actualitat, a
casa nostra, si parlem de joves narra-
dors el ventall davant del qual ens tro-
bem és dispers. D’una banda, hi ha
tota la generació que ronda els qua-
ranta i de la qual ens podem fer una
idea bastant formada perquè la seva
obra ha entrat ja en un estat de madu-
resa i d’aposta creativa que ens permet
marcar-ne el ritme i el sentit. D’altra
banda, hi ha els que comencen a treu-
re el cap amb més o menys força, els
que ronden els trenta i amb molt poca
obra al darrere comencen a exhibir les
seves intencions. On acaba una i on
comença l’altra? Més enllà de qües-
tions discutibles de dates, el que marca
el canvi generacional és la maduresa
de l’obra. Així tenim una fornada d’es-
criptors ja madurats, que serien els
escriptors joves que la literatura catala-
na podria presentar davant de qualse-
vol tribunal canonitzador, i de seguida
tindríem els altres, els que comencen a
fer-se llegir i que d’una manera una
mica empipadora els estaments sempre
han qualificat de joves promeses. Joves

Els nous
narradors catalans

i joves promeses, doncs, configuren el
panorama emergent de la narrativa
catalana. Però, hi ha realment una rela-
ció generacional entre els integrants de
cada grup? Si per generació entenem
la confluència coincident d’una estètica
o d’unes intencions artístiques, podríem
afirmar que això no es dóna en absolut
en cap d’aquests dos grups. Norma-
litzada la via política que va tendir a
marcar propòsits durant els anys setan-
tes i vuitantes, i desmarcats d’unes
demandes ja desfasades que vénen so-
vint del costat d’una crítica una mica
ancorada en el passat, com l’obsessió
per la versemblança o pel retrat de la
realitat social que envolta l’escriptor, les
noves tongades de narradors van a la
seva i l’única ambició que realment els
recull és la de fer literatura, literatura de
qualitat. La disparitat, en el primer cas,
ens du a autors com Jordi Puntí, Toni
Sala o Empar Moliner, que opten per
una aproximació més o menys irònica,
a voltes descarnada com el Rodalies de
Sala, al realisme més aproximat a la
no-ficció. D’un altre costat tenim autors
com Francesc Serés, Neus Canyelles,
Pere Guixà, Josep-Lluís Badal o el
Sebastià Alzamora de Sara i Jeremies,
en els quals pesa més la necessitat esti-

lística que la de resultar versemblants,
sense que això vagi en prejudici de la
capacitat narrativa. Perquè si alguna
cosa domina aquesta generació és l’es-
tructura i la capacitat generativa d’un
llenguatge que Quim Monzó, com
anteriorment havia fet Gabriel Ferrater
amb la poesia, ha deixat depurat de
crosses postnoucentistes que artificia-
ven i allunyaven del lector la llengua
malmesa amb què els escriptors ante-
riors feien l’esforç de salvar el coix lite-
rari. També, cal dir-ho, altres plomes
com la de Moncada van ajudar a fer
aquesta feina de depuració i construc-
ció, i això es nota en llibres on la llen-
gua n’és l’eix central, com la trilogia
De fems i de marbres de Serés. Final-
ment apareix un tercer grup entre
aquests narradors que és el que aposta
pel gènere, per la literatura com a pro-
fessió, sigui volgudament o no, i així
apareixen les obres d’un Emili Rosales,
Mari Pau Janer i fins i tot alguns intents
d’escriptors que abans havien excel·lit
en la novel·la literària, com és el cas de
Sebastià Alzamora. El millor de tot és
que els seus llibres funcionen comer-
cialment, i La pell freda d’Albert
Sánchez Piñol n’és l’exemple més
espectacular; un llibre, a més, comple-
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tament allunyat de qualsevol intenció
de retrat social i de versemblança; i
això demostra que aquesta és una
generació perfectament preparada per
acabar exercint un cert mestratge per
a generacions que vindran. 

Entre altres coses això és degut al
domini de la llengua. Estem parlant de
la primera generació després del fran-
quisme que ha vehiculat el seu apre-
nentatge lingüístic en català des dels
inicis, i això li ha permès desentendre’s
de la problemàtica de la llengua i
poder utilitzar, alhora, un instrument en
perfectes condicions i que dominen per-
fectament. A part, les influències són
amplíssimes i el contacte quasi instan-
tani amb el que s’està fent en altres lite-
ratures ha fet que moltes vegades el
que es fa aquí vagi al mateix ritme que
les darreres tendències que marquen el
ritme a altres llocs, sobretot en la litera-
tura nord-americana que, des de Fante
a Cheever, o a Carver, i fins a joves
com A.M. Homes o Adam Johnson, ha
canviat molt la manera de veure la cre-
ació literària dels nous autors catalans
i ha permès desprendre’s de la pàtina
de pulcritud benassenyada que impreg-
nava la narrativa nostrada. 

I la nova fornada de narradors és
fruit de tot això. No es pot parlar de
generació perquè no són un grup amb
criteris estètics comuns, ni reaccionen
de cap manera contra els postulats, ine-
xistents, de la generació anterior.
Encara més, alguns dels escriptors que
formen part del grup que els antece-
deix és convertit en lectura obligatòria i
la seva obra escassa es considera obra
de culte. Si alguna cosa destaca en
alguns d’aquests joves escriptors, com
Martí Sales, Anna Carrera o Joan
Miquel Olivé, és que no estan lligats a
res i la seva obra esdevé experimental
sense cap voluntat de revolta més que
la pròpiament creativa, però a més hi
ha altres escriptors, com Llucia Ramis,
Edgar Cantero o Melcior Comes que
transiten pel realisme narratiu versem-
blant d’una manera del tot nova i refres-
cant, i, a més, també, sense allunyar-se
gaire d’aquest retrat versemblant del
món que els envolta, hi apareix, també,
l’escriptura de tall professional d’una
Najat El Hachmi que aconsegueix
situar, amb l’Últim patriarca, aquest
grup de joves que prometen en el
terreny dels best-sellers. En són uns
quants, i cal apostar-hi.

Marc Romera
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Traduir l’intraduïble
Tres propostes 

sense aniversari

d’una obra solar —la llum sempre és
encontre nupcial amb l’amor— i vital. 

De gran esdeveniment es pot qualifi-
car la incorporació d’una obra d’un
dels poetes suecs actuals més impor-
tants i amb una influència tan notable
com la figura de Swedenborg al seu
temps. La seva obra ha estat reconegu-
da amb guardons internacionals i tra-
duïda a una trentena de llengües. La
seva veu és una recerca constant de la
llum i del llenguatge i és tingut com un
mestre de la metàfora, capaç de sacse-
jar un poeta tan notable com Joseph
Brodsky. La plaça salvatge és un volum
publicat l’any 1983, en un moment ja
consolidat del poeta. Hi planteja la
necessitat d’un silenci existencial, que
ofereix la natura plena de sentit.
Tranströmer aconsegueix una gran
exactitud sensorial en els efectes que
vol aconseguir en el poema: el temps
s’escriu en la pàgina d’un color, d’una
metàfora plena que il·lumina el poema
per enfosquir-lo tot seguit i una casa de
debò esdevé la casa dibuixada per un
infant pel sol fet de fer desitjable una
realitat que amaga la veritable raó del
text, «hi ha una nau bessona de la nos-

tra vida que segueix tota una altra
ruta». De glaçada mediterraneïtat
podria qualificar-se la veu d’aquest
poeta del nord, ara finalment en català.

Manuel Forcano afirma en el pròleg a
la traducció El martiri de sant Sebastià
(Moll) de Gabriele d’Annunzio: «En art,
la desmesura i els experiments tenen
nom propi». Es reivindica així una figu-
ra abandonada pel seu passat polític en
una traducció —la primera en català de
la seva producció francesa— que té
molt de desmesura també, per la belle-
sa i competència amb les quals ha estat
executada: les fotografies de Toni Ca-
tany, una edició acurada i la mà del tra-
ductor que fa una versió reduïda de vuit
mil a tres mil versos que potencien la
intensitat de l’obra d’annunziana. Estem
davant d’un treball de poeta que inter-
preta i tesa el vers per donar-ne uns
resultats altament eficaços en la llengua
pròpia. L’obra és una peça dramàtica,
un misteri medieval en vers, destinada
als Ballets russos de Serge Diaghilev a
París, on Ida Rubinstein podia brillar
amb esplendor en el paper de sant
Sebastià amb la música de Claude
Debussy... El martiri de sant Sebastià és
ple de vitalisme i bellesa i la mort i el
sacrifici vénen a ser el pretext per con-
formar un món de gran exuberància
sensorial. En la proposta d’aquesta tra-
ducció també hi ha l’ull de qui fa de la
literatura matèria de vida.

Susanna Rafart

De les mal anomenades editorials
perifèriques, ens n’arriben tres traduc-
cions poètiques de relleu i qualitat.
Ofici de paciència és un llibre d’Eu-
génio de Andrade, desaparegut l’any
2005, que ens parla de la realitat de
l’escriptura. En l’evolució de la seva
obra, definida a partir de nuclis semàn-
tics concrets en poesia del cos i en poe-
sia del temps, aquest volum representa
un canvi. Molt influït per la generació
del 27, la primera època corresponia
a un tipus de poètica neobarroca amb
una implantació clara de l’ús de la
metàfora. Posteriorment, el poeta depu-
ra el seu estil i escriu, més d’acord amb
els seus interessos orientals, en els mar-
ges del silenci. Andrade és conegut
com a poeta de l’amor, pel fet que el
coneixement de l’existència prové de
la sensualitat i d’un sentit eròtic del cos
i de l’escriptura. A Ofici de paciència,
el cos de la veu lírica ha envellit, l’a-
mor és un record i el desig esdevé
amarg per impossibilitat d’acomplir-lo,
cosa que produeix, com a conseqüèn-
cia, l’esterilitat creativa. El poema es
resol, tanmateix, a través de la memò-
ria, en l’equilibri entre vida i literatura.
Andrade fa metaliteratura, construeix
realitat en el poema, construeix el
desig que el món real ja ha perdut i
persevera en l’eròtica del vers com a
única conquesta possible: la pluja ve
de la cançó de Verlaine, ens diu.
Antoni Xumet, en la seva traducció, fa
que aquest cant resulti punyent i des-
pullat, seguint així l’evolució lírica

Eugénio de Andrade 
Ofici de paciència 

Traducció d’Antoni Xumet 
El Gall Editor, Pollença, 2008 

115 pàgs.

Tomas Tranströmer
La plaça salvatge 

Traducció de Carolina Moreno Tena
Perifèric Edicions, Catarroja, 2008 

75 pàgs.

Gabriele d’Annunzio
El martiri de sant Sebastià 

Versió de Manuel Forcano amb
fotografies de Toni Catany 

Editorial Moll, Palma de Mallorca, 2007
180 pàgs.
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On es conjuguen
les mirades

la manera següent: «ja tenia raó Tiana
quan explicava que les medees, les
fedres, les clitemnestres i d’altres heroï-
nes fan matx entre els habitants de la
tribu, els guiris i els immigrants».

Igual com creadors de la talla de
Proust o Tarkovski, Mesquida és un
col·leccionista de fragments, experièn-
cies temporals de ficció en les quals es
despleguen mons possibles, mons pro-
bables, cadascun dels quals és singu-
lar i únic. Com assenyalava Paul
Ricoeur, les experiències temporals de
ficció no són totalitzables. Es tracta de
trossos de temps en estat pur que s’han
esdevingut a través del discurs, del
llenguatge, de la paraula, del verb, de
l’eix de combinació i l’eix de selecció. 

Acrollam és una polifonia de veus
que parlen, interpreten, narren, senten,

oloren, intenten investigar per què totes
les relacions són tan misterioses, reve-
lant contínuament que «en la vida tot
és transformació». Entre les pàgines
del volum trobem també importants
reflexions sobre l’art de crear: «meta-

foritzar el món a cada ins-
tant: això és el que voldria
aconseguir amb aquest con-
junt de plans i contraplans,
de ràcords i de tràvelings, de
seqüències inacabables o
curtíssimes: una lliçó de tene-
bres polifònica en què sorti-
ria de tot: des del cos humà
amb el dolor i el plaer conti-
nus de ser viu fins a la terra
feta malbé pels virus de la
riquesa i el poder». O també
se’ns mostra com «la gent és
un territori d’impostures, que
no hi ha ningú d’un sol bloc,
que et comportes diferent
davant d’un amic o d’un
altre» ja que «la realitat no és
altra cosa que una superposi-
ció de punts de vista dife-
rents. No hi ha res més».
Dins la zona Acrollam, s’a-

pel·la directament al lector: «lector,
dels mil i un sexes de l’esperit, que la
feina bella i esforçada d’ajuntar parau-
les no té sempre la finalitat d’una con-
tarella, la narració d’un relat, la
peripècia d’una faula. El protagonista
és l’home que enfilava pensaments
amb el plaer, un poc excèntric, de veu-
re’ls caure en un efecte dominó provo-
cat per ell mateix». A la narració «Pa-
raules d’Aquarel·la» se’ns explica com
l’escriptura pot arribar a ser un bume-
rang aconseguint que les frases cobren
força i ritme ja que narrar és inventar
una llengua on les paraules tenen
forma, textura i color; paraules que es
mesclen, es difuminen i es juxtaposen
per tal d’arribar a una sinestèsia per-
fecta entre musicalitat, plasticitat i
bellesa. 

Així doncs, «escriure és fer veure,
sentir, tastar, apercebre. Fer pensar
també. I inventar un món més real que
el real que deixi al lector el sentiment
d’una urgència. Recorda que si algú
plora és per veure-hi millor». Mesquida
aconsegueix conjugar les urgències
que es mouen dins aquest territori fron-
terer que representa Acrollam, territori
de miradors, territori de mirades.

Laura Pla Aumatell

Segons Marcel Proust, si tinguéssim
ales i les utilitzéssim per anar a Mart o
a Venus però conservéssim els nostres
sentits, aquests revestirien les coses amb
el mateix aspecte que tenen a la terra.
L’únic viatge vertader, l’única font de
joventut, no s’aconsegueix anant a
altres països, sinó tenint uns
altres ulls, veient l’univers amb
els ulls de l’altre, de cent
altres, veient els cent universos
que veu cadascun d’ells. Serà
gràcies a l’artista que podrem
emprendre aquest tipus
d’errància pels territoris men-
tals i físics. Les reflexions de
Proust poden ser increïble-
ment precioses per tal d’en-
dinsar-nos en el terreny de la
literatura, en el terreny de la
forma, en el terreny liminar on
l’escriptura habita, el territori
mesquidià, Acrollam. És en
aquesta illa de vuit caràcters
on 99 mirades s’encarreguen
d’estructurar els 99 relats
breus que formen l’obra en la
qual els discursos fragmenta-
ris i perspectives discontínues
aconsegueixen crear una suspensió de
la realitat i una relativitat diferenciadora
a través d’enunciacions directes i indi-
rectes. Mesquida fa un mosaic tot esmi-
colant cada peça de forma acurada i
precisa, dins l’aparell circulatori del dis-
curs. El flux narratiu és guiat general-
ment per una veu en segona persona
que ens porta pel territori gairebé
mitològic d’una Mallorca amb una
essència molt marcada però subjecta a
un canvi continu, metàfora d’un món en
constant moviment, un món i una illa
que camina, que es mou a la deriva per
un mar inestable i fràgil. 

El mateix Mesquida ens parla de
com els miradors són una bona metà-
fora de la seva obra, la qual en un
principi s’havia de titular El senyor dels
miradors. És en l’espai mític d’Acro-
llam —emulsió en negatiu de l’illa on
sobresurten els detalls que una repro-
ducció naturalista no deixaria cop-
sar— on es barreja bellesa i brutalitat,
sensualitat i frustració, incest i passivi-
tat, tragèdia i especulació urbanística;
tot té cabuda en l’espai textual que con-
formen aquests discursos polièdrics,
plens de força poètica, memòria i oblit,
pintats amb el colors de la catàstrofe i
l’esperança, paradoxalment. Una de
les veus d’Acrollam ens ho explica de

Biel Mesquida,
Acrollam

Barcelona, Empúries, 2008
240 pàgs.
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Una de les característiques més des-
concertants de la cultura —i, especial-
ment, de la literatura— catalanes des-
prés de la Transició democràtica ha
estat la seua ferma voluntat d’oblit.
Com si s’hagués instal·lat amb como-
ditat la lògica que regeix altres àrees
de consum més industrialitzades,
també en la literatura les modes impo-
sen les seues lleis, i fan desaparèixer
dels circuits oficials, de manera verti-
ginosa i asèptica, tots aquells noms
que, per una o una altra raó, són con-
siderats com a ja exhaurits, fora d’on-
da. Una de les obres que millor pot
exemplificar aquest abrupte i injustifi-
cable procés de foragitament és la del
poeta Joan Vergés (1928). Hem de
recordar que, al llarg de la dècada dels
seixanta i principis dels setanta, no sols
gràcies a la publicació d’excel·lents lli-
bres com Soledat de paisatges (1958),
El gos (1965) i La vida nova (1968),
llibre amb què va guanyar el premi
Carles Riba, sinó especialment gràcies
a la musicació que feren dels seus
poemes compositors tan emblemàtics
de la cançó contemporània com Joan
Manuel Serrat, Toti Soler i Hilario
Camacho, la poesia de Vergés fou
força coneguda per molta gent en la
veu d’Ovidi Montllor, Maria del Mar
Bonet, o els mateixos Soler i
Serrat. Cançons com «Em dius
el nostre amor», «Petita i blan-
ca», «Amiga callada» o «Per
al meu amic» formen part de
l’imaginari social, musical i
poètic de tota una generació. 

El títol que aquí ressenyem,
Com un bosc silenciós, és l’e-
xemple més punyent d’aques-
ta anomalia inexplicable, de
la deixadesa malaltissa del
nostre sistema literari. Es trac-
ta d’un poemari que va rebre
el premi Recull de Blanes de
l’any 1986 i que, per diver-
ses circumstàncies que ara no
entrarem a explicar, no fou
publicat en el moment que li
pertocava. No ha estat fins a
dates recents, gràcies a la

Com un 
bosc silenciós

Joan Vergés 
Com un bosc silenciós
Pròleg de Joan Triadú
Emboscall, Vic, 2007

60 pàgs.

perseverança d’alguns bons amics del
poeta i a la bona feina de la modesta
editorial Emboscall de Vic, que hem
pogut llegir en la seua totalitat aquest
llibre, més de vint anys després d’ha-
ver estat escrit i guardonat. 

Si deixem de costat, però, aquests
elements, importants però circumstan-
cials, i ens acarem amb la lectura
dels poemes de Com un bosc silen-
ciós, que en definitiva és el que
importa, ens adonarem de seguida
que el temps transcorregut ha jugat al
seu favor. Perquè, com molt encerta-
dament escriu Joan Triadú, en un prò-
leg lúcid i delicat, la poesia que
podem trobar en aquest llibre «és

acabada de fer i vigent com la raó de
viure». D’un gran mal surt un gran bé,
diuen, i en aquest cas li hem de donar
la raó a la dita. En llegir Com un bosc
silenciós, mai no tenim la sensació
d’estar davant d’un llibre de «recupe-
ració», davant d’un testimoni literari,
que convé conservar per simples
raons historicistes. Ben al contrari, és
un llibre d’una actualitat admirable,
que no s’està, a través d’una formula-
ció aparentment lleugera i poc trans-
cendent, d’enfrontar-se d’una forma
consistent i ben personal, a molts dels
temes propis de la lírica contemporà-
nia. Així, la reflexió sobre la impossi-
bilitat de l’escriptura, a tall d’exem-
ple, és un dels temes que travessa,
discretament però amb insistència, tot
el «bosc silenciós». Des d’un dels poe-
mes inicials, on podem llegir els ver-
sos «Diria que llegeixo dintre meu
/versos que no sé escriure», tota una
discreta declaració poètica de moder-
nitat, fins la part final del llibre, on es
va imposant la necessitat de dir, com
podem advertir amb claredat amb el
poema «Només la boca té aquest
do», on llegim: «El vers prova de
moure les campanes / del campanar
enrunat», una meravellosa definició
de la condició de la poesia en el

temps present. Altres temes,
però, transiten Com un bosc
silenciós. La recerca de la
innocència a través d’uns
impossibles ulls de xiquet.
L’amor, el paisatge com a
correlat, la solitud de l’es-
criptura. Tot de temes habi-
tuals en un llibre de poe-
mes, però tractats des d’una
veu original, viva, consis-
tent i necessària. Us reco-
mano la lectura d’aquest lli-
bre perquè, com escriu Joan
Triadú al pròleg, és un bon
exemple de poesia feta per
un poeta que respon «de les
seves paraules amb la
vida». 

Joan Elies Adell
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Fantasmes
de Terranova

La caixa
negra

Aquest és el debut d’Isidre Martínez
Marzo en el món de la narrativa, enca-
ra que, dintre del nostre panorama lite-
rari, és un poeta àmpliament reconegut
i amb una llarga trajectòria. Un escrip-
tor que, pel que ens dóna a entendre,
ara fa un pas llargament meditat, ja que
aquesta novel·la l’enceta a València a
les acaballes del segle XX i en posa el
punt final a Dénia l’any 2005.

Cementiri dels Anglesos és una
narració romàntica amb una prosa de
vegades poètica, sempre culta, rica en
vocabulari sense fastiguejar, que acon-
segueix recrear uns ambients exòtics:
l’illa de Terranova i la Dénia marinera
i comerciant de l’època daurada de la
pansa. També ens fa entreveure geo-
grafies llunyanes de noms suggeridors:
Saint John’s, Old Perlican, Liverpool...
Isidre Martínez Marzo ens apropa a
un món que ja no existeix, amb sor-
presa inclosa d’un viatge als orígens
de la festa de Bous a la Mar.

La saga dels Rankin dóna peu a la
ficció literària, igual que el Cementiri
dels Anglesos de Dénia, gairebé un
somni bromós, encerclat per propietats
privades, amagat, com els dimonis que
provoquen els naufragis... La novel·la
suma sal marina i vents humits, cels
oberts, blaus i foscos, finalment rojos
de sang, i transmet eixes sensacions i
altres de més íntimes d’uns personatges
dotats de sensibilitat i vida interior.

El ritme narratiu s’alenteix quan els
protagonistes insinuen melangies i
estats interiors neguitosos, vora l’abis-
me, però creix com les ones amb les
descripcions de naufragis o succeïts
incontrolats (la degollació de Robert
Rankin). Un ritme mesurat que endinsa
el lector cap a indrets i fets potser som-
niats, de tan lluny que resten aquelles
vides i aquells paisatges, avui embrutits

per l’urbanisme depredador. En queda
l’esperit... que és el que desprèn aques-
ta bona novel·la, un esperit ja intuït en
els poemes i novel·les de Maria Ibars i
que amb la prosa d’Isidre Martínez
pren cos, ja en forma de muntanya —el
Montgó que tot ho veu, que tot ho
comprèn—, ja en forma d’aigua —el
Mediterrani, no sempre una bassa d’oli,
que modela hàbits i vides, bancals de
ceps a la seua vora, comerços cap a
altres mars solcats per mítics vaixells.

En aquells temps, de mitjans del
segle XIX en avant, motius religiosos
explicaven també l’existència del
Cementiri dels Anglesos, ja que
l’Església Catòlica encara negava la
sepultura als protestants i a les perso-
nes catòliques que no practicaven,
però l’escriptor els eludeix, potser per-
què les seues criatures són massa
nobles i no poden reparar en aquestes
misèries: Robert, John, Catherine estan
immersos en una lluita, mai declarada,
per conèixer-se ells mateixos i trobar
sentit a les seues vides, o la ubicació
personal, en una societat encara molt
exposada a la fam i les malalties, a la
intempèrie dels antulls de la natura.

Com a contrapunt, menció especial
mereix el personatge de Charles
Rankin, cosí de Robert i John, el qual
estava al capdavant d’un magatzem de
pansa des de molt jove, i amb tot tipus
de responsabilitats, incloses les matri-
monials i financeres, i que emprèn un
llarg viatge a la deriva pel carrer de
«les Xiques» (avui «Quevedo») i pels
casinos deniers fins gairebé arruïnar el
negoci familiar. Ell ja havia aconseguit
conèixer-se: era Charles, el dissolut de
la saga dels Rankin, i ho acceptava
amb resignada fatalitat.

Reginald Rankin, el xiquet llarga-
ment desitjat de Catherine i John, sote-
rrat al cementiri després del seu
traspàs a causa d’una disenteria,
abans de complir un any, i el record de
l’absurd assassinat de Robert, fascinen
una creïble turista canadenca que en
temps actuals revisa les tombes i les
vides d’uns fantasmes que li pertanyen:
els seus avantpassats.

També s’esvaïren com fantasmes el
comerç de la pansa de Dénia i els
grans bancs de bacallà a Terranova.

Excel·lent narració d’Isidre Martínez.
Qui podria pensar que és la primera
novel·la d’un debutant!

Josep Bertomeu Moll

Llei d’estrangeria, de Manuel Forcano,
recrea espais del Pròxim Orient i de la
ciutat de Barcelona, com en els darrers
poemaris. Se’ns hi obri una mar sacse-
jada d’amors i desamors, amb l’impac-
te de les pasteres com a pòrtic d’un
paradís íntim amb raigs sublims de
desert. Un aqüeducte de pedra antiga
on les aigües es retroalimenten des
d’Orient a Occident per expandir-se i
fluir més netes, malgrat la victòria pre-
nyada pel desencís i la ingènua deshu-
manització en l’era postmoderna.
L’autor referma que la consecució d’un
amor absolut, tant en l’esfera vital com
en l’espiritual, és una utopia. Com el
plaer i el goig, el cavall de Troia que
ens remena les entranyes en lloc de per-
metre’ns de viatjar-hi amb llibertat
sobre la gropa. El jo poètic s’hi veu
trasbalsat pel desig, per la pèrdua, per
una angoixa que només ell pot guarir
acceptant el desamor, el desengany i el
desdesig com a estats naturals de l’ho-
me que evoluciona: «Per a mi es tracta
de ser més que un home», l’epígraf de
Marguerite Yourcenar que desprecinta
el llibre. Un home que bé podria ésser
l’emigrant, l’enamorat, el repatriat, si
més no el poeta: «profeta del passat»,
com diu l’autor. Una recerca del para-
digma d’home simbolitzat per la figura
de l’heroi troià al primer poema «Les
pasteres»: «Qui de vosaltres és Enees».
El Nou món —que sempre recomen-
ça— en l’estranger-nàufrag es meta-
morfosa en un desplaçament continu
d’escenaris: Istanbul, Beirut, Barce-
lona... Camaleònics racons on el refu-
gi, tant si és balcó, call, hammam,
taverna, illa o cos resulta fràgil i efímer
per a qui augura estimar-se sense límits.

El jo poètic, neda en el soliloqui afli-
git: «cada cop sóc més pobre de tu, /
i més ric en record» i des del camp de
batalla dictamina la sentència d’un

Manuel Forcano
Llei d’estrangeria

Proa, Barcelona, 2008
104 pàgs.

Isidre Martínez Marzo
Cementiri dels Anglesos

3i4, València, 2008
142 pàgs.
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comunisme en l’amor: «Oblidem que
l’única llei d’atracció / és abandonar-
se a qui també se t’abandona», un
abandó que li permet sentir-se part de
la natura quan estima. Amb una veu
subtil i procaç, renova l’aire amb els
corrents hedonistes que ens adeliten,
als humans, el plaer que ens trasllada
fins als aborígens: «Com els troians, /
vivim pendents de l’ara / i dels goigs
futurs que ens prometem». I és que com
a «serf de l’amor» ofrena un to romàn-
tic amb alè d’Epicur; sense excloure el
desassossec que de vegades s’apode-
ra d’algú quan marxa aquell que s’es-
tima, i l’ansietat té com a àpat els pi-
nyols que ha deixat l’altre al plat. 

Pel que fa al tractament de l’erotisme
més desimbolt, hi ha al llibre dos poe-
mes de resolució molt distinta: «L’as-
censor», amb un to fred en la intensitat
de les imatges, on crec que el poeta no
se’n surt, contràriament a «Distàncies
II», on recrea amb elegància la mastur-
bació, defugint la immundícia: «Amb
una sola mà / m’esgoto quan t’estimo
de lluny». En el darrer epígraf, des
d’Aristòtil se’ns planteja, a manera d’a-
forisme, l’ambivalència entre els termes
història i poesia, que en el conjunt de
la lectura desembocarien en la decons-
trucció de la metàfora del títol: «La
història explica el que va passar», el
pas del temps des de la conquesta de
Roma fins a l’actual situació dels paï-
sos del sud, que cerquen, més que créi-
xer, sobreviure, potser un nord massa
idealitzat del qual desconeixen el des-
desig definitiu, i d’altra banda, la cara
que ens suggereix Forcano: «La poe-
sia, el que havia de passar» perquè
segons ell: «és la meua veritat. Encara
que no ho hagi viscut». 

Al remat, a Llei d’estrangeria s’expli-
cita la distància entre la realitat i la fic-
ció, pel que fa a la història pròpiament
dita, i la realitat i el desig, caracterit-
zada per la capacitat de fabulació del
poeta, fruit de les experiències en l’a-
prenentatge de qui cerca trobar-se en-
tre dues cultures diferents. Però en l’era
de la tecnologia, quina certesa de la
història tenim, sinó la dels vencedors?
Qui controla un cataclisme en la Terra,
i en l’amor? El cec guiarà el seu
pigall?... Forcano ens provoca amb un
final ben potent: «Si ara fos un avió i
m’estavellés, / us cegaria, en obrir la
meva caixa negra, / tanta llum».

Isabel Garcia Canet

Mira 
i l’ús civil de la raó

Joan Francesc Mira 
En un món fet de nacions
(i altres textos i papers)
Pròleg de Damià Pons 

Lleonard Muntaner, Palma, 2008
171 pàgs.

Enllà del reduccionisme existeix la
capacitat d’analitzar i de comprendre
situacions complexes. Els antropòlegs
hi poden aportar mecanismes d’apro-
ximació i de conceptualització, sempre
emmarcats en l’esforç de substituir el
tòpic pel context del fet humà, una
característica del qual és la pertinença
a grups més extensos i a àmbits reco-
neguts com a propis.

Les recerques i observacions de Joan
Francesc Mira (València, 1939) es
caracteritzen per la formalització de les
circumstàncies històriques, culturals, po-
lítiques que han (de)construït cultures i
comunitats nacionals. I el mètode que
duu a la generalització de factors ide-
ològics, estratègics, determina que el
component del reconeixement, de la
delimitació territorial, és allò que identi-
fica la col·lectivitat i els símbols a través
dels quals s’afirma. A En un món fet de
nacions el lector trobarà una síntesi
detallada de les deduccions que es des-
prenen de l’assumpció —conseqüent o
incongruent— del fet nacional. Si hom
opta per la via de la identificació cons-
cient cap a un territori, aleshores s’as-
soleix un procés de normalitat nacional
amb estructura política pròpia. Per con-
tra, la situació que comporta reiterada-
ment la interiorització de la «ideologia
de l’autonegació» (pàg. 119) implica
la identificació —l’assimilació— amb
una cultura (i un món de referències)
d’un altre estat. 

El conjunt de textos aplegats aporta la
correspondència entre llengua i literatu-
ra, la relació entre migracions i integra-
ció a cada identitat lingüística i nacio-
nal, la identificació europea del nacio-
nalisme català i valencià moderns com a
mecanisme de substitució de l’espanyoli-
tat, la festa com a mecanisme d’identitat,

els mecanismes aculturadors del nacio-
nalisme consubstancial a l’estat-nació i
les limitacions de la nacionalització dels
valencians.

Reconèixer nacions, societats nacio-
nals, ha estat —i és— massa vegades
ocultat per la identificació entre estat,
nació i mercat nacional. Però les repre-
sentacions, la percepció, el coneixement
del que s’és, depassen esquemes tancats
i apel·len al treball de camp: al substan-
tivisme i a la capacitat de superació de
les interpretacions globalistes, que ama-
guen sovint finalitats «cosmopolites».
Quan tot just ser «ciutadà-del-món» hau-
ria de significar reconèixer l’heteroge-
neïtat de les cultures i el conjunt de les
ciutadanies nacionals, com concretava,
d’altra banda, Serra i Moret a Ciuta-
dania catalana. En aquest sentit, la con-
dició de «valencià/català, nacional»
contingut en la vinculació política entre
identitat i nació pròpia explicita el sentit
darrer dels processos d’alliberament
nacional. I, doncs, el pas d’una estra-
tègia (nacionalisme) a un estatus de no-
dependència. L’evolució de nació cultu-
ral a nació política és bàsica per a com-
prendre les (dis)continuïtats en la per-
cepció dels grups socials del propi país. 

D’altra banda, un espai nacional
necessita referents. Els retrats de nou dels
tretze protagonistes, o situacions, apor-
tats com a complement per Mira indi-
quen que determinades trajectòries com
les de Joan Coromines, Sanchis Guarner,
expliquen historicitats de la consciència
nacional. Formen part del públic capital
simbòlic. I potser l’estudi biogràfic siga
un dels més útils per a fixar les fites d’una
progressiva adscripció territorial.

Apel·lar a l’«ús civil de la raó», com
Mira, i com també Damià Pons destaca
en el pròleg de l’obra, implica una res-
ponsabilitat cap a l’àmbit de proximi-
tat, local, comarcal, general. I aquesta
responsabilització és cabdal per a
fonamentar polítiques socials que
siguin conseqüència directa de cada
estructura social. D’aquí, l’útil relació
que l’antropòleg exposa entre patriotis-
me i patrimoni. I és que el principi de
subsidiarietat, que hauria de ser definit
per les nacions ho és per delegació
pels estats. Tan sols per reflexionar
sobre aquest darrer aspecte, mistificat
imperativament pels aparells culturals i
ideològics dels estats, paga la pena de
pensar les argumentacions de l’autor
de Crítica de la nació pura.

Xavier Ferré
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L’exili del 39
des de l’altre costat

Emigrants 
de la infantesa

Una geografia imaginària: Mèxic i la
narrativa catalana de l’exili és una
recerca sobre l’exili català del 39 dife-
rent i original, enfocada des de l’«altre
costat», des de «darrere del mirall». El
coneixement assumit que té l’autor de
la cultura, la història, l’antropologia i la
literatura mexicanes —indígenes— i la
gran quantitat d’informació utilitzada
al llibre sobre aquests aspectes li han
permès analitzar i valorar la narrativa
catalana escrita en l’exili mexicà des
d’aquest altre angle amb profunditat i
rigor. Carlos Guzmán Moncada obre
camins: el seu estudi no és en cap cas
un treball de base mecànica, sinó que
parteix d’una reflexió pregona i d’un
maneig molt productiu de bibliografia
molt ben seleccionada tant de l’àmbit
geogràfic i cultural mexicà com del
català. Una geografia imaginària.
Mèxic i la narrativa catalana de l’exili
és un llibre que articula els coneixe-
ments del lector, incita a la relectura o
exigeix la lectura de les obres narrati-
ves que utilitza com a fil conductor en
els diversos apartats dels capítols i,
sobretot, demana «pensar més» i pen-
sar —també— des de Mèxic.  

La comprensió profunda dels autors i
de les obres dels narradors catalans
produïdes arran de l’exili i el segui-
ment minuciós i precís del significat en
cada moment d’aquestes obres en rela-
ció a la situació personal o col·lectiva
dels exiliats són els pilars bàsics d’a-
questa revisió literària a fons. Es tracta
d’una reflexió pouada a partir de l’es-
tudi crític de les obres narratives més
carregades de significat —Calders,
Artís-Gener, Riera Llorca, Hurtado,
Bartra, entre d’altres— de l’exili
mexicà i concretada des de les per-
cepcions i vivències de cada escriptor

i del tipus de ficcionalització que utilit-
za en cada cas.

Una geografia imaginària. Mèxic i la
narrativa catalana de l’exili forneix,
doncs, una gran quantitat d’informació
sobre el context historicocultural i identi-
tari de Mèxic en les dècades de l’exili
català, un fons d’idees imprescindible
per a fer un judici crític objectiu de les
obres escrites a Mèxic o arran de
Mèxic. En aquest sentit, el llibre propor-
ciona també noves dades per a com-
plementar els estudis biogràfics exis-
tents sobre els escriptors tractats. És el
cas del seguiment dels itineraris perso-
nals dels autors a través de les seves
diverses adreces a la ciutat de Mèxic —
la cartografia de l’exili, els moviments
migratoris dins Mèxic— amb la infor-
mació afegida de l’indicatiu del seu
estatus econòmic segons els canvis de
residència. Tot plegat dóna les claus per
a comprendre i valorar els textos de l’e-
xili a la llum del context sociopolític i
antropològic mexicà dels anys en què
els refugiats catalans van viure al país.
I, pel que fa als aspectes hermenèutics,
Guzmán aporta interpretacions sobre
els corpus literaris que n’amplien i deter-
minen la comprensió postulada habi-
tualment per la crítica. És el cas, per
exemple, del caràcter figuratiu de la
presència indígena a la narrativa mexi-
cana de Calders, de la interpretació de
l’indi i de la resposta literària caldersia-
na als estereotips admesos oficialment. 

L’assaig demostra la necessitat que en
d’altres àmbits americans de l’exili es
basteixin treballs anàlegs, que permetin
complementar un marc general del con-
junt de la diàspora i de les seves conse-
qüències, tot i entenent que l’abast
numèric dels catalans que s’hi trasllada-
ren i la força cultural que hi van trobar
foren preeminents en el cas de Mèxic.
Caldrà esperar, per tant, l’edició crítica
d’algunes obres pràcticament introba-
bles: des de les d’Odó Hurtado fins a
algunes novel·les de Riera Llorca. I
caldrà també, a partir d’ara, delimitar
amb estudis com aquest les noves refle-
xions biogràfiques i crítiques sobre els
autors i les obres de l’èxode del 39.

Finalment, l’assaig de Guzmán ex-
cel·leix en el determini i la interpreta-
ció del punt de vista de l’alteritat com
a element fonamental de les ficcions
d’exili, originada en bona mesura en
la interferència produïda entre exiliat i
país d’exili en les obres narratives.

Montserrat Corretger

La de Jordi Lara és una agradable sor-
presa; una obra remarcable, d’aquelles
—a més— que ens predisposen a
subratllar el nom de l’autor i a quedar-
ne pendents de possibles propostes futu-
res. I això, malgrat que més d’un lector
potencial s’hi sentirà, potser, poc
engrescat en saber quin és el tema que
hi exerceix de fil conductor. En saber
que al darrere d’Una màquina d’espa-
vilar ocells de nit hi ha, omnipresents, la
sardana i la música de cobla. La reali-
tat, però, és que en aquesta obra —des
del mateix títol— poques coses són el
que semblen en un principi, començant
justament pel fet que un profà absolut en
la matèria —com és el cas— s’hi veurà
reconfortat amb una alenada d’aire
fresc. De literatura, en definitiva; poc
importa quina en siga l’excusa.

L’obra s’estructura en vuit textos de
filiació —i d’intenció— diversa, situats
en la cruïlla entre gèneres literaris i tren-
cant-ne les fronteres amb calculada am-
bigüitat: des del conte fins a l’assaig,
des del periodisme fins a la revisió de
l’homenot planià, des de l’autobiografia
fins a la novel·la, entesa com a produc-
te unitari. En aquest sentit, els moments
més brillants s’hi assoleixen —sense
dubte— en les primeres narracions, que
són les que estan —des del punt de vista
formal— més a prop del conte en sentit
estricte; però que també es caracterit-
zen per un ús de la primera persona del
narrador en què podem reconéixer
—de ben a prop— la veu del mateix
Lara. La veu del record autobiogràfic
que serveix de base d’un relat de for-
mació, d’un relat iniciàtic. Una voluntat
que es fa explícita des del primer text,
que comparteix títol amb el conjunt i
que en funciona com a pròleg, com a
declaració d’intencions: narrar «el petit
món que m’havia ubicat en l’enormitat

Jordi Lara
Una màquina d’espavilar ocells de nit
Edicions de 1984, Barcelona, 2008

273 pàgs.

Carlos Guzmán Moncada 
Una geografia imaginària: Mèxic
i la narrativa catalana de l’exili
Tres i Quatre, València, 2008 

301 pàgs.
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del món», amb la consciència que «tots
som emigrants de la infantesa».

Les desventures de la Cobla Canigó
—on va tocar Lara d’adolescent—, la
«vella guàrdia» de la qual mostra, per
moments, espurnes dels personatges de
Moncada. L’aprenentatge sentimental i
sexual. La consciència que fer-se adult
vol dir triar, i que triar, a la vegada, sig-
nifica renunciar. El treball de periodis-
ta, en què la recerca professional supo-
sa un retrobament amb aspectes més
íntims: amb les arrels del pare, per
exemple, andalús emigrat a Catalunya.
Les reflexions sobre l’estandardització
actual de la cultura o sobre els comple-
xos del país envers el seu patrimoni
musical. Són els moments més intensos:
divertits, nostàlgics; també costumistes,
però amb un tractament que elimina
qualsevol flaire de naftalina. Uns relats
on es cartografia l’adolescència, la ini-
ciació —sempre carregada d’estupe-
facció i d’incertesa— al món adult,
aquell moment convuls en què «les pors
eren tan grosses com les esperances».
Amb un treball del llenguatge més que
destacable, carregat de ironia però
sense defugir el to líric en determinats
moments. I amb una capacitat d’obser-
vació que es fa palesa en la construc-
ció de personatges i en l’adjectivació
de les descripcions.

L’obra té algun moment més irregular a
mesura que avança, especialment a par-
tir del cinqué dels textos i sobretot en els
que en fan sis i set, abans de tancar-se
amb una narració que torna a explicitar
—a tall d’epíleg— el llibre que Lara volia
escriure. Són els més anecdòtics, els que
més a prop estan d’arribar només a
aquells que s’interessen per la sardana,
la cobla i els seus protagonistes. Hi tro-
bem a faltar la repercussió interna —i
fins i tot vital— del personatge o de l’o-
bra de què se’ns parla en el Jo que ens
en parla, com ocorria en els primers
relats. Malgrat això, però, el conjunt és
una obra a tenir molt en compte; escrita
sense prejudicis i amb voluntat d’estil;
però també, cosa que agraïm, sense pro-
selitismes. I, sobretot, una obra que des-
til·la literatura, on la reconstrucció d’un
univers privat transcendeix l’àmbit perso-
nal per erigir-se en un discurs moral. Una
autoficció que, si bé no és original, sí
que representa un híbrid intel·ligent de
memòria personal i col·lectiva, autobio-
grafia, ficció narrativa i assaig.

Pere Calonge
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La història
i el nou historicisme

relat occidental i universalista segons
el qual hi ha una única línia de desen-
volupament, qüestionar-ne l’historicis-
me, diu Chakrabarty a la introducció
del 2007. Historicisme perquè defensa
que qualsevol objecte d’estudi, qualse-
vol passat de qualsevol poble, manté
una certa unitat al llarg de la seua
història, l’expressió màxima de la qual
s’assoleix a través d’un determinat
desenvolupament en el temps. 
Per això, la primera part es titula
«L’historicisme i el relat de la moderni-
tat». A l’assaig que obre el volum l’au-
tor ja planteja tota la seua argumenta-
ció. D’una banda, critica que Europa
funcione sempre com a referent tàcit
del coneixement històric, de manera
que les altres historiografies esdevenen
subalternes: si hom escriu des d’Àsia o
Àfrica ha de referir-se als grans
col·legues occidentals si no vol ser titllat
d’antiquat o desfasat, però un europeu
pot escriure sobre els pobles africans o
asiàtics i ser ben modern tot ignorant el
que fan els historiadors d’aquells conti-
nents. De l’altra, ens presenta què sig-
nifica provincialitzar Europa. No és un
projecte de relativisme cultural, sinó un
que es pregunta sobre el significat de
l’adquisició per part d’Europa de l’ad-
jectiu «moderna», tot veient les ambi-
valències i les contradiccions que l’a-
companyen, la força que fa servir l’im-
perialisme, les tragèdies que causa,
etc. Al capdavall, això implica qüestio-
nar-se el relat que han bastit els seus
socis, els nacionalismes del Tercer
Món, que han estat grans ideologies
modernitzadores i que ens han fet a
tots eurocèntrics. L’alternativa és impug-
nar aqueixa modernitat, escriure més
enllà dels relats rebuts, on conceptes
com ciutadania o Estat-Nació ofeguen

altres passats i futurs, narracions alter-
natives on la gent no es defineix en ter-
mes de tradició o modernitat. 

Els altres articles de la primera part
insisteixen en la mateixa qüestió, en la
crítica postcolonial de la modernitat i
de la pròpia historia. Per això, una de
les coses que estudia és el concepte de
temps, amb la intenció de mostrar que
aquest codi bàsic de la història no per-
tany a la natura, no és independent
dels sistemes humans de representació;
més aviat és una formació particular
del subjecte modern. En relació a això
i als relats que al seu voltant es cons-
trueixen, el projecte de la història subal-
terna és quedar-se fora, reconstruir els
marges d’aquesta temporalitat secular,
la qual ofereix estratègies narratives
per tal d’assimilar experiències i memò-
ries que ben mirat són inassimilables. 

La segona part, titulada significativa-
ment «Històries de pertinença» presen-
ta exemples de la història bengalí, tot i
que no dels grups marginals i subal-
terns que havia estudiat a Rethinking
Working-Class History: Bengal, 1890-
1940 (1999), sinó de grups benes-
tants, els anomenats bhadralok. A tra-
vés sobretot de la literatura, Chakra-
barty analitza la imatge canviant de
les vídues, l’entramat domèstic familiar,
la nació i, en un dels articles més reei-
xits, l’adda, un cercle de sociabilitat.
Sempre, però, amb la mateixa pers-
pectiva: quina relació s’estableix entre
les idees i filosofies universalitzants i
aquesta diversitat de pràctiques vitals
tan distintes?

El llibre es clou amb un epíleg sobre
la raó i la crítica del historicisme, on
planteja la contradicció fonamental que
l’acompanya. Necessitem universals per
tal de construir lectures crítiques, però
cal estar alerta perquè produeixen for-
mes de pensament que neguen la diver-
sitat, violentant-la. De fet, quan la raó
s’afegeix a la lògica historicista crea un
passat dòcil que li permet mirar certes
pràctiques, persones i institucions dels
altres com si foren relíquies, arxius, ana-
cronismes. Així doncs, com assenyala
l’autor, la pràctica de la història subal-
terna pretén portar la història, els seus
codis, al límit, fent visible la seua des-
trucció com a relat universalista i qües-
tionant metodològicament i epistemolò-
gica la seua pròpia naturalesa. El text
«Història de les minories, passats subal-
terns» ho deixa ben clar.

Anaclet Pons

Juntament amb Ranajit Guha, Dipesh
Chakrabarty és un dels representants
més coneguts dels anomenats estudis
subalterns. A finals dels setanta, un
grup de joves universitaris asiàtics va
començar a reunir-se entorn de R.
Guha, aleshores professor a la
Universitat de Sussex. D’adscripció
marxista, havien llegit les obres de
Thompson o Hobsbawm i es planteja-
ven traslladar aquesta visió a l’estudi
de l’Índia, fent història des de baix. Les
revoltes de finals dels seixanta, en par-
ticular les del moviment maoista naxal-
barri a Bengala (d’on són originaris
Guha i Chakrabarty), els van afermar
en la convicció que calia recuperar la
centralitat dels grups subalterns (un
concepte gramscià), atès que la histo-
riografia del nacionalisme indi havia
estat dominada per l’elitisme i el que
calia era capgirar-ne l’explicació.

Com assenyala Chakrabarty, però,
aquesta idea de la subalternitat va ser
desenvolupada seguint una altra pers-
pectiva. El marxisme, que defensaven i
defensen encara, els produïa una mena
de malestar teòric, per la tensió entre
un pensament que era totalment euro-
peu i la seua significació i aplicació,
clarament globals. En un món ja distint
calia, doncs, una mirada històrica
subalterna i postcolonial, que rebutjara
els models occidentals, que entenguera
que les idees nascudes a Europa no es
podien aplicar sense més, perquè no
eren conceptes completament univer-
sals. Guha ho va resumir perfectament
el 2002 a  History at the Limit of World-
History, una obra que condensava
metafòricament tot el seu treball i el del
grup: una crítica de la historiografia
occidental que prenia com a excusa el
concepte hegelià d’història per tal de
qüestionar el suposat caràcter universal
de l’experiència europea, cosa per a la
qual Hegel (i Locke i Marx i...) en seria
un referent paradigmàtic. 

Abans, l’any 2000, Chakrabarty
havia publicat Provincializing Europe,
un volum reeditat el 2007 i que és el
que s’ha traduït amb el títol Al margen
de Europa. La idea central és la matei-
xa, com reconeix l’autor: fer palès que
les idees europees, que passaven per
universals, havien sorgit de tradicions
molt particulars i que, en conseqüèn-
cia, no podien aspirar a mantenir
aqueixa validesa. Això és el que signi-
fica provincialitzar Europa, disputar-la
com a mite fundador i referent de totes
les històries possibles, discutir aquell

Dipesh Chakrabarty 
Al margen de Europa 

Barcelona, Tusquets, 2008 
385 pàgs. 
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Balanç
provisional

El naixement, fa uns mesos, d’un gran
segell que aglutinava sota un mateix
paraigua la major part de les principals
editorials en català, va suscitar nombro-
ses reflexions: la majoria, no cal dir, de
to pessimista, com pertoca al tarannà
del país i del gremi. D’una banda, es
ressaltava la més que probable deriva
cap a un pensament únic editorial, si no
literari: allò que no beneïra el Gran
Grup simplement deixaria d’existir (més
enllà del calaix de l’autor, és clar). En
aquest sentit, no semblava un risc menor
la possibilitat que la concentració apun-
talara encara més la vigència del llibre
comercial i relegara al silenci les obres
(o fins i tot alguns gèneres sencers, com
la poesia) que es negaren a acatar els
manaments del mercat. Finalment,
auguraven que les editorials més
modestes, obligades a competir amb el
gegant pel mateix bri d’herba, tindrien
greus problemes de subsistència. Per no
dir que estaven condemnades a l’extin-
ció. Amb tot, poca gent va deixar de
reconèixer una obvietat: obligada a
sobreviure en un mercat cada volta més
exigent, la literatura catalana no podria
competir amb garanties si s’organitzava
únicament en una gran constel·lació
d’editorials modestes. Plenes de voluntat
i il·lusió, però molt justetes de recursos.

És, segurament, molt prompte per a
fer un balanç que, d’altra banda, sem-
pre resulta provisional. De moment,
però, jo em quede amb dos efectes
positius: d’una banda, l’èxit de les
col·leccions de butxaca que han impul-
sat el Grup 62 i La Magrana (i en les
quals figuren noms tan indiscutibles
com Irene Nemirovski, Josep Pla o
Thomas Mann) i el naixement d’ambi-
cioses col·leccions d’assaig i divulga-
ció suposen un esforç per obrir espais
fins ara vedats al llibre en català; de
l’altra, les editorials modestes, lluny de
capitular, han demostrat una vitalitat
encomiable. I han respost donant un
cop de puny a la taula: és a dir, publi-
cant autors del pes de Claudio Magris,
John Banville, Henry Roth o Michael
Chabon. Qui deia que estaven mortes?

Vicent Usó
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La intimitat en 
perill d’extinció

Vinyes
als Pirineus 

Resulta més que interessant i sorprenent
el resultat del trasllat d’una veu poètica,
com ara la de Marc Romera (Barce-
lona, 1966), del poema al relat breu, i
més concretament, a un relat fruit d’una
narrativa audaç, àcida i fluida.

En aquest sentit, val a dir que el con-
junt d’històries que conformen La intimi-
tat aporten la prova irrefutable d’una
salut mental i literària en perfecte estat,
així com d’una energia inesgotable i
renovadora capaç de contar amb
humor, elegància i un ritme àgil, episo-
dis quotidians, carregats d’ironia, sentit
crític i un poc d’absurd, tot ben amanit
per un toc intencionat de dispersió —tal
com si fos el ritme del nostre pensament. 

Molt i variat es parla de la pèrdua
de la virginitat, però ben poques vega-
des se’ns ocorre aprofundir sobre la
pèrdua de la intimitat. En canvi, la inti-
mitat o privacy, aquesta parcel·la pri-
vada tan present en la cultura i en la
societat anglosaxona es torna cada
vegada un terreny més cobejat. 

Potser és el resultat d’un individualis-
me galopant i d’una necessitat també
creixent d’amagar-nos no se sap ben
bé de què en un racó cada cop més
inaccessible —especialment a les ciu-
tats on el metre quadrat d’intimitat
costa un dineral. Siga com siga, és clar
que les últimes generacions hem bregat
i breguem en excés per tenir un racó
nostre, un lloc on, per què no, deixar
anar les nostres fòbies i els nostres ins-
tints més animals sense ser vistos.

Aquesta idea d’allò íntim és —a
grans trets— el fil conductor dels nou
relats que Romera —autor de diversos
poemaris, una novel·la i un anterior lli-
bre de contes, Amanida d’animals—
recull sota el títol de La intimitat.
Probablement, és també l’esfera íntima
la que justifica que l’autor haja triat per
a aquesta ocasió uns escenaris i uns

motius narratius lligats a moments vitals
íntims: la compra d’un regal sexualment
atrevit amb motiu de l’aniversari de la
companya, l’arribada d’un turista a la
habitació d’un hotel de la cadena on
treballa des de fa anys, gràcies a unes
vacances pagades per l’empresa, o
l’adquisició d’un cau al Raval de
Barcelona, per part del fill «modern i
artista» que es vol independitzar d’uns
pares burgesos instal·lats a Sarrià.

Direm, doncs, que tots els temes d’a-
questes històries donen una raó als seus
protagonistes per encetar una recerca
arriscada i definitiva de la d’intimitat.

Qui, potser, no ha esta mai aquell
turista que arriba a una habitació
estranya d’hotel i intenta, en qüestió de
ben poc de temps, fer-la seua: marcar
un territori, delimitar detall a detall un
espai que li pertanga, per poc que
siga. O qui, en una altra dimensió pos-
sessiva, no ha assajat la reforma som-
niada d’un habitatge abandonat i des-
trossat o la sempre ajornada mudança,
amb les conseqüents sensacions d’un
espai nou i desconegut, per fi nostre!

Totes aquestes situacions, tractades
amb sal i pebre, i amb un sentit de l’hu-
mor fi, perfilen un llibre de relats diver-
tit i acollidor, on el lector se sent aviat a
casa seua, convidat a reflexionar, però
també a riure amb escenes sorprenents
i inesperades, com ara la d’aquella
prostituta que en el relat «Pis nou» ofe-
reix els seus serveis al replà del pis aca-
bat d’estrenar pel protagonista, segons
abans que arriben els pares en la visita
inaugural. Una escena insòlita que
arrodoneix una sàtira feroç d’allò que
en diem «independitzar-se».

Però més enllà d’aquesta mordacitat,
hi ha el cas peculiar i pintoresc d’en
Ferran, l’octogenari mig «adolescent»
que viu encara a cal pare —un home
ja centenari— i que de sobte comença
a comprovar que tot al seu voltant s’es-
patlla o caduca.

Però els tocs i situacions humorísti-
ques de Romera, agilitzats per una
prosa senzilla, no són cap sinònim de
superficialitat, sinó més aviat el contra-
ri, completen els relats com la guarnició
d’uns temes complexos i profunds: els
instints més macabres, els problemes
emocionals que amaguen els éssers
humans, la fragilitat, la dependència,
l’obstinació, o la comoditat. Un tot de
cares d’una complexitat humana que
ens acompanya de per vida.

Lourdes Toledo

Hi ha correus electrònics que ens des-
cobreixen tot un món des de la callada
safata d’entrada de la nostra bústia.
Això és el que podria argumentar la
barcelonina Laia Garcia —si existira—
perquè un dia va preguntar el seu
germà Joan, qui viu a Brussel·les: «De
què va això del canvi climàtic?», i es va
endinsar en una intensa relació episto-
lar amb coneguts, familiars i amics d’a-
mics a través de la qual va anar desen-
redant el complex cabdell del fenomen
de l’escalfament global. El segell Ra-
mon Folch torna a avançar-se i, fent ser-
vir les noves tecnologies de la comuni-
cació, ens sorprèn amb un complet
assaig en format de conversa que vol
entretindre i, sense quasi que ens ado-
nem, obrir-nos la porta caleidoscòpica
del canvi climàtic. 

L’original intercanvi epistolar de
Suarem!, en el qual han estat claus els
periodistes ambientals Oriol Lladó i
Lídia Hervàs, aprofita les possibilitats
de debat virtual mitjançant eines
informàtiques, com ara el sistema wiki
o la xarxa intranet. I a més d’aquesta
amena lectura, el llibre n’aporta una
segona, amb un estil narratiu comple-
tament diferent, ja que els autors han
apostat per complementar la rica con-
versa teixida amb correus electrònics
amb textos informatius ben documen-
tats sobre diversos aspectes. Què és
l’IPCC, l’Any Polar Internacional, la
visió escèptica sobre el fenomen, els
boscos, embornal de carboni?; políti-
ques de mobilitat, d’energia o relatives
a la gestió dels recursos hídrics, les
mesures de mitigació i adaptació, què
passarà si es desfan els pols?, etc. Fins
i tot, hi ha una tercera via expositiva
paral·lela, la invitació a aprofundir en
el coneixement de tot allò relacionat

Ramon Folch, Oriol Lladó,
Lídia Hervàs i equip

Suarem! El clima que ens espera
Mina, Barcelona, 2008

232 pàgs.

Marc Romera
La intimitat 

Empúries, Barcelona, 2008 
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amb el canvi climàtic. Sense atabalar,
a un ritme pausat, però constant, com
xicotets descansos en aquest passeig
de comunicació científica, l’obra ens
va suggerint la consulta de diferents i
molt ben seleccionats llocs web. 

Malgrat la primera sensació que pot
generar Suarem!, de compendi d’allò ja
sabut o d’intercanvi d’idees massa den-
ses, l’assaig resulta complet i innovador.
Entre anècdotes com el tan quotidià
oblit d’adjuntar el document que anun-
ciem a un correu... o la invitació a un
cafè en una postil·la, trobem reflexions i
idees brillants —de la factoria Folch—
com aquella que li comenta Joan a la
seua germana: «...Tingues present que
el canvi climàtic és un problema que
qüestiona l’essència mateixa del siste-
ma, perquè evidencia el fracàs de l’e-
conomia de mercat, entesa com un
campi qui pugui per a satisfer la febre
del sacrosant creixement econòmic».
Perquè, com diu l’autor en la introduc-
ció, aquest fenomen «no és una opció
ideològica, sinó un fet científicament
establert, com l’evolució biològica o l’o-
rigen del sistema solar?», a més a més,
«és una discreta qüestió ecològica, un
considerable problema ambiental i un
trasbals socioeconòmic probablement
molt seriós». També llegim frases força
il·lustratives i sarcàstiques sobre la desí-
dia de molts governs en l’estudi, adap-
tació i mitigació de l’escalfament glo-
bal: «...el millor diagnòstic ve de
l’autòpsia, però aleshores el malalt ja
no ho agraeix», afirma Oriol Ferrer.

Folch i la seua escola alcen el teló de
la incomprensió sobre l’escalfament
global amb la clau de la curiositat dels
personatges, el seu esperit de recerca,
la seua complicitat, confiança i amis-
tat. I, al mateix temps, veiem com
aquestes persones contemporànies van
evolucionant en la seua percepció i
actitud davant el canvi climàtic, tant en
l’àmbit global, com en el local, alhora
que en els diversos vessants social,
econòmic o cultural. De fet, un dels
grans valors d’aquest llibre és el seu
zoom sobre el territori català i el ves-
sant mediterrani. Com destaquen,
encara no sabem si arribarem a con-
rear productives vinyes als Pirineus,
això sí: «Suarem, sí. Suarem, perquè
dècades a venir tindrem temperatures
més altes i, sobretot, el nostre país
esdevindrà més àrid».

Maria Josep Picó i Garcés

Treballs i somnis
d’un cavorquí

Bartomeu Fiol
Entre Cavorques i Albió. Un dietari

Editorial Moll, Palma, 2008
245 pàgs.

Entre Cavorques i Albió. Un dietari
suposa l’entrada de Bartomeu Fiol en
un nou gènere, diferent de la poesia i
l’articulisme, que fins ara havia conre-
at. Tot i que des del títol es presenti
com una obra que se situa dins l’àmbit
del dietari, Fiol assoleix una notable
originalitat. De fet, ens trobam davant
un tipus de diari una mica insòlit, poc
o gens freqüent en la literatura catala-
na. L’autor no pretén oferir-nos un text
completament acabat, sense esquer-
des ni grumolls, sinó un «dietari de tre-
ball», que realment dóna compte
d’una evolució (d’un camí) o, al cap-
davall, d’un aprenentatge. Aquesta
forma permet encabir-hi tot un conjunt
de matèries diverses: el viatge d’estu-
dis a Anglaterra —que, al final, es
queda en un viatge més bé turístic—,
la poesia, els records, els somnis, les
reflexions, els llibres llegits, les llistes
d’obres per llegir o per consultar, la
recerca de títols, els treballs en curs,
els articles per al periòdic, l’interès pel
món jueu i per la poesia anglesa, les
experiències quotidianes, etc. L’es-
tructura del dietari permet aglutinar
tota aquesta diversitat sense haver-la
de transformar o sense fer-li perdre la
fesomia inicial, perquè el caràcter
obert i fragmentari del dietari com a
gènere permet encabir-hi uns materials
molt diversos, heterogenis tant genèri-
cament com qualitativament. D’entre
tot aquest conjunt, sorprèn l’obsessió
de Fiol per consignar els seus somnis,
la qual cosa dóna al seu llibre un cert
to surrealista, potser perquè considera
que l’oníric també forma part de la
seva realitat vital.

Entre Cavorques i Albió es presenta
com un text escrit entre l’1 de juliol de
l’any 2000 i el 28 de febrer del
2002, majoritàriament a Cavorques
—contramite que representa la Mallor-

ca actual amb tots els seus mals irre-
solubles— i, també, a Albió —Angla-
terra, com a mirall del món de la cul-
tura i del saber—. L’estructura frag-
mentada, pròpia d’aquest gènere es
correspon a la fragmentació del jo
autor-narrador-protagonista. De fet,
fins a un cert punt l’escriptura d’un die-
tari —un text autobiogràfic i que, per
tant, subratlla el jo— podria semblar
una contradicció amb l’actitud d’un
autor que ha proclamat que tot jo és
una exageració. Fiol, per als que no
coneguin la seva poesia, és un dels
poetes que més ha esgrimit la necessi-
tat de centrar-nos en el text (en lloc de
fer-ho en l’escriptor) i de despullar la
literatura de tota casta de personalis-
mes. Però en aquest dietari no ens tro-
bam davant un sol jo, sinó davant una
pluralitat de jos —atès que el jo es
divideix davant cada ocasió i cada
moment—, la qual cosa es palesa en
una multitud de veus (el trobador de
títols, el profeta menor, l’estudiant d’i-
diomes, etc.) que, sovint amb una acti-
tud irònica, fan sentir la seva veu en
aquest llibre. Així, el dietari genera
una reflexió constant per part de l’au-
tor sobre el text mateix, que arriba a
esdevenir un dels temes centrals d’En-
tre Cavorques i Albió. La inclusió de
notes a peu de pàgina, que comenten
el text, encara afegeix una nova veu
superposada a la veu del(s) narra-
dor(s), com si es tractés d’un mecanis-
me distanciador que, mitjançant l’a-
llunyament temporal, permet fer-ne
una relectura.

A més dels seus valors literaris, Entre
Cavorques i Albió ofereix un gran
interès per conèixer l’obra de Barto-
meu Fiol, perquè ens introdueix en el
seu pensament i ens mostra els refe-
rents culturals i les coordenades en
què es mou. De fet, és un text en el
qual podem trobar idees que ens fan
comprendre millor la seva poesia i,
sobretot, el seu pensament. La frag-
mentació i la diversitat d’aquesta obra
permeten una lectura fàcil, ràpida i
plàcida, rotundament (i insospitada-
ment) amena. Tanmateix, però, no
hem d’oblidar que es tracta del diari
d’un poeta i, com a tal, interessarà
sobretot als seus lectors, als que fins
ara ha tengut i als nous que possible-
ment guanyarà després de la lectura
d’aquest llibre.

Pere Rosselló Bover
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Quan vaig tornar de Prada a l’agost del 1985, vaig prendre una de les decisions més impor-
tants de la meua vida sense haver-la premeditada. D’ara endavant escriuria en la llengua del
meu país. Fins ara, havia escrit textos en francès sobre la meua infància a Massy, en un francès
ric i ampul·lós, clafert d’arcaismes amb diàlegs en argot i passatges en català del Rosselló. El lli-
bre s’intitulava À l’ombre des trois tours. Les tres torres aquelles construïdes vora l’Avenue
Nationale de Massy dominaven tota la ciutat.

Als vint anys, em vaig encarar amb la llengua catalana i em va sorprendre que la conegués
tan bé. Els mots rajaven sense esforç, pou de petroli perfumat. Les frases caminaven, totes soles,
encara maldestres però ja autònomes. Com un gatet. 

Quan coneixia quinze mots en francès en sabia set en català. Aquesta pobresa inicial es reve-
laria finalment una riquesa estilística. En francès, imitava inconscientment els meus mestres. El
meu lèxic es desbordava. En català, en canvi, em trobava sol, nu, al peu de l’idioma. 

Escrivia, perquè em feia menester; utilitzava el català perquè em venia de gust. El francès era
la meua llengua, però enmig del naufragi causat pel divorci dels pares, em sentia bé, estimat i
valorat només a casa dels avis. A Nils, als anys 1960, tothom parlava català. El francès m’a-
pareixia com la llengua de la vida real, la vida dura plena de malvats mentre que la llengua
catalana m’acollia, protectora i calda, com l’aigua de la banyera verda on me rentava la padri-
na. El català tenia la flaire de colònia amb què la padrina me friccionava el cap, el gust del
xarop de menta glacial de les tardes d’estiu. El gust de la tendresa.  

Vaig traduir al català El primer cop (admireu el joc de paraules…), la meua primera novel·la.
La vaig presentar al premi Vila de Perpinyà. Havia modificat l’anècdota inicial transposant l’ac-
ció de Canes a Perpinyà. A dir veritat, hi havia passatges molt bons però el conjunt no s’a-
guantava pas. Va guanyar un altre llibre. Sense desanimar-me vaig continuar escrivint com un
pomer fa pomes i una gata gatina. Un dia, l’Hémérance, una vella del poble, em va dir:

—Parles català com nosaltres…
A la primeria aquella observació em va agradar, però m’hi vaig repensar. Rere l’homenatge a

la meua bona coneixença del català, la vella no em considerava pas com un de «nosaltres», un
membre de la tribu. 

Pels nord-catalans de la meua generació, el català és la llengua dels avis, la llengua de la meua
gent, però mai no la dominarem com el francès. Quan m’enfadi, els renecs em ragen en francès.
Sóc més divertit, més brillant, més intel·ligent en francès. Les paraules d’amor em vénen en
francès. Si no llegeixi i no parli català durant uns quants mesos, el meu català es va buidant com
la bateria d’un cotxe. En francès, rai… Sempre arrencaré… Malgrat tot, em fa l’efecte que escric
millor en català perquè no conec tantes frases fetes. Com el meu petit país de butxaca, em mig-
parteixen dues llengües, dues històries, dues propagandes, dues memòries.  

A mig camí entre les llengües estrangeres i una llengua massa coneguda, el català, amagat en
la meua memòria, m’apareix blau i misteriós com la mar vista des del promontori de Sant Martí
d’Empúries. 

Joan Daniel Bezsonoff 25
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Carn
de Bezsó

En lloc de ser escriptor, Joan-Daniel
Bezsonoff, conegut entre els seus
amics com en Bezsó, hauria pogut ser
coronel de la gendarmeria. Tota la
seua educació l’empenyia vers aques-
ta via austera però es va produir un
descarrilament que va tombar el seu
destí cap a uns horitzons que
ni la seua família, ni els seus
companys d’escola, ni ell
mateix, no hauria pogut sos-
pitar. Si en lloc de ser escrip-
tor hagués estat coronel de
la gendarmeria, ningú no
hauria estat més orgullós que
el seu avi matern, Jean Mon-
talat. És doncs una paradoxa
que hagi estat precisament la
influència inconscient d’a-
quest avi la que ha empès de
mica en mica en Bezsó a
canviar de ruta. Qui era i
què va fer Jean Montalat, en
Bezsó ho explica al seu pro-
per llibre i, doncs no en par-
laré aquí. Només diré que
l’amor i la lleialtat poden
arribar, a vegades, a induir
canvis vitals totalment sorpre-
nents fins i tot per aquells que són els
objectes d’aquest amor i d’aquesta
lleialtat. 

La influència inconscient de Jean
Montalat ha estat decisiva, doncs, per
l’evolució d’en Bezsó del patriotisme
francès cap al sentimentalisme català i
d’aquest sentimentalisme cap a una
construcció coherent d’una identitat
catalana, fins a arribar a un indepen-
dentisme que encara avui el sorprèn.
«Per tu és evident que jo sun indepen-
dentista?», em demana, de tant en
tant. «Home, esclar, tot el que dius o
escrius sobre Catalunya ho demostra».
Llavors, riu, falsament modest, afala-
gat com una adolescent que rep el seu
primer compliment. Evidentment, hau-
ria pogut ser independentista sense ser
escriptor. I també hauria pogut ser
coronel de la gendarmeria tot somiant
d’escriure novel·les en francès, sota un
pseudònim imposat pel deure de reser-
va dels militars... De fet, l’escriptura li
ha estat el refugi que li ha servit a
escapar-se de la vida real i de la seua
prodigiosa incapacitat a bellugar-s’hi
sense trencar plats i fer caure cadires.
La solitud de l’escriptor, en el seu cas,
és una manera d’evacuar l’evidència
de la seua manca de talent per la quo-
tidianitat de l’existència. Com un Jerry

rribar a una comprensió al capdavall
commovedora, sovint original i sem-
pre empàtica de les passions huma-
nes. I en primer lloc de la recerca de
la persona estimada, que pren en la
seua obra les dimensions d’una ques-
ta de Graal. Bella i vana. Perquè,

quan escriu històries d’amor,
en Bezsó parla d’ell i parla
d’elles. I totes, més o menys,
han existit. I a totes ha cantat
fragments de Luis Mariano,
però també d’Aznavour o de
Sinatra. I a totes també ha
declamat versos de Baude-
laire, Mistral o Andrés Este-
llés i gairebé amb totes s’ha
adonat de com és difícil fer
copsar a una persona esti-
mada que la bellesa d’un
vers —«No hi havia a
València dos cames com les
teues»— pot reflectir també
el desig d’abandó de qui els
recita... Mariano és l’esquer
amb el qual intenta atreure
les dones estimades cap a la
poesia veritable i sap com és
complicat aconseguir-ho. Per

això continua cantant necieses i con-
tinua escrivint històries d’amor impos-
sibles.

I perquè tota la seua vida demostra
a quin punt li manca traça per marcar
una frontera concreta entre allò que
viu, allò que pensa, allò que sent i allò
que escriu, és evident que en Bezsó
sempre parla d’en Bezsó i sempre
escriu sobre en Bezsó. En Bezsó és un
egocèntric tel·lúric, que fa tremolar les
cases de Nils quan pateix i provoca
tramuntanes quan riu; un egocèntric a
vegades insuportable per la seua
manca de lucidesa sobre ell mateix,
però un egocèntric generós, cavalle-
resc fins a l’agonia, que viu atrinxerat
rere els seus cent vint quilos que tant el
molesten i tant li serveixen a amagar-
se, dels altres i d’ell mateix. Quan s’ha-
gi desatrinxerat, de llibre en confessió,
d’exabrupte en aforisme, de crisi de
desesperança en sana revolta, llavors
s’adonarà que les cançons de Maria-
no, els quilos de panxa i els acudits de
gust dubtós han esdevingut inútils, per-
què fins i tot essent feliç, fins i tot con-
tinuant a escriure llibres cada vegada
més bons, en Bezsó serà sempre en
Bezsó, llamp que te fot!

Joan-Lluís Lluís

Lewis incapaç d’obrir una llauna sen-
se encetar-se un dit, en Bezsó ha estat
portat a defugir el dia a dia vital i per
això se sent tan bé al Gran Hotel de la
Literatura —Do not disturb. 

Però independentisme català i gust
per a la reclusió literària no són res si
no van acompanyats de sensibilitat i,
sobretot, de talent. A cops, més que
sensibilitat, es podria pensar que en
Bezsó és atret per la sensibleria. El seu
gust incomprensible per les cançons
més insuportablement meloses del
patrimoni mundial ho demostra a bas-
tament, sobretot quan pren la pena (i
ho fa sovint) de cantar-les ell mateix.
«L’amor és un ramet de violetes /
L’amor és més dolç que aquestes flore-
tes, etc., etc...» Sí, en Bezsó pot apro-
fitar d’un viatge al País Basc per anar
a meditar a davant de la tomba de
Luis Mariano... Aquesta dèria pel sen-
timentalisme és part integrant de la
seua personalitat, però la transcen-
dència d’aquest sentimentalisme, mit-
jançant una cultura considerable i una
intel·ligència aguda, li permeten d’a-
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La peça Joan-Daniel Bezsonoff
al trencaclosques identitari català

Deu fer cosa de quinze anys, a la
meva adolescència, em va impressio-
nar Els ulls de sorra, de Joan-Lluís Lluís
(La Magrana, 1993). A banda de la
novel·la en si, una de les coses que més
em va sorprendre fou que hi havia una
gent a França que parlaven i escrivien
en català i eren francesos, i resulta que
no només ho havia estudiat als llibres
sinó que aquella novel·la que acabava
de llegir demostrava que era una reali-
tat tangible, si més no en l’àmbit litera-
ri. Però jo llavors llegia llibres sense
importar-me gaire la identitat dels seus
autors, i aquest el vaig oblidar comple-
tament, fins al punt que si fa dos anys
m’haguessin preguntat els títols dels lli-
bres del Lluís n’hauria dits alguns però
no aquella primera novel·la que —i
això fa vergonya de confessar— és l’ú-
nica que li he llegit. Per a més inri, i no
sé per quins misteris de la ciència, sem-
pre que penso en la novel·la de Jordi
Coca, Sota la pols, li canvio el nom per
Els ulls de sorra, conscient malgrat tot
que no tenen res a veure. O sí que hi
tenen a veure, però aquest seria el
motiu d’un altre article. 

Si Joan-Daniel Bezsonoff llegeix
aquest article pot estar pensant: «I ara
què diu, aquest, per què no parla de mi,
que en sóc el protagonista?», o alguna
cosa per l’estil. Ja hi arribarem... 

El cas és que aquella novel·la nord-
catalana em va obrir un món (com
d’altra banda sol passar a la literatu-
ra). Un món, però, que no vaig retro-
bar fins que vaig llegir, anys més tard,
Bezsonoff. Podem parlar dels Països
Catalans, de comunitat lingüística o
de catalans del sud i del nord fins a
defallir, però si aquestes paraules
només són un dibuix sobre un mapa o
unes línies a un llibre de text no ens
serveixen per a res; si creiem que els
nord-catalans són simplement una
gent que parlen català i viuen «allà
dalt», així, com si parléssim de gent
amb qui ens uneix la complicitat de
dur una samarreta d’un color determi-
nat, no anem enlloc. 

Al gra, sis plau, vés al gra.

nal, que tot sigui dit, és més que res i
fins i tot pot ser molt. Ell mateix m’ex-
plicava en una entrevista que els
escriptors en català a Perpinyà avui
no existeixen, i que a la resta del terri-
tori hem d’anar amb molt de compte:
«A Perpinyà si la situació continua
igual tindrem el Canigó, tot el romànic
nord-català, però en francès, igual
que pot passar al Principat, amb tot
català però parlant un castellà d’Amè-
rica. Catalunya Nord és un laboratori
del que pot passar al Principat». I a
les seves novel·les ens avisa alhora
que ens fa reviure els moments en què
això era diferent o, com a Les amnè-
sies de Déu (Empúries, 2005), el perí-
ode en què comença l’agonia i el
Rosselló deixa de ser català, durant la
Segona Guerra Mundial. La tasca
d’un bon novel·lista és bastir un uni-
vers literari, i Bezsonoff camina llibre
rere llibre en aquesta direcció. 

Encara voldria esmentar un darrer
aspecte del nostre autor, també rela-
cionat amb el conflicte identitari.
Bezsonoff, com cada vegada més tants
altres catalans, viu una superposició
d’identitats, en el seu cas força com-
plexa però una complexitat en la línia
dels temps. L’avantguarda artística se
situa ara lluny dels centres tradicionals
d’una cultura, com a mínim en paral·lel
a aquests centres, i penso en alguns
dels representants de la literatura
anglòfona actual: Hanif Kureishi,
Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, V. S.
Naipaul, Zadie Smith, per no remun-
tar-nos a Nabokov... Tots d’ascendèn-
cies diverses i inequívocament adscrits
a una literatura, o a diverses fins i tot.
Penso especialment en Clarice Lis-
pector, la gran escriptora brasilera filla
de jueus emigrats d’Ucraïna, i que va
bastir una obra universal amb un gran
do de la llengua. Tots ells, com Bezso-
noff, enriqueixen la literatura local i
universal, però no per la seva solució
al conflicte identitari sinó per la potèn-
cia de la seva obra, que en definitiva
és el que compta. 

Francesc Bombí-Vilaseca

Un dia Antoni Puigverd el va definir
com «un català anomenat Bezsonoff»
—definició que ha fet fortuna i es reta-
lla i s’enganxa arreu—, però el mateix
Joan-Daniel confessà un cop que
escriu «literatura francesa en català».
Així, tal qual. Podem matisar moltes
coses, però el que és innegable és que
els catalans del sud o del mig, o els
altres catalans que no són del nord
—oi que ens entenem?— tenim una
història diferent de la seva, que els
nostres avatars han estat uns altres
almenys en el tram contemporani i que
és coneixent aquests fets, incorporant-
los a la nostra cultura —la dels del
sud, etcètera—, com podrem com-
prendre la seva realitat i fer-la —en
major o menor terme— nostra. En una
crítica de La presonera d’Alger
(Empúries, 2002), Xavier Pla deia:
«Té un aire exòtic i nostàlgic que
incorpora amb normalitat a la literatu-
ra catalana un imaginari històric
aliè». El que passi als catalans que no
viuen en aquesta banda de la frontera
és un imaginari històric aliè? En canvi
no ho és el que pugui passar, per bus-
car un exemple, a Madrid durant la
Guerra Civil espanyola? Doncs
Bezsonoff  mostra que això no és ben
bé així, i obre la cultura catalana cap
a territoris que no només són legítims
—quins no ho són?— sinó naturals.

Un altre aspecte destacat en relació
amb la identitat rossellonesa de l’autor
és que amb els seus personatges fran-
cesos que pensen i parlen en català
—i d’altres llengües, moltes altres—
ens retorna una Atlàntida perduda,
recupera els moments quan en alguns
llocs de França el català era una cosa
normal, quan tal volta no calia ser un
resistent catalanista per viure en
català, simplement era la llengua
d’una gent que habitava un territori i
que tenia una cultura —o que no tenia
una cultura, tant se val... Bezsonoff ha
explicat en alguna ocasió que quan
era petit creia que el català només es
parlava al Rosselló! S’hi parlava, com
amb prou feines s’hi parla ara malgrat
el magre reconeixement constitucio-

 



28

Un estil
característic

la plasmació literaturitzada d’investiga-
cions diguem-ne externes. La història
s’encarrega de posar-hi la guerra, i
l’autor hi afegeix l’amor, que sempre
resulta tràgic. Aquesta combinació d’a-
mor i de mort, de dones que donen la
vida i d’homes que la treuen, no és
nova; ans al contrari, ja que la trobem
a la història fundacional de la ficció
europea: Tristany i Isolda.

L’estil de Bezsonoff es caracteritza
per l’estilització de l’oralitat. Parteix
d’un català enriquit pel rossellonès, i
aleshores el sotmet a la doble fèrula de
l’estàndard fabrià i de la sensibilitat
literària. Com a carceller, però, Bezso-
noff és benèvol, ja que a cada pàgina
deixa que s’escapi —per exigències
del guió— algun dialectalisme, de
vegades empordanès. El resultat és
una oralitat escorada cap a la lírica.
En ocasions, Bezsonoff es capté com
un poeta —més concretament, com un
poeta eròtic. No es pot excloure que a
mig paràgraf aparegui un alexandrí:
«Sempre un ventijol hi raspa el meu
enyor», «El clàxon els servia d’apèndix
a la veu».

Com a estilista, Bezsonoff no cansa
el lector perquè es comporta com un
autor de guerrilla: en comptes de des-
plegar els recursos en columnes d’atac,
en comptes d’assetjar un tema fins que
està exhaurit, prefereix fer incursions i
retrocedir, atacar amb intensitat per
fugir tot seguit com si li fes vergonya
ser massa literari. Bezsonoff, que és un
autor classicista, estima la velocitat,
però no com Marinetti, sinó com
Pollock. No s’entreté en detalls, sinó
que amolla verbs i adjectius, intercala
versos i cançons amb la mateixa ener-
gia amb què el pintor americà llança-
va pinzellades. Els seus personatges
viuen amb intensitat, parlen amb bri-
llantor i viatgen amb avidesa. Estimen
el llenguatge ni que siguin sicaris. No
és estrany que als seus llibres hi abun-
din els aforismes: «La filosofia espa-
nyola és equiparable amb la gastrono-
mia de Londres».

El resultat és un estil perfectament
identificable. No hi ha cap altre autor
català que s’endinsi en la violència
amb el lirisme de Sam Peckinpah, que
revisi amb vehemència el passat, que
rescati amb delicadesa escenaris obli-
dats de la història i de la literatura. De
La guerra dels cornuts extraiem aques-

ta descripció que pot servir
de compendi del que hem
escrit: «Magre, d’una blancor
de bidet en un bordell ben
cuidat, parlava papissot amb
una veu feble, que mirava de
fer interessant. Malgrat les
observacions repetides del
cònsol, saludava la gent un
cop cada cinc i, quan ho
feia, escopinyava un bonjour
com un filament de llegum
encastat en una dent. Reia
amb un pinyol que me’l feia
encara més antipàtic. Inculte,
sense cap humor, calorós
com una serp, en Tisseire era
la persona ideal per codificar
missatges secrets».

Vicenç Pagès Jordà

Joan Daniel Bezsonoff (Perpinyà, 1963)
és un autor reconegut sobretot des del
2002, quan va començar a publicar a
l’editorial barcelonina Empúries, on han
aparegut quatre llibres seus, tres
novel·les i un llibre sobre la branca
russa de la seva família. Abans de
desembarcar a Empúries havia publicat
uns quants llibres amb l’editorial El
Trabucaire, que malauradament no són
gaire coneguts fora del Rosselló.

Al marge de circumstàncies edito-
rials, Bezsonoff ha publicat vuit llibres
que tenen uns quants trets en comú. En
primer lloc, la investigació. No deba-
des  l’autor ha reconegut en més d’una
ocasió que ell no llegeix, sinó que es
documenta. Els seus llibres estan situats
a Rússia, a la Narbona de comença-
ments de segle XX, a la Barcelona de la
Gran Guerra, a la Indoxina dels anys
cinquanta o a l’Orà dels anys seixanta,
sempre amb la riquesa de detalls que
trobem a les autobiografies.

Però Bezsonoff no es limita a ficcionar
fets coneguts, sinó que s’ha especialit-
zat a visitar els recolzes més amagats
de la història. A les seves novel·les, gai-
rebé sempre hi és present la guerra, pot-
ser perquè, com diu un dels seus perso-
natges, «la guerra és l’única aventura
del nostre temps». Però al costat dels
actes de violència il·legítima,
el lector no hi trobarà una con-
demna moral explícita;
Bezsonoff més aviat els con-
templa des d’una distància
higiènica molt característica.
Així, escriu que una bomba
«va alleujar d’un membre
dotze persones», o que un
personatge «per consolar-se,
torturava malenconiosament».
O també: «L’endemà, un
helicòpter llançava el cadàver
dins la badia d’Alger. Una de
les més belles del món. No
podria queixar-se el difunt».

Tot i que a vegades la inves-
tigació és purament introspec-
tiva —com en el cas del llibre
Les dones de paper—, els
seus llibres més coneguts són
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Bezsonoff, 
la gran il·lusió

Feliu de Guíxols, vila de tapers, a la
infantesa. Un senyor gran de Cànoes
parlava el català més pur que he sentit
mai. Molts eren o havien estat funcio-
naris, tots se sentien sardanistes, eren
baladrers i em parlaven de boles de
picolat i de cargolades... Compartien
un gran acomplexament sentimental
davant de la França jacobina i, per a
molts d’ells, aquella hora setmanal era
una mena de venjança contra... contra
no se sabia gaire què.

Un dimecres, abans de marxar, vaig
començar una conversa que no s’ha
acabat mai més amb en Joan Daniel
Bezsonoff. Em va impressionar saber
que venia expressament amb tren des
de Beauvais, on feia de professor de
literatura francesa en un lycée.
Recordo que ens vam entendre de
seguida: tots dos llegíem Flaubert i
Proust amb fruïció i la ciutat de París,
la vinculàvem als poemes de Baude-
laire. Era un enamorat de Josep Pla i
d’Incerta glòria, s’havia entusiasmat
amb La Regenta i esmentava el nom
d’un català del Nord que a mi em feia
tremolar: Robert Brasillach.

Vam quedar per anar a passejar una
tarda per la freda ciutat que ens aco-
llia. Com uns flâneurs xerraires,

amants d’Albert Camus i de les llibre-
ries, dels aparadors de roba de luxe i
de les noies que s’hi reflectien als
vidres, travessàvem de pressa el Sena
per anar a admirar la façana de Notre-
Dame. Només ens aturàvem a menjar
un «far breton» en alguna pastisseria
del barri o a contemplar les cartes dels
restaurants vietnamites. Amb en Joan
Daniel, la conversa s’entaulava sempre
de manera ràpida i xarbotada, plena
de bromes i d’unes quantes malícies
sense mala fe, i aviat desbordava per
tots cantons, de la literatura a la ciutat,
de la ciutat al menjar, i del menjar a la
gent i de la gent als misteris de l’amor
i al sexe. Encara que no ho sembli, és
un enamorat de la realitat, de la belle-
sa del món i, per això mateix, un apas-
sionat trist, un hedonista de riallada
pantagruèlica sempre disposat, davant
d’un bon got de vi, a recitar Quevedo
o Mistral, a cantar Luis Mariano o
Frank Sinatra, a imitar Jean Gabin o
Louis Jouvet, com per calmar els dolors
de la vida. No vaig arribar a saber
mai si vivia la seva vida com una
novel·la o és que realment vivia una
vida novel·lesca, però el cas és que
ben aviat en Joan Daniel em va con-
fessar que volia ser escriptor. 

Vaig conèixer en Joan Daniel
Bezsonoff la primavera de 1991.
Llavors, vivíem a París, estàvem més
prims i transportàvem un bon feix
d’il·lusions. Al Centre d’Estudis Catalans
de la Sorbona, un edifici inflat com una
panxa de balena al bell mig del barri
del Marais, s’hi reunia, als vespres, una
gent diversa i acolorida per aprendre
una mica de català. Hi quedaven, enca-
ra, alguns exiliats catalans, revellits,
entranyables, tots enamorats de la ciutat
de la Llum i amb una visió molt plàstica
i idealitzada de Catalunya. A les clas-
ses, hi apareixien, de tant en tant,
éssers singulars, com un físic japonès
que volia aprendre la llengua de
Gaudí, alguns tristos occitanistes, una
senyora belga, gran i elegant, que
havia estat alumna de Josep Carner i
que passava mig any a Eivissa...

Però el grup més nombrós i sorollós
era el dels catalans del Nord. Allà hi
vaig fer grans descobriments. Una
dona de Perpinyà es va sorprendre de
saber que la tramuntana «també» arri-
bava a l’Empordà. (Ella no havia anat
mai a «Espanya».) Un home amable
de Cotlliure escrivia peces de teatre i
ho explicava a un altre, que havia
hagut de deixar el seu estimat Sant

Altres edicions:

Joan Fuster, viciós de la lectura. Ferran Carbó (ed.)

Dialèctica de la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster. Guillem Calaforra

Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries. Vicent Simbor (ed.)

Els colors i les paraules. Notes sobre Joan Fuster i la pintura. Enric Balaguer

Emili Gómez Nadal: diaris i records. Francesc Pérez Moragón i Antonio Gómez Andrés (eds.)

Joan Fuster: Llengua i estil

M. Pérez Saldanya (ed.)
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Una setmana després, el
mecanoscrit de Les Rambles
de Saigon era a la meva
chambre de bonne de la Rue
Gay Lussac, sense bonne, ai
las! Feia més de set-centes
pàgines... A la coberta, hi
apareixia una figura femeni-
na de bellesa enigmàtica, i
em va confessar que, sense
haver-hi estat mai, es conei-
xia el mapa de la ciutat de
Saigon molt millor que la
mateixa Barcelona. Faltaria
a la veritat si digués que me’l
vaig llegir tot. Era caòtic,
apassionat, molt autobiogrà-
fic, un llibre que venia de
molt endins. Amb uns diàlegs
sorprenents, entre militars
francesos nord-catalans des-
tacats al París de l’Extrem Orient,
amb un discurs històric sobre
l’Indoxina francesa totalment desco-
negut per un català del Sud, amb una
intriga amorosa més o menys sòrdi-
da, més o menys ingènua, em va sem-
blar un llibre ple de malenconia.
Però, més enllà de l’impecable rigor

històric, més enllà d’un exotisme colo-
nial evident, hi havia alguna cosa fas-
cinant en aquella novel·la. L’amor i la
mort, el desig i la violència, «eros» i
«thànatos» al capdavall, convivien

amb una naturalitat contra-
dictòria. I, després, hi havia
una llengua magnètica, una
força narrativa esquemàtica
que deixava entreveure que
Bezsonoff era una magnífic
constructor de frases, no de
frases buides o purament
literàries, sinó de frases que
pesen, que responen a veri-
tats, primeres frases de
novel·les (en Bezsonoff n’és
un especialista) que atrapen
el lector perquè l’interpel·len,
potser irònicament. 

Quan ens vam tornar a
trobar, en Joan Daniel em va
demanar, circumspecte: «Ve-
redicte?». No vaig gosar dir
res. Cinc anys més tard, Les
Rambles de Saigon es van

publicar a Perpinyà. El llibre s’havia
aprimat (feia 179 pàgines!), i va ser el
primer dels, fins ara, vuit que ha publi-
cat. Gairebé tants com amors i desa-
mors. Una bona prova que no totes les
il·lusions es van perdre.

Xavier Pla
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De tot l’allau de novetats poètiques
que he rebut o que he trobat els
darrers mesos, m’agradaria destacar-
ne quatre pertanyents a estètiques i
llengües diferents que crec que poden
interessar al lector de Caràcters —lògi-
cament, n’obviaré moltes, de ben pro-
fitoses, que ja han estat tractades en
números anteriors.

El primer dels llibres que vull glossar
és el de José Manuel Caballero Bonald,
Somos el tiempo que nos queda. Obra
poética completa 1952-2005. Feia
temps que hi anava al darrere. Un llibre
immens, aquest, perquè recull pràctica-
ment tota l’obra poètica publicada fins
al moment pel poeta gadità i, sobretot,
per la qualitat que traspua.

J. M. Caballero Bonald és un dels
membres més destacats de l’anomena-
da «generación de los 50», al costat
d’altres noms insignes, quasi irrepeti-
bles de la lírica espanyola: Ángel
González, Jaime Gil de Biedma, José
Agustín Goytisolo, José Ángel Valente,
Claudio Rodríguez, Francisco Brines,
Alfonso Costafreda... Caballero Bonald
és, de fet, dels pocs supervivents que
queden d’aquella feliç nissaga. Ell n’és
conscient, i això explica, si més no par-
cialment, el títol marcadament existen-
cial amb què ha volgut intitular les 668
pàgines de la seua «obra poètica com-
pleta». Em limitaré a comentar, tot
seguit i com a mostra del recopilatori,
el darrer dels poemaris que s’hi
inclouen; em referisc a Manual de
infractores, guardonat amb el Premio
Internacional Terenci Moix 2005 i amb
el Premio Nacional de Poesía 2006.

Manual de infractores s’inicia amb un
poema que té la voluntat ferma de fer
de marc existencial i de declaració de
principis. «Summa vitae» comença: «De
todo lo que amé en días inconstantes /
ya sólo van quedando / rastros, /
marañas, / conjeturas, / pistas dudo-
sas, vagas informaciones». Per acabar
d’una forma taxativa, gairebé sinistra,
de tan desesperançada i nihilista: «Pero
de todo eso / ¿qué me importa / evo-
car, preservar después de tan volubles /
comparecencias del olvido? // Nada
sino una sombra / cruzándose en la
noche con mi sombra». D’aquesta pri-
mera part —de les quatre en què es
divideix el llibre—, m’agradaria desta-
car-ne el poema «Blanco», en què el
poeta fa servir aquest color com a metà-
fora total de la vida: «El color blanco
ocupa el centro / de la vida, refrenda /

su vacío, / su plenitud, / participa de
todo lo naciente, / de todo lo extingui-
ble, / de su certeza, de su negación.
// Pauta consecutiva, / el blanco /
concierne al aire libre, al vuelo / de las
aves, al trazo inaugural / de la imagi-
nación, al semen». 

Però Manual de infractores és
també, com el seu nom indica, una
exhortació —i una exaltació— entu-
siasta i vitalista a la rebel·lia, com es
palesa fefaentment al llarg del llibre,
i esdevé el tema central en poemes
concrets, com ara «Necios conti-
guos», «Secta» o «Pasión de clandes-
tino», en què el poeta mostra sense
embuts el seu menyspreu absolut per
la mediocritat i la neciesa, pel mate-
rialisme i la banalitat. La resistència i
la rebel·lia són, sens dubte, signes
d’una voluntat de viure insubornable.
No són, però, els únics. N’hi ha més
encara, com ara la presència de l’a-
mor, la reivindicació de l’erotisme,

l’exaltació de la carn. Així, el poeta
evoca un cos que va estimar —i que
potser encara estima—, a poemes
memorables com ara «Tierra calien-
te», «Donde habite el olvido» (un
homenatge explícit a Luis Cernuda) i,
molt especialment, a «Llamada perdi-
da», on les paraules de Caballero
Bonald ens remeten als millors versos
amorosos de Pablo Neruda: «Mujer
de hermoso ornato, te persigo / en la
noche, a duras penas te persigo /aun-
que en vano lo haga, / busco / tu
miel, tu terciopelo, tus ingles tan con-
vexas, / la encrucijada de tus pechos,
/ tu boca basculante, / todo lo que
ya es sólo / la sombra de tu cuerpo
en medio de la sombra». 

A pesar d’aquestes picades d’ullet a
la vida, d’aquesta vaga resistència o
voluntat de persistir, al llibre predomi-
na el sentiment de pèrdua, de temps
conclòs, com si el poeta —l’home—
fos dolorosament conscient que està
vivint, apurant, les darreres fuetades
estentòries d’un alè que s’apaivaga
sense remei, un preludi que ha de
donar pas al silenci i al buit més abso-
luts, al no-res sense pal·liatius. Com
que el poeta és del tot conscient de la
seua extrema finitud i insignificança, al
capdavall es mostra humil davant la
imminència i, en una última resistència,
en una última inèrcia, es deixa arros-
segar pel temps que li queda, i mira de
gaudir-ne, com ben bé sentencia a «El
día menos pensado»: «Ya sólo aspiras
a la recompensa / que un destino
inconcluso aún te debe: / ¡un día más
en vísperas del último!». 

Manual de infractores és un expo-
nent del millor José Manuel Caballero
Bonald, i ara el lector disposa de la
seua obra poètica completa en un únic
volum excel·lentment editat per Seix
Barral que el poeta ha intitulat, amb
clara voluntat testamentària, Somos el
tiempo que nos queda.

El segon llibre que vull destacar és
Arder en el cántico, de José Iniesta
Maestro, guardonat amb el XXV Premio
«Vicente Gaos» 2007 de poesía en
castellano que convoca anualment
l’Ajuntament de València. José Iniesta
pertany a una sèrie de poetes d’ex-
pressió castellana que, de València
estant, formen part del bo i millor de la
lírica espanyola actual. Un altre poeta
oliver, Enric Sòria, ha remarcat més
d’una vegada l’altura poètica d’alguns
d’aquests noms pròxims, com ara

Recompte
de versos

J. M. Caballero Bonald
Somos el tiempo que nos queda 

Obra poética completa 1952-2005
Seix Barral, Barcelona, 2007

668 pàgs.

José Iniesta Maestro
Arder en el cántico

Calle del Aire, Sevilla, 2008
73 pàgs.

Bernat Nadal
El vestit vermell

Pròleg de David Castillo
Proa, Barcelona, 2008

77 pàgs.

Lluís Calvo
Cent mil déus en un cau fosc

Proa, Barcelona, 2008
83 pàgs.
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Carlos Marzal o Vicente Gallego.
Aquesta generació de bons poetes
valencians en castellà no ha eixit, cal
dir-ho, del no-res. N’hi ha precedents
il·lustres que han afaiçonat i propiciat
aquesta plèiade nova de saba poètica.
César Simón, Jaime Siles, Francisco
Brines, Vicente Gaos, Guillermo
Carnero, etc., són noms inexcusables
de la lírica de finals de segle XX i, en
alguns casos, de la primeria de l’ac-
tual. El nom d’Iniesta està a l’altura d’a-
quests noms il·lustres esmentats.

La poesia de José Iniesta és una poe-
sia essencial, al·legòrica, servida en
petites dosis, en càpsules condensa-
des; una poesia concentrada, simbòli-
ca —però no críptica—, d’una bellesa
enlluernadora. Es tracta d’una poesia
en què el temps és, en realitat, sempre
el mateix temps; en què la llum es filtra
pel pati de la casa del poeta tot evo-
cant una llum passada que és sempre
la mateixa. Poesia dels instants perfec-
tes que lluiten —i d’alguna manera
vencen— contra la mort, en el trànsit
peremptori, efímer, del nostre pas pel
món i per la vida.

Temps idèntic, com el que insinua el
poeta en parlar-nos del fill tot just
abans de nàixer: «Esta ventana se
abre al que ya es y no ha nacido. /
Mirará por ella cuando no esté, para
encontrarme, / y tendrá la misma luz
y mi mirada, / el mismo afán herido
de asombro por el mundo» («Profecía
en la ventana»). Un temps idèntic en
què el poeta vol celebrar el seu temps
concret: «Si al frío abres las puertas,
/ y miras la nevada extensa sobre el
tiempo, / la vida te descubre una vez
más / un árbol que está ardiendo /
sin fin toda la noche. / Y en este
paraíso de hielos te regala / las
hojas encendidas de la inutilidad»
(«Vida inaugural»). Temps concret
com el que el poeta recorda en el
poema «El polvo en la luz», tot evo-
cant la llum que entrava en l’habita-
ció dels pares en el temps de la infan-
tesa. Temps concret i dolorós, davant
la mort del pare a «La voz perdida».
Un temps inconcret i concret ensems,
aprehensible i inaprehensible alhora;
un temps en què, després de tot, per
sempre i com sempre, s’imposarà el
silenci sobre el buit, o el buit sobre el
silenci: «Al final lo que queda es el
silencio, / el rastro de la sal es lo que
queda, / es la ausencia en el cántaro
volcado / del agua derramada. / La

verdad en el hueco tan oscuro / que
encierra con su gesto por el aire / el
movimiento ciego de las manos» («La
verdad que queda»).  

La irrupció d’Iniesta en l’àmbit de la
lírica espanyola caldria celebrar-la
amb alegria i situar l’autor en el lloc
que li pertoca.

Pel que fa a la literatura catalana,
m’agradaria destacar-ne dos llibres
especialment. El primer és un poemari
d’un autor més aviat desconegut pel
lector habitual de poesia i sobre el
qual crec que paga la pena parar-hi
atenció. Es tracta del mallorquí Bernat
Nadal (Manacor, 1950), autor de
diversos volums de poesia, com ara
Més enllà de tots els límits, Estrúmbol o
Memòria fòssil, i antologat en el recull
10 poetes mallorquins dels anys 70
(Diari de Balears, Palma, 2006).

El vestit vermell és un poemari d’a-
mor. L’autor parteix d’una sinècdoque
que li serveix de símbol d’un amor
sòlid, perdurable, quasi com l’amor
que Ausiàs March defenia —i sobre el
qual teoritzava, segurament més que
no posava en pràctica— en la seua
obra. El vestit vermell és la sinècdoque
que encobreix la persona estimada, el
símbol d’un amor durador i vertader,
per bé que l’autor manacorí sap que
viu en un món on l’amor no té, com sí
que en tenia en l’època del clàssic
valencià, quasi crèdit: «Aquests poe-
mes no els creurà ningú / i faran bé,
ningú no s’embriaga / de recordan-
ces; i els amors són tan / efímers que
estimar ha passat de moda» («El sen-
der profund del temps»). Així, Nadal
esdevé, com en March, un amant
antic, és a dir, un amant fidel, que sent
l’amor com una sentiment perdurable,
fins i tot enllà de la mort. Nadal és
també un ben pus amador contempo-
rani. I ací l’erotisme té un paper relle-
vant. L’autor s’hi recrea a pler, fre-
qüenta aquesta retòrica de la seduc-
ció; en fa quasi una teologia, no
exempta de mística, però ben tangible:
«Sense cap treva tu ets el desig, / el
meu esguard té el límit del teu cos,
m’endins en els oblits mentre conjur /
invisibles carícies per menudes / sines
que explor amb sabonós delit, / bros-
sa d’estels, tapís reblit d’alens / fúl-
gids, mugrons, turgències en la fosca»
(«Tot desintegrant el desig»). El llibre
fa, també, una crítica continuada —en
forma de lament— a l’especulació
urbanística i a la sobreexplotació del

medi natural —un tema que s’ha con-
vertit, darrerament, en un dels motius
literaris més sovintejats dels nostres
autors, no sense raó. Heus-ne ací un
exemple: «Més tard miràvem el crepus-
cle groc / com les absències breus;
mentre en gaudíem / ens vam deixar
robar les cales verges / —va ser una
onada de cobdícia folla— / i la flaire
del verd. Així hem fet l’illa, / bescan-
viant bellesa per derrotes» («Les llimo-
nes d’Es Clovet»).        

El vestit vermell sovinteja el de-
casíl·lab, però no exclusivament. La
música dels versos de Bernat Nadal és,
però, independentment de la forma, la
mateixa: homogènia i coherent; el con-
tingut, d’una bellesa malenconiosa i
agradívola. Vaig llegir a la premsa que
amb aquest poemari Bernat Nadal va
quedar finalista d’un premi important
de poesia en dues convocatòries con-
secutives. Ara, per fi, ha vist la llum en
la col·lecció «Óssa Menor» de Proa, i
cal celebrar-ho. 

El darrer recull que vull destacar és
d’un autor amb una dilatada trajectò-
ria com a escriptor: Lluís Calvo. El títol
del seu poemari, ja d’entrada crida
l’atenció: Cent mil déus en un cau
fosc. El poemari en qüestió és profun-
dament pessimista; més encara,
negre. És un llibre pertorbador que
difícilment deixarà indiferent a un lec-
tor atent. Calvo es gronxa sobre la
desesperança com si fóra conscient
que la vida s’esvaeix de mica en mica
per un pendent que duu inexorable-
ment a la negació absoluta: la mort.
Un món hostil en què la soledat i la
mort s’imposaran tard o d’hora:
«L’escriptura és l’instant que expira en
fer-se tomba, / en dir-se, en malparlar
d’allò que mai no atura. / I el mite és
la nuesa d’un solitari cor. / Car recor-
dem a soles: isolats. I morim, / no cal
dir-ho, ben sols» («La forja de la
memòria»). Malgrat aquest panorama
desolador que ens descriu el poeta, hi
ha també alguna escletxa per a l’es-
perança, sobretot en els poemes més
crítics, com ara «La ràbia dels gos-
sos» o «Un viatge a la fi del món».
Escrit majoritàriament en versos hexa-
síl·labs, els quals s’agrupen ben sovint
en alexandrins, el món de Lluís Calvo
és, almenys en aquest llibre, un lloc
inhòspit on els cent mil déus hi són
més aviat in absentia.

Juli Capilla
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Potser una de les raons de publicar
aquest dietari, gairebé 35 anys des-
prés d’haver-lo escrit, sigui donar
constància de la quotidianitat intel·lec-
tual en un país encara asfixiat sota el
franquisme el 1973; però que la des-
cripció de la migradesa d’ambició i un
cert aïllament continuïn tenint vigència
avui mateix, com constatava el Cas-
tellet de llavors, arriba a fer mal. Als
seus 46 anys Castellet analitzava la
realitat cultural del moment amb una
total desmitificació i escepticisme que
gairebé sobta per contrast amb altres
testimonis que fan d’aquells anys una
incipient esperança de futur. Escepticis-
me tot i la seva trajectòria vital d’impli-
cació en un projecte de país que anys
més tard, el 1983, hauria de convergir
en el Pacte Cultural, pacte després frus-
trat i per al qual Castellet va escriure
un document important: «Per a un
debat sobre la cultura a Catalunya». I
malgrat tot, en el Dietari de 1973 ja hi
és evident una diagnosi pessimista, la
dificultat de viure literàriament en un
país que no era normal i que als seus
ulls no portava pas traces de canviar.

Llegit des de la perspectiva que do-
nen els anys, el Dietari de 1973 esde-
vé un mirall poc afalagador d’un país
ara que se celebren els quaranta anys
del Maig francès i és ben evident el
divorci entre la societat civil i els objec-
tius partidistes dels governs. En el Diari
de 1973, Castellet ja dóna constància
de la manca de lideratge civil de la
burgesia i del desencant per les esque-
rres (llavors, PSUC). Són, al meu parer,
algunes de les pàgines més agudes i
ben actuals. Llegiu, per exem-
ple, el que anota el 26 d’a-
bril, dijous.

L’altre eix central dels textos
és «deixar testimoni de la
quotidianitat i de la impossi-
ble lluita contra ella», com
escriu l’autor el 31 de març,
dissabte. I en aquest sentit el
dietari marca la constant po-
sició crítica de l’intel·lectual
davant la realitat i des d’un
laïcisme i antitotalitarisme
recalcitrant. Una actitud per-
sonal, marcada a vegades
d’un cert indeterminisme que
li ha valgut malentesos, però
que és ben representativa de
la seva manera de ser. En el
dietari pren el nom ben defi-
nit de l’Ètica de la infidelitat,
i es presenta com l’avançada

El sentit
de la quotidianitat

J. M. Castellet
Dietari de 1973

Ed. 62, Barcelona, 2007
160 pàgs.

d’un projecte, del seu testament
intel·lectual.

L’objectiu d’arrencada del Dietari de
1973 és la indexació dels més de vint
volums que en aquell moment havien
aparegut de l’obra de Josep Pla a
Destino. Una feina prou ingent i que en
principi hauria d’haver pautat la quoti-
dianitat de l’autor durant sis mesos
(entre l’11 de febrer i el 13 de juliol),
encara que les múltiples feines edito-
rials, les reunions, les conferències, els
viatges i altres activitats literàries i per-
sonals el retarden ostensiblement. De
fet, l’estudi Josep Pla o la raó narrativa
per al qual realitza la feina apareix
cinc anys més tard, el 1978. Tot i una
estructura mínima, marcada solament
pel pas dels dies, aquestes pàgines
tenen una voluntat narrativa evident
seguint Pla i seguint els models de diari
d’André Gide o de Joan Fuster que

Castellet considerava importants i que
ell mateix esperonarà a publicar des
d’Edicions 62. Biografies i memòries
escrites amb una certa objectivitat, per
donar raó de la vida cultural de cada
època. Mostren aquest interès la
referència interna a Maurici Serrahima
que obté la Lletra d’Or d’aquell any
1973 o la reelaboració actual d’una
reunió d’escriptors a Bolonya (Reunions
amb el sindicat d’escriptors italians) a
partir de les memòries d’en Tísner. A
diferència, però, d’Els escenaris de la
memòria (1988) en què els fets i els per-
sonatges es donen elaborats a partir de
les notes preses, el Dietari s’ofereix tal
com es va escriure i sols s’han elaborat
cinc textos breus que es donen en annex
sobre alguns dels interessos centrals de
l’autor: un episodi grotesc del franquis-
me, el diàleg entre les cultures a l’estat
espanyol o els viatges realitzats durant
aquell període a Amèrica.

Castellet fuig ostensiblement de con-
vertir aquestes pàgines en uns diaris
íntims, de parlar ni tant sols, tret d’al-
gun apunt, de les preocupacions reals
de la seva posició a l’editorial en uns
moments de reestructuració i canvi;
deixa de banda la petita història, no
pretén sublimar-la, i intenta la difícil
«aventura de donar sentit a la quoti-
dianitat» literària i cultural. Són prou
aclaridors els referents de Pla i la lec-
tura d’assaigs psicoanalítics sobre la
quotidianitat de Freud que efectua en
aquells moments.

Hi ha moltes altres informacions,
temes i personatges, especialment in-
teressants per a la gent de lletres com

la dificultat de la vida
intel·lectual ofegada per múl-
tiples tasques quotidianes, el
«ball de vampirs» de certs ju-
rats...; però també, d’altres
més ponderats o positius,
com l’incipient feminisme,
els inicis de la generació de
narradors dels setanta o la
sinceritat de l’escriptor en
anotar que la línia poètica
que s’imposava era ben
oposada a la del «realisme
històric» que preconitzava
el 1963. «Només equivo-
cant-se, s’aprèn». Aquesta
és una altra màxima que fa
gala de la sinceritat de l’au-
tor i que dóna raó de la vali-
desa d’aquest Dietari.

Lluïsa Julià
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Un discurs
de crueltat

Frederic Barberà
Baltasar Porcel o l’òptica
aberrant  sobre el món

Prosa de ficció (1958-2004)
Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2007 

224 pàgs.

Què tenen en comú Jaume Cabré,
Miquel de Palol, Jordi Coca? Són narra-
dors catalans vius, en plena activitat i
amb un itinerari literari consolidat, que
encara esperen que algun/a estudiós/a
s’ocupi de la seva obra amb un volum
monogràfic. Previnc dues observacions
eventuals. U: he fet els primers noms que
se m’han acudit, i estic segur que, si
haguéssim d’arribar a un decàleg, ens
posaríem d’acord sense complicacions.
(Les dificultats neixen quan, en lloc d’a-
nar de la cosa a la paraula, es fa el dis-
curs al revés, es mitifica el mot «cànon»,
i es generen llistes frankfurtianes). Dos:
queden excloses de la meva reflexió, per
un costat, els homenatges no venals a un
autor i, per l’altre costat, els pocs escrip-
tors que ja han tingut un suport crític. En
la categoria d’aquests happy few on des
de fa temps —i gràcies a Lluïsa
Cotoner— es troba Carme Riera i on fa
poc s’ha obert un lloc per a Maria
Barbal, ara acaba d’ingressar-hi
Baltasar Porcel, ja que Frederic Barberà
li dedica un estudi que abraça gairebé
mig segle de la seva narrativa. L’assaig
s’obre amb unes declaracions prelimi-
nars en què se subratlla la voluntat de
quedar a mig camí «entre el close rea-
ding [...] i el sentit comú de lector en
cloure les interpretacions sense aturar-
nos en qüestions erudites d’història literà-
ria catalana». Barberà no s’oblida de
prendre en consideració les contribu-
cions imprescindibles sobre l’obra de
Porcel (recordem, com a mínim, els
esforços de Rosa Cabré i Carme Arnau),
però no instaura un diàleg veritable amb
els camins crítics ja traçats, sinó que ho
fa amb el mateix escriptor, i el resultat
d’això és una llarga i important entrevis-

ta posada al final del llibre. Remarco
que hauria estat bo posar-la al comença-
ment, atès que l’estudiós es veu obligat a
citar les respostes de Porcel i això gene-
ra unes quantes repeticions. Sigui com
sigui, a partir de la perspectiva necessà-
riament limitada i parcial dels comenta-
ris que els llibres de l’autor mallorquí han
merescut fora dels Països Catalans,
Barberà subratlla i corregeix els aspectes
més banalitzats de la vulgata crítica. Si
l’individualisme es manté com a centre
ideològic de l’univers narratiu porcelià,
cal posar en quarantena algunes etique-
tes que han perdut la seva funció ori-
ginària i que condueixen a uns atzucacs
interpretatius. El presumpte realisme de
Porcel en surt molt mal parat ja que l’òp-
tica «aberrant» de l’escriptor no incidiria
directament en els continguts, sinó més
aviat en els fets d’estil que caracteritzen
la seva prosa. Això ho corroborarien la
potència de les similituds, l’ús del corre-
latiu objectiu, la inclinació a la referèn-
cia artística i, fins i tot, aquell lirisme que,
tot i haver estat emfasitzat per molts crí-
tics, encara necessitava una classificació
detallada. 

Barberà dedica els capítols centrals
del seu estudi a la relació ficció/realitat
i a la dialèctica entre història i memòria.
La perspectiva narratològica havia estat
declarada prèviament, però no ens exi-
meix d’una qüestió antipàtica i de la
qual, tanmateix, no ens podrem esca-
quejar, que és la relació entre biografia
i escriptura. La recaiguda en l’historicis-
me positivista ens espera darrere la can-
tonada, però el jo narrador porcelià
demana a crits al seu lector unes com-
paracions (compte: no pas unes assimi-
lacions) amb el món factual, i l’incita a
un joc de remissions per vehicular les
deformacions grotesques i les reconstruc-
cions memorials. El text de Porcel juga
amb els sentiments del lector: per una
banda, no li permet una compenetració
amb les raons d’una veu narradora vio-
lenta, insolidària i sovint mesquina; per
l’altra banda, no deixa que s’allunyi
amb un rebuig total de les seves argu-
mentacions i el recupera a través de la
ironia i la sàtira contra altres situacions i
personatges vinculats a la realitat. Així,
doncs, l’assaig de Barberà ens empeny
a una darrera pregunta: el discurs de
crueltat que el mateix Porcel remarca
com a poètica personal no es pot aplicar
també a la manera com els seus textos
s’adrecen als lectors? 

Francesco Ardolino

Una relectura
verdagueriana del

Llibre d’amic e amat

Jacint Verdaguer
Perles. L’amic i l’amat. Càntics de

Ramon Llull posats en vers
Edicions 62, Barcelona, 2007

240 pàgs.

L’any passat es va produir una sorpresa
editorial remarcable: l’aparició com a
volum independent, dins la «Nova
Biblioteca Selecta» d’Edicions 62, de
les Perles de Jacint Verdaguer. La tradi-
ció impresa d’aquest opuscle havia
estat ben migrada fins aleshores: la inte-
graven únicament una primera publica-
ció pòstuma de 1908 i la inclusió del
mateix text, amb algunes variants míni-
mes, a les Obres completes de Verda-
guer de 1964. Per tant, ens hem de feli-
citar per aquesta nova edició, que ens
permet disposar d’una versió més fiable
i actualitzada del poemari verdaguerià
gràcies als esforços dels seus curadors,
Enric Casasses i Agnès Prats.

Durant la Renaixença es van gestar
en l’àmbit de la cultura catalana els
elements bàsics per a una nova vindi-
cació, en termes moderns, de la figura
i la producció escrita de Ramon Llull.
Diversos intel·lectuals van contribuir al
llarg de la segona meitat del segle XIX
al revifament de l’interès pel beat
mallorquí. Verdaguer no va ser aliè a
aquest brou de cultiu general i, tot i
que la coneixença real que va tenir de
les obres lul·lianes va ser certament
limitada, sembla que des de ben aviat
es va sentir fascinat pel Llibre d’amic e
amat. Hi degué establir contacte per
primera vegada per mitjà de la versió
catalana integrada en l’edició valen-
ciana impresa del Blaquerna de 1521,
a càrrec de Joan Bonllavi. Més enda-
vant, va tenir també ocasió de conèi-
xer la primera edició moderna del
Llibre d’amic e amat, iniciada en fasci-
cles per Jeroni Rosselló l’any 1886 a
Mallorca, la qual va restar incompleta.

Les «perles» constitueixen la particular
adaptació versificada que Verdaguer va
fer dels seus aforismes preferits del Llibre
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d’amic e amat, la qual va quedar enlles-
tida pels volts de 1896. La major part
del recull adopta com a referent textual
prioritari la versió de Rosselló, tot i que
alguns poemes prenen en consideració
també l’edició de Bonllavi, farcida de
versets apòcrifs. Totes dues edicions pre-
senten errades importants, circumstàn-
cia que explica la interpolació de mate-
rials espuris en el resultat final.

En alguns casos, les perles parafrase-
gen els continguts dels versets en què es
basen; en altres, incorporen elements
imaginatius addicionals que evidencien
el propòsit verdaguerià de fer predomi-
nar en les seues interpretacions una
plasticitat lírica de fort regust renaixen-
tista. Al llarg del llibre, el domini ben
palès de la forma i la mètrica se situa
per regla general al servei d’un cert to
d’embadaliment espiritual que sovint
peca per excés d’ingenuïtat en l’intent
de manifestar una experiència mística
probablement genuïna, però no sempre
articulada de manera sòlida i convin-
cent. Verdaguer mostra una clara pre-
ferència per la reelaboració dels versets
i dels motius lul·lians més pregonament
afectius i sentimentals, mentre que, per
contrast, tendeix a mantenir-se al marge
de les poderoses especulacions misti-
cointel·lectives a què el Llibre d’amic e
amat convida de manera permanent. La
majoria de perles afuen i subtilitzen els
versets lul·lians, però amb freqüència a
costa d’aigualir el sòlid substrat de pen-
sament en què aquests arrelen.

Això no implica que algunes d’a-
questes composicions versificades no
assolisquen un grau apreciable d’efecti-
vitat lírica i estilística. Per tal de reconèi-
xer amb justícia la seua vàlua, convé
que mirem de jutjar-les pels resultats que
presenten com a poemes autònoms. Les
perles de Verdaguer acostumen a defu-
gir les escabrositats conceptuals per tal
d’oferir-nos una expressió senzilla i de-
purada, que es complau innocentment
(de vegades carrinclonament) en la
celebració de la forma poètica i de l’ex-
periència de viure raonablement bé,
amb el consol de la companyia de Déu
enmig de les contrarietats de la vida. En
aquest sentit, encaixen sense gaires pro-
blemes amb la resta de produccions de
la lírica verdagueriana, producte lògic i
potser inevitable d’una època comple-
xa, marcada per unes conjuntures i uns
paradigmes socials, polítics i estètics
molt determinats.

Rubén Luzón
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Cartes de Rilke
Donar ales al món!

Rainer Maria Rilke 
Cartes a un poeta jove 

Traducció de Ramon Farrés 
Angle Editorial, Barcelona, 2008 

111 pàgs.

La traducció nova de Ramon Farrés
sembla que hagi esguardat millor les
Cartes a un poeta jove de Rainer Maria
Rilke. Estem al davant d’una traducció
catalana més esmolada, i, de retruc,
més crítica. Recordin que aquest text és
un recull d’epístoles, però, només d’una
sola banda. Dit d’una altra manera,
Franz Kapus només publica les cartes
que Rilke li va fer arribar. En la intro-
ducció, d’una manera poc humil, Franz
Kapus no ens fa saber el motiu pel qual
no fa públiques les seves cartes; l’edi-
tor, però, creu que la publicació d’a-
questes cartes suggereixen bona part
del món en què el poeta alemany va
viure i va crear. El testimoni de Rilke és
important per als lectors potencials que
es trobin immersos en un procés de crei-
xement i desenvolupament personal; en
la traducció nova de Farrés la prosa de
les cartes agafa més força. La traducció
amb què, fins ara, comptàvem per part
d’Antoni Pascual, del 1984, contenia
un to més líric. Ara bé, penso que la tra-
ducció de Pascual, encara, funciona.
Allò que succeeix és que Farrés se’n
surt millor a l’hora de treure l’entrellat
de les cartes, i, ensems, crea una tra-
ducció més entenedora per als possi-
bles lectors nous en llengua catalana.
Els adreço a les cartes. Aquestes cartes
són els pensaments que, al voltant de la
vida i la poesia, Rilke transmet a Franz
Kapus. Aquestes deu cartes no són cap
assaig de crítica literària. Rilke tampoc
no ho pretenia. A més a més, en la ter-
cera carta, Rilke ens comenta la seva
no gens favorable bona opinió dels lli-
bres de «crítica estètica». Però, sense
ell pretendre-ho, aquestes cartes esde-
venen un text de referència que molts
crítics literaris han comentat al llarg de
les seves obres; els elements que soste-
nen aquestes cartes, per exemple, cons-

taten que la sexualitat és difícil (com
tota cosa seriosa, afegeix Rilke). Això
també comporta que les relacions velles
entre home i dona s’han de renovar;
que l’experiència artística es troba molt
a prop, arran de la combinatòria dolor
i plaer, de la sexualitat; insisteix en la
paciència com a vehicle que ha d’aju-
dar a engendrar tota obra artística; la
recomanació de la lectura de tots els lli-
bres de la Bíblia i els llibres del poeta
danès Jens Peter Jacobsen; creu que l’o-
bra d’art és bona si sorgeix de la neces-
sitat. Aquest judici estètic l’emparenta
amb la filòsofa Simone Weil i la seva
corresponent necessitat d’obediència
que cal haver —com Job— amb la
natura, precisament, per ser una belle-
sa que Déu ha creat; i, finalment, la
pregunta més sincera i profunda de la
primera carta. Rilke li recomana a
Kapus que en l’hora més silenciosa de
la nit es pregunti si per a ell escriure és
una necessitat o no. De la resposta en
depèn la manera d’acarar la vida: «Hi
ha tan sols un mitjà. Entri dintre seu.
Investigui el fonament que l’impulsa a
escriure; esbrini si les seves arrels arri-
ben fins a l’indret més profund del seu
cor, confessi’s a si mateix si es moriria
en cas que l’impedissin d’escriure». 

Aquestes cartes funcionen com el
paratext del qual pouem els temes que
Rilke va treballar en els seus llibres de
poemes: la malenconia, el repòs amb
la natura, la creença en quelcom diví,
la dificultat de l’amor, el presagi de la
mort, i el gaudi de l’expressió artística.
La contemplació i el recolliment en la
natura són un tema cabdal d’aquestes
cartes i de la poesia de Rilke. I això
s’emparenta amb la idea que Rilke
tenia de la sacralitat de la natura, i que
també trobem en llibres com el Gènesi
i els Salms. Si la natura ha estat creada
per Déu, n’hem de tenir cura. Mai no
podem englotir-nos-la. El poeta, a l’ho-
ra de crear, ha de romandre ben a la
vora de la natura. Els poetes d’ara sem-
bla que ho hagin oblidat.

Fa goig que la col·lecció «El Far»
d’Angle Editorial hagi decidit reeditar,
i, alhora traduir de bell nou, aquestes
cartes de Rilke. Per una banda, la tra-
ducció al català de Farrés les enri-
queix; per altra banda, pensem que els
pensaments de Rilke fan moure el món.
Aquestes Cartes a un poeta jove donen
ales al món. Fan néixer i aparèixer
món al món.

Adrià Chavarria  

Quan
una dona parla...

Isabel Canet
Or i vellut. Retrats de dones de Gandia

Ajuntament de Gandia, 2007
252 pàgs.

Una part de l’imaginari col·lectiu d’una
societat (és a dir, tot aquell patrimoni no
material, que pertany més bé al camp
de la ficció, de la cultura o de l’art) està
bastit sobre personatges, succeïts o
anècdotes que no passaran a la història
escrita amb majúscules. De vegades,
com fa Isabel Canet, basta recórrer a
les vides quotidianes de nou dones, en
aquest cas de Gandia, tot i que la loca-
lització podria ser qualsevol altra, per a
ordir un llibre bonic i il·lustratiu d’allò
que ha sigut la batalla quotidiana d’uns
personatges quasi anònims que s’han
limitat, senzillament, a aportar a la seua
societat (la Gandia que coneix les con-
vulsions bèl·liques dels anys trenta, les
tristors de la postguerra, els tímids can-
vis socioculturals dels seixanta, la cai-
guda de la dictadura i el camí inicial
envers la normalitat democràtica dels
vuitanta) allò de millor que hi podien
aportar: el seu treball, el seu compromís
militant amb la vida. 

Or i vellut és un llibre bastit a partir
dels retrats literaturitzats de nou dones
de diferents extraccions socials, de
diferents ideologies, però totes unides
pel denominador comú de l’inconfor-
misme, del seu afany de superació.
Que el lector no hi busque cap altra
grandesa, excentricitat o xafarderia.
Estem davant d’un llibre discret, elabo-
rat amb un respecte exquisit cap a les
seues protagonistes, redactat amb
elegància, sense cap voluntat periodís-
tica i sí molta intensitat literària. La veu
d’Isabel Canet no pretén ser neutral, ni
objectiva. Quan vol reconstruir am-
bients amb tot luxe de detalls, ho fa; o
expandir-se en les descripcions costu-
mistes, les que ens acosten amb realis-
me agredolç altres temps; i quan vol
marcar la proximitat a través de la
complicitat emotiva, o amenitzar les
narracions amb notes d’humor o epi-
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La fallida
del model Barcelona

Els Jocs Olímpics de 1992 van situar
Barcelona en una posició privilegiada
entre les metròpolis de finals del segle
XX. De llavors ençà, la ciutat ha estat
escollida per un nombre creixent de
turistes com a destinació per a les seves
vacances i, sobretot, ha estat reconegu-
da pel seu model de desenvolupament.
Més enllà d’aquesta favorable acollida,
però, diverses veus han discrepat d’un
model que, després del fracàs del
Fòrum o els esvorancs del Carmel, ha
estat definitivament posat en qüestió.
Una d’aquestes veus és la de Joan
Ramon Resina, director del Programa
d’Estudis Ibèrics de la Universitat de
Stanford, que a La vocació de moderni-
tat de Barcelona reflexiona sobre l’evo-
lució de la ciutat al llarg del període
que va des de l’auge de la Barcelona
burgesa en què va esclatar el modernis-
me fins a la metròpoli cosmopolita de
començaments del segle XXI.

L’autor articula el seu assaig a partir
d’una rigorosa documentació que, prio-
ritàriament, abasta la literatura i l’urba-
nisme. La cultura literària serveix a
Resina per endinsar-se en l’inconscient
urbà i delimitar la imatge de la ciutat,
mentre mitjançant l’urbanisme ens apro-
pa a les diferents formes que han dibui-
xat l’experiència dels barcelonins i han
sostingut la seva memòria col·lectiva.

L’obra inicia el seu recorregut en l’as-
cendent Barcelona industrial que en el
tercer quart del segle XIX va començar
a imaginar-se com una societat moder-
na i que, encertadament, l’autor resse-
gueix a través dels personatges que
Narcís Oller va idear en les seves
narracions. Nogensmenys, l’autor ens
apropa a la ciutat imaginada dels nou-
centistes i, tot seguit, al seu contrapunt,

la Barcelona depauperada del Barri
Xino, no sempre descrit amb precisió
per la munió d’escriptors forans que el
van visitar. Més endavant, La plaça del
Diamant serveix a Resina per examinar
la Barcelona derrotada en la Guerra
Civil, mentre, finalment, deplora la
seva descatalanització mitjançant una
crítica lectura d’El amante bilingüe, de
Juan Marsé, i s’endinsa en l’opulència
de la Barcelona olímpica a través de La
ciudad de los prodigios, de Mendoza.

Aquest itinerari al llarg de més de cent
anys de la història de Barcelona con-
vergeix en l’últim capítol on l’autor expo-
sa la seva opinió sobre l’estat de la ciu-
tat a començaments del segle XXI.
Barcelona, explica l’assagista, ha per-
dut irrevocablement la seva catalanitat
en favor d’una transformació constant
vertebrada tan sols per la concepció de
la ciutat com a espectacle. Resina és
summament crític amb la gestió socialis-
ta de la ciutat i discrepa de la Barcelona
desarrelada que descuida la identitat
com a base decisiva de la sociabilitat.
Així les coses, la cultura, lluny d’estar
vinculada a la singularitat històrica del
país, és tan sols un objecte de gestió,
mentre la ciutat per viure-hi —malgrat
els reiterats eslògans programats des de
l’alcaldia— comença a veure’s suplan-
tada per la ciutat dels turistes.

La funesta combinació de construcció
desbocada i turisme de masses que defi-
neix la Barcelona actual, explica Resina,
ve a concloure el desenvolupisme iniciat
en l’etapa Porcioles que el projecte olím-
pic de Pasqual Maragall no va fer més
que continuar. El Fòrum Universal de les
Cultures va ser la darrera i més desafor-
tunada etapa d’una opció que havia de
conduir a la construcció d’una Gran
Barcelona que, en opinió del nostre
autor, «ha devastat la seva història per
consumir-la com a imatge».

En els últims anys s’ha parlat a bas-
tament de crisi del catalanisme.
L’assaig que presenta Joan Ramon
Resina contradiu, en part, aquesta fe-
blesa. La seva aportació no és tan sols
una convincent impugnació teòrica a
un model de desenvolupament que, a
hores d’ara, sembla definitivament es-
gotat, sinó també la demostració que,
des d’un catalanisme compromès com
el de Resina, és possible articular una
via alternativa per redefinir el futur de
la capital de Catalunya.

Xavier Filella

Joan Ramon Resina
La vocació de modernitat de Barcelona.

Auge i declivi d’una imatge urbana
Galàxia Gutenberg / Cercle de Lectors,

Barcelona, 2008
316 pàgs.

sodis d’una ironia molt marcada
també ho fa. En aquest sentit, per
exemple, paga la pena remarcar l’agi-
litat atractiva amb què l’autora tracta
la personalitat d’Otília Sancho, en el
capítol titulat «El somriure de l’oceà».
A més a més, encara que l’objectiu pri-
mer d’Or i vellut és retratar biogràfica-
ment cada dona, no ens passa desa-
percebuda la formació —i la voca-
ció— d’Isabel Canet com a historiado-
ra. I així, la vida de cada personatge
està perfectament contextualitzada en
els principals esdeveniments de l’èpo-
ca, i el text ens ofereix dades culturals,
socials i antropològiques que van or-
dint una trama diversa de situacions,
de posicionaments ideològics, de pro-
fessions i/o de vocacions humanes. 

Allò que inicialment era un treball
encarregat pel Centre de la Dona de
Gandia s’acaba convertint en un com-
promís de l’autora envers la condició
silenciada de les dones: «Quan una
dona parla, arrossega el discurs de tot
de dones que hi viuen dins i que es
prolonguen cap enrere generacional-
ment fins al principi dels temps [...] La
dona actual, esdevinguda rica hereva,
atresora els clams pels sentiments no
expressats, per les paraules no proferi-
des a causa d’una condició femenina
condemnada al mutisme». Però Isabel
en reconeix la distància avantatjada
des del seu present: «No podem evitar
sentir una gran tendresa per totes elles.
I en la mateixa mesura, no podem evi-
tar el desig d’apartar-nos decidida-
ment del que elles representen». 

Paquita Egea Muñoz (filla de família
republicana), M. Magdalena San
Miguel Moragues (serventa), Otília
Sancho Lloréns (empresària pastissera),
Clàudia Garcia Escrivà (mestra),
Adelina Bataller Bataller (locutora de
ràdio), Mariles Azcón Malonda (far-
macèutica), Consuelo Tomàs Martínez
(encaixadora de taronges), Sor Josefina
Navarro Ferrer (religiosa), i Rosa
Aparicio Ferrer (brodadora) no eren
heroïnes abans de poblar les pàgines
d’aquest llibre i no ho són des que les
seues vides han passat a formar part de
l’imaginari simbòlic d’una col·lectivitat.
Però la sensibilitat literària d’Isabel
Canet ens les ha fetes visibles des de la
seua victòria més noble: haver plantat
cara a un destí doblement sever, el que
les va convertir en víctimes de la guerra
i el que les va fer nàixer dones.

Maria Josep Escrivà
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Per damunt 
del temps i les circumstàncies

que és la dels anys de la Pesta Negra
i el Cisma d’Occident a la Catalunya
interior. Aquesta distinció tampoc té
massa importància, perquè es tracta
d’una novel·la magnífica; magnífica
perquè tant els personatges com l’ar-
gument estan força ben treballats i
amb uns resultats que plauen el lector
que cerca tensió, que cerca interès,
que cerca una bona història com les
d’abans i com les d’ara. I aquest relat
ofereix tots aquests ingredients en
dosis més que elevades. Des del nos-
tre punt de vista, un dels errors més
freqüents en la narrativa que pretén
emparar-se sota el mantell de l’etique-
ta històrica és que sovint hom presen-
ta un discurs on per a justificar la
seua ambientació es limita a encabir
com a tascons ací i enllà, forçada-
ment, personatges o detalls que de
tant en tant ens pretenen recordar que
som al S. XV o al XIX. La dificultat rau
en reproduir les mentalitats, la mane-
ra d’actuar, establir una recreació
coherent d’una època o almenys una
recreació creïble en l’època. Malgrat
les paraules de l’autora, aquesta
novel·la creiem que aconsegueix
notablement patentitzar els personat-
ges d’època d’una faisó versemblant i
creïble alhora que amb una gran
complexitat psicològica. Un primer
nivell consisteix en la reproducció
dels decorats, dels paisatges; l’altre
nivell, però, demana la reconstrucció
mental de l’època. I M. Dolors Farrés
ho aconsegueix en aquesta novel·la
brillantment. En aquesta obra els per-
sonatges excel·leixen; en absolut
plans o previsibles —hi ha res més

espantós que una novel·la on un lec-
tor ja endevina quin paper jugarà
cadascun dels personatges?— esde-
venen protagonistes amb veu pròpia.
M. Dolors Farrés ha sabut crear una
magnífica sèrie de veus secundàries
que animen la tensió narrativa desen-
volupada pels dos protagonistes prin-
cipals fins extrems insospitats. És un
dels majors encerts de l’obra des del
nostre punt de vista. I domina tant
aquest joc de protagonismes que fins
i tot arriba a intercanviar els espais
de rellevància narrativa a fi d’agilitar
la ficció i proporcionar-li cops d’efec-
te molt agraïbles. Fet i fet, aquesta és
una magnífica història d’amor en
temps difícils, amb l’encant afegit de
l’època i d’elements que per al lector
del segle XXI resulten interessants:
monestirs medievals, traduccions,
medicina i religió... Però la qüestió
principal és que ens conta una histò-
ria amb la qual ens podem sentir fàcil-
ment identificats —un amor perseguit
o prohibit, la lluita per l’assoliment
dels propis objectius, l’amor com a
força de redempció i de sublimació
de les dificultats. Tot un clàssic en la
literatura. Com també resulta clàssica
la gens difícil elevació a al·legòrics
d’alguns dels personatges i de les
situacions, fet aquest no gaire corrent
en la novel·lística contemporània i
que permet una doble lectura de l’es-
pai narratiu. No ens resta cap dubte
que el procés escripturari tan perllon-
gat ha permès aquesta profunditat en
les veus del discurs. Ara bé, si a més
d’uns personatges reeixits, el decorat
i els secundaris —si se’ns permet el sí-
mil cinematogràfic— resulten ex-
cel·lents, crec que ens trobem davant
d’una obra que podem incorporar a la
nostra biblioteca de referència, amb
independència si segueix o no les
modes de l’època. La bona literatura
destaca amb llum pròpia i creiem que
El monestir de l’amor secret resulta
una novel·la que ens reconcilia amb
el gènere. 

Alexandre Navarro

El pare de qui açò escriu mai no ha
comprat un monestir, ni sencer ni en
ruïnes, però el pare de M. Dolors
Farrés (Vic, Osona, 1962) sí que ho
féu. Aquest fet ja suposa un detall de
consideració per a destacar com
aquesta periodista decidí bastir una
novel·la sobre les restes del cenobi pro-
pietat de la seua família. Es tracta
d’una obra que sembla haver-se enco-
manat de la paciència medieval per a
veure la llum a les premses: set anys i
mig de redacció i quatre per a ésser
publicada. La seua gènesi es remunta
a fa vint anys, quan, segons l’autora,
tingué un flaix —i per què no un rema-
ke de la il·luminació de Randa?— que
li suggerí l’argument. Sense cap
dubte, tot s’ha congriat perquè sobre
les restes del monestir de Sant Llorenç
del Munt, del terme de Sant Julià de
Vilatorta, a vora dos segles de la
desamortització, flamege de nou la
vida monàstica, encara que potser
amb uns matisos un tant insòlits per
als agustins que habitaren el cenobi
in illo tempore. L’autora remarca amb
fermesa que aquesta novel·la sorgí
molt abans que aquesta moda de la
novel·la històrica. Aquesta obra restà
com a finalista del premi Sant Jordi en
la seua edició del 2007, sent el guan-
yador ni més ni menys que un narra-
dor de la talla de Pep Coll.

La novel·la ens ofereix la història de
l’amor homosexual entre dos monjos
del cenobi. Aquesta passió, embolca-
llada en les dificultats de l’època, ser-
veix de canemàs per a presentar tot
un seguit d’altres històries laterals, de
personatges, de relacions socials que
dibuixen d’una manera bastant gràfi-
ca el que podria haver estat aquesta
època convulsa. «El monestir de l’a-
mor secret no és una novel·la històri-
ca, com tampoc ho són moltes que es
posen dins d’aquesta etiqueta»: així
de contundent es mostra l’autora a
l’hora de catalogar la seua obra. Ho
justifica dient que els fets que s’hi
expliquen a El monestir de l’amor
secret «no són històrics» encara que
«està tramada en una base històrica»,

M. Dolors Farrés
El monestir de l’amor secret

Proa, Barcelona, 2007 
380 pàgs.
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Catalunya
a la inquietant sala dels espills

ben sovint catastròfics, i valga com a
exemple el cas valencià. En aquest
sentit, Obiols creu que la voluntat de
definir els valencians com uns catalans
del sud senso estricto ha estat un ele-
ment que ha afavorit l’hegemonia del
PP i del nacionalisme espanyol al País
Valencià. Podríem discutir llargament
sobre l’oportunitat de l’exemple, però,
sí, indubtablement l’hegemonia de la
dreta hispanovalencianista i ultralibe-
ral al país ha estat una autèntica catàs-
trofe no només per a la llengua o la
cultura dels valencians sinó també per
a qualsevol qüestió que guarde relació
amb el seu benestar general. Sia com
sia, per a Obiols, el risc principal que
es planteja a la Catalunya del futur «és
el d’una eventual centrifugació multi-
cultural i cívica, el deteriorament pro-
duït per una progresiva confrontació
d’identitarismes, en un marc de dis-
gregació social, cultural i política».
Paga la pena retenir que la seua idea
de causa comuna s’oposa frontalment
a la d’una casa comuna del catalanis-
me propugnada darrerament en clau
de discurs per a la salvació nacional
des de les files del nacionalisme con-
servador. Resumint molt, i en paraules
d’Obiols, «Catalunya és de tothom, i
la seva societat i les seves institucions

no poden estar ni dividides
ni en mans de cap partit, elit
o grup de poder».

L’elegància dialèctica del
socialista contrasta amb el to
agre d’un tecnòcrata com
David Madí desplegat en
Democràcia a sang freda
(2007). Madí fa una apolo-
gia del seu partit, CiU, i del
seu cap, Artur Mas, una
exaltació precisament del
contrari que predica Obiols,
és a dir, d’un catalanisme
plural i sense exclusions.
Injust amb personatges com
el desaparegut Pere Esteve,
o impertinent fins a caure en
la grolleria amb d’altres com
el president José Montilla o
el líder republicà Carod-

Els catalans estan darrerament molt
preocupats pel futur del seu país i del
catalanisme. La profusió de títols sobre
les perspectives futures de Catalunya o
sobre el moment polític ha estat tanta
que fins i tot hi ha hagut editor, poc
sospitós de desafecte, que ha mostrat
la seua irritació. En qualsevol cas,
aquest capficament —certament obses-
siu— és si fa no fa el símptoma més
escandalós dels efectes trasbalsadors
d’una nova i incerta situació històrica.
D’una banda, hi ha les inseguretats
provocades per la globalització i algu-
nes de les seues conseqüències més
evidents com és l’arribada massiva
d’uns immigrants sovint poc proclius a
segons quin tipus d’integració. De l’al-
tra, el sentiment d’orfandat per part
d’alguns notables després de dues llar-
gues dècades d’invicte pujolisme. No
és un clima precisament tranquilitzador
i menys encara quan la classe política
s’ha d’enfrontar a una societat cada
vegada més allunyada dels afers
públics, abstencionista per cansament
o per enuig. No cal dir tampoc que els
greus problemes derivats de l’obso-
lescència de les infraestructures, els
desenganys amb les promeses dels
governs de Madrid, la desesperació
d’uns en els erms de l’oposició o les
baralles entre els prohoms dels
distints tripartits —sovint ridícu-
les i enervants— han excitat
molt els fàcils de lletra i parau-
la. Fet i fet, la Catalunya d’a-
vui, la seua societat, el seu sis-
tema de partits, la seua eco-
nomia, la seua centralitat geo-
política tenen poc a veure
amb la que va inaugurar la
democràcia. Ni TV3 i els seus
presumptes efectes «nacionalit-
zadors» són ja el que eren, si
se’m permet l’acudit.

En aquest context convuls,
els uns i els altres s’afanyen
bé a enyorar els temps pas-
sats i les velles receptes, bé a
revisar les idees d’ahir i alho-
ra actualitzar la imatge d’una
societat que canvia de pell a

gran velocitat. En el fons, aquest desfi-
ci per explicar-se, aquests exàmens
apressats de consciència són, d’algu-
na manera, producte del mateix estat
d’inquietut, de la mateixa percepció
d’indefinició, de la urgència per deli-
mitar una situació relativament estable
des de la qual fer projeccions d’apa-
rença més o menys fiable.  

Entre els molts llibres apareguts l’e-
ditorial lleidatana Pagès publica un
aplec d’articles coordinat per Jordi
Font sota el títol Una idea de
Catalunya. Aportacions al debat del
catalanisme (2008). Josep Maria
Àlvarez, Ferran Mascarell, Miquel
Iceta, Isidre Molas, Antoni Castells,
Ernest Maragall o Raimon Obiols són
alguns dels autors que han contribuït
amb alguna aportació. Justament la
d’Obiols trobe que és una de les més
lúcides. El dirigent socialista, des d’un
cert pragmatisme que pot resultar fins
i tot antipàtic, critica les exageracions
retòriques dels plantejaments sobira-
nistes —com ara les d’Alfons López
Tena a Catalunya sota Espanya
(2008)— o rebutja els identitarismes
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Rovira, el lector té la sensació sovint
d’estar escoltant sense voler-ho xafar-
dejos de mal gust des de la paret mit-
gera del veí. 

De la lectura del seu llibre pot
deduir-se que Madí no ha deixat de
ser un xic de casa bé, amb una certa
educació, poca gràcia per a fer acu-
dits i molts màsters, que es va posar
a fer de cap de campanya d’un par-
tit polític com hauria pogut entrar a
treballar a una multinacional i al
qual se li ha indigestat que l’hagen
vençut una autèntica colla de botafo-
guerades i oportunistes sense cap
legitimitat. 

Poc afortunat també el llibre de
Josep Martí, Ets de dretes i no ho
saps. Crítica de la gran impostura
catalana (2008), en el fons una cari-
catura de mala qualitat del pensa-
ment d’esquerres i un cant als dubto-
sos avantatges, al meu parer, de sen-
tir-se pròxim al pensament del senyor
Camps, monsenyor García-Gasco i
tutti quanti.

Prou més afortunat, malgrat l’acide-
sa d’algun dels comentaris, és el llibre

Paga la pena de fer una ullada
també als reculls d’articles Pensament
polític als Països Catalans, 1714-2014
(2007), coordinat per Jaume Renyer i
Enric Pujol, i Catalunya: estat de la
nació (2007), amb aportacions, entre
d’altres, d’Heribert Barrera, Eric Ber-
tran, Gabriel Bibiloni, Sean Connery o
Aureli Argemí.

Altres novetats desiguals però resse-
nyables són les de Vicenç Villatoro,
L’engany: el segon tripartit o la desna-
cionalització de Catalunya (2008); Ne-
cessitem governants (2007), d’Àngel
Pes; Delenda est Catalonia (2008),
d’Enric Vila Casas, o L’Esquerra de la lli-
bertat (2007) de Jaume Renyer. 

Així mateix, dos molts bons títols
cobreixen l’etapa de l’expresident de la
Generalitat de Catalunya, Pasqual
Maragall. Es tracta d’Una agenda im-
perfecta (2008), de Josep Maria Va-
llés, i de Mil dies amb PM (2008), de
Jordi Mercader. Tot plegat, Catalunya
de ple a la sempre inquietant sala dels
espills. 

Francesc Viadel

d’Isabel-Clara Simó, Adéu, Boadella
(2008), una sentida contestació des
del nacionalisme al desafortunat
Adiós, Cataluña (2007) de l’agreujat
actor.  
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En la globalització, el centre de l’eco-
nomia mundial, que semblava ancorat
eternament a Occident, es desplaça
ineluctablement cap a Orient. És un fet
que els ideòlegs d’Occident tracten d’a-
turar, desprestigiar o encobrir, fabricant
el fantasma de l’amenaça islàmica, el
despotisme oriental i el xoc de civilitza-
cions. Ara bé, afirma Gunder Frank,
això que ara passa, vist en perspectiva
històrica, no és més que el retorn del
centre del sistema econòmic allà on
havia estat durant segles. Si volem
entendre el que s’està esdevenint, cal
re-orientar la recerca històrica, és a dir,
dirigir-la cap a Orient, tot abandonant
l’estret marc de l’eurocentrisme. Hem
de recompondre el passat tal com fou
realment per a poder entendre el pre-
sent. Comprovarem, llavors, que el
domini econòmic d’Occident ha estat
un fet circumstancial, limitat en el temps
i l’espai, i que la pretesa superioritat de
la nostra civilització és tan sols un mite
construït sobre una base falsa.

Gunder Frank desenvolupa, tot par-
tint del segle X, i amb l’ajuda d’una
abundant bibliografia, l’argumentari
que sosté aquestes afirmacions.
Identifica els eixos comercials, majo-
ritàriament asiàtics, amb l’excepció
veneciana, i del posterior comerç trian-
gular (Gran Bretanya-Àfrica-Amèrica
del Nord) al qual dóna una importàn-
cia secundària. Quantifica i compara
el PIB, la renda per habitant i les taxes
de creixement, fins el 1800 favorables
a Àsia. Avalua la influència de les ins-
titucions i canvis culturals, la part més
fluixa del llibre, tot arribant a la con-
clusió sorprenent segons la qual la
revolució científica a Europa (de
Galileu a Newton) no tingué una reper-
cussió comparable a la invenció, pels
xinesos, de la brúixola, la impremta i
la pólvora. I finalment es pregunta com
és que, malgrat tot, emergí Europa.

La resposta és contundent: perquè
Àsia li deixà pas temporalment. A par-
tir del 1500 Europa, fins aleshores
completament marginal dins del siste-
ma econòmic mundial, s’enganxa al
vagó de cua del desenvolupament
oriental exportant l’única mercaderia
de què disposa, la plata americana,
que serveix per impulsar el creixement
a Àsia. I només entorn del 1800, apro-
fitant la recessió que travessa Àsia,
aconsegueix Europa entrar en una
etapa de desenvolupament autocentrat
mitjançant un procés de substitució

La història 
capgirada

d’importacions i, després, d’expansió
dels seus mercats. Aquest fenomen,
conegut com a revolució industrial, no
fou efecte d’una ruptura gestada per
l’originalitat de les institucions o de la
cultura europees. Occident penetrà pel
forat obert per una recessió secular de
l’economia asiàtica, després d’un cicle
expansiu de quatre segles, però retor-
narà a una posició perifèrica quan
aquesta es redreçarà, cosa que ja està
succeint.

Una interpretació totalitzadora i
holística (terme i metodologia recla-
mats per Frank amb insistència) que
fica al mateix sac segles distants,
regions heterogènies i situacions molt

diverses, presenta inevitablement
flancs febles. La primera qüestió hi
seria la fiabilitat de les quantifica-
cions. Cal dir en honor a Frank que fa
servir les xifres d’autors eurocèntrics
(Bairoch, Kuznets, Landes, Madison),
els quals atorguen un nivell superior
de renda per habitant a la Xina, enca-
ra en 1750. La diferència rau en el fet
que per aquests autors les dades refor-
cen la idea de ruptura produïda per la
revolució industrial, mentre que per a
Frank confirmen una continuïtat mo-
mentàniament interrompuda. Ací es
troba, em sembla, el problema princi-
pal de la seua interpretació. La visió
de la història basada en un llarg ter-
mini amplíssim (del segle X al XXI)
només li permet veure els grans cicles
de creixement de caràcter secular,
centrats sempre en Orient (segles X al
XII, XV al XVIII, i XXI en endavant) pas-
sant per alt les discontinuïtats que con-
tradiuen aquest moviment.

Frank referma que les dades des-
menteixen la formació, a partir del
segle XV, d’una economia-món amb
centre a Europa, com afirma Wallers-
tein. Aporta arguments interessants,
com ara el volum ínfim del comerç
holandès comparat amb el comerç
intraasiàtic, o  els fluxos de capital
d’Europa cap a Àsia. Tanmateix, mini-
mitza canvis transcendentals, esdevin-
guts a Europa, i es desfà amb lleugere-
sa dels qui els defensen: la formació
dels Estats moderns (Anderson), el
poder militar que permeté a Anglaterra
penetrar a l’Índia (M. Mann), la fixació
dels drets de propietat i la creació
d’institucions capitalistes (North), els
avanços tecnològics (Landes), la cultu-
ra individualista i els canvis polítics que
l’acompanyen (Weber), l’eficiència
d’un sistema basat en el benefici i la
inversió (Marx). Aquestes transforma-
cions potser no autoritzen a parlar
d’hegemonia d’Occident, d’ençà del
segle XV, però prepararen l’explosió
dels segles XIX i XX i el desplaçament
indubtable del centre de l’economia
mundial. En aquest punt l’autor, entes-
tat a combatre l’eurocentrisme, força
els arguments i és poc convincent. Tot i
les insuficiències assenyalades, el llibre
és dens i sòlid, molt ben documentat, i
la proposta de re-orientar la històrica
és un repte pendent.

Ramir Reig

André Gunder Frank
Re-orientar. La economía global

en la era del predominio asiático
PUV, València, 2008

455 pàgs.
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Revista 
de revistes

Transfer

La revista de cultura contemporània
publicada en anglès per l’Institut Ramon
Llull amb la col·laboració editorial de
PUV té com a vocació promoure el
coneixement exterior de la cultura i el
pensament d’expressió catalana. El
darrer número dedica el dossier a un
tema d’actualitat radical: “Facing a trou-
bled past: history and memory”. Amb
aportacions d’Albert Balcells, Borja de
Riquer, Andreu Mayayo, Dolors Geno-
vés, Queralt Solé i F. M. Àlvaro, s’hi pre-
senta un panorama complet de l’expe-
riència, els debats i les qüestions obertes
al voltant de la manera d’encarar un
passat tràgic, fosses amb víctimes sense
identificar incloses. A més, s’ofereixen
assaigs de Victòria Camps (sobre ciuta-
dania republicana), Joan Prats (sobre el
populisme), Julià Guillamon (literatura
de l’exili), i notes culturals a càrrec de
Carme Puche, Pilar Vélez i Xavier Pla,
que tracten respectivament del centenari
de l’IEC, Rusiñol i la Barcelona moder-
nista i la història de la novel·la Incerta
glòria, de Joan Sales. Dues converses,
amb Xavier Rubert de Ventós i amb
Quim Monzó, i ressenyes de llibres,
completen el sumari d’una revista que
tradueix un bon nombre d’articles ja
apareguts en publicacions culturals cata-
lanes. (Núm. 3, 2008, IRL, Diputació
279, 08007 Barcelona / PUV, Arts
Gràfiques 13, 46010 València).

Pasajes

Coordinat per Justo Serna i Anaclet
Pons el número de tardor d’aquesta
revista de pensament contemporani
publica un dossier sobre Internet, lli-
bres i cultura digital, amb aportacions
de Robert Darnton, Julia Puig, Justo

Serna, Anaclet Pons, Manuel Talens i
Paul Mathias, que analitzen les diferents
dimensions d’un fenomen que ha pres ja
carta de naturalesa en la vida quotidia-
na, el treball, la recerca i la difusió del
saber, fins al punt d’obligar-nos al
replantejament d’algunes pràctiques i
institucions ben assentades, com ara el
llibre i les biblioteques, la docència o les
tècniques d’estudi. A més, Javier Eche-
verría, un dels primers experts en aques-
tes qüestions, és entrevistat.  Per una altra
banda, J. M. Sánchez Ron escriu sobre
poder i ciència en un món globalitzat i
canviant, Àlex Matas sobre el testimoni,
l’escriptura i la responsabilitat històrica, i
Mario Amorós sobre Salvador Allende
com a referent per al segle XXI. Cal des-
tacar, entre les ressenyes, la que dedica
Francisco Fernández Buey a l’autobio-
grafia de Rossana Rossanda, que titula
“Per al llibre blanc del comunisme al
segle XX”. (Núm. 27, tardor 2008, PUV-
Fundación Cañada Blanch, Arts Gràfi-
ques, 13, 46010 València).

Eines

”El compromís polític” és l’encapçala-
ment del darrer lliurament. En un context
en què “els polítics” reben indiscrimina-
dament, es tracta de reflexionar sobre
les arrels i el sentit d’un compromís
públic viscut a fons, en el qual coinci-
deixen tendencialment vocació i profes-
sió, amb efectes sovint positius i honora-
bles i de vegades no tant. Marina
Llansana escriu en defensa de la políti-

ca, Ernest Benach sobre política com a
pedagogia, Mariona Ferrer sobre parti-
cipació democràtica més enllà del vot,
Arantxa Capdevila sobre comunicació i
democràcia mediàtica, i Mònica Saba-
ta sobre la política com a eina de trans-
formació. A més, Joan Botella conversa
amb Joan Ridao al voltant de qüestions
polítiques. La revista aborda més temes,
com ara dinàmiques electorals (M.
Amorós), comportament electoral dual
a Catalunya (C. Riba), Turquia en trans-
formació (E. Soler), i inclou també
comentaris sobre llibres, a càrrec de G.
Bel, G. Muñoz, A. Parés i J. Mateu, que
ressenyen obres de Tim Hardford, Emili
Gómez Nadal, Manuel Castells /Mari-
na Subirats i Tomeu Martí. (Núm. 5, es-
tiu 2008, Fundació Josep Irla, Calàbria
166, 08015 Barcelona).

Via

Bona part es dedica a l’anàlisi del
Maig del 68, quaranta anys després.
Hi escriuen Agustí Pons, Francesc-Marc
Àlvaro, Luc Ferry, Damià Pons, Salva-
dor Giner, Carles Llinàs i Jordi Grau-
pera, veus plurals que componen una
aproximació útil a un fenomen com-
plex que va trasbalsar la societat euro-
pea, eliminà residus autoritaris i es-
tructures jeràrquiques i culminà la transi-
ció a un cert aprofundiment democràtic
i de llibertats. La lectura del dossier és
profitosa, perquè apunta visions prou
elaborades i no sempre coincidents. A
més hi ha anàlisis de qualitat sobre
temes diversos, com ara televisió i iden-
titat nacional (S. Cardús), acomodació
política als estats plurinacionals (F. Re-
quejo), la felicitat dels ciutadans (R. Ri-
bera) o Incerta glòria de Joan Sales
(X. Pla i O. Mongin). (Núm. 6, 2008,
Centre d’Estudis Jordi Pujol, Passeig de
Gràcia 8-10, 08007 Barcelona).



43

Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Calhoun, Craig: Nacionalisme, 208
pàgs. 

Cattini, Giovanni C.: Prat de la Riba
i la historiografia catalana. Intel·lec-
tuals i crisi política a la fi del segle XIX,
362 pàgs.

Comas i Güell, Montserrat: Víctor
Balaguer i la identitat col·lectiva, 264
pàgs.

Ferrando, Antoni (ed.): El Primer con-
grés Internacional de la Llengua
Catalana i el País Valencià, 274 pàgs.

Fuster, Joan: Heretgies, revoltes i ser-
mons. Tres assaigs d’història cultural,
228 pàgs. 

Garcia Martínez, Sebastià; Salavert
Faviani, Vicent L.: L’ocupació franquis-
ta de la Universitat de València el
1939, 168 pàgs.

Rubiralta i Casas, Fermí: Daniel
Cardona i Civit, 228 pàgs.

Solé i Barjau, Queralt: Els morts clan-
destins. Les fosses comunes de la
Guerra Civil a Catalunya (1936-
1939), 610 pàgs.

Viciano, Pau: Barres i corones. La
bandera de la ciutat de València
(segles XIV-XIX), 88 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Barberà, Elies: Aixàtiva, Aixàtiva,
104 pàgs.

Barrachina, Eduardo: Espais natu-
rals, paratges per descobrir, 144
pàgs.

Bodí, Francesc: El soroll de la resta,
248 pàgs.  

Capilla, Juli (ed.): Antologia Vicent
Andrés Estellés, 224 pàgs. 

Connolly, John: Els turmentats, tra-
ducció de Carles Miró, 400 pàgs.

Cuenca, Maria Josep: Gramàtica del
text, 152 pàgs.

Franco, Josep: Rondalles valencia-
nes, dibuixos d’Enric Solbes, 128
pàgs.

Granell, Marc: Oda als peus i altres
poemes, dibuixos de Manuel Granell,
64 pàgs.

Homes, A. M.: La filla de l’amant,
232 pàgs. 

Lacreu, Josep: Diccionari de
Primària, 1.072 pàgs. 

Lozano, Urbà: Plagis, 208 pàgs.
Luque, Bartolo: El món per un forat,

216 pàgs.
Machirant, Francesc (ed.): Llibre dels

fets. Jaume I, 272 pàgs.
Mahfuz, Naguib: La batalla de

Tebes, 296 pàgs. 
Pamuk, Orhan: Altres colors, 408

pàgs. 
Picó, Maria Josep: El planeta i tu,

139 pàgs.
Rushdie, Salman: Els fills de la mitja-

nit, 608 pàgs.
Sarrià, Xavi: Històries del Paradís,

152 pàgs.
Senabre, Enric: El sabor de la ciuta-

dania, 160 pàgs.
Torreño, Antoni: Deesses per nassos,

128 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Castellano, Pep: Els pirates no plo-
ren, 96 pàgs.

Gisbert, Francesc: Les cares de la
integració. Per a entendre el racisme,
72 pàgs.

Gisbert, Francesc: Màgia per a un
poble, 270 pàgs.

Gisbert, Toni: El mico destronat. Per
a entendre qui som, 80 pàgs.

Martínez, Virgínia; Ribes, Sara: La
reina Mariola, 48 pàgs.

Siscar, Anaïs: La Bruixa de Diània,
128 pàgs. 

Valor i Vives, Enric: Rondalles, format
de regal.

CEIC ALFONS EL VELL

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).
Calvo, Leandro: Hidrografia i

Geologia valenciana, 496 pàgs.
Gregori Escrivà, Miquel: La fàbrica

de taulells del Pilar a la Font d’en
Carròs, 175 pàgs.

López Fernández, José: Història de
la Vital. Indústries de conserves i deri-
vats cítrics a Gandia, 175 pàgs.

Monjo, Joan M.: 77 mirades a un
mateix paisatge, 123 pàgs.

Moscardó Sabater, Emili: El pobla-

ment romà durant l’Alt Imperi. La
comarca de la Safor-Valldigna (CD).

Pellicer i Rocher, Vicent: Història de
l’Art de la Safor. Segles XIII-XVIII, 410
pàgs.

Ródenas Mayor, Xavier; Sendra
Pérez, Josep; Peiró Barrero, José María:
Els boscos de la Safor, 182 pàgs. 

DENES

Abelló, Montserrat: El fred íntim del
silenci.

Biosca, Vicent: El lladre de pebras-
sos.

Gutiérrez, Ignasi: 70 grams.
Hauf, Albert: En el món de sant

Vicent Ferrer.
Martí Mestre, Joaquim: Els col·loquis

valencians atribuïts a Carles Leon.
Mena, Juanvi: Ka i les mercenàries.
Newman, J. Henry: Isaïes, profeta de

Nadal.
Piñán, Berta: Un mes i altres poemes.
Salvador, Carles: Narrativa.

EDICIONS DE 1984

Honoré de Balzac: Sarrasine, traduc-
ció de Jaume Costa, 124 pàgs.

Goodwin, Jason: La serp de pedra,
traducció de Maria Iniesta i Agulló,
326 pàgs.

Lara, Jordi: Una màquina d’espavilar
ocells de nit, 273 pàgs.

Serrahima, Maurici: Dotze mestres,
398 pàgs.

EDICIONS 62 / EMPÚRIES / COLUMNA

Auster, Paul: Un home a les fosques,
traducció d’Albert Nolla, 176 pàgs.

Casanovas, Jordi: La Ruïna, 96 pàgs.
Calders, Pere: La ciutat cansada, edi-

ció de Jordi Castellanos, 232 pàgs.
Ferran, Jaume: Diari de tardor, 208

pàgs.

EL GALL EDITOR

Andrade, Eugénio de: Ofici de
paciència, 115 pàgs.

Roth, Henry: Digueu-ne son, 564
pàgs.



44

Xirinacs i Díaz, Sergi: Ignició, 65
pàgs.

GRUP RBA

Erra, Ramon: Desfent el nus del
mocador, 206 pàgs.  

Rafart, Susanna: Les tombes blan-
ques. Contes de la Mediterrània, 125
pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Brauman, Rony; Sivan, Eyal: Elogi
de la desobediència. Seguit del guió
de la pel·lícula Un especialista (el judi-
ci d’Eichmann a Jerisalem), 201 pàgs.

Carreras Aubet, Anna: Tot serà
blanc, 136 pàgs.

Mas i Vives, Joan: Com una vella
cançó, 256 pàgs.

Mayol, Maria: Assaigs poètics, 192
pàgs.

Mira, Joan Francesc: En un món fet
de nacions (i altres textos i papers),
174 pàgs.

Roig, Albert: La mort i la primavera
de Mercè Rodoreda (versió dramàti-
ca), 62 pàgs.

Valentí, Helena: La dona errant, edi-
ció a cura d’Adrià Chavarria, 176
pàgs.

Vélez, Francesc Josep: El lament
d’Europa, pròleg de Jesús Rivelles
Esquirol, 105 pàgs.

EDITORIAL MOLL

De B. Moll, Francesc: Gramàtica
catalana referida especialment a les
Illes Balears, 260 pàgs.

Marí, Manel: El tàlem, 60 pàgs.
Mesquida Sansó, Jaume: Arrels de

llum, 92 pàgs.
Simon Gueullette, Thomas: Els mil i

un quarts d’hora. Contes tàrtars, tra-
ducció d’Encarna Sant-Celoni i Verger,
697 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONSs

Cano, Carles: Contes d’ahir i de sem-
pre, il·lustracions de Paco Giménez, 89
pàgs.

Ribera, Paulina: El repte d’ensenyar
a escriure. L’inici d’ensenyar a escriu-
re. L’inici de la producció de textos en
Educació Infantil, 242 pàgs.

Rodríguez Gonzalo, Carmen (ed.): La
lengua escrita y los proyectos de traba-
jo. Propuestas para el aula, 207 pàgs.

Tranströmer, Tomas: La plaça salvat-
ge, 75 pàgs.

PROA

Gimeno, Xavier: Fuga, 248 pàgs.
Calvo, Lluís: Cent mil déus en un cau

fosc, 81 pàgs.
Modiano, Patrick: En el cafè de la

joventut perduda, 144 pàgs.
Nadal, Bernat: El vestit vermell, prò-

leg de David Castillo, 77 pàgs.
Roure, Eduard: Lligall trobat a la

Cabana, 128 pàgs.

EDICIONS DEL SALOBRE

Bobin, Christian: La presència pura,
34 pàgs.

Cardoso Pires, José: De profundis.
Vals lent, 62 pàgs.

Cardoso Pires, José: El delfí, 270 pàgs.
McCullers, Carson: Rellotge sense

busques, 298 pàgs.
Riera, Miquel Àngel: Obra narrati-

va, 1.550 pàgs.
Terron, Àngel: Art breu. Antologia

1973-2008, 123 pàgs.

TRES I QUATRE

Guzmán Moncada, Carlos: Una
geografia imaginària: Mèxic i la lite-
ratura catalana de l’exili, 300 pàgs.

Egea, Octavi: Lost Persons Area,
113 pàgs.

Martínez Marzo, Isidre: Cementiri
dels Anglesos, 142 pàgs.

Vilaseca, David: L’aprenentatge de
la soledat, 432 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

LLIBRES

AA.DD.: Historia de Xàtiva, col.
«Història i Geografia Local», 528 pàgs.

Alfonso, Isabel: La historia rural de
las sociedades medievales europeas.
Tendencias y perspectivas, col.
«Història», 308 pàgs.

Arocas, N.C.; Calañas, J.A.;
Calero, A.R., eds.: Friedrich Schiller.
Estudios sobre la recepción literaria e
interdisciplinar de su obra, col.
«Oberta», 149, 300 pàgs.

Blanco, Alda; Thomson, Guy, eds.:
Visiones del liberalismo. Política, iden-
tidad y cultura en la España del siglo
XIX, col. «Història», 236 pàgs.

Casanova, Emili; Echenique, M.
Teresa, eds.: El deler per les paraules.
Les aportacions de Germà Colón a la
romanística, col. «Oberta», 154, 322
pàgs.

Cawsey, Suzanne F.: Reialesa i pro-
paganda. L’eloqüència reial i la
Corona d’Aragó, c. 1200-1450, col.
«Història», 224 pàgs.

Cingolani, Stefano Maria: Gestes
dels Comtes de Barcelona i Reis
d’Aragó, col. «Fonts Històriques
Valencianes», 32, 140 pàgs.

Cingolani, Stefano Maria: Libre dels
reis, col. «Fonts Històriques Valencia-
nes», 33, 256 pàgs.

Darwin, Charles R.: La lluita per la
vida, col. «Breviaris», 20, 92 pàgs.

Ferrero, Remedios; Guia, Lluís, eds.:
Corts i Parlaments de la Corona d’Ara-
gó. Unes institucions emblemàtiques en
una monarquia composta, col. «Ober-
ta», 151, 660 pàgs.

Frank, André Gunder: Re-orientar. La
economía global en la era del predo-
minio asiático, col. «Història», 460
pàgs.

Julià Emperador, dit l’Apòstata:
Contra els galileus, col. «Breviaris»,
17, 118 pàgs.

Klemperer, Victor: Assaigs, col.
«Breviaris», 18, 156 pàgs.

Mas i Miralles, Antoni, ed.: Antoni
Almúnia: Libre de tots los actes, letres,
privilegis y altres qualsevol provisions
del Consell d’Oriola, col. «Fonts
Històriques Valencianes», 35, 516
pàgs.

Orlandi, Angela: Mercaderies i
diners: la correspondència datiniana
entre València i Mallorca (1395-
1398), col. «Fonts Històriques Valen-
cianes», 29, 724 pàgs.

Ricoeur, Paul: Sobre la traducció,
col. «Breviaris», 13, 80 pàgs.

Roberts, J.A.G.: Historia de China,
col. «Història», 392 pàgs.

Viciano Navarro, Pau: Regir la cosa
pública. Prohoms i poder local a la vila
de Castelló (segles XIV - XV), col. «His-
tòria», 384 pàgs.

Wallerstein, Immanuel: L’universalis-
me europeu. La retòrica del poder, col.
«Assaig», 19, 128 pàgs.

REVISTES
L’Espill, 28, «Comunicació i poder»,

196 pàgs.
Mètode, 58, «Paisatges», 148 pàgs.

«Els nostres naturalistes, vol. 2», 384
pàgs.



45

En certa manera les glosses sobre la
paràbola vital de Josep Vicent Marqués
(1943-2008) estan fora de lloc o són
prematures. Només la distància tempo-
ral podria matisar la càrrega d’arrogàn-
cia o impostura d’entrar en terrenys
massa personals, tan arriscats. La para-
doxa, però, és que vida i obra resulten
indestriables en J. V. Marqués, sociòleg
que havia estudiat Dret, que centrà ini-
cialment l’atenció en les possibilitats
nacionals del País Valencià, un pioner
de l’ecologisme que dedicà molta refle-
xió, precisament, al que podríem dir-ne
«sociologia de les relacions personals».
Perquè Marqués «vivia» les teories, ela-
borava idees per a la intervenció social
o per al que ell entenia com a pràctica
política, basada en el contacte directe
amb grups que volien «aclarir» les idees.
Posteriorment exploraria terrenys medià-
tics més amplis. 

A més, encara resta pendent una
reconsideració de l’evolució del País dels
anys seixanta ençà, on cal situar les
aportacions de Marqués. Convindria fer-
ho. Avui el seu perfil apareix una mica
desdibuixat, sota el pes d’un present
aclaparador que esborra els referents i
la història, fins i tot la més recent. Avui un
intel·lectual com Marqués, anticapitalista
radical, hereu de Maig del 68, naciona-
lista, ecologista i feminista (o antipatriar-
cal) per oposició visceral a totes les
opressions, té un punt de figura exòtica,
amb la qual no se sap ben bé què fer-ne.

I tanmateix, existí un temps en què
València era un laboratori d’idees on
podien sorgir elaboracions o projectes

Josep Vicent Marqués:
pensar a contracorrent

impensats, malgrat la confusió o la
immaduresa. Un laboratori actiu i vi-
brant, marcat per una gran opacitat
(imposada per la dictadura). Marqués
fou fill d’aquest ambient d’incitacions,
membre del Partit Socialista Valencià,
fundador de Germania Socialista, autor
d’un assaig sobre la ideologia valencia-
na com País perplex (1974), que convé
llegir, o rellegir, perquè parla d’un País
que ja no existeix però que continua viu
en alguns replecs de la societat valen-
ciana, i perquè és un text brillant, repre-
sentatiu d’un estil idiosincràtic.

S’ha presentat Marqués com a expo-
nent d’una visió del País alternativa al
«fusterianisme», no tan catalanista. És
curiós, ara tot és buscar aquesta mena
d’alternatives, que podrien reconciliar
amb la comunitat triomfant. I tanmateix,
el combat de Marqués als anys seixanta
i setanta era contra l’esquerra emergent,
sucursalista, per dur-la al terreny del
nacionalisme. Per això escrigué el pam-
flet «Per què com a marxistes som valen-
cianistes», i no es mogué d’aquesta posi-
ció. D’altra banda, Marqués (professor
de Sociologia a la Facultat d’Econòmi-
ques el curs 1968/69) fou la primera
persona a qui vaig sentir dir sistemàti-

cament «català» per referir-se al valen-
cià. Supose que la seua capacitat d’i-
ronia i blasme, adobada amb humor,
respondria adequadament tot intent de
fer-lo passar per antecedent d’una ter-
cera o quarta via.

Resta per fer el recompte rigorós d’una
obra dispersa. Marqués va escriure
molt, en registres diversos. Començà
preocupat pels aspectes socials i de
mentalitat de la qüestió nacional i per
vessants històrics de la política valencia-
na (el paper de la Dreta Regional Valen-
ciana, per exemple), i després passà al
tema ecològic (Ecología y lucha de cla-
ses, 1978) i a la sociologia de la vida
quotidiana (No és natural, 1980). Pre-
parà durant anys una tesi sobre «domi-
nació masculina», escrigué centenars
d’articles, donà milers de xarrades. Tam-
bé escrigué ficció i algun assaig en cas-
tellà (com ara Qué hace el poder en tu
cama). Entenia la política com a agita-
ció amb un component de dinàmica de
grups. El terreny de la política democrà-
tica, amb les seues llums i ombres, la
que ens ha tocat viure, li era bastant
alié. Fill, doncs, d’una època (la del
franquisme decadent i la Transició) que
ha quedat enrere. Però caldrà dir-ho: un
intel·lectual considerable, espill de les
nostres preocupacions, motor de
rebel·lia, espurnejant i enginyós. Una
figura irrepetible, que ensopegà amb la
tradicional impermeabilitat d’una socie-
tat on tot estava bastant més lligat del
que havíem pensat.

Gustau Muñoz



Àlbums!
Un bon símptoma 

Però, sobretot, destacaria la col·lec-
ció «Àlbums Il·lustrats» de Tàndem.
Aquesta col·lecció es diferencia per la
diversitat formal de cadascun dels lli-
bres. No té l’homogeneïtat de les ante-
riors, però això la fa encara més ima-
ginativa i atractiva. De fet, potser, és
una de les millors que hi ha en el mer-
cat del llibre en català i compta amb
vora deu títols, els primers dels quals
foren de la il·lustradora Montse Gis-
bert, a qui li devem, entre altres, els
dos excel·lents llibres que tenen com a
protagonista un elefant, L’abecedari
de Potam, l’elefant i Potam i els colors.
Tant l’un com l’altre destaquen per la
narració d’unes històries senzilles,
però suggeridores, i per la integració
estètica perfecta entre el text i les imat-
ges, amb un ús viu i alegre del color.

A més, hem d’afegir els extraordina-
ris llibres publicats recentment, com
ara Gran recull de mentides il·lustra-
des, d’Aitana Carrasco, que estimula
la ironia dels infants, amb escenes
impactants i una adequada combina-

ció de diversos tipus de
dibuixos, més o menys rea-
listes, amb formes molt dinà-
miques i una gran varietat de
textures pictòriques. Varietat
que tenen també, per exem-
ple, Què li passa a Laia?, de
Javier Sobrino i Pablo Amar-
go, que corprèn pel contin-
gut, o Gallons de taronja, de
Françoise Legendre i Natali
Fortier, un llibre que combina
pinzellades, traços de llapis,
ceres, etc., amb un dibuix
molt gestual que ajuda a la
lectura d’una història bella i
trista —per la mort de l’avi—
que aflora una rica explosió
de sentiments. 

Sentiments que predomi-
nen en Les coses que guar-

de, de Mónica Gutiérrez Serna, un lli-
bre diferent amb il·lustracions més rea-
listes, en blanc i negre, que deixen a la
vista els traços i les línies del dibuix,
amb una trama més poètica que narra-
tiva, en la línia d’un altre dels àlbums,
El capità no recorda el seu nom, de
Nicola Troshinsky, amb uns dibuixos
amb colors no molt variats, però vius,
que resulten, sobretot, evocadors i que
ressalten una història que commou.
Finalment, Per què vivim als afores de
la ciutat, de Peter Stamm i Jutta Bauer,
més clàssic en la distribució espacial
del text i de les il·lustracions, és un lli-
bre singular per la riquesa de la histò-
ria que conta. 

En definitiva, una aportació de gran
qualitat que ens fa pensar que la forta-
lesa i el dinamisme de la producció
editorial valenciana de llibres per a
infants ha aconseguit un bon grau de
normalitat. La pena és que la majoria
dels àlbums no són de producció
autòctona, sinó traduïts, i, per tant,
caldrà donar una oportunitat als autors
valencians. En qualsevol cas, benvin-
guts siguen els àlbums! Són un bon
símptoma.
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A principis dels anys vuitan-
ta, en els inicis de la literatura
infantil en valencià, eren
poques les editorials que s’a-
trevien a publicar llibres amb
una generosa quantitat de
dibuixos a color. N’hi havia,
naturalment, honroses excep-
cions, com les obres guardo-
nades amb els premis Enric
Valor que publicava Bullent, i
hi havia també algunes publi-
cacions institucionals. En qual-
sevol cas, eren pocs els àl-
bums en el sentit que li donen
al terme els especialistes
actuals. Una situació que es
perpetuà en la dècada dels
noranta, en què es crearen la
majoria de les col·leccions
infantils actives en l’actualitat,
amb il·lustracions que exercien de
complement accessori al text i majo-
ritàriament en blanc i negre. L’alter-
nativa a color resultava —i, potser,
resulta encara— inviable econòmica-
ment per a la salut econòmica de les
empreses editorials valencianes.

Per tant, patíem d’una anormalitat en
l’oferta de llibres per a xiquets i xique-
tes que, per sort, sembla que s’ha
començat a suplir des de fa uns anys,
gràcies a l’aposta de, bàsicament,
dues editorials: Edicions Brosquil i
Tàndem Edicions. De Brosquil hem de
ressenyar dues col·leccions: «El somni
de...», molt interessant, ja que en cada
llibre ens proposa un acostament a la
pintura dels grans artistes plàstics —Van
Gogh, Picasso, Velázquez, Goya...—, i
«Estrella Polar», una col·lecció més
variada que compta ja amb vora vint
títols. D’aquesta col·lecció, centrant-
nos només en els últims llibres publi-
cats, ressenyaria obres com Un conte
de balenes, de Mónica Gutiérrez Ser-
na; El País del Gris, de Marta Rivera
Ferner; Somnis de llana, de Mercè
Sendino, i Cristòfol Colom: una mar,
dues vores, de Marta Rivera i Alberto
Urcaray, dignes tots d’un estudi més
detallat.



Júlia Zabala tria 'Abd Al-Wahhab Al-Bayati 

'Abd Al-Wahhab Al-
Bayati (Bagdad, 1926 — Damasc, 1999) és un
dels més grans poetes àrabs. Pertany a la gene-
ració poètica iraquiana dels anys 50 que va
introduir la poesia àrab en el món literari con-
temporani. Poeta de l’exili, del símbol, de la
recreació del mite sumeri, exalta l’heroïcitat
entre la recerca de l’amor i de la mort, baixa
als inferns i espera el moment de la resurrecció
entre les ruïnes del pobles que s’enfonsen sota
el pes de les bombes en l’antiga Babilònia.

El poema «Retorn a Babilònia» pertany al lli-
bre Aquell que ve i que no ve (Alladhi ya'ti wa
laya'ti) escrit el 1966 i del qual no disposem de
traducció al català publicada. El poeta reclama
la dignitat de l’ésser humà que mor com una
estrella, mirant el cel, sota el foc enemic però
dempeus i sentint-se amo del seu destí. Com els herois clàssics.

Ishtar, la deessa babilònica de l’amor i la guerra ompli gran part de l’obra poètica de l’iraquià i en aquest poema
veiem com li reclama el retorn dels inferns perquè, al capdavall, el seu amant Tammuz, déu de la primavera, no tornarà.
Ens cobreix un vel fi de tristesa, de l’epicitat del desert, de les pedres que conformen el paisatge vital de tot un poble
hereu d’una desolació ancestral. El poeta crida per damunt de les cendres, la pluja, la nit. Crida reclamant una nova
Ishtar que rescate el seu poble dels inferns. Reclamant la pluja que netege les ferides. Perquè per damunt de tot el nostre
miracle és morir dempeus, esclatar com un estel. Plantar-li cara al destí. 

Cada dia retornem a una Babilònia que continua enfonsant-se sota el pes de les bombes. La quotidianitat ens immu-
nitza. S’anestesien les consciències i Al-Bayati reclama, amb una actualitat vivíssima, una nova dignitat. 

Els versos del poeta s’escolen amb una disfressa de mitologia, amb la bellesa quasi arqueològica de les paraules que
ens traslladen a uns dels bressols de la humanitat, per recordar-nos l’existència del drama. En altres poemes ens parlarà
de Nisapur, de Granada, de Berlín, de Beirut... Però en tots ells ens colpirà la paraula plena de l’hereu de la bellesa
entre el drama. 

RETORN A BABILÒNIA

El miracle de l’home és morir dempeus:
Els ulls en alt, mirant els estels.
Encara que mora, encara que el foc enemic el destruïsca,
el seu miracle és encendre la nit,
suportar el colp de la fortuna adversa.
Ser amo del seu destí.
Senyor! Em van dir els estels de l’estany
que ja derrotat i febril
va passar Alexandre el Gran a cavall.
Ai, estels!
Babilònia roman sota la haima de la nit.
En les seues ruïnes udolen els xacals,
plens de pols els ulls tristos i buits.
Als peus del temps, Babilònia espera la resurrecció.
Ah, Ishtar, aixeca’t i ompli els gots!
Mulla els llavis d’aquest lleó ferit.
Aixeca’t a vetllar amb els xacals
i els gemecs del vent.

Fes caure la pluja en aquestes ruïnes tristes.
Però Ishtar continua amb les mans tallades sobre el mur:
La pols, el silenci i l’herba cobreixen el seu rostre,
muda pedra de les despulles desolades.
Torna, Ishtar, a la llegenda com espiga o sol sense migdia,
com una dona de fum, escudella trencada.
Perquè —ai, estimada!— Tammuz no tornarà a la vida.
Babilònia sense bàlsams, viàtic ni destí,
sota la volta de la nit vesteix un sudari de cendres.
Ishtar! Vaig cridar a les pedres
que em van respondre com un eco:
Isthar! Ishtar!
I per fi va caure la pluja
i van esquerdar-se les parets 
rere la lluna enfonsada sota les ruïnes.

Del llibre Aquell que ve i no ve
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