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Robert Archer: «Cap a March, amb veles i vents»
(a propdsit de Per haver d’amor vida, de Francesc
J. Gémez & Josep Pujol).

Joan Josep Isern: «El final de la trilogia» (El profes-
sor d’historia, de Joan Francesc Mira).

Vicent Alonso: «La paradoxa de Cordélia» (sobre
Els llibres que no he escrit, de George Steiner).
Josep Bertomeu Moll: «Larsson: un fantasma comu-
nista recorre altra vegada el mén».

Francesc Calafat reflexiona sobre la narrativa cata-
lana actual del Pais Valencia.

Albert Girona: «La Universitat blava» (sobre L'ocu-
pacié franquista de la Universitat de Valéncia el
1939, publicat per Afers).

Eduard Ramirez tria Charles Bukovsky.

Entrevista a Antoni Xumet, per Miquel-Lluis Muntané.
Josep Antoni Fluixa: «Marc Granell, poeta per a
infants».
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LLIBRES RECOMANATS

KITAB TA'RIH MAYURQA. Crénica arab de la conquesta
de Mallorca. L'autor n'és Ibn ‘Amira al-Mahzumi, i és el
. millor retrat del periode musulma de la Mallorca dels pri-
KITAB TA'RIH mers anys del segle Xlll: del 1203 fins a la pérdua del

MAYURQA territori en mans dels «infidels» cristians. Fet i fet, és la cro-

N nica contada pels venguts, el revés d’una historia que fins
ara ens havia estat contada segons el prisma cristia i occi-
A e dental, una de les primeres versions de la qual és imme-
diata a la Conquesta: el Llibre dels Feyts del rei en Jaume.
| ens arriba ara gracies als esforcos del professor
Muhamad ben Ma’'mar, qui va localitzar el manuscrit en
una biblioteca de Tinduf. La traduccié al catala és obra de
Nicolau Roser Nebot i Guillem Rossellé Bordoy. | el mateix Muhamad ben Ma’mar
hi inclou un interessantissim estudi preliminar i n’ha tingut cura de I'edicié.

BN AMTEA AL-MABZOMT

Elaborar un dietari és com seguir una dieta, és escriure
amb constancia sobre els nostres pensaments, els nos-
tres somnis o el mén que ens envolta, per treure’n un
benefici. Consisteix a alimentar-se dia a dia de les inci-
tacions del moment, i acabar-se nodrint d'uns aspectes
vitals més que d'uns altres. Aquest Dietari de lectures
és el resultat d’un régim de lectura que I'autor s’ha
imposat, mes a mes, al llarg de més de dos anys. Jordi
Julia va decidir anar redactant textos curts sobre les
diferents novetats que queien a les seves mans (poesia,
teatre, novel-la, assaig, estudis), i reflexionar sobre els
seus temes, la forma o I'estil, des de la perspectiva de
la postmodernitat. A mig cami de la critica literaria,
I'assaig i el diari personal, aquesta obra aconsegueix presentar un bon retrat,
disgregat i poliédric, de la cultura i la societat del nostre temps.

Jordi Julii

Dietari de lectures

Literatura i postmodernitat
(2005-2007)

Pierre de Ronsard (1524-1585) va ser el poeta fran-
cés més influent del seu temps i és un d’aquells casos
sorprenents d’esplendor i posterior obscuritat que de
tant en tant es produeixen en la histdria de la literatu-
ra. Es a partir del segle XIX —grdcies, en part, a Sain-
te-Beuve— que es reivindica la seua veu poética com
una de les més destacades en la historia de la litera-
tura francesa. Com molt encertadament diu al proleg
Pere Rovira —que n’ha tingut cura també de la tra-
duccié—, «la poesia de Ronsard, per fortuna, és d'a-
quelles que no necessiten ni cognoms ni prestigis eru-
dits per presentarse al piblic; és, sens dubte, una
poesia culta, en el sentit usual de I'expressid, perd va més enlla del culteranisme,
pel cami de la vida viscuda, del temps i de I'amor, els dos grans temes dels
sonets que aquest llibre conté». L'edici6 bilingie que ara ens ofereix Proa és tot
un luxe i del tot escaient.

Juan Ramén Peird Moreno, (Valéncia, 1962). Fotograf especialitzat en
paisatge urba i arquitectura. la seua obra s’ha donat a conéixer en
exposicions individuals i col-lectives, «Del mono azul al cuello blanco,
«En las ciudades», entre alires. Ha participat en el llibre Ebro-Orbe
d'Arcadi Espada i fambé a Sefembre amb Marcelo Fuentes. Ha col-lo-
- borat en la revista Lars. Recentment ha exposat, juntament amb el foto-
graf José Azkérraga, «Renta limitada» [arquitectura de postguerra a la
| ciutat de Valéncia). La seua fotografia mostra una visié sobre el desen-
volupament urbanistic i el seu impacte en I'espai poblic.




Entrevista a Antoni Xumet:

«Tendim a practicar una mena d’autocompassié col-lectiva
que no ens ajuda gens a posar en valor la nostra literatura»

Diven que és possible tenir un somni i estar despert; pero per durlo a la practica,
per plasmar-lo amb fets i poder-lo gaudir, cal ser despert. Despert i més coses: feiner,
tenag, agosarat... Alguna cosa de fot aixd deu tenir, ben segur, Antoni Xumet Rossellé
(Port de Pollenga, 1971), aquest home de veu reposada i mirada incisiva que, no prou satisfet
amb la seva condicié de poeta i traductor, un bon dia va mesurar les seves forces i va
escometre un projecte engrescador que de temps li rondava pel cap: editar llibres, ni més
ni menys. D'aleshores encd, el segell editorial que ell comanda, Llibres del Salobre,
ha anat edificant un catdleg coherent i rigorés que s'ha guanyat un prestigi merescut
dins el panorama actual de la literatura catalana.

-Com va néixer el projecte de I'edito-
rial, quins van ser els propdsits que us
van empényer a aquesta aventura?

-Supds que en aquest aspecte no hem
estat gaire originals... Tot plegat parteix
de la déria lectora i, dins d’aquesta liniq,
i seguint un gust estrictament personal,
tens la sensacié d'anar detectant alguns
buits editorials que creus que mereixen
ser omplerts. D’aqui a néixer un projecte
editorial, en el nostre cas, hi va haver
una sola passa. La intencié és la de po-
der anar publicant fitols, ja siguin noves
edicions o descatalogats, susceptibles de
tenir un cert inferés cultural.

-Quin balancg fa, ara com ara, de la
feina feta i quines fites té la sensacié de
no haver pogut encara acomplirg

-El tema del balang sempre resulta
ambigu... Pel que fa al possible reco-
neixement, ni ho sabem ni ens toca a
nosaltres valorar-ho. Ara bé, dins els
objectius que ens varem marcar des
dels inicis del projecte editorial, crec
que ens podem sentir moderadament
satisfets en el sentit que hem anat acom-
plint les expectatives inicials, dintre de
les nostres possibilitats.

- quines han estat les dificultats més
grans amb qué s’hi ha hagut d’enfrontar2

-les dificultats no deuen haver estat
massa diferents de les que pot tenir una
alira editorial de caracteristiques simi-
lars. Per a mi, el problema principal del
llibre en catald passa per |'error de no
voler acceptar una realitat que és inhe-
rent al seu propi farannd, i que no és
alire que la quantitat potencial de lec-
tors que té la nostra llengua. Si accep-
tem aixd, potser podriem enfocar millor

el problema i determinarne les solu-
cions més adients.

-Quins aprenentatges ha fet a través
de I'experiéncia editorial?

Imagino que, fal com succeeix en fofs
aquells freballs que s’han de fer en equip,
en qué es dona un contacte molt estret
amb les persones, m’ha enriquit humana-
ment en el sentit que m’ha donat la pos-
sibilitat de poder conéixer gent amb afi-
nitats que dificilment hagués pogut conéi-
xer treballant en un altre ambit.

-Com valora el paper de les editorials
que podriem anomenar «perifériques»?2

-Puc acceptar una periféria geografi-
ca, perd questiono una periféria edito-
rial. Quant al paper que fan, és més

Foto: Carles Doménec

que evident que els darrers temps les
editorials que operen fora de Barcelona
tenen molta activitat i molta preséncia. |
les dimensions tampoc no han de supo-
sar un problema, sempre que es fenguin
clares les limitacions, per poder tirar
endavant un cataleg coherent.

-En quins aspectes beneficia i en
quins perjudica la seva labor la rapida
i constant evolucié tecnolégica en el
terreny de I'edicié?

-El que pens de la tecnologia és molt
facil de resumir: és una gran eina, perd
els humans som tan complexos que tot
ho embullam i arribam a convertir-ho en
una manera de viure. Sense anar més
lluny, avui dia sembla un sacrilegi no
tenir teléfon mobil o ordinador. Les
noves tecnologies, d’una banda ens faci-
liten enormement les coses, perd d'una
altra, també ens creen dependéncia. Em
poden anomenar romantic, ho accepto,
perd no veig quina gracia té llegir llibres
en un aparellet electronic, per molt que
en un futur (pel que sembla no gaire
llunyd), puguis fer-hi anotacions o subrat-
llats. Tot plegat és molt fred. Jo he arribat
a establir moments molt intims amb el
paper de les pagines de certs llibres,
amb la seva tipografia, que no crec
poder assolir amb el text electronic.

-Quin percentatge d’un éxit editorial
diria que correspon a la qualitat intrin-
seca de I'obra i quin a la publicitat i a
les relacions pdbliques@

-Ens bombardegen tant amb la publi-
citat que hem arribat a perdre fota
capacitat de decisié i pens que han
acabat per anul-lar el criteri. Surt a tele-
visi6? Doncs, ha de ser bo. Es publica



als diaris? Doncs, ha de ser veritat. Es
de rebut, em deman, aquesta conduc-
ta® Com ha estat sempre, la qualitat
arriba a sobreposar-se a totes aquestes
incidéncies (tot i que no sempre, per
desgracia). Lla publicitat sembla ne-
cessaria, perd al capdavall la més
efectiva és el boca-orella.

-Com és, i com creu que hauria de
ser, la relacié del mén de I'edicié amb
les administracions pdbliques?

Es molt senzill, la relacié hauria de
ser de respecte mutu i amb la predis-
posicié a escoltar-nos els uns als altres.
Si som capagos de ferho d'aquesta
manera, sempre trobarem punts d’afi-
nitat que ens permetran engegar linies
i projectes culturals que, en definitiva,
ens beneficiin a fots.

-Des de la seva perspectiva d’editor
en llengua catalana, quin diagndstic
fa de la situacié de la nostra literatura?

Jo pens, sincerament, que la salut de
la literatura en catald és francament
bona, especialment en alld més impor-
tant, que és el nivell dels nostres autors;
perd em preocupa el fet que arrosse-
gam un greu complex d'inferioritat, i
tendim a practicar una mena d’auto-
compassié col-lectiva que no ens ajuda
gens a posar en valor la nostra literatu-
ra, i a promocionara.

-Hi esta d’acord o creu que, senzi-
llament, surten al mercat els llibres que
hi han de sortir2

Es francament dificil de contestar
aquesta pregunta, i molt em tem que
ning0 no ho pugui fer prou satisfacto-
riament. Es clar que només es pot inten-
tar respondre des d'un punt de vista
personal i no general, perqué totes
aquelles publicacions que a mi em so-
bren, probablement a la persona del
costat I'entusiasmen, i hi té el mateix
dret que tothom. Ara bé, el que si que
crec és que el problema parteix de I'a-
rrel, i és que la societat ha perdut molta
capacitat de decisi6 en el sentit que ens
deixem guiar per gustos si voleu una
mica dubtosos i ens deixem arrossegar
per modes i corrents que no aporten
res, llevat de la pérdua de temps.
Aquest acomodament no el veig bé i
costa de fer enfendre a la gent, per
exemple, que sovintejar els classics és
un plaer, perd la sola mencié d'aquesta
paraula ja trastorna molta gent... Ara
bé, si és veritat que hi ha vegades que
pens molt seriosament que no es seguei-
xen criteris editorials prou coherents.

MiquelLluis Muntané

NOVETATS®
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Ja sé que sempre és arriscat fer vatici-
nis sobre alld que en diem «la posteri-
tat» perd hi ha vegades que els argu-
ments objectius de qué es disposa ani-
men a llancar prediccions de futur
amb uns marges forca raonables de
seguretat en I'encert. Es, al meu parer,
el cas de Joan Francesc Mira (Valén-
cia, 1939), un home amb una tro-
jectoria civica impecable i un autor de
bibliografia extensa i diversa en la
qual es van trenant creacié i pensa-
ment no pas com facetes diferencia-
des sind enteses com estratégies comu-
nicatives que es complementen al ser-
vei d'una manera exemplar de fer, de
ser i de pensar. Com a ciutadd i com
a home de lletres.

Es en aquesta segona faceta —que
serd la que centrard el meu comenta-
ri— on crec que el nom de Joan
Francesc Mira s’ha guanyat un lloc
eminent en la nomina d’escriptors
europeus importants del darrer mig
segle. | dintre de la seva amplia
bibliografia —que abasta narrativa,
novel-la, assaig, ciéncies socials,
divulgacié, articles periodistics, tra-
duccié i fins i tot una esporadica incur-
si6 en el mén del teatre— penso que
la seva faceta de novel-lista assoleix
un grau d’excel-léncia summament
remarcable.

Una faceta que va comencar fa tren-
ta<cinc anys amb la publicacié d'El bou
de foc (UEstel, 1974) i que va continuar
amb El desig dels dies (Edicions Tres i
Quatre, 1981) i Viatge al final del fred
(Lo Magrana, 1983; reedicié amplia-
da a Edicions Bromera, 1998). Un frio
de llibres que corresponen a la fase
d’aprenentatge que tot creador ha d'a-
frontar com a pas previ a I'esclat de tot
allé que porta dintre seu. Un esclat que
va arribar amb Els freballs perduts
(Edicions Tres i Quatre, 1989; reedicié
a Proa, 2005) i Borja, papa (Edicions
Tres i Quatre, 1996).

Dues novel-les ambicioses i amb una
caracteristica comuna: no acabaven
en elles mateixes. La dedicada als
darrers dies del papa Roderic de Borja
va propiciar una série de publicacions
col-laterals fetes pel mateix Joan F.
Mira sobre el personatge, la seva fami-
lia i I'época que va viure que varen
ajudar a situar dintre del nostre imagi-
nari col-lectiu la rica cosmologia bor-
giana amb molta més riquesa de
detalls de la que haviem tingut fins
aleshores.

El final

de la trilogia

Joan Francesc Mira
El professor d’historia
Proa, Barcelona, 2008
308 pags.

La millor novel-la
després del Tirant

Tampoc s’acabava en arribar a la
darrera pdagina el projecte que porta-
va al cap Joan F. Mira quan va escriu-
re Els treballs perduts, una novella
que, segons va dir Jaume Fuster el dia
d’octubre de 1989 que es va presen-
tar a la premsa, «possiblement és la
millor novel-la valenciana després del
Tirant». En aquest cas el projecte tenia
una planificacié ambiciosa i perfecta-
ment definida ja que constava de tres
novel-les agermanades per una série
de caracteristiques comunes i ambien-
tades en unes zones molt concretes de
la ciutat de Valéncia. Una trilogia que

va continuar amb Purgatori (Proaq,
2003), premi Sant Jordi de novel-la de
2002, i que s'ha tancat dinou anys
després del seu inici amb El professor
d’historia (Proa, 2008).

En el cas de Borja, papa el mateix
autor ha declarat en una entrevista
publicada l'any passat que el seu
objectiu en escriurella era la recons-
truccié d’'un mén —el Renaixement—
amb els seus conceptes, referéncies,
mentalitats, situacions i maneres de
viure que han estat de les més especta-
culars de la historia moral i cultural
d’Europa.

En el cas de la trilogia valenciana
podriem dir que constitueix un esplén-
did mosaic sobre la perplexitat de I'in-
dividu del nostre temps davant de la
realitat que |'envolta, el depassa i no
acaba d’entendre. Una perplexitat que
trobem plasmada a partir de tres acti-
tuds diferents: Jests Oliver, el protago-
nista d’Els treballs perduts, reacciona
creant una magna biblioteca que aple-
gard fotes les branques del coneixe-
ment humd; Salvador Donat, el prota-
gonista de Purgatori, rebaixa més els
seus plantejaments i es conforma a
abandonar el seu placid retir per fer
companyia al seu germd durant els
darrers mesos de la seva vida; Manuel
Salom, el professor d'historia del llibre
de cloenda, desenganyat de tot fuig de
la universitat, es desprén de la seva
biblioteca, abandona el seu barri de
tota la vida i es retira a un pis nou de
trinca amb la muller, una assistenta i un
gos.

Quatre novel-les, per tant, que con-
formen un llegat que esta a I'alcada
de qualsevol de les tradicions literaries
que es puguin considerar importants
del nostre temps. Un llegat que, sorto-
sament, agafa |'autor encara en plena
forma i que, per tant, no hi ha cap
motiu per considerar-lo definitivament
tancat. En tot cas, el que si que ha arri-
bat a la seva culminacié és el cicle ini-
ciat ara fa vint anys amb Els treballs
perduts i que es consuma amb fots els
honors amb El professor d’historia.

Oralitat, testimoni i bellesa

Abans d’entrar en la descripcié dels
atributs que defineixen aquesta singular
novel-la, m’agradaria fer una conside-
racié que sens dubte ajudard el lector
que vulgui endinsar-se en les seves pagi-
nes: Mira és un autor d'escriptura lenta
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i amb una prosa de periodes llargs que
requereix una lectura atenta i reposa-
da. Una lectura en la qual, a més a
més, no s’ha de bandejar en absolut la
dimensié oral del text. No és la prime-
ra vegada que ho dic: crec que pocs
autors saben jugar tan bé com Joan F.
Mira la carta de l'ordlitat; és a dir, el
recurs a la lectura en veu alta. Facin la
prova i ja m'ho sabran dir.

En una entrevista de fa uns quants
anys Mira deia que els eixos sobre els
quals voldria que es desenvolupés la
seva obra eren la transposicié literaria
del temps que li ha tocat de viure, la
voluntat de crear bellesa i el desig de
tractar els temes centrals de |'expe-
riéncia humana. Dit altrament: festimo-
ni, estética i ética com a fites orienta-
dores del seu programa creatiuv. No
estd gens malament.

|, efectivament, el que li queda al lec-
tor un cop ha transitat per les histories
de Mira és la sensacié que «li ha pas-
sat alguna cosa». Ja sé que no ho
expresso amb gaire pulcritud académi-
ca perd jo ja m’entenc. Vull dir que els
llibres d’aquest home em deixen la sen-
sacidé que en acabarlos sé¢ una mica
més civilitzat que abans de comencar-
los. Una sensacié que experimento
amb molt pocs autors i que no cal dir
que li agraeixo profundament.

Novel-la d'idees més que d'accié, El
professor d’historia descriu al llarg de
dotze capitols un any de la vida de
Manuel Salom, catedratic d'Historia
contempordnia de la Universitat de
Valéncia a punt de jubilarse. A rad
d’un mes per capitol I'argument s'inicia
un dia de febrer de I'any 2005 quan el
nostre home pateix un petit accident
just en pujar les escales d'accés a la
Facultat el dia que havia d'iniciar I'01-
tim quadrimestre de la seva vida de
professor i es clou amb la descripcié
de la sortida del sol damunt de la rat-
lla del mar un dia de gener de 2006.
Un final que, per cert, remet a |'escena
inicial d'Els treballs perduts i que dibui-
xa amb perfecta subtilesa |alfa i I'o-
mega d'una trilogia pensada com un
tot i que, en conseqiéncia, té molts ele-
ments en com0.

El discurs inaugural que el professor
fa als seus alumnes un cop refet de
I'accident ens facilita les claus
necessdries per entendre la perplexitat
que I'aclapara i, doncs, el trajecte que
la seva vida enfilara tan bon punt
acabi la que —ho decideix de mane-

ra quasi instantania en percebre la
radical indiferéncia dels oients— sera
la darrera classe de la seva carrera
docent. Manuel Salom s’adona que
mentre el passat és un concepte com-
prensible i abastable el present és un
cimul de coses que la raé no pot inter-
pretar ni controlar. El mén de la Il-lus-
tracié entenia el progrés i la moderni-
tat com a conceptes enriquidors que
es fonamentaven en una manera de
pensar racional i ordenada. La moder-
nitat actual, en canvi, és un procés de
progressiu empobriment a canvi de res
basat en la pérdua dels valors, la
banalitat, I'exhibicionisme i la superfi-
cialitat.

Es diria que un mén capag de gene-
rar dues guerres mundials, Auschwitz,
la tragédia dels Balcans o la Revolucié
Cultural de Mao és un indret massa
desbaratat com perqué un professor
d'histéria contemporania al final de la
seva carrera no sucumbeixi a la temp-
tacié de declararse en crisi de cons-
ciéncia i decideixi, per tant, plegar
sense esperar |'edat oficial que li per-
metria considerar-se jubilat amb tots els
ets i uts.

Amb Faust al rerefons

De la mateixa manera que —caracte-
ristica comuna a la trilogio— els llibres
anteriors recolzaven en mites com els
treballs d'Hércules o la Divina Co-
média, a El professor d’historia Joan F.
Mira s'empara en el Faust per reforcar

el canemas intel-lectual de la seva pro-
posta. Perd no pas el Faust topic del
pacte amb el diable a la percaga de la
joventut eferna sind en el sentit més
profund que li va donar Goethe. No
és, per tant, I'ambicié del poder o la
cerca dels plaers el que mou Faust sin6
I'intent de comprendre el mén, el desig
de saber. El coneixement, en una
paraula.

El lector que conegui |'obra de Goethe
trobard a El professor d'historia escenes
que li seran familiars. Penso, per exem-
ple, en una inicial evocacié a la joventut
i als anys escolars, en la contemplacié
de Valéncia des de la torre del Micalet,
en els consells que Salom déna a una
jove alumna que a la seva manera
també busca el coneixement, en una ses-
si6 de transformacié fisica en una perru-
queria unisex, o en una nit de Walpurgis
molt especial per les carreteres secun-
daries del Grau de Valéncia.

A diferéncia dels personatges dels
dos llibres anteriors, Joan F. Mira cons-
trueix aquest professor que tanca la fri-
logia amb una caracteristica que a mi
em sembla especialment significativa i
fins i tot entendridora: el profund amor
que sent per lrene, la seva muller
malalta. El Jesos Oliver d’Els treballs
perduts detesta la seva dona i se n'a-
caba divorciant, el protagonista de
Purgatori és solter i només al final del
llibre estableix relacié amb una de les
acompanyants del seu difunt germa.
Manuel Salom, en canvi, professa de
punta a punta del llibre un amor cap a
Irene que va creixent en la mateixa
progressi6 que avanca la malaltia
degenerativa que la reclou en una
cadira de rodes i la condemna a una
gradual i cruel immobilitat.

«L’'amor que mou el sol...»

Per amor a Irene, professora de grec
i contraimatge d'Helena que en el
Faust personalitza 'intent de reintegrar
la cultura grega en la contemporanei-
tat, Manuel Salom ho deixa tot i pale-
sa la seva decisié per mitja d'una série
de canvis que anem coneixent al llarg
del llibre: per primera vegada s'atre-
veix a provar el conyac, aprén a con-
duir, es compra un cotxe, abandona el
pis de tota la vida, s'afaita la barba,
es posa perruca i liquida la seva biblio-
teca. Aquesta caracteristica especifica
d’El professor d’historia es percep de
manera més clara si comparem el final



de la novel-la amb el de les anferiors.
Aixi I'al-legoria destructora de les fla-
mes d’Els treballs perduts i el simbolis-
me finebre del passeig pel cementiri
de Purgatori contrasten amb la con-
templacié admirada de la mecanica
cosmica que fa sortir el sol cada mati
damunt de la ratlla de I'horitzé i que
remet automdticament a aquell «amor
que mou el sol i les estrelles» que tanca
I'immortal poema de Dant.

Hi ha un altre protagonista important
a El professor d’historia: la civtat de
Valéncia. Sé que Joan Francesc Mira té
una cura molt especial a puntualitzar
que la seva no és una trilogia «sobre»
Valéncia siné una série de reflexions
d’abast universal que, tot i que podrien
transcorrer en uns escenaris ideals,
I'autor ha preferit projectar-los damunt
d’uns paisatges que coneix a fons i
que li pertanyen. | en aquest sentit la
Valéncia novissima que creix al voltant
de la Ciutat de les Ciéncies i de les
Arts de Santiago Calatrava li va com
anell al dit ja que és I'emblema perfec-
te de la banalitat, la buidor, I'exhibi-
cionisme i la pérdua del sentit de la
historia que Manuel Salom deplora.

Al principi d’aquestes notes feia
esment a |'escriptura lenta i de periodes
llargs que caracteritza |'obra de Joan
F. Mira i que a El professor d’historia
arriba a uns nivells altissims de depu-
racié. Per a qualsevol lector interessat
minimament en alld que en diem
«cuina de I'escriptura» és una veritable
delicia analitzar com, a partir de la
tria del tema que centra el llibre, I'au-
tor elabora una estructura, genera uns
personatges i basteix una construccié
narrativa complexa, sdlida i coherent
que presenta com a facil alld que en el
fons denota un domini de tots els recur-
sos de |'ofici que esta a I'abast de molt
pocs autors.

| tot aixd servit amb una prosa fluida
i de frase llarga que reflecteix amb
transparéncia els pensaments i les sen-
sacions dels personatges, amb un
mondleg interior que s'avé a la perfec-
ci6 amb aquesta nova versié de
Leopold Bloom que passeja, pensa i fa
digressions mentre camina pels carrers
de Valéncia, una ciuvtat que Manuel
Salom (i amb ell el mateix Mira, n’estic
segur) estima profundament malgrat
que senti que ja fa molts anys que
aquest amor no és pas correspost.

Joan Josep Isern
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I.arsson: un fantasma comunista
recorre una altra vegada el mén

Baltasar Porcel opina que la novel-la
de Larsson, Els homes que no estima-
ven les dones (Ed. Columna, 2008,
625 pags., Onica novel-la de la trilogia
Millenium que I'escriptor ha llegit, i la
primera de la saga) és un thriller super-
ficial que tracta de demostrar que
Suécia i, en general, el mén occiden-
tal, estan podrits. Ell argieix que al seu
entorn habitual no es produeixen tants
casos de sadisme, ni de proxenetes, ni
de matrimonis demencials, ni de
violéncia mafiosa, i que, tan sols una
profunda degradacié pot explicar
aquesta societat desballestada que ens
ha sobrevingut. | vés a saber si no té
una mica de rad. El que no aclareix
Baltasar Porcel sén les causes d'eixa
degradacié. Després, com resulta fre-
quent en ell, menysprea unes formes
literaries pel fet de ser populars i tindre
&xit; ja son sospitoses: un producte de
consum destinat a lectors massificats. |
acaba, com qui descobreix la lluna,
reivindicant Strindberg i Bergman.

El mateix Larsson, en 'Gnica entrevista
que se li afribueix, confessa que ell és un
escriptor de literatura popular. Abans
havia estat periodista, i per a més inri,
comunista independent que abracava
totes les causes polémiques: |'antiracis-
me, el feminisme (en un pais on Selma
Lagerldf, una escriptora sueca, obtingué
el primer premi Nobel de Literatura
guanyat per una dona, I'any 1909, i les
dones el dret a votar al segle XIXl) i I'o-
portunitat de no deixar-se xafigar per un
capitalisme ferotge, substituit, quan ho
decideixen les urnes, per una socialde-
mocracia malauradament corrupta.

El senyor Porcel pensa que la manca
d’emocions d'aquest mén occidental és
la que ens indueix a considerar que
habitem I'espai d'un gran malson, quan
la realitat potser esdevinga placida si
mirem cap enrere. Per alira banda, cal
admetre que l'escriptor capta la crisi
econdmica actual amb profunditat i
reconeix |'estafa capitalista.

Ja comencem a emmarcar 'univers
de Millenium: degradacié, corrupcio,
racisme, prostitucio, violéncia de géne-
re, nazisme, grans estafes financeres...

En tot cas, Porcel, pel fet d'escriure
sobre el fenomen Llarsson a la seua
columna didgria de Lla Vanguardia
(23/01/2009), amb un article anome-
nat «Fantasia o vida degradadas»,
corrobora I'impacte mundial que ha
produit la trilogia d’en Larsson, un
escriptor suec, sobre milions de perso-
nes que admiren les seues novel-les.

Larsson si que escriu literatura, i no
bajanades, si literatura és captivar els
lectors amb histories intel-ligents i crei-
bles, dignament escrites, amb sentit
d’un ritme trepidant on la imaginacio,
sempre ben aconsellada per la infor-
macié, ens transporta a situacions
limit, a les quals la critica social, a més
de ser justa, també és equilibrada.

Els dos protagonistes més importants
de la trilogia sén Lisbeth Salander, una
jove hereva de Pippi Calcesllargues,
investigadora sense escripols, ambi-
gua sexualment i avantatiada hacker
informatica; i Mikael Blomkvist, una
espécie d'alfer ego de |'escriptor, critic
amb el sistema capitalista i fiscal impla-
cable de les conductes violentes, retro-
grades i irracionals d'un sector de la
societat més nombrés del que suposem:
els nazis i les mafies de tota mena. Un
periodista que vol assolir compromisos
d’higiene piblica a canvi de res.

Des d'un punt de vista psicologic, els
personatges de Larsson no tenen tanta
profunditat com els de Henning Mankel.
Perd estan dotats d’un vigor gairebé
vertiginds, potser emparentat amb el
vigor de la novel-la negra americana
d’escriptors com Dashiell Hammett o
Raymond Chandler. Mankel ha creat un
univers i Larsson un estel que brilla
quasi tant com Venus en aquests temps
actudls, tots dos representants d'un petit
pais, amb un Estat que garanteix que el
suec, un idioma propi utilitzat per un
nombre de persones molt semblant als
que utilitzen la llengua catalana, ocupe
el lloc que es mereix dintre del nostre
mén globalitzat.

Qui determina la quadlitat literaria?
Qui estableix el veredicte sobre la vi-
géncia d'una novel-la2 |, el que és més
important, qui controla la qualitat de-
mocrdtica de les societats? Marx amava

Balzac, diu Rafael Chirbes, i, mentre no
es demostre el confrari, el diagnostic
del filosof alemany sobre el mén capita-
lista estd més vigent que mai. Larsson
ens apropa a eixes situacions curioses
en qué fothom mira cap a un alire cos-
tat, on ning¥ vol assabentar-se de res, o
bé per por, o potser per una indiferén-
cia autoreductora i egoista. Les denin-
cies de Larsson sén colpidores: politics
pocavergonya que aforguen, des de
I'Estat del benestar, suports financers a
empreses més o menys ficticies, possi-
blement térboles, que canvien, en el
mercat negre, ajudes estatals per un
munt de negocis, alguns d'ells gens
transparents, que ben bé poden rela-
cionarse amb el trafic d'armes.

La segona part de la trilogia, La noia
que somiava un llumi i un bidé de gaso-
lina (Ed. Columna, 2008, 767 pags.) és
la cua de la primera novel-la o la conti-
nuacié natural. Ara esperem la tercera i
dltima prolongacié de la saga, que s'e-
ditard durant aquesta primavera.

| si encara no en feniem prou, de tra-
fics, de nazis folls reconvertits en assas-
sins en série de dones, nazis que enca-
ra perviven a la Suécia d'avui i ens fan
sospitar d'aquella estranya neutralitat
sueca durant la Segona Guerra Mun-
dial, a la segona part s’aporten noves
xacres. L'emigracié incontrolada de ciu-
tadans d’antics paisos comunistes, por-
tadora de lucratius negocis de prostitu-
ci6 realitzats gracies a la complicitat de
politics i policies, comenca a condicio-
nar greument la vida d'una societat
que, fins fa poc, era considerada com
un model de tradicié democrdtica i pro-
gressista. Ens ven tremendisme Larsson?
Jo pense que no, ell ens ensenya una
realitat que, com de costum, aci ens ha
arribat un poc tard i camuflada. També
ens suggereix unes histories d’accié
captivadores, algunes de les quals (el
fals soterrament de Lisbeth Salander)
potser, en un futur, figuren en antologies
del génere de terror. Un terror literari
que gairebé ens fa riure si contemplem
la realitat que ens envolta.

Josep Bertomeu Moll



L primera cosa que cal fer constatar
quant a aquest llibre és que no es trac-
ta d’encara una altra antologia
d’Ausias March de les moltes que ja
volten pel mén. Aquest volum, tot i que
conté només trentatres dels cent vint-
huit poemes coneguts de March, consta
de 389 pagines denses, totes plenes de
noves idees, aclariments puntuals sobre
el sentit dels poemes, i aportacions sdli-
des sobre la cultura literaria de March.
Es una confribucié molt important a la
nostra comprensié del més gran poeta
europeu del segle XV, fruit d’anys d'es-
tudi pacient i minuciés de textos i arxius
no tan sols per part dels autors d’aquest
llibre sin6 també de tot un grup d'in-
vestigadors a Catalunya i Valéncia, a
més de les aportacions de bon nombre
d’altres estudiosos d'arreu del mén, el
treball dels quals hi és reflectit, ampliat
i millorat. Es un gran meérit dels autors
que hagen pogut assimilar i avaluar els
resultats de |'actualment considerable
bibliografia, i afegirhi contribucions
propies substancioses, per a oferir-nos
un March que ix dels parametres de la
visi6 més corrent que hom sol fenir de
la seua obra i que és reflectida en gai-
rebé totes les edicions i antologies exis-
tents. El text emprat és el de Pere
Bohigas publicat per Barcino en versié
corregida el 2000, amb una ortografia
regularitzada, i amb gairebé totes les
divergéncies del text revisat de Bohigas
assenyalades en nota (només he trobat
un cas no indicat al poema XI, v. 28).
Veiem primer la llarga «Introduccié».
Aci hi ha pagines excel-lents que ens
expliquen el context cultural en qué
March es movia i els contextos proba-
bles en els quals podia haverse creat
un piblic per a la seua obra. Es dester-
ra la idea, que encara té certa accep-
tacié, d'un poeta que escrivia al marge
de la cort i ailladament, recordant-nos
que hi havia altres corts que I'italiana
itinerant del Magnanim que finalment
es va establir a Napols on no consta
que March hagués estat. Un dels as-
pectes més valuosos de la «Introdu-
ccid» és |'esforg que realitzen Gémez i
Pujol (sobretot a les pags. 49-62) per
explicar per qué March va escriure la
major part de la seua obra entorn a
I"amor, i com va renovar aquest gran
tema de la poesia cortesana dels tro-
badors i dels seus avantpassats i con-
temporanis a través d'un seguit de
situacions narratives en la qual es va
forjant la identidat d'una mena d’heroi

Cop a March,

amb veles i vents

Francesc J. Gémez & Josep Pujol
Ausias March. Per haver d’amor vida
Barcelona, Barcino, 2008
389 pags.

al centre d'una llarga ficcié sentimen-
tal. Els autors expliquen extensament la
importancia que March, mitjangant o-
questa identitat, sabé donar a la maté-
ria de |'amor per a treure’n noves pos-
sibilitats poétiques i morals. Aquesta
perspectiva representa un pas molt
important en la comprensié del poeta,
perqué —sospite— els critics i els lec-
tors moderns molt sovint ens sentim
incomodes davant el tema de I'amor
tal com el tracta aquell «pus extrem
amador». L'impacte de March hui en
dia en certa manera se sent no obstant
el tema majorment amorés, que facil-
ment ens podria no semblar res més
que una postura adoptada a efectes de
fer poesia, i crec que amb prou justifi-
cacié: el poeta, segons recomana Juan
de Baena al proleg del cangoner que
va compilar al comengament del segle
XV, «que sea amador y que siempre se
precie e se finja de ser enamorado».
Les paraules de Baena impliquen una
obligacié d’estar enamorat o, si no,
d’actuar a I'hora de compondre poesia
com si ho estigués. F.J. Gémez i J. Pujol
atorguen a March la maxima seriositat
en el seu desenvolupament del tema de
I"‘amor que ell mateix sempre reclama.
En canvi, es diu molt poc daltres
aspectes de la seua obra que semblen
d'una certa importancia per a la com-
prensié global de tota la poesia que
March va escriure entorn a I'amor. La
seua visi6 general de la dona, per
exemple (fot i que I'antologia inclou
dos maldits), o el fet que si llegim tots
els poemes, veiem que bon nombre
d’ells presenten poca variacié temdtica
perqué el que interessa a March és
més aviat fer lluir la seua immensa
capacitat d'invencié retdrica. Hi ha
bastants poemes on realment aquesta
és la prioritat, no el desenvolupament

de la figura de I'heroi d’amor tan ben
representada per la tria de poemes en
aquest llibre. En aquest sentit, cal
recordar que totes les antologies dis-
torsionen.

Tant a la «Introduccié» com als exten-
sos davantals i notes a cada poema es
va construint una idea ben coherent de
la cultura literaria d’Ausias March:
Ovidi, sobretot, perd també Boeci i Sé-
neca (aquests tres en llati o en traduc-
cions catalanes medievals), poetes ita-
lians i francesos, els trobadors i els
poetes postrobadorescos d’abans
d’'Ausias March, els llibres de devocio
i de meditacié, i la Biblia. En alguns
dels casos esmentats es tracta d'una
influéncia directa on podem veure com
una frase d'una traduccié apareix a un
conegut vers de March, perd en molts
altres els editors ens refereixen a textos
de rerefons, probablement coneguts
per March i que podien haver influit en
les seues idees o els seus plantejaments
poétics. Tot aquest aparat de fonts i
influéncies enriqueix enormement la
lectura i estudi dels poemes.

Dit aixd, algunes de les afirmacions
que es realitzen a la «Introduccié» cal-
dria matisarles més en algun moment
quan els fruits de la recerca actual i
futura ho permeten. Em limitaré a tres
casos. Primer, |'afractiva idea (pdg.
24) que tots 35 poemes de «Llir entre
cards» podien haverse escrit entre
1425 i 1431, quan, com va deixar
clar Alan Ryder fa anys a la seua bio-
grafia del Magnanim, Alfons residi
principalment (perd amb moltes absén-
cies) a Valéncia. El rei degué haver-hi
tingut una cort, i si fa poc que hom ha
comengat a donar-hi importancia aixd
es deu a la falta de documentacié tro-
bada fins hui. Perd almenys s'ha publi-
cat el que ofereixen els arxius relatius
a les ambaixades borgonyeses el
1426 i 1427 (una d'elles amb la pre-
séncia de Jan van Eyck) i la seua sump-
tuosa recepcié a Valéncia (vegeu
Eduard Mira i An Delva: El toisén de
oro, Valéncia: Generalitat, 2006).
Sembla evident que és un dels buits
documentals que més convé provar
d’omplir, perqué March, com insistei-
xen els autors, era un poeta de cort
que escrivia per a un pUblic de corte-
sans. Com un dels falconers majors del
rei —sempre n’hi havia dos, com ha
aclarit en Jorge Séaiz Serrano al seu
magnific llibre Caballeros del rey.
Nobleza y guerra en el reinado de
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Alfonso el Magndnimo (Universitat de
Valéncia, 2008)— era membre de la
casa reial (potser I'hem d'imaginar
recitant els seus poemes vestit de la |li-
brea reial que li corresponia) i ante-
riorment segurament es movia en la
important cort del duc de Gandia, a la
qual estava vinculat el seu pare, com
ens recorden els autors.

Una alfra idea, més problematica, és
que el poema XLII (el famés maldit con-
tra una tal Na Monboi i el seu amant
mercader, en Joan) s’hagués escrit el
1424, o poc després, quan March va
passar la primavera a Barcelona espe-
rant que salpés |'estol del Magnanim
en una segona expedicié cap a ltalia.
Aquesta datacié es basa en el docu-
ment que esmenta Jaume Chiner a la
seua biografia de March (Ausids
March i la Valéncia del segle XV,
Generalitat Valenciana, 1997, pag.
331) en el qual Elionor de Ripoll, mare
del poeta, autoritzava en Guerau de
Gualba perqué negociés el matrimoni
per al seu fill amb una de les dues
vidues barcelonines, una de les quals
s’anomena «Momboy», un nom que se
sembla al de «Na Monbohi» del
poema.

Tant de bo si resulta ser veritat, i per
dues raons: 1) si Na Monbohi és una
vidua, la imatge de la tértora vidua de
la primera cobla seria especialment
adient, i 2) tindria implicacions impor-
tants per a I'ordenacié i datacié dels
poemes de la primera época, només
un dels quals ara per ara és més o
menys datable. Perd el document en
questié, del fons de la familia
Moncada (ara a I'Archivo

La tercera idea, també problematica,
que voldria comentar sorgeix en les
pagines dedicades als «Cants de
Mort». Aci s'emfatitza la vinculacié
entre aquests sis poemes i els d’amor, i
com a mostra d'aquest vincle s'in-
clouen en la seleccié de textos dos dels
sis poemes, els XCVI i XCVII. Fins aci
bé, pero el que és més dificil d'accep-
tar és la proposta que les aparents
referéncies a una intimitat conjugal que
apareixen en diversos passatges dels
«Cants de Mort» s’haurien d’entendre
en clau metafdric («la metafora d'un
amor sublim extraconjugal», pag. 67)
mentre la frase del poema XClI, v. 179,
«muller aimia» («esposa amada) fun-
cionaria, segons els autors, com a
simil, i no com a clau identificador de
la relacié entre el poeta i la difunta.
Basen la proposta del valor metaféric
de la relacié matrimonial que es des-
criv a la majoria dels «Cants de Mort»
en una interpretacié del XLVI («Veles e
vents») segons la qual el poeta, en diri-
girse a la seua dama en el context
d'un viatge imaginari, segueix el
model de la histdria ovidiana dels dis-
sortats esposos Céix i Alcione. El vincle
amb els poemes d'amor i algunes
referéncies a |'edat del poeta i la dona
en questié serveixen per rebutjar la
candidatura de la seua segona espo-
sa, Joana Escorna (pags. 67-68) i afa-
vorir —si es tractés d'una esposa— a
Isabel Martorell, la primera. Per a qui
signa almenys, forcosament la muller
aimia era una d'aquestes dues espo-

ses. Si no es tractés d'una esposa,
March només podria escriure i difundir
aquests sis poemes uns anys abans de
comencar els tramits de matrimoni amb
Isabel o bé els havia d’escriure entre el
1439, quan mori aquesta, i el 1443,
quan es casa amb Joana Escorna.
Sembla molt dificil que el seu piblic
compost de membres dels altres llinat-
ges del pais hagués tolerat uns poemes
de dol que parlen de situacions tan inti-
mes si el seu punt de partida en la vida
real fos uns amors extramatrimonials
amb una dona que havia de ser
necessariament parent d'ells (per exem-
ple, Teresa d'Hixar —quasi segurament
la «dona Teresa» lloada al poema
XXlll— que seria una possible candida-
ta, segons els autors).

Sobre les amplissimes i sempre acla-
ridores notes em limitaré a dues obser-
vacions puntuals. La primera és la inter-
pretacié del v. 3 del XXVIII: «pocs ani-
mals no clouen les palpebres». Es poc
probable que el sentit global del vers
siga «sén pocs els animals que no
clouen les parpelles», com volen els
autors, perqué els versos 1-4 del poema
descriuen tot el contrari d'un temps de
repds: el dia té «por» de deixar el mén
per aquesta rad, i els malalts saben que
patiran més a la nit, a I'igual dels ani-
mals petits (aquest és el sentit de
«pocs») que no es poden permetre bai-
xar la guardia contra els depredadors
més grans. L'alire cas d'una interpreta-
cié per a mi poc convincent és el «Cant
de Mort» XCVII, v. 19. Es tracta del pas-
satge on el poeta descriu com veu que
la dona esta a punt de morir, «dient,

plorant, ‘No vullau mi lleixar,
/ hajau dolor de la dolor de

Histérico Nacional), no el
publica Chiner ni tampoc
Jests Villalmanzo al seu
Documenta Ausias March
(Diputacié de Valéncia i
Instituci6  Alfons el Magna-
nim, Valéncia, 1999), i cal-
dria explicar per qué Elionor
reprén unes negociacions
amb les mateixes vidues que
el seu marit ja considerava
possibles candidates abans
del 1413 i que ja el 1424
havien de tenir uns anyets.
Ara per ara no en sabem
prou per a fer suposicions de
datacié  (suposicions repeti-
des a la pag. 362), sobretot
tenint en compte el caos que
ofereixen les nomenclatures.

mi’». Segons els autors, és la
dona, no el poeta, qui plora i
div aquestes paraules —fot i
que estd a punt de morir i és
ella qui se'n va i deixa al
poeta.

L'Onica critica negativa que
faria del llibre és que Barcino
haja pres la decisié d'imprimir
els davantals i les notes —que
son la part que necessarimant
el lector més acabard llegint i
rellegint per la mina d'infor-
macié i idees que contenen—
en unes lletres massa petites
per a qui no tinga costum de
llegir amb lupa.

Robert Archer
King’s College London




Fq poc, en el ntmero 45 de Caracters,
Marc Romera, en parlar dels impulsos i
les aportacions dels nous narradors
catalans, ho feia sense trepitjar-se els
dits i no establia barreres temporals
fixes. Partia de dos estadis, el format
pels escriptors joves ja madurats
(incloia des de Punti, Sala, Moliner i
Albert Sanchez Pifiol fins a Sebastia
Alzamora, Francesc Serés i Pere Guixd)
i el compost per narradors més recents
(on anomenava, entre altres, Najat El
Hachmi, Llucia Ramis, Edgar Cantero,
Melcion Comes, Marti Sales i Joan
Miquel Oliver). Bé, doncs jo també, per
tractar la narrativa valenciana d’ara,
m’arreceraré en |‘ambiguitat i, si molt
convé, l'eixamplaré, perqué |'objectiu
d'aquest article encara és més pro-
blemdtic per la raé de tallar la narrati-
va en catald en pedacos i pel simple fet
que al Pais Valencia voler fixar forna-
des d'autors encara és un pél, o dos,
més embolicat. Darrerament, corre la
brama pels blogs que I'aixeta de narra-
dors va en cami d’exhaurirse per la
calamitosa etapa histdrica en qué viven
les terres valencianes; opinié que ha
sigut confestada per una onada d’opti-
misme arran de |'aparicié d'un escrip-
tor jove amb un cert pedigri medidtic,
com és el cas del misic Xavier Sarrid,
del premi atorgat a Xavier Aliaga i del
fet que Manuel Baixauli ha provocat un
gran efecte amb [’home manuscrit, un
llibre amb el métode de boca a orella
que ja va, si no vaig errat de comptes,
per la sisena edicié. El que escriv
aquestes ratlles serd més modest, no
fard cas ni als uns ni als altres, i es limi-
tard a jugar amb el que hi ha. Aixd si,
cal constatar que des de fa temps al
Pais Valencia pocs narradors sorgeixen
amb una edat primerenca, ho fan més
aviat amb certa maduresa.

A part dels noms indiscutibles de
Ferran Torrent i Joan F. Mira, els narra-
dors que es troben ara en un punt dol¢
sén els nascuts en les primeres passes
dels seixanta del segle passat. Crec que
poca gent posard en dubte que autors
com Baixauli, Marti Dominguez i Vicent
Usé posseeixen universos narratius amb
forta personalitat, i caldria afegirhi
Francesc Bodi i Esperanca Camps.

Una bona part dels autors que s’han
donat a conéixer en el nou mil-lenni
han nascut en la segona part de la
década dels seixanta i en la década
segient. El primer tram el conformen
Joan Gari, Urba Llozano, Carles

Volencionq, SA

de prosa

Bellver, Albert Garcia Pascual, Carles
Cortés, Silvestre Vilaplana i Gemma
Pascual. Al segon trobem Salvador
Company, Xavier Aliaga, Juli Capilla,
Josep Martinez Sanchis, Lliris Picé,
Anna Riobio i Fandos, Rafael Claver
Fos, Francesc Gisbert, Jordi Colonques,
Xavier Sarria, Francesc Bononad, Ma-
ria Torres i Palau i Marc Pallarés. Seria
injust no esmentar la literatura oriento-
da als joves on, a banda d'alguns
noms citats, cal fenir presents autors
com ara Lluis Miret, Ximo Cerda i Ma-
nuel Matoses. Ja sé que la llista és
extensa, perd convé remarcar |'existén-
cia d'un nom considerable d’autors,
d’ambicié i objectius molt variable,
capficats en dir la seuq, tot i haver unes
circumstancies adverses, fet que motiva
que autors que no se situen en les pri-
meres linies han de recérrer a les noves
tecnologies o a |'autoedicié per tal de
fer publiques les seues obres.

Avui en dia no es facil trobar grups
generacionals que defensen uns objec-
tius i una voluntat estética enfrontada
obertament als pares literaris, perd es
poden defectar unes dnsies i unes
orientacions en la narrativa que es
produeix ara al Pais Valencia i que,
d’entrada, les podem sintetitzar en
quatre punts. En els darrers anys ha
sorgit la necessitat de tocar, i si convé
amb fermesa, els maldecaps que afec-
ten la societat actual. | se'n porta la
palma el tema de |'especulacié urba-
nistica, i, en general, tot alld que esde-
vé un dissolvent del paisatge i d'un
rostre historic i cultural determinat del
pais, mentre el discurs oficial crea un
pais de xauxa paral-lel a la depreda-
cié. Hi ha una veritable obsessié per
assenyalar el deliri d’uns sectors que,
per tal de munyir beneficis rapids, no
els importa assolar el propi habitat.
Entre les aproximacions de Ferran
Torrent i Joan F. Mira han volgut dir-ne
alguna cosa Francesc Bodi, Joan Gari,
Salvador Company i Francesc Gisbert.
En la linia més politica destaca I'en-
cert de Si no ho dic, rebente de Xavier
Aliaga, qui amb un filtre burlesc i gro-

tesc tracta el naufragi de |'ensenya-
ment pUblic i la imposicié de la llei de
I'imperi del ciment en els ajuntaments.
La literatura que es mou en aquestes
coordenades explota una perspectiva
realista, encara que no sempre siga
aixi. En seria el cas de Silenci de
plom, on Salvador Company —un
dels autors més ambiciosos i consis-
tents— integra aquesta tematica
enmig d'una intenci6 estilistica i de
reflexié6 metaliteraria que t# com a
punt d’atraccié un microcosmos i una
mena d’'Houdini literari entestat a
crear una aura enigmatica al voltant
de la seua identitat. També juga a I'e-
quivoc, per bé que sense moure’s
d’uns referents més versemblants, el
Francesc Bodi de Soroll de la resta.

Un altre imant temdtic és la meméria
historica, la recreacié de la guerra, la
postguerra i |'exili (Francesc Gisbert i
Marc Pallarés), on potser destaca per
ser innovador |'enfocament de veure’'n
els seus efectes des del present (Joan
Gari i Salvador Company).

La mirada global de les coses que
marca la informacié actual és percepti-
ble en autors joves. Aixi, Xavier Sarrid
en els relats Histories del paradis, escrit
en un estil directe perd sense adoctri-
nar, ofereix una mirada politica sobre
la injusticia social, la violéncia i la
pobresa a escala internacional. La pet-
jada de la cultura de masses és total en
I'obra de Maria Torres i Palau, com-
posta per mondlegs trenats segons la
mirada d’actors cinematografics o de
personatges de cel-luloide. La concep-
ci6 del llibre en forma de ventall, de
galeria de personatges lligats per un
motiu, també la contemplem en la cato-
logacié de cardcters de dona que con-
figura Femeni singular d'Urba Lozano.

La preocupacié per les relacions en-
tre cultures i el maltractament a les do-
nes son els fonaments del darrer llibre
de Carles Cortés, qui conrea una litera-
tura de personatges. Un cami semblant
segueix Lliris Picd, que s’ha centrat en
I'educacié femenina, la maternitat i els
conflictes de parella.

Un segon eix el formaven la voluntat
estética i la construccié d'artefactes
imaginatius. L'obra més emblemadtica
en aquest moment és la de Manuel
Baixauli, que confecciona personatges
obsedits a crear universos propis i
explora l'irreal i I'estupefaccié com a
ingredients de la vida humana. Una lite-
ratura on el toc de pedra és més la
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intencié estética que no la versem-
blanca també la practiquen Vicent Usé
i Salvador Company. La preocupacié
formal dels narradors du a calcar les
trames amb géneres distints. Aixi,
Baixauli dialoga amb I'assaig i el tea-
tre; Company amb la ciéncia-ficcié i
I'exegesi literaria; Lozano amb el guié
cinematografic, els mecanismes del
geénere policiac i el relat breu; i Bono-
nad proposa una experimentacié que
mobilitza el didleg amb altres llen-
guatges artistics i I'acoblament dels
géneres.

La voluntat d’explorar altres ambits
domina L'home de Melbourne de Juli
Capilla, que beu de la ciénciaficcié i
s'alimenta de la intriga per reflexionar
sobre la identitat i la clonacié, la lli-
bertat i el control. La literatura fantasti-
ca & un pes definitori en els relats de
Carles Bellver, que també s’ha submer-
git en un terreny proxim: la follia.

La realitat valenciana preocupa, perd
hi ha el temor que |'atmosfera local asfi-
xie la ficci6 i, per aquest motiu, els
novel-listes fan |'esfor¢ d’ennavegar-se
en altres geografies. |, precisament en
aquesta aventura, Francesc Bodi acon-

segueix amb la magia d’Havanera el
seu millor llibre.

Un dels drames de la narrativa en
catald és atraure lectors i alguns ho
resolen per la via del génere i una es-
criptura correcta, cisellada amb ofici i
sense perdre de vista els camins més o
menys convencionals. Aixi, posem per
cas, Silvestre Vilaplana converti en una
ocasié la vida i I'obra de Joanot Mar-
torell en una trama d’aventures i en
una altra mira d'imitar la recepta del
complot histdric amenitzat amb la
traca de simbologies i profecies reli-
gioses. Una altra opcié que s'ha fet
servir, i no seria d'estranyar que cada
vegada es fera més, és el psicothriller
o la carn de psiquiatria.

Finalment, cal apuntar que I"humor i
la ironia han temptat bastant els
narradors en els darrers anys. Urbd
Lozano ha trobat una férmula encer-
tada en Plagis, on gracies a una
estructura afortunada i una trama de
creuaments i paral-lelismes tira enda-
vant una novel-la divertida on retrata
diverses generacions. En aquesta toni-
ca trobem, amb un to pujat de graus,
una tirada a narrar el desficaci o des

del desficaci com la que practiquen
Claver i Colonques.

En la narrativa valenciana podem
plantejar tots els problemes que wul-
guem, i uns quants més, i un n'és la re-
cerca d'estratagemes per captar lectors
sense perdre la dignitat narrativa, per-
que aixi, sense trames potents, tampoc
els llibres no trauen el cap en el mercat
tan rebolicat del llibre en catala. Perd
per als narradors que no viven de la tira-
nia dels tiratges, la gens bucsdlica situa-
ci6 valenciana pot fins i tot engrescar-los
a apostar per jugades singulars. | el re-
sultat de tot plegat és que a hores d'ara
els prosistes tenen un domini de I'idioma
i de I'ofici que els permet fer-lo ballar al
ritme que els convé, amb flexibilitat i
sense vergonya, si cal, i els facilita la
incursid per ambits de tota mena i con-
dicié. | d’aquesta manera poden fer so-
nar la corda greu de la literatura sense
perdre el compas i el ritme per tal que el
lector gaudisca de la lectura. En aques-
ta ruta s’ha avangat bastant. Si no per-
dem de vista que es movem en un cercle
reduit, la cosa no esta gens malament.

Francesc Calafat
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L’editor Joan Sales, com és sabut, va
tenir noticia d'una novel-la que sem-
blava excel-lent gracies a Joan Fuster,
membre del jurat del premi Sant Jordi
al qual s’havia presentat Mercé
Rodoreda, i que no va guanyar. Joan
Sales, gran novel-lista i editor incansa-
ble, li va escriure una carta demanant-
li'n una copia per llegir La placa del
Diamant, amb el mateix «vés» amb
qué i escriuria la darrera missiva, I'a-
bril del 1983.

La lectura de les 567 cartes que es
van enviar Rodoreda i Sales durant
aquests vint-i-fres anys és una experién-
cia colpidora per als lectors i d'un
valor incalculable per als rodoredians.

En primer lloc hi trobem la reflexié
sobre la supervivéncia de la nostra cul-
tura en uns temps dificils, que esdevé
desesperanca en veure que la caiguda
de la dictadura no tenia uns efectes
immediats extraordinaris en la pui-
xanca de la llengua. Ho explica aixi en
Sales: «Escriure en catala és un drama
en diversos actes. Primer acte, premis
que no funcionen; segon acte, piblic
que dorm; tercer acte, editors estran-
gers que no entenen el catala (3i per
qué I'entendrien, si els mateixos cata-
lans sembla que no I'entenen?)». | tam-
bé aixi: «Tant de bo poguéssim enge-
gar totes les televisions, totes les radios
i tots els diaris a rodar; parlo dels d'a-
quest pais tan desventurat que és el
nostre, on a més d’analfabets sén cas-
tellufos i feixistes».

Rodoreda, pel que veiem a les car-
tes, és una persona d'una immensa
timidesa, reclosa en un jo liric grey,
insubornable, que afronta el dolor de
la vida amb un mig somriure que els
detractors titllaven de distant. | és que
la gran novel-lista catalana del segle
XX vivia enmig del mén, de Ginebra a
Paris, de Paris a Barcelona, de Barce-
lona @ Romanya. Es cert que era dura,
dificil, tossuda. Darrere de tots els ge-
nis hi ha una persona quasi irreconci-
liable amb el mén. | malgrat tot, en
I"amistat i en el gaudi de la natura, les
cartes ens desvetllen una Rodoreda tan
Colometa com no I'haviem poguda
imaginar abans: «Faig vacances. No
escric. Només llegeixo, miro la tele, i
sec en un banc en una placeta que
m’'he fet fer sota d’'unes alzines. Ara
sén dos quarts de cinc del mati. Fa vent
i es veuen moltes estrelles. Quan hauré
acabat aquesta carta em faré un café,
me’n beuré una bona tassa i me'n tor-

Tot |"afecte

del vostre Sales

naré al llit». Perd quan es tracta de la
creaci6é, de l'estil, I"actitud de Mercé
Rodoreda és quasi ferotge: «Estimat
amic Sales: Us torno a escriure per par-
lar altra vegada de la supressié de I'ar-
ticle davant dels noms propis. En Mirall
trencat el considero inadmissible. |...)
Jo, quan escric, no faig res gratuit, tot
estd rumiat i calculats. | Sales, igual-
ment obstinat, s’entesta en ferla repen-
sar determinades obsessions linguisti-
ques d'ella (com ara el fet que volia
posar en boca de Colometa la paraula
«vorera», que encara no havia co-
mencat a circular, i la paraula «golfes»
que, segons |'editor, a Barcelona no la
deia ningd). Rodoreda confia a I'editor
moltes intimitats del procés creatiu.
Durant la redaccié d’El carrer de les
Camélies, per exemple, |'autora es la-
menta de no trobar el to: «no sé si fer-
la estil Colometa —amb totes les dis-
tancies convenients— o bé ferla més
com deuen ser les dones —que no ho
sé gaire». Ell 'estimula, I'empeny a
escriure, tot reconfortantla a cada
moment, perdonantli-ho tot només pel
fet de ser I'autora de Lla Placa: «l és
que dins la tristesa infinita que fa la

desventurada Catalunya des del juliol
de 1936 fins ara (aquesta autonomia
d’ara no és més que una mascaradeta,
a desgrat de tot I'esforc d’en Pujol), hi
ha hagut un gran consol, i és La placa
del Diamant. | no deixa de ser un mis-
teri inescrutable de la Divina Provi-
déncia que justament quan Catalunya
estava tan abatuda ens enviés una
obra mestra com la Placa, que ella
sola ja justifica una literatura i una llen-
gua.

Autora i editor, emparats per |'éxit
rotund progressiu que adquireix aques-
ta novel-la i, en menor mesura, totes
les altres, creuen cartes en qué es bur-
len d’altres novel-listes (especialment
del Pedrolo), de la gent de la cultureta
(«Serra d’Or, es pensen que es ven per
I'interés que desperten els articles llurs,
plens d’éssers, adhucs i quelcoms») i
dels premis literaris («Una gran enho-
rabona —perqué NO us han donat la
Coli-Flor Natural d’Enguany (el premi
d’'Honor de les Lletres Catalanes). Al
pas que va, en efecte, 'THONOR sera
que no te la donin»).

Cal que fem esment de I’humor que
trasllueix també tota aquesta corres-
pondéncia (a Rodoreda li feia molta
rabia que els critics no saberen veure
I'humor en les seues novel-les). En una
de les cartes dels anys setanta, Sales
descriu aixi el jove Terenci Moix: «és
sadoleninista, d'aquells que conside-
ren que el simple homosexualisme avui
en dia ja és una innocentada, que fot
el que no sigui I'incest amb la propia
mare és perdre el temps». Lles cartes
contenen molts moments aixi d'impa-
gables, i altres curiositats, com ara el
seguiment i els contactes que van fer
els dos personatges per a les catorze
traduccions de La Placa que van conéi-
xer; la irrupcié del llibre de butxaca al
mercat; el ressd de I'adaptacié cine-
matografica de la novella i moltes
reflexions filosofiques sobre la vida,
sobretot de la ma d’en Sales, les cartes
del qual s6n més prolifiques i vivaces.

La correspondéncia, per tant, culmi-
na dignament I'any Rodoreda. L'edicié
de Montserrat Casals i la prosa impe-
cable d'aquests dos grans novel-listes,
ens mostren, com el mirall al llarg del
cami, una relacié personal marcada
per una trajectdria literaria Onica que
va comptar amb un catalitzador entu-
siasta com en Sales.

Maite Insa

13



14

Entre. terra_ i fe..

Els musulmans al regne cristia de Valéncia (1238-1609)

Sala Estudi General 26.02 - 28.06.2009
Centre Cultural La Nau de la Universitat de Valéncia

pancaixa ¥

e comprummis ocial

VNIVERSITAT lafundacio 1
B VALENCIA  unersiac

%’ﬁ‘l L HIE z

www.uv.es/cultura » www.secc.es

; g.
dian alectrimic wilenod

www.paginasé.com

entreteniment
mformacio
actualitat
apinia

enltura

recicla’t

P
a ]
3 <
< :
)_
7 £ :
(V] @ w
< - E 5 Les vides privade: (]
E: = i = E de Pippal.eg E:'
4T B == S E = REBECCA MILLER Z Agustin Fernandez Paz
4 g - ‘ﬂgg;:y w < ,k Q =
Szl e A e P> & ) g Només
0z LENEANTADORA £2 z ens queda
zZ< DE FLORENCIA S =
<X - o 50 5 1’amor
zZ ik R A sk i
535 i PN g3 z

L’amor és un sentiment
poderosissim que
transformara els
protagonistes del llibre.

Una novel'la sobre la
joventut en la maduresa i
la perillosa seguretat del
matrimoni.

Una princesa de llegenda
amaga un secret que
nomeés pot conéixer
'emperador Akbar.

PREMI DE NOVEL-LA CIUTAT D'ALZIRA

www.bromera.com

bromera

IONISTA

FADES

Lobsessié inconfessable
i secreta de qui,amb

els anys, esdevindria un
escriptor célebre.




Llegir Steiner sempre et produeix la
satisfaccié de retrobarte amb I'assaig
de gran volada, aquell que situa I'as-
sumpte a tractar en el context general
de la cultura i que, sense pretensions
d’arribar a conclusions definitives, no
deixa de fer afirmacions sobre les ques-
tions plantejades, que, a pesar de la
seua volguda provisiondlitat, tenen tot
I'aspecte de fesis treballosament elabo-
rades. No sol assenyalarse habitual-
ment, perd tinc la conviccié que hi con-
tribueix de manera decisiva el fet que
els seus llibres mostren sempre una natu-
ral simbiosi entre la matéria tractada i la
forma triada per transmetre-la, de mane-
ra que, tot plegat, fa de moltes de les
seus afirmacions auténtics referents de
la cultura contemporania. Perd, a més
d'aixo, que és més aviat una impressid
comporﬁdo per tothom, Steiner sempre
transmet la sensacié d'un gran critic,
d’'un gran coneixedor de la literatura
universal, amb maneres tan poc practi-
cades en |'actualitat que tenen fot I'as-
pecte d'un fresor Unic que gaudeixes
més intensament en la mesura que el
reconeixes a punt de desaparéixer.

No hi ha pagina d’Els llibres que no
he escrit que no m'haja produit aquesta
sensacié. Des de la petita justificacié ini-
cial fins a les elucubracions al voltant de
la forca del sentiment religiés i de la
seua franscendéncia com a element
generador d’una gran part de la gran
literatura, aquest nou llibre de Steiner és
una font inexhaurible de possibilitats de
lectura, de propostes de reflexié, d'es-
bossos de camins a recérrer a través de
la historia de la cultura, d'esquemes de
treballs futurs, com també un gran banc
de dades sobre el jo de 'assagista («el
magma nocturn del que diem el jo»)
que, sobretot en Errata, perd aci no amb
menys intensitat, déna compte d'ell
mateix amb la intencié, em sembla, no
de comparéixer davant dels ulls tafaners
dels lectors sin6 d'exercici quasi definitiu
de revisié d'una vida dedicada quasi
per complet a la reflexié sobre la cultura
i, especificament, sobre la literatura. La
felic conviccié que «un llibre no escrit és
més que un buit», és «una ombra activa,

I.o paradoxa
de Cordélia

George Steiner
Els llibres que no he escrit
Traduccié: Marc Rubié Rodén
Arcadia, Barcelona, 2008
277 pags.

irdnica i alhora pesarosa» que t'acom-
panya al llarg de la teua vida, serveix
perqué Steiner, en escriure sobre set
d’aquests no-llibres que no ha publicat,
elabore un catdleg de questions basi-
ques que si, a ell, li hauran servit per
posar-se en ordre, o si voleu per ferne
una mena de balang, a nosaltres, ens
ajuden a entendre millor la seua magna
obra i moltes de les seues actituds.

El lector sabra trobar aquestes justifi-
cacions en qualsevol racéd del llibre,
perd no hauria d'oblidar les petites
afirmacions que, a la fi de cada capi-
tol, resumeixen en paraules, a vegades
contundents, les raons per les quals no
fou escrit cadascun dels set no-llibres.
Un té la impressié que el procediment
no s'assembla tant a aquella teologia
negativa que, davant de la impossibili-
tat d’accedir racionalment a la divini-
tat, triava la via de la negacié per
construir afirmacions sobre la seua
naturalesa, com a la voluntat de parlar
d’un mateix amb la humilitat de qui es
reconeix incapa¢ d’aconseguir tot el
que hauria desitjat. Steiner es distin-
geix per aquesta mena d’estranya con-
nivéncia entre els mitjans i els objectius
assolits que en moltes ocasions la seua
escriptura ens presenta: la humilitat de
qui escriu, I'assumpcié de la impossi-
bilitat d’accedir a certes veritats, la
desconfianca en el poder de la radé
(«M’obsessiona, fins al punt de sentir
panic, la fragilitat de la raé»), junta-
ment amb reflexions que semblen situa-
des dalt de cims freqientats molt rara-
ment. Steiner, en ocasions, es limita a
connectar amb cims préviament trepit-
jats, perd ja és prou que els actualitze
fins al punt de ferlos imprescindibles

per entendre el perqué de la cultura
contempordnia. L'exemple de la paro-
doxa d'Aristétil, segons la qual la ficcié
és més veritable que la historia, basta-
ria per centrar la questié. Steiner en
parla en el primers dels set capitols del
llibre. I ho fa posant el dit dins la plaga
d’'una de les qiestions de més interés
en la cultura contemporania. Perqué
aci hi ha tot el que a hores d'ara
podem dir sobre el paper de la litera-
tura dins del mén del coneixement. Una
questié gens banal a pesar de les mdl-
tiples banalitzacions a qué la sotmeten
tant els creadors entossudits a negar la
importancia del coneixement objectiu
com la dels racionalistes empedreits
quan menyspreen qualsevol altre infent
d’accés al coneixement que no siga el
de les ciéncies empiriques o exactes.
Perd aquestes grans veritats de qué ens
sol parlar Steiner, més o menys origi-
nals, sempre se’ns transmeten prepara-
des de manera que ens traspassen |'e-
pidermis i ens arriben al moll de I'ani-
ma. Posaré |'exemple d'una altra para-
doxa, aquesta vegada batejada pel
mateix Steiner i que déna compte d’un
dels assumptes que recorre de dalt a
baix la seua obra. Es la paradoxa de
Cordélia, filla del rei Lear, la tortura de
la qual, en la tragédia de Skakespeare,
acaba posseint la nostra consciéncia
de manera que, com per un efecte
anestésic, fa que el mén desaparega
del nostre horitzé. La ficcié té tant de
poder sobre les nostres consciéncies
que ens anestesia davant de les neces-
sitats reals de les persones. En el con-
text del sistema educativ que ens cal
promoure per als anys que ens espe-
ren, aquesta paradoxa és d’una impor-
tancia extraordinaria. De fet, el llibre
de Steiner és també un diagnostic
infel-ligent sobre la cultura de la con-
temporaneitat. Podem estar d'acord o
en desacord amb les seues afirma-
cions, perd no podrem negar que el
seu discurs incita al debat i, sobretot,
ens invita a abandonar la posicié dels
qui davant de qualsevol crisi sempre hi
veuen l'inici de |'apocalipsi.

Vicent Alonso
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I.es afinitats
ironiques

F. Carbo, C. Gregori, G. Lluch,
R. X. Rossellé, V. Simbor
El bricolatge literari.

De la parodia al pastitx en la
literatura catalana contemporania
Publicacions de I'’Abadia
de Montserrat, Barcelona, 2008
190 pags.

Ei Grup de literatura Catalana
Contempordnia de la Universitat de
Valéncia ha dedicat la seva atencié, en
aquest llibre, a l'estudi de la ironia,
amb cinc treballs que guareixen buits
importants en la investigacié d'aquesta
figura en la literatura en llengua catalo-
na. Es tracta de la segona contribucié
del grup a la questis, ja que la primera
va fenir lloc en la revista Capllefra (41,
2000) sota el titol d'Usos de la ironia en
la literatura catalana contemporania
per part de tres dels seus membres (C.
Gregori, R. X. Rossell6 i V. Simbor). Pe-
ré aquesta segona part que ara ens ofe-
reixen F. Carbé, C. Gregori, G. Lluch,
R. X. Rossellé i V. Simbor, ha enfocat el
seu objectiv més concretament en la
parodia i el pastitx —seguint la termi-
nologia genettiana que ells utilitzen i no
tan sols mencionen—, és a dir, la ironia
que descansa de manera gairebé exclu-
siva en les relacions hipertextuals.

En la seva famosa postil-la a El nom
de la rosa, Eco afirma que les citacions
d’intrigues poden ser menys consola-
dores que la propia intriga citada. | és
que en el desordre simbdlic dels nos-
tres dies no hi ha en el retforn —en la
cita— un sospir tranquil-litzador, sind
una recerca de relacions inédites amb
concepcions del mén que ara només
podem evocar. La ironia ha estat, des
dels inicis de la modernitat, un bon
recurs per a pair aquesta questié.
Ferran Carbé assenyala, en el que és
el primer treball del llibre, el cas de la
poesia de Vicent Andrés Estellés, on es
duu a terme la reconversié irdnica d'u-
nes formes poétiques heretades com
séon les églogues —ideals i enyora-

des— subvertintne criticament els ele-
ments més caracteristics. D'unes altres
propietats sén els didlegs juganers que
Quim Monzé estableix en la seva obra
amb la tradicié i els clixés, o topics,
fixats a base de la repeticié. En I'estudi
de Carme Gregori es revelen els meca-
nismes hipertextuals a través dels quals
Monzé intenta desautomatitzar aquests
relats de referéncia. La contribucié de
Gemma Lluch, per la seva banda, asse-
nyala la dificultat d’incorporar els jocs
irdnics en la literatura per a infants i
joves, ja que el destinatari del text és un
lector encara feble davant dels mecanis-
mes de transcodificacié. Ramon X.
Rossellé hi inclou un andlisi de I'escriptu-
ra dramdtica de Salvador Espriu en qué
reprén relats o mites anteriors introduint,
en la transfiguracié cap a I'hipertext,
una mirada metadiscursiva als textos pri-
mers. També Vicent Simbor recorre a la
practica del pastitx —i els seus limits
confusos amb la parodia que I'autor
aclareix oportunament— perd ho fa en
quatre textos de Llorenc Villalonga que
parteixen de la prosa proustiana.

A través dels diversos articles se’'ns
presenta la constel-lacié necessaria per
a produirse |'acte irénic intertextual,
des de la necessitat de |'existéncia d'un
relat primer i un llenguatge automatit-
zat, fins a la dimensié metadiscursiva
dels hipertextos i la necessitat d’'un con-
text per a la comprensié dels jocs iro-
nics. La partenca des de la teoria litera-
ria, a la qual s’incorpora el caracter
filoldgic dels treballs, aglutina visions
d'escriptors de caracteristiques diver-
ses, emparats, no obstant aixo, sota un
concepte transversal que aconsegueix
parlar-nos notoriament de la literatura
d’avui. | en tot aquest recorregut, al lec-
tor inquiet només li queda la possibili-
tat de llimar amb paper de vidre aque-
lla idea remota que sembla remoure’s
sota la practica d’aquest recurs: una
consciéncia pesant de la limitacié de
qualsevol text per donar testimoni del
mén i, alhora, la impossibilitat d’'una
creaci6 pura, amb la posada en escena
de la inacabable inferpretacié. Només
el mot bricolatge del titol pot semblar
problemdtic, ja que fa referéncia a una
practica d’entreteniment poc professio-
nal, perd és cert també que —i cal
assenyalar-ho—, el grup valencia esto-
bleix, en la tria d'aquesta paraula, una
subtil contrasignatura irdnica.

Paula Juanpere

Una lectura

necessaria

Helena Valenti
La dona errant
Edicié a cura d’Adria Chavarria
Lleonard Muntaner, Palma, 2008
175 pags.

Heleno Valenti pertany, sens dubte, a
I'estirp de les escriptores injustament
menystingudes. En el nostre pais alguns
critics i comentaristes culturals massa
sovint basen els seus dictats i aprecia-
cions en aspectes que no fenen res a
veure amb la literatura, com ara les
relacions de |"autor amb el poder cultu-
ral, politic o medidtic, tot oblidant que
IGnic poder d’un text emana, justament,
d’ell mateix i no de cap dlire factor
extraliterari. Tradicié, canon o autors
de primera linia sén conceptes perillo-
sos quan les inconfessables ganes de
buscarse uns bons aliats —a canvi
d’uns llegums no sempre en bon estat—
substitueixen |'honestedat o, en el pitjor
dels casos, I'esforc lector. La trista conse-
quéncia d'aquesta satrapia col-lectiva,
del tot vigent, és |'arraconament dels
autors que estan fora d’aquest circ. En
el cas d’Helena Valenti, a més, un fet
biografic concret ha servit com a coar-
tada i topic contra la lectura. Doncs bé,
La dona errant ens presenta, altrament,
la poténcia d'un text felicment recuperat
per |'editorial Lleonard Muntaner i pel
savi ofici d’Adria Chavarria, curador
d'aquesta magnifica edicié, el qual, un
cop més, ens marca una altra tradicié,
fruit de la seva dedicacié critica, del seu
bon ofici i de la tasca en favor de la lite-
ratura escrita per les dones.

La prosa de Valenti és abrupta i esti-
mulant, requereix lligar caps i fa que el
lector s'impliqui de manera activa en
les histories. L'autora utilitza, de mane-
ra intel-ligent, les el lipsis, talla el flux
narrativ quan convé i munta les esce-
nes com si fos una directora cinema-
togrdfica. Es, també, una habil cons-
tructora de teranyines. Les casualitats
s'escampen pel text, un text que ens
parla de les dones, de la solitud, de la



incomunicacié, de la indefinicié del
viure i del domini del patriarcat i la
familia en una societat encara marcada
per certes convencions. Les dues prota-
gonistes, Agustina i la seva mare Jilia,
vagaregen en el seu periple entre
amants de pa sucat amb oli, que sem-
pre estan per sota de les expectatives.
la dona errant narra, precisament,
aquest anar d'un lloc a l'altre amb la
decepci6 al damunt, a la recerca d'uns
homes que tan sols sorprenen per la
seva mediocritat. Les protagonistes,
perd, tampoc no ho posen facil: sén
persones forturades, complexes, potser
fins i tot rebuscades. La novel-la, d’altra
banda, t¢ moments memorables, com
I'agonia i mort d’en Cesc, el personat-
ge feble i borratxo que encarna I'"home
fracassat enmig d'un paisatge rural molt
ben tracat, o el trajecte de dos protago-
nistes per tot un seguit d’erms salvatges,
amb uns frets que reixen a presentar un
panorama fantasmagdric i expressionis-
ta, punyent i sense concessions.

Es d'agrair que Valenti carregui sense
escripols contra un prejudici tan inGtil i
retrograd, almenys en literatura, com és
la versemblanca. | no és que el text no
sigui perfectament realista, sin6 que les
casualitats en qué es veuen relligats els
diferents personatges van més enlla del
que és probable o no, i en canvi se
subordinen a la idea d’obra total, rodo-
na, que funciona com un mén amb les
seves lleis propies. Un altre aspecte re-
marcable és el lligam d'Helena Valenti
amb el realisme brut nord-america. Cal
recordar que La dona errant va aparéi-
xer per primer cop I'any 1986. Un cert
realisme urbd, encimbellat de manera
gairebé unanime, triomfava a Cato-
lunya i és per aixd que aquesta novel-la
ens mostra una altra manera d’enfocar
la realitat, també ben definidora de les
angoixes del nostre temps. Un realisme,
al meu entendre, tan interessant o més
que 'oficiés i en qué es mostra, de ma-
nera descarnada, la fragilitat de les
relacions humanes.

El llibre s’acompanya d'una revelo-
dora entrevista a l'autora feta per
Vicent Marti i d'un epileg, a carrec
d’Adria Chavarria, que té la virtut de
situar 'obra i la figura d’Helena Vo-
lenti, de fornir claus per entendre la
seva escriptura i de perseverar en la
tasca de la recuperacié de les veus
oblidades. Tot plegat, espléndid.

Lluis Calvo

MOUI’G

memoria

Marrius Serra
Quiet
Empories, Barcelona, 2008
224 pags.

Un dels abismes als quals es veu abo-
cat el lector de Quiet és el de I'explo-
tacié amb finalitats literdries, és a dir,
artistiques, del drama personal. Es
prou coneguda en la nostra literatura
la facilitat amb qué quan un text més o
menys ben escrit gira al voltant d'un
drama personal de |'autor, aquest text
acostuma a convertir-se en un exit
comercial, la qual cosa, instantania-
ment, posa en estat d’alerta aquells
que molt més enlla de |'experiéncia
traumatica personal de I'autor, el que
busquen és I'excel-léncia literaria del
text. D’aquesta manera, la petita
massa lectora ha creat els seus darrers
poetes populars, ambdbés instal-lats en
I'ambit de la vitalitat o del vitalisme
malgrat les malalties o les pérdues
d’éssers propers, com també ha con-
vertit en éxit altres experiments com El
teu nom és Olga de Josep Maria
Espinas, on el drama personal es con-
verteix en una mena de motor per
veure, i descriure, el mén des d’uns
valors humans i des d'una perspectiva
moral notable i necessariament tocada
per la particularitat de I'experiéncia
extrema que motiva el llibre. En la
major part dels casos, el resultat esde-
vé un producte literari mediocre que
per la seva propia mediocritat t la
capacitat de connectar amb una
amplissima part de la poblacié lecto-
ra. Lo connexié és facil, perqué la
mediocritat, sempre entesa com alld
que és correcte i que és comd a la
majoria que no destaca, busca en la
mediocritat els miralls on es pugui
recongixer, i una literatura que permet
la identificacié immediata, que és facil
d’entendre i que per tant no posa tra-
ves a la comprensié lectora, esdevé un
vehicle facil cap a I'éxit i la populari-
tat. El problema és que aquest tipus de
literatura no aporta res al procés crea-

tiu, a l'evolucié de l'art, a la manera
de dir coses que ja han estat dites tan-
tissimes vegades.

A més a més, aquest exhibicionisme
que mai se surt dels motlles de la
correccié moral i del sobrevalorat sen-
tit comy, li serveix al public lector per
crear mites i convertir I"autor d’aquest
tipus de literatura en una mena d'heroi
al qual caldria admirar quan no hi ha
la capacitat d'imitar.

A Quiet, Marius Serra es tira de cap
a una piscina on |'aigua estd majoritd-
riament tacada de fota aquesta mena
d’elements perillosos. | és molt proba-
ble que el mérit major del llibre sigui
I'habilitat de I'autor per sortir d’aques-
ta piscina sense haver-se impregnat de
tot el que abarateix la literatura que en
podriem dir de drama personal. Un
dels motius pels quals Quiet no des-
prén aquest tuf de moralina i de llicd
moral és perqué el veritable protago-
nista del llibre no és la desgracia per-
sonal que el motiva sind les anécdotes
a partir de les quals aquesta desgracia
se’ns explica. | també el fet que aques-
ta desgracia, la pardlisi cerebral del
Lluis, el Llully, fill del narrador, sigui més
tractada com un contratemps i un gene-
rador d’'anécdotes que com a un exer-
cici de carpedietisme i d'autosuperacié
per als qui I'han de viure. Es a dir, que
Marius  Serra, amb una habilitat
mil-limétrica i molt delicada en I'ds de
la ironia i del distanciament, aconse-
gueix convertir el llibre en un entretin-
gut i fins i tot divertit anecdotari que,
com qui no vol la cosa, ens estampa a
la cara una realitat que la majoria han
tingut la sort de no patir perd que ara,
sense dramatismes gratuits, ens és
donat d’entendre. Hi ha moments emo-
tius en qué el lector es pot permetre
aquest punt d’emocié i d’empatia o
complicitat amb el pare que explica els
seus viatges, les seves llargues travesses
per hospitals i consultes, les celebra-
cions familiars, les disputes per superar
les dificultats, pero tot el llibre gira al
voltant d’uns records que Mdrius Serra
ens acosta convertintlos en anécdota, i
és en |'anécdota que el lector es pot
permetre la distancia i el somriure i fins
i tot, quan cal, el punt d’emocié amb
qué la situacié extrema que se'ns expli-
ca es quotidianitza. | és quotidianitzant-
se que Marius Serra aconsegueix uni-
versalitzar aquestes anécdotes.

Marc Romera
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lanecdota &s prou coneguda perd
potser val la pena tornar-hi per justifi-
car el fitol que hem donat a aquesta
columneta. En anar a fer els tramits per
al carnet d'identitat i serli requerida la
professié, Joan Brossa va contestar sen-
zillament: «Poeta». Tan increible degué
semblar al funcionari de torn aquell
ofici, que I'home, obligat per una sor-
desa intel-lectual potser incurable,
interpretd «paleta», error que |'afectat
degué trobar tan simpdtic i simptoma-
tic que mai no es molestd a esmenar.
Aquella estupidesa del carnet d'identi-
tat, augmentada en la forma de I'acré-
nim modern denei, bé es mereixia al
capdavall la transgressié del malentés,
que ves per on s'acabava de convertir
en un poema concret auténticament
brossid, en una nova escenificacié del
realisme de l'atzar. | si non é vero é
ben trovato, com quan la ma del linoti-
pista va transformar aquell inventava
en intentava que Fuster va donar per

Pale’ra

de llums

bo. Joan per Joan, tot i les mil diferén-
cies que hi vulguem assenyalar, en
una cosa si més no, que deu tenir molt
a veure amb alld que en diem
tarannd, s'assemblen, en el coratge
esmercat en |'ofici, en la seua —ara
si— identitat. Entaforat I'un a Sueca
per fer d’escriptor després d’haver
passat fugacment pels maldecaps
d’'una advocacia per a la qual, de
mala gana, havia estudiat; acudint
Brossa al tall del carrer Balmes cada
dia per alcar rajola a rajola la seua
poesia. Identitats assumides i multipli-
cades en |'escriptura com a forma de

resisténcia. Al capdavall, el que més
s'acosta a la radical —extravagant o
impossible a oides del proisme—
assumpcié de l'ofici de poeta en
Brossa és |'aforisme en qué ser Joan
Fuster esdevé professié. Fora de cena-
cles i petits comités, perd, avui ningd
no es defineix com a poeta siné amb
la boca xicoteta, per no pecar de pre-
sumpta petulancia o no faltar a la veri-
tat: la vida sempre te I’has de guanyar
en alguna altra banda, generalment
ben antipoética, i havent de professar,
com a propina, de tu mateix. Amb tot
i el descrédit que el valencia va es-
campar sobre poetes i poesia entre ve-
res i bromes que convindria aclarir, i
d’'una magnitud proporcional a I'esti-
ma que hi dedica, em quede avui amb
aquest feix de llum del nostre paleta,
als deu anys de la seva darrera tom-
barella.

Manel Rodriguez-Castellé

Cormelino S&nchez-Cutillas,

Hisk‘)ricoment, el fet d’escriure ha
estat vist com una prdctica indtil per a
les dones i com la usurpacié dun dret
que no ens perfany. Virginia Woolf va
dir: «Crec que passara encara molt de
temps abans que una dona pugui
asseure’s a escriure un llibre sense que
sorgeixi un fantasma que ha de ser
assassinat, sense que aparegui la
pedra contra la qual estavellar-se».

El paper de la dona com a literata
ha sofert una transformacié important
els dos 0ltims segles. Al llarg del segle
XX i en el XXI assistim a |'entrada mas-
siva de la dona en I'ambit literari. Aixd
és degut a una série de transforma-
cions d’indole social, economica i ide-
oldgica. No obstant aixo, segles enre-
re, la dona ha tingut molt dificil poder
formar part de I'ambit literari. Pero, tot
i les restriccions imposades per la seva
condicié genérica, hi ha hagut dones
que s’han enfrontat a la seva época,
dedicantse a I'ofici de lletraferides.

Expliquen que a la Jane Austen li feia
vergonya escriure i amagava els fulls

una cambra propia

cada vegada que entrava algd. la
Fanny Burney cremava tots els seus ori-
ginals i feia calca com a peniténcia per
escriure. La Katherine Anne Porter es
queixava que sempre |'estaven interrom-
pent, fins i fot en va fer el calcul: només
havia emprat un deu per cent de les
seves energies en escriure, «|'altre noran-
ta per cent I'he usat per a poder mante-
nir el cap fora de I'aiguax. Va trigar vint
anys a escriure una novel-la. A la Zelda
Fitzgerald, el seu marit li va prohibir
publicar el seu diari perqué ell el neces-
sitava per a la seva propia feina. Parlant
de marits, la Katherine Mansfield retreia
al seu que ell volia que deixés d’escriure
per servirlo. O el de Colette va signar
les seves primeres obres.

la Carmelina SénchezCutillas ens
va deixar un diumenge del mes de
febrer del 2009. L'autora de Mateéria
de Bretanya va ser una figura clau en
la literatura catalana de la postguerra
a Valéncia. Vicent Andrés Estellés va
escriure que el mén de la Carmelina
era «un moén rebel, decididament

rebel». Ella mateixa ho va corroborar
definintse com independent, rebel i
bohémia, en una época en la qual les
dones no ho teniem gens facil. Es va
retirar de la vida literaria a la primeria
dels anys vuitanta, després de publicar
el Llibre d’amic e amada. Segons la
seva filla «es va cansar de veure I'am-
bient d’aqui. Amb més estimul crec que
hauria escrit més».

Virginia Wolf, en Room of One’s
Own, reivindica un espai propi per a
les dones, un lloc per a poder escriure,
poder parlar, poder viure i, en definiti-
va, poder ser lliures, poder ser dones.
«Una dona ha de fenir diners i una
cambra propia per a escriure no-
vel-les; i aixd com veieu, deixa sense
resoldre el gran problema de la verita-
ble naturalesa de la dona i la veritable
naturalesa de la novel-la.»

Gracies, Carmelina, per haver reco-
llit les pedres del cami i deixar-nos els
fonaments de la nostra propia cambra.

Gemma Pasqual i Escriva



Com si la inicial que el denomina fos
a la vegada marca d'estigma i simbol
de camins creuats, X., narrador de
Silenci de plom, és el centre i I'eix que
vertebra les tres linies narratives assa-
jades per Salvador Company en
aquest exercici complex i treballés,
reconegut amb el darrer premi Joanot
Martorell. A través de I'escriptura del
seu dietari se'ns transfigura de forma
simultania en critic, lector i protagonis-
ta de la trama, sempre a la recerca
dels fantasmes que marquen el seu
passat i el seu present, persones desa-
paregudes o bé amb les identitats frag-
mentades, amagades rere un cas poli-
ciac de desaparicié, un poema épic i
una novel-la de ciéncia-ficcié. Tanma-
teix, la vistositat de I"aparell literari en-
sopega amb el desnivell estilistic dels
tres espais narratius esmentats, massa
acusat per sostenir una novel-la que,
malgrat la sorprenent creacié de meca-
nismes, no acaba de resistir una lectu-
ra unitaria. Dit en altres paraules: les
peces del trencaclosques, fetes amb di-
mensions massa diferents, no acaben
d’encaixar del tot bé.

La dispersié que suposa mantenir la
tensié narrativa alternantse en fres
linies diferents s'accentua amb la varie-
tat d’espais i temps, i amb la variacié
de veu i llenguatge. Si bé sabem que
X. viu en l'actuadlitat a Anglaterra, on
exerceix de docent i de traductor, la
novel-la arrenca en el passat, amb |'e-
vocacié de la seva companya M., una
periodista desapareguda en estranyes
circumstancies, quan investigava |'as-
sassinat d’un regidor valencia. Seguint-
li la pista, X. ensopega amb

Mecanismes

i fantasmes

Salvador Company
Silenci de plom
Edicions 62, Barcelona, 2008
318 pags.

exiliat republica, en un camp de con-
centracié nazi. Es una nova recerca que
du el protagonista a questionarse la
personalitat del Bolero pare, i a gratar
en la memoria dels testimonis vius que
resten. En segon lloc, amb la traduccié
al catald de Quiet Lead, una novella
adscrita al génere de ciénciaficcié de
gran éxit comercial perd de qualitat,
que acaba convergint de forma atzaro-
sa amb les trames fins ara obertes. | si
bé al comencament sobta I'alternanca
d’'aquestes tres linies narratives, aviat
entren en contacte a fravés d’un joc de
miralls, posant al mateix nivell realitat i
ficcié: la protagonista de Quiet Lead
troba un poema épic del seu pare desa-
paregut, tal com passa amb 2712 de
Volero; la dona del narrador de la
novel-la, Mary, desapareix com la

dona de X.; Quiet Llead durd en la tro-
duccié catalana el fitol de Silenci de
plom, el mateix, a la fi, que I'obra que
els conté.

Silenci de plom és un exercici de
mecanismes enginyats a partir d'un
rigor i d’una complexitat assumibles,
perd que oblida desencantar-se de I'e-
xercici mecanic per oferir al lector un
cert nervi narrativ. La desaparicié de
M. és un motiu molt ben narrat al
comencament de |'obra, perd si bé les
entrevistes per esbrinar la identitat de
Bolero o les evocacions als camps de
concentracié i a la literatura sorgida
de I'Holocaust demostren les aptituds
de I'autor, I'obra s'afeixuga i es dis-
persa quan insisteix en |'exercici litera-
ri més complex de tots: la creacié de
212 i la posterior andlisi filologica. Si
bé les anotacions critiques sobre el
poema épic ajuden a fernos-el més
comprensible, enriqueixen el joc de
referéncies amb Quiet Lead i la desa-
paricié de M., i fan més versemblant la
novel-la, també és veritat que tenen
I"encant literari d’una tesi doctoral. El
mateix succeeix amb la traduccié de
Quiet Lead, que permet a I'autor plan-
tejar tota una série de reflexions al vol-
tant d'aquest exercici de re-<creacié
que és la translacié linguistica.

Gran part de la novel-la dels darrers
anys es construeix com un monstre de
Frankenstein, a partir de pedacos que
pertanyen a altres géneres, i fins i tot a
alires autors. La trama s'aprima en
benefici d'una xarxa densa d'idees i
reflexions, sorgida d’aportar trets assa-
gistics a la veu narrativa. Aixi, el lector

t¢ la sensacié d’endinsarse

una frama de corrupcié urba-
nistica que implica politics,
empresaris constructors i la
mafia russa. Pel cami es
creua amb personatges pin-
torescos, descrits i recreats
amb |'ajuda de la seva llen-
gua materna, farcida de trets
col-loquials i d'una sintaxi
habil i colorista, a estones
sorneguera.

L'ambicié dels pressupdsits
narrativs, perd, fa que Com-
pany franscendeixi el génere
policiac o la dendncia ideold-
gica. En primer lloc, amb
I'andlisi obsessiva de 212, un
llarg poema épic d’Eveli
Volero, autor maleit que
evoca |'estada del seu pare,

en una obra total i aclapara-
dora. Lestil, perd, és en
darrer terme la pedra angular
que suporta fota |'estructura,
lligant la dispersié sense per-
judicar la fluidesa narrativa.
Malgrat haver sabut triar
les matéries primeres que
basteixen |'obra, i tot i haver-
la concebut amb ambicié i
generositat, a la criatura de
Salvador Company li manca
harmonia en els moviments,
anima en la mirada i la
capacitat de seduccié ade-
quada per suspendre qualse-
vol reticéncia lectora envers
aquesta mena de propostes.

David Maduefo Sentis
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Quan alliberar

vol dir envair

Luciano Canfora
Exportar la llibertat
El mite que ha fracassat
Traduccié d'Antoni Furié
PUV, Valéncia, 2008
112 pags.

Luciano Canfora és catedratic de filo-
logia grega i llatina a la Universitat de
Bari. Aquest fet li permet de tenir un
coneixement pregon de la cultura clas-
sica, una habilitat que cada dia resulta
per desgracia més exdtica i que, com
demostra en aquest breu assaig, resul-
ta molt Gtil per desemmascarar com-
portaments contemporanis que tenen,
en realitat, una solida i treballada tro-
dicié. La intencié de |'autor en Exportar
la llibertat és precisament aquesta:
donar exemples histérics fermament
argumentats de missions militars realit-
zades amb |'excusa de «donar la |li-
bertat» per demostrar que actuacions
com la del govern de Bush a I'lraq com-
parteixen una tradicié molt vella. | ho
aconsegueix. Malgrat la brevetat del
text, els exemples de la guerra del
Peloponés entre Esparta i Atenes o de
les invasions napoledniques, i I'analisi
de la retorica que els invasors van fer
servir per tal de justificar les seues
accions ens resultaran inquietantment
familiars. Sorprén com la implantacié
dels anomenats mass media no ha
modificat en res d'essencial els argu-
ments dels invasors: portar la llibertat a
pobles oprimits, instaurar-hi la demo-
cracia, alliberarlos d’un tird... i com les
apologies dels generals grecs prepa-
rats per envair alguna illa «no lleial»
sota 'excusa de rescatar els seus habi-
tants, s’assemblen tant als discursos
amb qué presidents nord-americans o
soviétics han comunicat als seus res-
pectius subdits que el pais havia d’en-
trar en una nova guerra «d'allibera-
ment». El procediment a seguir en tofs
els casos també és el mateix: primer
buscar un objectiu, generalment friat a
consequéncia d'un procés d’expansid,

després trobar-hi algun grup ofi que
reclame ajuda i després actuar amb la
coartada ja preparada.

El resultat d’aquesta estratégia també
és analitzat per Canfora, que es dedica
a cercar entre la historia oficial el racé
que aquesta generalment amaga: i qué
va passar amb aquells pobles «allibe-
rats»@ La resposta és contundent: cap
d'ells no va aconseguir res més que
caure sota les urpes de lalliberador.
Una vegada consumada la invasio, o la
«intervencié», si utilitzem la nomenclatu-
ra més actual, aquella promesa d'instau-
rar la llibertat s’esvaeix; els qui no sén
massacrats o directament incorporats al
nou imperi, hauran de conformarse
amb governs fitella, radicalment submi-
sos als «alliberadors». Canfora té també
un record per a aquells altres pobles que
confien en va en una intervencio, seduits
per la retdrica d'aquella poténcia que
diu defendre la llibertat perd que a I'ho-
ra de la veritat només ho fara quan els
seus interessos directes isquen benefi-
ciafs: petites illes gregues enfrontades
amb Atenes que esperaren in(tilment I'a-
jut d’Esparta o governs de [|'Europa
comunista que van creure ingénuament
en les promeses llancades des de les
«radios lliures» pagades pels Estats
Units i que s'atreviren a enfrontarse a la
tirania soviética... només obtingueren
bones paraules i una enorme decepcié.

La tactica no ha canviat i ara és I'ex-
cusa de llvitar contra el «terrorisme
internacional» la nova coartada per a
la «guerra per la llibertat»; una guerra
amb uns fronts molt aleatoris perqué,
posats a exportar la llibertat, per qué
no comencar per la Xina o per objec-
tius més modests com |'estat teocratic
del Vatica?... es pregunta Canfora.

El llibre resulta, doncs, molt pertinent
per donar-nos arguments contra I'acla-
paradora xerrameca que cada dia ens
bombardeja amb noves «interven-
cions», i forca il-lustratiu; Gnicament
podriem retreure-li la menor bel-lige-
rancia amb qué andlitza invasions so-
viétiques com la d’Afganistan que, en
realitat, reprodueixen pam a pam el
mateix modus operandi que ell ha cri-
ticat. l'apéndix documental amb les
cartes del Papa Pius IX, escrita I'any
1849, i la que Khomeini va enviar a
Gorvatxov l'any 1989 resulta molt
il-lustrativ i completa una lectura ben
aclaridora.

Jordi Sebastia

Des de

les entranyes

Montse Banegas
Una dona incomoda
Proa, Barcelona, 2008
238 pags.

Si algd pensava que la narrativa esta-
va en hores baixes, bé per la satura-
ci6, bé per I'esgotament d’idees, bé
per la crisi, bé perqué s’ha tancat un
cicle, o perqué el paper va car, hauria
de llegir Una dona incémoda, de
Montse Banegas. Es un llibre senzilla-
ment excepcional. Tot escriptor i critic
hauria d'acotar el cap (i ho fem, ho
fem) davant I'arrabassadora demostra-
cié de la poténcia de la paraula que
suposa aquest llibre.

Un personatge sorgit de les més pro-
fundes entranyes de la neurosi i I'es-
quizofrénia, la Moénica, ens menara,
asseguts en el sidecar de la incompre-
sa lucidesa del boig, a través d'alguns
anys de la seua existéncia. Uns anys
que, de tan prosaics i confusos, ningd
donaria res per ells: els de I'institut, la
universitat i els primers anys de vida
laboral. La Ménica ens mostrara el seu
itinerari com a estudiant i com a
académica i ens els convertird en el
fresc d'un cervell que tan sols té una
prefensié: assistir a la veritat, trobar en
el mén aquella esséncia humana que
sembla haver desaparegut darrere la
hipocresia, el convencionalisme i la
mediocritat. la coheréncia de la
Monica rau en el seu caos intern, en el
seu delicat equilibri tantes vegades
descompost, i el millor de tot és que
aquella coheréncia es manté intacta
fins al final.

Amb un llenguatge colpidorament
sincer —entre la barroeria de Pepe
Rubianes i la pedanteria erudita de
Joan Fuster (molta gléria als dos)—,
aquest personatge que ens parla en
primera persona serd victima invo-
luntaria d'una mena de misantropia
petulant extrema, la qual cosa ens
dura a gaudir de la ironia i el sarcas-
me de qui se sap vulnerable i ho



admet sense embuts. Aquesta vegada
li tocara la pitjor part al mén del pro-
fessorat universitari, ja que la narra-
dora es detindra preferentment en el
periode que envolta |'etapa de post-
grau. | alla trobarem la corrua de per-
sonatges més descarnadament casti-
gats per la visié acida de la Monica.
Tanmateix, no se'n lliuraran, de la cri-
tica ferotge, ni la familia ni els amics
ni els companys d’estudi, és clar, ni
tampoc els professionals de la psi-
quiatria.

Amb aixo, resulta un auténtic plaer
trobar-se amb els poquissims personat-
ges tolerats per la mordac anomia de
la xicota. En moments clau, I'autore-
clusi6é de la protagonista es veu perfo-
rada per algd que, sense motiu o
sense explicacié plausible, entra a la
seua vida amb certa normalitat. Sén
moments magnifics, ja que la carrega
sarcastica afluixa, per deixar-nos per
fi veure I'auténtica Monica, la que
mira de comprendre com ha pogut
océrrer allo. El relat es mourd entre
escenes delirants i divertides i mo-
ments d’un dramatisme contingut pel
propi bloqueig psicoldgic. Perd sem-
pre hi ha al darrere la mateixa idea,
I'ansia de veritat, la fermesa del jo
contra el mén.

A Una dona incomoda tot ocorre
amb naturalitat, fins i tot les accions
més incomprensibles. la prosa de
Banegas és prou agil per no fer-nos
perdre el fil del pensament de la pro-
tagonista, recargolat perd enginyés.
| per si no n’hi havia prou, hi ha
encara la visié critica i demolidora a
una suposada nova Barcelona, que
la Ménica tracta com una frivola fal-
sificacié del que havia estat. Es un
espai ambigu, ple de racons on ama-
gar-se de tot i de tots (i, per tant, ser
felic), i alhora ple de recursos, com
ara els llibres. L'escena dels gats i el
llibre de Kant és absolutament irre-
petible.

Per una vegada haurem d’estar d'o-
cord amb la contraportada del llibre:
la maduresa d'aquesta opera prima és
molt contundent. Aquest llibre hauria
de servir a molts com a ferdpia per no
oblidar qué és en realitat el mén i qué
és en realitat una novel-la sincera i
escrita des de les profunditats de I'és-
ser. Llarga vida.

Joan Manuel Matoses
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Escrip’ruro sobre
la corda fluixa

Ignasi Mora
Ulisses Il
Moll, Palma, 2008
192 pags.

La influencia social de les minories es
basa en la creacié del conflicte. | la
novel-la Ulisses Il d’Ignasi Mora n’ha
muntat una de ben grossa. No cal
recérrer a topics com «l'acollida de la
critica ha sigut desigual o tbia». No,
de tébiq, res. L'acollida ha sigut crida-
nera i animosa. |, sobrefot, ha sigut
sorprenent. Per aixd es pot arribar a
comprendre un titol com «Martiri i resu-
rreccié d’lgnasi Mora», que no és un
altre que el que encapgald un article
de Manuel Baixauli al diari El Pais
(5/02/2009) sobre el llibre mencio-
nat. He de confessar que si no féra
perqué vaig rebre |'encarrec d'aquesta
ressenya abans que «l’affaire Mora»
inflamara la critica literaria, hauria
sospitat que la tria d’una periodista
inexperta en aquestes tasques literdries
amagava una fosca intencionalitat.
Perd res d’aixd. Sent de veritat dece-
bre els aficionats a la conspiracié
literaria. L'Onica rad per la qual escric
aquestes ratlles és que algl va sentir
curiositat pel que vaig dir sobre aquest
llibre a bord del Borja Il de Baledria,
eixe també sorprenent indret, que
Mora i I'editorial Moll triaren per a la
presentacié d'Ulisses II.

Per als lectors que encara no hagen
sentit parlar d'Ulisses Il, cal dir que va
guanyar el Premi Mallorca de narrati-
va 2007. | que el seu enigmdtic titol és
el nom del vaixell en qué es desperta
un home que ha perdut completament
la memoria personal i per tant la iden-
titat. Amb aquest comengament inquie-
tant, Ignasi Mora construeix, amb un
llenguatge senzill i proxim a la cine-
matografia, una narracié brutal que
transcorre, en la seua totalitat, entre la
popa i la proa d'un crever. | dic una
narracié brutal perqué aquest va ser
I'adjectiv amb el qual vaig resumir la
meua impressié quan vaig tancar la

darrera pagina d’un llibre que havia
devorat, en tan sols una vesprada.

En eixe magic moment en qué el lec-
tor acaba una novel-la i reconeix la
complexitat de sabors que li ha deixat
la seua lectura, vaig pensar que el text
d’Ignasi Mora arribava a ser, en alguns
moments, una vertadera agressié al
canon literari. Un exercici asfixiant que
exigia una gran dosi de gosadia perod
que necessitava, sobretot, la pericia
narrativa d'un escriptor que se sent lliu-
re i confiat. La brutalitat d’Ulisses Il con-
sisteix a negarse a satisfer, des de la
primera fins a |'Gltima ratlla, una pulsié
irrefrenable per a I'escriptor novell:
donar compliment a la curiositat del lec-
tor. Perqué el pecat més gros d’aquesta
novel-la —i la seua més gran virtut— és
que vas passant les pagines i no trobes
mai la resposta a les dues preguntes
que t'has fet en comencarla a llegir:
qui és aquell home que ha perdut la
memoria i quina és la terrorifica missid
del vaixell on transcorre la historia2 | no
és que siguen questions banals, sén les
dues columnes que suporten tot el pes
de la narracié.

Com que Mora no claudica, tota I'ex-
periéncia narrativa es converteix en un
passeig sobre una corda fluixa que fa
al lector particip d'una idea clau: la
vida és tensid. Un exercici literari que
en el fons és un regal i una mostra de
consideracié cap a les persones que
s'avorreixen amb els jocs evidents. Un
caminar fortuds que el lector arriba a
agrair tant com |'orgasme que es retar-
da, i es retarda perqué es reconeix, no
com a funcié natural del sexe, sind com
a ritual erdtic de tota una cultura del
plaer. Perqué aquest és el segon gran
pecat que ha comés Ulisses II: s'hi parla
de sexe, i no de qualsevol sexe. L'autor
s'atreveix a mostrar la cara més desco-
neguda d'un dels més grans tabis de la
sociefat occidental, que no és cap altre
que l'incest. | pot ser la raé d'algunes
desmesurades reaccions. Tanmateix,
Mora ens té acostumats a posar el fo-
cus de la seua camera en eixa part
fosca de la vida social que el provin-
cianisme i la moral més beata s’esfor-
cen a amagar. | ho fa amb la mateixa
desvergonya de sempre, perqué la
seua escriptura respira dues coses: un
immens exercici per a desvetlar que res
és el que sembla i una magnifica rei-
vindicacié de la vida.

Berta Chulvi

El mirall

alemany

Arnau Pons i Simona Skrabec (eds.)
Carrers de frontera.
Passatges de la cultura alemanya
a la cultura catalana
Institut Ramon Llull, Barcelona, 2007
Volum |, 1.463 pags. / V. Il, 487 pags.

Amb ocasis de la Fira del Libre a
Frankfurt del 2007 s’ha publicat una
espléndida obra, en dos volums, amb
el titol Carrers de frontera. Passatges
de la cultura alemanya a la cultura
catalana. Una temptativa similar es
podria fer a propdsit d'altres cultures
veines, d'altres «fronteres», perd crec
que la que s’acaba de portar a cap
resulta, per als Paisos Catalans, parti-
cularment significant i rellevant. En el
llindar mateix de la Renaixenca,
posem-hi pels anys trenta del segle XIX,
la cultura alemanya es trobava en el
seu apogeu i marcava la pauta i la
direccié a seguir a la d'altres paisos
europeus. En el nostre cas, perd, a
diferéncia d’aquests, dels més impor-
tants, si més no, la recepcié de la cul-
tura alemanya es va fer en condicions
molt diferents, ja que no es comptava
amb una llengua i una literatura nacio-
nals culturalment establertes. Ara bé, el
paper que hi va fenir la recepcid
germanica es produia en el moment
histdric més oportd, en el de la inci-
pient Renaixenga.

Hi ha una rad més per valorar |'o-
portunitat de la recepcié alemanya a
I'hora de posar en marxa una reaccid
nacional catalana. El moviment renai-
xent alemany, impulsat ja a finals del
XVIII per Lessing, Goethe, Herder i la
primera generacié romdntica, es va
desenvolupar en diferents direccions
que responien @ un programa, @ un
ideari estrictament germanic: la volun-
tat d’independitzarse de la cultura
francesa, aleshores dominant, i el
reforn a Grécia, perd no en la versié
que n’havia donat Versalles. Es van rei-
vindicar uns ideals medievals i catdlics,
cavallerescos i trobadorescos; es va



valorar la cultura popular i el
Volkgeist... Tot plegat, era la idea de la
Kultur en oposicié a la tradicional civi-
litzacié. Aquest programa, ampli i
divers, podia ser en uns punts o en
altres molt il i orientador per I'esperit
renaixent catald, que hi podia veure un
model on emmirallarse. El mal, pero,
era que els intel-lectuals catalans no
estaven en condicions d’acusar en ca-
tala aquella cultura fascinant, ja que la
llengua mateixa es trobava en una
situacié dialectal i digldssica. La recep-
ci6 es va fer en castelld, i a partir de
versions franceses.

Ara bé, el referent de la Renaixenca
alemanya, sempre present, es va plan-
tejar explicitament i programaticament
amb el Noucentisme. Joan Alcover, en
una conferéncia del 1910, convidava
els catalans a seguir 'exemple de la
jove Alemanya a qué havien contribuit
Goethe i Schiller. Com remarca Simo-
na Skrabec, «Alemanya i Catalunya
han conegut la recerca d'un impossible
ideal, deutor de la Grécia classicas.

A partir dels anys de la Repiblica, la
recepcié6 de la cultura alemanya es
planteja d'una forma molt diferent.
Deixa de ser el referent programatic i-
deal, que havia estat, ja que ha co-
mencat a entrar en un periode de rela-
tiva normalitat. Per altra banda, la cul-
tura alemanya del segle XX deixa enre-
re el seu gran periode romantic.

Aquest procés, perd, es va trobar
entrebancat i interromput per |'aventu-
ra dramatica que va viure Europa amb
el feixisme, la Guerra dels Tres Anys i
la Segona Gran Guerra. Si es té en
compte aquesta perspectiva desolado-
ra i dolorosa, provocada en bona part
per la follia nazi, resulta ldgic, espan-
tosament logic, que es perdés de vista
I’Alemanya de la Kultur i es fes present
I’Alemanya de la barbdrie que no
podia ser ja objecte de recepcié, sind
de condemna. Fins que, cap als anys
cinquanta i seixanta del segle XX, ja
en la represa cultural que segui a la
postguerra, es reprén la recepcid de
la literatura, les arts i el pensament
alemanys.

La trajectoria de les relacions cultu-
rals catalanoalemanyes des dels anys
d’entreguerres fins a la Fira de
Frankfurt del 2007, constitueix, gaire-
bé en la seua totalitat, la matéria dels
dos volums de Carrers de frontera.

Josep Iborra

Resis’rir

en temps dificils

Albert Manent
La represa. Memdria personal,
crénica d’una generacié (1946-1956)
Edicions 62, Barcelona, 2008
308 pags

Jc fa anys que Albert Manent ha anat
oferint al lector textos destinats a salvar
el record exacte de fets o personatges
que ha conegut o estudiat. Obres com
Solc de les hores: retrats d'escriptors i
de politics, Semblances contra I'oblit,
En un repla del meu temps, o el dieto-
ri El moli de I'ombra, tenien aquesta
orientacié, que es feia menys personal
en estudis com ara Escriptors i edifors
del Nou-cents, Del Noucentisme a |’e-
xili, o les biografies de Carner, Bofill i
Mates, Foix, Marid Manent i Tomas
Garcés. Aquests i molts d'altres escrits,
basats en una documentacié rigorosa-
ment cercada i seleccionada, complei-
xen aquell propdsit de lluitar contra I'o-
blit de qué parlava Pla i que en part té
un component civil de servei al pais,
que en el cas de Manent s’ha manifes-
tat de moltes maneres, a fravés de la
seua ja llarga vida.

Aquest volum memorialistic —cal
esperar que siga el primer d'una sé-
rie— recupera episodis d'un periode
particularment dur per a la cultura i la
llengua catalanes i per a les reivindi-
cacions nacionals, iniciat set anys des-
prés de I"acabament de la guerra i tan-
cat poc abans que es produis el canvi
de govern en qué Franco introdui en
I'executiv —de la ma de Carrero
Blanco— els primers tecndcrates vincu-
lats a I'Opus Dei, que llancaren una
politica econdmica destinada a encai-
xar |'Estat en el sistema occidental,
sofa la proteccié dels EUA i |'objectiu
dltim, que mai no assolirien, d’integrar-
lo en les naixents estructures comunita-
ries europees. Tot i que, repetim-ho,
era una efapa dura de la postguerra,
el fet que comencés poc després de la
victdria aliada (1945) i, doncs, de la
derrota i la desaparicié dels principals
aliats de Franco, Hitler i Mussolini, la

situd en un clima en qué la repressié
havia d’adoptar formes menys violen-
tes i la dictadura havia d’emprovar-se
disfresses més o menys creibles, per tal
de semblar una mica acceptable en el
nou escenari mundial.

Es per aixd que Manent parla de
«represa», en donar un nom a aquella
década i fer-ne la cronica, tot adrecant
la mirada cap a dues formes pa-
ral-leles, i inevitablement distintes, de
treballar per la recuperacié de la llen-
gua i la cultura perseguides. Una, més
liure, perd també més reclosa en si
mateixa i més allunyada dels seus des-
tinataris, era la que es va produir a |'e-
xili, del qual Manent és un especialista
ben justificadament prestigiés; |'altra,
fou la que naixia a l'interior del pais i
en qué, a l'actuacié de persones que
ja havien actuat en la mateixa direccid
abans del 1939, s’unien ara noves lle-
ves de joves, una «generacié» a la
qual I'autor pertanyia i de la qual ha
volgut ara deixar un testimoni minuciés
i fidedigne, alhora de protagonista i
d’observador, que pocs podrien haver
fet com ell.

No és gens facil destriar quin dels
fets narrats en aquest llibre tingué més
pes en la lenta recuperacié post-
bél-lica; més aviat es pot pensar que
tots, conjuntament, aillats o formant
ells amb ells com una xarxa, hi van
influir: les primeres publicacions en
catald, clandestines o legals, les polé-
miques sobre si era licit fornar a editar
en aquesta llengua per graciosa con-
cessi6 dels agents de la dictadura, la
reconstruccié del catalanisme universi-
tari, |'actitud resistent d’alguns semi-
naristes, clergues i monjos, una revista
com Curial o un llibre con I’Antologia
poeética universitaria, el paper capda-
vanter de Carles Riba o de Jaume
Vicens Vives, |'aparicié inesperada
d’una veu valenciana molt sélida —la
de Joan Fuster— i tantes altres iniciati-
ves O persones com apareixen en
aquestes pagines... Tot plegat eren
—com fa la parémia— pedres Gtils per
a «fer la paret», per a bastir I'escala
per la qual es podria eixir d’aquell
pou de qué parlava Espriu. Manent,
que hi va contribuir amb esforc exem-
plar, les relaciona fotes i ens les pre-
senta amb amenitat, inserides en la
seua trama historica, que convé tenir
ben present.

Francesc Pérez i Moragén
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La nostra omnipresent i estimada escriptura va ser inventada per gent desconeguda (potser amb poca i mala meméria) ara
fa aproximadament cinc mil-lennis en les terres, ni properes ni llunyanes, de Mesopotamia. Eren els temps d'un neolitic for¢a
avancat; i les primeres ciutats amb milers d’humans feien impossible la gesti6 memoristica de les unitats familiars que hi vivien,
de les propietats, de |'assignacié de les terres per al cultiu, dels impostos, de les donacions al temple i de qualsevol altra cir-
cumstancia relacionada amb I'administracié i convivéncia de grups humans concentrats en espais ben reduits i allunyats de les
practiques nomadistiques d’etapes anteriors. L'escriptura, doncs, va néixer com ajut a la desmeméria o, si es vol, per compen-
sar els limits d’uns cervells finits. | les primeres mostres arqueoldgiques (les tauletes d'argila trobades a Ur i Uruk) ens diven amb
molta claredat que els temes inicials d’aquesta técnica eren estrictament comptables, perqué tot ho resumien en dos conceptes
ben elementals i previsibles: quantitats i productes (o persones, si era el cas).

Si a aquests origens practics i prosaics de |'escriptura hi afegim una nova dada, for¢a inquietant, els mites a I'entorn d'a-
quest ofici s’esquerden o es dilueixen. | és que els humans moderns (I'Homo sapiens) ja fa uns cent cinquanta mil anys que tre-
pitgem la terra, perd només en fa cinc mil que ha calgut que féssim anotacions en suports estables. La qual cosa vol dir que,
en la immensa major part del nostre cami com a humans, no hem necessitat 'escriptura: ni per arribar al bipedisme, ni per
aconseguir un cervell sapiens, ni per sobreviure en un mén
dificil, ni per inventar els instruments finissims del paleolitic
superior, ni per sortir de la nostra primera llar africana i no
deturar-nos fins a arribar a la Terra del Foc, alla on el mén
s'acaba. Tot, sense escriptura.

L'escriptura, doncs, podriem arribar a considerarla com
una mena de luxe innecessari (o, si volem ser exactes,
només obligatori en les societats excessivament complexes
—i allunyades de l'oralitat— que hem bastit en alguns
racons del mén). Si volem ser més positius, perod, podem
contemplar 'escriptura com un artefacte enginyés amb qué
suplim els limits evidents de les nostres capacitats; una des-
coberta recent i practica que pot ser sublimada, recoberta
del desig d'immortalitat i projectada cap a les dimensions
creadora (o artistica), docent i lodica. Hi ha, doncs, qui
escriu per deixar coses fetes (si és possible formoses) per
sempre més, o per estendre el coneixement o perqué i plau
anar enganxant una paraula al costat d'altres com qui
pinta, esculpeix o ajunta notes i frases musicals i les enfila
en la renglera del temps.

Tots, perd, hauriem de restar bocabadats, de manera
permanent, perqué, quan escrivim, fem possible |'impossi-
ble. | és que les llengies, des dels origens de la humanitat
fins als nostres dies, son de materia i factura sonores. En
canvi, amb l'escriptura les fem emmudir i les transformem
en objectes visuals; i és per aixd que, en escriure, estem
creant una sinestésia de dimensions inimaginables: una
transferéncia intersensorial equivalent a la que representa-
ria poder construir simfonies ensumables, o convertir en
remor suau un quadre de Matisse o fer possible que assa-
borissim (literalment, com qui assaboreix una malvasia
fresqueta) la placidesa d'un llac petit i pirinenc. | si alg0
llegeix el que escrivim, tant de bo, perqué fard el cami
invers i retornard les paraules, des de les grafies necessa-
riament visuals de I'escriptura, a la textura sonora pri-
migénia. Ni que sigui amb els sons, paradoxalment silen-
ciosos, de la lectura personal.

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

JesUs Tuson
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QUi ha llegit Jests Tuson sap que fotes
i cadascuna de les seues pagines tras-
puen estima per les paraules, una esti-
ma per com sonen, per |'origen, per
com han arribat a ser el que sén, per
com els significats es creven i creen
metafores meravelloses que ens ajuden
a entendre el mén en qué vivim. Ell és
I"autor que explica una vegada ja fa
molt de temps en el Luxe del llenguatge
«Gairebé tot allé que sempre haurieu
volgut saber del llenguatge i que ara ja
no haureu de preguntar». Probable-
ment ens allicond sense una intencié
premeditada de crear escola amb
aquesta afirmacié i amb algunes meta-
fores com ara «la poesia és només la
bromera. Els oceans, perd, fan brome-
ra per forca» o amb senténcies com
«Ens heu malmés la Torre. No ens trau-
reu, perd, el gaudi del castig». Al cap-
davall, els mestres, els grans mestres,
els bons mestres, els que diven coses
que de debo tenen sentit, els que de
deveres fan arribar alld que diven als
altres és perqué sén capagos de crear
una estética propia.

JesGs Tuson explica histories com
poca gent de la seua professié sap fer.
A més a més té la sana virtut de ser
convincent. Trieu qualsevol passatge
de Mal de llengies i hi trobareu les
llicons més encertades i argumentades
sobre els prejudicis lingiistics. O fulle-
geu 3Com és que ens entenem? (si és
que ens entenem] si voleu enfendre en
qué consisteixen els compromisos
sintdctics i semantics. La destresa de Tu-
son és, sens dubte, la capacitat d’em-
patitzar (que en diria ell, d'aquest
verb?) amb el lector menys avesat a les
disciplines lingUistiques. Aixd, a banda
de ser un mérit, és una gran sort, so-
bretot per als professors de llengua.
Sempre que recomanem un llibre de
Tuson al nostre alumnat I'encertem.

—Professor, vosté és molt amic de
Jesis Tuson, oi?

—Jo2 No, per qué ho dius?

—Perqué en la llista de bibliografia
recomanada d’enguany hi ha set lli-
bres d’aquest autor i en la de I'any
passat fres.

—De veres2 Dec haver-me enganyat.
l’any passat havia d’haver-vos recoma-
nat tota la seua obra.

Hem fet infinitat d’entrevistes orals
sobre les obres de Tuson, hem corregit
centenars de treballs académics sobre
els prejudicis, els topics i les paraules
(probablement alguns sén originals) i

Jes(Js Tuson no és una
metafora, ni tampoc
un follet esmunyedis

sempre trobem enmig del discurs
reportat d’aquesta mena d’exercicis
espirituals els elogis d’aquells que des-
cobreixen que la lingiistica no fa mal
de panxa, ni és una cientifica lletja, ni
és aspra, ni produeix urticaria.
Sobretot quan els estudiants s’hi acos-
ten sense prejudicis o els vencen a
mesura que avancen amb la lectura
plaent de les pagines de Tuson.

El luxe de Jests Tuson; Mal de llen-
gues: a l'entorn de Jesis Tuson, Jesus
Tuson i el plaer; Jesds Tuson: patrimoni
nacional; Com és que entenem JesUs
Tuson@, Una paraula de Jesds Tuson en
val més que mil; Histdries naturals de
Jesds Tuson; Aix6 és (i no és) Tuson. Si
se’ns permet el joc, i amb el permis i la
complicitat de |'autor, aquests sén
alguns dels titols més coneguts de
Tuson. El millor, perd, per ventura, és
aquell que encara no ha escrit i que
ben aviat serd a I'abast dels més fidels,
aquell que tindran a la ma tots els que
no es cansen de cercar els significats
gens casuals de les paraules. 3Qué us
sembla un titol com Manual de super-
vivéncia linguistica. Al voltant de les
(in)fidelitats lingiistiques o bé El bilin-
glisme com a metafora. Com ser
beneit i no ser un beneife

Vam llegir ara enrere que Jesis
Tuson s’havia jubilat. Ara llibres. Es a
dir, diven que ara es dedicara a fer lli-
bres per a l'editorial Ara llibres. O
siga, que s'ha jubilat de la catedra de
Lingtistica de la Universitat de Barce-
lona, perd ens seguird endolcint amb
fruits saborosos de tant en tant. Ara un
xanglotet de raim, ara una bresquilla,
ara una cirera. | de tant en tant enso-
pegarem amb una creilla. Sabeu per
qué la majoria dels valencians diem
creilla i no patata? Segurament ja ho
sabeu. Pregunteu a Tuson: a més a més
d’assabentar-vos-en escoltareu una
bella historia.

Els escrits de Tuson també han estat
motiu d’alguna polémica. Recordeu
que en les proves d'accés a la univer-
sitat de juny del 2008 els examinands
van haver de comentar un fragment del
capitol «Val més dedicar les hores de

catald a I'estudi de I'anglés». Un perio-
dista d'un mitja de comunicacié valen-
cia —professional ben informat i que
sempre deu oferir informacions con-
trastades— aprofita I'ocasié per arre-
metre contra els qui havien triat aquest
text tan «inoporti» i «tan poc valen-
cid». Ja sabeu que en alguns ambits la
paraula catald fa remoure els budells:
hi ha qui no en sap, de prejudicis, o
ben al contrari, n'és un expert. Fins i
tot en un altre moment, el professional
ben informat es lamentava que |'autor
no fos valencida. Segurament si hagués
llegit algun llibre de Tuson pensaria
d’una altra manera. Els prejudicis sén
un signe d’ignordncia i aixd no és ni
bo ni dolent. Ara bé, Tuson ens ha
ensenyat que fer-ne bandera és un acte
de mala fe. De la mateixa manera que
sabem que la ignorancia té cura i que
no hi ha res com una ment oberta per
a entendre allé que ens envolta. També
les paraules.

En un capitol del llibre El llenguatge i
el plaer. Incursions lingistiques en
terra literdria diu Tuson que «els mots
fan possible que parlem de coses del
tot impalpables. 3Qui s’ha trobat, pel
carrer amb la solitud, o bé la paciéncia
i la rauxa? 3Qui té amagades al calaix
la saviesa, la tendresa o la por Els
conceptes abstractes sén follets esmu-
nyedissos que es deixen agafar gracies
a les paraules, perqué només amb
paraules podem designar objectes |'e-
xisténcia dels quals només és mental».
2No us sembla una creacié magnifica
dir que els conceptes abstractes sén
follets esmunyedissos2 Un «sintagma
felic», ens deien que es deia quan estu-
diagvem linguistica textual.

Aixi és Tuson: té la capacitat d’ex-
plicar els conceptes lingUistics, els
fenomens de la llengua d'una manera
absolutament clara i alhora creativa.
Domina la capacitat d’explicar, de fer-
se enfendre, perqué explica com un
joc i ens hi enjogassa. Feunos cas,
(re)llegiu Tuson i veureu que la vida és
una gran metafora; que darrere
aquesta al-legoria vital, les paraules
ens ajuden de deveres a entendre
millor la complexitat del mén. Si més
no la creacié linguistica que nosalires
n’hem concebut. El discurs de Tuson fa
escolar paraules que esguita com a
perles lluentes, encisadores, com ale-
nades semantiques meravellosament
esclaridores.

Josep M. Escolano i Lépez



Ap’re per a tots
els piblics

Diven els papers que Jesls
Tuson (Valéncia, 1939) s'ha
jubilat. Perd em fa I'efecte que
qixd és només una mentida a
mitges, que és el que menys
s'assembla a una veritat. Se-
gons conten, ha deixat d’expli-
car les seues cabdries a les
aules de la Universitat de Bar-
celona. Pero, el fet, lluny de
representar un final d'etapa,
es presenta com una estacid
d’enllag. Ara, en compte de
dedicar tantes energies al re-
ducte dels seus alumnes, Tuson
podra obrir més encara el ven-
tall dels seus auditoris i, per
tant, de les seues audiéncies.
Va naixer el darrer any de
la Guerra Civil, poca bromal

expressem d'una forma direc-
ta, de les que vivim de forma
vicaria i de les que amaguem
o sublimem per mitja d’usos
metaforics.

Basil Berstein explicava en
Class, Codes and Control la
«hipotesi del déficit» entre
determinades varietats lingiis-
tiques. Bernstein hi distingia
entre el codi elaborat (elabo-
rated code) i el restringit (res-
tricted code). El segon, d'a-
cord amb Bernstein, és un
codi limitat —i que limita els
seus usuaris: és inferior a I'e-
laborat, el qual és capag
d’expressar comunicats més
complexos i més expressius.
El fet, continua Bernstein, pro-

Nosaltres, un pél més joves, el

vam descobrir gracies a algun dels seus
exalumnes, que parlaven i no acabaven
d'un professor a qui se li entenia tot. Tot
un prodigi, si, senyor, en el hermétic
mén del professorat universitari. «Mai
no he escrit per als meus col-legues», va
declarar el mateix Tuson en algun lloc.
La confessi6 era redundant per als lec-
tors d’'El luxe del llenguatge (1986) i
Mal de llengiies (1988, llibres amb els
quals Tuson havia deixat el tractat
académic que fant de prestigi aporta
entre els col-legues d'estament i s’havia
aventurat fora del castell.

L'escriptura (1996), Histories naturals
de la paraula (1998), sCom és que ens
enfenem? (1999), Una imatge no val
més que mil paraules (2001), Patrimoni
Natural (2004) i Aixo és (i no és) Allo
(2008) han estat validats, finalment, pel
mercat, el gran jutge a qui fant temen
els grans gurus de la saviesa académi-
ca. El pas no era menut. La caracteristi-
ca fonamental d'un cert assagisme és
I"ocultisme obscurantista. Com més crip-
tic, més important, segons deuen pen-
sar. Tuson, per contra, s’ha aventurat en
la comunicacié clara i |'exposicié
didactica. Marcava aixi el pas a I'as-
saig en el seu sentit més classic. Al cap
i ala fi, per als postantics com nosal-
tres, 'assaig no és sind un génere

didactic: I'eina d'intervencié social de
qué s’ha dotat la noble tribu de Michel
de Montaigne i Joan Fuster. La ment
reflexiva de Tuson i la seua voluntat
d’intervenci6 sobre el complex mén de
la comunicacié ha trobat en la senzille-
sa de I'assaig la millor expressié. El seu
domini del codi escrit eleva encara més
el llist6 d'un llenguatge entés com
causa i producte, alhora, d'un ecosiste-
ma que cultivem i enriquim en la mesu-
ra que el fem servir. Al cap i ala fi, el
llenguatge és, alhora, el simbol i el
resultat de les relacions amb el medi
social i cultural que habitem. Quan par-
lem amb els nostres fills en la intimitat
de la llar, quan fem servir el correu
electronic per a enviar una notificacié
professional o quan escrivim literatura
alimentdria. El ventall obert és I'auténtic
luxe del llenguatge, el que ens permet
d’exorcitzar, per exemple, els nostres
mals d’amor, que solen ser també mals
de llengies. Al cap i a la fi, els idiomes
s6n les nostres xarxes de connexié amb
la resta de la humanitat. La nostra
capacitat lingtistica és el mapa de la
riquesa i la varietat de les vides que hi
ha dins de la nostra vida. De les que

voca una desigualtat d’opor-
tunitats als usuaris, especialment en I'e-
ducacié formal. Bernstein explicava
aixi el fracas escolar dels xiquets de
classe baixa, usuaris d’un codi restrin-
git. Per paradoxal que semble, molts
dels nostres col-legues dediquen la seua
carrera a enfosquir la realitat amb llen-
guatges criptics que fan passar per
codis estilisticament elaborats. «Alguns
anomenen estil les seues deficiénciesy,
hauria dit, punyeter, Pere Calders, un
altre a qui se li entén fot fins i tot des-
prés d'entonarli les absoltes. No exa-
gere: Tuson ha elaborat millor que
ningd entre nosalires un codi assagistic
que I'ha fet arribar a una massa critica
a prop del bestseller —éxit comercial i
d'influéncia social que séc el primer a
envejarli. Ara que ja no ha d’emplenar
actes i formularis administratius, podra
dedicarse amb més fruici6 a la univer-
sitat popular de la divulgacié didactica,
que és |'objectiu primer d'un assagista
digne d’aquest nom. A la recerca inces-
sant, en paral-lel, d'un llenguatge més
diafan —més elaborat— com més va.
Amb un patrimoni natural que val més
que mil imatges. Em fa I'efecte que ell i
jo no ens coneixem, perd ja ens ente-
nem, lletra sobre lletra.

Toni Molla
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Ei15 de maig de 2008 el catedratic
de filologia i professor de lingistica de
la Universitat de Barcelona, Jesis Tu-
son, deia adéu a les aules després de
quasi quatre décades de docéncia inin-
terrompuda. El seu comiat fou —segons
les croniques— el d’un dels grans. Al
capdavall, posava fi al seu magisteri
enduentse el merescut guardé de Iesti-
ma dels seus alumnes i el reconeixe-
ment de tota la societat catalana. Fins a
aquell dia no tan sols havia aportat el
seu esforc com a excel-lent ensenyant
universitari sin6 també una llarga llista
de fitols amb un éxit notable i entre els
quals hi ha El luxe del llenguatge
(1986), Una imatge no val més que mil
paraules (2001), Patrimoni Natural
(2004) o Lletres sobre lletres (2006).

Tuson és una d’aquelles persones
que es fan de voler, de poques arestes,
dominat per una amabilitat natural. Per
adonar-se’'n només cal escoltarlo amb
atencié durant uns pocs minuts, espe-
rar I'assuavidor so inferior de les seues
respostes a les nostres preguntes per
dificils que siguen, indagar breument
en la seua mirada de llum.

La primera noticia que vaig fenir de
I'existéncia del seu treball investigador
i divulgativ fou als meus temps d’uni-
versitari, durant un dels primers cursos
de la carrera de periodisme, quan un
hermétic mestre de catald amb un
posat de metge forense que tirava de
tos ens va fer llegir Mal de llengies
(1988). Era un llibre de redaccié con-
cisa, entretingut, una llarga i ben tra-
vada divagacié a I'entorn dels prejudi-
cis linguistics i les llengiies minoritd-
ries, que ha arribat ja a les 29 edi-
cions. Alumne afamegat de polémi-
ques com ho era, lector desordenat i
excitable, vaig tenir la gosadia de dis-
crepar-ne pUblicament, és a dir, de dis-
sentir sobre els raonaments de Tuson
amb el forense i, potser encara, amb
algun company tan desficiés com jo
durant alguna de les nostres llargues
estades al bar de la facultat. Des del
meu punt de vista, totes les llengies
eren iguals, en efecte, perd aixd no
obstant no feien la mateixa cosa com
potser explicava Tuson. Avui segura-
ment mantindria aquest mateix punt de
vista tot i que, cerfament, amb bastant
menys bel-licositat i un punt de prudén-
cia que als vinti-pocs anys és indtil
demanar. No cal dir que d'aquesta
discrepancia no li'n vaig dir ni pruna a
Tuson el mati gris de primeries de I'es-

Con’rra els guaites de
I'ortodoxia linguistica

tiu en qué ens varem trobar a la seva
facultat, a Barcelona. L'objecte de la
cita era el de ferli una entrevista encar-
regada per Adolf Beltran que dies des-
prés va aparéixer publicada al «Qua-
dern» valencia del diari El Pais.

Vaig esperarlo de peu dret al passa-
dis, a la porta mateixa de |'ascensor,
content i també una mica nerviés. De
sobte, ell, alt com un Sant Pau, se m’o-
paregué amb un somriure lleu dibuixat
al seu rostre de pell blanquinosa i tot
seguit em convidd a seguirlo fins als
seus dominis departamentals.

El professor feia molt poc que s’havia
jubilat, pero, resultava evident que el
seu ésser encara no se n’havia pogut
desempallegar, d'aquelles parets. Sens
dubte, en formava part de I'esperit de
I'edifici com els prestatges dels llibres,
les taules i les pissarres, els rellotges de
paret, els magics anuncis dels estu-
diants penjats als suros com bugades
esteses de part a part d'un carrer estret
i de cases mig esbucades...

JesUs Tuson llueix una llarga cabelle-
ra de péls blancs i un bigoti espés i
ben retallat. la seva mirada és tan

potent malgrat 'edat que de seguida te
n'oblides que t'estd esguardant des de
darrere d'uns cristalls relativament grui-
xuts. El seu posat un punt aristocratic
és capac de transportarte a un esce-
nari potser oxfordia de biblioteques
atapeides amb mapes de tot el mén
acabat de descobrir i llibres immensos
farcits de lamines a fot color il-lustrant
formes de vida molt més enlla d'una
civilitzacié pacientment edificada, per-
fectament reconeixible en un joc de
tasses de te o ens uns delicats pals de
golf.

Parladrem de Valéncia, on va ndixer
I'any 1939, al nimero 34 del carrer
Corretgeria, al si d’'una familia la qual
percebem d’origens humils. El seu
pare, de Nules, fou linotipista, i la
seua mare, d'origen aragonés, mes-
tressa. Des de casa sentia repicar les
campanes del Miquelet de la Seu. La
ciutat llavors era una ciutat de por i de
llagrimes. Aquell mén que deixa als
vint anys —no sabem si amb fristor o
a desgrat— i que malgrat tot degué de
ser un mén de carrers plens de gent,
d’alegres parades, de soroll. Una
Valéncia ja allunyada del seu univers
vital, irrecuperable, impossible, sepul-
tada de ben segur sota espesses
capes de quasi oblit. Aquell mati
Tuson recordd que |'havia visitada per
darrera vegada en ocasié de l'acte
d'investidura com a doctor honoris
causa del dialectdleg Joan Veny. «les
paraules», digué el mallorqui, «no sén
un mur, ni una frontera, siné pont, dia-
leg i companyia». Val a dir que el pais
—segur que el linglista n’és coneixe-
dor— ha donat grans destructors de
ponts, enginyers excel-lits del silenci i
la solitud.

També enraondrem de metafores,
tema del seu darrer llibre, Aixo és (i
no és) Allo (2008). «Per les nostres
metafores», m’assegurd, «ens coneixe-
ran i ens coneixerem». | encara de
I'esquelet del llenguatge, i de I'home,
de I"homo sapiens o homo loquens o,
simplement, de I'home com all6 més
semblant que ens hi puguem imaginar
a una mona amb un diccionari i una
sintaxi al cap. No tenia gaire temps i
ho acabdrem per deixar estar just
quan Tuson feia un al-legat contra els
malacarosos guaites de |'orfoddxia lin-
guistica, a favor de la bellesa del llen-
guatge.

Francesc Viadel



La majoria de lectors d'aquest diari
saben de sobres qui és Jess Tuson. Si
n’hi ha cap que no ho sapiga, i diré
que és un professor de lingiistica
general de la Universitat de Barcelona
que practica aquest ofici des de fa uns
trenta anys amb una competéncia tan
alta i una atraccié tan peculiar que els
professors i els alumnes del seu depar-
tament i de la facultat i van fer un
homenatge |'altre dia amb motiu dels
seus seixanta anys. L'Aula Magna de
la Universitat era plena. Diversos
col-legues havien col-laborat en un lli-
bre que li van oferir, i d’altres van
prendre la paraula per expressar per
qué li retien homenatge.

Un antic alumne va dir, per exemple,
que un any explicava una assignatura
d’estructures sintactiques i que un dia
entra a classe i escriv a la pissarra
aquella frase d'una cangd coneguda:
«Soy rebelde porque el mundo me hizo
asi». El professor venia d'una reunié
tensa, de defensar els drets dels profes-
sors no numeraris davant les autoritats
académiques. A 'ambient hi havia un
polsim de neguit. Quan Tuson va escriu-
re la frase perqué els alumnes I'analit-
zessin sintacticament, per ['esquena
d’uns quants nois i noies hi va passar
un corrent d’emocié. Ning0 no recorda
el resultat de I'andlisi, pero tothom
recorda aquell calfred a I'espinada.

N’hi ha que es pensen que els nois i
noies van a la universitat a aprendre
I"ltima teoria de la matemdtica quan-

L’AVEN(,J La teva revista, els teus llibres

Emili Manzano
Pinyols d'aubercoc

,Jes(Js Tuson™

tica, de la quimica inorgdnica o de la
gramdtica generativa. A |'escola
primaria els nens hi van perqué els
pares els hi porten; a |'ensenyament
mitja els joves hi van perqué no tenen
més remei que anar-hi; a la universitat,
molts hi van perqué el cicle vital els hi
ha dut, perd molts altres hi van per
veure si hi troben una persona. Tan sen-
zill i tan dificil com aix6: una persona.
| el professor capag d’escriure aquell
text amb ma tremolosa i verag, perqué
ve d’una reunié veridica i tensa, és
recordat durant anys.

Una alumna fa notar que quan Tuson
entra al laboratori de fonética la seva
veu pacifica i dolca els embolcalla a
tots. | després, ep, els fa passar una
estona deliciosa amb la seves amplies
coneixences. El professor que fa passar
una bona estona als alumnes es pot
donar per satisfet. Jo vaig conéixer un
professor d’anglés que tenia la grdacia
d’acabar les classes amb una frase
optimista i divertida; un missatge que
et feia dir per dins: «Dema fornaré.
Aquest professor m’agradas.

Molts lectors no el coneixen perso-
nalment, perd han llegit algun dels seus

Georges Perec
Ellis Island

www.lavenc.cat

nombrosos llibres, plens de seny i de
(defensa de la) llibertat: El llenguatge,
L'escriptura, Histéries naturals de la pa-
ravla, Introduccié a la lingiistica,
Aproximacién a la historia de la lin-
guistica... Tants els han llegit i tants els
llegeixen, que la biblioteca de la
Universitat va tenir problemes per
exposarlos a les vitrines: n'hi havia
molts de prestats. | jo he tingut proble-
mes a buscar algun pensament dels
que hi he subratllat, perqué n’he deixat
més d’'un i no sé ni a qui. Una profes-
sora de Galicia va dir que la traduccié
al gallec de Mal de llengies havia
sigut llibre de capgalera de la seva
generaci6 universitaria: un llibre de
defensa de les llengies perseguides
pels Estats; un llibre que els va ensenyar
que, per damunt de tot, havien de
defensar la seva terra i la seva llengua,
i que la seva llengua si que servia,
caram, per fer alguna cosa més que
poesia melancélica. Fa cinquanta anys
que va morir el gran lingtista nord-
americd Edward Sapir i precisament el
departament de Tuson li ha dedicat un
excel-lent seminari. Pero també hem de
vetllar perqué siguin reconeguts els
nostres lingUistes capdavanters.

Joan Sola

*Aquest article es va publicar al diari Avui (suple-
ment de Cultura) el dia 13.1.2000, i formara part
d'un recull de I'autor que I'editorial La Magrana té

previst de publicar al maig.
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Aquesto recerca —equidistant de I'an-
tropologia i de la sociologia i conti-
nuadora de l'exposicié de Literatures
de I'exili— no és un treball convencio-
nal sobre els transterrats. No tracta
d’esbrinar les causes i les conseqién-
cies de la ruptura que el feixisme
espanyol causa el 1939; tampoc no es
proposa d’estudiar i resseguir |'evo-
luci6 de les publicacions que s’ende-
garen en casals o agrupacions cultu-
rals ni de fer-ne cap tipologia politica.
Aquests estudis, és clar, eren —i son—
imprescindibles, perd calia, a més,
donar veu als protagonistes de I'exilia-
da. | sobretot —i aci rau I'aportacié de
Guillamon— fer que els descendents
immediats —la segona generacié—
dels emigrats politics que es desplaga-
ren a América expliquessin les cir-
cumstancies i els fets, fins ara no prou
coneguts, de llurs antecessors. Les
recerques de Pla Rugat, Carlos
Guzmén, Marta Noguer, Santiago
Cortés, troben una complementacié en
aquest compendi de veus que (ens)
retornen un passat encara no encabit
—i aqui la dita «transicié» t& una res-
ponsabilitat de primera magnitud— en
les memories coetanies.

El dia revolt és una metafora que
condensa, a tall de reportatge, el dal-
tabaix esdevingut immediatament des-
prés de gener i febrer de 1939. Un
cop al Rossellé les vides es dispersen:
una part dels protagonistes resten a
Franca i d'altres van a América del
Sud, Centreamérica i Meéxic. Perd
també n’hi ha, com Carles Fontserég,
que es desplacen a Nova York. Lexili,
doncs, és copsat en aquest conjunt de
vivéncies —entre Buenos Aires, Xile,
Santo Domingo, I'Havana, Caracas i
Méxic— com un esdeveniment essen-
cialment vital. El lector no hi trobara
cap sistematitzacié mecdnica de
dates, ni de publicacions, ni cap de-
claracié d’intencions. Més aviat
aquesta triada resta contextualitzada
a través de les propies vides, de vega-
des explicitades generacionalment i
en d’altres ocasions narrades a fitol
personal. |, sobretot, es palesa al Ili-
bre la relacié que els desplacats i els
seus descendents han establert amb
els paisos d’acollida. Potser, en
aquest sentit, la part menys coneguda
és el testimoniatge dels fills dels emi-
grats a Cuba i la seva vinculacié amb
la revolucié castrista: |'editorial Era,

3 O dels Espresate.

Els fi(l)ls

de la memoria

Julia Guillamon
El dia revolt
Literatura catalana de I'exili
Empories, Barcelona, 2008
527 pags.

D'aqui que la caracteristica més
atractiva del volum consisteixi en el fet
que |'autor sap demanar —«captar un
infangible»— questionar, els documents
i els personatges, perd també situa les
geografies, els llocs de memoria indivi-
dual de cada biografia: un paratge, un
edifici, una biblioteca: tot és susceptible
d'indagacié i de resposta. Aixi, qui
recorri la trajectoria dels quaranta-dos
familiars intervivats s'adonara de la
rellevancia que té contraposar testimo-
niatges i contextos. | també, com expli-
ca Guillamon, el volum vol captar el
que a priori no hauria tingut cap interés
per a una recerca esfrictament acade-
mica.

Aquest afany de documentar les
vivéncies duu a demanarse per la
situacié que protagonitzaren els

intel-lectuals, editors, humanistes, en
definitiva. En aquest sentit, el text és
una font molt significativa de retrats,
opinions, connexions familiars i edito-
rials, fets culturals i politics, reportats
per familiessmarc, entre d’altres, els
Cuito, Rovira i Virgili, Palau i Fabre,
que abasten, des de la proximitat dels
primers protagonistes, |'experiéncia de
la marxa forcada del pais. En canvi,
els Lopez Llausas, Armendares, Ramon
Xirau, Marti Soler Vidal, Miquel i
Vergés, Joan-Maria Francés Ulisses
Moulines i Maria Grases, expliquen,
des d'un relleu generacional, els seus
referents culturals i el llegat familiar.

El vaitot quotidia d’aquestes seqién-
cies serveix per a construir amb més
proximitat i raé de causa la histéria
social de la infel-lectualitat que servi de
pont als nuclis de I'interior en els anys
cinquanta i seixanta. Ara bé, |'objectiu
de Guillamon —deixar que la histéria
sigui explicada pels seus protagonistes
causeurs— és traslladable als exiliats
que treballaren en ambits més crus
—politics fout curt—, que visqueren en
camps de concentracié i que no
pogueren subsistir per manca de recur-
sos economics que depenien directa-
ment del govern republica espanyol.
Aplicar la historia viscuda a la base
nacional dels exiliats pot complemen-
tar significativament el cicle del sentit
vital fora de les propies fronteres. Els
dietaris i correspondéncies que van
apareixent necessitarien ser interrogats
amb llurs autors, si encara hi som a
temps.

En conjunt, I'acarament de la «teo-
ria» i els fets demostra la sagacitat, la
virtut —i la paciéncio— de Julia
Guillamon, que, com explica prévia-
ment, amb la lectura de Mirador es va
adonar del que havia suposat la dids-
pora —i sovint el no-retorn— de cri-
tics i escriptors de valua. De fet, allo
que reporten els familiars de César-
August Jordana i Francesc Trabal sem-
bla constatar el trencament qualitatiu
amb la Catalunya Republicana.
D'altra banda, aquesta recerca pot
servir, també, per a estudiar la
(dis)continuitat generacional dels exi-
liats valencians i mallorquins. Tot un
repte que hauria de fer-se imprescin-
dible per a defugir els esquematismes
ideologics.

Montserrat Corretger



Lo colleccié «Breviaris» de les
Publicacions de la Universitat de Valéncia
conté a hores d’ara una bona vintena de
titols. Sén quaderns breus per llegir d'una
sola tirada amb textos que toquen d'una
o altra manera femes actuals, com és el
cas de Sobre la traduccié de Paul Ricoeur
amb tres conferéncies que es van publi-
car en francés el 2004.

No hi trobarem aquell Ricoeur
(1913-2005) que reflexiona sobre la
tragédia (Finitud i culpabilitat, 1960) o
les estructures narratives (Metdfora
viva, 1975; Temps i narracié, 1985),
sin6 un pensador més assequible, que
es planteja la comunicacié entre les
cultures d’una manera molt directa,
personal —i tanmateix fracassa. El filo-
sof no sap com ordenar la confusi6
babilonica: «la traduccié és tedrica-
ment impossible, perd és un fet real».

Ricoeur t una capacitat d'andlisi molt
desenvolupada i per aixd s'adona fins a
quin punt és nociva la teoria de George
Steiner a Després de Babel. Perd per
molt que denuncia el seu criteri darwi-
nid, que parteix d'una «multiplicitat ing-
til, nociva» de llengies, a Ricoeur també
li agrada endevinar el caracter (o millor
dit, el retard evolutiu) d’'un poble a partir
de les caracteristiques formals d’una llen-
gua. Sense que ni tan sols li tremoli la
ma copia la citacié de Frangois Jullien:
«El xinés no té temps verbals perqué no
té el concepte de temps elaborat per
Aristotil». Aquesta mena de desqualifi-
cacions, francament, no em sembla que
pugui tenir lloc en una reflexié seriosa.

Dividir

amb residu

Paul Ricoeur
Sobre la traduccié
Traduccié de Guillem Calaforra
Valéncia, PUV, 2008
72 pags

A Ricoeur li sembla possible la com-
prensié entre les llengies només a par-
tir de la base ecuménica que assegura
també |'entesa entre les religions.
Aquest esquema, aplicat a les llengies,
significaria que hi ha d'haver una llen-
gua de totes les llengies, com un pou
on els traductors aniriem a buscar I'ai-
gua de la traduccié definitiva. | Ricoeur
se n‘adona, és clar, que aquest pou
com( no existeix. Aixi, doncs, totes les
traduccions sén una mena d’operacié
matematica que déna un resultat molt
més minso que |'original i a més el que
es perd pel cami és un residu enorme.

En les talles romaniques de Crist vestit
amb una llarga tinica o bé en l'altar de
Miquel Barcelé a Palma, qué admirem?
Sén una simple entrada cap a una rea-
litat superior, inamovible, eterna? Fins i
tot quan l'artista s’ha proposat de «ira-
duir alld intraduible», marca la repre-
sentacié de la vida eterna amb la quoti-
dianitat del seu propi temps. | el que
admirem, de fet, és aquesta capacitat
de I'artista d'imprimir el seu gest Gnic.

Perd la traduccié no significa passar
d’'una idea a una representacio, sind
que la traduccié literaria opera amb tex-
tos. L'original és una cosa palpable. Ara
bé, els poetes no acostumen a navegar
aigies avall amb el seu temps, sind que
han sirgat el seu vaixell contra corrent,
un vaixell carregat de memoria incomo-
da i han trobat dins la propia llengua un
cami vora la riba que abans no havia ni
existit. La dificultat de traduir literatura
és aquesta, no es tradueixen frases fetes
petrificades que serveixen per comentar
I'actualitat, siné paraules forjades una a
una. | el traductor ha d'estar disposat a
reprendre aquest treball artesanal.

Ricoeur tampoc no se sap estar d'en-
viar els poetes a la lluita amb «alld indi-
cible» com passa sovint. | els fraductors

després han de combatre contra «alld
infraduible». | com a exemple d'un
poeta obscur fins a la incomprensié el
filosof tria precisament Paul Celan.
Celan ha de ser declarat hermétic, no
fos cas que haguéssim de recordar cada
cop que el llegim com s’ha orquestrat la
destruccié dels jueus a Europa. | tanma-
teix, Ricoeur demana als traductors que
estiguin disposats a fer el «treball de
dol». Perd aquest concepte freudia el
comprén només com una mena d'auto-
flagel-lacié: el traductor ha d’estar dis-
posat a admetre que mai serd capac
d’igualar I'original.

La meméria esborra el que és massa
dificil de suportar, diu un dels axiomes
de la psicoanalisi. Perd tal com mostra
molt bé I'actitud de Ricoeur davant la
poesia de Celan, el seu «treball de dol»
no té res a veure amb coses que costa
recordar perqué sén —simplement—
massa doloroses. El gir conceptual que
fa Ricoeur per aplicar el terme freudia
a la traduccié és estrany i gens convin-
cent. A més, se'm fa dificil no veure'l
com una cortina de fum per allunyar de
la literatura els continguts relacionats
amb la realitat humana concreta, totes
aquelles paraules que sacsegen no en
teoria, siné de debo.

Un Oltim apunt: la traduccié de
Guillem Calaforra és rigida, dificul-
ta la lectura i en algun lloc no per-
met comprendre bé els matisos.
Llastima.

Simona Skrabec
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I.a mala
sort

Albert Sanchez Pifol
Tretze Tristos Trangols
La Campana, Barcelona, 2008
167 pags.

Div la ignorancia popular que el tretze
és el nimero de la mala sort. D’aqui en
podriem deduir que a Tretze Tristos
Trangols la mala sort és un dels motors
de la majoria dels contes del llibre.
Repassem i ens adonem que el fill d'un
pagés xendfob acaba descobrint que el
seu pare és immigrant; que la salvacié
d'un naufrag, o, més endavant, la d'un
espantaocells, sén una condemna, de la
mateixa manera que hi ha la mala sort
de qui, emparentat amb Gregor Samsa,
es desperta un mati i s'adona que t una
pota d’elefant enlloc del bra¢ dret. La
sort de ser |'escollit per protagonitzar la
popular llegenda urbana del submari-
nista llangat a les flames per un hidroa-
vié que I'ha xuclat és, també, ben digna
del tretze, com ho és veure desaparéixer
una amant dins d’un armari i descobrir,
amb el temps, que el teu engany era
una mindcia comparat amb el de qui
enganyaves; o haver de veure que |'0ni-
ca manera de salvarte dels ullals d'una
fera és desviant I'atencié d'aquesta fera
cap a algl dlire. Aixi, de mala sort en
mala sort, els contes de Tretze Tristos
Trangols van creant una atmosfera
carregada de la mala llet que I'antropd-
leg sintetitza amb una mirada aguda i
del tot irdnica perd també del tot des-
carnada. Aixi, |'anécdota més banal
passa a ser una llicd perfectament
estructurada de la conducta humana.
Curiosament, el concepte de llicd
sembla imposar-se en aquests contes,
perd |'autor no es limita a la mala sort
i ala lligd vital sind que a més és
capag de narrar sense complexos un
seguit d'histories que malgrat estar, la
majoria, concebudes des del génere
fantastic, no deixen de ser la mena
d’histories que no per impossibles dei-
xen d’explicar-nos —quasi sempre a
través de la hipérbole— la conducta

humana. En aquest sentit podriem ads-
criure Sanchez Pifiol molt més en la tra-
dicié kafkiana que en la literatura de
geénere, tot i que I'autor ja ha demostrat
sobradament el seu domini del génere
fantastic en el que després de I'éxit ini-
cial de La pell freda es va convertir en
un projecte de trilogia de la qual n’es-
perem la tercera novel-la amb el desig
que la magia hipndtica del primer
volum —que es va perdre a Pandora al
Congo, malgrat I'excel-lent joc literari
que suposa— forni a fascinar el lector.

| no deu ser casualitat que precisa-
ment |'escenari d'una illa aparentment
deserta, a Lla pell freda, o d'una
hipotética expedicié a un racd perdut
de I'Africa, a Pandora al Congo, li ser-
vissin per explicar comportaments
extrems de |'ésser humd, perqué en
aquests fretze contes Sanchez Pifiol
acaba fent el mateix i en alguns casos
ho fa amb uns recursos practicament
antologics, com en el cas dels homes
que queien de la lluna o el del gogolia
armari que s’‘empassa coses, perd
també del conte El Rei de Reis i les
dues ciutats on |'autor demostra que un
conte pot tenir un final que no per evi-
dent deixi de ser sorprenent.

Més sorprenent és, perd, que el conte
més rodd del recull sigui Mai no compris
xurros en diumenge, perqué és un conte
que fuig del to fabulés o fantasiés de la
resta i que se situa en una ciutat identi-
ficable on tot el que passa és plenament
versemblant i possible i que no només
retfrata una conducta tipica de I'home
urba siné que la sap justificar a través
d’aquesta mala sort a qué estem con-
demnats quan infentem anar més enlla
de la nostra rutina i ens impliquem per
solidaritat en alguna cosa que en prin-
cipi no t res a veure amb nosalires i
que ens portard tants problemes que
més ens hauria valgut fer-nos el desentés
i mirar cap a un altre lloc. Trist, si, tretze
vegades fristos, aquests frangols que,
malgrat tot, ens demostren que I'éxit lite-
rari no sempre estd renyit amb la quali-
tat ni li cal estar infectat de la banalitat
i la mediocritat que permet a tants best-
selleristes connectar amb una majoria
de lectors que només busquen identifica-
ci6 (beneita) i entreteniment (alienant), i
que es pot divertir amb unes llicons de
vida que no pretenen alliconar ningg i
amb una tristesa que es converteix, feta
matéria literdria, en pur divertiment.

Marc Romera

«Si avui emigrem

de Mizraim (Egipte),
no es pot fer d'una
manera ingénua»

Theodor Herzl
[’Estat dels jueus. Assaig d'una
solucié moderna de la questié jueva
PUV, Valéncia, 2008
Traduccié i intfroduccié de Gustau Mufoz
157 pags.

Ei presagi d'un llibre d'assaig ha arri-
bat mai tan lluny2 Theodor Herzl, en el
proleg, apunta una soluci6 moderna
per al «problema jueu» a Europa:
«crec que la idea presentada aci és
possible, tot i que no em faig il-lusié
d’haver-ne trobat la definitiva. L'Estat
dels jueus és una necessitat per al mén
i, conseglentment, serd establert»
(pag. 27). Després de cinquanta-dos
anys de la publicacié d’aquesta solu-
cié moderna, neix |'estat d’Israel com
una realitat fragil, perd alhora factible.
Contra el mén. Contra els anglesos.
Contra I'extermini europeu. Contra els
palestins que habitaven aquella terra.
Els nous pobladors jueus van incérrer
en un error? Herzl no menciona en cap
moment de |'assaig que a Eretz/ terra
d'Israel hi havia una poblacié de con-
fessié musulmana. Ara bé, fem memo-
ria. Gustau Mufioz ens ho recorda en
la introduccié: I'Assemblea General de
I'ONU, l'any 1947, aprovava un pla
de particié de Palestina entre jueus i
palestins. Els palestins i el mén arab
mai van acceptarlo. Ni aleshores, ni
ara. Quan existeixi |'estat palesti molts
hauran de callar, malgrat que la matra-
ca antisemita sempre engrapa vots.

Herzl expressa al proleg del seu llibre
la claredat del seu projecte: I'establiment
d'un estat per als jueus, a causa de I'an-
tisemitisme europeu. L'autor fou corres-
ponsal d’un diari vienés a Paris, durant
el cas Dreyfus, i comprova com a la
Franca «moderna» |'antisemitisme era
un tema que atiava la passié ultranacio-
nalista de cardcter chovinista.

Herzl vol un estat modern. Admira
molt la revolucié industrial i creu amb
la fe cega del progrés técnic: «la
paraula impossible sembla haver desa-



paregut ja a hores d’ara del vocabula-
ri de la técnica» (pags. 147 i 148);
I'assagista és un burgés de familia ben-
estant. El primer «Israel» tindra molts
serrells socialistes que ell no podia pre-
veure. Vol la conservacié de la propie-
tat privada, i, per tant, en el nou estat
es mantindran les diferéncies de classe
entre les persones i les comunitats:
«Perqué de la mateixa manera que no
volem suprimir les diferéncies entre
individus, també han de perviure les
diferéncies entre els grups locals».
(pag. 136). L'autor fa dues propostes
d’assentament per al nou estat jueu:
Israel o Argentina (pags. 62-65).

El procés d’ocupacié de la terra on
s’ha d’establir el nou estat no resta
prou clar, pero el llibre ofereix algunes
pistes. Dues organitzacions vetlaran
per la construccié de I'estat: la Society
of Jews i la Jewish Company (pags.
58-62). Lla primera de cardcter més
politica, i la segona d’empremta més
logistica i organitzativa. Les dues orga-
nitzacions tindran la seu a Londres.

Pel que fa a la llengua, creu que I'he-
breu no pot ser la llengua vehicular ja

que el poble ha perdut el costum de
parlarlo. Perd al final el nou estat
retornd a la llengua antiga, pero amb
una sintaxi modernitzada; com a pen-
sador liberal, Herzl no vol un estat
teocratic d’empremta rabinica. El

model de I'estat, pero, no queda resolt.
Herzl comenta la possibilitat d'una
mena de republica aristocrdtica a Iestil
de les republiques venecianes, ja que té
molts dubtes pel que fa al régim parlo-
mentari: «la democrdcia (...) condueix
a la xerrameca parlamentaria i a I'a-
paricié d'aquesta figura nefasta que és
el politic professional». (pag. 138).

Aquesta solucié moderna embasta
I'estratégia d'un estat per als jueus. |
I'estratégia no pot ser ingénua. Un dels
obijectius de |'autor és que els jueus dei-
xin de ser una «moléstia» per als euro-
peus. Fins i fot, pensa que, aleshores,
molts cristians podran ocupar els llocs
de treball que la classe mitjana jueva
deixara quan emigri al nou estat.

Agraeixo la traduccié de Gustau Mu-
fioz i la valentia de la col-leccié «Bre-
viaris» de PUV per publicar, per prime-
ra vegada en catald, aquest assaig tan
apreciat pel judaisme i per molts «inde-
pendentistes» que ens sentim membres
d’una nacié oprimida. Jo també vull un
estat catala.

Adria Chavarria
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Mirant

la poesia de redll

Josep Maria Sala-Valldaura
Entre el simi i Platé
Pel curs poétic contemporani
Moll, Palma de Mallorca, 2008
344 pags.

Sén tan infreqUents en catald les con-
sideracions tedriques sobre poesia,
que a priori tot feia esperar amb la
més bona predisposicié un estudi amb
qué J. M. Sala-Valldaura promet enten-
dre I'evolucié de la poesia catalana a
partir «de les seves relacions amb la
modernitat estética». | si, Entre el simi i
Platé anuncia una pila de raons per
creure en |'éxit de 'empresa: objectius
d’interés, un index molt raonable i un
repertori d'autoritats de maxima sol-
véncia. Tot, per registrar 'impacte del
pensament poétic dels segles XIX i XX
en la poesia catalana i qiestionar, dins
el context present, quin sentit pot tenir
encara un discurs com el liric. Si els in-
vocats per servirnos de guia sén
Schiller, Goethe i Leopardi, sembla ben
bé que el viatge pagui la pena.
Perd... Sense serne mai la causa
cap redaccié maldestra o una obser-
vacié inargumentada, a mesura que
avancem per aquest «curs poétic» ens
assalta una incomoditat, una desavi-
nenga estranya. Se cita qui foca, surt
esmentat qui ho ha de fer, tot rigorosa-
ment documentat... Qué molesta?
—ens demanem. Potser calgui expli-
car-ho, tard o d’hora, arran d’una des-
coberta indesitjada: no era pas veritat
aquella asseveracié inicial on Sala diu
que aquest assaig no té res a veure
«amb uns pressupdsits militants a favor
d’una determinada manera d’entendre
la poesia i la seva praxi». N'hi ha
prou d’acompanyar-lo en el retrat de la
modernitat poética per comprovar com
atorga maxim valor a la tradicié més
«romantica» i francesa dels darrers
dos segles —d'una expressié oracular
de l'inefable a carrec d'un poeta
vident— i en canvi tendeix a menyste-
nir (per fada, esquifida i menys moder-
na, en una paraula) aquella altra, més

anglesa, marcada per |'objectivitat, el
racionalisme i el distanciament del jo,
propia d’autors tan diversos com T. S.
Eliot, Josep Carner, o, en general, els
poetes del realisme critic.

Com qui es refrena per no semblar
sectari, perd no se sap estar d’actuar
amb parcialitat, Sala compon una visié
de l'escena contempordnia que no
omet cap nom perd que n’altera conti-
nuament la proporcié, desenfocantla.
Reticent, subestima tedrics de |'alcada
d’lser, esbarria interessadament el
canon i imparteix, indirectament, qix6
si, premis i castigs (Manent, redimit del
pecat noucentista per Palau i Fabre;
Pfeiffer, usat per anorrear Eliot i Carner,
part de |'obra dels quals destaca per la
seva «inanitat»). Amb I'indefugible
Ferrater, I'opcid, més refinada, és des-
virtuar-ne la qualitat lirica, com a poeta
metonimic i no pas metaforic. De fet, és
com veure algl que mentre ens parla
va mirant de redll un tercer, i enutja no
saber el perqué de la seva antipatia:
les generalitzacions tedriques de Sala
adopten un biaix implicit que sempre
sembla, fins en I'elogi, anar a la contra
d’algd. Tot amb fot, seria injust no pon-
derar que un bon centenar de pagines
evita aquesta critica: |'estudi individual
que l'autor dedica a diversos poetes |'a-
credita a |'hora de conjugar coneixe-
ments historics i retorics, i la seva and-
lisi de I'evolucié de Gimferrer o de
Sunyol és, sense dubte, excel-lent. Perd
aixi que s’eleva sobre la circumstancia
concreta i afi, I'afany tedric traeix alld
que fins i tot etimoldgicament defineix
aquesta disciplina: una panoramica
generositat.

Entre el simi i Platé esprem tothora un
simil mariner: 'assaig és la nau en qué
I'autor captura idees mentre «|’oneig de
la modernitat romp contra el nostre lito-
ral». Un cop engegades, perd, les metd-
fores mai se sap fins on ens poden dur.
Ha fet fortuna la frase d'una memorable
escena de la pellicula Jaws, d'un jove
Spielberg. El temorec policia Brody |'a-
dreca a Quint, el fatu pescador profes-
sional, després d’haver sorprés I'enor-
me tauré blanc vora coberta. Paralitzat,
Brody mormola: «We're gonna need a
bigger boats. Davant els trencacolls de
la teoria poética contempordnia, em
temo que als lectors també ens caldra
un vaixell més gros que el que ara ens
ofereix Sala-Valldaura.

Pere Ballart

Benei’rerio
contemporadnia

Julia Guillamon
Uh, Gabirg
Editorial Empuries, Barcelona, 2008
206 pags.

Qui conega el treball de Guillamon
com a critic literari de La Vanguardia ja
sabra de qué parlem. Aquells que no
en tinguen el gust, els convidem a
endinsar-s’hi a partir d’aquest volum on
es recullen algunes d’aquestes col-labo-
racions. Cal advertir, perd, que si el lec-
tor busca el verb punyent i afilat d’'un
critic polémic, n’eixird defraudat. No hi
trobarem desafiaments pablics ni recen-
sions terrorifiques capaces d’acabar
amb la carrera literaria d'un autor. L'es-
til de Guillamon n’és un altre: més pau-
sat, com si d’un dietari es tractés. Per
aixd, en els seus escrits parlar de litera-
tura esdevé un pretext per reflexionar
sobre el sentit d’'una societat contem-
pordnia altament globalitzada que
alguns anomenen postmodernitat. En
aquest sentit, les paraules de I'autor s6n
com pedacos de vida, d'aci i d'alla,
extretes de |'observacié quotidiana
com a ciuvtadd d’aquest mén. Unes per-
cepcions que li permefen afirmar en
més d'una ocasié que, fora dels no-
llocs que diria Marc Augé, les expe-
riéncies locals son les que predominen.

En aquest context de modernitat
avancada hi ha un tema que el preo-
cupa especialment, com és la deshu-
manitzacié creixent de les societats
actuals lligada a una idea de progrés
mal entesa. Guillamon alerta aixi con-
tra I'excés de construccié i les darreres
infervencions urbanistiques que porten
entre mans les ciutats, les quals tendei-
xen a afavorir uns interessos econo-
mics cada cop més allunyats dels ciu-
tadans. La mercadotécnia ha entrat en
les ciutats impulsada pel turisme i res
no pot escapar al seu influx, ni tan sols
la cultura, que s’ha convertit en un
valor de consum més. En un moment en
el qual els aparcaments porten el nom
d’escriptors de prestigi, per a I'autor es



fa més necessari que mai una literatura
connectada a la vida, a la realitat.
Aquest és el principal retret que li fa a
la literatura catalana, que es mostra
incapag de riure’s d’ella mateixa.

Podriem dir, per tant, que ha perdut
humanitat, proximitat. Com algunes clas-
ses subalternes que, en el procés per
ascendir i fenir veu propia, s'estan abo-
cant a un progressiu desclassament so-
cial que pot comportar la pérdua dels
vincles que els uneixen amb el mén que
els ha vist néixer. Com |'experiéncia quo-
tidiana, on les maquines estan adquirint
un protagonisme invasiu. La inquietud
que desprenen els seus escrits sobre la
questié és molt semblant a la del cineas-
ta Jacques Tati, a qui cita en diverses
ocasions. D'alguna manera, Guillamon
reivindica la possibilitat de tornar a gau-
dir dels plaers més banals, com tallar
una llesca de pa acabat de coure o eixir
a la muntanya en un passeig reparador.
En aquesta linia podria emmarcarse la
seua tendéncia a recuperar alguns usos
i practiques del passat i aconseguir man-
tenir certs lligams amb les generacions
anteriors. Malgrat els seus esforgos, en
molts textos déna la sensacié que és
conscient que es fracta d'un mén que
desapareix. «La realitat és com és», ve a
dir en alguns passatges, fent gala d’'un
pragmatisme que no desdibuixa un resul-
tat final impregnat d’'una malenconia i
una nostalgia evidents.

A partir d’aquestes impressions po-
dem entendre millor la tasca que ha dut
a terme en el projecte Literatures de I'e-
xili, un recull biogrdfic i literari de bona
part dels autors catalans que hagueren
d’emigrar a América Central i del Sud
com a conseqiéncia de la Guerra Civil
i la dictadura posterior. Els seus viatges
a Buenos Aires, Santiago de Xile, Méxic
o Santo Domingo recopilant informacié
i entrevistant-se amb els familiars i amics
dels escriptors, aixi com la gent que
coneix en aquestes estades, estan molt
presents a tot el volum. Inspirat per les
obres d'aquests autors, sempre enmig
de dues cultures, Guillamon entén que,
si la literatura vol recuperar el pols, ha
d'abordar indefugiblement la Catalunya
multiética actual, presentant les relo-
cions entre cultures en termes de xoc.
Aixd permetria convertir el llenguatge,
novament, en |'escenari on es plantegen
i, de vegades, es resolen, els conflictes
humans.

Alvar Peris

Llenguo i
ideologia

Josep Angel Mas

El morfema ideoldgic. Una andlisi critica

dels models de llengua valencians
Benicarlé, onada edicions, 2008
228 pags.

Sota I'original titol d’El morfema ide-
olégic, Josep Angel Mas edita i sinte-
titza la que ha estat la seva tesi docto-
ral. L'objectiu que I'autor es proposa és
«analitzar la intencionalitat de I'ade-
quacié a un model de llengua que es
dedueix de la parla de I'audiéncia
d’un mitja de comunicacié». Es a dir,
pretén oferir una relacié entre la mane-
ra de parlar dels valencians, o d'utilit-
zar la llengua segons el context, i la
seua ideologia. A¢d ho duu a terme
mitjancant I'andlisi d’una série docu-
mental de Punt 2, en qué diversos ciu-
tadans parlaven sobre algun aspecte
de les seues vides; a través dels trets
fonétics, morfosintactics i léxics intenta
encabir els parlants en els models ver-
naculars, normatiu indeterminat, con-
vergent, particularista, secessionista i
uniformista, i relacionarlos aixi amb
una ideologia determinada (dreta
/esquerra).

Amb aquest objectiv Mas es dirigeix
a les persones interessades en aquesta
questié des de diverses perspectives,
perd no solament als estudiants univer-
sitaris, sind a qualsevol persona inte-
ressada en |'ambit de la sociolingUisti-
ca, especialment en el cas del valencia.
L'autor ha volgut fer un llibre que tras-
llada el seu estudi de doctorat, detingut
i minuciés (i també agosarat) al voltant
de la temdtica exposada. Aixi mateix,
al llibre de Mas descobrim un interés
tedric a través del repas d'una série de
conceptes estrictament lingiistics (com
ara el d’estandard, etc.) i extralingiis-
tics que hi estan relacionats (com el d'i-
deologia).

El volum estd estructurat en tres
grans apartats. Com és canonic, en la
infroduccié Mas comenga resumint qui-
nes sén les caracteristiques generals i
I'estructura del treball, aixi com els

objectius i les hipotesis de les quals par-
teix. Tota la segona part (marc tedric i
metodoldgic) conté una exposicié bas-
tant defallada i pertinent sobre els con-
ceptes en qué es fonamenta la investi-
gacié. | ja al cos del text plasma els
resultats de la recerca i relaciona els
parlants analitzats amb un model ide-
oldgic determinat. Amb aquest plante-
jament, |'interés de I'obra va in cres-
cendo, i és en aquesta Oltima part on
realment fa efectiv el seu objectiv de
manera ordenada i amb gran claredat.

Déiem adés que |'obra ens pot resul-
tar agosarada, i és que hem de tenir en
compte la dificultat que comporta el fet
de classificar una série de persones (en
principi  desconegudes) per la seua
manera de parlar o per les formes lin-
guistiques que empren i relacionarles
amb una suposada ideologia. Es ben
cert, com comprova Josep Angel Mas,
que es poden establir uns models lin-
guistics que s’ajusten a una ideologia
determinada, com per exemple |'andli-
si que cita sobre les pagines web de
determinats partits politics valencians,
on clarament coneixem que hi ha un
component ideologic i una llengua o
model de llengua on queda reflectit.
També és cert, i tots en som conscients,
de la polititzacié que hi ha darrere de
la nostra llengua, és a dir, el valencia
és una llengua marcada que, pel sim-
ple fet d'utilitzarla, déna lloc a una
imatge ideologica de I'usuari.

Es evident que els arguments que ens
ofereix |'autor estan documentats i no
sén casuals ni atzarosos perd, aixi i
tot, no hauriem de perdre de vista que
el programa televisiu en qué es basa
no arreplega entrevistes relacionades
amb el tema de la llengua. Cal plante-
jar-nos, doncs, si les respostes i les
actuacions dels parlants hagueren
estat les mateixes en el cas d'haver
parlat de llengua. O si en lloc d’eixos
parlants, n"hagueren estat uns alires...
Siga com siga, si que ens haguera
agradat «conéixer» els subjectes, ja
que havien aparegut piblicament a la
televisi6. En aquest sentit, és llastima
que l'editor no haja inclés, juntament
amb el volum, un CD amb els docu-
mentals que s’hi analitzen. Malgrat
aquesta abséncia, el treball de Mas es
pot seguir facilment i, alld més interes-
sant, és segur que despertard passions
i debats.

Carolina Roldan Buades

35



Ben sovint, el fet d’arribar a la madu-
resa literaria significa aconseguir ree-
laborar amb encert alguns conceptes
que han anat gestant-se en obres ante-
riors, aixi com també atényer un bon
grau de precisié en el llenguatge. Em
sembla que Pascual ha aconseguit, en
aquesta obra, una concentracié verbal
propia d'un alt nivell literari. | és que la
textura poética que es desprén d'o-
questa obra mostra clarament el domi-
ni de |'escriptora que trena amb gran
facilitat els conceptes, el llenguatge i la
plasticitat dels poemes. De fet, els ver-
sos malden per trencar el poderés
espai en blanc que domina les pagines
del llibre i que, per contra, ens fa pren-
dre consciéncia de la valua de la po-
raula. Aquest blanc i fred silenci ater-
rador ens alerta de la seva preséncia i
esdevé el pal de paller de les reflexions
poétiques de Pascual. Ens fa I'ullet,
sovint, enmig de les imatges de verti-
gen com ara un balcé sense baranes,
la immensitat de la mar, la lleugeresa
de I'arena. Fins i tot, el silenci també fa
evidents els limits de la paraula, tot
esdevenint, contradictoriament, una
bona font d’informacié per a un jo liric
que gaudeix d’hipersensibilitat comuni-
cativa envers els petits detalls de I'e-
xisténcia humana. | és que, per a
Pascual, la immanéncia acaba conver-
tintse en el sentit primer i Onic de la
seva existéncia. Els silencis del no-res
son, en realitat, uns buits reblerts de
sentit que afecten i infecten la linia tem-
poral; és el final d'una etapa, i de la
vida mateixa. Allé6 que importa es
ralenteix i s'atura: resta en silenci, perd
latent, amb comunicacié directa amb
la poeta. Aquest silenci proporciona
sentit a la preséncia i doncs a I'exis-
téncia de les coses: manté I'equilibri
entre la vida i la mort. Es el vel que
aixopluga les tensions poétiques del
joc de la materialitat dels paisatges
marins: la sorra, I'aigua, el vent trans-
formen les palmeres i la terra en ele-
ments sense forma tot assumint aixi un
cert sentit de lleugeresa.

Es també el referent de llibertat, de
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Les paraules
del silenci

Teresa Pascual
Rebel-li6 de la sal
Pagés editors, Lleida, 2008
96 pags.

Margal, de deglag. Perd, contradicto-
riament, el dolor arriba en prendre
consciéncia de la seva existéncia i, al
capdavall, de la caducitat de la vida.
Es troba aixi metaforitzat per la sang
freda que no flueix, per I'aire tancat o
per la pesantor. Perd, a més, el des-
cans i la tranquil-litat solament poden
vindre en alliberarse de la impostura
que suposa restar en vida sense afron-
tar les questions ontoldgiques, tan
doloroses. A la manera d’una mestra-
mare, Teresa Pascual s'autoexigeix i
ens exigeix ser conscients de la vida.
Rebutja els éssers ambulants, els morts-
vivents que, adormits, passen els dies
sense adonar-se’n. Reclama la presén-
cia de la sal com a element que manté
la gent en vida malgrat la preséncia
d’un cert dolor, inherent a la propia
existéncia. Aixi, la sal, simbol cohesio-
nador dels diferents sentits —el condi-

ment de la cuina i el component de |'ai-
gua de la mar— no ens deixa viure
sense consciéncia. De fet, la forca —o
rebel-lié com la poeta empra en el seu
titol— de la sal és necessaria per assu-
mir la vida i també la mort. El silenci al
qual l'escriptora es refereix des dels
primers poemes solament comunica
amb aquelles persones conscients de
les propies vides, conscients per tant
també del batec dels versos i poemes
que es mantenen vius sobre la base de
les tensions i en contra del blanc de les
pagines.

El joc de les contradiccions que aten-
yen els conceptes més profunds pro-
dueix en aquelles persones lectores un
dolor cognitiu que solament pot portar-
les cap a uns interrogants ontoldgics.
Es el cami cap on ens porta Pascual,
tal i com ho indica al seu titol. La re-
bel-li6 de la sal assumeix una preocu-
pacié maternopoética que acompanya
les persones lectores en la seva refle-
xié. Aixi és, aquests versos no fracten
solament de la introspeccié d'una
poeta, que s'immergeix dins les seves
experiéncies per autodescobrirse sind
que, ja en la seva maduresa literdria,
Pascual alterna la introspeccié tan
caracteristica del génere poétic amb el
guiatge d'un jo liric que es troba al bell
mig dels territoris de la saviesa. En
definitiva, aquest és clarament un poe-
mari de la maduresa on Pascual es
retroba amb les seves germanes literd-
ries: Clarice Lispector, Chantal Mai-
llard i Flavia Company, de les quals
reprodueix algunes cites, perd també
de Maria-Mercé Margal, que es troba
amagada entre els versos. En efecte,
Rebel-li6 de la sal de Teresa Pascual i
Sal oberta de Maria-Mercé Marcal,
junt amb totes les altres germanes
escriptores, s'uneixen com les baules
d’una mateixa cadena per reforgar el
fil de la historia de les dones creado-
res, d’'una historia tan fristament trun-
cada. Es la germanor literaria femeni-
na, abocada a construir des de la unié
de totes les dones.

Laia Climent



Com sindica en el «Proleg» i en la
«Nota final de I'Editor», aquest llibre és
fruit de la reedicié d'un extens article
de Sebastia Garcia Martinez i Vicent
Salvavert Fabiani, publicat el 1986 en
un nimero monogrdfic de la revista
Afers dedicat a la Guerra Civil. El seu
origen estava en una exposicié sobre la
Guerra Civil, promoguda el 1981 per
Garcia Martinez quan va ser vicerec-
tor, i que, com ell mateix va confessar,
li va brindar 'oportunitat d'introduir-se
en la investigacié arxivistica i bibliogra-
fica d’aquesta, en aquells moments des-
coneguda, etapa de la histdria de la
Universitat de Valéncia. Amb la seua
investigacié, ambdés volien rendirlos
d’alguna manera homenatge als obli-
dats docents represaliats pel franquis-
me i, al mateix temps, denunciar la
forma en qué s’havia ocupat la Univer-
sitat el 1939.

El fil conductor del llibre ho consti-
tueix la biografia académica de
Manuel Batlle Vézquez, agregat a la
Facultat de Dret de Valéncia al setembre
de 1937, de la trajectoria professional
del qual se serveixen els autors per a
endinsar-se en una minuciosa i rica foto-
grafia del claustre valencia de la conte-
sa, amb una notable aportacié d'infor-
macions sobre els seus professors més
emérits, agrupats per les seues

« Lo Universitat
blava»

S. Garcia Martinez i
V. Salavert Fabiani
L'ocupacié franquista de la
Universitat de Valéncia el 1939
Afers, Catarroja, 2008
166 pags.

desenterrades per Garcia Martinez i
Salavert. El seguiment dels esdeveni-
ments és impecable i detallat, amb un
admirable descens a detalls com I'estu-
di dels nous carrecs académics i admi-
nistratius, el seguiment del voluntariés i
innecessari acte d’ocupacié de la
Universitat per Batlle i la quinta colum-
na, l'inici de la depuracié i de la
repressié o la instal-lacié entre nosal-
tres de «la Universitat blava». Una
Universitat que, com sabem, es cons-
truiria desconnectada de la realitat
social, com un espai autoritari allunyat
de la produccié cientifica internacio-
nal, un auténtic erm infel-lectual, ca-
racteritzat per un centre de pas per al
professorat, migrats pressupostos,
reduit nombre d’alumnes, investigacié

d’escassa qualitat i aliena a la realitat
del Pais Valencia.

El llibre conclou amb un concis
apartat final dedicat a I'0ltima tra-
jectoria de Batlle, destinat de nou a
Mrcia, on va ser recompensat amb
un llarguissim rectorat —ni més ni
menys que de 1944 a 1975.
Procurador en les Corts franquistes
durant deu legislatures i conseller
nacional d’educacié, va destacar per
la tramitacié d’expedients d’expulsié
de professors democrates en els anys
60, entre ells l'incoat contra Solé
Tura, Sacristén i altres docents de la
Universitat de Barcelona que havien
participat en «la caputxinada» de
Sarria, saldada amb expulsions.

En el seu moment, quan es va publi-
car |'article, em va sorprendre el pro-
fund coneixement que ambdés autors
tenien de |'arxiu universitari i la seua
capacitat de tractar la documentacié,
indagar en fonts complementaries i
completar informacions, especialment
les trajectories académiques. La inves-
tigacié, d'altra banda, destacava per
I'acurada i completa andlisi proso-
pografica del claustre docent de la
universitat valenciana, posteriorment
estudiat amb més detall per Maria
Fernanda Mancebo en la seua tesi

doctoral.

fidelitats o infidelitats republi-
canes, del dramdtic curs ina-
cabat del 1937-1938, de les
activitats al servei de la guerra
exercides pel professorat i,
finalment, de les peripécies
vitals de Manuel Batlle, inte-
grant de la quinta columna de
Valéncia al servei de |'espio-
natge franquista i protagonista
de I'ocupacié de la Universitat
el 29 de marc de 1939, hores
abans de I'entrada de les tro-
pes franquistes en la ciutat.
Sobre aquests negres esde-
veniments, en qué es mesclen
inconfessables traicions i ven-
jances académiques, dona-
ven testimoni les fértils actes
de I'Arxiu de la Universitat,

Més enlla de les novetats
aportades per la guerra a
la institucié6 —el compromis
antifeixista  dels  seus
docents, I'arribada de pro-
fessors agregats d’altres
universitats, la creacié de la
Facultat d’Econdmiques, el
protagonisme dels estu-
diants de la FUE, les preo-
cupacions per la llengua i
la cultura valenciana—, ja
avancades per Ricard Blas-
co, Manuel Aznar, Maria
Fernanda Mancebo, Ernest
Lluch o jo mateix, les apor-
tacions més interessants del
treball de Garcia Martinez i
Salavert residien en aques-
ta completa informacié
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sobre els personatges académics —la
seua trajectdria académica i funcio-
narial, perd també dels seus compor-
taments durant aquestes dramatiques
circumstancies—, aixi com per la
seua avancada denincia del que va
suposar la vergonyosa ocupacié de la
Universitat i la posterior depuracié.
Una repressio, per cert, en aquells
moments absolutament silenciada, a
pesar de l'interés que atreien la ndmi-
na de professors exiliats i apartats o
I"assassinat de Juan Peset Aleixandre.

A Garcia Martinez |i degué sorpren-
dre aquest silenci. | d’aci el seu interés
per rescatar de |'oblit aquestes tristes
pagines de la histdria de la nostra
Universitat. Perd més encara |i degué
sorprendre veure Manuel Batlle, exrec-
tor de la seua Universitat de Morcia,
com a personatge central de I'ocupacio,
i a qui va convertir en fil conductor de la
narracié historica. Entre altres raons per-
qué l'ocupacié, sorprenentment, es va
deure més a |'entusiasme i iniciativa par-
ticular de Batlle i acompanyants que a
una ordre superior.

El contingut del treball, pioner per
moltes raons, apuntava de forma tan
fértil com a innovadora en nombroses
direccions investigadores, posterior-
ment estudiades, entre altres, per
especialistes com Claret Miranda,
Isaura Varela o Rubio Majoral sobre
les universitats de Barcelong,
Santiago i Sevilla, o M. Baldé i
Lacomba, M. Peset i M.F. Mancebo
sobre la de Valéncia. |, formalment,
destacava pel rigor i la detallada
informacié que se li oferia al lector
tant en el text com en les nombroses i
detallades notes a peu de pagina,
molt propi del treball erudit que sem-
pre acompanyava als treballs de
Garcia Martinez i Salavert.

La reedicié d'aquest article en
forma de llibre constitueix, per tant,
un encert per part dels seus editors.
Ho mereix el seu contingut, i ho merei-
xen els seus autors, dos prestigiosos
historiadors valencians prematura-
ment difunts, als quals s’honra resca-
tant una investigacié que ara es publi-
ca amb un entranyable préleg i una
obligada «Nota de I'Editor», escrits
per dos amics de Garcia Martinez i
Salavert Fabiani, Salvador Albifiana i
Vicent Olmos.

Albert Girona Albuixech
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A cap literatura, la recepcié del
piblic, el canon académic i els inferes-
sos estétics dels creadors més joves
poden coincidir; el volum i I'alcada de
la piramide cultural depenen, en part,
d’una tal diversitat d’estimuls i expec-
tatives. La poesia catalana n'és un
exemple: compta amb alguns éxits de
venda, des d'Estimada Marta, de
Marti i Pol, fins a Joana, de Joan
Margarit; incorpora de mica en mica
algunes «lectures obligatories» (de
Vicent Andrés Estellés i Joan Vinyoli a
Maria-Mercé Marcal); i els seus autors
més joves canvien el passat literari
arran dels canvis del present. Per aixo,
Josep Palau i Fabre, Blai Bonet, potser
Damia Huguet sén llegits des d'una
altra perspectiva, que enriqueix el
panorama actual i augmenta el llegat
dels classics contemporanis, tot variant-
lo. No sé, per exemple, si Jordi
Doménech s'hi afegira gracies a la jus-
tificada publicacié de la seva Obra
poética 1971-2002 (Café Central -
Eumo, 2008), pero, ateses les declara-
cions de poetes de la darrera fornada,
I'obra d’Andreu Vidal (1959-1998)
n’esdevindra sens dubte un dels refe-
rents. De fet, la traduccié de Paul
Celan —que Vidal féu ensems amb
Karen Miller— ja contribuia a explicar
un dels viaranys més engrescadors del
trajecte poétic dels darrers anys, i, des
de la fi dels setanta i comencament
dels vuitanta, el poeta mallorqui merei-
xia d’ocupar un espai important no
solament en qualitat de poeta, sind
com a editor; pensem sobrefot en la
col-leccié «Tafal» i en el paper que tin-
gué a 'hora de reviscolar les lletres
catalanes, al costat d'Angel Terron,
Josep Alberti, efc.

Per tant, dins d’aquesta piramide cul-
tural, I'edicié de I'Obra poética i altres
escrits resulta molt oportuna en afavo-
rir el coneixement més profund
d’Andreu Vidal. Per diverses raons: per
mostrar-nos 'originalitat i la coherén-
cia de la seva creacié, a partir del
Llibre de les virtuts (1980), transcriure
les versions més fiables i rescatar bas-
tants poemes inédits; pels tres prolegs,

Resa i

beu

d'Albert Roig, Josep M. Lluré i, molt
especialment, de Margalida Pons
—ple d’afecte i intel-ligéncia i amb un
bon nombre de dades i reflexions relle-
vants—; per |'encert d'incloure-hi, a
més de les traduccions mencionades
de Celan, un veritable quadern d’es-
criptor, Fir Zamme, compendi moral i
estétic amb un seguit de citacions, afo-
rismes i notes que ajuden a entendre el
mén de Vidal i n‘amplien I'activitat ted-
rica i practica; i, encara, per les notes
textuals i complementdries, la cronolo-
gia, els indexs i, en general, per tota la
tasca exemplar de les dues editores... i
d’Edicions del Salobre.

Comptat i debatut, la lectura, llibre
rere llibre, de |'Obra poética i altres

Andreu Vidal
Obra poética i altres escrits
Edicié de Karen Miiller
i Margalida Pons
Edicions del Salobre
Port de Pollenca, 2008
518 pags.

escrits corrobora |'escaienca de I'edi-
cié: la poesia d’Andreu Vidal ens ofre-
na la forca de I'angel caigut i és una
denlncia violenta, elegiaca i épica,
de tot alld que ens violenta. La rotun-
ditat dels tons i dels simbols i les
apel-lacions mitiques s'apleguen reu-
nides per una experiéncia més essen-
cialista que la d’Agusti Bartra, tan
punyent com la de Palau i Fabre.
L'oltim recull, Ad vivum, culmina
aquest descensus ad inferos; és el punt
final de I'evolucié, quan Andreu Vidal
havia conduit I'expressié del malviure
huma fins al llindar de la poesia pura
i nua. No cal dir que Andreu Vidal és
un dels grans poetes orfics de la lite-
ratura catalana, també des de les con-
cepcions de Mallarmé i de Rilke, bal-
dament no figuri a I'antologia Poetes
orfics catalans (El Gall, 2007), de
Francesc Ruiz Soriano. |, com a amic
de Nerval i de Benn, és una nova
branca del modern Arbre del Bé i del
Mal poétic: el mauditisme, el simbolis-
me, |'expressionisme...

Els mots oblidats i els mites descone-
guts diuen el laberint, la manca de sen-
tit, la grandesa de la pérdua, pero
obren pas, a fi d'aturarse a les canto-
nades de l‘angoixa. En treven l'es-
trany, el rar plaer del viure: al cap i a
la fi, els versos sén tant una revelacié
de I'odi com una rebel-lia de I'amor. El
poeta convoca, invoca, revoca, per-
qué no és debades que Margalida
Pons —com Novalis— fa esment del
seu «cardcter sacerdotal», i la llarga
cadena de la poesia s’ha convertit en
cami i precipici, en gnosi i agnosi. En
qualitat de baula d’aquest ésser-dins-
I'estar, Andreu Vidal ho corporeitza i
n’ensenya la perplexitat, I'esquelet i el
dubte pregon: «Mira el mén i veié
immensitat, vastitud, bellesa... | fins i
tot un secret ordre al cor de cada cosa;
perd no veié res de familiar», segons
una de les notes. Plegats, el lector i el
poeta es posen a resar i a beure: meto-
nimia de la seva obra i del nostre mén,
tan incomode.

Josep Maria Sala-Valldaura
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L'Espill

Flores dArcais en polémica amb Haber-
mas, una andlisi de la immigracié a cura
del demégraf Livi Bacci, una entrevista
amb le Goff sobre maneres de fer
Historia, les consideracions d'A. Furié
sobre el tema nacional, el fext classic de
Bertrand Russell «Per qué no séc cristia»,
o el missatge de K. Marx a Abraham
Lincoln, en sén alguns punts forts. El
tema del dossier és «Dietaris i die-
tarisme», un conjunt d’aproximacions a
aquest génere en plena expansio6 dins la
literatura catalana. Articles d’estudiosos
com A. Esteve i D. Escandell, D. Madre-
nas i J. M. Ribera, M. A. Frances, E. Ba-
laguer, N. Garolera, M. Llanas i J. Espi-
nés, analitzen aquesta forma d'escriptu-
ra, i raonen sobre un possible canon, les
dones i I'escriptura de diaris, i alguns
dietaris cabdals de Manent, Pla, Gaziel
i Soria. Aixi mateix, articles de Marti
Dominguez sobre Pla i la natura, Enric
Séria sobre la literatura de Josep Pierq,
Adria Chavarria sobre Simone Weil i
Antoni Defez sobre la critica de la religié
en Russell. A més de les ressenyes (a car-
rec de F. Ripoll i T. Molld) inclou un dtil
index dels sumaris dels nomeros 1 al 30
de la 2a época. (Nom. 30, tardor
2008, PUV, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia, lespill@uv.es, 9 euros).

Via

Temes socials i politics d’actualitat pre-
dominen en aquesta revista. Articles de
Michael Sandel sobre enginyeria gené-
tica, de Luis de Sebastidn sobre la crisi
financera, de Philippe van Parijs sobre
educacié moral i universitats, de Ben-
jamin Barber sobre democracia i islam,
de Jaume Giné sobre societat i valors a
Corea del Sud. El monogrdfic tracta de
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politica i mitjans de comunicacié, amb
aportacions de J. B. Thompson, M.
Tresserras, J. Gifreu, M. J. Canel, G.
Rico i T. Aira. El cinema, eleccions i mit-
jans, comunicacié politica, el paper del
liders, hi sén questions abordades. Una
entrevista amb Zygmunt Bauman i dos
discursos de Sarkozy i de Benet XV,
aixi com un debat entre Giddens i
Huntington sobre Occident, i sobretot
(pel seu interés) un extraordinari discurs
de Jordi Pujol davant el Parlament
israelia, on explica la seua visi6 del
sionisme i d'lsrael/Palestina, completen
el sumari. (Nom. 8, desembre 2008,
Centre d'Estudis Jordi Pujol, Passeig de
Gracia 8-10, 08007 Barcelona,

via@jordipujol.cat, 10 euros).
Afers

Cristians a alAndalus: qué parlaven,
com convivien amb ['islam, fins a quin
punt van sobreviure com a minoria cohe-
sionada, quina utilitzacié mitica se n'ha
fet2 El tema és important més enlla dels
cercles erudits, per I'actualitat del tema
islamic i per |'0s barroer dels mossarabs
com a baula en |'argumentari secessio-
nista. Estudiosos de gran fiabilitat com
Josep Torré, Pierre Guichard, Virgilio
Martinez i Diego Olstein, ens en donen
respostes i pistes molt interessants. A
més, trobarem articles de Josep Guia
(sobre apunts de Jaume Roig), de
Joaquim Juan-Mompé (antecedents del

valencia modern), de Josep Pich (Pi i
Margall i la Constitucié de Cadis), Rall
Gonzélez (la Dictadura de Primo de
Rivera a Vilo-Real), Sergio Valero (el
PSOE valencia durant la Il Repiblica),
Josep Puigsech (Giuseppe Di Vittorio i
les Brigades Internacionals) i Joan
Serrallonga (Joan B. Xuriguera). A més,
apunts historics i historiografics sobre
identitat i canvis socials a I'extrem sud
valencid (Jests Millan), memoria i histo-
ria a Polonia (Jan Piskorski) i historia de
les dones a Espanya i I'’América Llatina
(Alberto Baena i M. E. Rodriguez Gar-
cia). (NO0m. 61, 2008, Editorial Afers,
Dr. Gémez Ferrer 55, 46470 Catarroja,
afers@editorialafers.cat, 19 euros).

Eines

Stobre amb una andlisi de les fonts
d'informacié politica i el comportament
electoral a Catalunya a carrec de Jordi
Mufoz, i amb un estudi sobre el perfil
dels militants d’Esquerra assistents per
Joan Botella. Feminisme, dones i politi-
ca, és el tema del dossier, amb aporta-
cions d'Ester Alberich, Laia Climent (teo-
ries feministes), Cristina Brullet, Marisa
Ferndndez, Mireia Bofill, Yaratullah
Monturiol (feminisme islamic?), Alba
Castellvi i Montserrat Duch (en conversa
amb Marta Selva). Altres questions trac-
tades: el pla Bolonya i I'adaptacié a
I'espai europeu d’educacié superior,
Cuba, la Solidaritat Catalana 100 anys
després, a cura respectivament de Xa-
vier de las Heras, Francesc Bayo i San-
tiago |zquierdo, aixi com alguns llibres
destacats  (ressenyes per Patricia
Gabancho, Ramon Arribas, Salvador
Cardis i Rafael Xambé). (Nom. 7,
hivern 2009, Fundacié Josep Irla,
Caldbria 166, 08015 Barcelona,

eines@irla.cat , 6 euros).
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En una conversa recent amb Miquel de
Palol, aquest defenia la idea que tota
poesia parteix de |'anécdota. Per supe-
rarla, per amagarla o, senzillament,
per confarla. Supose que en la mateixa
linia que hom compara una pel-licula
amb la novel-la i una fotogra-
fia amb la poesia. Tot i que

El pes

de la vida

Onica anécdota —la mort, tan indiscu-
tible— que pesa a sobre de cada
poema, de cada imatge. Tant, que de
vegades no deixa que el poema s'en-
laire. | és aquesta una questié ambiva-
lent alhora que central en el poemari.

Estructurat en diverses parts,

fins a la darrera ens trobem

existeixen nombroses excep-
cions, els dos llibres que ens
ocupen ara serien exemples
lluminosos d’aquesta norma.
Justament per aixd, i per la
coincidéncia en el temps de
publicacié, no és estrany que,
en diverses ocasions, se’ls
haja relacionats tots dos per
part de la critica, en presenta-
cions, enfrevistes... | no és
d’estranyar, perqué és, aques-
ta, una circumstancia que clo-
rament els uneix.

Ara bé, pel que fa a la
forma i les propostes, sén
totalment divergents. En el cas
de Carles Torner, autor de lli-
bres que entrarien al meu
canon occidental, com L'angel

una visi6 de |'existéncia on
el cant i el mén tendeixen a
I"absurd. Aleshores, per una
banda, aixd deixa un cant
fosc, pesant, que s'adiu amb
el to, perd que també li treu
«poesia» als poemes, que
esdevenen més de to moral
que no literari.

Fet i fet, el llibre és una llar-
ga reflexié sobre el sentit de
I'existéncia. Un sentit en gene-
ral ocult i de vegades salvat
ge —vegeu, si no, «Cacgador
furtiu» o «Solidaritats, o fins i
tot podeu obrir qualsevol
pagina a l'atzar. El dubte
mateix de I'existéncia: qué hi
faig jo aci? Per qué soc jo el
viu i no el morte En paraules

del saqueig i Viure després,
m’atreviria a dir que aquest La ndvia
d’Europa és clarament inferior. Perqué
la voluntat del llibre no és altra que dei-
xarse portar per les anécdotes. Les
morts, la rabia contra aquest mén tan
injust. La denincia contra aquesta
Europa autista on vivim. Perd les anéc-
dotes en sén el fil conductor. | I'anéc-
dota més central, la més inevitable, la
que no té solucid, és la mort. Per qixo,
com Carles Torner mateix explica, un lli-
bre com aquest —escrit, a més, al llarg
de forca anys— s’assembla a un
cementeri. Es aquest el motiu pel qual
trobe mancances al llibre, en el seu
conjunt: la voluntat sembla la d'un suc-
ceir d’histories sense cap voluntat con-
creta, que no la de voler bastir un edi-
fici literari amb aquest mateix bagatge.
De la mateixa manera que hi ha algun
poema on l'anécdota és clarament
major que els versos.

De tota manera, Carles Torner és un
autor brillant, que ens mostra, dins del
conjunt, grans poemes. | on trobem, a
més, una voluntat d’evitar la repeticié:
per exemple, en alguns poemes utilitza
recursos diferents als que ens tfenia
acostumats, com una amplia intertex-
tualitat, per parlar d’Anna Politkovs-
kaia, posem per cas. Es nota que ha
treballat el llibre, que ha esquivat la
repeticio dels recursos, perd convinc

amb d’altres critics que el poemari no
t¢ una concepcié global com la dels
antferiors, que en alguna de les com-
posicions pesa més la voluntat de con-
tar que no pas el poema. Tanmateix,
cal remarcar que el poemari t& un
notable nivell mitjd i algunes peces
magnifiques —imprescindibles—, com
els versos dedicats a Yael Languella,
per posar només un exemple. | que el
seu esperit critic i lliure, amb una visié
moral del mén i llurs injusticies, ens
reconforta.

El cas d'Oriol Izquierdo és diferent:
és el primer poemari que li coneixem i,
en el seu cas, estd travessat per una

Carles Torner
La névia d’Europa
Ed. 62, Barcelona, 2008
90 pags.

Oriol Izquierdo
Moments felicos

Ed. 62, Barcelona, 2008
93 pags.

del propi poeta: «han mort
els avis els veins / han mort els pares els
germans / hem enterrat les filles / i ja
només ens queda aquesta terra eixor-
ca».

Aixi, no és estrany que el poeta tren-
que amb els signes de puntuacié, de
vegades amb la sintaxi, que abuse de
les preguntes retdriques, que busque
una mica només de sentit que sols tro-
bard cap al final del llibre: som el
record d'aquells que ens visqueren i
sobrevivim per viure'ls: «Ara vius molt
lluny d’aqui / i dorms amb mi». Que és
en aquest tram final del llibre on trobem
el sentit al titol, on trobem motius per no
deixar-nos soterrar pel desert d’arena i
plom que sén tots els poemes anteriors.

Aixi, podriem explicar que, efectiva-
ment, tota poesia, en general, parteix
de l'anécdota, perd en aquests dos
poemaris |‘anécdota és central i no
només |'espurna inicial. O, per ser més
exactes, a La nivia d’Europa, sén LES
anécdotes i a Moments felicos és
només UNA, 'anécdota central.

En general, gosaria dir que d'Oriol
Izquierdo m’ha agradat per com trans-
met la sensacid d'ofec, d’absurd, el to
general del llibre; i de Carles Torner
alguns poemes en concret, d'aquells que
hom donaria la vida per poder escriure.

Josep Lluis Roig
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Els darrers mesos hem vist com dos dels
nostres cantautors més emblematics,
Joan Baptista Humet i Paco Mufioz, han
dit adéu als escenaris. El primer, per
sempre, en morir el passat 30 de
novembre; el de Paco Muiioz és, per
sort, un comiat a mitges, perqué és ben
viu —per molts anysl— i perqué no des-
carta fer actuacions en directe per als
més menuts. Tots dos cantautors ens han
deixat un llegat musical, poétic i huma
impagable.

La Cancé s’aplega al concert ho-
menatge a Joan Baptista Humet

El passat 16 de desembre, el can-
tautor Joan Baptista Humet (Navarrés,
1950) va estar present al Palau Sant
Jordi de Barcelona, emparat per la flor
i nata de la Cancé. Era un concert on
ell mateix col-laborava en I'orga-
nitzaci6é i, molt probablement, ell ma-
teix havia de cantar a duo amb molts
dels seus amics/col-legues d’escenari.
Humet, perd, va morir dues setmanes
abans, victima d’un tumor. | finalment
no va fer duets, perd va estar present
des de les altures. Dues grans pantalles
als costats i a dalt de I'escenari feien
present el gran artista valencianoca-
tald, i la gent, dempeus, li feia el duet
acompanyantlo amb palmes. El Palau
era ple de gom a gom. De fet, estava
previst per al Teatre Nacional de
Catalunya, perd la demanda de reser-
ves obligd a canviarne |'emplagament.

Al Sant Jordi, finalment, més de
2.000 persones, entre amics, paisans
de Navarrés desplacats en autobusos,
familiars, col-legues de I'ofici i segui-
dors fidels de la seua misica, van
omplir la sala. Lespectacle, sota la
direccié de Lluis Marrasé (Musicat,
ACIC) i conduit pel periodista Xavier
Grasset (Catalunya Radio) en una sort
d’entretingudes i dinamiques minientre-
vistes i felices actuacions, repassa la
seua frajectoria i es contaren anécdotes
divertides, amb el seu germa Agusti i la
seua paisana Amparo Moreno, i el
concurs de Jaume Sisa, Joan Manuel
Serrat, Maria del Mar Bonet, Joan
Isaac, Dyango, el bolerista Moncho,
Lluis Llach al piano acompanyant Jordi
Batista, Marina Rossell, Noria Feliu,
Victor Manuel i Ana Belén, Pegasus...
que reinterpretaren les eternes cangons
de I'Humet, des de Busco una flor o
Gemma (de la seua primera época en

D'un temps,

de dos cantautors
imprescindibles

catald) fins Que no soy yo o Clara (de
la seva etapa en castelld).

LU'acte fou molt emotiu perd no es va
veure nostalgia ni pena, ni quan
Marrassé llegi la carta que el mateix
Humet escrigué per si no arribava a
veure el concert en vida. Humet, pero,
tanca 'acte amb el seu Hay que vivir,
des de les pantalles gegants i amb els
seus amics/artistes sobre |'escenari i el
respectable a peu dret.

En acabar el recital, entre saluto-
cions i emocions, molts dels valencians
que ens aplegarem a Barcelona, coin-
cidiem a demanarnos un desig, que
era un pensament en veu alta: Humet
es mereix un homenatge a la seua
terra natal, a Navarrés o a Valéncia.
| en el moment d'escriure aquesta cro-
nica, sabem que s’estan movent fils, i
que ja hi ha artistes interessats a par-
ticipar-hi i una data prevista: el 16 de
maig. Caldra estar alerta.

| si vostés permeten un consell: loca-
litzen la seua millor obra, la quasi des-
coneguda Fins que el silenci ve. | ja
ens ho agrairan.

Concert-comiat de Paco Muiioz

El cantant i autor Paco Muhoz
(Valéncia, 1939), es va acomiadar dels
escenaris de la cancé amb un concert a
Castellé de la Ribera (Ribera Alta), el
passat 20 de desembre. El veterd can-
tant, |'enamorat d'aquesta terra nostra i
glossador dels seus grans mites naturals
(Aitana, Ifach, Mariola, Montgé), un
personatge especialment estimat a la
Marina i amb un peu a Dénia, on té
casa i hi passa temporades, s'ha vist
obligat a prendre aquesta dura decisio,
encara que sembla que mantindra en
prorroga la seua faceta d'actuacions
per als menuts. El seu cor delicat ja I'ha
avisat en més d'una ocasi6 i el millor
consell era evitar fortes emocions. |
Paco és dels que s’emociona sempre
que puja a un escenari. Un Home bo
que es diria en el trinquet. Paco, quasi
en silenci i modestament (pel poc resso
que ha fingut aquest concert en la
premsa i altres mitjans) s’ha acomiadat
acompanyat de fots els seus amics. El
Teatre Ideal s'ompli i, escortat pel seu
equip habitual (la gran saga dels
Murillo a la part musical, i Salom en el
so) i un cor de cinc dngels (entre ells,
Miriam Giner representant les germa-
nes Carraixet) Paco oferi un altre emo-
tiu recital (vigilat des de primera fila per
les seues dones, Pepa i Mireia). | per
Manolo Boix, Enric Lluch, Alfons Cer-
vera i tants i tants amics. Interpretd mol-
tes de les cancons que ja es troben en
la memoria col-lectiva de diverses ge-
neracions al Pais Valencid, perqué, a
més d’amics, al pati de butaques i a les
llotges hi havia pares i mares amb els
seus fills, criats amb la versié Paco
Mufioz de les nostres cancons populars
(aplegades en eixa magna col-leccié
Paco Mufioz canta per als xiquets). |
entre tots corejaren Romang del Penyal,
Cancé de la marinera fidel, El vell
Montgé, Séc un peix, Vora el barranc
dels algadins... U'actor Juli Mira |'acom-
panya amb el seu Serra de Mariola,
que ja mai podra cantar en directe a
Canal 9.

Paco rebé de les autoritats locals una
laudatdria entranyable i una placo-
homenatge i quan cantd el Qué vos
passa valencians? al piblic |i passava
pel cap demanarli que no deixara de
cantar.

Jesus Prats
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No recorde exactament la data, perd
és probable que es tractara de I'any
1981. Aleshores, jo era un jove diplo-
mat en Magisteri que aspirava a ser
escriptor i em van convocar a una reu-
ni6 en la Diputacié de Valéncia. El
motiu era la convocatéria d'unes aju-
des a la creacié literaria en valencia.
Recorde que presidia la reunié Manuel
Sanchis Guarner, molt activ en aquells
anys i a qui els valencians li devem mol-
tes iniciatives sense les quals no hagué-
rem estat preparats per afrontar els rep-
tes de la introduccié posterior de la nos-
tra llengua en el sistema educatiu. Per
aixd, veure'l per primera vegada tan a
prop va ser per a mi un record inesbor-
rable i, més encara, si es t& en compte
que, per desgracia, al cap de poc de
temps —el 16 de desembre— la seua
mort sobtada ens deixa orfes d'un refe-
rent intel-lectual i étic.

El cas és que en aquella reunié, a la
que hi van acudir una trentena d’es-
criptors en activ i d'altires d’aspirants,
es va parlar per primera vegada —i,
potser, per Oltima— de |'esborrany
d’una convocatdria d'estimul a la crea-
cié literaria. I, naturalment, alguns dels
presents van intervenir aportant sugge-
riments i fentne algunes reivindica-
cions davant la mirada i I'oida atenta
del mestre Sanchis Guarner. Va ser
aleshores quan algd, crec recordar
que una dona, va reclamar |'existéncia
també d’ajudes per a obres de literatu-
ra infantil i juvenil. La proposta va ser
immediatament atacada per un literat

Marc Granell,

poeta per a infants

amb una certa frajectéria que argu-
mentd que aquelles ajudes eren per a
escriptors i que, en tot cas, li correspo-
nia a I'administracié educativa convo-
car una altra modalitat d’ajudes per-
qué s'hi presentaren els mestres, per-
qué —és clar— la «literatura» per als
xiquets i les xiquetes, si és que era lite-
ratura —el comentari, evidentment, és
meu— |'havien d’escriure els mestres.

Com és logic, amb idees com aque-
lla no és estrany que, després, costara
tant trobar I'equilibri entre I'adequa-
cié didactica i la necessaria qualitat
literaria dels textos destinats als
infants. Perqué el fet que molts escrip-
tors valencians hagen sigut —i ho
siguen encara— docents no vol dir
que fots els mestres hagen d’escriure.
Per a escriure bé, s’ha de tenir voca-
ci6 d’escriure, i fer-ho no com a mes-
tre, sind com a escriptor. Per sort, la
situacié ha variat en els Oltims anys. La
literatura infantil i juvenil en valencia
ja no és obra de mestres que escriven
els textos que necessiten per als alum-
nes, sind la produccié d'escriptors
amb independéncia que treballen en
la docéncia o no. | un bon exemple el
tenim en Marc Granell, un dels poetes
més representatius de la poesia valen-
ciana dels Oltims trenta anys, que ni és
mestre, ni ha treballat mai en la do-
céncia, perd que el 1993 ens sor-
prengué amb un llibre magnific, L'illa
amb llunes, de poesia juvenil i que,
des del 1999 —amb La lluna que riv i
altres poemes—, s'ha consolidat com
a poeta per a infants amb llibres com
El ball de la lluna i El planeta blau; als
quals, molt recentment, ha afegit dues
obres més: Oda als peus i altres poe-
mes (2008) i El domador de linies
(2009).

El primer llibre ha sigut publicat en la
col-leccié  «El  Micalet Galactic»
d’Edicions Bromera i t# el complement
de les imatges divertides i suggerido-
res de Manuel Granell. Es tracta d'un
Ilibre molt personal en qué, tant als tex-
tos com als dibuixos, estd molt present

I'autor —només ens cal llegir el poema
dedicat als peus o el de la xocolata—,
perd també s'hi reflecteix el mén que
I'envolta amb les seues belleses i pre-
ocupacions. | fot expressat amb la iro-
nia, amb la senzillesa i el ritme ade-
quat per a captar |'interés i I'emotivitat
dels lectors infantils que, alhora, s'in-
trodueixen en la lectura d'uns textos
que saben molt bé provocar la refle-
xi6. El segon, El domador de linies,
publicat per Periféric Edicions en una
acurada i elegant edicié amb tapes
dures i format gran, és un homenatge
a l'illustrador valencia Paco Gimé-
nez. De fet, I'obra ha tingut un procés
de creacié afipic, ja que reprodueix
una seleccié d'alguns dels dibuixos
que Paco Giménez ha fet al llarg de la
seua rica trajectoria artistica i a partir
dels quals Marc Granell n’ha redactat
els poemes. S'ha fet, per tant, a I'inre-
vés. Perd el resultat final no ha deixat
de ser també un magnific poemari
infantil, amb poemes igualment bells i
juganers, alhora que critics i comba-
tius com, per exemple, el titulat
«Fronteres», acabat amb els versos
seguents: «En la terra no hi ha cap rat-
lla. En la terra / tots som iguals». Com
de fet tampoc no hi ha cap diferéncia,
entre la poesia per a infants o per a
adults, quan ens trobem davant d'un
bon poeta per a infants com Marc
Granell.

Josep Antoni Fluixd




Per qué sén tan pesats els cansats, els
desganats, els tristos Qué deu fer tan
carregosos els profetes malastrucs, els
comercials de la ruina, els taxidermistes
solemnes i circumspectes? Els pessimis-
tes diven estar millor informats, com si
Bertrand Russell no haguera delimitat
I'abast de la induccié i de les opinions.
Fa vora cent anys: «La probabilitat és
tot el que podem pretendre». Sospite
que qui es permet pessimismes esta
millor col-locat, el saquet o la butaca
ben acomodats, des d’on abandonar-se
a recances i melangia, impartir condes-
cendéncies i avorrir els que encara
estem dempeus. Probabilitats: intentar-
ho és I'Gnic patrimoni de qui no té
heréncia, i tornar a intentar-ho és la
patria comuna de la humanitat.

Eduqrd Ramirez tria Charles Bukowski

Ben pensat, respondre les questions prévies no estalvia ser enviscats per aquells gemecs de xiquets capriciosos. Perd no n'hau-
riem de fer cas mentre el present, badat com una magrana, ens ocupa. L'automatisme peresés assenyala Charles Bukowski
(1920-1994) com a borratxo i brut. Millor llegir-lo, anar a les fonts, perqué és potent i divertit, té ritme i diu més del que diven
que diu. Aci el to convenient, clar i enérgic, amb |'expressié senzilla d'imatges, llancen aquesta interpelacié directa, your life
is your life, a favor de la vida bella. D'una vida sense majiscules: la teua. Com una remor de respiracié, que creix i pren forca,
fins a la paraula dita i practicada. Perqué arreu el que compta sén els fets, i cadasct prova d’assolir-los: cercar, conéixer, pren-
dre, colpejar (la mort en vida, de vegades). La voluntat precedeix les probabilitats, i marca I'accié a gratcient. Els déus, si n'hi
ha, serveixen per tal d’enfocar el protagonisme individual, i fer émfasi en la responsabilitat que cada u ha de gestionar: your
life is your life.

El poema el trobi al blog Salms, de Josep Porcar, dit per Tom Waits. També per aixé m'ha vingut al pensament Ovidi Montllor
recitant El vi de Vicent Andrés Estellés: «el vi o sosteniment de |'afany o la rabia. / El vi de 'esperanca, el vi dels sacrificis, /
I'esperanca rompuda, plantar cara a la vida». Simplement aixd, plantar cara a la vida, be on the watch i endavant... Si pot

ser, amb la rialla.

THE LAUGHING HEART
(Charles Bukowski)

your life is your life

don’t let it be clubbed into dank submission.

be on the watch.

there are ways out.

there is a light somewhere.

it may not be much light but

it beats the darkness.

be on the watch.

the gods will offer you chances.
know them.

take them.

you can’t beat death but

you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,
the more light there will be.

your life is your life.

know it while you have it.

you are marvelous

the gods wait to delight

in you.

JL RIURE DEL COR
(versié de Josep Porcar)

la teva vida és la teva vida

no deixes que s’enfonsi en una indolent submissi6

estigues alerta

n’hi ha sortides

n’hi ha una llum en algun lloc

potser no és molta la llum pero
venc la foscor

estigues alerta

els déus t'oferiran oportunitats

coneix-les

agafa-les

no pots véncer la mort perd

pots véncer la mort en vida, a vegades.

i quan més a sovint aprenguis a fer-ho,
més llum n’hi haura.

la teva vida és la teva vida.

coneix-la mentre la tinguis.

tu ets meravellés

els déus esperen per adelitar-se

en tu.
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A la ciutat xinesa

Mirades sobre les transformacions
d'un imperi
Del 23 de margc fins al 28 de juny

9 "771132"782003

Joan Mird

Evocacio de la imatge femenina
Del 26 de marg fins al 21 de juny

Centre Cultural Bancaixa
Placa Tetuan, 23.Valencia

Obert tots els dies de 9 a 21 hores
Entrada gratuita

Bancaixa

el compromis social
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