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Robert Archer: «Cap a March, amb veles i vents»
(a propòsit de Per haver d’amor vida, de Francesc
J. Gómez & Josep Pujol).
Joan Josep Isern: «El final de la trilogia» (El profes-
sor d’història, de Joan Francesc Mira).
Vicent Alonso: «La paradoxa de Cordèlia» (sobre
Els llibres que no he escrit, de George Steiner).
Josep Bertomeu Moll: «Larsson: un fantasma comu-
nista recorre altra vegada el món».

Francesc Calafat reflexiona sobre la narrativa cata-
lana actual del País Valencià. 
Albert Girona: «La Universitat blava» (sobre L’ocu-
pació franquista de la Universitat de València el
1939, publicat per Afers).
Eduard Ramírez tria Charles Bukovsky. 
Entrevista a Antoni Xumet, per Miquel-Lluís Muntané.
Josep Antoni Fluixà: «Marc Granell, poeta per a
infants». 
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KITAB TA'RIH MAYURQA. Crònica àrab de la conquesta
de Mallorca. L’autor n’és Ibn ‘Amira al-Mahzumi, i és el
millor retrat del període musulmà de la Mallorca dels pri-
mers anys del segle XIII: del 1203 fins a la pèrdua del
territori en mans dels «infidels» cristians. Fet i fet, és la crò-
nica contada pels vençuts, el revés d’una història que fins
ara ens havia estat contada segons el prisma cristià i occi-
dental, una de les primeres versions de la qual és imme-
diata a la Conquesta: el Llibre dels Feyts del rei en Jaume.
I ens arriba ara gràcies als esforços del professor
Muhamad ben Ma’mar, qui va localitzar el manuscrit en
una biblioteca de Tinduf. La traducció al català és obra de

Nicolau Roser Nebot i Guillem Rosselló Bordoy. I el mateix Muhamad ben Ma’mar
hi inclou un interessantíssim estudi preliminar i n’ha tingut cura de l’edició.

Elaborar un dietari és com seguir una dieta, és escriure
amb constància sobre els nostres pensaments, els nos-
tres somnis o el món que ens envolta, per treure’n un
benefici. Consisteix a alimentar-se dia a dia de les inci-
tacions del moment, i acabar-se nodrint d’uns aspectes
vitals més que d’uns altres. Aquest Dietari de lectures
és el resultat d’un règim de lectura que l’autor s’ha
imposat, mes a mes, al llarg de més de dos anys. Jordi
Julià va decidir anar redactant textos curts sobre les
diferents novetats que queien a les seves mans (poesia,
teatre, novel·la, assaig, estudis), i reflexionar sobre els
seus temes, la forma o l’estil, des de la perspectiva de
la postmodernitat. A mig camí de la crítica literària,
l’assaig i el diari personal, aquesta obra aconsegueix presentar un bon retrat,
disgregat i polièdric, de la cultura i la societat del nostre temps.

Pierre de Ronsard (1524-1585) va ser el poeta fran-
cès més influent del seu temps i és un d’aquells casos
sorprenents d’esplendor i posterior obscuritat que de
tant en tant es produeixen en la història de la literatu-
ra. És a partir del segle XIX —gràcies, en part, a Sain-
te-Beuve— que es reivindica la seua veu poètica com
una de les més destacades en la història de la litera-
tura francesa. Com molt encertadament diu al pròleg
Pere Rovira —que n’ha tingut cura també de la tra-
ducció—, «la poesia de Ronsard, per fortuna, és d’a-
quelles que no necessiten ni cognoms ni prestigis eru-
dits per presentar-se al públic; és, sens dubte, una

poesia culta, en el sentit usual de l’expressió, però va més enllà del culteranisme,
pel camí de la vida viscuda, del temps i de l’amor, els dos grans temes dels
sonets que aquest llibre conté». L’edició bilingüe que ara ens ofereix Proa és tot
un luxe i del tot escaient. 
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Juan Ramón Peiró Moreno, (València, 1962). Fotògraf especialitzat en
paisatge urbà i arquitectura. La seua obra s’ha donat a conèixer en
exposicions individuals i col·lectives, «Del mono azul al cuello blanco»,
«En las ciudades», entre altres. Ha participat en el llibre Ebro-Orbe
d’Arcadi Espada i també a Setembre amb Marcelo Fuentes. Ha col·la-
borat en la revista Lars. Recentment ha exposat, juntament amb el fotò-
graf José Azkárraga, «Renta limitada» (arquitectura de postguerra a la
ciutat de València). La seua fotografia mostra una visió sobre el desen-
volupament urbanístic i el seu impacte en l’espai públic.
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Entrevista a Antoni Xumet:
«Tendim a practicar una mena d’autocompassió col·lectiva 

que no ens ajuda gens a posar en valor la nostra literatura»

Diuen que és possible tenir un somni i estar despert; però per dur-lo a la pràctica, 
per plasmar-lo amb fets i poder-lo gaudir, cal ser despert. Despert i més coses: feiner, 
tenaç, agosarat… Alguna cosa de tot això deu tenir, ben segur, Antoni Xumet Rosselló 

(Port de Pollença, 1971), aquest home de veu reposada i mirada incisiva que, no prou satisfet
amb la seva condició de poeta i traductor, un bon dia va mesurar les seves forces i va 

escometre un projecte engrescador que de temps li rondava pel cap: editar llibres, ni més 
ni menys. D’aleshores ençà, el segell editorial que ell comanda, Llibres del Salobre, 
ha anat edificant un catàleg coherent i rigorós que s’ha guanyat un prestigi merescut 

dins el panorama actual de la literatura catalana. 

-Com va néixer el projecte de l’edito-
rial, quins van ser els propòsits que us
van empènyer a aquesta aventura?

-Supòs que en aquest aspecte no hem
estat gaire originals... Tot plegat parteix
de la dèria lectora i, dins d’aquesta línia,
i seguint un gust estrictament personal,
tens la sensació d’anar detectant alguns
buits editorials que creus que mereixen
ser omplerts. D’aquí a néixer un projecte
editorial, en el nostre cas, hi va haver
una sola passa. La intenció és la de po-
der anar publicant títols, ja siguin noves
edicions o descatalogats, susceptibles de
tenir un cert interès cultural.

-Quin balanç fa, ara com ara, de la
feina feta i quines fites té la sensació de
no haver pogut encara acomplir?

-El tema del balanç sempre resulta
ambigu... Pel que fa al possible reco-
neixement, ni ho sabem ni ens toca a
nosaltres valorar-ho. Ara bé, dins els
objectius que ens vàrem marcar des
dels inicis del projecte editorial, crec
que ens podem sentir moderadament
satisfets en el sentit que hem anat acom-
plint les expectatives inicials, dintre de
les nostres possibilitats. 

-I quines han estat les dificultats més
grans amb què s’hi ha hagut d’enfrontar?

-Les dificultats no deuen haver estat
massa diferents de les que pot tenir una
altra editorial de característiques simi-
lars. Per a mi, el problema principal del
llibre en català passa per l’error de no
voler acceptar una realitat que és inhe-
rent al seu propi tarannà, i que no és
altre que la quantitat potencial de lec-
tors que té la nostra llengua. Si accep-
tem això, potser podríem enfocar millor

el problema i determinar-ne les solu-
cions més adients.

-Quins aprenentatges ha fet a través
de l’experiència editorial?

-Imagino que, tal com succeeix en tots
aquells treballs que s’han de fer en equip,
en què es dóna un contacte molt estret
amb les persones, m’ha enriquit humana-
ment en el sentit que m’ha donat la pos-
sibilitat de poder conèixer gent amb afi-
nitats que difícilment hagués pogut conèi-
xer treballant en un altre àmbit.

-Com valora el paper de les editorials
que podríem anomenar «perifèriques»?

-Puc acceptar una perifèria geogràfi-
ca, però qüestiono una perifèria edito-
rial. Quant al paper que fan, és més

que evident que els darrers temps les
editorials que operen fora de Barcelona
tenen molta activitat i molta presència. I
les dimensions tampoc no han de supo-
sar un problema, sempre que es tenguin
clares les limitacions, per poder tirar
endavant un catàleg coherent.

-En quins aspectes beneficia i en
quins perjudica la seva labor la ràpida
i constant evolució tecnològica en el
terreny de l’edició?

-El que pens de la tecnologia és molt
fàcil de resumir: és una gran eina, però
els humans som tan complexos que tot
ho embullam i arribam a convertir-ho en
una manera de viure. Sense anar més
lluny, avui dia sembla un sacrilegi no
tenir telèfon mòbil o ordinador. Les
noves tecnologies, d’una banda ens faci-
liten enormement les coses, però d’una
altra, també ens creen dependència. Em
poden anomenar romàntic, ho accepto,
però no veig quina gràcia té llegir llibres
en un aparellet electrònic, per molt que
en un futur (pel que sembla no gaire
llunyà), puguis fer-hi anotacions o subrat-
llats. Tot plegat és molt fred. Jo he arribat
a establir moments molt íntims amb el
paper de les pàgines de certs llibres,
amb la seva tipografia, que no crec
poder assolir amb el text electrònic.

-Quin percentatge d’un èxit editorial
diria que correspon a la qualitat intrín-
seca de l’obra i quin a la publicitat i a
les relacions públiques?

-Ens bombardegen tant amb la publi-
citat que hem arribat a perdre tota
capacitat de decisió i pens que han
acabat per anul·lar el criteri. Surt a tele-
visió? Doncs, ha de ser bo. Es publica
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als diaris? Doncs, ha de ser veritat. És
de rebut, em deman, aquesta conduc-
ta? Com ha estat sempre, la qualitat
arriba a sobreposar-se a totes aquestes
incidències (tot i que no sempre, per
desgràcia). La publicitat sembla ne-
cessària, però al capdavall la més
efectiva és el boca-orella.

-Com és, i com creu que hauria de
ser, la relació del món de l’edició amb
les administracions públiques?

-És molt senzill, la relació hauria de
ser de respecte mutu i amb la predis-
posició a escoltar-nos els uns als altres.
Si som capaços de fer-ho d’aquesta
manera, sempre trobarem punts d’afi-
nitat que ens permetran engegar línies
i projectes culturals que, en definitiva,
ens beneficiïn a tots. 

-Des de la seva perspectiva d’editor
en llengua catalana, quin diagnòstic
fa de la situació de la nostra literatura?

-Jo pens, sincerament, que la salut de
la literatura en català és francament
bona, especialment en allò més impor-
tant, que és el nivell dels nostres autors;
però em preocupa el fet que arrosse-
gam un greu complex d’inferioritat, i
tendim a practicar una mena d’auto-
compassió col·lectiva que no ens ajuda
gens a posar en valor la nostra literatu-
ra, i a promocionar-la. 

-Hi està d’acord o creu que, senzi-
llament, surten al mercat els llibres que
hi han de sortir?

-És francament difícil de contestar
aquesta pregunta, i molt em tem que
ningú no ho pugui fer prou satisfactò-
riament. És clar que només es pot inten-
tar respondre des d’un punt de vista
personal i no general, perquè totes
aquelles publicacions que a mi em so-
bren, probablement a la persona del
costat l’entusiasmen, i hi té el mateix
dret que tothom. Ara bé, el que sí que
crec és que el problema parteix de l’a-
rrel, i és que la societat ha perdut molta
capacitat de decisió en el sentit que ens
deixem guiar per gustos si voleu una
mica dubtosos i ens deixem arrossegar
per modes i corrents que no aporten
res, llevat de la pèrdua de temps.
Aquest acomodament no el veig bé i
costa de fer entendre a la gent, per
exemple, que sovintejar els clàssics és
un plaer, però la sola menció d’aquesta
paraula ja trastorna molta gent… Ara
bé, sí és veritat que hi ha vegades que
pens molt seriosament que no es seguei-
xen criteris editorials prou coherents.

Miquel-Lluís Muntané
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Ja sé que sempre és arriscat fer vatici-
nis sobre allò que en diem «la posteri-
tat» però hi ha vegades que els argu-
ments objectius de què es disposa ani-
men a llançar prediccions de futur
amb uns marges força raonables de
seguretat en l’encert. És, al meu parer,
el cas de Joan Francesc Mira (Valèn-
cia, 1939), un home amb una tra-
jectòria cívica impecable i un autor de
bibliografia extensa i diversa en la
qual es van trenant creació i pensa-
ment no pas com facetes diferencia-
des sinó enteses com estratègies comu-
nicatives que es complementen al ser-
vei d’una manera exemplar de fer, de
ser i de pensar. Com a ciutadà i com
a home de lletres.

És en aquesta segona faceta —que
serà la que centrarà el meu comenta-
ri— on crec que el nom de Joan
Francesc Mira s’ha guanyat un lloc
eminent en la nòmina d’escriptors
europeus importants del darrer mig
segle. I dintre de la seva àmplia
bibliografia —que abasta narrativa,
novel·la, assaig, ciències socials,
divulgació, articles periodístics, tra-
ducció i fins i tot una esporàdica incur-
sió en el món del teatre— penso que
la seva faceta de novel·lista assoleix
un grau d’excel·lència summament
remarcable.

Una faceta que va començar fa tren-
ta-cinc anys amb la publicació d’El bou
de foc (L’Estel, 1974) i que va continuar
amb El desig dels dies (Edicions Tres i
Quatre, 1981) i Viatge al final del fred
(La Magrana, 1983; reedició amplia-
da a Edicions Bromera, 1998). Un trio
de llibres que corresponen a la fase
d’aprenentatge que tot creador ha d’a-
frontar com a pas previ a l’esclat de tot
allò que porta dintre seu. Un esclat que
va arribar amb Els treballs perduts
(Edicions Tres i Quatre, 1989; reedició
a Proa, 2005) i Borja, papa (Edicions
Tres i Quatre, 1996).

Dues novel·les ambicioses i amb una
característica comuna: no acabaven
en elles mateixes. La dedicada als
darrers dies del papa Roderic de Borja
va propiciar una sèrie de publicacions
col·laterals fetes pel mateix Joan F.
Mira sobre el personatge, la seva famí-
lia i l’època que va viure que varen
ajudar a situar dintre del nostre imagi-
nari col·lectiu la rica cosmologia bor-
giana amb molta més riquesa de
detalls de la que havíem tingut fins
aleshores.

La millor novel·la 
després del Tirant

Tampoc s’acabava en arribar a la
darrera pàgina el projecte que porta-
va al cap Joan F. Mira quan va escriu-
re Els treballs perduts, una novel·la
que, segons va dir Jaume Fuster el dia
d’octubre de 1989 que es va presen-
tar a la premsa, «possiblement és la
millor novel·la valenciana després del
Tirant». En aquest cas el projecte tenia
una planificació ambiciosa i perfecta-
ment definida ja que constava de tres
novel·les agermanades per una sèrie
de característiques comunes i ambien-
tades en unes zones molt concretes de
la ciutat de València. Una trilogia que

va continuar amb Purgatori (Proa,
2003), premi Sant Jordi de novel·la de
2002, i que s’ha tancat dinou anys
després del seu inici amb El professor
d’història (Proa, 2008).

En el cas de Borja, papa el mateix
autor ha declarat en una entrevista
publicada l’any passat que el seu
objectiu en escriure-la era la recons-
trucció d’un món —el Renaixement—
amb els seus conceptes, referències,
mentalitats, situacions i maneres de
viure que han estat de les més especta-
culars de la història moral i cultural
d’Europa.

En el cas de la trilogia valenciana
podríem dir que constitueix un esplèn-
did mosaic sobre la perplexitat de l’in-
dividu del nostre temps davant de la
realitat que l’envolta, el depassa i no
acaba d’entendre. Una perplexitat que
trobem plasmada a partir de tres acti-
tuds diferents: Jesús Oliver, el protago-
nista d’Els treballs perduts, reacciona
creant una magna biblioteca que aple-
garà totes les branques del coneixe-
ment humà; Salvador Donat, el prota-
gonista de Purgatori, rebaixa més els
seus plantejaments i es conforma a
abandonar el seu plàcid retir per fer
companyia al seu germà durant els
darrers mesos de la seva vida; Manuel
Salom, el professor d’història del llibre
de cloenda, desenganyat de tot fuig de
la universitat, es desprèn de la seva
biblioteca, abandona el seu barri de
tota la vida i es retira a un pis nou de
trinca amb la muller, una assistenta i un
gos.

Quatre novel·les, per tant, que con-
formen un llegat que està a l’alçada
de qualsevol de les tradicions literàries
que es puguin considerar importants
del nostre temps. Un llegat que, sorto-
sament, agafa l’autor encara en plena
forma i que, per tant, no hi ha cap
motiu per considerar-lo definitivament
tancat. En tot cas, el que sí que ha arri-
bat a la seva culminació és el cicle ini-
ciat ara fa vint anys amb Els treballs
perduts i que es consuma amb tots els
honors amb El professor d’història.

Oralitat, testimoni i bellesa

Abans d’entrar en la descripció dels
atributs que defineixen aquesta singular
novel·la, m’agradaria fer una conside-
ració que sens dubte ajudarà el lector
que vulgui endinsar-se en les seves pàgi-
nes: Mira és un autor d’escriptura lenta

El final
de la trilogia

Joan Francesc Mira
El professor d’història 

Proa, Barcelona, 2008
308 pàgs.
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i amb una prosa de períodes llargs que
requereix una lectura atenta i reposa-
da. Una lectura en la qual, a més a
més, no s’ha de bandejar en absolut la
dimensió oral del text. No és la prime-
ra vegada que ho dic: crec que pocs
autors saben jugar tan bé com Joan F.
Mira la carta de l’oralitat; és a dir, el
recurs a la lectura en veu alta. Facin la
prova i ja m’ho sabran dir.

En una entrevista de fa uns quants
anys Mira deia que els eixos sobre els
quals voldria que es desenvolupés la
seva obra eren la transposició literària
del temps que li ha tocat de viure, la
voluntat de crear bellesa i el desig de
tractar els temes centrals de l’expe-
riència humana. Dit altrament: testimo-
ni, estètica i ètica com a fites orienta-
dores del seu programa creatiu. No
està gens malament.

I, efectivament, el que li queda al lec-
tor un cop ha transitat per les històries
de Mira és la sensació que «li ha pas-
sat alguna cosa». Ja sé que no ho
expresso amb gaire pulcritud acadèmi-
ca però jo ja m’entenc. Vull dir que els
llibres d’aquest home em deixen la sen-
sació que en acabar-los sóc una mica
més civilitzat que abans de començar-
los. Una sensació que experimento
amb molt pocs autors i que no cal dir
que li agraeixo profundament.

Novel·la d’idees més que d’acció, El
professor d’història descriu al llarg de
dotze capítols un any de la vida de
Manuel Salom, catedràtic d’Història
contemporània de la Universitat de
València a punt de jubilar-se. A raó
d’un mes per capítol l’argument s’inicia
un dia de febrer de l’any 2005 quan el
nostre home pateix un petit accident
just en pujar les escales d’accés a la
Facultat el dia que havia d’iniciar l’úl-
tim quadrimestre de la seva vida de
professor i es clou amb la descripció
de la sortida del sol damunt de la rat-
lla del mar un dia de gener de 2006.
Un final que, per cert, remet a l’escena
inicial d’Els treballs perduts i que dibui-
xa amb perfecta subtilesa l’alfa i l’o-
mega d’una trilogia pensada com un
tot i que, en conseqüència, té molts ele-
ments en comú.

El discurs inaugural que el professor
fa als seus alumnes un cop refet de
l’accident ens facilita les claus
necessàries per entendre la perplexitat
que l’aclapara i, doncs, el trajecte que
la seva vida enfilarà tan bon punt
acabi la que —ho decideix de mane-

ra quasi instantània en percebre la
radical indiferència dels oients— serà
la darrera classe de la seva carrera
docent. Manuel Salom s’adona que
mentre el passat és un concepte com-
prensible i abastable el present és un
cúmul de coses que la raó no pot inter-
pretar ni controlar. El món de la Il·lus-
tració entenia el progrés i la moderni-
tat com a conceptes enriquidors que
es fonamentaven en una manera de
pensar racional i ordenada. La moder-
nitat actual, en canvi, és un procés de
progressiu empobriment a canvi de res
basat en la pèrdua dels valors, la
banalitat, l’exhibicionisme i la superfi-
cialitat.

Es diria que un món capaç de gene-
rar dues guerres mundials, Auschwitz,
la tragèdia dels Balcans o la Revolució
Cultural de Mao és un indret massa
desbaratat com perquè un professor
d’història contemporània al final de la
seva carrera no sucumbeixi a la temp-
tació de declarar-se en crisi de cons-
ciència i decideixi, per tant, plegar
sense esperar l’edat oficial que li per-
metria considerar-se jubilat amb tots els
ets i uts.

Amb Faust al rerefons

De la mateixa manera que —caracte-
rística comuna a la trilogia— els llibres
anteriors recolzaven en mites com els
treballs d’Hèrcules o la Divina Co-
mèdia, a El professor d’història Joan F.
Mira s’empara en el Faust per reforçar

el canemàs intel·lectual de la seva pro-
posta. Però no pas el Faust tòpic del
pacte amb el diable a la percaça de la
joventut eterna sinó en el sentit més
profund que li va donar Goethe. No
és, per tant, l’ambició del poder o la
cerca dels plaers el que mou Faust sinó
l’intent de comprendre el món, el desig
de saber. El coneixement, en una
paraula.

El lector que conegui l’obra de Goethe
trobarà a El professor d’història escenes
que li seran familiars. Penso, per exem-
ple, en una inicial evocació a la joventut
i als anys escolars, en la contemplació
de València des de la torre del Micalet,
en els consells que Salom dóna a una
jove alumna que a la seva manera
també busca el coneixement, en una ses-
sió de transformació física en una perru-
queria unisex, o en una nit de Walpurgis
molt especial per les carreteres secun-
dàries del Grau de València.

A diferència dels personatges dels
dos llibres anteriors, Joan F. Mira cons-
trueix aquest professor que tanca la tri-
logia amb una característica que a mi
em sembla especialment significativa i
fins i tot entendridora: el profund amor
que sent per Irene, la seva muller
malalta. El Jesús Oliver d’Els treballs
perduts detesta la seva dona i se n’a-
caba divorciant, el protagonista de
Purgatori és solter i només al final del
llibre estableix relació amb una de les
acompanyants del seu difunt germà.
Manuel Salom, en canvi, professa de
punta a punta del llibre un amor cap a
Irene que va creixent en la mateixa
progressió que avança la malaltia
degenerativa que la reclou en una
cadira de rodes i la condemna a una
gradual i cruel immobilitat.

«L’amor que mou el sol...»

Per amor a Irene, professora de grec
i contraimatge d’Helena que en el
Faust personalitza l’intent de reintegrar
la cultura grega en la contemporaneï-
tat, Manuel Salom ho deixa tot i pale-
sa la seva decisió per mitjà d’una sèrie
de canvis que anem coneixent al llarg
del llibre: per primera vegada s’atre-
veix a provar el conyac, aprèn a con-
duir, es compra un cotxe, abandona el
pis de tota la vida, s’afaita la barba,
es posa perruca i liquida la seva biblio-
teca. Aquesta característica específica
d’El professor d’història es percep de
manera més clara si comparem el final
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de la novel·la amb el de les anteriors.
Així l’al·legoria destructora de les fla-
mes d’Els treballs perduts i el simbolis-
me fúnebre del passeig pel cementiri
de Purgatori contrasten amb la con-
templació admirada de la mecànica
còsmica que fa sortir el sol cada matí
damunt de la ratlla de l’horitzó i que
remet automàticament a aquell «amor
que mou el sol i les estrelles» que tanca
l’immortal poema de Dant.

Hi ha un altre protagonista important
a El professor d’història: la ciutat de
València. Sé que Joan Francesc Mira té
una cura molt especial a puntualitzar
que la seva no és una trilogia «sobre»
València sinó una sèrie de reflexions
d’abast universal que, tot i que podrien
transcórrer en uns escenaris ideals,
l’autor ha preferit projectar-los damunt
d’uns paisatges que coneix a fons i
que li pertanyen. I en aquest sentit la
València novíssima que creix al voltant
de la Ciutat de les Ciències i de les
Arts de Santiago Calatrava li va com
anell al dit ja que és l’emblema perfec-
te de la banalitat, la buidor, l’exhibi-
cionisme i la pèrdua del sentit de la
història que Manuel Salom deplora.

Al principi d’aquestes notes feia
esment a l’escriptura lenta i de períodes
llargs que caracteritza l’obra de Joan
F. Mira i que a El professor d’història
arriba a uns nivells altíssims de depu-
ració. Per a qualsevol lector interessat
mínimament en allò que en diem
«cuina de l’escriptura» és una veritable
delícia analitzar com, a partir de la
tria del tema que centra el llibre, l’au-
tor elabora una estructura, genera uns
personatges i basteix una construcció
narrativa complexa, sòlida i coherent
que presenta com a fàcil allò que en el
fons denota un domini de tots els recur-
sos de l’ofici que està a l’abast de molt
pocs autors.

I tot això servit amb una prosa fluida
i de frase llarga que reflecteix amb
transparència els pensaments i les sen-
sacions dels personatges, amb un
monòleg interior que s’avé a la perfec-
ció amb aquesta nova versió de
Leopold Bloom que passeja, pensa i fa
digressions mentre camina pels carrers
de València, una ciutat que Manuel
Salom (i amb ell el mateix Mira, n’estic
segur) estima profundament malgrat
que senti que ja fa molts anys que
aquest amor no és pas correspost.

Joan Josep Isern
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Larsson: un fantasma comunista 
recorre una altra vegada el món

En tot cas, Porcel, pel fet d’escriure
sobre el fenomen Larsson a la seua
columna diària de La Vanguardia
(23/01/2009), amb un article anome-
nat «Fantasía o vida degradadas»,
corrobora l’impacte mundial que ha
produït la trilogia d’en Larsson, un
escriptor suec, sobre milions de perso-
nes que admiren les seues novel·les.

Larsson sí que escriu literatura, i no
bajanades, si literatura és captivar els
lectors amb històries intel·ligents i creï-
bles, dignament escrites, amb sentit
d’un ritme trepidant on la imaginació,
sempre ben aconsellada per la infor-
mació, ens transporta a situacions
límit, a les quals la crítica social, a més
de ser justa, també és equilibrada.

Els dos protagonistes més importants
de la trilogia són Lisbeth Salander, una
jove hereva de Pippi Calcesllargues,
investigadora sense escrúpols, ambi-
gua sexualment i avantatjada hacker
informàtica; i Mikael Blomkvist, una
espècie d’alter ego de l’escriptor, crític
amb el sistema capitalista i fiscal impla-
cable de les conductes violentes, retrò-
grades i irracionals d’un sector de la
societat més nombrós del que suposem:
els nazis i les màfies de tota mena. Un
periodista que vol assolir compromisos
d’higiene pública a canvi de res.

Des d’un punt de vista psicològic, els
personatges de Larsson no tenen tanta
profunditat com els de Henning Mankel.
Però estan dotats d’un vigor gairebé
vertiginós, potser emparentat amb el
vigor de la novel·la negra americana
d’escriptors com Dashiell Hammett o
Raymond Chandler. Mankel ha creat un
univers i Larsson un estel que brilla
quasi tant com Venus en aquests temps
actuals, tots dos representants d’un petit
país, amb un Estat que garanteix que el
suec, un idioma propi utilitzat per un
nombre de persones molt semblant als
que utilitzen la llengua catalana, ocupe
el lloc que es mereix dintre del nostre
món globalitzat.

Qui determina la qualitat literària?
Qui estableix el veredicte sobre la vi-
gència d’una novel·la? I, el que és més
important, qui controla la qualitat de-
mocràtica de les societats? Marx amava

Balzac, diu Rafael Chirbes, i, mentre no
es demostre el contrari, el diagnòstic
del filòsof alemany sobre el món capita-
lista està més vigent que mai. Larsson
ens apropa a eixes situacions curioses
en què tothom mira cap a un altre cos-
tat, on ningú vol assabentar-se de res, o
bé per por, o potser per una indiferèn-
cia autoreductora i egoista. Les denún-
cies de Larsson són colpidores: polítics
pocavergonya que atorguen, des de
l’Estat del benestar, suports financers a
empreses més o menys fictícies, possi-
blement tèrboles, que canvien, en el
mercat negre, ajudes estatals per un
munt de negocis, alguns d’ells gens
transparents, que ben bé poden rela-
cionar-se amb el tràfic d’armes.

La segona part de la trilogia, La noia
que somiava un llumí i un bidó de gaso-
lina (Ed. Columna, 2008, 767 pàgs.) és
la cua de la primera novel·la o la conti-
nuació natural. Ara esperem la tercera i
última prolongació de la saga, que s’e-
ditarà durant aquesta primavera.

I si encara no en teníem prou, de trà-
fics, de nazis folls reconvertits en assas-
sins en sèrie de dones, nazis que enca-
ra perviuen a la Suècia d’avui i ens fan
sospitar d’aquella estranya neutralitat
sueca durant la Segona Guerra Mun-
dial, a la segona part s’aporten noves
xacres. L’emigració incontrolada de ciu-
tadans d’antics països comunistes, por-
tadora de lucratius negocis de prostitu-
ció realitzats gràcies a la complicitat de
polítics i policies, comença a condicio-
nar greument la vida d’una societat
que, fins fa poc, era considerada com
un model de tradició democràtica i pro-
gressista. Ens ven tremendisme Larsson?
Jo pense que no, ell ens ensenya una
realitat que, com de costum, ací ens ha
arribat un poc tard i camuflada. També
ens suggereix unes històries d’acció
captivadores, algunes de les quals (el
fals soterrament de Lisbeth Salander)
potser, en un futur, figuren en antologies
del gènere de terror. Un terror literari
que gairebé ens fa riure si contemplem
la realitat que ens envolta.

Josep Bertomeu Moll

Baltasar Porcel opina que la novel·la
de Larsson, Els homes que no estima-
ven les dones (Ed. Columna, 2008,
625 pàgs., única novel·la de la trilogia
Millenium que l’escriptor ha llegit, i la
primera de la saga) és un thriller super-
ficial que tracta de demostrar que
Suècia i, en general, el món occiden-
tal, estan podrits. Ell argüeix que al seu
entorn habitual no es produeixen tants
casos de sadisme, ni de proxenetes, ni
de matrimonis demencials, ni de
violència mafiosa, i que, tan sols una
profunda degradació pot explicar
aquesta societat desballestada que ens
ha sobrevingut. I vés a saber si no té
una mica de raó. El que no aclareix
Baltasar Porcel són les causes d’eixa
degradació. Després, com resulta fre-
qüent en ell, menysprea unes formes
literàries pel fet de ser populars i tindre
èxit; ja són sospitoses: un producte de
consum destinat a lectors massificats. I
acaba, com qui descobreix la lluna,
reivindicant Strindberg i Bergman.

El mateix Larsson, en l’única entrevista
que se li atribueix, confessa que ell és un
escriptor de literatura popular. Abans
havia estat periodista, i per a més inri,
comunista independent que abraçava
totes les causes polèmiques: l’antiracis-
me, el feminisme (en un país on Selma
Lagerlöf, una escriptora sueca, obtingué
el primer premi Nobel de Literatura
guanyat per una dona, l’any 1909, i les
dones el dret a votar al segle XIX!) i l’o-
portunitat de no deixar-se xafigar per un
capitalisme ferotge, substituït, quan ho
decideixen les urnes, per una socialde-
mocràcia malauradament corrupta.

El senyor Porcel pensa que la manca
d’emocions d’aquest món occidental és
la que ens indueix a considerar que
habitem l’espai d’un gran malson, quan
la realitat potser esdevinga plàcida si
mirem cap enrere. Per altra banda, cal
admetre que l’escriptor capta la crisi
econòmica actual amb profunditat i
reconeix l’estafa capitalista.

Ja comencem a emmarcar l’univers
de Millenium: degradació, corrupció,
racisme, prostitució, violència de gène-
re, nazisme, grans estafes financeres...
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Cap a March,
amb veles i vents

al centre d’una llarga ficció sentimen-
tal. Els autors expliquen extensament la
importància que March, mitjançant a-
questa identitat, sabé donar a la matè-
ria de l’amor per a treure’n noves pos-
sibilitats poètiques i morals. Aquesta
perspectiva representa un pas molt
important en la comprensió del poeta,
perquè —sospite— els crítics i els lec-
tors moderns molt sovint ens sentim
incòmodes davant el tema de l’amor
tal com el tracta aquell «pus extrem
amador». L’impacte de March hui en
dia en certa manera se sent no obstant
el tema majorment amorós, que fàcil-
ment ens podria no semblar res més
que una postura adoptada a efectes de
fer poesia, i crec que amb prou justifi-
cació: el poeta, segons recomana Juan
de Baena al pròleg del cançoner que
va compilar al començament del segle
XV, «que sea amador y que siempre se
preçie e se finja de ser enamorado».
Les paraules de Baena impliquen una
obligació d’estar enamorat o, si no,
d’actuar a l’hora de compondre poesia
com si ho estigués. F.J. Gómez i J. Pujol
atorguen a March la màxima seriositat
en el seu desenvolupament del tema de
l’amor que ell mateix sempre reclama.
En canvi, es diu molt poc d’altres
aspectes de la seua obra que semblen
d’una certa importància per a la com-
prensió global de tota la poesia que
March va escriure entorn a l’amor. La
seua visió general de la dona, per
exemple (tot i que l’antologia inclou
dos maldits), o el fet que si llegim tots
els poemes, veiem que bon nombre
d’ells presenten poca variació temàtica
perquè el que interessa a March és
més aviat fer lluir la seua immensa
capacitat d’invenció retòrica. Hi ha
bastants poemes on realment aquesta
és la prioritat, no el desenvolupament

de la figura de l’heroi d’amor tan ben
representada per la tria de poemes en
aquest llibre. En aquest sentit, cal
recordar que totes les antologies dis-
torsionen.

Tant a la «Introducció» com als exten-
sos davantals i notes a cada poema es
va construint una idea ben coherent de
la cultura literària d’Ausiàs March:
Ovidi, sobretot, però també Boeci i Sè-
neca (aquests tres en llatí o en traduc-
cions catalanes medievals), poetes ita-
lians i francesos, els trobadors i els
poetes postrobadorescos d’abans
d’Ausiàs March, els llibres de devoció
i de meditació, i la Bíblia. En alguns
dels casos esmentats es tracta d’una
influència directa on podem veure com
una frase d’una traducció apareix a un
conegut vers de March, però en molts
altres els editors ens refereixen a textos
de rerefons, probablement coneguts
per March i que podien haver influït en
les seues idees o els seus plantejaments
poètics. Tot aquest aparat de fonts i
influències enriqueix enormement la
lectura i estudi dels poemes.

Dit això, algunes de les afirmacions
que es realitzen a la «Introducció» cal-
dria matisar-les més en algun moment
quan els fruits de la recerca actual i
futura ho permeten. Em limitaré a tres
casos. Primer, l’atractiva idea (pàg.
24) que tots 35 poemes de «Llir entre
cards» podien haver-se escrit entre
1425 i 1431, quan, com va deixar
clar Alan Ryder fa anys a la seua bio-
grafia del Magnànim, Alfons residí
principalment (però amb moltes absèn-
cies) a València. El rei degué haver-hi
tingut una cort, i si fa poc que hom ha
començat a donar-hi importància això
es deu a la falta de documentació tro-
bada fins hui. Però almenys s’ha publi-
cat el que ofereixen els arxius relatius
a les ambaixades borgonyeses el
1426 i 1427 (una d’elles amb la pre-
sència de Jan van Eyck) i la seua sump-
tuosa recepció a València (vegeu
Eduard Mira i An Delva: El toisón de
oro, València: Generalitat, 2006).
Sembla evident que és un dels buits
documentals que més convé provar
d’omplir, perquè March, com insistei-
xen els autors, era un poeta de cort
que escrivia per a un públic de corte-
sans. Com un dels falconers majors del
rei —sempre n’hi havia dos, com ha
aclarit en Jorge Sáiz Serrano al seu
magnífic llibre Caballeros del rey.
Nobleza y guerra en el reinado de

Francesc J. Gómez & Josep Pujol
Ausiàs March. Per haver d’amor vida

Barcelona, Barcino, 2008
389 pàgs.

La primera cosa que cal fer constatar
quant a aquest llibre és que no es trac-
ta d’encara una altra antologia
d’Ausiàs March de les moltes que ja
volten pel món. Aquest volum, tot i que
conté només trenta-tres dels cent vint-i-
huit poemes coneguts de March, consta
de 389 pàgines denses, totes plenes de
noves idees, aclariments puntuals sobre
el sentit dels poemes, i aportacions sòli-
des sobre la cultura literària de March.
És una contribució molt important a la
nostra comprensió del més gran poeta
europeu del segle XV, fruit d’anys d’es-
tudi pacient i minuciós de textos i arxius
no tan sols per part dels autors d’aquest
llibre sinó també de tot un grup d’in-
vestigadors a Catalunya i València, a
més de les aportacions de bon nombre
d’altres estudiosos d’arreu del món, el
treball dels quals hi és reflectit, ampliat
i millorat. És un gran mèrit dels autors
que hagen pogut assimilar i avaluar els
resultats de l’actualment considerable
bibliografia, i afegir-hi contribucions
pròpies substancioses, per a oferir-nos
un March que ix dels paràmetres de la
visió més corrent que hom sol tenir de
la seua obra i que és reflectida en gai-
rebé totes les edicions i antologies exis-
tents. El text emprat és el de Pere
Bohigas publicat per Barcino en versió
corregida el 2000, amb una ortografia
regularitzada, i amb gairebé totes les
divergències del text revisat de Bohigas
assenyalades en nota (només he trobat
un cas no indicat al poema XI, v. 28).

Veiem primer la llarga «Introducció».
Ací hi ha pàgines excel·lents que ens
expliquen el context cultural en què
March es movia i els contextos proba-
bles en els quals podia haver-se creat
un públic per a la seua obra. Es dester-
ra la idea, que encara té certa accep-
tació, d’un poeta que escrivia al marge
de la cort i aïlladament, recordant-nos
que hi havia altres corts que l’italiana
itinerant del Magnànim que finalment
es va establir a Nàpols on no consta
que March hagués estat. Un dels as-
pectes més valuosos de la «Introdu-
cció» és l’esforç que realitzen Gómez i
Pujol (sobretot a les pàgs. 49-62) per
explicar per què March va escriure la
major part de la seua obra entorn a
l’amor, i com va renovar aquest gran
tema de la poesia cortesana dels tro-
badors i dels seus avantpassats i con-
temporanis a través d’un seguit de
situacions narratives en la qual es va
forjant la identidat d’una mena d’heroi
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Alfonso el Magnánimo (Universitat de
València, 2008)— era membre de la
casa reial (potser l’hem d’imaginar
recitant els seus poemes vestit de la lli-
brea reial que li corresponia) i ante-
riorment segurament es movia en la
important cort del duc de Gandia, a la
qual estava vinculat el seu pare, com
ens recorden els autors.

Una altra idea, més problemàtica, és
que el poema XLII (el famós maldit con-
tra una tal Na Monboí i el seu amant
mercader, en Joan) s’hagués escrit el
1424, o poc després, quan March va
passar la primavera a Barcelona espe-
rant que salpés l’estol del Magnànim
en una segona expedició cap a Itàlia.
Aquesta datació es basa en el docu-
ment que esmenta Jaume Chiner a la
seua biografia de March (Ausiàs
March i la València del segle XV,
Generalitat Valenciana, 1997, pàg.
331) en el qual Elionor de Ripoll, mare
del poeta, autoritzava en Guerau de
Gualba perquè negociés el matrimoni
per al seu fill amb una de les dues
vídues barcelonines, una de les quals
s’anomena «Momboy», un nom que se
sembla al de «Na Monbohi» del
poema.

Tant de bo si resulta ser veritat, i per
dues raons: 1) si Na Monbohí és una
vídua, la imatge de la tórtora vídua de
la primera cobla seria especialment
adient, i 2) tindria implicacions impor-
tants per a l’ordenació i datació dels
poemes de la primera època, només
un dels quals ara per ara és més o
menys datable. Però el document en
qüestió, del fons de la família
Moncada (ara a l’Archivo
Histórico Nacional), no el
publica Chiner ni tampoc
Jesús Villalmanzo al seu
Documenta Ausiàs March
(Diputació de València i
Institució Alfons el Magnà-
nim, València, 1999), i cal-
dria explicar per què Elionor
reprèn unes negociacions
amb les mateixes vídues que
el seu marit ja considerava
possibles candidates abans
del 1413 i que ja el 1424
havien de tenir uns anyets.
Ara per ara no en sabem
prou per a fer suposicions de
datació (suposicions repeti-
des a la pàg. 362), sobretot
tenint en compte el caos que
ofereixen les nomenclatures. 

La tercera idea, també problemàtica,
que voldria comentar sorgeix en les
pàgines dedicades als «Cants de
Mort». Ací s’emfatitza la vinculació
entre aquests sis poemes i els d’amor, i
com a mostra d’aquest vincle s’in-
clouen en la selecció de textos dos dels
sis poemes, els XCVI i XCVII. Fins ací
bé, però el que és més difícil d’accep-
tar és la proposta que les aparents
referències a una intimitat conjugal que
apareixen en diversos passatges dels
«Cants de Mort» s’haurien d’entendre
en clau metafòric («la metàfora d’un
amor sublim extraconjugal», pàg. 67)
mentre la frase del poema XCII, v. 179,
«muller aimia» («esposa amada») fun-
cionaria, segons els autors, com a
símil, i no com a clau identificador de
la relació entre el poeta i la difunta.
Basen la proposta del valor metafòric
de la relació matrimonial que es des-
criu a la majoria dels «Cants de Mort»
en una interpretació del XLVI («Veles e
vents») segons la qual el poeta, en diri-
gir-se a la seua dama en el context
d’un viatge imaginari, segueix el
model de la història ovidiana dels dis-
sortats esposos Cèix i Alcíone. El vincle
amb els poemes d’amor i algunes
referències a l’edat del poeta i la dona
en qüestió serveixen per rebutjar la
candidatura de la seua segona espo-
sa, Joana Escorna (pàgs. 67-68) i afa-
vorir —si es tractés d’una esposa— a
Isabel Martorell, la primera. Per a qui
signa almenys, forçosament la muller
aimia era una d’aquestes dues espo-

ses. Si no es tractés d’una esposa,
March només podria escriure i difundir
aquests sis poemes uns anys abans de
començar els tràmits de matrimoni amb
Isabel o bé els havia d’escriure entre el
1439, quan morí aquesta, i el 1443,
quan es casa amb Joana Escorna.
Sembla molt difícil que el seu públic
compost de membres dels altres llinat-
ges del país hagués tolerat uns poemes
de dol que parlen de situacions tan ínti-
mes si el seu punt de partida en la vida
real fos uns amors extramatrimonials
amb una dona que havia de ser
necessàriament parent d’ells (per exem-
ple, Teresa d’Híxar —quasi segurament
la «dona Teresa» lloada al poema
XXIII— que seria una possible candida-
ta, segons els autors).

Sobre les amplíssimes i sempre acla-
ridores notes em limitaré a dues obser-
vacions puntuals. La primera és la inter-
pretació del v. 3 del XXVIII: «pocs ani-
mals no clouen les palpebres». És poc
probable que el sentit global del vers
siga «són pocs els animals que no
clouen les parpelles», com volen els
autors, perquè els versos 1-4 del poema
descriuen tot el contrari d’un temps de
repòs: el dia té «por» de deixar el món
per aquesta raó, i els malalts saben que
patiran més a la nit, a l’igual dels ani-
mals petits (aquest és el sentit de
«pocs») que no es poden permetre bai-
xar la guàrdia contra els depredadors
més grans. L’altre cas d’una interpreta-
ció per a mi poc convincent és el «Cant
de Mort» XCVII, v. 19. Es tracta del pas-
satge on el poeta descriu com veu que
la dona està a punt de morir, «dient,

plorant, ‘No vullau mi lleixar,
/ hajau dolor de la dolor de
mi’». Segons els autors, és la
dona, no el poeta, qui plora i
diu aquestes paraules —tot i
que està a punt de morir i és
ella qui se’n va i deixa al
poeta.

L’única crítica negativa que
faria del llibre és que Barcino
haja pres la decisió d’imprimir
els davantals i les notes —que
són la part que necessàrimant
el lector més acabarà llegint i
rellegint per la mina d’infor-
mació i idees que contenen—
en unes lletres massa petites
per a qui no tinga costum de
llegir amb lupa.

Robert Archer
King’s College London
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Fa poc, en el número 45 de Caràcters,
Marc Romera, en parlar dels impulsos i
les aportacions dels nous narradors
catalans, ho feia sense trepitjar-se els
dits i no establia barreres temporals
fixes. Partia de dos estadis, el format
pels escriptors joves ja madurats
(incloïa des de Puntí, Sala, Moliner i
Albert Sánchez Piñol fins a Sebastià
Alzamora, Francesc Serés i Pere Guixà)
i el compost per narradors més recents
(on anomenava, entre altres, Najat El
Hachmi, Llucia Ramis, Edgar Cantero,
Melcion Comes, Martí Sales i Joan
Miquel Oliver). Bé, doncs jo també, per
tractar la narrativa valenciana d’ara,
m’arreceraré en l’ambigüitat i, si molt
convé, l’eixamplaré, perquè l’objectiu
d’aquest article encara és més pro-
blemàtic per la raó de tallar la narrati-
va en català en pedaços i pel simple fet
que al País Valencià voler fixar forna-
des d’autors encara és un pèl, o dos,
més embolicat. Darrerament, corre la
brama pels blogs que l’aixeta de narra-
dors va en camí d’exhaurir-se per la
calamitosa etapa històrica en què viuen
les terres valencianes; opinió que ha
sigut contestada per una onada d’opti-
misme arran de l’aparició d’un escrip-
tor jove amb un cert pedigrí mediàtic,
com és el cas del músic Xavier Sarrià,
del premi atorgat a Xavier Aliaga i del
fet que Manuel Baixauli ha provocat un
gran efecte amb L’home manuscrit, un
llibre amb el mètode de boca a orella
que ja va, si no vaig errat de comptes,
per la sisena edició. El que escriu
aquestes ratlles serà més modest, no
farà cas ni als uns ni als altres, i es limi-
tarà a jugar amb el que hi ha. Això sí,
cal constatar que des de fa temps al
País Valencià pocs narradors sorgeixen
amb una edat primerenca, ho fan més
aviat amb certa maduresa.

A part dels noms indiscutibles de
Ferran Torrent i Joan F. Mira, els narra-
dors que es troben ara en un punt dolç
són els nascuts en les primeres passes
dels seixanta del segle passat. Crec que
poca gent posarà en dubte que autors
com Baixauli, Martí Domínguez i Vicent
Usó posseeixen universos narratius amb
forta personalitat, i caldria afegir-hi
Francesc Bodí i Esperança Camps.

Una bona part dels autors que s’han
donat a conéixer en el nou mil·lenni
han nascut en la segona part de la
dècada dels seixanta i en la dècada
següent. El primer tram el conformen
Joan Garí, Urbà Lozano, Carles

Valenciana, SA
de prosa

Bellver, Albert Garcia Pascual, Carles
Cortés, Silvestre Vilaplana i Gemma
Pascual. Al segon trobem Salvador
Company, Xavier Aliaga, Juli Capilla,
Josep Martínez Sanchis, Lliris Picó,
Anna Rúbio i Fandos, Rafael Claver
Fos, Francesc Gisbert, Jordi Colonques,
Xavier Sarrià, Francesc Bononad, Ma-
ria Torres i Palau i Marc Pallarès. Seria
injust no esmentar la literatura orienta-
da als joves on, a banda d’alguns
noms citats, cal tenir presents autors
com ara Lluís Miret, Ximo Cerdà i Ma-
nuel Matoses. Ja sé que la llista és
extensa, però convé remarcar l’existèn-
cia d’un nom considerable d’autors,
d’ambició i objectius molt variable,
capficats en dir la seua, tot i haver unes
circumstàncies adverses, fet que motiva
que autors que no se situen en les pri-
meres línies han de recórrer a les noves
tecnologies o a l’autoedició per tal de
fer públiques les seues obres.

Avui en dia no es fàcil trobar grups
generacionals que defensen uns objec-
tius i una voluntat estètica enfrontada
obertament als pares literaris, però es
poden detectar unes ànsies i unes
orientacions en la narrativa que es
produeix ara al País Valencià i que,
d’entrada, les podem sintetitzar en
quatre punts. En els darrers anys ha
sorgit la necessitat de tocar, i si convé
amb fermesa, els maldecaps que afec-
ten la societat actual. I se’n porta la
palma el tema de l’especulació urba-
nística, i, en general, tot allò que esde-
vé un dissolvent del paisatge i d’un
rostre històric i cultural determinat del
país, mentre el discurs oficial crea un
país de xauxa paral·lel a la depreda-
ció. Hi ha una veritable obsessió per
assenyalar el deliri d’uns sectors que,
per tal de munyir beneficis ràpids, no
els importa assolar el propi hàbitat.
Entre les aproximacions de Ferran
Torrent i Joan F. Mira han volgut dir-ne
alguna cosa Francesc Bodí, Joan Garí,
Salvador Company i Francesc Gisbert.
En la línia més política destaca l’en-
cert de Si no ho dic, rebente de Xavier
Aliaga, qui amb un filtre burlesc i gro-

tesc tracta el naufragi de l’ensenya-
ment públic i la imposició de la llei de
l’imperi del ciment en els ajuntaments.
La literatura que es mou en aquestes
coordenades explota una perspectiva
realista, encara que no sempre siga
així. En seria el cas de Silenci de
plom, on Salvador Company —un
dels autors més ambiciosos i consis-
tents— integra aquesta temàtica
enmig d’una intenció estilística i de
reflexió metaliterària que té com a
punt d’atracció un microcosmos i una
mena d’Houdini literari entestat a
crear una aura enigmàtica al voltant
de la seua identitat. També juga a l’e-
quívoc, per bé que sense moure’s
d’uns referents més versemblants, el
Francesc Bodí de Soroll de la resta.

Un altre imant temàtic és la memòria
històrica, la recreació de la guerra, la
postguerra i l’exili (Francesc Gisbert i
Marc Pallarès), on potser destaca per
ser innovador l’enfocament de veure’n
els seus efectes des del present (Joan
Garí i Salvador Company).

La mirada global de les coses que
marca la informació actual és percepti-
ble en autors joves. Així, Xavier Sarrià
en els relats Històries del paradís, escrit
en un estil directe però sense adoctri-
nar, ofereix una mirada política sobre
la injustícia social, la violència i la
pobresa a escala internacional. La pet-
jada de la cultura de masses és total en
l’obra de Maria Torres i Palau, com-
posta per monòlegs trenats segons la
mirada d’actors cinematogràfics o de
personatges de cel·luloide. La concep-
ció del llibre en forma de ventall, de
galeria de personatges lligats per un
motiu, també la contemplem en la cata-
logació de caràcters de dona que con-
figura Femení singular d’Urbà Lozano.

La preocupació per les relacions en-
tre cultures i el maltractament a les do-
nes són els fonaments del darrer llibre
de Carles Cortés, qui conrea una litera-
tura de personatges. Un camí semblant
segueix Lliris Picó, que s’ha centrat en
l’educació femenina, la maternitat i els
conflictes de parella.

Un segon eix el formaven la voluntat
estètica i la construcció d’artefactes
imaginatius. L’obra més emblemàtica
en aquest moment és la de Manuel
Baixauli, que confecciona personatges
obsedits a crear universos propis i
explora l’irreal i l’estupefacció com a
ingredients de la vida humana. Una lite-
ratura on el toc de pedra és més la

 



12

intenció estètica que no la versem-
blança també la practiquen Vicent Usó
i Salvador Company. La preocupació
formal dels narradors du a calçar les
trames amb gèneres distints. Així,
Baixauli dialoga amb l’assaig i el tea-
tre; Company amb la ciència-ficció i
l’exegesi literària; Lozano amb el guió
cinematogràfic, els mecanismes del
gènere policíac i el relat breu; i Bono-
nad proposa una experimentació que
mobilitza el diàleg amb altres llen-
guatges artístics i l’acoblament dels
gèneres.

La voluntat d’explorar altres àmbits
domina L’home de Melbourne de Juli
Capilla, que beu de la ciència-ficció i
s’alimenta de la intriga per reflexionar
sobre la identitat i la clonació, la lli-
bertat i el control. La literatura fantàsti-
ca té un pes definitori en els relats de
Carles Bellver, que també s’ha submer-
git en un terreny pròxim: la follia.

La realitat valenciana preocupa, però
hi ha el temor que l’atmosfera local asfi-
xie la ficció i, per aquest motiu, els
novel·listes fan l’esforç d’ennavegar-se
en altres geografies. I, precisament en
aquesta aventura, Francesc Bodí acon-

segueix amb la màgia d’Havanera el
seu millor llibre.

Un dels drames de la narrativa en
català és atraure lectors i alguns ho
resolen per la via del gènere i una es-
criptura correcta, cisellada amb ofici i
sense perdre de vista els camins més o
menys convencionals. Així, posem per
cas, Silvestre Vilaplana convertí en una
ocasió la vida i l’obra de Joanot Mar-
torell en una trama d’aventures i en
una altra mira d’imitar la recepta del
complot històric amenitzat amb la
traca de simbologies i profecies reli-
gioses. Una altra opció que s’ha fet
servir, i no seria d’estranyar que cada
vegada es fera més, és el psicothriller
o la carn de psiquiatria. 

Finalment, cal apuntar que l’humor i
la ironia han temptat bastant els
narradors en els darrers anys. Urbà
Lozano ha trobat una fórmula encer-
tada en Plagis, on gràcies a una
estructura afortunada i una trama de
creuaments i paral·lelismes tira enda-
vant una novel·la divertida on retrata
diverses generacions. En aquesta tòni-
ca trobem, amb un to pujat de graus,
una tirada a narrar el desficaci o des

del desficaci com la que practiquen
Claver i Colonques.

En la narrativa valenciana podem
plantejar tots els problemes que vul-
guem, i uns quants més, i un n’és la re-
cerca d’estratagemes per captar lectors
sense perdre la dignitat narrativa, per-
què així, sense trames potents, tampoc
els llibres no trauen el cap en el mercat
tan rebolicat del llibre en català. Però
per als narradors que no viuen de la tira-
nia dels tiratges, la gens bucòlica situa-
ció valenciana pot fins i tot  engrescar-los
a apostar per jugades singulars. I el re-
sultat de tot plegat és que a hores d’ara
els prosistes tenen un domini de l’idioma
i de l’ofici que els permet fer-lo ballar al
ritme que els convé, amb flexibilitat i
sense vergonya, si cal, i els facilita la
incursió per àmbits de tota mena i con-
dició. I d’aquesta manera poden fer so-
nar la corda greu de la literatura sense
perdre el compàs i el ritme per tal que el
lector gaudisca de la lectura. En aques-
ta ruta s’ha avançat bastant. Si no per-
dem de vista que es movem en un cercle
reduït, la cosa no està gens malament. 

Francesc Calafat
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Tot l’afecte
del vostre Sales

naré al llit». Però quan es tracta de la
creació, de l’estil, l’actitud de Mercè
Rodoreda és quasi ferotge: «Estimat
amic Sales: Us torno a escriure per par-
lar altra vegada de la supressió de l’ar-
ticle davant dels noms propis. En Mirall
trencat el considero inadmissible. (...)
Jo, quan escric, no faig res gratuït, tot
està rumiat i calculat». I Sales, igual-
ment obstinat, s’entesta en fer-la repen-
sar determinades obsessions lingüísti-
ques d’ella (com ara el fet que volia
posar en boca de Colometa la paraula
«vorera», que encara no havia co-
mençat a circular, i la paraula «golfes»
que, segons l’editor, a Barcelona no la
deia ningú). Rodoreda confia a l’editor
moltes intimitats del procés creatiu.
Durant la redacció d’El carrer de les
Camèlies, per exemple, l’autora es la-
menta de no trobar el to: «no sé si fer-
la estil Colometa —amb totes les dis-
tàncies convenients— o bé fer-la més
com deuen ser les dones —que no ho
sé gaire». Ell l’estimula, l’empeny a
escriure, tot reconfortant-la a cada
moment, perdonant-li-ho tot només pel
fet de ser l’autora de La Plaça: «I és
que dins la tristesa infinita que fa la

desventurada Catalunya des del juliol
de 1936 fins ara (aquesta autonomia
d’ara no és més que una mascaradeta,
a desgrat de tot l’esforç d’en Pujol), hi
ha hagut un gran consol, i és La plaça
del Diamant. I no deixa de ser un mis-
teri inescrutable de la Divina Provi-
dència que justament quan Catalunya
estava tan abatuda ens enviés una
obra mestra com La Plaça, que ella
sola ja justifica una literatura i una llen-
gua».

Autora i editor, emparats per l’èxit
rotund progressiu que adquireix aques-
ta novel·la i, en menor mesura, totes
les altres, creuen cartes en què es bur-
len d’altres novel·listes (especialment
del Pedrolo), de la gent de la cultureta
(«Serra d’Or, es pensen que es ven per
l’interès que desperten els articles llurs,
plens d’éssers, àdhucs i quelcoms») i
dels premis literaris («Una gran enho-
rabona —perquè NO us han donat la
Col-i-Flor Natural d’Enguany (el premi
d’Honor de les Lletres Catalanes). Al
pas que va, en efecte, L’HONOR serà
que no te la donin»).

Cal que fem esment de l’humor que
trasllueix també tota aquesta corres-
pondència (a Rodoreda li feia molta
ràbia que els crítics no saberen veure
l’humor en les seues novel·les). En una
de les cartes dels anys setanta, Sales
descriu així el jove Terenci Moix: «és
sadoleninista, d’aquells que conside-
ren que el simple homosexualisme avui
en dia ja és una innocentada, que tot
el que no sigui l’incest amb la pròpia
mare és perdre el temps». Les cartes
contenen molts moments així d’impa-
gables, i altres curiositats, com ara el
seguiment i els contactes que van fer
els dos personatges per a les catorze
traduccions de La Plaça que van conéi-
xer; la irrupció del llibre de butxaca al
mercat; el ressò de l’adaptació cine-
matogràfica de la novel·la i moltes
reflexions filosòfiques sobre la vida,
sobretot de la mà d’en Sales, les cartes
del qual són més prolífiques i vivaces. 

La correspondència, per tant, culmi-
na dignament l’any Rodoreda. L’edició
de Montserrat Casals i la prosa impe-
cable d’aquests dos grans novel·listes,
ens mostren, com el mirall al llarg del
camí, una relació personal marcada
per una trajectòria literària única que
va comptar amb un catalitzador entu-
siasta com en Sales.

Maite Insa

L’editor Joan Sales, com és sabut, va
tenir notícia d’una novel·la que sem-
blava excel·lent gràcies a Joan Fuster,
membre del jurat del premi Sant Jordi
al qual s’havia presentat Mercè
Rodoreda, i que no va guanyar. Joan
Sales, gran novel·lista i editor incansa-
ble, li va escriure una carta demanant-
li’n una còpia per llegir La plaça del
Diamant, amb el mateix «vós» amb
què li escriuria la darrera missiva, l’a-
bril del 1983.

La lectura de les 567 cartes que es
van enviar Rodoreda i Sales durant
aquests vint-i-tres anys és una experièn-
cia colpidora per als lectors i d’un
valor incalculable per als rodoredians.

En primer lloc hi trobem la reflexió
sobre la supervivència de la nostra cul-
tura en uns temps difícils, que esdevé
desesperança en veure que la caiguda
de la dictadura no tenia uns efectes
immediats extraordinaris en la pui-
xança de la llengua. Ho explica així en
Sales: «Escriure en català és un drama
en diversos actes. Primer acte, premis
que no funcionen; segon acte, públic
que dorm; tercer acte, editors estran-
gers que no entenen el català (¿i per
què l’entendrien, si els mateixos cata-
lans sembla que no l’entenen?)». I tam-
bé així: «Tant de bo poguéssim enge-
gar totes les televisions, totes les ràdios
i tots els diaris a rodar; parlo dels d’a-
quest país tan desventurat que és el
nostre, on a més d’analfabets són cas-
tellufos i feixistes».

Rodoreda, pel que veiem a les car-
tes, és una persona d’una immensa
timidesa, reclosa en un jo líric greu,
insubornable, que afronta el dolor de
la vida amb un mig somriure que els
detractors titllaven de distant. I és que
la gran novel·lista catalana del segle
XX vivia enmig del món, de Ginebra a
París, de París a Barcelona, de Barce-
lona a Romanyà. És cert que era dura,
difícil, tossuda. Darrere de tots els ge-
nis hi ha una persona quasi irreconci-
liable amb el món. I malgrat tot, en
l’amistat i en el gaudi de la natura, les
cartes ens desvetllen una Rodoreda tan
Colometa com no l’havíem poguda
imaginar abans: «Faig vacances. No
escric. Només llegeixo, miro la tele, i
sec en un banc en una placeta que
m’he fet fer sota d’unes alzines. Ara
són dos quarts de cinc del matí. Fa vent
i es veuen moltes estrelles. Quan hauré
acabat aquesta carta em faré un cafè,
me’n beuré una bona tassa i me’n tor-
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Llegir Steiner sempre et produeix la
satisfacció de retrobar-te amb l’assaig
de gran volada, aquell que situa l’as-
sumpte a tractar en el context general
de la cultura i que, sense pretensions
d’arribar a conclusions definitives, no
deixa de fer afirmacions sobre les qües-
tions plantejades, que, a pesar de la
seua volguda provisionalitat, tenen tot
l’aspecte de tesis treballosament elabo-
rades. No sol assenyalar-se habitual-
ment, però tinc la convicció que hi con-
tribueix de manera decisiva el fet que
els seus llibres mostren sempre una natu-
ral simbiosi entre la matèria tractada i la
forma triada per transmetre-la, de mane-
ra que, tot plegat, fa de moltes de les
seus afirmacions autèntics referents de
la cultura contemporània. Però, a més
d’això, que és més aviat una impressió
compartida per tothom, Steiner sempre
transmet la sensació d’un gran crític,
d’un gran coneixedor de la literatura
universal, amb maneres tan poc practi-
cades en l’actualitat que tenen tot l’as-
pecte d’un tresor únic que gaudeixes
més intensament en la mesura que el
reconeixes a punt de desaparèixer.

No hi ha pàgina d’Els llibres que no
he escrit que no m’haja produït aquesta
sensació. Des de la petita justificació ini-
cial fins a les elucubracions al voltant de
la força del sentiment religiós i de la
seua transcendència com a element
generador d’una gran part de la gran
literatura, aquest nou llibre de Steiner és
una font inexhaurible de possibilitats de
lectura, de propostes de reflexió, d’es-
bossos de camins a recórrer a través de
la història de la cultura, d’esquemes de
treballs futurs, com també un gran banc
de dades sobre el jo de l’assagista («el
magma nocturn del que diem el jo»)
que, sobretot en Errata, però ací no amb
menys intensitat, dóna compte d’ell
mateix amb la intenció, em sembla, no
de comparèixer davant dels ulls tafaners
dels lectors sinó d’exercici quasi definitiu
de revisió d’una vida dedicada quasi
per complet a la reflexió sobre la cultura
i, específicament, sobre la literatura. La
feliç convicció que «un llibre no escrit és
més que un buit», és «una ombra activa,
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irònica i alhora pesarosa» que t’acom-
panya al llarg de la teua vida, serveix
perquè Steiner, en escriure sobre set
d’aquests no-llibres que no ha publicat,
elabore un catàleg de qüestions bàsi-
ques que si, a ell, li hauran servit per
posar-se en ordre, o si voleu per fer-ne
una mena de balanç, a nosaltres, ens
ajuden a entendre millor la seua magna
obra i moltes de les seues actituds.

El lector sabrà trobar aquestes justifi-
cacions en qualsevol racó del llibre,
però no hauria d’oblidar les petites
afirmacions que, a la fi de cada capí-
tol, resumeixen en paraules, a vegades
contundents, les raons per les quals no
fou escrit cadascun dels set no-llibres.
Un té la impressió que el procediment
no s’assembla tant a aquella teologia
negativa que, davant de la impossibili-
tat d’accedir racionalment a la divini-
tat, triava la via de la negació per
construir afirmacions sobre la seua
naturalesa, com a la voluntat de parlar
d’un mateix amb la humilitat de qui es
reconeix incapaç d’aconseguir tot el
que hauria desitjat. Steiner es distin-
geix per aquesta mena d’estranya con-
nivència entre els mitjans i els objectius
assolits que en moltes ocasions la seua
escriptura ens presenta: la humilitat de
qui escriu, l’assumpció de la impossi-
bilitat d’accedir a certes veritats, la
desconfiança en el poder de la raó
(«M’obsessiona, fins al punt de sentir
pànic, la fragilitat de la raó»), junta-
ment amb reflexions que semblen situa-
des dalt de cims freqüentats molt rara-
ment. Steiner, en ocasions, es limita a
connectar amb cims prèviament trepit-
jats, però ja és prou que els actualitze
fins al punt de fer-los imprescindibles

per entendre el perquè de la cultura
contemporània. L’exemple de la para-
doxa d’Aristòtil, segons la qual la ficció
és més veritable que la història, basta-
ria per centrar la qüestió. Steiner en
parla en el primers dels set capítols del
llibre. I ho fa posant el dit dins la plaga
d’una de les qüestions de més interès
en la cultura contemporània. Perquè
ací hi ha tot el que a hores d’ara
podem dir sobre el paper de la litera-
tura dins del món del coneixement. Una
qüestió gens banal a pesar de les múl-
tiples banalitzacions a què la sotmeten
tant els creadors entossudits a negar la
importància del coneixement objectiu
com la dels racionalistes empedreïts
quan menyspreen qualsevol altre intent
d’accés al coneixement que no siga el
de les ciències empíriques o exactes.
Però aquestes grans veritats de què ens
sol parlar Steiner, més o menys origi-
nals, sempre se’ns transmeten prepara-
des de manera que ens traspassen l’e-
pidermis i ens arriben al moll de l’àni-
ma. Posaré l’exemple d’una altra para-
doxa, aquesta vegada batejada pel
mateix Steiner i que dóna compte d’un
dels assumptes que recorre de dalt a
baix la seua obra. És la paradoxa de
Cordèlia, filla del rei Lear, la tortura de
la qual, en la tragèdia de Skakespeare,
acaba posseint la nostra consciència
de manera que, com per un efecte
anestèsic, fa que el món desaparega
del nostre horitzó. La ficció té tant de
poder sobre les nostres consciències
que ens anestesia davant de les neces-
sitats reals de les persones. En el con-
text del sistema educatiu que ens cal
promoure per als anys que ens espe-
ren, aquesta paradoxa és d’una impor-
tància extraordinària. De fet, el llibre
de Steiner és també un diagnòstic
intel·ligent sobre la cultura de la con-
temporaneïtat. Podem estar d’acord o
en desacord amb les seues afirma-
cions, però no podrem negar que el
seu discurs incita al debat i, sobretot,
ens invita a abandonar la posició dels
qui davant de qualsevol crisi sempre hi
veuen l’inici de l’apocalipsi.

Vicent Alonso 
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Les afinitats
iròniques

Una lectura
necessària

El Grup de Literatura Catalana
Contemporània de la Universitat de
València ha dedicat la seva atenció, en
aquest llibre, a l’estudi de la ironia,
amb cinc treballs que guareixen buits
importants en la investigació d’aquesta
figura en la literatura en llengua catala-
na. Es tracta de la segona contribució
del grup a la qüestió, ja que la primera
va tenir lloc en la revista Caplletra (41,
2006) sota el títol d’Usos de la ironia en
la literatura catalana contemporània
per part de tres dels seus membres (C.
Gregori, R. X. Rosselló i V. Simbor). Pe-
rò aquesta segona part que ara ens ofe-
reixen F. Carbó, C. Gregori, G. Lluch,
R. X. Rosselló i V. Simbor, ha enfocat el
seu objectiu més concretament en la
paròdia i el pastitx —seguint la termi-
nologia genettiana que ells utilitzen i no
tan sols mencionen—, és a dir, la ironia
que descansa de manera gairebé exclu-
siva en les relacions hipertextuals.

En la seva famosa postil·la a El nom
de la rosa, Eco afirma que les citacions
d’intrigues poden ser menys consola-
dores que la pròpia intriga citada. I és
que en el desordre simbòlic dels nos-
tres dies no hi ha en el retorn —en la
cita— un sospir tranquil·litzador, sinó
una recerca de relacions inèdites amb
concepcions del món que ara només
podem evocar. La ironia ha estat, des
dels inicis de la modernitat, un bon
recurs per a pair aquesta qüestió.
Ferran Carbó assenyala, en el que és
el primer treball del llibre, el cas de la
poesia de Vicent Andrés Estellés, on es
duu a terme la reconversió irònica d’u-
nes formes poètiques heretades com
són les èglogues —ideals i enyora-

des— subvertint-ne críticament els ele-
ments més característics. D’unes altres
propietats són els diàlegs juganers que
Quim Monzó estableix en la seva obra
amb la tradició i els clixés, o tòpics,
fixats a base de la repetició. En l’estudi
de Carme Gregori es revelen els meca-
nismes hipertextuals a través dels quals
Monzó intenta desautomatitzar aquests
relats de referència. La contribució de
Gemma Lluch, per la seva banda, asse-
nyala la dificultat d’incorporar els jocs
irònics en la literatura per a infants i
joves, ja que el destinatari del text és un
lector encara feble davant dels mecanis-
mes de transcodificació. Ramon X.
Rosselló hi inclou un anàlisi de l’escriptu-
ra dramàtica de Salvador Espriu en què
reprèn relats o mites anteriors introduint,
en la transfiguració cap a l’hipertext,
una mirada metadiscursiva als textos pri-
mers. També Vicent Simbor recorre a la
pràctica del pastitx —i els seus límits
confusos amb la paròdia que l’autor
aclareix oportunament— però ho fa en
quatre textos de Llorenç Villalonga que
parteixen de la prosa proustiana.

A través dels diversos articles se’ns
presenta la constel·lació necessària per
a produir-se l’acte irònic intertextual,
des de la necessitat de l’existència d’un
relat primer i un llenguatge automatit-
zat, fins a la dimensió metadiscursiva
dels hipertextos i la necessitat d’un con-
text per a la comprensió dels jocs irò-
nics. La partença des de la teoria literà-
ria, a la qual s’incorpora el caràcter
filològic dels treballs, aglutina visions
d’escriptors de característiques diver-
ses, emparats, no obstant això, sota un
concepte transversal que aconsegueix
parlar-nos notòriament de la literatura
d’avui. I en tot aquest recorregut, al lec-
tor inquiet només li queda la possibili-
tat de llimar amb paper de vidre aque-
lla idea remota que sembla remoure’s
sota la pràctica d’aquest recurs: una
consciència pesant de la limitació de
qualsevol text per donar testimoni del
món i, alhora, la impossibilitat d’una
creació pura, amb la posada en escena
de la inacabable interpretació. Només
el mot bricolatge del títol pot semblar
problemàtic, ja que fa referència a una
pràctica d’entreteniment poc professio-
nal, però és cert també que —i cal
assenyalar-ho—, el grup valencià esta-
bleix, en la tria d’aquesta paraula, una
subtil contrasignatura irònica.

Paula Juanpere

Helena Valentí pertany, sens dubte, a
l’estirp de les escriptores injustament
menystingudes. En el nostre país alguns
crítics i comentaristes culturals massa
sovint basen els seus dictats i aprecia-
cions en aspectes que no tenen res a
veure amb la literatura, com ara les
relacions de l’autor amb el poder cultu-
ral, polític o mediàtic, tot oblidant que
l’únic poder d’un text emana, justament,
d’ell mateix i no de cap altre factor
extraliterari. Tradició, cànon o autors
de primera línia són conceptes perillo-
sos quan les inconfessables ganes de
buscar-se uns bons aliats —a canvi
d’uns llegums no sempre en bon estat—
substitueixen l’honestedat o, en el pitjor
dels casos, l’esforç lector. La trista conse-
qüència d’aquesta satrapia col·lectiva,
del tot vigent, és l’arraconament dels
autors que estan fora d’aquest circ. En
el cas d’Helena Valentí, a més, un fet
biogràfic concret ha servit com a coar-
tada i tòpic contra la lectura. Doncs bé,
La dona errant ens presenta, altrament,
la potència d’un text feliçment recuperat
per l’editorial Lleonard Muntaner i pel
savi ofici d’Adrià Chavarria, curador
d’aquesta magnífica edició, el qual, un
cop més, ens marca una altra tradició,
fruit de la seva dedicació crítica, del seu
bon ofici i de la tasca en favor de la lite-
ratura escrita per les dones.

La prosa de Valentí és abrupta i esti-
mulant, requereix lligar caps i fa que el
lector s’impliqui de manera activa en
les històries. L’autora utilitza, de mane-
ra intel·ligent, les el·lipsis, talla el flux
narratiu quan convé i munta les esce-
nes com si fos una directora cinema-
togràfica. És, també, una hàbil cons-
tructora de teranyines. Les casualitats
s’escampen pel text, un text que ens
parla de les dones, de la solitud, de la

Helena Valentí
La dona errant

Edició a cura d’Adrià Chavarria
Lleonard Muntaner, Palma, 2008

175 pàgs.

F. Carbó, C. Gregori, G. Lluch, 
R. X. Rosselló, V. Simbor

El bricolatge literari.
De la paròdia al pastitx en la

literatura catalana contemporània
Publicacions de l’Abadia 

de Montserrat, Barcelona, 2008
190 pàgs.
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incomunicació, de la indefinició del
viure i del domini del patriarcat i la
família en una societat encara marcada
per certes convencions. Les dues prota-
gonistes, Agustina i la seva mare Júlia,
vagaregen en el seu periple entre
amants de pa sucat amb oli, que sem-
pre estan per sota de les expectatives.
La dona errant narra, precisament,
aquest anar d’un lloc a l’altre amb la
decepció al damunt, a la recerca d’uns
homes que tan sols sorprenen per la
seva mediocritat. Les protagonistes,
però, tampoc no ho posen fàcil: són
persones torturades, complexes, potser
fins i tot rebuscades. La novel·la, d’altra
banda, té moments memorables, com
l’agonia i mort d’en Cesc, el personat-
ge feble i borratxo que encarna l’home
fracassat enmig d’un paisatge rural molt
ben traçat, o el trajecte de dos protago-
nistes per tot un seguit d’erms salvatges,
amb uns trets que reïxen a presentar un
panorama fantasmagòric i expressionis-
ta, punyent i sense concessions.

És d’agrair que Valentí carregui sense
escrúpols contra un prejudici tan inútil i
retrògrad, almenys en literatura, com és
la versemblança. I no és que el text no
sigui perfectament realista, sinó que les
casualitats en què es veuen relligats els
diferents personatges van més enllà del
que és probable o no, i en canvi se
subordinen a la idea d’obra total, rodo-
na, que funciona com un món amb les
seves lleis pròpies. Un altre aspecte re-
marcable és el lligam d’Helena Valentí
amb el realisme brut nord-americà. Cal
recordar que La dona errant va aparèi-
xer per primer cop l’any 1986. Un cert
realisme urbà, encimbellat de manera
gairebé unànime, triomfava a Cata-
lunya i és per això que aquesta novel·la
ens mostra una altra manera d’enfocar
la realitat, també ben definidora de les
angoixes del nostre temps. Un realisme,
al meu entendre, tan interessant o més
que l’oficiós i en què es mostra, de ma-
nera descarnada, la fragilitat de les
relacions humanes.

El llibre s’acompanya d’una revela-
dora entrevista a l’autora feta per
Vicent Martí i d’un epíleg, a càrrec
d’Adrià Chavarria, que té la virtut de
situar l’obra i la figura d’Helena Va-
lentí, de fornir claus per entendre la
seva escriptura i de perseverar en la
tasca de la recuperació de les veus
oblidades. Tot plegat, esplèndid.

Lluís Calvo

Moure
memòria

Màrius Serra
Quiet

Empúries, Barcelona, 2008
224 pàgs.

Un dels abismes als quals es veu abo-
cat el lector de Quiet és el de l’explo-
tació amb finalitats literàries, és a dir,
artístiques, del drama personal. És
prou coneguda en la nostra literatura
la facilitat amb què quan un text més o
menys ben escrit gira al voltant d’un
drama personal de l’autor, aquest text
acostuma a convertir-se en un èxit
comercial, la qual cosa, instantània-
ment, posa en estat d’alerta aquells
que molt més enllà de l’experiència
traumàtica personal de l’autor, el que
busquen és l’excel·lència literària del
text. D’aquesta manera, la petita
massa lectora ha creat els seus darrers
poetes populars, ambdós instal·lats en
l’àmbit de la vitalitat o del vitalisme
malgrat les malalties o les pèrdues
d’éssers propers, com també ha con-
vertit en èxit altres experiments com El
teu nom és Olga de Josep Maria
Espinàs, on el drama personal es con-
verteix en una mena de motor per
veure, i descriure, el món des d’uns
valors humans i des d’una perspectiva
moral notable i necessàriament tocada
per la particularitat de l’experiència
extrema que motiva el llibre. En la
major part dels casos, el resultat esde-
vé un producte literari mediocre que
per la seva pròpia mediocritat té la
capacitat de connectar amb una
amplíssima part de la població lecto-
ra. La connexió és fàcil, perquè la
mediocritat, sempre entesa com allò
que és correcte i que és comú a la
majoria  que no destaca, busca en la
mediocritat els miralls on es pugui
reconèixer, i una literatura que permet
la identificació immediata, que és fàcil
d’entendre i que per tant no posa tra-
ves a la comprensió lectora, esdevé un
vehicle fàcil cap a l’èxit i la populari-
tat. El problema és que aquest tipus de
literatura no aporta res al procés crea-

tiu, a l’evolució de l’art, a la manera
de dir coses que ja han estat dites tan-
tíssimes vegades.

A més a més, aquest exhibicionisme
que mai se surt dels motlles de la
correcció moral i del sobrevalorat sen-
tit comú, li serveix al públic lector per
crear mites i convertir l’autor d’aquest
tipus de literatura en una mena d’heroi
al qual caldria admirar quan no hi ha
la capacitat d’imitar.

A Quiet, Màrius Serra es tira de cap
a una piscina on l’aigua està majorità-
riament tacada de tota aquesta mena
d’elements perillosos. I és molt proba-
ble que el mèrit major del llibre sigui
l’habilitat de l’autor per sortir d’aques-
ta piscina sense haver-se impregnat de
tot el que abarateix la literatura que en
podríem dir de drama personal. Un
dels motius pels quals Quiet no des-
prèn aquest tuf de moralina i de lliçó
moral és perquè el veritable protago-
nista del llibre no és la desgràcia per-
sonal que el motiva sinó les anècdotes
a partir de les quals aquesta desgràcia
se’ns explica. I també el fet que aques-
ta desgràcia, la paràlisi cerebral del
Lluís, el Llullu, fill del narrador, sigui més
tractada com un contratemps i un gene-
rador d’anècdotes que com a un exer-
cici de carpedietisme i d’autosuperació
per als qui l’han de viure. És a dir, que
Màrius Serra, amb una habilitat
mil·limètrica i molt delicada en l’ús de
la ironia i del distanciament, aconse-
gueix convertir el llibre en un entretin-
gut i fins i tot divertit anecdotari que,
com qui no vol la cosa, ens estampa a
la cara una realitat que la majoria han
tingut la sort de no patir però que ara,
sense dramatismes gratuïts, ens és
donat d’entendre. Hi ha moments emo-
tius en què el lector es pot permetre
aquest punt d’emoció i d’empatia o
complicitat amb el pare que explica els
seus viatges, les seves llargues travesses
per hospitals i consultes, les celebra-
cions familiars, les disputes per superar
les dificultats, però tot el llibre gira al
voltant d’uns records que Màrius Serra
ens acosta convertint-los en anècdota, i
és en l’anècdota que el lector es pot
permetre la distància i el somriure i fins
i tot, quan cal, el punt d’emoció amb
què la situació extrema que se’ns expli-
ca es quotidianitza. I és quotidianitzant-
se que Màrius Serra aconsegueix uni-
versalitzar aquestes anècdotes.

Marc Romera
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Paleta
de llums 

Carmelina Sánchez-Cutillas,
una cambra pròpia

L’anècdota és prou coneguda però
potser val la pena tornar-hi per justifi-
car el títol que hem donat a aquesta
columneta. En anar a fer els tràmits per
al carnet d’identitat i ser-li requerida la
professió, Joan Brossa va contestar sen-
zillament: «Poeta». Tan increïble degué
semblar al funcionari de torn aquell
ofici, que l’home, obligat per una sor-
desa intel·lectual potser incurable,
interpretà «paleta», error que l’afectat
degué trobar tan simpàtic i simptomà-
tic que mai no es molestà a esmenar.
Aquella estupidesa del carnet d’identi-
tat, augmentada en la forma de l’acrò-
nim modern deneí, bé es mereixia al
capdavall la transgressió del malentès,
que ves per on s’acabava de convertir
en un poema concret autènticament
brossià, en una nova escenificació del
realisme de l’atzar. I si non è vero è
ben trovato, com quan la mà del linoti-
pista va transformar aquell inventava
en intentava que Fuster va donar per

rebel». Ella mateixa ho va corroborar
definint-se com independent, rebel i
bohèmia, en una època en la qual les
dones no ho teníem gens fàcil. Es va
retirar de la vida literària a la primeria
dels anys vuitanta, després de publicar
el Llibre d’amic e amada. Segons la
seva filla «es va cansar de veure l’am-
bient d’aquí. Amb més estímul crec que
hauria escrit més».

Virgínia Wolf, en Room of One’s
Own, reivindica un espai propi per a
les dones, un lloc per a poder escriure,
poder parlar, poder viure i, en definiti-
va, poder ser lliures, poder ser dones.
«Una dona ha de tenir diners i una
cambra pròpia per a escriure no-
vel·les; i això com veieu, deixa sense
resoldre el gran problema de la verita-
ble naturalesa de la dona i la veritable
naturalesa de la novel·la.»

Gràcies, Carmelina, per haver reco-
llit les pedres del camí i deixar-nos els
fonaments de la nostra pròpia cambra.

Gemma Pasqual i Escrivà

Històricament, el fet d’escriure ha
estat vist com una pràctica inútil per a
les dones i com la usurpació d’un dret
que no ens pertany. Virginia Woolf va
dir: «Crec que passarà encara molt de
temps abans que una dona pugui
asseure’s a escriure un llibre sense que
sorgeixi un fantasma que ha de ser
assassinat, sense que aparegui la
pedra contra la qual estavellar-se».

El paper de la dona com a literata
ha sofert una transformació important
els dos últims segles. Al llarg del segle
XX i en el XXI assistim a l’entrada mas-
siva de la dona en l’àmbit literari. Això
és degut a una sèrie de transforma-
cions d’índole social, econòmica i ide-
ològica. No obstant això, segles enre-
re, la dona ha tingut molt difícil poder
formar part de l’àmbit literari. Però, tot
i les restriccions imposades per la seva
condició genèrica, hi ha hagut dones
que s’han enfrontat a la seva època,
dedicant-se a l’ofici de lletraferides.

Expliquen que a la Jane Austen li feia
vergonya escriure i amagava els fulls

bo. Joan per Joan, tot i les mil diferèn-
cies que hi vulguem assenyalar, en
una cosa si més no, que deu tenir molt
a veure amb allò que en diem
tarannà, s’assemblen, en el coratge
esmerçat en l’ofici, en la seua —ara
sí— identitat. Entaforat l’un a Sueca
per fer d’escriptor després d’haver
passat fugaçment pels maldecaps
d’una advocacia per a la qual, de
mala gana, havia estudiat; acudint
Brossa al tall del carrer Balmes cada
dia per alçar rajola a rajola la seua
poesia. Identitats assumides i multipli-
cades en l’escriptura com a forma de

resistència. Al capdavall, el que més
s’acosta a la radical —extravagant o
impossible a oïdes del proïsme—
assumpció de l’ofici de poeta en
Brossa és l’aforisme en què ser Joan
Fuster esdevé professió. Fora de cena-
cles i petits comitès, però, avui ningú
no es defineix com a poeta sinó amb
la boca xicoteta, per no pecar de pre-
sumpta petulància o no faltar a la veri-
tat: la vida sempre te l’has de guanyar
en alguna altra banda, generalment
ben antipoètica, i havent de professar,
com a propina, de tu mateix. Amb tot
i el descrèdit que el valencià va es-
campar sobre poetes i poesia entre ve-
res i bromes que convindria aclarir, i
d’una magnitud proporcional a l’esti-
ma que hi dedicà, em quede avui amb
aquest feix de llum del nostre paleta,
als deu anys de la seua darrera tom-
barella.

Manel Rodríguez-Castelló

cada vegada que entrava algú. La
Fanny Burney cremava tots els seus ori-
ginals i feia calça com a penitència per
escriure. La Katherine Anne Porter es
queixava que sempre l’estaven interrom-
pent, fins i tot en va fer el càlcul: només
havia emprat un deu per cent de les
seves energies en escriure, «l’altre noran-
ta per cent l’he usat per a poder mante-
nir el cap fora de l’aigua». Va trigar vint
anys a escriure una novel·la. A la Zelda
Fitzgerald, el seu marit li va prohibir
publicar el seu diari perquè ell el neces-
sitava per a la seva pròpia feina. Parlant
de marits, la Katherine Mansfield retreia
al seu que ell volia que deixés d’escriure
per servir-lo. O el de Colette va signar
les seves primeres obres. 

La Carmelina Sánchez-Cutillas ens
va deixar un diumenge del mes de
febrer del 2009. L’autora de Matèria
de Bretanya va ser una figura clau en
la literatura catalana de la postguerra
a València. Vicent Andrés Estellés va
escriure que el món de la Carmelina
era «un món rebel, decididament
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Mecanismes
i fantasmes

Salvador Company 
Silenci de plom

Edicions 62, Barcelona, 2008
318 pàgs.

dona de X.; Quiet Lead durà en la tra-
ducció catalana el títol de Silenci de
plom, el mateix, a la fi, que l’obra que
els conté. 

Silenci de plom és un exercici de
mecanismes enginyats a partir d’un
rigor i d’una complexitat assumibles,
però que oblida desencantar-se de l’e-
xercici mecànic per oferir al lector un
cert nervi narratiu. La desaparició de
M. és un motiu molt ben narrat al
començament de l’obra, però si bé les
entrevistes per esbrinar la identitat de
Bolero o les evocacions als camps de
concentració i a la literatura sorgida
de l’Holocaust demostren les aptituds
de l’autor, l’obra s’afeixuga i es dis-
persa quan insisteix en l’exercici litera-
ri més complex de tots: la creació de
212 i la posterior anàlisi filològica. Si
bé les anotacions crítiques sobre el
poema èpic ajuden a fer-nos-el més
comprensible, enriqueixen el joc de
referències amb Quiet Lead i la desa-
parició de M., i fan més versemblant la
novel·la, també és veritat que tenen
l’encant literari d’una tesi doctoral. El
mateix succeeix amb la traducció de
Quiet Lead, que permet a l’autor plan-
tejar tota una sèrie de reflexions al vol-
tant d’aquest exercici de re-creació
que és la translació lingüística.

Gran part de la novel·la dels darrers
anys es construeix com un monstre de
Frankenstein, a partir de pedaços que
pertanyen a altres gèneres, i fins i tot a
altres autors. La trama s’aprima en
benefici d’una xarxa densa d’idees i
reflexions, sorgida d’aportar trets assa-
gístics a la veu narrativa. Així, el lector

té la sensació d’endinsar-se
en una obra total i aclapara-
dora. L’estil, però, és en
darrer terme la pedra angular
que suporta tota l’estructura,
lligant la dispersió sense per-
judicar la fluïdesa narrativa.

Malgrat haver sabut triar
les matèries primeres que
basteixen l’obra, i tot i haver-
la concebut amb ambició i
generositat, a la criatura de
Salvador Company li manca
harmonia en els moviments,
ànima en la mirada i la
capacitat de seducció ade-
quada per suspendre qualse-
vol reticència lectora envers
aquesta mena de propostes.

David Madueño Sentís 

Com si la inicial que el denomina fos
a la vegada marca d’estigma i símbol
de camins creuats, X., narrador de
Silenci de plom, és el centre i l’eix que
vertebra les tres línies narratives assa-
jades per Salvador Company en
aquest exercici complex i treballós,
reconegut amb el darrer premi Joanot
Martorell. A través de l’escriptura del
seu dietari se’ns transfigura de forma
simultània en crític, lector i protagonis-
ta de la trama, sempre a la recerca
dels fantasmes que marquen el seu
passat i el seu present, persones desa-
paregudes o bé amb les identitats frag-
mentades, amagades rere un cas poli-
cíac de desaparició, un poema èpic i
una novel·la de ciència-ficció. Tanma-
teix, la vistositat de l’aparell literari en-
sopega amb el desnivell estilístic dels
tres espais narratius esmentats, massa
acusat per sostenir una novel·la que,
malgrat la sorprenent creació de meca-
nismes, no acaba de resistir una lectu-
ra unitària. Dit en altres paraules: les
peces del trencaclosques, fetes amb di-
mensions massa diferents, no acaben
d’encaixar del tot bé.

La dispersió que suposa mantenir la
tensió narrativa alternant-se en tres
línies diferents s’accentua amb la varie-
tat d’espais i temps, i amb la variació
de veu i llenguatge. Si bé sabem que
X. viu en l’actualitat a Anglaterra, on
exerceix de docent i de traductor, la
novel·la arrenca en el passat, amb l’e-
vocació de la seva companya M., una
periodista desapareguda en estranyes
circumstàncies, quan investigava l’as-
sassinat d’un regidor valencià. Seguint-
li la pista, X. ensopega amb
una trama de corrupció urba-
nística que implica polítics,
empresaris constructors i la
màfia russa. Pel camí es
creua amb personatges pin-
torescos, descrits i recreats
amb l’ajuda de la seva llen-
gua materna, farcida de trets
col·loquials i d’una sintaxi
hàbil i colorista, a estones
sorneguera. 

L’ambició dels pressupòsits
narratius, però, fa que Com-
pany transcendeixi el gènere
policíac o la denúncia ideolò-
gica. En primer lloc, amb
l’anàlisi obsessiva de 212, un
llarg poema èpic d’Eveli
Volero, autor maleït que
evoca l’estada del seu pare,

exiliat republicà, en un camp de con-
centració nazi. És una nova recerca que
du el protagonista a qüestionar-se la
personalitat del Bolero pare, i a gratar
en la memòria dels testimonis vius que
resten. En segon lloc, amb la traducció
al català de Quiet Lead, una novel·la
adscrita al gènere de ciència-ficció de
gran èxit comercial però de qualitat,
que acaba convergint de forma atzaro-
sa amb les trames fins ara obertes. I si
bé al començament sobta l’alternança
d’aquestes tres línies narratives, aviat
entren en contacte a través d’un joc de
miralls, posant al mateix nivell realitat i
ficció: la protagonista de Quiet Lead
troba un poema èpic del seu pare desa-
paregut, tal com passa amb 212 de
Volero; la dona del narrador de la
novel·la, Mary, desapareix com la



20

Quan alliberar
vol dir envair

Des de 
les entranyes

Luciano Canfora és catedràtic de filo-
logia grega i llatina a la Universitat de
Bari. Aquest fet li permet de tenir un
coneixement pregon de la cultura clàs-
sica, una habilitat que cada dia resulta
per desgràcia més exòtica i que, com
demostra en aquest breu assaig, resul-
ta molt útil per desemmascarar com-
portaments contemporanis que tenen,
en realitat, una sòlida i treballada tra-
dició. La intenció de l’autor en Exportar
la llibertat és precisament aquesta:
donar exemples històrics fermament
argumentats de missions militars realit-
zades amb l’excusa de «donar la lli-
bertat» per demostrar que actuacions
com la del govern de Bush a l’Iraq com-
parteixen una tradició molt vella. I ho
aconsegueix. Malgrat la brevetat del
text, els exemples de la guerra del
Peloponès entre Esparta i Atenes o de
les invasions napoleòniques, i l’anàlisi
de la retòrica que els invasors van fer
servir per tal de justificar les seues
accions ens resultaran inquietantment
familiars. Sorprén com la implantació
dels anomenats mass media no ha
modificat en res d’essencial els argu-
ments dels invasors: portar la llibertat a
pobles oprimits, instaurar-hi la demo-
cràcia, alliberar-los d’un tirà... i com les
apologies dels generals grecs prepa-
rats per envair alguna illa «no lleial»
sota l’excusa de rescatar els seus habi-
tants, s’assemblen tant als discursos
amb què presidents nord-americans o
soviètics han comunicat als seus res-
pectius súbdits que el país havia d’en-
trar en una nova guerra «d’allibera-
ment». El procediment a seguir en tots
els casos també és el mateix: primer
buscar un objectiu, generalment triat a
conseqüència d’un procés d’expansió,

després trobar-hi algun grup afí que
reclame ajuda i després actuar amb la
coartada ja preparada.

El resultat d’aquesta estratègia també
és analitzat per Canfora, que es dedica
a cercar entre la història oficial el racó
que aquesta generalment amaga: i què
va passar amb aquells pobles «allibe-
rats»? La resposta és contundent: cap
d’ells no va aconseguir res més que
caure sota les urpes de l’alliberador.
Una vegada consumada la invasió, o la
«intervenció», si utilitzem la nomenclatu-
ra més actual, aquella promesa d’instau-
rar la llibertat s’esvaeix; els qui no són
massacrats o directament incorporats al
nou imperi, hauran de conformar-se
amb governs titella, radicalment submi-
sos als «alliberadors». Canfora té també
un record per a aquells altres pobles que
confien en va en una intervenció, seduïts
per la retòrica d’aquella potència que
diu defendre la llibertat però que a l’ho-
ra de la veritat només ho farà quan els
seus interessos directes isquen benefi-
ciats: petites illes gregues enfrontades
amb Atenes que esperaren inútilment l’a-
jut d’Esparta o governs de l’Europa
comunista que van creure ingènuament
en les promeses llançades des de les
«ràdios lliures» pagades pels Estats
Units i que s’atreviren a enfrontar-se a la
tirania soviètica... només obtingueren
bones paraules i una enorme decepció.

La tàctica no ha canviat i ara és l’ex-
cusa de lluitar contra el «terrorisme
internacional» la nova coartada per a
la «guerra per la llibertat»; una guerra
amb uns fronts molt aleatoris perquè,
posats a exportar la llibertat, per què
no començar per la Xina o per objec-
tius més modests com l’estat teocràtic
del Vaticà?... es pregunta Canfora. 

El llibre resulta, doncs, molt pertinent
per donar-nos arguments contra l’acla-
paradora xerrameca que cada dia ens
bombardeja amb noves «interven-
cions», i força il·lustratiu; únicament
podríem retreure-li la menor bel·lige-
rància amb què analitza invasions so-
viètiques com la d’Afganistan que, en
realitat, reprodueixen pam a pam el
mateix modus operandi que ell ha cri-
ticat. L’apèndix documental amb les
cartes del Papa Pius IX, escrita l’any
1849, i la que Khomeini va enviar a
Gorvatxov l’any 1989 resulta molt
il·lustratiu i completa una lectura ben
aclaridora.

Jordi Sebastià

Si algú pensava que la narrativa esta-
va en hores baixes, bé per la satura-
ció, bé per l’esgotament d’idees, bé
per la crisi, bé perquè s’ha tancat un
cicle, o perquè el paper va car, hauria
de llegir Una dona incòmoda, de
Montse Banegas. És un llibre senzilla-
ment excepcional. Tot escriptor i crític
hauria d’acotar el cap (i ho fem, ho
fem) davant l’arrabassadora demostra-
ció de la potència de la paraula que
suposa aquest llibre.

Un personatge sorgit de les més pro-
fundes entranyes de la neurosi i l’es-
quizofrènia, la Mònica, ens menarà,
asseguts en el sidecar de la incompre-
sa lucidesa del boig, a través d’alguns
anys de la seua existència. Uns anys
que, de tan prosaics i confusos, ningú
donaria res per ells: els de l’institut, la
universitat i els primers anys de vida
laboral. La Mònica ens mostrarà el seu
itinerari com a estudiant i com a
acadèmica i ens els convertirà en el
fresc d’un cervell que tan sols té una
pretensió: assistir a la veritat, trobar en
el món aquella essència humana que
sembla haver desaparegut darrere la
hipocresia, el convencionalisme i la
mediocritat. La coherència de la
Mònica rau en el seu caos intern, en el
seu delicat equilibri tantes vegades
descompost, i el millor de tot és que
aquella coherència es manté intacta
fins al final.

Amb un llenguatge colpidorament
sincer —entre la barroeria de Pepe
Rubianes i la pedanteria erudita de
Joan Fuster (molta glòria als dos)—,
aquest personatge que ens parla en
primera persona serà víctima invo-
luntària d’una mena de misantropia
petulant extrema, la qual cosa ens
durà a gaudir de la ironia i el sarcas-
me de qui se sap vulnerable i ho

Montse Banegas 
Una dona incòmoda 

Proa, Barcelona, 2008 
238 pàgs.

Luciano Canfora
Exportar la llibertat

El mite que ha fracassat
Traducció d’Antoni Furió 

PUV, València, 2008
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admet sense embuts. Aquesta vegada
li tocarà la pitjor part al món del pro-
fessorat universitari, ja que la narra-
dora es detindrà preferentment en el
període que envolta l’etapa de post-
grau. I allà trobarem la corrua de per-
sonatges més descarnadament casti-
gats per la visió àcida de la Mònica.
Tanmateix, no se’n lliuraran, de la crí-
tica ferotge, ni la família ni els amics
ni els companys d’estudi, és clar, ni
tampoc els professionals de la psi-
quiatria. 

Amb això, resulta un autèntic plaer
trobar-se amb els poquíssims personat-
ges tolerats per la mordaç anomia de
la xicota. En moments clau, l’autore-
clusió de la protagonista es veu perfo-
rada per algú que, sense motiu o
sense explicació plausible, entra a la
seua vida amb certa normalitat. Són
moments magnífics, ja que la càrrega
sarcàstica afluixa, per deixar-nos per
fi veure l’autèntica Mònica, la que
mira de comprendre com ha pogut
ocórrer allò. El relat es mourà entre
escenes delirants i divertides i mo-
ments d’un dramatisme contingut pel
propi bloqueig psicològic. Però sem-
pre hi ha al darrere la mateixa idea,
l’ànsia de veritat, la fermesa del jo
contra el món.

A Una dona incòmoda tot ocorre
amb naturalitat, fins i tot les accions
més incomprensibles. La prosa de
Banegas és prou àgil per no fer-nos
perdre el fil del pensament de la pro-
tagonista, recargolat però enginyós.
I per si no n’hi havia prou, hi ha
encara la visió crítica i demolidora a
una suposada nova Barcelona, que
la Mònica tracta com una frívola fal-
sificació del que havia estat. És un
espai ambigu, ple de racons on ama-
gar-se de tot i de tots (i, per tant, ser
feliç), i alhora ple de recursos, com
ara els llibres. L’escena dels gats i el
llibre de Kant és absolutament irre-
petible.

Per una vegada haurem d’estar d’a-
cord amb la contraportada del llibre:
la maduresa d’aquesta opera prima és
molt contundent. Aquest llibre hauria
de servir a molts com a teràpia per no
oblidar què és en realitat el món i què
és en realitat una novel·la sincera i
escrita des de les profunditats de l’és-
ser. Llarga vida.  

Joan Manuel Matoses
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Escriptura sobre
la corda fluixa

El mirall
alemany

La influència social de les minories es
basa en la creació del conflicte. I la
novel·la Ulisses II d’Ignasi Mora n’ha
muntat una de ben grossa. No cal
recórrer a tòpics com «l’acollida de la
crítica ha sigut desigual o tèbia». No,
de tèbia, res. L’acollida ha sigut crida-
nera i animosa. I, sobretot, ha sigut
sorprenent. Per això es pot arribar a
comprendre un títol com «Martiri i resu-
rrecció d’Ignasi Mora», que no és un
altre que el que encapçalà un article
de Manuel Baixauli al diari El País
(5/02/2009) sobre el llibre mencio-
nat. He de confessar que si no fóra
perquè vaig rebre l’encàrrec d’aquesta
ressenya abans que «l’affaire Mora»
inflamara la crítica literària, hauria
sospitat que la tria d’una periodista
inexperta en aquestes tasques literàries
amagava una fosca intencionalitat.
Però res d’això. Sent de veritat dece-
bre els aficionats a la conspiració
literària. L’única raó per la qual escric
aquestes ratlles és que algú va sentir
curiositat pel que vaig dir sobre aquest
llibre a bord del Borja II de Baleària,
eixe també sorprenent indret, que
Mora i l’editorial Moll triaren per a la
presentació d’Ulisses II.  

Per als lectors que encara no hagen
sentit parlar d’Ulisses II, cal dir que va
guanyar el Premi Mallorca de narrati-
va 2007. I que el seu enigmàtic títol és
el nom del vaixell en què es desperta
un home que ha perdut completament
la memòria personal i per tant la iden-
titat. Amb aquest començament inquie-
tant, Ignasi Mora construeix, amb un
llenguatge senzill i pròxim a la cine-
matografia, una narració brutal que
transcorre, en la seua totalitat, entre la
popa i la proa d’un creuer. I dic una
narració brutal perquè aquest va ser
l’adjectiu amb el qual vaig resumir la
meua impressió quan vaig tancar la

darrera pàgina d’un llibre que havia
devorat, en tan sols una vesprada.

En eixe màgic moment en què el lec-
tor acaba una novel·la i reconeix la
complexitat de sabors que li ha deixat
la seua lectura, vaig pensar que el text
d’Ignasi Mora arribava a ser, en alguns
moments, una vertadera agressió al
cànon literari. Un exercici asfixiant que
exigia una gran dosi de gosadia però
que necessitava, sobretot, la perícia
narrativa d’un escriptor que se sent lliu-
re i confiat. La brutalitat d’Ulisses II con-
sisteix a negar-se a satisfer, des de la
primera fins a l’última ratlla, una pulsió
irrefrenable per a l’escriptor novell:
donar compliment a la curiositat del lec-
tor. Perquè el pecat més gros d’aquesta
novel·la —i la seua més gran virtut— és
que vas passant les pàgines i no trobes
mai la resposta a les dues preguntes
que t’has fet en començar-la a llegir:
qui és aquell home que ha perdut la
memòria i quina és la terrorífica missió
del vaixell on transcorre la història? I no
és que siguen qüestions banals, són les
dues columnes que suporten tot el pes
de la narració.

Com que Mora no claudica, tota l’ex-
periència narrativa es converteix en un
passeig sobre una corda fluixa que fa
al lector partícip d’una idea clau: la
vida és tensió. Un exercici literari que
en el fons és un regal i una mostra de
consideració cap a les persones que
s’avorreixen amb els jocs evidents. Un
caminar tortuós que el lector arriba a
agrair tant com l’orgasme que es retar-
da, i es retarda perquè es reconeix, no
com a funció natural del sexe, sinó com
a ritual eròtic de tota una cultura del
plaer. Perquè aquest és el segon gran
pecat que ha comès Ulisses II: s’hi parla
de sexe, i no de qualsevol sexe. L’autor
s’atreveix a mostrar la cara més desco-
neguda d’un dels més grans tabús de la
societat occidental, que no és cap altre
que l’incest. I pot ser la raó d’algunes
desmesurades reaccions. Tanmateix,
Mora ens té acostumats a posar el fo-
cus de la seua càmera en eixa part
fosca de la vida social que el provin-
cianisme i la moral més beata s’esfor-
cen a amagar. I ho fa amb la mateixa
desvergonya de sempre, perquè la
seua escriptura respira dues coses: un
immens exercici per a desvetlar que res
és el que sembla i una magnífica rei-
vindicació de la vida.

Berta Chulvi

Amb ocasió de la Fira del Llibre a
Frankfurt del 2007 s’ha publicat una
esplèndida obra, en dos volums, amb
el títol Carrers de frontera. Passatges
de la cultura alemanya a la cultura
catalana. Una temptativa similar es
podria fer a propòsit d’altres cultures
veïnes, d’altres «fronteres», però crec
que la que s’acaba de portar a cap
resulta, per als Països Catalans, parti-
cularment significant i rellevant. En el
llindar mateix de la Renaixença,
posem-hi pels anys trenta del segle XIX,
la cultura alemanya es trobava en el
seu apogeu i marcava la pauta i la
direcció a seguir a la d’altres països
europeus. En el nostre cas, però, a
diferència d’aquests, dels més impor-
tants, si més no, la recepció de la cul-
tura alemanya es va fer en condicions
molt diferents, ja que no es comptava
amb una llengua i una literatura nacio-
nals culturalment establertes. Ara bé, el
paper que hi va tenir la recepció
germànica es produïa en el moment
històric més oportú, en el de la inci-
pient Renaixença. 

Hi ha una raó més per valorar l’o-
portunitat de la recepció alemanya a
l’hora de posar en marxa una reacció
nacional catalana. El moviment renai-
xent alemany, impulsat ja a finals del
XVIII per Lessing, Goethe, Herder i la
primera generació romàntica, es va
desenvolupar en diferents direccions
que responien a un programa, a un
ideari estrictament germànic: la volun-
tat d’independitzar-se de la cultura
francesa, aleshores dominant, i el
retorn a Grècia, però no en la versió
que n’havia donat Versalles. Es van rei-
vindicar uns ideals medievals i catòlics,
cavallerescos i trobadorescos; es va

Arnau Pons i Simona Skrabec (eds.)
Carrers de frontera.

Passatges de la cultura alemanya
a la cultura catalana
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valorar la cultura popular i el
Volkgeist... Tot plegat, era la idea de la
Kultur en oposició a la tradicional civi-
lització. Aquest programa, ampli i
divers, podia ser en uns punts o en
altres molt útil i orientador per l’esperit
renaixent català, que hi podia veure un
model on emmirallar-se. El mal, però,
era que els intel·lectuals catalans no
estaven en condicions d’acusar en ca-
talà aquella cultura fascinant, ja que la
llengua mateixa es trobava en una
situació dialectal i diglòssica. La recep-
ció es va fer en castellà, i a partir de
versions franceses. 

Ara bé, el referent de la Renaixença
alemanya, sempre present, es va plan-
tejar explícitament i programàticament
amb el Noucentisme. Joan Alcover, en
una conferència del 1910, convidava
els catalans a seguir l’exemple de la
jove Alemanya a què havien contribuït
Goethe i Schiller. Com remarca Simo-
na Skrabec, «Alemanya i Catalunya
han conegut la recerca d’un impossible
ideal, deutor de la Grècia clàssica». 

A partir dels anys de la República, la
recepció de la cultura alemanya es
planteja d’una forma molt diferent.
Deixa de ser el referent programàtic i-
deal, que havia estat, ja que ha co-
mençat a entrar en un període de rela-
tiva normalitat. Per altra banda, la cul-
tura alemanya del segle XX deixa enre-
re el seu gran període romàntic.

Aquest procés, però, es va trobar
entrebancat i interromput per l’aventu-
ra dramàtica que va viure Europa amb
el feixisme, la Guerra dels Tres Anys i
la Segona Gran Guerra. Si es té en
compte aquesta perspectiva desolado-
ra i dolorosa, provocada en bona part
per la follia nazi, resulta lògic, espan-
tosament lògic, que es perdés de vista
l’Alemanya de la Kultur i es fes present
l’Alemanya de la barbàrie que no
podia ser ja objecte de recepció, sinó
de condemna. Fins que, cap als anys
cinquanta i seixanta del segle XX, ja
en la represa cultural que seguí a la
postguerra, es reprén la recepció de
la literatura, les arts i el pensament
alemanys.

La trajectòria de les relacions cultu-
rals catalanoalemanyes des dels anys
d’entreguerres fins a la Fira de
Frankfurt del 2007, constitueix, gaire-
bé en la seua totalitat, la matèria dels
dos volums de Carrers de frontera. 

Josep Iborra

Resistir
en temps difícils

Albert Manent 
La represa. Memòria personal,

crònica d’una generació (1946-1956)
Edicions 62, Barcelona, 2008
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Ja fa anys que Albert Manent ha anat
oferint al lector textos destinats a salvar
el record exacte de fets o personatges
que ha conegut o estudiat. Obres com
Solc de les hores: retrats d’escriptors i
de polítics, Semblances contra l’oblit,
En un replà del meu temps, o el dieta-
ri El molí de l’ombra, tenien aquesta
orientació, que es feia menys personal
en estudis com ara Escriptors i editors
del Nou-cents, Del Noucentisme a l’e-
xili, o les biografies de Carner, Bofill i
Mates, Foix, Marià Manent i Tomàs
Garcés. Aquests i molts d’altres escrits,
basats en una documentació rigorosa-
ment cercada i seleccionada, complei-
xen aquell propòsit de lluitar contra l’o-
blit de què parlava Pla i que en part té
un component civil de servei al país,
que en el cas de Manent s’ha manifes-
tat de moltes maneres, a través de la
seua ja llarga vida.

Aquest volum memorialístic —cal
esperar que siga el primer d’una sè-
rie— recupera episodis d’un període
particularment dur per a la cultura i la
llengua catalanes i per a les reivindi-
cacions nacionals, iniciat set anys des-
prés de l’acabament de la guerra i tan-
cat poc abans que es produís el canvi
de govern en què Franco introduí en
l’executiu —de la mà de Carrero
Blanco— els primers tecnòcrates vincu-
lats a l’Opus Dei, que llançaren una
política econòmica destinada a encai-
xar l’Estat en el sistema occidental,
sota la protecció dels EUA i l’objectiu
últim, que mai no assolirien, d’integrar-
lo en les naixents estructures comunità-
ries europees. Tot i que, repetim-ho,
era una etapa dura de la postguerra,
el fet que comencés poc després de la
victòria aliada (1945) i, doncs, de la
derrota i la desaparició dels principals
aliats de Franco, Hitler i Mussolini, la

situà en un clima en què la repressió
havia d’adoptar formes menys violen-
tes i la dictadura havia d’emprovar-se
disfresses més o menys creïbles, per tal
de semblar una mica acceptable en el
nou escenari mundial.

És per això que Manent parla de
«represa», en donar un nom a aquella
dècada i fer-ne la crònica, tot adreçant
la mirada cap a dues formes pa-
ral·leles, i inevitablement distintes, de
treballar per la recuperació de la llen-
gua i la cultura perseguides. Una, més
lliure, però també més reclosa en si
mateixa i més allunyada dels seus des-
tinataris, era la que es va produir a l’e-
xili, del qual Manent és un especialista
ben justificadament prestigiós; l’altra,
fou la que naixia a l’interior del país i
en què, a l’actuació de persones que
ja havien actuat en la mateixa direcció
abans del 1939, s’unien ara noves lle-
ves de joves, una «generació» a la
qual l’autor pertanyia i de la qual ha
volgut ara deixar un testimoni minuciós
i fidedigne, alhora de protagonista i
d’observador, que pocs podrien haver
fet com ell.

No és gens fàcil destriar quin dels
fets narrats en aquest llibre tingué més
pes en la lenta recuperació post-
bèl·lica; més aviat es pot pensar que
tots, conjuntament, aïllats o formant
ells amb ells com una xarxa, hi van
influir: les primeres publicacions en
català, clandestines o legals, les polè-
miques sobre si era lícit tornar a editar
en aquesta llengua per graciosa con-
cessió dels agents de la dictadura, la
reconstrucció del catalanisme universi-
tari, l’actitud resistent d’alguns semi-
naristes, clergues i monjos, una revista
com Curial o un llibre con l’Antologia
poètica universitària, el paper capda-
vanter de Carles Riba o de Jaume
Vicens Vives, l’aparició inesperada
d’una veu valenciana molt sòlida —la
de Joan Fuster— i tantes altres iniciati-
ves o persones com apareixen en
aquestes pàgines... Tot plegat eren
—com fa la parèmia— pedres útils per
a «fer la paret», per a bastir l’escala
per la qual es podria eixir d’aquell
pou de què parlava Espriu. Manent,
que hi va contribuir amb esforç exem-
plar, les relaciona totes i ens les pre-
senta amb amenitat, inserides en la
seua trama històrica, que convé tenir
ben present. 

Francesc Pérez i Moragón

^
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La nostra omnipresent i estimada escriptura va ser inventada per gent desconeguda (potser amb poca i mala memòria) ara
fa aproximadament cinc mil·lennis en les terres, ni properes ni llunyanes, de Mesopotàmia. Eren els temps d’un neolític força
avançat; i les primeres ciutats amb milers d’humans feien impossible la gestió memorística de les unitats familiars que hi vivien,
de les propietats, de l’assignació de les terres per al cultiu, dels impostos, de les donacions al temple i de qualsevol altra cir-
cumstància relacionada amb l’administració i convivència de grups humans concentrats en espais ben reduïts i allunyats de les
pràctiques nomadístiques d’etapes anteriors. L’escriptura, doncs, va néixer com ajut a la desmemòria o, si es vol, per compen-
sar els límits d’uns cervells finits. I les primeres mostres arqueològiques (les tauletes d’argila trobades a Ur i Uruk) ens diuen amb
molta claredat que els temes inicials d’aquesta tècnica eren estrictament comptables, perquè tot ho resumien en dos conceptes
ben elementals i previsibles: quantitats i productes (o persones, si era el cas).

Si a aquests orígens pràctics i prosaics de l’escriptura hi afegim una nova dada, força inquietant, els mites a l’entorn d’a-
quest ofici s’esquerden o es dilueixen. I és que els humans moderns (l’Homo sapiens) ja fa uns cent cinquanta mil anys que tre-
pitgem la terra, però només en fa cinc mil que ha calgut que féssim anotacions en suports estables. La qual cosa vol dir que,
en la immensa major part del nostre camí com a humans, no hem necessitat l’escriptura: ni per arribar al bipedisme, ni per
aconseguir un cervell sapiens, ni per sobreviure en un món
difícil, ni per inventar els instruments finíssims del paleolític
superior, ni per sortir de la nostra primera llar africana i no
deturar-nos fins a arribar a la Terra del Foc, allà on el món
s’acaba. Tot, sense escriptura.

L’escriptura, doncs, podríem arribar a considerar-la com
una mena de luxe innecessari (o, si volem ser exactes,
només obligatori en les societats excessivament complexes
—i allunyades de l’oralitat— que hem bastit en alguns
racons del món). Si volem ser més positius, però, podem
contemplar l’escriptura com un artefacte enginyós amb què
suplim els límits evidents de les nostres capacitats; una des-
coberta recent i pràctica que pot ser sublimada, recoberta
del desig d’immortalitat i projectada cap a les dimensions
creadora (o artística), docent i lúdica. Hi ha, doncs, qui
escriu per deixar coses fetes (si és possible formoses) per
sempre més, o per estendre el coneixement o perquè li plau
anar enganxant una paraula al costat d’altres com qui
pinta, esculpeix o ajunta notes i frases musicals i les enfila
en la renglera del temps.

Tots, però, hauríem de restar bocabadats, de manera
permanent, perquè, quan escrivim, fem possible l’impossi-
ble. I és que les llengües, des dels orígens de la humanitat
fins als nostres dies, són de matèria i factura sonores. En
canvi, amb l’escriptura les fem emmudir i les transformem
en objectes visuals; i és per això que, en escriure, estem
creant una sinestèsia de dimensions inimaginables: una
transferència intersensorial equivalent a la que representa-
ria poder construir simfonies ensumables, o convertir en
remor suau un quadre de Matisse o fer possible que assa-
boríssim (literalment, com qui assaboreix una malvasia
fresqueta) la placidesa d’un llac petit i pirinenc. I si algú
llegeix el que escrivim, tant de bo, perquè farà el camí
invers i retornarà les paraules, des de les grafies necessà-
riament visuals de l’escriptura, a la textura sonora pri-
migènia. Ni que sigui amb els sons, paradoxalment silen-
ciosos, de la lectura personal.

Jesús Tuson
Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes 25
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Jesús Tuson no és una
metàfora, ni tampoc
un follet esmunyedís

Qui ha llegit Jesús Tuson sap que totes
i cadascuna de les seues pàgines tras-
puen estima per les paraules, una esti-
ma per com sonen, per l’origen, per
com han arribat a ser el que són, per
com els significats es creuen i creen
metàfores meravelloses que ens ajuden
a entendre el món en què vivim. Ell és
l’autor que explicà una vegada ja fa
molt de temps en el Luxe del llenguatge
«Gairebé tot allò que sempre hauríeu
volgut saber del llenguatge i que ara ja
no haureu de preguntar». Probable-
ment ens alliçonà sense una intenció
premeditada de crear escola amb
aquesta afirmació i amb algunes metà-
fores com ara «La poesia és només la
bromera. Els oceans, però, fan brome-
ra per força» o amb sentències com
«Ens heu malmès la Torre. No ens trau-
reu, però, el gaudi del càstig». Al cap-
davall, els mestres, els grans mestres,
els bons mestres, els que diuen coses
que de debò tenen sentit, els que de
deveres fan arribar allò que diuen als
altres és perquè són capaços de crear
una estètica pròpia.

Jesús Tuson explica històries com
poca gent de la seua professió sap fer.
A més a més té la sana virtut de ser
convincent. Trieu qualsevol passatge
de Mal de llengües i hi trobareu les
lliçons més encertades i argumentades
sobre els prejudicis lingüístics. O fulle-
geu ¿Com és que ens entenem? (si és
que ens entenem) si voleu entendre en
què consisteixen els compromisos
sintàctics i semàntics. La destresa de Tu-
son és, sens dubte, la capacitat d’em-
patitzar (que en diria ell, d’aquest
verb?) amb el lector menys avesat a les
disciplines lingüístiques. Això, a banda
de ser un mèrit, és una gran sort, so-
bretot per als professors de llengua.
Sempre que recomanem un llibre de
Tuson al nostre alumnat l’encertem.

—Professor, vosté és molt amic de
Jesús Tuson, oi?

—Jo? No, per què ho dius?
—Perquè en la llista de bibliografia

recomanada d’enguany hi ha set lli-
bres d’aquest autor i en la de l’any
passat tres.

—De veres? Dec haver-me enganyat.
L’any passat havia d’haver-vos recoma-
nat tota la seua obra.

Hem fet infinitat d’entrevistes orals
sobre les obres de Tuson, hem corregit
centenars de treballs acadèmics sobre
els prejudicis, els tòpics i les paraules
(probablement alguns són originals) i

català a l’estudi de l’anglès». Un perio-
dista d’un mitjà de comunicació valen-
cià —professional ben informat i que
sempre deu oferir informacions con-
trastades— aprofità l’ocasió per arre-
metre contra els qui havien triat aquest
text tan «inoportú» i «tan poc valen-
cià». Ja sabeu que en alguns àmbits la
paraula català fa remoure els budells:
hi ha qui no en sap, de prejudicis, o
ben al contrari, n’és un expert. Fins i
tot en un altre moment, el professional
ben informat es lamentava que l’autor
no fos valencià. Segurament si hagués
llegit algun llibre de Tuson pensaria
d’una altra manera. Els prejudicis són
un signe d’ignorància i això no és ni
bo ni dolent. Ara bé, Tuson ens ha
ensenyat que fer-ne bandera és un acte
de mala fe. De la mateixa manera que
sabem que la ignorància té cura i que
no hi ha res com una ment oberta per
a entendre allò que ens envolta. També
les paraules.

En un capítol del llibre El llenguatge i
el plaer. Incursions lingüístiques en
terra literària diu Tuson que «els mots
fan possible que parlem de coses del
tot impalpables. ¿Qui s’ha trobat, pel
carrer amb la solitud, o bé la paciència
i la rauxa? ¿Qui té amagades al calaix
la saviesa, la tendresa o la por? Els
conceptes abstractes són follets esmu-
nyedissos que es deixen agafar gràcies
a les paraules, perquè només amb
paraules podem designar objectes l’e-
xistència dels quals només és mental».
¿No us sembla una creació magnífica
dir que els conceptes abstractes són
follets esmunyedissos? Un «sintagma
feliç», ens deien que es deia quan estu-
diàvem lingüística textual.

Així és Tuson: té la capacitat d’ex-
plicar els conceptes lingüístics, els
fenòmens de la llengua d’una manera
absolutament clara i alhora creativa.
Domina la capacitat d’explicar, de fer-
se entendre, perquè explica com un
joc i ens hi enjogassa. Feu-nos cas,
(re)llegiu Tuson i veureu que la vida és
una gran metàfora; que darrere
aquesta al·legoria vital, les paraules
ens ajuden de deveres a entendre
millor la complexitat del món. Si més
no la creació lingüística que nosaltres
n’hem concebut. El discurs de Tuson fa
escolar paraules que esguita com a
perles lluentes, encisadores, com ale-
nades semàntiques meravellosament
esclaridores. 

Josep M. Escolano i López

sempre trobem enmig del discurs
reportat d’aquesta mena d’exercicis
espirituals els elogis d’aquells que des-
cobreixen que la lingüística no fa mal
de panxa, ni és una científica lletja, ni
és aspra, ni produeix urticària.
Sobretot quan els estudiants s’hi acos-
ten sense prejudicis o els vencen a
mesura que avancen amb la lectura
plaent de les pàgines de Tuson.

El luxe de Jesús Tuson; Mal de llen-
gües: a l'entorn de Jesús Tuson; Jesús
Tuson i el plaer; Jesús Tuson: patrimoni
nacional; Com és que entenem Jesús
Tuson?; Una paraula de Jesús Tuson en
val més que mil; Històries naturals de
Jesús Tuson; Això és (i no és) Tuson. Si
se’ns permet el joc, i amb el permís i la
complicitat de l’autor, aquests són
alguns dels títols més coneguts de
Tuson. El millor, però, per ventura, és
aquell que encara no ha escrit i que
ben aviat serà a l’abast dels més fidels,
aquell que tindran a la mà tots els que
no es cansen de cercar els significats
gens casuals de les paraules. ¿Què us
sembla un títol com Manual de super-
vivència lingüística. Al voltant de les
(in)fidelitats lingüístiques o bé El bilin-
güisme com a metàfora. Com ser
beneït i no ser un beneit?

Vam llegir ara enrere que Jesús
Tuson s’havia jubilat. Ara llibres. És a
dir, diuen que ara es dedicarà a fer lli-
bres per a l’editorial Ara llibres. O
siga, que s’ha jubilat de la càtedra de
Lingüística de la Universitat de Barce-
lona, però ens seguirà endolcint amb
fruits saborosos de tant en tant. Ara un
xanglotet de raïm, ara una bresquilla,
ara una cirera. I de tant en tant enso-
pegarem amb una creïlla. Sabeu per
què la majoria dels valencians diem
creïlla i no patata? Segurament ja ho
sabeu. Pregunteu a Tuson: a més a més
d’assabentar-vos-en escoltareu una
bella història.

Els escrits de Tuson també han estat
motiu d’alguna polèmica. Recordeu
que en les proves d’accés a la univer-
sitat de juny del 2008 els examinands
van haver de comentar un fragment del
capítol «Val més dedicar les hores de
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Apte per a tots 
els públics

Diuen els papers que Jesús
Tuson (València, 1939) s’ha
jubilat. Però em fa l’efecte que
això és només una mentida a
mitges, que és el que menys
s’assembla a una veritat. Se-
gons conten, ha deixat d’expli-
car les seues cabòries a les
aules de la Universitat de Bar-
celona. Però, el fet, lluny de
representar un final d’etapa,
es presenta com una estació
d’enllaç. Ara, en compte de
dedicar tantes energies al re-
ducte dels seus alumnes, Tuson
podrà obrir més encara el ven-
tall dels seus auditoris i, per
tant, de les seues audiències.

Va nàixer el darrer any de
la Guerra Civil, poca broma!
Nosaltres, un pèl més joves, el
vam descobrir gràcies a algun dels seus
exalumnes, que parlaven i no acabaven
d’un professor a qui se li entenia tot. Tot
un prodigi, sí, senyor, en el hermètic
món del professorat universitari. «Mai
no he escrit per als meus col·legues», va
declarar el mateix Tuson en algun lloc.
La confessió era redundant per als lec-
tors d’El luxe del llenguatge (1986) i
Mal de llengües (1988), llibres amb els
quals Tuson havia deixat el tractat
acadèmic que tant de prestigi aporta
entre els col·legues d’estament i s’havia
aventurat fora del castell.

L’escriptura (1996), Històries naturals
de la paraula (1998), ¿Com és que ens
entenem? (1999), Una imatge no val
més que mil paraules (2001), Patrimoni
Natural (2004) i Això és (i no és) Allò
(2008) han estat validats, finalment, pel
mercat, el gran jutge a qui tant temen
els grans gurus de la saviesa acadèmi-
ca. El pas no era menut. La característi-
ca fonamental d’un cert assagisme és
l’ocultisme obscurantista. Com més críp-
tic, més important, segons deuen pen-
sar. Tuson, per contra, s’ha aventurat en
la comunicació clara i l’exposició
didàctica. Marcava així el pas a l’as-
saig en el seu sentit més clàssic. Al cap
i a la fi, per als postantics com nosal-
tres, l’assaig no és sinó un gènere

expressem d’una forma direc-
ta, de les que vivim de forma
vicària i de les que amaguem
o sublimem per mitjà d’usos
metafòrics.

Basil Berstein explicava en
Class, Codes and Control la
«hipòtesi del dèficit» entre
determinades varietats lingüís-
tiques. Bernstein hi distingia
entre el codi elaborat (elabo-
rated code) i el restringit (res-
tricted code). El segon, d’a-
cord amb Bernstein, és un
codi limitat —i que limita els
seus usuaris: és inferior a l’e-
laborat, el qual és capaç
d’expressar comunicats més
complexos i més expressius.
El fet, continua Bernstein, pro-
voca una desigualtat d’opor-

tunitats als usuaris, especialment en l’e-
ducació formal. Bernstein explicava
així el fracàs escolar dels xiquets de
classe baixa, usuaris d’un codi restrin-
git. Per paradoxal que semble, molts
dels nostres col·legues dediquen la seua
carrera a enfosquir la realitat amb llen-
guatges críptics que fan passar per
codis estilísticament elaborats. «Alguns
anomenen estil les seues deficiències»,
hauria dit, punyeter, Pere Calders, un
altre a qui se li entén tot fins i tot des-
prés d’entonar-li les absoltes. No exa-
gere: Tuson ha elaborat millor que
ningú entre nosaltres un codi assagístic
que l’ha fet arribar a una massa crítica
a prop del best-seller —èxit comercial i
d’influència social que sóc el primer a
envejar-li. Ara que ja no ha d’emplenar
actes i formularis administratius, podrà
dedicar-se amb més fruïció a la univer-
sitat popular de la divulgació didàctica,
que és l’objectiu primer d’un assagista
digne d’aquest nom. A la recerca inces-
sant, en paral·lel, d’un llenguatge més
diàfan —més elaborat— com més va.
Amb un patrimoni natural que val més
que mil imatges. Em fa l’efecte que ell i
jo no ens coneixem, però ja ens ente-
nem, lletra sobre lletra.

Toni Mollà

didàctic: l’eina d’intervenció social de
què s’ha dotat la noble tribu de Michel
de Montaigne i Joan Fuster. La ment
reflexiva de Tuson i la seua voluntat
d’intervenció sobre el complex món de
la comunicació ha trobat en la senzille-
sa de l’assaig la millor expressió. El seu
domini del codi escrit eleva encara més
el llistó d’un llenguatge entès com
causa i producte, alhora, d’un ecosiste-
ma que cultivem i enriquim en la mesu-
ra que el fem servir. Al cap i a la fi, el
llenguatge és, alhora, el símbol i el
resultat de les relacions amb el medi
social i cultural que habitem. Quan par-
lem amb els nostres fills en la intimitat
de la llar, quan fem servir el correu
electrònic per a enviar una notificació
professional o quan escrivim literatura
alimentària. El ventall obert és l’autèntic
luxe del llenguatge, el que ens permet
d’exorcitzar, per exemple, els nostres
mals d’amor, que solen ser també mals
de llengües. Al cap i a la fi, els idiomes
són les nostres xarxes de connexió amb
la resta de la humanitat. La nostra
capacitat lingüística és el mapa de la
riquesa i la varietat de les vides que hi
ha dins de la nostra vida. De les que
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Contra els guaites de
l’ortodòxia lingüística 

tiu en què ens vàrem trobar a la seua
facultat, a Barcelona. L’objecte de la
cita era el de fer-li una entrevista encar-
regada per Adolf Beltran que dies des-
prés va aparéixer publicada al «Qua-
dern» valencià del diari El País. 

Vaig esperar-lo de peu dret al passa-
dís, a la porta mateixa de l’ascensor,
content i també una mica nerviós. De
sobte, ell, alt com un Sant Pau, se m’a-
paregué amb un somriure lleu dibuixat
al seu rostre de pell blanquinosa i tot
seguit em convidà a seguir-lo fins als
seus dominis departamentals. 

El professor feia molt poc que s’havia
jubilat, però, resultava evident que el
seu ésser encara no se n’havia pogut
desempallegar, d’aquelles parets. Sens
dubte, en formava part de l’esperit de
l’edifici com els prestatges dels llibres,
les taules i les pissarres, els rellotges de
paret, els màgics anuncis dels estu-
diants penjats als suros com bugades
esteses de part a part d’un carrer estret
i de cases mig esbucades...

Jesús Tuson llueix una llarga cabelle-
ra de pèls blancs i un bigoti espés i
ben retallat. La seua mirada és tan

potent malgrat l’edat que de seguida te
n’oblides que t’està esguardant des de
darrere d’uns cristalls relativament grui-
xuts. El seu posat un punt aristocràtic
és capaç de transportar-te a un esce-
nari potser oxfordià de biblioteques
atapeïdes amb mapes de tot el món
acabat de descobrir i llibres immensos
farcits de làmines a tot color il·lustrant
formes de vida molt més enllà d’una
civilització pacientment edificada, per-
fectament reconeixible en un joc de
tasses de te o ens uns delicats pals de
golf.

Parlàrem de València, on va nàixer
l’any 1939, al número 34 del carrer
Corretgeria, al si d’una família la qual
percebem d’orígens humils. El seu
pare, de Nules, fou linotipista, i la
seua mare, d’origen aragonés, mes-
tressa. Des de casa sentia repicar les
campanes del Miquelet de la Seu. La
ciutat llavors era una ciutat de por i de
llàgrimes. Aquell món que deixà als
vint anys —no sabem si amb tristor o
a desgrat— i que malgrat tot degué de
ser un món de carrers plens de gent,
d’alegres parades, de soroll. Una
València ja allunyada del seu univers
vital, irrecuperable, impossible, sepul-
tada de ben segur sota espesses
capes de quasi oblit. Aquell matí
Tuson recordà que l’havia visitada per
darrera vegada en ocasió de l’acte
d’investidura com a doctor honoris
causa del dialectòleg Joan Veny. «Les
paraules», digué el mallorquí, «no són
un mur, ni una frontera, sinó pont, dià-
leg i companyia». Val a dir que el país
—segur que el lingüista n’és coneixe-
dor— ha donat grans destructors de
ponts, enginyers excel·lits del silenci i
la solitud.

També enraonàrem de metàfores,
tema del seu darrer llibre, Això és (i
no és) Allò (2008). «Per les nostres
metàfores», m’assegurà, «ens coneixe-
ran i ens coneixerem». I encara de
l’esquelet del llenguatge, i de l’home,
de l’homo sapiens o homo loquens o,
simplement, de l’home com allò més
semblant que ens hi puguem imaginar
a una mona amb un diccionari i una
sintaxi al cap. No tenia gaire temps i
ho acabàrem per deixar estar just
quan Tuson feia un al·legat contra els
malacarosos guaites de l’ortodòxia lin-
güística, a favor de la bellesa del llen-
guatge. 

Francesc Viadel

El 15 de maig de 2008 el catedràtic
de filologia i professor de lingüística de
la Universitat de Barcelona, Jesús Tu-
son, deia adéu a les aules després de
quasi quatre dècades de docència inin-
terrompuda. El seu comiat fou —segons
les cròniques— el d’un dels grans. Al
capdavall, posava fi al seu magisteri
enduent-se el merescut guardó de l’esti-
ma dels seus alumnes i el reconeixe-
ment de tota la societat catalana. Fins a
aquell dia no tan sols havia aportat el
seu esforç com a excel·lent ensenyant
universitari sinó també una llarga llista
de títols amb un èxit notable i entre els
quals hi ha El luxe del llenguatge
(1986), Una imatge no val més que mil
paraules (2001), Patrimoni Natural
(2004) o Lletres sobre lletres (2006). 

Tuson és una d’aquelles persones
que es fan de voler, de poques arestes,
dominat per una amabilitat natural. Per
adonar-se’n només cal escoltar-lo amb
atenció durant uns pocs minuts, espe-
rar l’assuavidor so interior de les seues
respostes a les nostres preguntes per
difícils que siguen, indagar breument
en la seua mirada de llum.

La primera notícia que vaig tenir de
l’existència del seu treball investigador
i divulgatiu fou als meus temps d’uni-
versitari, durant un dels primers cursos
de la carrera de periodisme, quan un
hermètic mestre de català amb un
posat de metge forense que tirava de
tos ens va fer llegir Mal de llengües
(1988). Era un llibre de redacció con-
cisa, entretingut, una llarga i ben tra-
vada divagació a l’entorn dels prejudi-
cis lingüístics i les llengües minorità-
ries, que ha arribat ja a les 29 edi-
cions. Alumne afamegat de polèmi-
ques com ho era, lector desordenat i
excitable, vaig tenir la gosadia de dis-
crepar-ne públicament, és a dir, de dis-
sentir sobre els raonaments de Tuson
amb el forense i, potser encara, amb
algun company tan desficiós com jo
durant alguna de les nostres llargues
estades al bar de la facultat. Des del
meu punt de vista, totes les llengües
eren iguals, en efecte, però això no
obstant no feien la mateixa cosa com
potser explicava Tuson. Avui segura-
ment mantindria aquest mateix punt de
vista tot i que, certament, amb bastant
menys bel·licositat i un punt de prudèn-
cia que als vint-i-pocs anys és inútil
demanar. No cal dir que d’aquesta
discrepància no li’n vaig dir ni pruna a
Tuson el matí gris de primeries de l’es-
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tica, de la química inorgànica o de la
gramàtica generativa. A l’escola
primària els nens hi van perquè els
pares els hi porten; a l’ensenyament
mitjà els joves hi van perquè no tenen
més remei que anar-hi; a la universitat,
molts hi van perquè el cicle vital els hi
ha dut, però molts altres hi van per
veure si hi troben una persona. Tan sen-
zill i tan difícil com això: una persona.
I el professor capaç d’escriure aquell
text amb mà tremolosa i veraç, perquè
ve d’una reunió verídica i tensa, és
recordat durant anys.

Una alumna fa notar que quan Tuson
entra al laboratori de fonètica la seva
veu pacífica i dolça els embolcalla a
tots. I després, ep, els fa passar una
estona deliciosa amb la seves àmplies
coneixences. El professor que fa passar
una bona estona als alumnes es pot
donar per satisfet. Jo vaig conèixer un
professor d’anglès que tenia la gràcia
d’acabar les classes amb una frase
optimista i divertida; un missatge que
et feia dir per dins: «Demà tornaré.
Aquest professor m’agrada».

Molts lectors no el coneixen perso-
nalment, però han llegit algun dels seus

La majoria de lectors d’aquest diari
saben de sobres qui és Jesús Tuson. Si
n’hi ha cap que no ho sàpiga, li diré
que és un professor de lingüística
general de la Universitat de Barcelona
que practica aquest ofici des de fa uns
trenta anys amb una competència tan
alta i una atracció tan peculiar que els
professors i els alumnes del seu depar-
tament i de la facultat li van fer un
homenatge l’altre dia amb motiu dels
seus seixanta anys. L’Aula Magna de
la Universitat era plena. Diversos
col·legues havien col·laborat en un lli-
bre que li van oferir, i d’altres van
prendre la paraula per expressar per
què li retien homenatge.

Un antic alumne va dir, per exemple,
que un any explicava una assignatura
d’estructures sintàctiques i que un dia
entra a classe i escriu a la pissarra
aquella frase d’una cançó coneguda:
«Soy rebelde porque el mundo me hizo
así». El professor venia d’una reunió
tensa, de defensar els drets dels profes-
sors no numeraris davant les autoritats
acadèmiques. A l’ambient hi havia un
polsim de neguit. Quan Tuson va escriu-
re la frase perquè els alumnes l’analit-
zessin sintàcticament, per l’esquena
d’uns quants nois i noies hi va passar
un corrent d’emoció. Ningú no recorda
el resultat de l’anàlisi, però tothom
recorda aquell calfred a l’espinada.

N’hi ha que es pensen que els nois i
noies van a la universitat a aprendre
l’última teoria de la matemàtica quàn-

nombrosos llibres, plens de seny i de
(defensa de la) llibertat: El llenguatge,
L’escriptura, Històries naturals de la pa-
raula, Introducció a la lingüística,
Aproximación a la historia de la lin-
güística... Tants els han llegit i tants els
llegeixen, que la biblioteca de la
Universitat va tenir problemes per
exposar-los a les vitrines: n’hi havia
molts de prestats. I jo he tingut proble-
mes a buscar algun pensament dels
que hi he subratllat, perquè n’he deixat
més d’un i no sé ni a qui. Una profes-
sora de Galícia va dir que la traducció
al gallec de Mal de llengües havia
sigut llibre de capçalera de la seva
generació universitària: un llibre de
defensa de les llengües perseguides
pels Estats; un llibre que els va ensenyar
que, per damunt de tot, havien de
defensar la seva terra i la seva llengua,
i que la seva llengua sí que servia,
caram, per fer alguna cosa més que
poesia melancòlica. Fa cinquanta anys
que va morir el gran lingüista nord-
americà Edward Sapir i precisament el
departament de Tuson li ha dedicat un
excel·lent seminari. Però també hem de
vetllar perquè siguin reconeguts els
nostres lingüistes capdavanters.

Joan Solà

*Aquest article es va publicar al diari Avui (suple-

ment de Cultura) el dia 13.I.2000, i formarà part

d’un recull de l’autor que l’editorial La Magrana té

previst de publicar al maig.
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Els fi(l)ls
de la memòria

Julià Guillamon 
El dia revolt

Literatura catalana de l’exili
Empúries, Barcelona, 2008 

527 pàgs.

intel·lectuals, editors, humanistes, en
definitiva. En aquest sentit, el text és
una font molt significativa de retrats,
opinions, connexions familiars i edito-
rials, fets culturals i polítics, reportats
per famílies-marc, entre d’altres, els
Cuito, Rovira i Virgili, Palau i Fabre,
que abasten, des de la proximitat dels
primers protagonistes, l’experiència de
la marxa forçada del país. En canvi,
els Lòpez Llausàs, Armendares, Ramon
Xirau, Martí Soler Vidal, Miquel i
Vergés, Joan-Maria Francès Ulisses
Moulines i Maria Grases, expliquen,
des d’un relleu generacional, els seus
referents culturals i el llegat familiar.

El vaitot quotidià d’aquestes seqüèn-
cies serveix per a construir amb més
proximitat i raó de causa la història
social de la intel·lectualitat que serví de
pont als nuclis de l’interior en els anys
cinquanta i seixanta. Ara bé, l’objectiu
de Guillamon —deixar que la història
sigui explicada pels seus protagonistes
causeurs— és traslladable als exiliats
que treballaren en àmbits més crus
—polítics tout curt—, que visqueren en
camps de concentració i que no
pogueren subsistir per manca de recur-
sos econòmics que depenien directa-
ment del govern republicà espanyol.
Aplicar la història viscuda a la base
nacional dels exiliats pot complemen-
tar significativament el cicle del sentit
vital fora de les pròpies fronteres. Els
dietaris i correspondències que van
apareixent necessitarien ser interrogats
amb llurs autors, si encara hi som a
temps.

En conjunt, l’acarament de la «teo-
ria» i els fets demostra la sagacitat, la
virtut —i la paciència— de Julià
Guillamon, que, com explica prèvia-
ment, amb la lectura de Mirador es va
adonar del que havia suposat la diàs-
pora —i sovint el no-retorn— de crí-
tics i escriptors de vàlua. De fet, allò
que reporten els familiars de Cèsar-
August Jordana i Francesc Trabal sem-
bla constatar el trencament qualitatiu
amb la Catalunya Republicana.
D’altra banda, aquesta recerca pot
servir, també, per a estudiar la
(dis)continuïtat generacional dels exi-
liats valencians i mallorquins. Tot un
repte que hauria de fer-se imprescin-
dible per a defugir els esquematismes
ideològics.

Montserrat Corretger

Aquesta recerca —equidistant de l’an-
tropologia i de la sociologia i conti-
nuadora de l’exposició de Literatures
de l’exili— no és un treball convencio-
nal sobre els transterrats. No tracta
d’esbrinar les causes i les conseqüèn-
cies de la ruptura que el feixisme
espanyol causà el 1939; tampoc no es
proposa d’estudiar i resseguir l’evo-
lució de les publicacions que s’ende-
garen en casals o agrupacions cultu-
rals ni de fer-ne cap tipologia política.
Aquests estudis, és clar, eren —i són—
imprescindibles, però calia, a més,
donar veu als protagonistes de l’exilia-
da. I sobretot —i ací rau l’aportació de
Guillamon— fer que els descendents
immediats —la segona generació—
dels emigrats polítics que es desplaça-
ren a Amèrica expliquessin les cir-
cumstàncies i els fets, fins ara no prou
coneguts, de llurs antecessors. Les
recerques de Pla Rugat, Carlos
Guzmán, Marta Noguer, Santiago
Cortés, troben una complementació en
aquest compendi de veus que (ens)
retornen un passat encara no encabit
—i aquí la dita «transició» té una res-
ponsabilitat de primera magnitud— en
les memòries coetànies.

El dia revolt és una metàfora que
condensa, a tall de reportatge, el dal-
tabaix esdevingut immediatament des-
prés de gener i febrer de 1939. Un
cop al Rosselló les vides es dispersen:
una part dels protagonistes resten a
França i d’altres van a Amèrica del
Sud, Centreamèrica i Mèxic. Però
també n’hi ha, com Carles Fontserè,
que es desplacen a Nova York. L’exili,
doncs, és copsat en aquest conjunt de
vivències —entre Buenos Aires, Xile,
Santo Domingo, l’Havana, Caracas i
Mèxic— com un esdeveniment essen-
cialment vital. El lector no hi trobarà
cap sistematització mecànica de
dates, ni de publicacions, ni cap de-
claració d’intencions. Més aviat
aquesta tríada resta contextualitzada
a través de les pròpies vides, de vega-
des explicitades generacionalment i
en d’altres ocasions narrades a títol
personal. I, sobretot, es palesa al lli-
bre la relació que els desplaçats i els
seus descendents han establert amb
els països d’acollida. Potser, en
aquest sentit, la part menys coneguda
és el testimoniatge dels fills dels emi-
grats a Cuba i la seva vinculació amb
la revolució castrista: l’editorial Era,
dels Espresate.

D’aquí que la característica més
atractiva del volum consisteixi en el fet
que l’autor sap demanar —«captar un
intangible»— qüestionar, els documents
i els personatges, però també situa les
geografies, els llocs de memòria indivi-
dual de cada biografia: un paratge, un
edifici, una biblioteca: tot és susceptible
d’indagació i de resposta. Així, qui
recorri la trajectòria dels quaranta-dos
familiars interviuats s’adonarà de la
rellevància que té contraposar testimo-
niatges i contextos. I també, com expli-
ca Guillamon, el volum vol captar el
que a priori no hauria tingut cap interès
per a una recerca estrictament acadè-
mica.

Aquest afany de documentar les
vivències duu a demanar-se per la
situació que protagonitzaren els
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Dividir
amb residu

Paul Ricoeur 
Sobre la traducció

Traducció de Guillem Calaforra
València, PUV, 2008
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després han de combatre contra «allò
intraduïble». I com a exemple d’un
poeta obscur fins a la incomprensió el
filòsof tria precisament Paul Celan.
Celan ha de ser declarat hermètic, no
fos cas que haguéssim de recordar cada
cop que el llegim com s’ha orquestrat la
destrucció dels jueus a Europa. I tanma-
teix, Ricoeur demana als traductors que
estiguin disposats a fer el «treball de
dol». Però aquest concepte freudià el
comprèn només com una mena d’auto-
flagel·lació: el traductor ha d’estar dis-
posat a admetre que mai serà capaç
d’igualar l’original.

La memòria esborra el que és massa
difícil de suportar, diu un dels axiomes
de la psicoanàlisi. Però tal com mostra
molt bé l’actitud de Ricoeur davant la
poesia de Celan, el seu «treball de dol»
no té res a veure amb coses que costa
recordar perquè són —simplement—
massa doloroses. El gir conceptual que
fa Ricoeur per aplicar el terme freudià
a la traducció és estrany i gens convin-
cent. A més, se’m fa difícil no veure’l
com una cortina de fum per allunyar de
la literatura els continguts relacionats
amb la realitat humana concreta, totes
aquelles paraules que sacsegen no en
teoria, sinó de debò.

Un últim apunt: la traducció de
Guillem Calaforra és rígida, dificul-
ta la lectura i en algun lloc no per-
met comprendre bé els matisos.
Llàstima.

Simona Skrabec

La col·lecció «Breviaris» de les
Publicacions de la Universitat de València
conté a hores d’ara una bona vintena de
títols. Són quaderns breus per llegir d’una
sola tirada amb textos que toquen d’una
o altra manera temes actuals, com és el
cas de Sobre la traducció de Paul Ricoeur
amb tres conferències que es van publi-
car en francès el 2004.

No hi trobarem aquell Ricoeur
(1913-2005) que reflexiona sobre la
tragèdia (Finitud i culpabilitat, 1960) o
les estructures narratives (Metàfora
viva, 1975; Temps i narració, 1985),
sinó un pensador més assequible, que
es planteja la comunicació entre les
cultures d’una manera molt directa,
personal —i tanmateix fracassa. El filò-
sof no sap com ordenar la confusió
babilònica: «La traducció és teòrica-
ment impossible, però és un fet real». 

Ricoeur té una capacitat d’anàlisi molt
desenvolupada i per això s’adona fins a
quin punt és nociva la teoria de George
Steiner a Després de Babel. Però per
molt que denuncia el seu criteri darwi-
nià, que parteix d’una «multiplicitat inú-
til, nociva» de llengües, a Ricoeur també
li agrada endevinar el caràcter (o millor
dit, el retard evolutiu) d’un poble a partir
de les característiques formals d’una llen-
gua. Sense que ni tan sols li tremoli la
mà copia la citació de François Jullien:
«El xinès no té temps verbals perquè no
té el concepte de temps elaborat per
Aristòtil». Aquesta mena de desqualifi-
cacions, francament, no em sembla que
pugui tenir lloc en una reflexió seriosa.

A Ricoeur li sembla possible la com-
prensió entre les llengües només a par-
tir de la base ecumènica que assegura
també l’entesa entre les religions.
Aquest esquema, aplicat a les llengües,
significaria que hi ha d’haver una llen-
gua de totes les llengües, com un pou
on els traductors aniríem a buscar l’ai-
gua de la traducció definitiva. I Ricoeur
se n’adona, és clar, que aquest pou
comú no existeix. Així, doncs, totes les
traduccions són una mena d’operació
matemàtica que dóna un resultat molt
més minso que l’original i a més el que
es perd pel camí és un residu enorme.

En les talles romàniques de Crist vestit
amb una llarga túnica o bé en l’altar de
Miquel Barceló a Palma, què admirem?
Són una simple entrada cap a una rea-
litat superior, inamovible, eterna? Fins i
tot quan l’artista s’ha proposat de «tra-
duir allò intraduïble», marca la repre-
sentació de la vida eterna amb la quoti-
dianitat del seu propi temps. I el que
admirem, de fet, és aquesta capacitat
de l’artista d’imprimir el seu gest únic.

Però la traducció no significa passar
d’una idea a una representació, sinó
que la traducció literària opera amb tex-
tos. L’original és una cosa palpable. Ara
bé, els poetes no acostumen a navegar
aigües avall amb el seu temps, sinó que
han sirgat el seu vaixell contra corrent,
un vaixell carregat de memòria incòmo-
da i han trobat dins la pròpia llengua un
camí vora la riba que abans no havia ni
existit. La dificultat de traduir literatura
és aquesta, no es tradueixen frases fetes
petrificades que serveixen per comentar
l’actualitat, sinó paraules forjades una a
una. I el traductor ha d’estar disposat a
reprendre aquest treball artesanal.

Ricoeur tampoc no se sap estar d’en-
viar els poetes a la lluita amb «allò indi-
cible» com passa sovint. I els traductors

^
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Diu la ignorància popular que el tretze
és el número de la mala sort. D’aquí en
podríem deduir que a Tretze Tristos
Tràngols la mala sort és un dels motors
de la majoria dels contes del llibre.
Repassem i ens adonem que el fill d’un
pagès xenòfob acaba descobrint que el
seu pare és immigrant; que la salvació
d’un nàufrag, o, més endavant, la d’un
espantaocells, són una condemna, de la
mateixa manera que hi ha la mala sort
de qui, emparentat amb Gregor Samsa,
es desperta un matí i s’adona que té una
pota d’elefant enlloc del braç dret. La
sort de ser l’escollit per protagonitzar la
popular llegenda urbana del submari-
nista llançat a les flames per un hidroa-
vió que l’ha xuclat és, també, ben digna
del tretze, com ho és veure desaparèixer
una amant dins d’un armari i descobrir,
amb el temps, que el teu engany era
una minúcia comparat amb el de qui
enganyaves; o haver de veure que l’úni-
ca manera de salvar-te dels ullals d’una
fera és desviant l’atenció d’aquesta fera
cap a algú altre. Així, de mala sort en
mala sort, els contes de Tretze Tristos
Tràngols van creant una atmosfera
carregada de la mala llet que l’antropò-
leg sintetitza amb una mirada aguda i
del tot irònica però també del tot des-
carnada. Així, l’anècdota més banal
passa a ser una lliçó perfectament
estructurada de la conducta humana.

Curiosament, el concepte de lliçó
sembla imposar-se en aquests contes,
però l’autor no es limita a la mala sort
i a la lliçó vital sinó que a més és
capaç de narrar sense complexos un
seguit d’històries que malgrat estar, la
majoria, concebudes des del gènere
fantàstic, no deixen de ser la mena
d’històries que no per impossibles dei-
xen d’explicar-nos —quasi sempre a
través de la hipèrbole— la conducta

humana. En aquest sentit podríem ads-
criure Sánchez Piñol molt més en la tra-
dició kafkiana que en la literatura de
gènere, tot i que l’autor ja ha demostrat
sobradament el seu domini del gènere
fantàstic en el que després de l’èxit ini-
cial de La pell freda es va convertir en
un projecte de trilogia de la qual n’es-
perem la tercera novel·la amb el desig
que la màgia hipnòtica del primer
volum —que es va perdre a Pandora al
Congo, malgrat l’excel·lent joc literari
que suposa— torni a fascinar el lector.

I no deu ser casualitat que precisa-
ment l’escenari d’una illa aparentment
deserta, a La pell freda, o d’una
hipotètica expedició a un racó perdut
de l’Àfrica, a Pandora al Congo, li ser-
vissin per explicar comportaments
extrems de l’ésser humà, perquè en
aquests tretze contes Sánchez Piñol
acaba fent el mateix i en alguns casos
ho fa amb uns recursos pràcticament
antològics, com en el cas dels homes
que queien de la lluna o el del gogolià
armari que s’empassa coses, però
també del conte El Rei de Reis i les
dues ciutats on l’autor demostra que un
conte pot tenir un final que no per evi-
dent deixi de ser sorprenent.

Més sorprenent és, però, que el conte
més rodó del recull sigui Mai no compris
xurros en diumenge, perquè és un conte
que fuig del to fabulós o fantasiós de la
resta i que se situa en una ciutat identi-
ficable on tot el que passa és plenament
versemblant i possible i que no només
retrata una conducta típica de l’home
urbà sinó que la sap justificar a través
d’aquesta mala sort a què estem con-
demnats quan intentem anar més enllà
de la nostra rutina i ens impliquem per
solidaritat en alguna cosa que en prin-
cipi no té res a veure amb nosaltres i
que ens portarà tants problemes que
més ens hauria valgut fer-nos el desentès
i mirar cap a un altre lloc. Trist, sí, tretze
vegades tristos, aquests tràngols que,
malgrat tot, ens demostren que l’èxit lite-
rari no sempre està renyit amb la quali-
tat ni li cal estar infectat de la banalitat
i la mediocritat que permet a tants best-
selleristes connectar amb una majoria
de lectors que només busquen identifica-
ció (beneita) i entreteniment (alienant), i
que es pot divertir amb unes lliçons de
vida que no pretenen alliçonar ningú i
amb una tristesa que es converteix, feta
matèria literària, en pur divertiment.

Marc Romera

«Si avui emigrem 
de Mizraim (Egipte),
no es pot fer d’una
manera ingènua»

Theodor Herzl 
L’Estat dels jueus. Assaig d’una

solució moderna de la qüestió jueva
PUV, València, 2008 

Traducció i introducció de Gustau Muñoz
157 pàgs.

El presagi d’un llibre d’assaig ha arri-
bat mai tan lluny? Theodor Herzl, en el
pròleg, apunta una solució moderna
per al «problema jueu» a Europa:
«crec que la idea presentada ací és
possible, tot i que no em faig il·lusió
d’haver-ne trobat la definitiva. L’Estat
dels jueus és una necessitat per al món
i, consegüentment, serà establert»
(pàg. 27). Després de cinquanta-dos
anys de la publicació d’aquesta solu-
ció moderna, neix l’estat d’Israel com
una realitat fràgil, però alhora factible.
Contra el món. Contra els anglesos.
Contra l’extermini europeu. Contra els
palestins que habitaven aquella terra.
Els nous pobladors jueus van incórrer
en un error? Herzl no menciona en cap
moment de l’assaig que a Eretz/ terra
d’Israel hi havia una població de con-
fessió musulmana. Ara bé, fem memò-
ria. Gustau Muñoz ens ho recorda en
la introducció: l’Assemblea General de
l’ONU, l’any 1947, aprovava un pla
de partició de Palestina entre jueus i
palestins. Els palestins i el món àrab
mai van acceptar-lo. Ni aleshores, ni
ara. Quan existeixi l’estat palestí molts
hauran de callar, malgrat que la matra-
ca antisemita sempre engrapa vots.

Herzl expressa al pròleg del seu llibre
la claredat del seu projecte: l’establiment
d’un estat per als jueus, a causa de l’an-
tisemitisme europeu. L’autor fou corres-
ponsal d’un diari vienès a París, durant
el cas Dreyfus, i comprova com a la
França «moderna» l’antisemitisme era
un tema que atiava la passió ultranacio-
nalista de caràcter chovinista.

Herzl vol un estat modern. Admira
molt la revolució industrial i creu amb
la fe cega del progrés tècnic: «La
paraula impossible sembla haver desa-
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paregut ja a hores d’ara del vocabula-
ri de la tècnica» (pàgs. 147 i 148);
l’assagista és un burgès de família ben-
estant. El primer «Israel» tindrà molts
serrells socialistes que ell no podia pre-
veure. Vol la conservació de la propie-
tat privada, i, per tant, en el nou estat
es mantindran les diferències de classe
entre les persones i les comunitats:
«Perquè de la mateixa manera que no
volem suprimir les diferències entre
individus, també han de perviure les
diferències entre els grups locals».
(pàg. 136). L’autor fa dues propostes
d’assentament per al nou estat jueu:
Israel o Argentina (pàgs. 62-65).

El procés d’ocupació de la terra on
s’ha d’establir el nou estat no resta
prou clar, però el llibre ofereix algunes
pistes. Dues organitzacions vetlaran
per la construcció de l’estat: la Society
of Jews i la Jewish Company (pàgs.
58-62). La primera de caràcter més
política, i la segona d’empremta més
logística i organitzativa. Les dues orga-
nitzacions tindran la seu a Londres. 

Pel que fa a la llengua, creu que l’he-
breu no pot ser la llengua vehicular ja

que el poble ha perdut el costum de
parlar-lo. Però al final el nou estat
retornà a la llengua antiga, però amb
una sintaxi modernitzada; com a pen-
sador liberal, Herzl no vol un estat
teocràtic d’empremta rabínica. El

model de l’estat, però, no queda resolt.
Herzl comenta la possibilitat d’una
mena de república aristocràtica a l’estil
de les repúbliques venecianes, ja que té
molts dubtes pel que fa al règim parla-
mentari: «la democràcia (...) condueix
a la xerrameca parlamentària i a l’a-
parició d’aquesta figura nefasta que és
el polític professional». (pàg. 138).

Aquesta solució moderna embasta
l’estratègia d’un estat per als jueus. I
l’estratègia no pot ser ingènua. Un dels
objectius de l’autor és que els jueus dei-
xin de ser una «molèstia» per als euro-
peus. Fins i tot, pensa que, aleshores,
molts cristians podran ocupar els llocs
de treball que la classe mitjana jueva
deixarà quan emigri al nou estat.

Agraeixo la traducció de Gustau Mu-
ñoz i la valentia de la col·lecció «Bre-
viaris» de PUV per publicar, per prime-
ra vegada en català, aquest assaig tan
apreciat pel judaisme i per molts «inde-
pendentistes» que ens sentim membres
d’una nació oprimida. Jo també vull un
estat català.

Adrià Chavarria
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Mirant 
la poesia de reüll

Beneiteria
contemporània

Són tan infreqüents en català les con-
sideracions teòriques sobre poesia,
que a priori tot feia esperar amb la
més bona predisposició un estudi amb
què J. M. Sala-Valldaura promet enten-
dre l’evolució de la poesia catalana a
partir «de les seves relacions amb la
modernitat estètica». I sí, Entre el simi i
Plató anuncia una pila de raons per
creure en l’èxit de l’empresa: objectius
d’interès, un índex molt raonable i un
repertori d’autoritats de màxima sol-
vència. Tot, per registrar l’impacte del
pensament poètic dels segles XIX i XX
en la poesia catalana i qüestionar, dins
el context present, quin sentit pot tenir
encara un discurs com el líric. Si els in-
vocats per servir-nos de guia són
Schiller, Goethe i Leopardi, sembla ben
bé que el viatge pagui la pena.

Però... Sense ser-ne mai la causa
cap redacció maldestra o una obser-
vació inargumentada, a mesura que
avancem per aquest «curs poètic» ens
assalta una incomoditat, una desavi-
nença estranya. Se cita qui toca, surt
esmentat qui ho ha de fer, tot rigorosa-
ment documentat... Què molesta?
—ens demanem. Potser calgui expli-
car-ho, tard o d’hora, arran d’una des-
coberta indesitjada: no era pas veritat
aquella asseveració inicial on Sala diu
que aquest assaig no té res a veure
«amb uns pressupòsits militants a favor
d’una determinada manera d’entendre
la poesia i la seva praxi». N’hi ha
prou d’acompanyar-lo en el retrat de la
modernitat poètica per comprovar com
atorga màxim valor a la tradició més
«romàntica» i francesa dels darrers
dos segles —d’una expressió oracular
de l’inefable a càrrec d’un poeta
vident— i en canvi tendeix a menyste-
nir (per fada, esquifida i menys moder-
na, en una paraula) aquella altra, més

anglesa, marcada per l’objectivitat, el
racionalisme i el distanciament del jo,
pròpia d’autors tan diversos com T. S.
Eliot, Josep Carner, o, en general, els
poetes del realisme crític.

Com qui es refrena per no semblar
sectari, però no se sap estar d’actuar
amb parcialitat, Sala compon una visió
de l’escena contemporània que no
omet cap nom però que n’altera contí-
nuament la proporció, desenfocant-la.
Reticent, subestima teòrics de l’alçada
d’Iser, esbarria interessadament el
cànon i imparteix, indirectament, això
sí, premis i càstigs (Manent, redimit del
pecat noucentista per Palau i Fabre;
Pfeiffer, usat per anorrear Eliot i Carner,
part de l’obra dels quals destaca per la
seva «inanitat»). Amb l’indefugible
Ferrater, l’opció, més refinada, és des-
virtuar-ne la qualitat lírica, com a poeta
metonímic i no pas metafòric. De fet, és
com veure algú que mentre ens parla
va mirant de reüll un tercer, i enutja no
saber el perquè de la seva antipatia:
les generalitzacions teòriques de Sala
adopten un biaix implícit que sempre
sembla, fins en l’elogi, anar a la contra
d’algú. Tot amb tot, seria injust no pon-
derar que un bon centenar de pàgines
evita aquesta crítica: l’estudi individual
que l’autor dedica a diversos poetes l’a-
credita a l’hora de conjugar coneixe-
ments històrics i retòrics, i la seva anà-
lisi de l’evolució de Gimferrer o de
Sunyol és, sense dubte, excel·lent. Però
així que s’eleva sobre la circumstància
concreta i afí, l’afany teòric traeix allò
que fins i tot etimològicament defineix
aquesta disciplina: una panoràmica
generositat.

Entre el simi i Plató esprem tothora un
símil mariner: l’assaig és la nau en què
l’autor captura idees mentre «l’oneig de
la modernitat romp contra el nostre lito-
ral». Un cop engegades, però, les metà-
fores mai se sap fins on ens poden dur.
Ha fet fortuna la frase d’una memorable
escena de la pel·lícula Jaws, d’un jove
Spielberg. El temorec policia Brody l’a-
dreça a Quint, el fatu pescador profes-
sional, després d’haver sorprès l’enor-
me tauró blanc vora coberta. Paralitzat,
Brody mormola: «We’re gonna need a
bigger boat». Davant els trencacolls de
la teoria poètica contemporània, em
temo que als lectors també ens caldrà
un vaixell més gros que el que ara ens
ofereix Sala-Valldaura.

Pere Ballart

Qui conega el treball de Guillamon
com a crític literari de La Vanguardia ja
sabrà de què parlem. Aquells que no
en tinguen el gust, els convidem a
endinsar-s’hi a partir d’aquest volum on
es recullen algunes d’aquestes col·labo-
racions. Cal advertir, però, que si el lec-
tor busca el verb punyent i afilat d’un
crític polèmic, n’eixirà defraudat. No hi
trobarem desafiaments públics ni recen-
sions terrorífiques capaces d’acabar
amb la carrera literària d’un autor. L’es-
til de Guillamon n’és un altre: més pau-
sat, com si d’un dietari es tractés. Per
això, en els seus escrits parlar de litera-
tura esdevé un pretext per reflexionar
sobre el sentit d’una societat contem-
porània altament globalitzada que
alguns anomenen postmodernitat. En
aquest sentit, les paraules de l’autor són
com pedaços de vida, d’ací i d’allà,
extretes de l’observació quotidiana
com a ciutadà d’aquest món. Unes per-
cepcions que li permeten afirmar en
més d’una ocasió que, fora dels no-
llocs que diria Marc Augé, les expe-
riències locals són les que predominen.

En aquest context de modernitat
avançada hi ha un tema que el preo-
cupa especialment, com és la deshu-
manització creixent de les societats
actuals lligada a una idea de progrés
mal entesa. Guillamon alerta així con-
tra l’excés de construcció i les darreres
intervencions urbanístiques que porten
entre mans les ciutats, les quals tendei-
xen a afavorir uns interessos econò-
mics cada cop més allunyats dels ciu-
tadans. La mercadotècnia ha entrat en
les ciutats impulsada pel turisme i res
no pot escapar al seu influx, ni tan sols
la cultura, que s’ha convertit en un
valor de consum més. En un moment en
el qual els aparcaments porten el nom
d’escriptors de prestigi, per a l’autor es

Julià Guillamon
Uh, Gabirú

Editorial Empúries, Barcelona, 2008
206 pàgs.

Josep Maria Sala-Valldaura
Entre el simi i Plató

Pel curs poètic contemporani
Moll, Palma de Mallorca, 2008

344 pàgs.
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fa més necessari que mai una literatura
connectada a la vida, a la realitat.
Aquest és el principal retret que li fa a
la literatura catalana, que es mostra
incapaç de riure’s d’ella mateixa.

Podríem dir, per tant, que ha perdut
humanitat, proximitat. Com algunes clas-
ses subalternes que, en el procés per
ascendir i tenir veu pròpia, s’estan abo-
cant a un progressiu desclassament so-
cial que pot comportar la pèrdua dels
vincles que els uneixen amb el món que
els ha vist néixer. Com l’experiència quo-
tidiana, on les màquines estan adquirint
un protagonisme invasiu. La inquietud
que desprenen els seus escrits sobre la
qüestió és molt semblant a la del cineas-
ta Jacques Tati, a qui cita en diverses
ocasions. D’alguna manera, Guillamon
reivindica la possibilitat de tornar a gau-
dir dels plaers més banals, com tallar
una llesca de pa acabat de coure o eixir
a la muntanya en un passeig reparador.
En aquesta línia podria emmarcar-se la
seua tendència a recuperar alguns usos
i pràctiques del passat i aconseguir man-
tenir certs lligams amb les generacions
anteriors. Malgrat els seus esforços, en
molts textos dóna la sensació que és
conscient que es tracta d’un món que
desapareix. «La realitat és com és», ve a
dir en alguns passatges, fent gala d’un
pragmatisme que no desdibuixa un resul-
tat final impregnat d’una malenconia i
una nostàlgia evidents.

A partir d’aquestes impressions po-
dem entendre millor la tasca que ha dut
a terme en el projecte Literatures de l’e-
xili, un recull biogràfic i literari de bona
part dels autors catalans que hagueren
d’emigrar a Amèrica Central i del Sud
com a conseqüència de la Guerra Civil
i la dictadura posterior. Els seus viatges
a Buenos Aires, Santiago de Xile, Mèxic
o Santo Domingo recopilant informació
i entrevistant-se amb els familiars i amics
dels escriptors, així com la gent que
coneix en aquestes estades, estan molt
presents a tot el volum. Inspirat per les
obres d’aquests autors, sempre enmig
de dues cultures, Guillamon entén que,
si la literatura vol recuperar el pols, ha
d’abordar indefugiblement la Catalunya
multiètnica actual, presentant les rela-
cions entre cultures en termes de xoc.
Això permetria convertir el llenguatge,
novament, en l’escenari on es plantegen
i, de vegades, es resolen, els conflictes
humans.

Àlvar Peris

Llengua i
ideologia

Josep Àngel Mas 
El morfema ideològic. Una anàlisi crítica

dels models de llengua valencians
Benicarló, onada edicions, 2008 

228 pàgs. 

Sota l’original títol d’El morfema ide-
ològic, Josep Àngel Mas edita i sinte-
titza la que ha estat la seua tesi docto-
ral. L’objectiu que l’autor es proposa és
«analitzar la intencionalitat de l’ade-
quació a un model de llengua que es
dedueix de la parla de l’audiència
d’un mitjà de comunicació». És a dir,
pretén oferir una relació entre la mane-
ra de parlar dels valencians, o d’utilit-
zar la llengua segons el context, i la
seua ideologia. Açò ho duu a terme
mitjançant l’anàlisi d’una sèrie docu-
mental de Punt 2, en què diversos ciu-
tadans parlaven sobre algun aspecte
de les seues vides; a través dels trets
fonètics, morfosintàctics i lèxics intenta
encabir els parlants en els models ver-
naculars, normatiu indeterminat, con-
vergent, particularista, secessionista i
uniformista, i relacionar-los així amb
una ideologia determinada (dreta
/esquerra).

Amb aquest objectiu Mas es dirigeix
a les persones interessades en aquesta
qüestió des de diverses perspectives,
però no solament als estudiants univer-
sitaris, sinó a qualsevol persona inte-
ressada en l’àmbit de la sociolingüísti-
ca, especialment en el cas del valencià.
L’autor ha volgut fer un llibre que tras-
llada el seu estudi de doctorat, detingut
i minuciós (i també agosarat) al voltant
de la temàtica exposada. Així mateix,
al llibre de Mas descobrim un interès
teòric a través del repàs d’una sèrie de
conceptes estrictament lingüístics (com
ara el d’estàndard, etc.) i extralingüís-
tics que hi estan relacionats (com el d’i-
deologia).

El volum està estructurat en tres
grans apartats. Com és canònic, en la
introducció Mas comença resumint qui-
nes són les característiques generals i
l’estructura del treball, així com els

objectius i les hipòtesis de les quals par-
teix. Tota la segona part (marc teòric i
metodològic) conté una exposició bas-
tant detallada i pertinent sobre els con-
ceptes en què es fonamenta la investi-
gació. I ja al cos del text plasma els
resultats de la recerca i relaciona els
parlants analitzats amb un model ide-
ològic determinat. Amb aquest plante-
jament, l’interès de l’obra va in cres-
cendo, i és en aquesta última part on
realment fa efectiu el seu objectiu de
manera ordenada i amb gran claredat.

Dèiem adés que l’obra ens pot resul-
tar agosarada, i és que hem de tenir en
compte la dificultat que comporta el fet
de classificar una sèrie de persones (en
principi desconegudes) per la seua
manera de parlar o per les formes lin-
güístiques que empren i relacionar-les
amb una suposada ideologia. És ben
cert, com comprova Josep Àngel Mas,
que es poden establir uns models lin-
güístics que s’ajusten a una ideologia
determinada, com per exemple l’anàli-
si que cita sobre les pàgines web de
determinats partits polítics valencians,
on clarament coneixem que hi ha un
component ideològic i una llengua o
model de llengua on queda reflectit.
També és cert, i tots en som conscients,
de la politització que hi ha darrere de
la nostra llengua, és a dir, el valencià
és una llengua marcada que, pel sim-
ple fet d’utilitzar-la, dóna lloc a una
imatge ideològica de l’usuari.

És evident que els arguments que ens
ofereix l’autor estan documentats i no
són casuals ni atzarosos però, així i
tot, no hauríem de perdre de vista que
el programa televisiu en què es basa
no arreplega entrevistes relacionades
amb el tema de la llengua. Cal plante-
jar-nos, doncs, si les respostes i les
actuacions dels parlants hagueren
estat les mateixes en el cas d’haver
parlat de llengua. O si en lloc d’eixos
parlants, n’hagueren estat uns altres...
Siga com siga, sí que ens haguera
agradat «conèixer» els subjectes, ja
que havien aparegut públicament a la
televisió. En aquest sentit, és llàstima
que l’editor no haja inclòs, juntament
amb el volum, un CD amb els docu-
mentals que s’hi analitzen. Malgrat
aquesta absència, el treball de Mas es
pot seguir fàcilment i, allò més interes-
sant, és segur que despertarà passions
i debats.

Carolina Roldán Buades
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Les paraules
del silenci

Teresa Pascual 
Rebel·lió de la sal

Pagès editors, Lleida, 2008
96 pàgs.

ment de la cuina i el component de l’ai-
gua de la mar— no ens deixa viure
sense consciència. De fet, la força —o
rebel·lió com la poeta empra en el seu
títol— de la sal és necessària per assu-
mir la vida i també la mort. El silenci al
qual l’escriptora es refereix des dels
primers poemes solament comunica
amb aquelles persones conscients de
les pròpies vides, conscients per tant
també del batec dels versos i poemes
que es mantenen vius sobre la base de
les tensions i en contra del blanc de les
pàgines.

El joc de les contradiccions que aten-
yen els conceptes més profunds pro-
dueix en aquelles persones lectores un
dolor cognitiu que solament pot portar-
les cap a uns interrogants ontològics.
És el camí cap on ens porta Pascual,
tal i com ho indica al seu títol. La re-
bel·lió de la sal assumeix una preocu-
pació maternopoètica que acompanya
les persones lectores en la seva refle-
xió. Així és, aquests versos no tracten
solament de la introspecció d’una
poeta, que s’immergeix dins les seves
experiències per autodescobrir-se sinó
que, ja en la seva maduresa literària,
Pascual alterna la introspecció tan
característica del gènere poètic amb el
guiatge d’un jo líric que es troba al bell
mig dels territoris de la saviesa. En
definitiva, aquest és clarament un poe-
mari de la maduresa on Pascual es
retroba amb les seves germanes literà-
ries: Clarice Lispector, Chantal Mai-
llard i Flàvia Company, de les quals
reprodueix algunes cites, però també
de Maria-Mercè Marçal, que es troba
amagada entre els versos. En efecte,
Rebel·lió de la sal de Teresa Pascual i
Sal oberta de Maria-Mercè Marçal,
junt amb totes les altres germanes
escriptores, s’uneixen com les baules
d’una mateixa cadena per reforçar el
fil de la història de les dones creado-
res, d’una història tan tristament trun-
cada. És la germanor literària femeni-
na, abocada a construir des de la unió
de totes les dones. 

Laia Climent

Ben sovint, el fet d’arribar a la madu-
resa literària significa aconseguir ree-
laborar amb encert alguns conceptes
que han anat gestant-se en obres ante-
riors, així com també atènyer un bon
grau de precisió en el llenguatge. Em
sembla que Pascual ha aconseguit, en
aquesta obra, una concentració verbal
pròpia d’un alt nivell literari. I és que la
textura poètica que es desprèn d’a-
questa obra mostra clarament el domi-
ni de l’escriptora que trena amb gran
facilitat els conceptes, el llenguatge i la
plasticitat dels poemes. De fet, els ver-
sos malden per trencar el poderós
espai en blanc que domina les pàgines
del llibre i que, per contra, ens fa pren-
dre consciència de la vàlua de la pa-
raula. Aquest blanc i fred silenci ater-
rador ens alerta de la seva presència i
esdevé el pal de paller de les reflexions
poètiques de Pascual. Ens fa l’ullet,
sovint, enmig de les imatges de verti-
gen com ara un balcó sense baranes,
la immensitat de la mar, la lleugeresa
de l’arena. Fins i tot, el silenci també fa
evidents els límits de la paraula, tot
esdevenint, contradictòriament, una
bona font d’informació per a un jo líric
que gaudeix d’hipersensibilitat comuni-
cativa envers els petits detalls de l’e-
xistència humana. I és que, per a
Pascual, la immanència acaba conver-
tint-se en el sentit primer i únic de la
seva existència. Els silencis del no-res
són, en realitat, uns buits reblerts de
sentit que afecten i infecten la línia tem-
poral; és el final d’una etapa, i de la
vida mateixa. Allò que importa es
ralenteix i s’atura: resta en silenci, però
latent, amb comunicació directa amb
la poeta. Aquest silenci proporciona
sentit a la presència i doncs a l’exis-
tència de les coses: manté l’equilibri
entre la vida i la mort. És el vel que
aixopluga les tensions poètiques del
joc de la materialitat dels paisatges
marins: la sorra, l’aigua, el vent trans-
formen les palmeres i la terra en ele-
ments sense forma tot assumint així un
cert sentit de lleugeresa.

És també el referent de llibertat, de
desbloqueig o, com diria Maria-Mercè

Marçal, de deglaç. Però, contradictò-
riament, el dolor arriba en prendre
consciència de la seva existència i, al
capdavall, de la caducitat de la vida.
Es troba així metaforitzat per la sang
freda que no flueix, per l’aire tancat o
per la pesantor. Però, a més, el des-
cans i la tranquil·litat solament poden
vindre en alliberar-se de la impostura
que suposa restar en vida sense afron-
tar les qüestions ontològiques, tan
doloroses. A la manera d’una mestra-
mare, Teresa Pascual s’autoexigeix i
ens exigeix ser conscients de la vida.
Rebutja els éssers ambulants, els morts-
vivents que, adormits, passen els dies
sense adonar-se’n. Reclama la presèn-
cia de la sal com a element que manté
la gent en vida malgrat la presència
d’un cert dolor, inherent a la pròpia
existència. Així, la sal, símbol cohesio-
nador dels diferents sentits —el condi-
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«La Universitat
blava»

S. García Martínez i 
V. Salavert Fabiani 

L’ocupació franquista de la
Universitat de València el 1939

Afers, Catarroja, 2008
166 pàgs.

d’escassa qualitat i aliena a la realitat
del País Valencià. 

El llibre conclou amb un concís
apartat final dedicat a l’última tra-
jectòria de Batlle, destinat de nou a
Múrcia, on va ser recompensat amb
un llarguíssim rectorat —ni més ni
menys que de 1944 a 1975.
Procurador en les Corts franquistes
durant deu legislatures i conseller
nacional d’educació, va destacar per
la tramitació d’expedients d’expulsió
de professors demòcrates en els anys
60, entre ells l’incoat contra Solé
Tura, Sacristán i altres docents de la
Universitat de Barcelona que havien
participat en «la caputxinada» de
Sarrià, saldada amb expulsions.

En el seu moment, quan es va publi-
car l’article, em va sorprendre el pro-
fund coneixement que ambdós autors
tenien de l’arxiu universitari i la seua
capacitat de tractar la documentació,
indagar en fonts complementàries i
completar informacions, especialment
les trajectòries acadèmiques. La inves-
tigació, d’altra banda, destacava per
l’acurada i completa anàlisi proso-
pogràfica del claustre docent de la
universitat valenciana, posteriorment
estudiat amb més detall per María
Fernanda Mancebo en la seua tesi

doctoral.
Més enllà de les novetats

aportades per la guerra a
la institució —el compromís
antifeixista dels seus
docents, l’arribada de pro-
fessors agregats d’altres
universitats, la creació de la
Facultat d’Econòmiques, el
protagonisme dels estu-
diants de la FUE, les preo-
cupacions per la llengua i
la cultura valenciana—, ja
avançades per Ricard Blas-
co, Manuel Aznar, María
Fernanda Mancebo, Ernest
Lluch o jo mateix, les apor-
tacions més interessants del
treball de García Martínez i
Salavert residien en aques-
ta completa informació

Com s’indica en el «Pròleg» i en la
«Nota final de l’Editor», aquest llibre és
fruit de la reedició d’un extens article
de Sebastià García Martínez i Vicent
Salvavert Fabiani, publicat el 1986 en
un número monogràfic de la revista
Afers dedicat a la Guerra Civil. El seu
origen estava en una exposició sobre la
Guerra Civil, promoguda el 1981 per
García Martínez quan va ser vicerec-
tor, i que, com ell mateix va confessar,
li va brindar l’oportunitat d’introduir-se
en la investigació arxivística i bibliogrà-
fica d’aquesta, en aquells moments des-
coneguda, etapa de la història de la
Universitat de València. Amb la seua
investigació, ambdós volien rendir-los
d’alguna manera homenatge als obli-
dats docents represaliats pel franquis-
me i, al mateix temps, denunciar la
forma en què s’havia ocupat la Univer-
sitat el 1939.

El fil conductor del llibre ho consti-
tueix la biografia acadèmica de
Manuel Batlle Vázquez, agregat a la
Facultat de Dret de València al setembre
de 1937, de la trajectòria professional
del qual se serveixen els autors per a
endinsar-se en una minuciosa i rica foto-
grafia del claustre valencià de la conte-
sa, amb una notable aportació d’infor-
macions sobre els seus professors més
emèrits, agrupats per les seues
fidelitats o infidelitats republi-
canes, del dramàtic curs ina-
cabat del 1937-1938, de les
activitats al servei de la guerra
exercides pel professorat i,
finalment, de les peripècies
vitals de Manuel Batlle, inte-
grant de la quinta columna de
València al servei de l’espio-
natge franquista i protagonista
de l’ocupació de la Universitat
el 29 de març de 1939, hores
abans de l’entrada de les tro-
pes franquistes en la ciutat.

Sobre aquests negres esde-
veniments, en què es mesclen
inconfessables traïcions i ven-
jances acadèmiques, dona-
ven testimoni les fèrtils actes
de l’Arxiu de la Universitat,

desenterrades per García Martínez i
Salavert. El seguiment dels esdeveni-
ments és impecable i detallat, amb un
admirable descens a detalls com l’estu-
di dels nous càrrecs acadèmics i admi-
nistratius, el seguiment del voluntariós i
innecessari acte d’ocupació de la
Universitat per Batlle i la quinta colum-
na, l’inici de la depuració i de la
repressió o la instal·lació entre nosal-
tres de «la Universitat blava». Una
Universitat que, com sabem, es cons-
truiria desconnectada de la realitat
social, com un espai autoritari allunyat
de la producció científica internacio-
nal, un autèntic erm intel·lectual, ca-
racteritzat per un centre de pas per al
professorat, migrats pressupostos,
reduït nombre d’alumnes, investigació
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sobre els personatges acadèmics —la
seua trajectòria acadèmica i funcio-
narial, però també dels seus compor-
taments durant aquestes dramàtiques
circumstàncies—, així com per la
seua avançada denúncia del que va
suposar la vergonyosa ocupació de la
Universitat i la posterior depuració.
Una repressió, per cert, en aquells
moments absolutament silenciada, a
pesar de l’interés que atreien la nòmi-
na de professors exiliats i apartats o
l’assassinat de Juan Peset Aleixandre.

A García Martínez li degué sorpren-
dre aquest silenci. I d’ací el seu interés
per rescatar de l’oblit aquestes tristes
pàgines de la història de la nostra
Universitat. Però més encara li degué
sorprendre veure Manuel Batlle, exrec-
tor de la seua Universitat de Múrcia,
com a personatge central de l’ocupació,
i a qui va convertir en fil conductor de la
narració històrica. Entre altres raons per-
què l’ocupació, sorprenentment, es va
deure més a l’entusiasme i iniciativa par-
ticular de Batlle i acompanyants que a
una ordre superior.

El contingut del treball, pioner per
moltes raons, apuntava de forma tan
fèrtil com a innovadora en nombroses
direccions investigadores, posterior-
ment estudiades, entre altres, per
especialistes com Claret Miranda,
Isaura Varela o Rubio Majoral sobre
les universitats de Barcelona,
Santiago i Sevilla, o M. Baldó i
Lacomba, M. Peset i M.F. Mancebo
sobre la de València. I, formalment,
destacava pel rigor i la detallada
informació que se li oferia al lector
tant en el text com en les nombroses i
detallades notes a peu de pàgina,
molt propi del treball erudit que sem-
pre acompanyava als treballs de
García Martínez i Salavert.  

La reedició d’aquest article en
forma de llibre constitueix, per tant,
un encert per part dels seus editors.
Ho mereix el seu contingut, i ho merei-
xen els seus autors, dos prestigiosos
historiadors valencians prematura-
ment difunts, als quals s’honra resca-
tant una investigació que ara es publi-
ca amb un entranyable pròleg i una
obligada «Nota de l’Editor», escrits
per dos amics de García Martínez i
Salavert Fabiani, Salvador Albiñana i
Vicent Olmos.

Albert Girona Albuixech
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Resa i 
beu

escrits corrobora l’escaiença de l’edi-
ció: la poesia d’Andreu Vidal ens ofre-
na la força de l’àngel caigut i és una
denúncia violenta, elegíaca i èpica,
de tot allò que ens violenta. La rotun-
ditat dels tons i dels símbols i les
apel·lacions mítiques s’apleguen reu-
nides per una experiència més essen-
cialista que la d’Agustí Bartra, tan
punyent com la de Palau i Fabre.
L’últim recull, Ad vivum, culmina
aquest descensus ad inferos; és el punt
final de l’evolució, quan Andreu Vidal
havia conduït l’expressió del malviure
humà fins al llindar de la poesia pura
i nua. No cal dir que Andreu Vidal és
un dels grans poetes òrfics de la lite-
ratura catalana, també des de les con-
cepcions de Mallarmé i de Rilke, bal-
dament no figuri a l’antologia Poetes
òrfics catalans (El Gall, 2007), de
Francesc Ruiz Soriano. I, com a amic
de Nerval i de Benn, és una nova
branca del modern Arbre del Bé i del
Mal poètic: el mauditisme, el simbolis-
me, l’expressionisme…

Els mots oblidats i els mites descone-
guts diuen el laberint, la manca de sen-
tit, la grandesa de la pèrdua, però
obren pas, a fi d’aturar-se a les canto-
nades de l’angoixa. En treuen l’es-
trany, el rar plaer del viure: al cap i a
la fi, els versos són tant una revelació
de l’odi com una rebel·lia de l’amor. El
poeta convoca, invoca, revoca, per-
què no és debades que Margalida
Pons —com Novalis— fa esment del
seu «caràcter sacerdotal», i la llarga
cadena de la poesia s’ha convertit en
camí i precipici, en gnosi i agnosi. En
qualitat de baula d’aquest ésser-dins-
l’estar, Andreu Vidal ho corporeïtza i
n’ensenya la perplexitat, l’esquelet i el
dubte pregon: «Mirà el món i veié
immensitat, vastitud, bellesa… I fins i
tot un secret ordre al cor de cada cosa;
però no veié res de familiar», segons
una de les notes. Plegats, el lector i el
poeta es posen a resar i a beure: meto-
nímia de la seva obra i del nostre món,
tan incòmode.

Josep Maria Sala-Valldaura

A cap literatura, la recepció del
públic, el cànon acadèmic i els interes-
sos estètics dels creadors més joves
poden coincidir; el volum i l’alçada de
la piràmide cultural depenen, en part,
d’una tal diversitat d’estímuls i expec-
tatives. La poesia catalana n’és un
exemple: compta amb alguns èxits de
venda, des d’Estimada Marta, de
Martí i Pol, fins a Joana, de Joan
Margarit; incorpora de mica en mica
algunes «lectures obligatòries» (de
Vicent Andrés Estellés i Joan Vinyoli a
Maria-Mercè Marçal); i els seus autors
més joves canvien el passat literari
arran dels canvis del present. Per això,
Josep Palau i Fabre, Blai Bonet, potser
Damià Huguet són llegits des d’una
altra perspectiva, que enriqueix el
panorama actual i augmenta el llegat
dels clàssics contemporanis, tot variant-
lo. No sé, per exemple, si Jordi
Domènech s’hi afegirà gràcies a la jus-
tificada publicació de la seva Obra
poètica 1971-2002 (Cafè Central -
Eumo, 2008), però, ateses les declara-
cions de poetes de la darrera fornada,
l’obra d’Andreu Vidal (1959-1998)
n’esdevindrà sens dubte un dels refe-
rents. De fet, la traducció de Paul
Celan —que Vidal féu ensems amb
Karen Müller— ja contribuïa a explicar
un dels viaranys més engrescadors del
trajecte poètic dels darrers anys, i, des
de la fi dels setanta i començament
dels vuitanta, el poeta mallorquí merei-
xia d’ocupar un espai important no
solament en qualitat de poeta, sinó
com a editor; pensem sobretot en la
col·lecció «Tafal» i en el paper que tin-
gué a l’hora de reviscolar les lletres
catalanes, al costat d’Àngel Terron,
Josep Albertí, etc.

Per tant, dins d’aquesta piràmide cul-
tural, l’edició de l’Obra poètica i altres
escrits resulta molt oportuna en afavo-
rir el coneixement més profund
d’Andreu Vidal. Per diverses raons: per
mostrar-nos l’originalitat i la coherèn-
cia de la seva creació, a partir del
Llibre de les virtuts (1980), transcriure
les versions més fiables i rescatar bas-
tants poemes inèdits; pels tres pròlegs,

d’Albert Roig, Josep M. Lluró i, molt
especialment, de Margalida Pons
—ple d’afecte i intel·ligència i amb un
bon nombre de dades i reflexions relle-
vants—; per l’encert d’incloure-hi, a
més de les traduccions mencionades
de Celan, un veritable quadern d’es-
criptor, Für Zamme, compendi moral i
estètic amb un seguit de citacions, afo-
rismes i notes que ajuden a entendre el
món de Vidal i n’amplien l’activitat teò-
rica i pràctica; i, encara, per les notes
textuals i complementàries, la cronolo-
gia, els índexs i, en general, per tota la
tasca exemplar de les dues editores... i
d’Edicions del Salobre.

Comptat i debatut, la lectura, llibre
rere llibre, de l’Obra poètica i altres

Andreu Vidal
Obra poètica i altres escrits

Edició de Karen Müller 
i Margalida Pons

Edicions del Salobre
Port de Pollença, 2008

518 pàgs.
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Revista 
de revistes

L’Espill

Flores d’Arcais en polèmica amb Haber-
mas, una anàlisi de la immigració a cura
del demògraf Livi Bacci, una entrevista
amb Le Goff sobre maneres de fer
Història, les consideracions d’A. Furió
sobre el tema nacional, el text clàssic de
Bertrand Russell «Per què no sóc cristià»,
o el missatge de K. Marx a Abraham
Lincoln, en són alguns punts forts. El
tema del dossier és «Dietaris i die-
tarisme», un conjunt d’aproximacions a
aquest gènere en plena expansió dins la
literatura catalana. Articles d’estudiosos
com A. Esteve i D. Escandell, D. Madre-
nas i J. M. Ribera, M. À. Francès, E. Ba-
laguer, N. Garolera, M. Llanas i J. Espi-
nós, analitzen aquesta forma d’escriptu-
ra, i raonen sobre un possible cànon, les
dones i l’escriptura de diaris, i alguns
dietaris cabdals de Manent, Pla, Gaziel
i Sòria. Així mateix, articles de Martí
Domínguez sobre Pla i la natura, Enric
Sòria sobre la literatura de Josep Piera,
Adrià Chavarria sobre Simone Weil i
Antoni Defez sobre la crítica de la religió
en Russell. A més de les ressenyes (a càr-
rec de F. Ripoll i T. Mollà) inclou un útil
índex dels sumaris dels números 1 al 30
de la 2a època. (Núm. 30, tardor
2008, PUV, Arts Gràfiques 13, 46010
València, lespill@uv.es, 9 euros).

Via

Temes socials i polítics d’actualitat pre-
dominen en aquesta revista. Articles de
Michael Sandel sobre enginyeria genè-
tica, de Luis de Sebastián sobre la crisi
financera, de Philippe van Parijs sobre
educació moral i universitats, de Ben-
jamin Barber sobre democràcia i islam,
de Jaume Giné sobre societat i valors a
Corea del Sud. El monogràfic tracta de

política i mitjans de comunicació, amb
aportacions de J. B. Thompson, M.
Tresserras, J. Gifreu, M. J. Canel, G.
Rico i T. Aira. El cinema, eleccions i mit-
jans, comunicació política, el paper del
líders, hi són qüestions abordades. Una
entrevista amb Zygmunt Bauman i dos
discursos de Sarkozy i de Benet XVI,
així com un debat entre Giddens i
Huntington sobre Occident, i sobretot
(pel seu interès) un extraordinari discurs
de Jordi Pujol davant el Parlament
israelià, on explica la seua visió del
sionisme i d’Israel/Palestina, completen
el sumari. (Núm. 8, desembre 2008,
Centre d’Estudis Jordi Pujol, Passeig de
Gràcia 8-10, 08007 Barcelona,
via@jordipujol.cat, 10 euros).

Afers

Cristians a al-Àndalus: què parlaven,
com convivien amb l’islam, fins a quin
punt van sobreviure com a minoria cohe-
sionada, quina utilització mítica se n’ha
fet? El tema és important més enllà dels
cercles erudits, per l’actualitat del tema
islàmic i per l’ús barroer dels mossàrabs
com a baula en l’argumentari secessio-
nista. Estudiosos de gran fiabilitat com
Josep Torró, Pierre Guichard, Virgilio
Martínez i Diego Olstein, ens en donen
respostes i pistes molt interessants. A
més, trobarem articles de Josep Guia
(sobre apunts de Jaume Roig), de
Joaquim Juan-Mompó (antecedents del

valencià modern), de Josep Pich (Pi i
Margall i la Constitució de Cadis), Raül
González (la Dictadura de Primo de
Rivera a Vila-Real), Sergio Valero (el
PSOE valencià durant la II República),
Josep Puigsech (Giuseppe Di Vittorio i
les Brigades Internacionals) i Joan
Serrallonga (Joan B. Xuriguera). A més,
apunts històrics i historiogràfics sobre
identitat i canvis socials a l’extrem sud
valencià (Jesús Millán), memòria i histò-
ria a Polònia (Jan Piskorski) i història de
les dones a Espanya i l’Amèrica Llatina
(Alberto Baena i M. E. Rodríguez Gar-
cia). (Núm. 61, 2008, Editorial Afers,
Dr. Gómez Ferrer 55, 46470 Catarroja,
afers@editorialafers.cat, 19 euros).

Eines

S’obre amb una anàlisi de les fonts
d’informació política i el comportament
electoral a Catalunya a càrrec de Jordi
Muñoz, i amb un estudi sobre el perfil
dels militants d’Esquerra assistents per
Joan Botella. Feminisme, dones i políti-
ca, és el tema del dossier, amb aporta-
cions d’Ester Alberich, Laia Climent (teo-
ries feministes), Cristina Brullet, Marisa
Fernández, Mireia Bofill, Yaratullah
Monturiol (feminisme islàmic?), Alba
Castellví i Montserrat Duch (en conversa
amb Marta Selva). Altres qüestions trac-
tades: el pla Bolonya i l’adaptació a
l’espai europeu d’educació superior,
Cuba, la Solidaritat Catalana 100 anys
després, a cura respectivament de Xa-
vier de las Heras, Francesc Bayo i San-
tiago Izquierdo, així com alguns llibres
destacats (ressenyes per Patrícia
Gabancho, Ramon Arribas, Salvador
Cardús i Rafael Xambó). (Núm. 7,
hivern 2009, Fundació Josep Irla,
Calàbria 166, 08015 Barcelona,
eines@irla.cat , 6 euros).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Ferragud Domingo, Carmel: Menes-
cals i menescalia. La cura d’animals a
la València del segle XIV, «Recerca i
pensament», núm. 49, 254 pàgs.

Lo Cascio, Paola: Nacionalisme i auto-
govern. Catalunya, 1980-2003, «Recer-
ca i pensament», núm. 48, 396 pàgs.

Parcerisas, Pilar: Barcelona Art / Zo-
na. De l’avantguarda a les noves estra-
tègies culturals, «Els llibres del contem-
porani», núm. 25, 192 pàgs.

Serra, Xavier: Biografies parcials. Els
70 al País Valencià, 220 pàgs.

Smith, Anthony D.: Els orígens ètnics
de les nacions, «El món de les na-
cions», núm. 14, 472 pàgs.

Torró, Josep (coord): Els cristians
d’al-Àndalus. Llengua, política i socie-
tat, «Afers. Fulls de recerca i pensa-
ment», XXIII: 61 (2008), 264 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Ballester, Josep: El col·leccionista de
fades, 208 pàgs.

Defez, Antoni: Incert moviment, 88
pàgs.

Faura, Jordi: Natura morta, 96 pàgs.
Fernández Paz, Agustín: Només ens

queda l’amor, 184 pàgs.
Granell, Marc: Oda als peus i altres

poemes, 64 pàgs.
Martín, Andreu: Wendy ataca, 152

pàgs.
Miller, Rebecca: Les vides privades

de Pippa Lee, 296 pàgs. 
Rushdie, Salman: L’encantadora de

Florència, 360 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

Lull, José: Al-Azraq. Visir i senyor de
Gallinera, 117 pàgs.

Mayordomo, Alejandro; Agulló, M.
Carmen; Garcia Frasquet, Gabriel
(coords.): Canviar l’escola, canviar la
societat, 425 pàgs.

Olaso Cendra, Vicent (introducció);
Ferrando, Antoni i Vicent Josep Escartí
(transcripció); Costa, Joan (il·lustra-
cions): I entràrem a la vall de Bairén.
Jaume I i el Llibre dels Fets, 52 pàgs.

Pons Fuster, Francesc: La Germania
de Gandia i el duc Joan de Borja, 288
pàgs.

Ramón Fernández, Francisca: El cos-
tum en les relacions agràries valencia-
nes. El cas de la Safor, dossiers digi-
tals, núm. 2.

COLUMNA

Pladevall, Antoni: La papallona
negra, 239 pàgs.

COSSETÀNIA

Bladé i Desumvila, Artur: Cicle de la
terra natal III. L’edat d’or, «Obra
Completa d’Artur Bladé», 5, 288 pàgs. 

Bladé i Desumvila, Artur: Cicle de
l’exili II. Viatge a l’esperança i De l’e-
xili a Mèxic, «Obra Completa d'Artur
Bladé», 6, 392 pàgs. 

Garcia, Xavier: Artur Bladé en la
política i literatura catalanes del segle
XX, 128 pàgs.

Igual, Josep: Quaderns dels taics,
176 pàgs.

Jackson, Angela: Preludi de l’última
batalla. Les Brigades Internacionals al
Priorat 1938, 108 pàgs.

Puig i Ferreter, Joan: Una mica d’a-
mor i altres relats, 304 pàgs.

Sust Novell, Xavier: Secrets de
Catalunya. Tot el que no necessitàveu
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El pes
de la vida

única anècdota —la mort, tan indiscu-
tible— que pesa a sobre de cada
poema, de cada imatge. Tant, que de
vegades no deixa que el poema s’en-
laire. I és aquesta una qüestió ambiva-
lent alhora que central en el poemari.

Estructurat en diverses parts,
fins a la darrera ens trobem
una visió de l’existència on
el cant i el món tendeixen a
l’absurd. Aleshores, per una
banda, això deixa un cant
fosc, pesant, que s’adiu amb
el to, però que també li treu
«poesia» als poemes, que
esdevenen més de to moral
que no literari.

Fet i fet, el llibre és una llar-
ga reflexió sobre el sentit de
l’existència. Un sentit en gene-
ral ocult i de vegades salvat-
ge —vegeu, si no, «Caçador
furtiu» o «Solidaritat», o fins i
tot podeu obrir qualsevol
pàgina a l’atzar. El dubte
mateix de l’existència: què hi
faig jo ací? Per què sóc jo el
viu i no el mort? En paraules
del propi poeta: «han mort

els avis els veïns / han mort els pares els
germans / hem enterrat les filles / i ja
només ens queda aquesta terra eixor-
ca».

Així, no és estrany que el poeta tren-
que amb els signes de puntuació, de
vegades amb la sintaxi, que abuse de
les preguntes retòriques, que busque
una mica només de sentit que sols tro-
barà cap al final del llibre: som el
record d’aquells que ens visqueren i
sobrevivim per viure’ls: «Ara vius molt
lluny d’aquí / i dorms amb mi». Que és
en aquest tram final del llibre on trobem
el sentit al títol, on trobem motius per no
deixar-nos soterrar pel desert d’arena i
plom que són tots els poemes anteriors.

Així, podríem explicar que, efectiva-
ment, tota poesia, en general, parteix
de l’anècdota, però en aquests dos
poemaris l’anècdota és central i no
només l’espurna inicial. O, per ser més
exactes, a La núvia d’Europa, són LES
anècdotes i a Moments feliços és
només UNA, l’anècdota central.  

En general, gosaria dir que d’Oriol
Izquierdo m’ha agradat per com trans-
met la sensació d’ofec, d’absurd, el to
general del llibre; i de Carles Torner
alguns poemes en concret, d’aquells que
hom donaria la vida per poder escriure.

Josep Lluís Roig

En una conversa recent amb Miquel de
Palol, aquest defenia la idea que tota
poesia parteix de l’anècdota. Per supe-
rar-la, per amagar-la o, senzillament,
per contar-la. Supose que en la mateixa
línia que hom compara una pel·lícula
amb la novel·la i una fotogra-
fia amb la poesia. Tot i que
existeixen nombroses excep-
cions, els dos llibres que ens
ocupen ara serien exemples
lluminosos d’aquesta norma.
Justament per això, i per la
coincidència en el temps de
publicació, no és estrany que,
en diverses ocasions, se’ls
haja relacionats tots dos per
part de la crítica, en presenta-
cions, entrevistes... I no és
d’estranyar, perquè és, aques-
ta, una circumstància que cla-
rament els uneix.

Ara bé, pel que fa a la
forma i les propostes, són
totalment divergents. En el cas
de Carles Torner, autor de lli-
bres que entrarien al meu
cànon occidental, com L’àngel
del saqueig i Viure després,
m’atreviria a dir que aquest La núvia
d’Europa és clarament inferior. Perquè
la voluntat del llibre no és altra que dei-
xar-se portar per les anècdotes. Les
morts, la ràbia contra aquest món tan
injust. La denúncia contra aquesta
Europa autista on vivim. Però les anèc-
dotes en són el fil conductor. I l’anèc-
dota més central, la més inevitable, la
que no té solució, és la mort. Per això,
com Carles Torner mateix explica, un lli-
bre com aquest —escrit, a més, al llarg
de força anys— s’assembla a un
cementeri. És aquest el motiu pel qual
trobe mancances al llibre, en el seu
conjunt: la voluntat sembla la d’un suc-
ceir d’històries sense cap voluntat con-
creta, que no la de voler bastir un edi-
fici literari amb aquest mateix bagatge.
De la mateixa manera que hi ha algun
poema on l’anècdota és clarament
major que els versos.

De tota manera, Carles Torner és un
autor brillant, que ens mostra, dins del
conjunt, grans poemes. I on trobem, a
més, una voluntat d’evitar la repetició:
per exemple, en alguns poemes utilitza
recursos diferents als que ens tenia
acostumats, com una àmplia intertex-
tualitat, per parlar d’Anna Politkòvs-
kaia, posem per cas. Es nota que ha
treballat el llibre, que ha esquivat la
repetició dels recursos, però convinc

amb d’altres crítics que el poemari no
té una concepció global com la dels
anteriors, que en alguna de les com-
posicions pesa més la voluntat de con-
tar que no pas el poema. Tanmateix,
cal remarcar que el poemari té un
notable nivell mitjà i algunes peces
magnífiques —imprescindibles—, com
els versos dedicats a Yael Languella,
per posar només un exemple. I que el
seu esperit crític i lliure, amb una visió
moral del món i llurs injustícies, ens
reconforta.

El cas d’Oriol Izquierdo és diferent:
és el primer poemari que li coneixem i,
en el seu cas, està travessat per una

Carles Torner
La núvia d’Europa 

Ed. 62, Barcelona, 2008  
90 pàgs.

Oriol Izquierdo 
Moments feliços

Ed. 62, Barcelona, 2008  
93 pàgs.
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D’un temps,
de dos cantautors
imprescindibles

Concert-comiat de Paco Muñoz

El cantant i autor Paco Muñoz
(València, 1939), es va acomiadar dels
escenaris de la cançó amb un concert a
Castelló de la Ribera (Ribera Alta), el
passat 20 de desembre. El veterà can-
tant, l’enamorat d’aquesta terra nostra i
glossador dels seus grans mites naturals
(Aitana, Ifach, Mariola, Montgó), un
personatge especialment estimat a la
Marina i amb un peu a Dénia, on té
casa i hi passa temporades, s’ha vist
obligat a prendre aquesta dura decisió,
encara que sembla que mantindrà en
pròrroga la seua faceta d’actuacions
per als menuts. El seu cor delicat ja l’ha
avisat en més d’una ocasió i el millor
consell era evitar fortes emocions. I
Paco és dels que s’emociona sempre
que puja a un escenari. Un Home bo
que es diria en el trinquet. Paco, quasi
en silenci i modestament (pel poc ressò
que ha tingut aquest concert en la
premsa i altres mitjans) s’ha acomiadat
acompanyat de tots els seus amics. El
Teatre Ideal s’omplí i, escortat pel seu
equip habitual (la gran saga dels
Murillo a la part musical, i Salom en el
so) i un cor de cinc àngels (entre ells,
Míriam Giner representant les germa-
nes Carraixet) Paco oferí un altre emo-
tiu recital (vigilat des de primera fila per
les seues dones, Pepa i Mireia). I per
Manolo Boix, Enric Lluch, Alfons Cer-
vera i tants i tants amics. Interpretà mol-
tes de les cançons que ja es troben en
la memòria col·lectiva de diverses ge-
neracions al País Valencià, perquè, a
més d’amics, al pati de butaques i a les
llotges hi havia pares i mares amb els
seus fills, criats amb la versió Paco
Muñoz de les nostres cançons populars
(aplegades en eixa magna col·lecció
Paco Muñoz canta per als xiquets). I
entre tots corejaren Romanç del Penyal,
Cançó de la marinera fidel, El vell
Montgó, Sóc un peix, Vora el barranc
dels algadins... L’actor Juli Mira l’acom-
panyà amb el seu Serra de Mariola,
que ja mai podrà cantar en directe a
Canal 9. 

Paco rebé de les autoritats locals una
laudatòria entranyable i una placa-
homenatge i quan cantà el Què vos
passa valencians? al públic li passava
pel cap demanar-li que no deixara de
cantar.

Jesús Prats

Els darrers mesos hem vist com dos dels
nostres cantautors més emblemàtics,
Joan Baptista Humet i Paco Muñoz, han
dit adéu als escenaris. El primer, per
sempre, en morir el passat 30 de
novembre; el de Paco Muñoz és, per
sort, un comiat a mitges, perquè és ben
viu —per molts anys!— i perquè no des-
carta fer actuacions en directe per als
més menuts. Tots dos cantautors ens han
deixat un llegat musical, poètic i humà
impagable.

La Cancó s’aplega al concert ho-
menatge a Joan Baptista Humet

El passat 16 de desembre, el can-
tautor Joan Baptista Humet (Navarrés,
1950) va estar present al Palau Sant
Jordi de Barcelona, emparat per la flor
i nata de la Cançó. Era un concert on
ell mateix col·laborava en l’orga-
nització i, molt probablement, ell ma-
teix havia de cantar a duo amb molts
dels seus amics/col·legues d’escenari.
Humet, però, va morir dues setmanes
abans, víctima d’un tumor. I finalment
no va fer duets, però va estar present
des de les altures. Dues grans pantalles
als costats i a dalt de l’escenari feien
present el gran artista valencianoca-
talà, i la gent, dempeus, li feia el duet
acompanyant-lo amb palmes. El Palau
era ple de gom a gom. De fet, estava
previst per al Teatre Nacional de
Catalunya, però la demanda de reser-
ves obligà a canviar-ne l’emplaçament.

Al Sant Jordi, finalment, més de
2.000 persones, entre amics, paisans
de Navarrés desplaçats en autobusos,
familiars, col·legues de l’ofici i segui-
dors fidels de la seua música, van
omplir la sala. L’espectacle, sota la
direcció de Lluís Marrasé (Musicat,
ACIC) i conduït pel periodista Xavier
Grasset (Catalunya Ràdio) en una sort
d’entretingudes i dinàmiques minientre-
vistes i felices actuacions, repassà la
seua trajectòria i es contaren anècdotes
divertides, amb el seu germà Agustí i la
seua paisana Amparo Moreno, i el
concurs de Jaume Sisa, Joan Manuel
Serrat, Maria del Mar Bonet, Joan
Isaac, Dyango, el bolerista Moncho,
Lluís Llach al piano acompanyant Jordi
Batista, Marina Rossell, Núria Feliu,
Víctor Manuel i Ana Belén, Pegasus...
que reinterpretaren les eternes cançons
de l’Humet, des de Busco una flor o
Gemma (de la seua primera època en

català) fins Que no soy yo o Clara (de
la seua etapa en castellà).

L’acte fou molt emotiu però no es va
veure nostàlgia ni pena, ni quan
Marrassé llegí la carta que el mateix
Humet escrigué per si no arribava a
veure el concert en vida. Humet, però,
tancà l’acte amb el seu Hay que vivir,
des de les pantalles gegants i amb els
seus amics/artistes sobre l’escenari i el
respectable a peu dret. 

En acabar el recital, entre saluta-
cions i emocions, molts dels valencians
que ens aplegàrem a Barcelona, coin-
cidíem a demanar-nos un desig, que
era un pensament en veu alta: Humet
es mereix un homenatge a la seua
terra natal, a Navarrés o a València.
I en el moment d’escriure aquesta crò-
nica, sabem que s’estan movent fils, i
que ja hi ha artistes interessats a par-
ticipar-hi i una data prevista: el 16 de
maig. Caldrà estar alerta.

I si vostés permeten un consell: loca-
litzen la seua millor obra, la quasi des-
coneguda Fins que el silenci ve. I ja
ens ho agrairan.
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Marc Granell, 
poeta per a infants

amb una certa trajectòria que argu-
mentà que aquelles ajudes eren per a
escriptors i que, en tot cas, li correspo-
nia a l’administració educativa convo-
car una altra modalitat d’ajudes per-
què s’hi presentaren els mestres, per-
què —és clar— la «literatura» per als
xiquets i les xiquetes, si és que era lite-
ratura —el comentari, evidentment, és
meu— l’havien d’escriure els mestres.

Com és lògic, amb idees com aque-
lla no és estrany que, després, costara
tant trobar l’equilibri entre l’adequa-
ció didàctica i la necessària qualitat
literària dels textos destinats als
infants. Perquè el fet que molts escrip-
tors valencians hagen sigut —i ho
siguen encara— docents no vol dir
que tots els mestres hagen d’escriure.
Per a escriure bé, s’ha de tenir voca-
ció d’escriure, i fer-ho no com a mes-
tre, sinó com a escriptor. Per sort, la
situació ha variat en els últims anys. La
literatura infantil i juvenil en valencià
ja no és obra de mestres que escriuen
els textos que necessiten per als alum-
nes, sinó la producció d’escriptors
amb independència que treballen en
la docència o no. I un bon exemple el
tenim en Marc Granell, un dels poetes
més representatius de la poesia valen-
ciana dels últims trenta anys, que ni és
mestre, ni ha treballat mai en la do-
cència, però que el 1993 ens sor-
prengué amb un llibre magnífic, L’illa
amb llunes, de poesia juvenil i que,
des del 1999 —amb La lluna que riu i
altres poemes—, s’ha consolidat com
a poeta per a infants amb llibres com
El ball de la lluna i El planeta blau; als
quals, molt recentment, ha afegit dues
obres més: Oda als peus i altres poe-
mes (2008) i El domador de línies
(2009).

El primer llibre ha sigut publicat en la
col·lecció «El Micalet Galàctic»
d’Edicions Bromera i té el complement
de les imatges divertides i suggerido-
res de Manuel Granell. Es tracta d’un
llibre molt personal en què, tant als tex-
tos com als dibuixos, està molt present

No recorde exactament la data, però
és probable que es tractara de l’any
1981. Aleshores, jo era un jove diplo-
mat en Magisteri que aspirava a ser
escriptor i em van convocar a una reu-
nió en la Diputació de València. El
motiu era la convocatòria d’unes aju-
des a la creació literària en valencià.
Recorde que presidia la reunió Manuel
Sanchis Guarner, molt actiu en aquells
anys i a qui els valencians li devem mol-
tes iniciatives sense les quals no hagué-
rem estat preparats per afrontar els rep-
tes de la introducció posterior de la nos-
tra llengua en el sistema educatiu. Per
això, veure’l per primera vegada tan a
prop va ser per a mi un record inesbor-
rable i, més encara, sí es té en compte
que, per desgràcia, al cap de poc de
temps —el 16 de desembre— la seua
mort sobtada ens deixà orfes d’un refe-
rent intel·lectual i ètic.

El cas és que en aquella reunió, a la
que hi van acudir una trentena d’es-
criptors en actiu i d’altres d’aspirants,
es va parlar per primera vegada —i,
potser, per última— de l’esborrany
d’una convocatòria d’estímul a la crea-
ció literària. I, naturalment, alguns dels
presents van intervenir aportant sugge-
riments i fent-ne algunes reivindica-
cions davant la mirada i l’oïda atenta
del mestre Sanchis Guarner. Va ser
aleshores quan algú, crec recordar
que una dona, va reclamar l’existència
també d’ajudes per a obres de literatu-
ra infantil i juvenil. La proposta va ser
immediatament atacada per un literat

l’autor —només ens cal llegir el poema
dedicat als peus o el de la xocolata—,
però també s’hi reflecteix el món que
l’envolta amb les seues belleses i pre-
ocupacions. I tot expressat amb la iro-
nia, amb la senzillesa i el ritme ade-
quat per a captar l’interés i l’emotivitat
dels lectors infantils que, alhora, s’in-
trodueixen en la lectura d’uns textos
que saben molt bé provocar la refle-
xió. El segon, El domador de línies,
publicat per Perifèric Edicions en una
acurada i elegant edició amb tapes
dures i format gran, és un homenatge
a l’il·lustrador valencià Paco Gimé-
nez. De fet, l’obra ha tingut un procés
de creació atípic, ja que reprodueix
una selecció d’alguns dels dibuixos
que Paco Giménez ha fet al llarg de la
seua rica trajectòria artística i a partir
dels quals Marc Granell n’ha redactat
els poemes. S’ha fet, per tant, a l’inre-
vés. Però el resultat final no ha deixat
de ser també un magnífic poemari
infantil, amb poemes igualment bells i
juganers, alhora que crítics i comba-
tius com, per exemple, el titulat
«Fronteres», acabat amb els versos
següents: «En la terra no hi ha cap rat-
lla. En la terra / tots som iguals». Com
de fet tampoc no hi ha cap diferència,
entre la poesia per a infants o per a
adults, quan ens trobem davant d’un
bon poeta per a infants com Marc
Granell.

Josep Antoni Fluixà



Eduard Ramírez tria Charles Bukowski

Per què són tan pesats els cansats, els
desganats, els tristos? Què deu fer tan
carregosos els profetes malastrucs, els
comercials de la ruïna, els taxidermistes
solemnes i circumspectes? Els pessimis-
tes diuen estar millor informats, com si
Bertrand Russell no haguera delimitat
l’abast de la inducció i de les opinions.
Fa vora cent anys: «La probabilitat és
tot el que podem pretendre». Sospite
que qui es permet pessimismes està
millor col·locat, el saquet o la butaca
ben acomodats, des d’on abandonar-se
a recances i melangia, impartir condes-
cendències i avorrir els que encara
estem dempeus. Probabilitats: intentar-
ho és l’únic patrimoni de qui no té
herència, i tornar a intentar-ho és la
pàtria comuna de la humanitat.

Ben pensat, respondre les qüestions prèvies no estalvia ser enviscats per aquells gemecs de xiquets capriciosos. Però no n’hau-
ríem de fer cas mentre el present, badat com una magrana, ens ocupa. L’automatisme peresós assenyala Charles Bukowski
(1920-1994) com a borratxo i brut. Millor llegir-lo, anar a les fonts, perquè és potent i divertit, té ritme i diu més del que diuen
que diu. Ací el to convenient, clar i enèrgic, amb l’expressió senzilla d’imatges, llancen aquesta interpelació directa, your life
is your life, a favor de la vida bella. D’una vida sense majúscules: la teua. Com una remor de respiració, que creix i pren força,
fins a la paraula dita i practicada. Perquè arreu el que compta són els fets, i cadascú prova d’assolir-los: cercar, conéixer, pren-
dre, colpejar (la mort en vida, de vegades). La voluntat precedeix les probabilitats, i marca l’acció a gratcient. Els déus, si n’hi
ha, serveixen per tal d’enfocar el protagonisme individual, i fer èmfasi en la responsabilitat que cada u ha de gestionar: your
life is your life. 

El poema el trobí al blog Salms, de Josep Porcar, dit per Tom Waits. També per això m’ha vingut al pensament Ovidi Montllor
recitant El vi de Vicent Andrés Estellés: «el vi o sosteniment de l’afany o la ràbia. / El vi de l’esperança, el vi dels sacrificis, /
l’esperança rompuda, plantar cara a la vida». Simplement això, plantar cara a la vida, be on the watch i endavant... Si pot
ser, amb la rialla.

THE LAUGHING HEART
(Charles Bukowski)

your life is your life
don’t let it be clubbed into dank submission.
be on the watch.
there are ways out.
there is a light somewhere.
it may not be much light but
it beats the darkness.
be on the watch.
the gods will offer you chances.
know them.
take them.
you can’t beat death but
you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,
the more light there will be.
your life is your life.
know it while you have it.
you are marvelous
the gods wait to delight
in you.

JL RIURE DEL COR
(versió de Josep Porcar)

la teva vida és la teva vida
no deixes que s’enfonsi en una indolent submissió
estigues alerta
n’hi ha sortides
n’hi ha una llum en algun lloc
potser no és molta la llum però
venç la foscor
estigues alerta
els déus t’oferiran oportunitats
coneix-les
agafa-les
no pots vèncer la mort però
pots vèncer la mort en vida, a vegades.
i quan més a sovint aprenguis a fer-ho,
més llum n’hi haurà.
la teva vida és la teva vida.
coneix-la mentre la tinguis.
tu ets meravellós
els déus esperen per adelitar-se
en tu. 47




