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Alícia Toledo: «Baltasar Porcel, un gegant de la
nostra cultura».
Juli Peretó: «Collita darwinista de 2009». 
Articles de Pere Calonge, Lluís Calvo, Adrià
Chavarria, Xènia Dyakonova, Josep Antoni Fluixà,
Joan Josep Isern, Isabel Clara Moll, Gustau Muñoz,
Francesc Pérez i Moragón, Francesc Viadel...
Pere Rosselló Bover comenta la novel·la Una edu-
cació francesa, de Joan-Daniel Bezsonoff.

Vicent Usó: «Un simple moviment» (a propòsit dels
llibres El terme de Manacor i Trenc d’alba, de Mi-
quel Barceló).
Antoni Prats tria el poeta alemany Reiner Kunze.
Toni Cucarella, Ximo Espinós, Maria Àngels Fran-
cés i Emili Morant i Llorca parlen de l’obra de
Francesc Bodí. 
Faust Ripoll: «País Valencià o barbàrie».
Entrevista a Francesc Moll, per Pere Antoni Pons.

Pàgines centrals dedicades a Francesc Bodí.
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La Fundació Lluís Carulla ha publicat, dins del segell edi-
torial Barcino, dos volums interessantíssims de poetes
catalans medievals: Gedichte (poemes), d’Ausiàs
March, i Sis poetes del regnat d’Alfons el Magnànim. 
El primer és una antologia bilingüe en col·laboració
amb l’editorial alemanya LIT Verlag, la introducció i la
traducció de la qual ha anat a càrrec d’Isabel Müller,
filòloga i investigadora a la Ludwig-Maximilians-Univer-
sität de Munic. Aquesta antologia pretén transmetre una
imatge representativa del poeta més clàssic i universal
de la llengua catalana. El volum inclou els poemes més
representatius de March, com ara el Cant espiritual, els
Cants d’amor o els Cants de mort, i una mostra repre-
sentativa de composicions de caire moral i filosòfic, els anomenats Cants morals.

D’altra banda, a Sis poetes del regnat d’Alfons el
Magnànim el professor de la Univesitat de Girona Jau-
me Torró rescata de l’oblit sis poetes de la Corona
d’Aragó contemporanis a Ausiàs March.  A banda de
l’estudi i de l’edició crítica i anotada d’una quarante-
na de poemes produïts entre els anys 1425 i 1458, l’o-
bra aporta abundants dades documentals que perfilen
l’entramat de la lírica catalana del segle XV. Una
exhaustiva recerca d’arxiu ha permès a Torró d’identi-
ficar per primera vegada els noms d’aquests sis poetes
amb determinats personatges al servei del rei Alfons el
Magnànim i dels infants d’Aragó: Lluís de Requesens,

Bernat Miquel, Martí Garcia, Rodrigo Dies, Lluís de Vila-rasa i Francesc Sunyer.

Divertida, sorprenent i llegidora, Els jugadors de whist
és una novel·la plena de personatges vivíssims, refe-
rències pop i escenes memorables.
En Jordi viu al garatge d’una casa adossada, la seva
dona es comporta com si fos adolescent i la seva filla
està a punt de casar-se amb un pelao que condueix
una retroexcavadora. Entranyablement ridícul, ins-
tal·lat en una crisi d’identitat permanent, en Jordi volia
ser artista però ha acabat treballant de fotògraf de
boda. Al llarg del casament de la seva filla, fa memò-
ria del seu passat, que inclou un castell, un joc, una
mort i un Empordà que no és de postal. En Jordi busca
una sortida al seu estancament, però no s’adona que les coses encara poden
anar molt pitjor.
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Miquel Plana Corcó (Olot, 1943) va començar a treballar a 14 anys
en una petita impremta, «Gràfiques Olot», on va aprendre l’ofici, sota
el mestratge del poeta i escriptor Josep Congost. Aquest aprenentatge,
juntament amb la seva participació en el moviment escolta local, foren
decisius en la seva trajectòria artística.
L’any 1968, ell i dos amics artistes formen el «Grup d’ARA» i s’inicien

en el món de la pintura i l’art gràfic. El 1971 coneix l’artista Joan Ponç, qui li encarrega
l’estampació dels seus gravats, fet que l’estimula a professionalitzar-se.
L’any 1973 edita el seu primer llibre de bibliòfil: Un núvol apretat per la tramuntana. A par-
tir d’aquí segueixen més d’un centenar de títols que inclouen els noms dels poetes, literats i
artistes més reconeguts del país. La seva obra ha estat presentada a la Biblioteca Nacional
de Madrid, el 2003, i al Centre d’Estudis Catalans de la Sorbona de París, el 2006.



3

Entrevista a Francesc Moll: «La clau d’aquests 75 anys
de l’editorial Moll ha estat la constància, no afluixar mai per res»

Francesc Moll i Marquès (Palma, 1937) és el màxim responsable de l’editorial Moll, 
que enguany compleix el seu 75è aniversari. Fill de l’il·lustre filòleg Francesc de Borja 

Moll, que va ser el fundador de l’editorial i el titànic creador, juntament amb Antoni Maria 
Alcover, del Diccionari Català-Valencià-Balear, amb Francesc Moll parlam, en aquesta 
entrevista, de la figura del seu pare i de les llargues —i exitoses— peripècies que ha 

viscut l’editorial més antiga de les Illes Balears i la que, a més, ha tengut més
continuïtat de tots els Països Catalans.

-L’editorial Moll celebra enguany el
seu 75è aniversari. Quina ha estat, i
segueix sent, la clau de l’èxit?

-Jo crec que això s’explica recordant
aquell vers d’Ovidi que va trobar mon
pare com a lema de l’editorial:
«L’aigua molla forada les roques
dures». És a dir: la clau ha estat la
constància i no afluixar mai per res.
Sobretot mon pare va tenir moments
molt difícils... Mira, jo quan veig que
l’any 1937, en plena Guerra Civil, va
publicar, com si aquí no passés res, la
Gramàtica Preceptiva per a ús dels
escriptors baleàrics, qued admirat.
Pens: és com si mon pare no fos d’a-
quest món..., quan en realitat sabia
molt bé tot el que passava. Això només
s’explica pel que et deia: la constància,
no afluixar mai.

-Potser estaria bé, abans d’empren-
dre un recorregut per la història de l’e-
ditorial, que féssiu un retrat del vostre
pare, l’eminent filòleg Francesc de
Borja Moll. Com era? Quin caràcter
tenia? Com es relacionava amb la
gent?

-A mon pare, sobretot el podríem
definir com un home tranquil. Jo no el
vaig veure mai enfadat, pràcticament. I
això que amb una tropa de vuit al·lots
trescant per dins ca seva havia de
menester molta paciència, molta! A
mon pare mai no el veies lluint-se ni fent
exhibicions de força, sinó simplement
treballant, fent el que havia de fer. A mi
hi hagué una cosa que em cridà molt
l’atenció. Va ser quan es proposà de fer
la Gramàtica Històrica Catalana, un
encàrrec de l’editorial Gredos de
Madrid. Després que li donessin l’encàr-
rec, mon pare va dir: ¿quantes pàgines
ha de tenir el llibre?, ¿quan ha d’estar

llest? Va calcular i va veure que havia
de fer tantes pàgines cada dia. I cada
dia les va fer, sistemàticament. I la
Gramàtica va estar acabada dins el
termini acordat. I qui diu això diu, és
clar, el Diccionari Català-Valencià-
Balear: una altra prova de constància
tremenda, perquè durant molts d’anys
ell va fer-hi feina tot i que no hi havia
cap possibilitat de publicar-lo. Primer,
per motius econòmics; després, per
culpa de la guerra i la repressió. A
pesar de tot, però, ell va seguir escri-
vint les seves pàgines de l’original
cada dia, cada dia... Així, quan l’any
50 li van proposar de reprendre l’o-
bra, es va trobar que tenia material
suficient per anar traient fascicles amb
regularitat. D’aquesta manera va po-
der acabar i publicar el Diccionari en-

tre els anys 50 i 62, que era l’any —i
no és casualitat!— en què se celebrava
el centenari d’Antoni Maria Alcover.

-Les circumstàncies no només no el
desbordaven, sinó que modestament
les feia servir.

-Sí. Es va permetre de retre homenat-
ge a Mossèn Alcover, publicant el
mateix any del seu centenari, no només
el darrer volum del Diccionari, sinó
també una biografia del personatge.

-Una de les grans fames del vostre
pare, una fama evident i indiscutible,
és que era un treballador infatigable.

-Sí, un treballador, molt metòdic, molt
regular. Que mai no necessitava fer
grans envestides. La veritat és que, en
qüestions de feina, jo no el vaig veure
córrer mai: simplement perquè sempre
n’estava fent, de feina. Durant els
darrers temps, fins i tot li sabia greu
perdre el temps amb la família. La
meva germana Aina [Moll, il·lustre filò-
loga] havia comprat un bocinet de
terra a Biniali, i ell ens deia: «anau-hi,
anau-hi!», mentre es quedava a casa
treballant, fins i tot els diumenges.

-Tenia uns horaris molt estructurats, o
anava fent sense cavil·lar-hi?

-És que ell va tenir dues etapes. A la
primera, era també gerent de la
impremta de Mossèn Alcover. Per tant,
havia d’estar tots els dematins atenent
els clients o corregint proves o fent el
que fos. Després venia a ca nostra,
feia una migdiada curta, de vint
minuts, i se n’anava al seu despatx a
escriure en la seva Olivetti, que enca-
ra conservam. Envoltat de llibres, tran-
quil·lament, avançava en la feina del
Diccionari. L’únic entrebanc que tenia
eren els al·lots, que entràvem i sortíem
del despatx. Tenia molta paciència, i
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quan ja no podia pus cridava:
«Al·lots, fora d’aquí!!». I nosaltres sor-
tíem tot d’una.

-En tot cas, allò no era territori vedat,
els fills podíeu entrar-hi.

-Sí, sí. Jo record que hi havia una
escaleta per arribar als prestatges més
alts de la biblioteca, i solia asseure’m
a l’escaló de dalt per llegir el que, de
petit, més m’agradava: els volums de
la primera edició de les Rondalles
mallorquines.

-Hi hagué cap moment que, per les
disputes amb la censura i el mal ambient
polític i social, se sentís decebut, des-
bordat, que se li agrís el caràcter?

-No, no. Ell anava fent, sense can-
sar-se, amb cara alegre, que era una
expressió, per cert, que li agradava
molt i sovint repetia. Evidentment, de
dificultats, sobretot d’econòmiques,
sempre n’hem tengut, del primer dia
fins al darrer, tot i que també va tenir
unes ajudes importants en forma de
mecenes, entre ells el senyor Enric
Pérez Capdevila, un industrial de
Barcelona que degué llegir una crida
de mon pare perquè algú li donés un
cop de mà amb el projecte del
Diccionari.

-Ara podem provar de reconstruir,
resumida, la història d’aquests 75
anys de l’editorial. Amb quina idea la
va fundar el vostre pare?

-Per conèixer la història de l’editorial,
hi ha la font, impressionant, de les
memòries de mon pare: Els meus pri-
mers trenta anys i Els altres quaranta
anys. Quan nosaltres mateixos volem
saber alguna qüestió de la família, hi
recorrem i tot queda clar. Bé: en reali-
tat, l’any 34 és una fita important per-
què és la primera vegada que mon
pare es planteja de publicar obres d’al-
tri. És a dir, es planteja fer d’editor.
Evidentment, l’editorial Moll és una
continuació de la feina feta per Mossèn
Alcover, que des de l’any 1896 havia
anat publicant les seves Rondalles. Era
una feina d’editor, la de Mossèn
Alcover, però només d’autor editor:
publicava les seves Rondalles i, a par-
tir de l’any 1926, el Diccionari. Això
vol dir que les dues grans obres de
l’Editorial Moll, les Rondalles Mallor-
quines i el Diccionari, són totes dues
anteriors a la data que consideram fun-
dacional de l’editorial. L’any 1934,
però, és quan apareix el primer núme-
ro de la Biblioteca «Les Illes d’Or», una
col·lecció creada per mon pare amb la

intenció expressa de propiciar l’acosta-
ment dels lectors a la literatura feta a les
Illes Balears. Perquè a «Les Illes d’Or»
només hi surten obres d’autors illencs.
Ja d’entrada va ser un èxit: la raó és
que mon pare va oferir subscripcions a
uns preus molt favorables.

-Els primers títols de «Les Illes d’Or»
formen una mena de cànon de la lite-
ratura catalana de Mallorca: Joan
Alcover, Costa i Llobera, Miquel dels
Sants Oliver, Llorenç Riber, els Aigo-
forts de Gabriel Maura...

-Efectivament: van ser títols ben triats.
En poc temps, s’hi van publicar moltes
de les obres essencials de la literatura
catalana de Mallorca de finals del segle
XIX. I ben aviat començaren a incorpo-
rar-s’hi autors nous i joves. El primer va
ser Miquel Dolç, amb El somni encetat
(1943). Aquí sí que mon pare hagué
d’escapolir-se de la censura, ja que el
règim volia que la literatura catalana fos
només una cosa de «autores clásicos y
consagrados», una literatura d’autors
morts. Mon pare va aconseguir publicar
el llibre de Miquel Dolç perquè el va fer
passar per un clàssic. Si t’hi fixes, a
aquesta col·lecció hi sortiren moltes de
les primeres obres d’autors que acaba-
ren sent molt bons: Marià Villángomez,
per exemple. Un altre títol important va
ser l’antologia Els poetes insulars de
postguerra a cura de Manuel Sanchis
Guarner (1951), que va posar en evi-
dència que la literatura catalana a
Mallorca tenia continuïtat.

-Entre els autors que han publicat per
primera vegada a Moll n’hi ha, a més,
de totes les generacions.

-Sí, començant per en Baltasar
Porcel, amb Els condemnats i La sim-
bomba fosca. També hi han publicat
en Gabriel Janer Manila, n’Antònia
Vicens, en Llorenç Capellà, en Pau
Faner...

-Una altra de les col·leccions em-
blemàtiques va ser, i és, «Raixa», que
va començar sent una revista, que la
censura estroncà al segon número i
aleshores passà a ser una col·lecció.

-Sí. Aquella revista va començar per
iniciativa dels joves d’aleshores, Josep
Maria Llompart, Jaume Vidal Alcover i
Llorenç Moyà, juntament amb en
Sanchis Guarner, que va arribar a
Mallorca el 43, després de sortir de la
presó (en aquell grup, en Blai Bonet no
hi era perquè encara anava de clíni-
ques i punyetes). Així com mon pare
era un home de feina personal i molt

absorbent, en Sanchis era tot el con-
trari: no és que no fes feina —va fer
grans obres!—, però era una persona
molt expansiva i sociable, i va ser
fonamental per aglutinar al voltant de
l’editorial aquella gent jove, fins i tot
alguns autors que tenien tírria al cata-
lanisme, com per exemple en Llorenç
Villalonga, que va publicar a Moll La
novel·la de Palmira.

-«Raixa» va significar l’obertura de
l’editorial als autors d’arreu dels Països
Catalans. Va ser deliberat, això?

-Sí, totalment. Va ser una obertura
d’horitzons per part de mon pare
mateix. La prova n’és la nòmina d’au-
tors. El primer títol, molt significativa-
ment, va ser de Joan Coromines, El
que s’ha de saber de la llengua cata-
lana, el més venut, a més, de tota la
col·lecció, crec que n’hem venut devers
70.000 exemplars. També hi sortí El
descrèdit de la realitat de Joan Fuster,
i obres de Maria Aurèlia Capmany, de
Manuel de Pedrolo, d’Alexandre
Cirici... A més, tots els títols que trac-
taven temes d’art, d’arquitectura, de
poesia, etcètera, donaven una visió a
nivell de Països Catalans.

-La col·lecció «La Balanguera», de
poesia, va aparèixer a principis dels
60, i una mica més tard inventàreu «Els
treballs i els dies», que donà sortida a
llibres de caràcter més aviat assagístic.

-Exactament. És curiós que tres de les
nostres col·leccions més duradores fos-
sin fundades en anys que acaben en
4: «Les Illes d’Or» és de 1934,
«Raixa» és de 1954 i «Els treballs i els
dies» és de 1964. Entremig, l’any 61
o 62, hi hagué «La Balanguera», que
començà i ja de tot d’una tengué una
mica de returada. Jo crec que quan el
règim franquista començà a afluixar la
pressió, sobretot en termes de censura,
i es produí l’aparició de nombrosos i
magnífics editors, com per exemple
Edicions 62, l’editorial Moll patí una
certa reculada: vàrem publicar menys
títols, «Raixa» sofrí una interrupció el
1964, «La Balanguera» deixà de sortir
després del quart número i no va
reprendre fins uns anys més tard...
L’alentiment de la marxa de l’editorial
també s’explica, en part, perquè quan
mon pare va completar el Diccionari
l’any 62, o més ben dit l’any 68, quan
va publicar, posats al dia, els dos pri-
mers volums, el bon home va sentir que
havia acabat l’obra de la seva vida. I
a més aleshores ja tenia 65 anys: és
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normal que es permetés de relaxar-se
una mica! Això no vol dir que no
seguíssim publicant manuals de llen-
gua i etcètera, en tot cas.

-La publicació de llibres de text, o de
manuals de llengua, ha estat una de
les fonts d’ingressos més importants
per a l’editorial.

-Sí, des de sempre. Després de la
guerra mon pare preparava manuals
de llengua per estudiar alemany i italià
(idiomes que la gent havia de saber
per quedar bé amb els conquistadors,
cosa que acabà l’any 45), a la vega-
da que en Xim Verdaguer en prepara-
va d’anglès i de francès. Més tard, la
meva germana Aina també en
començà a fer de francès, els quals
tengueren un enorme èxit. El negoci
dels llibres de text només se’n va anar
a fer punyetes quan es va establir la lli-
bertat de preu. Hi havia un temps en
què tots havien de valer el mateix, i
preu per preu la gent triava, és clar, els
millors. Quan s’imposà la llibertat de
preu, però, tot va canviar. Hi hagué
casos d’editors que, als directors de
col·legi que es comprometien a com-
prar-los els llibres, els regalaven un
cotxe o un viatge!

-L’any 67 entràreu a l’editorial com a
gerent. Com va anar aquesta entrada
al negoci familiar? Em sembla que vós
havíeu estudiat econòmiques...

-Jo havia estudiat econòmiques, i
una de les primeres feines que vaig
tenir va ser com a gerent del Diari de
Mallorca. Hi va haver un moment,
però, que en Toni Alemany agafà un
gran protagonisme dins el diari i jo em
vaig trobar que hi sobrava una mica.
Aleshores em vaig posar a cercar
feina. Fins que mon pare em va pro-
posar d’anar a fer feina amb ells.
Abans de decidir-me, vaig fer un
balanç complet de les finances de l’e-
ditorial, i quan vaig veure que ens ho
podíem permetre, vaig accedir a
entrar-hi. La meva entrada, a més, va
anar acompanyada poc després amb
la d’alguns empleats que, avui, encara
hi són. Fixa’t: tenim empleats amb qua-
ranta anys d’antiguitat, que havien
començat amb 14 o 15 anys!

-Quines van ser les principals apor-
tacions que, segons el vostre parer,
féreu al funcionament de l’editorial?

-Vaig pensar que una bona manera
d’ampliar vendes seria establir un con-
tacte molt més intens amb les llibreries.
Per aconseguir això ens férem també

distribuïdors. Això va ser l’any 67.
Fins aleshores, l’editorial havia funcio-
nat bé, d’una manera artesanal, fami-
liar. A partir d’aquell moment, es con-
vertí en una empresa: amb més perso-
nal, amb despeses més importants...
Actualment, a l’editorial hi treballam
dotze persones: dues a la llibreria que
tenim a Palma, Llibres Mallorca, i deu
a l’editorial, de les quals n’hi ha tres
que fan pròpiament feina d’editors
mentre que els altres s’encarreguen de
tasques de distribució.

-Una sèrie de llibres que vós impulsà-
reu van ser els Manuals de la natura.

-Sí. Això va ser l’any 76. Jo estava
ficat al GOB, l’organització ecologista
de les Illes, i vam tenir la idea de fer un
volum sobre la naturalesa a les Balears.
A la fi, però, vam decidir fer tota una
sèrie: un llibre de plantes, un d’aucells,
un de mamífers, un de rèptils...

-Han tengut molt d’exit.
-Sí, molt. Del manual de plantes, per

exemple, n’hem venut prop de
70.000.

-Un altre dels esdeveniments crucials
va ser quan, a mitjans 60, Josep Maria
Llompart es va vincular a l’editorial.

-Sí. Després que en Llompart es dis-
tanciàs d’en Cela, amb qui havia col·la-
borat a Papeles de Son Armadans, mon
pare li va proposar d’integrar-se a l’e-
ditorial, una mica en funcions de direc-
tor literari, responsabilitat que va dur a
terme fins poc abans de morir-se.

-Amb la mort de Franco, vàreu notar
canvis importants? Aviat va començar
l’escolarització en català, potser es
produí un increment de lectors?

-En realitat, quan més canvis notà-
rem va ser quan es produí un afluixa-
ment per part del règim de les seves
polítiques més repressives, cap allà els
anys 60. El que sí que va ser magnífic
va ser la famosa llei de Premsa i
Impremta de Fraga Iribarne, per la
qual la censura prèvia dels llibres va
esdevenir voluntària. Això va ser un
pas endavant fantàstic, perquè evi-
dentment mai més vàrem dur un llibre
a la censura abans de publicar-lo, evi-
tant així les mutilacions arbitràries de
textos. Això no vol dir que, una vega-
da publicat, no et poguessin pegar la
garrotada: però la feina ja estava
feta... El 68, a més, va reprendre la
col·lecció «Raixa» i vam aconseguir
més presència a Barcelona.

-Quina és la situació actual de l’edi-
torial Moll. Fa poc s’ha produït la fusió

de diverses editorials catalanes donant
com a resultat el macrogrup 62. Notau
més dificultats a l’hora de captar lec-
tors? Quin és el paper que pot jugar
una editorial com Moll, ara?

-El fet que s’hagi creat aquest gran
grup no ens afecta gaire. Per una
banda, la col·lecció de «La Balan-
guera» s’ha consolidat molt, perquè al
Grup 62 no li interessa massa la poe-
sia, i això fa que el gènere hagi que-
dat en mans dels petits editors. Per una
altra banda, a pesar que el Grup 62
tengui molt més poder per promocio-
nar les seves obres i autors, això ha
coincidit amb què nosaltres hem aug-
mentat la nostra presència en els mit-
jans de Barcelona —i també una mica
en els de València. Per tant, jo diria
que estam millor ara que fa uns quants
anys. A més, ara tenim més autors que
ens vénen a oferir les seves obres.

-Teniu la sensació que, tot i ser una
editorial petita i mallorquina, si es fan
les coses bé es pot obrir forat a
Barcelona?

-Sí, totalment. Tot és qüestió de des-
pertar l’interès dels mitjans de comuni-
cació, que són la clau per arribar al
públic. I això és el que ara, per sort,
estam aconseguint: els mitjans ens
estan fent cas, tenim un ressò.

-Quants llibres publicau a l’any?
-Entre 20 i 30 novetats, i també entre

20 i 30 reedicions.
-I quins són els grans projectes que

teniu en marxa?
-Per començar, les Obres Completes

de mon pare i de Mossèn Alcover, pro-
jectes que, si no reben ajuda pública,
són inviables: després de tenir-les un
temps estancades, ara les hem pogu-
des reprendre. Un altre llibre important
és el procés contra Emili Darder, el bat-
lle de Palma afusellat pels franquistes, i
altres tres polítics mallorquins, que és
la transcripció de tot el procés, editat
per Josep Moll, el meu germà.

-Quines són les perspectives de futur?
-Arribar als cent anys. El que passa

és que fa poc hem hagut de reeditar el
Diccionari, i això suposa sempre un
petit terratrèmol per a l’empresa. Hem
tengut problemes de liquiditat. I els
hem de resoldre. Per aconseguir-ho,
m’estic plantejant de fer una crida al
públic nostre de sempre, crear un cer-
cle d’amics de l’editorial Moll, a veure
si ens poden ajudar.

Pere Antoni Pons

 



Altres edicions:

Joan Fuster, viciós de la lectura. Ferran Carbó (ed.)

Dialèctica de la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster. Guillem Calaforra

Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries. Vicent Simbor (ed.)

Els colors i les paraules. Notes sobre Joan Fuster i la pintura. Enric Balaguer

Emili Gómez Nadal: diaris i records. Francesc Pérez Moragón i Antonio Gómez Andrés (eds.)

Joan Fuster: Llengua i estil. M. Pérez Saldanya (ed.)

Joan Fuster i l’anàlisi de la realitat social. Gustau Muñoz (ed.)
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Baltasar Porcel,
un gegant de la nostra cultura

seua carrera al Diario de Mallorca i
que després va continuar a La
Vanguardia fins al final dels seus dies.
Les seues armes, doncs, van ser la
narrativa i el periodisme. Abans que la
columna d’opinió, els reportatges de
viatges o l’article de temàtica balear,
es va fer un nom amb la pràctica d’un
gènere que va arribar a dominar amb
gran mestria: l’entrevista en profundi-
tat. De fet, és un dels responsables de
la modernització del gènere, tot fent
servir estratègies literàries i acompa-
nyant-les de fotografies de qualitat. Tot
això fa que el valor literari de les seues
entrevistes continue intacte avui dia i,
és clar, que la seua importància histò-
rica siga enorme. 

Porcel va dedicar una gran energia
a les tasques periodístiques, que van
prendre dues direccions molt diferen-
ciades: els intersticis de la cultura cata-
lana i els viatges per tot el món. En
aquest sentit, és cabdal la seua vincu-
lació amb dues grans revistes del
moment: Destino, en castellà, i Serra
d’Or, en català. Pel que fa a la cultura
catalana, l’objectiu de Porcel en aques-

ta època és conéixer personalment i
reflectir periodísticament totes les seues
grans figures, i ho aconsegueix. De
manera que traça una panoràmica
que constitueix tota una posada al dia
de la cultura catalana.

Així doncs, militant del nacionalis-
me cultural, l’entorn pujolista va aca-
bar enaltint-lo com el millor escriptor
català. I, per a molts, va ser durant
molts anys un dels pocs noms exporta-
bles de les lletres catalanes: escriptor
bilingüe, sense conflictes interns,
havia sabut estendre ponts amb les
elits de Madrid. No obstant això,
Porcel va ser, en primer lloc i per
damunt de tot, un escriptor prolífic que
va produir sense descans i sense treva
fins a la fi i que es va convertir en un
dels grans escriptors europeus de la
nostra època. La suma de tot això el
va fer mereixedor, fa a penes dos
anys, del Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, el mateix any que rebia la
Medalla d’Or del Consell de Mallor-
ca, a la qual es va sumar el Mèrit
Artístic de Barcelona (2008). I més
enllà dels guardons i les condecora-
cions, el que es més important, set
volums d’obres completes que recullen
fins a la data la seua vida literària, als
quals ara ve a sumar-se aquesta nou
llibre de Destino que mostra el
novel·lista demiürg, el viatger fascinat
i fascinant, el polemista incisiu. Curt i
ras: el creador. 

La gran novetat d’El cielo y la tierra
según Baltasar Porcel resideix en la
inclusió del primer capítol d’una
novel·la inèdita que rebia el nom de
Los gigantes. La novel·la va quedar
inacabada, però aquest capítol, un
text madur i fascinant, revisat per l’au-
tor, està escrit en una llengua enlluer-
nadora i té la virtut de contenir el pla
de la novel·la sencer. El protagonista
és Joan Colom, heroi de la revolta
mallorquina del segle XVI contra l’em-
perador Carles V, i el relat versa sobre
la llibertat, el poder, l’individualisme,
l’art i els mites.

Alícia Toledo

Homenatge o invitació a la lectura?
Tant se val quan realment es tracta d’a-
bocar l’energia en un volum com ara El
cielo y la tierra según Baltasar Porcel.
Las piezas maestras de un gigante de
nuestra época. Ediciones Destino (el
segell que va donar llum a gran part
de l’obra de Porcel) ha elaborat aquest
recull que es publica aquest novembre
i que constitueix tot un apropament a
l’obra del recent traspassat escriptor
mallorquí Baltasar Porcel. El volum
inclou vint peces mestres tant de les
seues grans novel·les com de la seua
obra assagística i de la seua faceta
periodística.

I és que amb Baltasar Porcel (An-
dratx, 1937-Barcelona, 2009) no no-
més desapareix un escriptor en llengua
catalana. Parlem d’una de les grans
figures literàries del nostre temps. Per
molts motius: per l’ambició dels seus
plantejaments artístics, per l’extensió
dels seus interessos vitals i, també, per
què no, per la seua rellevància col·lec-
tiva. Parlem, a més, d’un autor d’una
vasta obra assagística, de viatges, no-
vel·lística i periodística. Fet i fet, un
gegant de la nostra època, de la nos-
tra cultura.

Paradigma de l’autodidacta que es
nodreix i, alhora, esdevé un cosmopo-
lita de vocació universal des de les
seues arrels locals, en els seus inicis,
Porcel va ser guiat pel seu protector i
mentor Ignasi Villalonga i va treballar
amb Camilo José Cela en l’equip de la
revista Papeles de Son Armadans. Més
endavant amb Pla va mantenir una
relació de caràcter quasi paternofilial
que recordava molt a la que va mante-
nir amb Vilallonga. Sens dubte, amb-
dós són les dues grans influències de
Porcel en l’àmbit de l’escriptura en
català.

Als anys seixanta, mentre el boom
llatinoamericà arrelava a Barcelona,
Porcel desembarcava en la capital
catalana per a professionalitzar-se en
el món periodístic i editorial. I és que,
més enllà de la figura del novel·lista,
Porcel va conrear el periodisme com
una gran passió des que va iniciar la
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Collita darwinista
de 2009

del bicentenari del naixement de
Darwin i el segle i mig de la publicació
de L’origen, repassen la figura intel·lec-
tual d’aquest gentleman, i l’impacte i la
vigència de la seua teoria. La contribu-
ció de les Publicacions de la Universitat
de València (PUV) és del tot notable.
De primer amb la principal biografia
del naturalista, escrita per Janet Brow-
ne: dos monumentals volums per a una
narració historiogràficament impeca-
ble que es pot llegir com una novel·la.
Fruit de la col·laboració entre l’Institut
d’Estudis Catalans i la Càtedra de
Divulgació de la Ciència, PUV treu al
carrer una versió de L’origen il·lustrada
pel dibuixant de la natura Carles
Puche. És, tot cal dir-ho, de les poques
aportacions originals en llengua cata-
lana que veurem durant l’efemèride.
PUV ha publicat també La lluita per la
vida (col. «Breviaris» núm. 20, 2008),
un recull de textos de Darwin i Wa-
llace, codescobridor de la teoria de la
selecció natural i catalitzador de la
redacció del llibre sobre l’origen de les
espècies que Darwin completà en no-
més onze mesos. PUV ens ofereix tam-
bé una aproximació a Darwin de l’his-
toriador José María López Piñero.
Finalment, una bona introducció a la
teoria evolutiva i les seues múltiples
aplicacions és L’evolució: de Darwin al
genoma (PUV/Bromera, 2009) de
Fernando González-Candelas.

Edicions 62 treu la versió catalana de
la primera edició de L’origen. Original-
ment publicada en 1982 dins la col·lec-
ció «Clàssics del Pensament Modern»,
a cura de Joan Senent-Josa i Montserrat
Vallmitjana (noms que l’edició actual
omet!) i pròleg de Thomas Glick (con-
vertit ara en epíleg), la traducció fidel
de Santiago i Constança Albertí apa-
reix amb un pròleg de Martí Domín-
guez. Aquest professor de periodisme
de la Universitat de València ha fet el
pròleg també de la versió catalana de
l’Autobiografia de Darwin (traducció
de Jaume Terradas de l’edició no cen-
surada). El text, revelador i imprescin-
dible, apareix dins la col·lecció de
monografies de la revista Mètode, diri-

gida per Domínguez, per a qui el dia
sembla tenir més de vint-i-quatre hores,
atès que també és el responsable d’un
dels projectes darwinistes més ambicio-
sos: traduir al castellà tota l’obra de
Darwin per a l’editorial Laetoli.
Després de la pila d’anys sense ver-
sions castellanes de la majoria dels lli-
bres de Darwin, paradoxalment tenim
ara dos projectes editorials en pa-
ral·lel: a més hi ha el consorci CSIC-
UNAM-Academia de Ciencias Mexi-
cana-Los Libros de la Catarata. Pel que
fa a biografies hi ha disponible La inde-
cisió del senyor Darwin (Empúries,
2009) de David Quammen, una apro-
ximació erudita però escrita amb eficà-
cia i soltesa.

És en el camp de les traduccions al
castellà on trobem una major oferta
d’obres sobre Darwin. La biografia
que informa més en menys pàgines és
signada pels tres principals biògrafs
de Darwin (Desmond, Moore i la
mateixa Browne) units en un text pro-
cedent de l’Oxford Dictionary of
National Biography (Herder, 2008).
Per apropar-se a les interseccions
filosòfiques de la biologia evolutiva, hi
ha el Charles Darwin de Michael Ruse
(Katz, 2008), La herencia de Darwin,
de Chris Buskes (Herder, 2009) i
Evolución. Los grandes temas: sexo,
raza, feminismo, religión y otras cues-
tiones, de David N. Stamos (Biblioteca
Buridán, 2009), una obra que dóna
per acceptat el fet evolutiu i s’endinsa
magistralment en les seues implica-
cions en les ciències humanes i socials.
Niles Eldredge escorcolla els manus-
crits de Darwin per analitzar l’origen
de les seues idees a Darwin: el descu-
brimiento del árbol de la vida (Katz,
2009). De les obres originals en cas-
tellà remarquem Los retos actuales del
darwinismo, de Juan Moreno (Síntesis,
2008). Tot plegat, una oportunitat úni-
ca per endinsar-se en el personatge, la
seua obra i la seua vigència.

Juli Peretó
Universitat de València 

i Institut d’Estudis Catalans

Darwin modificà i amplià L’origen de
les espècies durant els tretze anys
següents a la publicació. Literàriament,
el llibre es va ressentir molt, fent-se més
feixuc i difícil de seguir. Arran de la cin-
quena i penúltima edició, Darwin mos-
trava ja símptomes de cansament.
Encara publicaria vuit llibres més, entre
els quals trobem obres cabdals com la
dedicada a l’evolució humana. Però
respecte a L’origen li confessava a un
amic seu que si visqués vint anys més
hauria de fer una immensitat de canvis.
Sabia que no viuria tant i que, tanma-
teix, li quedava molta obra inèdita en-
cara en el calaix. Per això acaba la
carta amb un modest «bé, almenys és
un començament...». I tant que ho fou!
El començament d’una revolució del
pensament a través de la visió secular
de la natura, incloent-hi la humanitat.
Deslliurant-nos, per dir-ho a la manera
de Huxley, «del concepte de misteri i de
les interferències creadores», el na-
turalista anglès feia un gran servei al
pensament racional en la seua lluita
amb la superstició. Hem avançat gaire?

A la premsa mexicana veig la imatge
de la processó del Crist de la Salut, tan-
cat a la Catedral Metropolitana des del
segle XVII, quan hi hagué una devasta-
dora epidèmia de verola. Els que por-
ten l’anda es cobreixen amb màscares
higièniques. Ja ho digué l’Emma, l’es-
posa de Darwin: la religió és cosa del
cor, no de l’intel·lecte. Potser passegem
el Sant Crist però alhora obeïm les ins-
truccions de les autoritats sanitàries
basades en conceptes epidemiològics
elementals, coherents amb el que
sabem de la dinàmica evolutiva del
virus de la grip. L’evolució és un fet
mesurable i observable a la natura i al
laboratori. La teoria evolucionista és la
nostra millor explicació (per ara) del fet
evolutiu. Les implicacions filosòfiques
de la teoria són evidents, però encara
ho són més les seues aplicacions: ens
posem en mans de Darwin, sense
saber-ho, cada vegada que emprem un
antibiòtic o ens vacunem.

Ara podem gaudir d’una bona colli-
ta de publicacions que, amb el pretext
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«Déu ha mort». Aquesta frase, formu-
lada primerament per Hegel, i represa
com una consigna, un crit de guerra o
una provocació per Nietzsche, repre-
senta, per a molts ateus militants, un
punt d’inflexió en la història de la filo-
sofia, i en bona mesura un abans i un
després també per a la història de la
literatura. És sobretot a partir de
Nietzsche que Déu —qualsevol déu, o
déus— és posat en qüestió, la qual
cosa assetja una manera de pensar, i
de fer, diguem-ne tradicional. Si Déu ja
no existeix, llavors tot esdevé lliure
arbitri, tot s’hi val; o no res és clar i, en
conseqüència, trontollen les seguretats
transcendents, entren en crisi. Déu,
però, no ha acabat mai d’erigir-se com
el Tot absolut, ni els seus camins han
estat sempre inescrutables en la histò-
ria del cristianisme sinó que, més
aviat, el seu periple ha estat un via cru-
cis, a pesar del poder acumulat i dels
béns materials atresorats per la «Santa
Mare Església». De fet, d’alguna ma-
nera o altra Déu sempre ha estat posat
en entredit. 

La veritable debilitat de Déu rau en el
seu relatiu poder de convicció. La
superstició, l’eclecticisme i, fins i tot, la
bruixeria —d’origen pagà— han estat
la pedra de toc de les religions del
món; una constant massa feixuga i difí-
cil de pair per l’Església. L’eclecticisme
emanat de la confluència entre l’or-
todòxia eclesiàstica oficial i l’aportació
de les creences prèvies a la cristianit-
zació, per exemple, han estat la tònica
general: mireu, si no, què va passar als
imperis precolombins: l’asteca, el maia
i l’inca. Aquesta era, potser, l’única
manera d’introduir la fe occidental al
«Nou Món». Ben mirat, la religió cris-
tiana ho ha tingut difícil. I bona prova
n’és que el seu representant en la Terra
va ser martiritzat i sacrificat per heretge
pels romans, i que durant molts segles
els cristians van haver de sobreviure
amagats en catacumbes.

Tampoc no ho van tenir gens fàcil a
l’època de màxima esplendor religio-
sa: a l’edat mitjana, quan el teocen-

Teologia
literària

trisme era la mentalitat aclaparadora.
Déu no entrava a les cases, en l’ànima
de les persones, per assumpció divina,
sinó que s’hi introduïa a través de la
por: «Timete Deum et date illi honorem,
quia venit hora iudicii» (Temeu Déu i
doneu-li honor, perquè s’acosta l’hora
del judici). L’Apocalipi, el Judici Final,
la vinguda de l’Anticrist eren les armes
fonamentals dels sermons del dominic
sant Vicent Ferrer i del metge i refor-
mista espiritual Arnau de Vilanova; en
absolut, les de Ramon Llull, sens dubte
una rara avis en el seu temps, entestat
a convertir els «infidels» a través de la
racionalització de la fe. El Llibre del
gentil és un debat apassionant en què
els representants de les tres religions
d’Abraham miren de racionalitzar al
voltant de les seues religions. Ramon
Llull va consagrar la seua vida a l’Art,
un mètode particular que el beat
mallorquí va inventar per tal de supe-
ditar la Ciència a un ens superior: la
Teologia d’arrelam cristiana. Un cas a
part, inversemblant per a l’època, és el
del també mallorquí Anselm Turmeda,
qui va fer apostasia del cristianisme
per convertir-se a l’islam! Llull era un
optimista incombustible, un humanista
avant la lettre; Turmeda, un boig estra-
folari, però genial; Sant Vicent i Arnau
de Vilanova, paradigmes del fonamen-
talisme cristià.

Ausiàs March va ser un dels primers
autors catalans a manifestar oberta-
ment la seua debilitat i les seues man-
cances com a creient, la seua condició
de pecador empedreït, com ho va fer
palés al Cant espiritual: «Catòlic só,
mas la fe no m’escalfa / que la fredor
llenta dels senys apague, / car jo lleix
ço que mos sentiments senten / e para-
dís crec per fe i raó jutge». Un cant
que va reprendre, per exemple, Joan
Maragall, en una composició homòni-
ma, on no falten el dubte i el dolor de
saber-se mortal: «Si el món ja és tan
formós, Senyor, si es mira / amb la
pau vostra a dintre de l’ull nostre, /
què més ens podeu dâ en una altra
vida? / Per’xò estic tan gelós dels ulls,

i el rostre, / i el cos que m’heu donat,
Senyor, i el cor / que s’hi mou sem-
pre... i temo tant la mort!». 

La raó i la fe han estat «estratègies
de pensament» difícilment reconcilia-
bles. Els capteniments teològics recol-
zats en la raó han estat punits sense
dilacions. La dissidència es paga cara.
La llibertat de pensament, ni que siga
des d’una posició de creença i respec-
te a la fe, han estat perseguides i com-
batudes amb mà ferma per Roma.
Jacint Verdaguer, posem per cas, va
ser desterrat de Barcelona, suspès del
ministeri sacerdotal i acusat de de-
ment. En el seu exili a la Gleva,
mossèn Verdaguer hi va escriure les
obres Un sacerdot perseguit i Lo calze
i l’arpa, gràcies a les quals, i a les ges-
tions que va tramitar a Madrid, acon-
seguí d’ésser rehabilitat. La seua fama
es va incrementar, en bona mesura,
arran d’aquest episodi de rebel·lia per-
sonal contra les essències de l’Església
Catòlica. El seu enterrament a Barce-
lona constituí un esdeveniment apoteò-
sic a l’època, amb més de 300.000
assistents. L’heterodòxia, de vegades,
és també font d’idolatria.               

No ho ha tingut fàcil el cristianisme
al llarg de la història. I encara ho té
més difícil ara que els seus antagonis-
tes són com més va més desinhibits i
virulents, i els testimonis religiosos dis-
sidents de l’Església oficial, però que
hi estan empeltats, són més abundosos
i competitius: els mormons, els testimo-
nis de Jehovà, els kikos, etc., contra-
rien la paraula (oficial) de Déu.
L’Església Catòlica perd adeptes; els
seus fidels són cada vegada més
escassos i vulnerables, i el món va a la
deriva o a l’encalç de la veritable fe,
que no és una altra que la del mate-
rialisme i l’hedonisme a què ens mena
el capitalisme salvatge. I, mentrestant,
la gihad té, en canvi, una força inusi-
tada —fruit, almenys en part, de la
supeditació política i de l’espoli econò-
mic a què es veuen abocats la majoria
dels habitants dels països islàmics— i
persegueix amb fermesa —com en el
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seu temps va fer la «Santa Inquisició»
a Occident— els heretges d’Al·là:
Salman Rushdie n’és potser l’exponent
més cridaner, però n’hi ha més encara,
com ara el del malaguanyat escriptor
egipci Naguib Mahfuz, que va patir
una ganivetada al coll per part d’uns
extremistes islàmics: consideraven la
seua obra una blasfèmia contra la reli-
gió musulmana. 

A Occident, en canvi, les veus contra
l’Església són difícils de silenciar, per
molts boicots que s’orquestren des d’un
govern qualsevol o des de l’Església.
Saramago va ser literalment vetat pel
Govern portugués per a competir pel
Premi Europeu de Literatura arran de la
publicació de la novel·la L’Evangeli
segons Jesucrist; la conseqüència va
ser milers i milers d’exemplars venuts i
l’exili voluntari de l’autor a Lanzarote.
Ara, el Premi Nobel portugués «con-
traataca» amb una nova novel·la sobre
el tema: Caín (Edicions 62). Saramago
argüeix en una entrevista, a propòsit
de la seua darrera obra: «Déu no és
de fiar. Que diantres de Déu és aquest
que, per enaltir Abel, menysprea
Caín?». Per a l’escriptor portugués,

Déu està en el cap de l’ésser humà:
«Els comptes amb Déu no són defini-
tius, però sí amb els homes que l’in-
ventaren. (...) Déu, el dimoni, el bé, el
mal, tot això està en el nostre cap, no
en el cel o en l’infern, que també
inventàrem. No ens adonem que,
havent inventat Déu, immediatament
ens hi esclavitzem». Si fa no fa, són els
mateixos arguments que Joan Francesc
Mira esgrimeix a Una biblioteca en el
desert (Bromera), però sense arribar a
negar del tot l’existència de Déu:
«...els agnòstics de bona voluntat pen-
sem que Déu, si existeix, és sobretot
qui ha de respondre a les preguntes
dels humans, no qui ha de parlar pel
seu compte en els llibres sagrats. Per
exemple: si vosté, senyor Déu, ha creat
o ha permés l’existència de tants milers
de milions d’individus amb ànima i
consciència i pors i angoixes, amb
quina finalitat ho ha fet, per què ho ha
fet, què pensa fer al final de tot de tots
nosaltres?».

I, tanmateix, si pensem Déu, no
estem sinó provant-ne l’existència? «La
sola idea de Déu en pressuposa l’e-
xistència», deia el filòsof existencialista

francés Gabriel Marcel. Potser el con-
cepte de salt de fe defensat per Søren
Kierkegaard explica aquestes divaga-
cions entorn de Déu: segons el filòsof
danés, l’individu que creu en Déu pren
aquesta decisió més enllà de la raó, ja
que la seua decisió transcendeix la
racionalitat en favor de quelcom més
extraordinari: la fe. Considerava, a
més, que tenir fe era al mateix temps
tenir dubtes. Més encara, per a tenir
veritable fe en Déu, hom també n’ha-
via de dubtar; el dubte de Déu fóra,
així, la part racional del pensament de
la persona; sense el dubte, la fe no tin-
dria una substància real.

Com va escriure Joan Garí ara fa
uns anys a Física dels límits, «Natu-
ralment que Déu existeix! Com podrí-
em, si no, pensar en ell? Quin Déu? El
Déu de mi. Vés tu amb el teu i sigueu
Tu i Ell. Jo ja tinc prou paciència amb
el Meu». Fet i fet, cadascú té el seu
Déu, a imatge i semblança seua. Fins
a Déu ha arribat l’individualisme i l’e-
golatria contemporanis. «Déu mos
guard»...

Juli Capilla

La caiguda
dels hereus

Antoni Pladevall
La papallona negra

Columna Edicions, Barcelona, 2009
239 pàgs.

La papallona negra és una gran metà-
fora sobre la transformació de la socie-
tat rural en una sucursal de la vida
urbana, si es pot dir així. D’una
banda, els personatges de la família
Montalà es veuen abocats a compartir
aquella idíl·lica vida rural amb la gent
de la ciutat, des del moment que con-
verteixen la pallissa en allotjament
rural. De l’altra, però, aquella nova
riquesa que els arriba de la ciutat ve
acompanyada d’un reguitzell de pèr-
dues que cada generació ha d’anar
entomant a la seua manera. Per a l’he-
reu, Jordi, l’entrada d’aire fresc cap a
l’interior coincideix amb el naixement
d’una història d’amor arravatat.

De la novel·la, guanyadora del Premi
Carlemany, excel·leixen, sobretot, la
frescor en la narració i el lèxic tan ric
amb què Antoni Pladevall configura el
fresc de les terres d’aquesta Catalunya
interior. Només per això, per una

novel·la amb estil propi, ja paga la
pena de llegir-la.

Jordi representa encara l’hereu rural
amb tots els ets i uts, treballador incan-
sable però malcriat, que genera alhora

respecte i preocupació en els pares.
Un home poc avesat a les renúncies. La
historia d’amor entre ell i una de les
clientes de la casa rural, Martina, una
barcelonina esplèndida que li desperta
els sentits, va girant pels diversos
revolts de l’amor, alguns dels quals són
incomprensibles per a Jordi.

Pladevall descriu la volubilitat del
que ve de la capital, aquest desdeny
per tot el que no siga d’un sol ús.
Malgrat que els personatges rurals són
perfectament ubicables al segle XXI,
també és cert que queda ben descrita
la diferència de valors entre una gent
que sap la història de cadascuna de
les habitacions del seu mas, dels
revolts i dels cingles, i una altra que va
i torna, una gent sense arrels pregones
per a la qual el paisatge és això,
només paisatge de fotografia. 

Maite Insa
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primers divuit anys de vida. Tant se
val, en tot cas, perquè l’important no
és la concreció toponímica, sinó la
contundència de l’espai mític que
Barceló és capaç d’enlairar: un indret
fora del temps, per més que arrele en
l’experiència i els records personals,
un lloc purament literari, on la realitat
ha estat substituïda pel seu reflex
sintètic.

L’instrument fonamental que fa servir
Barceló per bastir aquest poble mític,
la clau de volta que sustenta tot l’en-
tramat, és una prosa d’una sensibilitat
extrema, rica en matisos i continguda
en la forma, una prosa amb molt de
cos, minuciosa en la recreació del
detall, perfumada d’una aroma densa
i persistent (a ciri o encens, a sang
calenta de porc, a habitació resclosi-
da, a nit fresca...), capaç d’embolca-
llar-nos, d’introduir-nos en unes atmos-
feres molt plàstiques i sovint inquie-
tants, a voltes fins i tot opressives. Uns
àmbits sovint foscos —els jocs de llums
i ombres planen pertot— per on circu-
len personatges dels quals no és
estrany que albirem únicament la silue-
ta efímera o la porció il·luminada,
quan no la presència intangible o l’om-
bra esmunyedissa. Gent de la qual
quasi mai coneixem les motivacions
que guien els seus actes ni els projec-
tes que alimenta la seua ment. Homes
i dones que simplement se’ns presenten

atrapats en un instant concret de la
pròpia rutina, un moment a voltes relle-
vant i a voltes no tant.

Barceló, com un fotògraf documen-
talista, no pretén sinó captar l’instant
decisiu: el que explica, per si sol, tota
una biografia. I així, a partir de la
suma de moments individuals, donar-
nos a conèixer la personalitat del tot.
Assistim a la matança del porc, a la
celebració de la missa (és ben cons-
tant la presència de capellans, mis-
ses, rosaris i sermons), al pas d’una
peixatera ambulant o a una revetla
enmig de la qual s’estimen, fugaç-
ment, dos homes. Instants concrets de
la vida d’uns personatges que no
sabem d’on vénen ni què serà d’ells
en el futur. I val a dir que tampoc no
ens cal, com no ens cal saber res, ni
tan sols el nom, dels personatges de
les imatges d’Henry Cartier-Bresson o
Robert Doisneau, per citar dos mes-
tres de la fotografia dels instants únics
i irrepetibles.

Així, doncs, la lectura dels contes de
Barceló recorda la contemplació inten-
sa d’un àlbum familiar. O, més encara,
d’una exposició de velles fotografies
en blanc i negre. Per això, cal pren-
dre’s la lectura amb calma, per poder
apreciar la multitud de detalls encisa-
dors, alguns potser un punt desenfo-
cats, que, sovint de manera inespera-
da, se’ns presenten davant dels ulls i
ens atrapen l’atenció. I és ací on hi ha
el valor suprem d’aquests dos llibres:
en les descripcions meticuloses, plenes
de suggeriments, i tanmateix fluïdes,
que ens presenta Barceló. Un passeig
minuciós per les cases i pels carrers,
pels rituals i els costums que alimenten
la vida quotidiana, i que l’autor ens
amaneix de manera vivíssima, de tal
forma que, quan ja tenim ben present
l’escenari escollit, basta un simple (i de
vegades molt tènue) moviment perquè
la fotografia prenga vida. I tots els
detalls intuïts cobren sentit de manera
plena.

Vicent Usó

No tots els llibres reclamen la mateixa
velocitat de lectura. N’hi ha que estan
concebuts com una espiral frenètica
cap a endavant. I d’altres que només
poden ser assaborits amb contenció.
Sense presses. Que és com dir que n’hi
ha llibres on l’important és arribar al
final i d’altres on és el viatge en si allò
que importa. No és el moment d’ela-
borar teories al respecte, però és ben
cert que aquests dos volums de narra-
cions breus que ha publicat Miquel
Barceló no són una lectura massa
adient per a gent amb presses. Ben al
contrari.

Miquel Barceló (Felanitx, 1939) és
un conegut historiador que s’ha inte-
ressat sobretot per l’estudi de l’època
andalusí, un moment històric sobre el
qual ha publicat diversos treballs rela-
cionats amb la presència musulmana
a Menorca o la dinastia dels Omeies,
per posar dos exemples. A més, ha
traduït al català la novel·la curta de
Joseph Conrad Una avançada del pro-
grés i ha editat, també en català, la
Brevíssima relació de la destrucció de
les Índies, del frare dominicà Barto-
lomé de las Casas. Tres aspectes
biogràfics als quals caldria sumar, per
ajustar-ne bé el perfil, les col·labora-
cions en premsa, reunides en el volum
El país llamado deseo. En els últims
mesos, a més, ha afegit al seu bagat-
ge dos llibres de narracions: en abril
de 2007 publicava a Ensiola El terme
de Manacor i, en febrer de 2009, s’in-
corporava al catàleg de La Magrana
amb Trenc d’alba, on els contes es
combinen amb dibuixos del pintor i
escultor Andreu Maimó, també fill de
Felanitx. Dos volums breus, de factura
senzilla i elegant i profundament
emparentats.

En tots dos, l’autor ens presenta una
sèrie de relats curts ambientats en un
poble del qual no n’esmenta el nom
(excepte en un dels contes), tot i que,
si atenem a les circumstàncies biogrà-
fiques de l’autor, podem sospitar que,
en tots els casos, es tracta de la vila de
Felanitx, on va nàixer i on passà els

Un simple
moviment

Miquel Barceló
El terme de Manacor
Ensiola, Muro, 2007 

84 pàgs.

Miquel Barceló
Trenc d’alba

La Magrana, Barcelona, 2009
76 pàgs. 
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«La perfecció no existeix». És per això
que des del seu blog La presó de l’ai-
gua, el poeta d’Oliva Josep Lluís Roig
(1967) s’atribueix el pecat d’egolatria, i
es postula en la recerca d’una poètica
que elideixi sistemàticament, llibre a lli-
bre, allò que avui dia anomenem es-
criptura del jo, subjecta a l’anàlisi i l’ex-
pressió de les circumstàncies personals
més o menys comprensibles. Sense anar
més lluny, Joan Vinyoli expressava el seu
temor al desequilibri entre la formalitat
estètica del poema i la visceralitat catàr-
tica que hi exposa el creador: «temo
que em manqui “invenció formal”, que
el pas de la “vivència” a la “forma”
sigui massa directe, que la “passió” uti-
litzi un “vehicle massa comunicatiu”».
Pocs mesos després que Roig formulés
aquests dubtes, guanyava el Vicent
Andrés Estellés dels Premis d’Octubre
2008, i d’alguna manera es rescabala-
va d’aquesta manca de confiança en
seguir un camí que, tot i la impossibilitat
d’assolir la perfecció, marxi en la direc-
ció que hom consideri més adequada.
Peixos d’un mar sec n’és el resultat, un
exercici poètic de base simbolista que
neix dels dubtes expressats pel poeta,
però no pas com un gir radical cap a
l’abstracció incomprensible, sinó cap a
noves vies d’expressió que no voregin
l’autocontemplació creativa, interrogant-
se i sobretot interpel·lant el propi objec-
te d’estudi, la poesia.

«La perfecció no existeix», afirma en
una nota prèvia, i sobretot «el concep-
te és secret, ocult». És evident que tanta
constatació d’impossibilitats dificulta la
feina creativa. Davant d’aquestes res-
triccions el llenguatge esdevé
una eina limitada, així que
Roig decideix prendre el rol
de músic: tocant les tecles del
piano en diferents tons, pretén
accedir a la diversitat dels
àmbits poètics. El poemari,
doncs, es divideix en seccions
encapçalades pels termes
presto, forte-piano, tenutto...
Tanmateix, no n’hi ha prou,
els resultats corren el risc d’es-
devenir massa inconcrets o
massa explícits. I davant del
dubte, el poeta tria les dues
lents d’observació alhora, que
a partir d’aquí esdevindran
complementàries: els poemes
s’agrupen en binomis, i ca-
dascun d’ells exerceix la fun-
ció de plantejament —art

Entre callar
o parlar massa

Josep Lluís Roig 
Peixos d’un mar sec
3i4, València, 2009

98 pàgs.

menor, versos escadussers que con-
dueixen a la síntesi de la lírica japone-
sa— o d’ampliació —represa del tema
esbossat, concretant-lo en imatges
metafòriques i reflexions.

Així mateix, el recull també progres-
sa des d’un plantejament conceptual,
però aquest cop des del concret fins al
més general: en comptes de simulta-
niejar les lents, les va substituint des de
la mirada microscòpica de la gènesi
poètica fins al discórrer del temps i les
implicacions que la creació literària té
en la nostra vida. Pianissimo 6/8, és a
dir, tot tocant amb suavitat, ens parla
de la dificultat de desvetllar el món a

través de la paraula, sobretot per la
imprecisió que implica el llenguatge
humà («només escrivim els signes que
ja s’han esborrat»). Tanmateix, és l’ú-
nic mitjà aproximatiu que tenim per
aprehendre el món i fer-nos-el una
mica més entenedor: «Són aquestes,
les paraules, i no d’altres, / les que fan
que les coses tinguen cos». El poeta hi
accedeix a través del silenci, però en
el contacte «hi deixe un rastre de sang
involuntària». L’antítesi que suposa
Forte-piano 4/4 (tocar fort i suau a la
vegada) metaforitza l’esforç del poeta.
L’amor també serveix de símbol de l’a-
proximació a la poesia («Escric la teua
pell / amb tinta color carn», «com el
primer contacte, etern, / d’uns segons
fugissers / que precedeixen la set i l’ai-
gua»), i a la vegada constata la unió
entre l’experiència personal i la des-
vetlla poètica. Roig, però, evita la con-
creció, com s’havia proposat. Amb
Decrescendo 4/4 sorgeixen les prime-
res constatacions negatives: els
humans aspirem a l’eternitat i hi acce-
dim a través dels records, però aquests
esdevenen una matèria flonja, molt
difícil de fixar: «Hi ha l’ara i l’ara i
l’ara / i mai no la dutxa, més tard, /
amb gotes on escric / aquestes parau-
les fracassades».

El poemari segueix amb passa ferma
i introdueix l’escenari urbà a Tenuto
4/4, l’«animal perillós» i la inutilitat de
reviure el record a Legato 2/4, les geo-
grafies personals a Presto 8/8, la mort
i la dificultat de viure a Marcato 4/4.
L’amplitud temàtica del poemari li ator-
ga una varietat i una profunditat molt

enriquidora. Abans d’aca-
bar, però, Roig encara té
temps d’afegir unes quantes
paraules al silenci recordar-
nos, tot resumint, que la poe-
sia és un diluvi inesperat, una
infecció sota la ferida tanca-
da o «un mot amagat sota el
silenci». Al poeta, doncs, li
pertoca decidir si romandre
callat o parlar, tot buscant un
camí que eviti excedir-se en la
paraula, i aconseguir que els
mots escollits fulgeixin com
peixos d’un mar sec, anima-
lons fora del seu hàbitat, peti-
tes mostres fragmentàries de
la bellesa, el medi d’on han
estat pescats pel poeta.

David Madueño Sentís
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No és gaire habitual que una primera
novel·la aplegui els elogis unànimes
de la crítica i l’atenció dels lectors. I
encara ho és menys, d’habitual, que
l’autor debutant —autora en el cas que
ens ocupa— tingui 65 anys. Aquest és
el cas de Sílvia Alcàntara, nascuda a
Puig-reig (Berguedà) l’any 1944 i auto-
ra d’Olor de Colònia, una novel·la
ambientada en una colònia tèxtil del
Llobregat durant la dècada dels anys
cinquanta del segle passat que, al meu
parer, és un dels llibres més notables
dels que s’han publicat en llengua ca-
talana durant el present any.

Potser per algú no tindrà gaire im-
portància però a mi em sembla impor-
tant que tant en la contracoberta com
en tots els resums biogràfics que la
premsa ha publicat sobre l’autora en
els darrers mesos es faci esment a la
seva condició d’alumna de l’Aula de
Lletres i de l’Escola d’Escriptura i
Humanitats de l’Ateneu Barcelonès.
Una formació de la qual puc assegu-
rar, per raons personals que ara
mateix allargarien massa aquest arti-
cle, que Sílvia Alcàntara ha sabut treu-
re profit en dos sentits: en el d’apren-
dre a utilitzar les eines de l’ofici d’es-
criure, i en el d’haver tret un gran pro-
fit de les seves lectures.

Vull dir amb això que Olor de Co-
lònia és una d’aquelles novel·les que
als lectors interessats a aprofundir en
les tècniques i recursos expressius que
formen l’entramat d’una història —allò
que habitualment definim com «la
cuina de l’escriptura»— els proporcio-
narà moments de gran satisfacció.

A partir d’un rerefons clarament auto-
biogràfic —és quasi impossible parlar
de la vida en un colònia fabril de fa
mig segle amb el detall amb què ho fa
Alcàntara sense haver-hi viscut uns
quants anys— l’autora desplega da-
vant dels ulls del lector un microcosmos
tancat i coherent que reprodueix a peti-
ta escala la situació del país durant el
franquisme. I molt especialment entre
l’any 1952, que és quan comença l’ac-
ció d’Olor de Colònia, fins als primers
indicis de la crisi del sector a principis
de la dècada dels seixanta.

Un debut
excepcional

Sílvia Alcàntara
Olor de Colònia

Edicions de 1984, Barcelona, 2009
336 pàgs.

A la Colònia Viladomat la gent té
feina i, en aparença, no hi ha espai
per a la misèria però el món que l’au-
tora ens descriu amb una traça enve-
jable està dominat per la hipocresia,
la maledicència, la tafaneria, la sub-
missió, la por, les enveges, els negocis
bruts i la doble moral. Amb dos eixos
de poder —l’Església i els amos— que
reprodueixen a escala local la situació
que travessava el país.

Una Església representada pel rector
mossèn Josep, que amb una sola parau-
la seva pot donar i pot treure influències,
i per la mare Tomasa, priora del convent
i de l’escola i còmplice dels amos que
practiquen un paternalisme autoritari i
repugnant que per una banda els mou a
donar a tots els infants una ració diària
de llet per a la seva millor nutrició i, per
l’altra, limiten la formació escolar al co-
neixement de les quatre regles aritmèti-
ques i res més amb l’objectiu de reclutar
mà d’obra jove i fàcil de dominar a par-
tir dels catorze anys.

Però Olor de Colònia va més enllà
de la simple descripció d’uns paisat-
ges poc transitats fins ara per la litera-
tura catalana. Sílvia Alcàntara hi situa
una història plena de personatges amb
uns quants secrets i travessada per un
fil d’intriga que s’anirà descabdellant
al llarg del relat. Una història —m’a-
presso a dir-ho— que defuig la divisió
entre bons i dolents i que aprofundeix
sàviament en les tonalitats grises que
tots els personatges arrosseguen a les
seves vides. I tot això servit amb una
llengua acolorida i rica en expressions
locals que l’autora confessa haver
après de la seva padrina bergadana.

Ja he dit més amunt que el lector inte-

ressat en les entreteles del noble ofici
de contar històries trobarà a Olor de
Colònia una àmplia exhibició de recur-
sos tècnics, com ara la cura pels de-
talls que ajuden a fer avançar el relat
—olors, pudors, silencis, mirades, mit-
ges paraules...—, un repertori de per-
sonatges que depassa la vintena dibui-
xats amb el gruix que cada cas reque-
reix, una acurada alternança entre la
trama principal i les secundàries que
se’n deriven, una sàvia utilització de la
primera i la tercera persona narrativa,
una bona dosi d’encerts a l’hora d’in-
serir evocacions interiors que il·lustren
el lector sobre fets esdevinguts en el
passat i una notable oïda a l’hora de
confegir els diàlegs. Tot plegat per ofe-
rir-nos el retrat fascinant d’un espai
tancat i ofegador que enganxa el lec-
tor des de la primera pàgina.

Hi ha unes quantes escenes en el llibre
que denoten que la flauta de Sílvia Al-
càntara no ha sonat pas per casualitat.
Penso en el moment que Teresa —com
una Colometa a l’inrevès— allibera de
les seves gàbies els ocells; penso en les
diverses tonalitats dels amors que se’ns
expliquen: amors frustrats fatalment per
la guerra com els de les germanes
Rosalia i Gertrudis, amors foscos com
els de Teresa i Climent, o la relació de
Cèlia amb la monja que li fa de mestra,
amors singulars i alliberadors com el
dels dos esguerrats. I penso també en
moments excelsos com quan el director
i la seva muller desmunten el jersei de
llana a mig fer que simbolitza els retrets
que des de tants anys els separaven.

Ja ho he dit més amunt: a Olor de
Colònia es detecta el pòsit d’un seguit
de lectures molt ben assimilades. En el
paràgraf anterior he esmentat Mercè
Rodoreda; també podria esmentar
Jaume Cabré. Pel que fa als comentaris
de la crítica he llegit referències que
posen aquest llibre de Sílvia Alcàntara a
l’alçada d’una Pedra de tartera, una
novel·la també primerenca de Maria
Barbal, o d’un Pa negre d’Emili Teixidor.
Que quedi clar que qui això signa secun-
da amb entusiasme les dues opinions.

Joan Josep Isern
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El canvi de segle està servint d’avi-
nentesa perfecta per fer balanç dels
projectes encetats en el segle anterior
i, sobretot, per repensar estratègies
que facen possible l’acompliment d’a-
quests en les circumstàncies actuals. En
el cas que ens ocupa, es trac-
ta, ni més ni menys, de fer un
balanç del que ha represen-
tat el valencianisme d’arrel
fusteriana com a projecte de
modernitat del país, d’exami-
nar la seua vigència i poten-
cialitat, i de marcar línies
d’actuació política en tots els
àmbits per evitar, justament,
la barbàrie a la qual estem
abocats. 

I tot això a la contra, no
sols en lluita contra un pensa-
ment dominant i unes pràcti-
ques polítiques que represen-
ten el contrari del que postu-
lava el pensament il·lustrat
fusterià; sinó també contra la
defecció d’una part del valen-
cianisme progressista, que
ara vol fer marxa enrere, fer-
se perdonar actituds passades i, al
capdavall, acomodar-se al status quo
present.

A tots aquests fronts, a totes aques-
tes urgències, volen respondre en
línies generals els volumets País
Valencià, segle XXI. I dic volumets per-
què davant d’una tasca tan titànica els
llibrets semblen, materialment, insufi-
cients per modestos. Res més lluny de
la realitat, però. Els editors han tingut
l’encert i la valentia de plantar cara,
d’obrir diversos debats alhora, d’arre-
plegar moltes veus, de fer crítiques
però també de fer propostes i de con-
vocar voluntats. 

No és la primera vegada que ho fan,
ja que en la col·lecció «Quaderns
d’Orientació Valencianista», on s’edi-
ten aquests volums, ja han aparegut
reflexions personals o col·lectives
sobre temes puntuals com ara el terri-
tori o la cultura. En aquesta ocasió,
però, l’abast i l’ambició del projecte
supera els títols anteriors. El moment i
les circumstàncies ho requereixen, per
això manlleve el títol d’aquest paper
de l’admonició que fa un dels autors,
que al seu torn es fa eco de la cone-
guda proclama de Rosa Luxemburg,
socialisme o barbàrie. L’oportunitat
política dels quaderns, per tant, és
indiscutible.

País Valencià
o barbàrie

es fa una anàlisi del país des de diver-
sos vessants, incloent la sempiterna
qüestió de les relacions entre els valen-
cians i els catalans.

El segon volum, fruit de l’excel·lent
acollida del primer, continua la línia

de l’anterior, però amplia el
camp de reflexió partint de
diversos àmbits sectorials i
cau, de vegades, en l’anàlisi
d’esdeveniments polítics pun-
tuals. En aquest volum s’arri-
ben a esbossar programes
sencers o parcials d’actuació
política. 

El tercer volum és un dels
grans encerts de la sèrie.
Com el subtítol indica (Re-
flexions i experiències de la
generació que ve), ja té un
altre aire. El que més crida
l’atenció és que en molts arti-
cles els autors conten les
seues trajectòries personals i
substitueixen els grans «re-
lats» de les generacions més
velles pels «microrelats» indi-
viduals. Tot un símptoma de

la pèrdua de paradigmes. Això i l’ad-
vocació als poders taumatúrgics de les
diverses xarxes socials i de comunica-
ció. Per altre costat, també trobem re-
flexions fortes i molt interessants d’au-
tors com ara Xavier Ginés.

No cal dir que en una publicació
d’aquestes característiques, on tro-
bem un gran nombre d’autors provi-
nents de camps i generacions dife-
rents, els textos no assoleixen el ma-
teix nivell ni interès segons el perfil
del lector; a més, trobem arguments,
valoracions i diagnòstics que es repe-
teixen al llarg dels tres volums. Per
contra, aquesta munió d’autors i
generacions no sols ens permet ex-
traure reflexions molt valuoses o
enginyoses, sinó que també és inte-
ressant per fer-nos una idea com han
canviant els referents, els interessos,
les expectatives i la percepció de la
realitat entre els sèniors i els joves, a
pesar que a priori tots parteixen d’u-
nes premisses comunes i compartei-
xen en línies generals una cosmovisió
semblant. 

Esperem que aquests llibres també
esperonen l’acció política, tal com
repetidament demanen els autors con-
vocats. La primera passa ja està feta.

Faust Ripoll

Antoni Furió, Gustau Muñoz,
Pau Viciano (eds.)

País Valencià, segle XXI.
Vint-i-una reflexions crítiques

PUV, València, 2009
160 pàgs.

Antoni Furió, Gustau Muñoz,
Pau Viciano (eds.)

País Valencià, segle XXI.
Noves reflexions crítiques

PUV, València, 2009
194 pàgs. 

Jordi Muñoz (ed.)
País Valencià, segle XXI.

Ara, País Valencià (Reflexions i expe-
riències de la generació que ve)

PUV, València, 2009 
170 pàgs.

El primer volum conté en general
una gran càrrega crítica i teòrica, cen-
trada sobretot a refutar les teories dels
defensors de les terceres vies. També
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Entre totes les vides possibles, una;
entre totes les ciutats, la seua; entre tots
els pares que hagués pogut tindre,
l’autèntic Homer que regnava dins l’at-
mosfera càlida del seu bar. El camí de
les merles, rellegit amb la distància
d’uns mesos des de la seua publicació,
esdevé un aprofundiment en la poètica
d’Antoni Gómez. Ens adonem que els
llibres que l’han precedit eren sòlids
esglaons per escometre aquesta apos-
ta literària, la més personal.

Trobe cada vegada més indicis que
un creador es prepara al llarg de la
seua vida per dur endavant una obra
singular, amb pretensió de totalitat,
que el connecte amb el cau primigeni
de la seua existència. El llibre d’Antoni
Gómez gaudeix d’aquesta voluntat
radical de relacionar-se amb la seua
veritat, plural però única. 

D’infant, percebrà el poeta que està
tocat d’una sensibilitat especial, i en
patirà les conseqüències. Tot allò que
estima li resultarà insuportable de dige-
rir si no passa abans pel sedàs de la
seua literatura. ¿Ja per sempre perifè-
ric, exclòs, exiliat, incomprès, no llegit?
No s’ha perdut tot, però. L’escriptor pot
operar dins la dialèctica integra-
ció/exili. Més encara, convertir aques-
ta tensió en la fructífera missió de la
seua vida. «L’únic que desitjava era
integrar-me en la polis, ara ho com-
prenc», confessa l’autor, però com que
no pot disfressar-se d’home proletari i
senzill que beu i parla de futbol al bar

i convida a rondes de cervesa… haurà
de trobar el seu propi camí, «el camí de
les merles». Una senda que descriu el
territori que queda entre aquestes dues
afirmacions: «Un poeta amb dedicació
exclusiva a la vida, em sentia un cap-
taire i un déu alhora» i «Construiré de
bell nou els fonaments de la meua
existència des de la base dels orígens
familiars». L’Odissea no és allò viscut,
és el llibre. No és prou tindre una veri-
tat per a contar, cal trobar un llenguat-
ge. La veritat és aqueix llenguatge.

Antoni Gómez ingressa en el club
estimable de la literatura que encarna
la recerca del pare. Allunyar-se per a
tornar, ser diferent per acabar reconei-
xent la semblança. L’autor pren distàn-
cia —amb tendresa i implacable iro-
nia— amb tots els personatges que un
dia va ser. El xiquet amb camisa de
tirants, el jove modern i rocker, el con-
testatari, el poeta romàntic, l’home que
atorga a l’erudició local el poder de
curar la seua orfandat, tots aquests epí-
gons, desconnectats entre si, reclama-

ven la representació absoluta del jo.
Tan dolorosament bandejats com els
gossos sense nom ni raça que acom-
panyen els vagabunds. El món de les
emocions (passió per la vida, el valor
de l’amistat, el dolor de la pèrdua, l’es-
tima per la terra), i llur suport geogrà-
fic (la mar, el castell de Sagunt, el
museu, els carrers dels jueus, l’esglé-
sia, el sol tebi, les fàbriques velles, la
discoteca) tot patia igualment del mal
de l’estanquitat muda. Només quan
l’escriptor aconsegueix tornar al bar
del pare, allà dalt del barri vell de
Sagunt, pot posar en contacte, d’una
manera lúcida i conscient, els àmbits,
les vivències i els personatges. 

Per a un camí tan exigent, el poeta es
desprèn del dogmatisme vital i ideolò-
gic. L’escriptura té la intensitat necessà-
ria; commovedores les pàgines que
parlen de les dones de Sagunt vestides
de negre: descripció d’un amor que ret
homenatge i allibera. Antoni Gómez
ens ha volgut fer partícips no només de
la troballa, sinó també del procés de
recerca. Forma part de la nòmina dels
escriptors que han aconseguit distan-
ciar-se saludablement del símptoma: la
poesia no atorga un passaport de
redempció, la ideologia dogmàtica pot
amagar el món, la rebel·lia sobreac-
tuada és una disfressa. Perquè El camí
de les merles no és un llibre de records,
és literatura, vida elaborada.

Miquel Martínez

Camí 
de maduresa

Antoni Gómez
El camí de les merles

Perifèric, Catarroja, 2009
136 pàgs.
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Disfressats de
transcendència

Una infantesa
afrancesada

La memòria té un paper cabdal en Un
llac en flames, una novel·la fragmentà-
ria com el propi record. I això es pot
copsar des de la mateixa estructura de
l’obra: una narració sense capítols,
dividida en una sèrie de fragments més
o menys breus, sense títol ni cap tipus
de numeració, que responen sovint a
diferents temps del relat. Com peces
soltes d’un trencaclosques que tot just si
s’insinua durant moltes pàgines, que va
mostrant la globalitat del conjunt per
acumulació i gradualment. La memòria
personal i la col·lectiva: la del protago-
nista de la novel·la, Marc Crespí; i la
de l’illa de Mallorca com a societat en
el darrer segle, aproximadament. I allò
que uneix tots dos relats, a més del pai-
satge i d’alguns personatges comuns,
és el regust de decadència, de dissolu-
ció. Un antiheroi i un món que s’acaba,
tots dos en evident declivi; i tots dos
retratats amb un cert aire d’impostura,
d’esperpent: parodiats en la seua bui-
dor disfressada de transcendència.

Un retorn a l’illa després de molts
anys és el desllorigador de la narració i
el motor del record. El retorn de Marc
Crespí, com una mena de jubilació pre-
matura, com apartar-se voluntàriament
de la vida en un intent desesperat —i
evidentment infructuós— d’ajornar la
maduresa. És a través dels seus ulls que
assistim al retrobament amb un univers
de nous rics necis i de cacics dels de
tota la vida; i amb una societat pseudo-
literària provinciana i endogàmica,
retratada amb un especial sarcasme
que, tanmateix, no en dilueix la versem-
blança ni el fet que siguen personatges
perfectament recognoscibles. Al mateix
temps, elements diversos desvetllen els
mecanismes de la memòria per asso-
ciació d’idees: la literatura, la música,
el cinema... I això ens porta el record

de la infantesa, de l’estiu, dels pares; de
l’escriptura de la infantesa i de l’ado-
lescència: «sí, era això, la sòlida i tesa i
flonja buidor de la infantesa escrita amb
treballs infinits, gairebé lletra a lletra [...]
i tornada a reescriure, a pastar amb el
fang i l’argila, amb la roda del torn,
amb les mans humides i terroses, amb
goma d’esborrar i tinta fresca».

Potser és aquesta buidor —sòlida i
tesa i flonja— de la infantesa, i la de l’a-
dolescència, i la descoberta que l’edat
adulta tampoc no pot fer res per evitar-
la, un dels temes centrals d’Un llac en
flames. Una novel·la que, en qualsevol
cas, narra un doble fracàs: el personal
de Marc Crespí i el col·lectiu de la seua
generació, la dels fills de la postguerra.
Crespí fracassa una vegada i una altra
en l’amor, fracassa en l’intent d’escriure
literatura, fins i tot fracassa en no ser
capaç de mantenir l’herència —que no
és només econòmica, sinó sobretot per-
sonal, de tarannà— de l’avi republicà,
envoltat sempre en el relat d’una aurèo-
la mítica. Hi és també el tòpic de la
«gran novel·la de Mallorca», encarnat
en un personatge que vol escriure-la
d’una «manera balzaquiana», fugint del
que considera un quadre «massa elegí-
ac, i fals» de l’obra de Villalonga. En el
cas de De Cara, però, una empresa que
no deixa de ser una ironia evident: un
fals costumisme esdevingut sàtira. Al
remat, no cal descartar tampoc que l’o-
bra no siga sinó una paròdia autorefe-
rencial, i que aquests personatges por-
ten, d’una manera o d’una altra, els trets
distorsionats, caricaturitzats, de l’autor i
de la societat que l’envolta.

Primera aproximació a la novel·la
d’un autor veterà conegut fins ara en el
seu vessant de poeta, i que anuncia
una trilogia de la qual aquesta seria la
primera part. No hi ha dubte que en
Un llac en flames hi ha l’experiència
lírica prèvia d’Hilari de Cara; i això,
potser, n’explica tant alguns dels ele-
ments més brillants —el marcat lirisme
del relat, d’una prosa bella que es lle-
geix amb plaer— com alguns dels
esculls principals —una estructura frag-
mentària que, en ocasions, està al límit
de perdre’s en la inconnexió; com
esclats d’una certa intensitat, però pot-
ser massa aïllats entre ells, de vegades.
Això, i una considerable quantitat d’er-
rors de diversa mena disseminats al
llarg del text, són els principals obsta-
cles d’una novel·la recomanable.

Pere Calonge

A l’inici d’Una educació francesa o les
set vides d’en Bezsonov l’escriptor ros-
sellonès ja ens adverteix que no pretén
fer una autobiografia, tot i que el resul-
tat sigui una obra que s’hi aproxima
molt. Més que narrar-nos els fets més
importants d’aquest període de la seva
vida, tot posant atenció en el «jo»,
Bezsonoff vol mostrar als lectors la for-
mació rebuda i, com a conseqüència,
la peculiar visió del món que se’n deri-
vava. Tanmateix, la seva educació és la
de qualsevol nen de la República
Francesa del anys seixanta i dels inicis
dels setanta. «Una educació francesa
—explica l’escriptor— no és pas una
autobiografia tot i que hi parli molt de
mi mateix. Tampoc la consideri com un
assaig etnològic on miri de descriure els
costums, les olors, la bellesa d’un país
desaparegut.» Potser per aquest motiu
el llibre no s’organitza en un conjunt de
capítols consecutius, ordenats cronolò-
gicament, sinó en una sèrie de quadres
o articles, quasi autònoms, al voltant
d’un tema o d’un motiu determinat.

Si consideram que Bezsonoff va néi-
xer a Perpinyà l’any 1963, potser pen-
sarem que tampoc no han passat tants
d’anys com per considerar que la seva
infantesa pertanyi a un món massa
diferent de l’actual. Ara bé, l’autor,
que encara es pot considerar un home
relativament jove, constata que tot el
món i els valors que guiaren la seva
infantesa han desaparegut. Així,
subratlla especialment la intenció de
mostrar-nos la imatge de la realitat que
l’escola d’aleshores volia transmetre.
En aquest cas, a diferència dels cata-
lans de l’Estat espanyol, es tracta de
l’escola francesa, si fa no fa tan anti-
catalana com la del franquisme.
Bezsonoff, però, ens ofereix un retrat

Joan-Daniel Bezsonoff
Una educació francesa o les set vides

d’en Bezsonov
L’Avenç, Barcelona, 2009

128 pàgs.

Hilari de Cara
Un llac en flames

Quaderns Crema, Barcelona, 2009
249 pàgs.
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de l’època ple de sentit de l’humor i de
bonhomia, amb moltes notes d’ironia.
També hi trobam una explícita con-
demna a una política que ha pretès fer
de l’Estat francès un país lingüística-
ment i culturalment uniforme, on sols
podien tenir cabuda la llengua i la cul-
tura franceses. Sens dubte, en aquest
context, Una educació francesa relata
el procés de descoberta de la pròpia
identitat catalana: «Em va costar molt
de comprendre que no era un francès
de l’extrem sud sinó un català del pol
nord», afirma el nostre escriptor.

Tanmateix, Joan-Daniel Bezsonoff
ens fa veure la innocència i la màgia
amb què ell, com tants infants d’aquells
anys, veia la realitat. No hi ha, natu-
ralment, cap propòsit de reivindicació
d’aquella època, però sí una certa
enyorança d’un món més senzill i més
ingenu, amarat d’una certa poesia, en
què «els mainatges tenien creativitat i
jugaven molt bé sense Playstation ni
Internet». L’autor ens retrata una socie-
tat que vivia immersa en els miratges
que el gaullisme havia creat, amb el
record encara recent de la Segona
Guerra Mundial, amb la màgia de les
històries de Tintín, amb la televisió de
qualitat de l’època, l’emoció del Tour
de França... Per contra, Bezsonoff no
amaga la seva censura davant la
França actual, que considera un país
encantador que els seus mateixos habi-
tants han enlletgit, igualment com
també es mostra molt crític davant la
societat tecnològica en què avui vivim.

Tot i que el propòsit de Joan-Daniel
Bezsonoff no hagi estat escriure una
autobiografia, a Una educació francesa
l’autoretrat és constant. Hi descobrim un
personatge singular pels seus orígens (la
procedència russa de l’avi), per la diver-
sitat de llocs on d’infant va viure, per la
vocació d’escriptor que ja es palesa des
de l’època escolar, per la seva actitud
davant la religió (no volia ser un sant i
Jesús no li queia bé), etc. Això no obs-
tant, el motor dels records és l’enyor
d’una vitalitat perduda amb el pas dels
anys, que contrasta amb el decaïment
del present. Per això Una educació fran-
cesa acaba amb un pensament certa-
ment pessimista a causa de la impossi-
bilitat de tornar a viure el que ja no és:
«La vida no és un castell arruïnat que un
arquitecte pot reconstruir. No... És un
desert ple de cadàvers, un parc clàssic
amb els arbres més vells arrencats». 

Pere Rosselló Bover

Raimon:
imprescindible

Carles Gámez 
50 anys. Al vent, Crònica d’una

nova cançó
PUV, València, 2009 

282 pàgs.

Aquest llibre és alhora un estudi ple
d’informació i un assaig finament inter-
pretatiu sobre un dels fenòmens més
transcendentals i innovadors que ha
experimentat la cultura catalana con-
temporània i que més han influït en el
seu desenvolupament. En efecte, els
qui per l’edat i l’interès personal hem
pogut ser testimonis del que van signi-
ficar —des de la perspectiva del País
Valencià, però també per a la resta
dels Països Catalans— els recitals i els
aplecs a què acudíem —quan no ho
impedia «la autoridad competente»—
i els discos que escoltàvem una i una
altra vegada, i que féiem circular entre
els amics per comunicar-los un desco-
briment que ens havia emocionat,
podem entendre perfectament que en
la vida de moltes persones, i també en
el procés evolutiu de la nostra societat,
l’existència mateixa d’una cançó en la
nostra llengua modificava radicalment
la situació imposada, hi introduïa un
element de canvi enormement positiu
que, per això mateix, era —i és—
mirat amb animadversió pels qui vol-
drien que el català s’extingís tan aviat
com fos possible. Passava això quan
l’anomenada Nova Cançó va aparèi-
xer, en ple franquisme, i passa ara,
quan podem veure que els intèrprets
que han succeït els qui la començaren,
a principis de la dècada de 1960, són
sistemàticament exclosos dels mitjans
de comunicació audiovisual, de la
mateixa manera que ho eren llavors,
en els bons temps de Manuel Fraga
Iribarne —imaginant que aquest se-
nyor n’haja patit de roïns, si més no en
l’àmbit de la política, possibilitat de la
qual em permetré dubtar.

És clar que el fenomen que aquesta
obra analitza és la conseqüència de
múltiples intervencions, però, tractant-

se d’una activitat directament lligada a
la cultura de masses i a l’espectacle, hi
ha protagonistes que se situen com a
capdavanters. Aquest és el cas de
Ramon Pelegero Sanchis, Raimon
(Xàtiva, 1940), la trajectòria del qual
revesteix una especial singularitat, que
ja va ser assenyalada per Joan Fuster
en diversos escrits i de manera espe-
cial en un llibre que es va editar per
primera vegada —censurat— el 1964. 

Carles Gámez, periodista i guionista
de televisió, anota amb visió clara
aquesta realitat, d’arrel política, però
no es limita a això. Amb una amenitat
admirable i una gran quantitat de
dades —producte d’una recerca minu-
ciosa que l’autor es guarda molt de
subratllar amb exhibicions erudites—,
aquestes pàgines constitueixen una crò-
nica de mig segle de cançó, a través de
tres capítols internament ben lligats: «El
temps d’una nova cançó», dedicat
—com la cronologia que tanca el vo-
lum— a contextualitzar els temes prin-
cipals del llibre, en la seua època ini-
cial, marcada en part pel que s’esde-
venia en el terreny de la música a Itàlia,
a França i altres països desenvolupats;
«Al vent, la cançó de les cançons», que
exposa el procés d’implantació de la
Nova Cançó, amb el seu grup més
conegut, Els Setze Jutges, però també
amb altres intèrprets i grups, com a
marc en què s’insereix la trajectòria de
Raimon i, finalment, el titulat «Raimon,
el cant plural», dedicat a recórrer els
trams successius en l’activitat artística
del cantant de Xàtiva, tant amb les
seues composicions pròpies com amb
les dedicades a poetes contemporanis
—Salvador Espriu— o clàssics —espe-
cialment Ausiàs Marc—, tot distingint-la
de la que han seguit altres intèrprets
coetanis que també han aconseguit una
enorme popularitat, com ara Joan
Manuel Serrat i Lluís Llach.

Resseguint els passos de Raimon en
aquest llibre, tan ben articulat per Car-
les Gámez, es pot comprovar que la
seua carrera està construïda a partir
d’unes fidelitats essencials, a les quals
mai no ha renunciat —la fidelitat lin-
güística, en primer terme—, d’una co-
herència intel·lectual i ideològica,
d’uns valors, en definitiva, que fan del
cantant, sens dubte, una de les grans
personalitats de la cultura catalana de
les darreres dècades. 

Francesc Pérez i Moragón
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Les eternes urpades
de la fam

Josep M. Salrach 
La fam al món. Passat i present

Eumo Editorial, Universitat de Vic
Vic, 2009 
450 pàgs.

Ser més vell que la fam, és una dita
que revela una de les experiències més
antigues, amargues i traumàtiques per
les quals ha passat i continua passant
la humanitat: pràcticament des que va
començar a forjar-se el projecte
«home», és a dir, quan un dels nostres
ancestres va decidir abaixar dels
arbres, començà a caminar de dues
potes i pogué utilitzar el cervell per a
alguna cosa més que per als purs ins-
tints. Els inquilins d’Atapuerca, fa uns
700.000 anys, sembla que ja passa-
ven gana i la resolien amb l’expedient
del canibalisme. Probablement, un
dels guions explicatius de la llarga
història que hem descrit com a «reis
—i reines— de la Creació» ha sigut
vèncer els assalts de la fam, doblegar
les envestides de la naturalesa en
forma de catàstrofes paoroses, superar
els límits biològics. Una guerra contí-
nua que algú, instal·lat en la societat
del benestar, o més aviat de la fartera,
pot creure guanyada ja de manera
definitiva, però que encara revela
derrotes vergonyoses, pústules sag-
nants i vastos escenaris esgarrifosos en
aquells països condemnats a la pobre-
sa i que, ves per on, coincideixen amb
règims polítics oprobiosos.

Es tracta, la fam, d’una història que,
en efecte, no ens deixa gens bé a cap
ni un dels pobles de la Terra, inclosos
els elegits per Déu. Aquests episodis
terribles han estat aprofitats per esfon-
drar els pobres encara més en la misè-
ria, aniquilar l’adversari, escanyar el
sotmès, construir imperis econòmics,
garantir l’hegemonia actual de les
grans companyies transnacionals. La
fam és útil al poderós sense escrúpols,
i per això els nazis o els bolxevics la
feren servir contra masses indefenses
de jueus i pagesos. Hi ha, a més, una
altra història que s’escriu en lletra més
petita, menys vistent, perquè s’incrusta
en la domesticitat de les famílies, el
veïnatge i les singladures anònimes
dels dissortats. És aquell drama de la
mare que es menja el fill, del nen amb
els ulls perduts i el ventre inflat, del
cobrador colonial de l’impost que es
presenta a casa a requisar l’últim bocí
de terra, de l’emigració sense retorn,
de la fossa col·lectiva, de la ingestió
d’immundícies o de la desnutrició per-
manent, on tan bé coven la malària, el
tifus, el còlera, la pesta o la disenteria. 

Seria injust silenciar que la fam ha
donat al món herois i institucions que

ens honoren. Des de la caritat monàs-
tica de l’alta edat mitjana fins a
Metges sense Fronteres, des de
Francesc d’Assís fins al voluntari anò-
nim que s’endinsa a Darfur, sempre ha
aparegut algú enmig de la desespera-
ció que ha buscat de pal·liar el desas-
tre. En les seues mans no es baralla la
solució d’una fam, competència i res-
ponsabilitat de la societat política,
sinó la reducció dels seus efectes. I
també cal reconèixer que la panxa
buida ha esperonat l’enginy fins al
punt de metabolitzar l’horror en subli-
macions literàries. La picaresca espan-
yola, Frank McCourt, el Txevengur de

l’Andrei Platónov o, a l’altre extrem,
Gargantua i Pantagruel són, ben mi-
rat, escorrialles de la gana.

La balança, tanmateix, malgrat les
excepcions admirables, s’inclina del
costat «dolent» de la història. Resulta
sorprenent que hàgem arribat on hem
arribat amb els inferns que han patit
milions i milions d’éssers humans,
nacions, ètnies i cultures senceres. La
depredació de l’altri ha marcat un dels
rumbs de la història i, preparada pel
colonialisme, ara la sosté la globalit-
zació sota la batuta del FMI, el BC o
l’OMC i les inhibicions covardes de
l’ONU.

¿Paga la pena afligir-nos amb una
història d’horrors? Salrach esgrimeix
quatre raons. Cal conèixer-la, en pri-
mer lloc, per un exercici d’humilitat
per part dels qui mengem tres i més
plats diaris; en segon lloc, per una
exigència de solidaritat envers els que
han patit i pateixen les coltellades de
la fam: als morts, diu el catedràtic
de la Universitat Pompeu Fabra, no
se’ls pot tornar la vida, però sí resca-
tar-los de l’oblit; en tercer lloc, per un
reconeixement d’estimació envers la
pròpia espècie, allà on es barreja com-
passió i admiració davant gestos i
accions a càrrec d’homes i dones en
els moments dramàtics d’una fam, i,
finalment, per un intent d’aprendre del
passat per millorar el futur en prendre
consciència de les dimensions d’un
problema que sembla etern.

Josep Maria Salrach ha fet un mag-
nífic exercici de síntesi històrica. No és
habitual veure un medievalista solcar
amunt i avall per les aigües agitades
dels temps, des de l’Antiguitat fins als
nostres dies, i Salrach s’hi mou amb
habilitat, acreditada ja per una brillant
trajectòria com a historiador. L’erudició
ve combinada amb una voluntat divul-
gativa, però sobretot ve embolcallada
amb una honestedat admirable.
L’historiador no jutja, però, en respon-
dre al com, on, quan i, sobretot, al per-
què de la fam, ens alerta que tant o
més que la naturalesa impredictible
són els qui mouen els fils del poder,
local, regional o mundial, els veritables
responsables. Vet ací un llibre impor-
tant, que segurament serà valorat com
cal així que siga traduït al castellà.
Sembla que en català anem sobrats
d’excel·lència.

Ferran Garcia-Oliver
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Les alqueries
valencianes no són

blanques

L’home que
té el món

dins el cap

Si alguns ninots de falla prengueren
vida i pogueren parlar ens abocarien
moltes crítiques incòmodes. De fet, de
ben segur que més d’un polític avesat
faria tots els intents possibles per fer-los
callar i cremar-los abans de la nit de
Sant Josep. L’escriptor Xavier Aliaga,
guanyador del premi Andròmina dels
XXXVII Premis Octubre, en l’edició de
2008, no ha aconseguit fer parlar a
cap ninot faller, però amb la seua
novel·la Els neons de Sodoma ha
donat vida a l’esperit satíric propi de
la tradició valenciana.

Aquesta obra es basteix sobre l’es-
quema de la novel·la negra, però
amanida amb una bona dosi d’humor,
i alguna que altra brofegada. Però, tot
i coincidir en la moda actual d’aquest
tipus de literatura, en aquest cas, no hi
ha assassinats a resoldre, ni lladres de
fortunes, ni hackers informàtics de
passat obscur. En aquestes pàgines el
lector trobarà una investigació de
poca transcendència on el que es
posarà al descobert és la hipocresia
que sobreviu en una bona part de la
decadent burgesia rural del nostre
país.

Xavier Aliaga va nàixer a Madrid el
1970 i resideix a Xàtiva, és escriptor i
periodista, i aquesta és la seua segona
novel·la, després del seu debut literari
amb l’obra Si no ho dic, rebente (Moll,
2005). En aquesta ocasió, el narrador
ens retorna al mateix escenari on va
ubicar el seu primer llibre: Vila-roglet,
un imaginari poble valencià que recull
moltes de les característiques típiques
del nostre entorn. Tot comença quan
poc abans de la celebració de la festi-
vitat del patró local, la imatge de sant
Roc desapareix del seu lloc privilegiat
a l’església. Tot un trasbals per a una
societat tradicional que s’escandalitza

encara més en descobrir que al lloc del
sant els han deixat un ninot faller ben
lasciu. En aquest entorn costumista
Aliaga introdueix un personatge ben
singular que haurà de fer-se càrrec del
cas, l’inspector de policia Feliu Oyono,
negre i fill de guineans exiliats. L’intent
de tractament coral farà que els suc-
cessius capítols del llibre ens porten a
descobrir tot un seguit de personatges
secundaris que dibuixen el panorama
local de Vila-roglet on trobarem, entre
d’altres, un descentrat rector i el seu
sagristà, les festeres i els festers esgar-
riats i també una periodista de la tele-
visió autonòmica amb desassossec cor-
poral i aspiracions d’èxit.

Aliaga ha construït una novel·la
plena d’enginy. Cal advertir que de la
mateixa forma que hi ha diversos
sabors també hi ha diferents tipus de
novel·les i aquesta no ofereix al lector
ni grans preguntes metafísiques ni
paradigmes filosòfics. Es tracta d’una
novel·la fresca per deixar enrere les
angoixes quotidianes i passar un
moment de lectura entretinguda. Per-
què, de vegades, és necessari oblidar
que els canals informatius valencians
estan ofegats per la manipulació, i que
davant aquesta situació l’únic antídot
que ens queda és prendre una dosi d’i-
ronia per poder superar la impotència
que provoca un model injust on els que
enganyen són els triomfadors.

Aquest llibre ofereix al lector la pos-
sibilitat de viatjar a un món imaginari i
rural, on les alqueries no són totes blan-
ques. I per aconseguir aquest transpor-
tar-nos a aquest món, l’autor ha intentat
captar el llenguatge viu del carrer,
donant un espai propi a les onomato-
peies, a les expressions planeres i apro-
fitant la vivesa que donen els diàlegs. A
més, un dels aspectes més interessants
de la novel·la és l’engrescador ritme ini-
cial que aconsegueix atrapar-nos per
encetar un camí narratiu que després
d’aquest punt àlgid inicial pot donar la
impressió que als successius capítols hi
ha moments d’oscil·lació.

Com els locals que posen llums de
neó a la façana, aquesta novel·la no
enganya a ningú i anuncia des de la
primera pàgina que darrere de la seua
porta s’amaga tot un món d’humor, iro-
nies, desgràcies ofegades en oblits i
alcohol que ens ajuden a fer que la
vida siga un poc més feliç.

Ricard Peris

Un llibre com aquest, sobre la vida, el
temps i el món de Joan F. Mira, només
es pot fer com s’ha fet, a través d’una
entrevista, pactant un temari, revisant el
qüestionari a cada sessió de treball,
corregint les preguntes i revisant les res-
postes de manera molt conscient. Una
entrevista en profunditat a Joan F. Mira
com la que ens presenta el periodista
Pere Antoni Pons només es pot fer com
diu que s’ha fet. I això no vol dir que no
hi haja altres maneres d’explicar la
vida, el temps i el món segons Mira.
Amb això vull dir que aquest llibre és el
resultat exacte de com s’ha concebut, i
que serveix perfectament per als propò-
sits per als quals ha estat elaborat.

Aquest és un llibre per als lectors que
no coneixen a fons ni l’obra ni la figura
d’un gran escriptor, pensador i erudit,
tal com ho explica Pere Antoni Pons a la
introducció. Publicat per la Universitat
de València, un dels pocs espais públics
del País Valencià on es poden realitzar
projectes d’aquestes característiques, el
llibre ens dóna a conèixer més i millor
una persona que sap, pensa i reflexiona
en veu alta, activitats que no estan gens
de moda al nostre país, on la llengua i
la cultura s’han de buscar amb detector
de metalls sota les roques i les arenes
del desert.

El cas és que la rellevància de Joan
F. Mira dins del món de la literatura i
la cultura catalanes és evident, i preci-
sament per això, amb més motius que
mai, cal explicar-ho, i fer-ho sense
donar res per entès, utilitzant tots els
mitjans al nostre abast. Perquè són les
persones com Mira, i no unes altres,
les que han de dir com van les coses i
quin sentit tenen. I no hi estem gens
acostumats. Sobretot en aquest país
nostre, on qualsevol se sent legitimat

Pere Antoni Pons
La vida, el temps, el món: sis dies

de conversa amb Joan F. Mira
PUV, València, 2009

378 pàgs.

Xavier Aliaga 
Els neons de Sodoma

Tres i Quatre, València, 2009
144 pàgs.
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per dir que cal anar cap allà, i la majo-
ria, cecs i arrossegant-se, van cap allà.

En aquest llibre, sobretot, hi ha res-
postes, les que fa Joan F. Mira per expli-
car el seu recorregut vital, des dels orí-
gens familiars, la República, la guerra i
el franquisme, fins al que pensa sobre
la vellesa, la mort i el futur, passant per
tots i cadascun dels moments que l’han
marcat profundament, donant detalls
de les persones que l’han influït, també
de les lectures i els autors d’arreu, o els
viatges que l’han fet ser com és, expli-
cant els principals esdeveniments que
ha viscut personalment, els fets que han
acabat conformant el país que tenim i
el món en què vivim.

En aquesta biografia de preguntes
estudiades totes les respostes contenen
una anècdota vital, informació sensible
i raonaments contrastats per saber qui
és i què pensa aquest intel·lectual valen-
cià. Per cert, no crec que hi haja ningú
que s’atrevesca a contradir o qüestionar
els arguments que aporta per entendre
la situació de la llengua i la cultura cata-
lanes al País Valencià. Una altra cosa
és el posicionament que fa sobre el
catalanisme, el valencianisme i el futur
polític del país. I és que Joan F. Mira és
un intel·lectual de veritat, d’aquells que
es mullen i que sempre s’han posicio-
nat, sobretot quan toca abordar els
afers polítics. I és aquesta condició d’in-
tel·lectual de veritat que es mulla la que
dóna encara més validesa al seu punt
de vista, perquè sempre acaba tocant
de peus a terra.

El qüestionari que respon Joan F. Mira
és tan interessant com les respostes que
dóna. Especialment recomanables, per
l’actualitat i la importància social que
tenen, són les reflexions al voltant de l’e-
ducació, els reptes de l’ensenyament i el
futur de la universitat. I, per a totes aque-
lles persones que també s’hi dediquen,
encara més interessants són les respos-
tes que fa a les preguntes sobre el fet
d’escriure, així com l’opinió que té
sobre els premis literaris, les crítiques
literàries i les ressenyes de llibres.

Amb Joan F. Mira es pot parlar de
tot, i tal com diu amb gran encert Pere
Antoni Pons, si aquest llibre de conver-
ses fóra en realitat una biografia es
podria haver intitulat L’home que tenia
el món dins el cap, i com a subtítol i
entre parèntesis: (I que, del cap, el va
anar abocant sobre la pàgina).

Francesc Vila i Femenia
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Narrativa breu
i alfabètica

La rehabilitació 
de Comorera

Zòtic és el personatge protagonista
del brevíssim conte que tanca el recull
AZ, de Núria Cadenes. A diferència
d’ell, i moguda, supose, per una impe-
riosa necessitat d’escriure, la periodis-
ta i escriptora sí que s’ha preocupat de
plasmar «sobre el paper» més de
«dues frases seguides». L’excés de pru-
dència i la por al fracàs col·loquen al
talentós escriptor fictici, de nom exòtic,
en un estat de permanent ataràxia,
que no té res a veure amb el de la
narradora que li dóna vida.

Núria Cadenes fa molt de temps que
escriu. El primer que li publicaren, les
conegudes Cartes de la presó, ja
demostraven que, més enllà de les tris-
tes circumstàncies que l’inspiraren i de
la barreja impetuosa de sentiments juve-
nils que s’hi dibuixaven, havien estat
redactades per una persona amb fusta
d’escriptora. Això ho ha anat confir-
mant amb els anys i amb els diferents
registres i gèneres amb què s’ha enca-
rat de manera decidida i valenta. A
banda de la seua actual ocupació
periodística, la condició de lletraferida
l’ha exercida a través de la literatura
autobiogràfica (Memòries de presó), la
novel·la (El cel de les oques), la biogra-
fia (L’Ovidi) o l’assaig divulgatiu (Vine
al sud! Guia lúdica del País Valencià).

Ara deixa de banda qualsevol d’a-
quests gèneres, però no s’aparta de la
destresa que ha anat aconseguint com
a fabuladora, i ens sorprèn amb un lli-
bre de contes que explora la condició
humana. Ara em direu que aquest
últim apunt que faig sobre el tema del
recull és tan vague com prudent, i tin-
dreu raó. Però si bé és cert que AZ
podria resultar un llibre de contes que
aplega aleatòriament —una mica a la
manera dels «Cent mille milliards de
poèmes» de Queneau i la seua màqui-
na informàtica— un seguit de contes

units simplement i fràgil per la successió
d’uns noms ordenats alfabèticament,
cal fer constar que estem lluny d’això.
Ben al contrari. Els contes ens mostren
uns protagonistes aparentment normals,
que experimenten la perplexitat més
pregona en trobar-se amb alguna situa-
ció inhòspita. En aquest sentit, en des-
taque dos que m’han semblat especial-
ment reeixits: «Càndida» i «Ket». Amb
un final inexorablement tràgic, ambdós
protagonistes es veuen abocats, per la
multitud, al pou i no poden fer pràcti-
cament res per deslliurar-se’n. Ca-
dascun dels contes ens faria servei com
a punt de partida per parlar de la lli-
bertat (d’expressió), de l’individu i les
masses, dels poders establerts, etc.

L’autora s’ha esforçat a crear i recrear
diferents registres per atorgar a cada
peça aquesta pretesa unicitat, compacta
i essencial, que, segons la majoria dels
teòrics del conte, ha de tenir precisa-
ment una narració breu. La retòrica
majestuosa i pomposament vàcua de
«Ket» n’és un exemple. Per altra banda,
l’estirabot escatològic, que ens acosta a
un humor certament agredolç, també té
cabuda a dos contes que van fent-se
amb aparent naturalitat, són «Elies» i
«Fina». Les veus que tenen l’eco del més
enllà i que, tanmateix, continuen recla-
mant la seua presència al món dels vius
constitueixen el pilar bàsic d’«Obituat»,
«Quitèria» i «Vània». A més a més,
també trobem dos personatges de
referència, mítics i presents al nostre
imaginari col·lectiu per raons ben diver-
ses i que s’amaguen darrere d’unes ini-
cials que contribueixen a sostenir una
incògnita necessària, són «H» i «M». Els
finals impactants i colpidors els trobem
magistralment inserits en les narracions
«Bàrbara» i «Xim». Però no tot són flors
i violes, i, al costat de contes que tenen
ressonàncies a Orwell, Calders, Monzó,
Pere Quart o, fins i tot, als contes més
clàssics de la nostra infantesa, també en
trobem d’altres de qualitat clarament
inferior, com «Llimona» o «Úrsula».

En conjunt, però, l’obra no consti-
tueix una simple juxtaposició de noms
més o menys originals i de les seues
històries inconnexes, sinó que ens tro-
bem davant d’un recull que sap articu-
lar la fragmentació del discurs a favor
d’una visió totalitzadora i volgudament
inquietant de l’ànima humana. Si és
que això és possible, és clar.

Isabel Clara Moll Soldevila

El 7 de maig de 1958 moria al penal
de Burgos, aïllat i durament criticat pel
seu partit, Joan Comorera, el primer
secretari general i fundador del PSUC.
N’havia estat expulsat arran de la crisi
de 1949, i fou objecte d’una campanya
calumniosa en la qual s’ajustaven vells
comptes. Estava en joc l’autonomia rela-
tiva del PSUC, el control orgànic, la
relació amb el PCE. En les condicions
de la resistència antifranquista i després
de la dissolució de la Internacional
Comunista, l’originalitat del PSUC, la
independència com a organització, es-
tava en entredit. Es va mantenir formal-
ment, però algú havia de pagar un
preu, i aquest fou Comorera. Finalment
es va preservar l’autonomia orgànica i
la definició com a partit nacional com-
promès amb la causa de Catalunya,
però la supeditació al PCE fou creixent.

La destrucció de Comorera com a
figura política i dirigent històric es va
dur a terme segons els cànons ben
acreditats de la tradició comunista.
Aquell que representava més que
ningú un passat que calia corregir,
havia de ser apartat. De fet, Comorera
fou inclòs en la mateixa onada de
depuració de dirigents als quals calia
substituir en un moment determinat per
uns altres de més durs encara, en la
conjuntura de la guerra freda. Serva
en aquest sentit un gran paral·lelisme,
entre altres, amb l’hongarès Lajlo Rajk,
el qual fou primer ministre del seu país
i tanmateix jutjat i executat el 1949. 

El monstre estalinista exigia víctimes
sacrificials, que foren trobades en
aquests dirigents als quals es podia
acusar de vel·leitats d’independència,
de nacionalisme, de  “titisme”, de no
ser en el fons prou bolxevics, o de
qualsevol altre càrrec nefand.

Joan Comorera retornà el 1951 a
Catalunya clandestinament i reivindi-

Carme Cebrián, ed.
Joan Comorera torna a casa,

Pòrtic, Barcelona, 2009,
424 pàgs.

Núria Cadenes 
AZ

3i4, València, 2009
188 pàgs.
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cava la legitimitat del PSUC. Fou ban-
dejat, denunciat i atacat sense pietat.
Finalment, caigué en mans de la poli-
cia, fou sotmès a consell de guerra, i
reclòs al penal de Burgos, on coincidí
amb els seus antics companys i llavors
enemics.

De sempre el PSUC nodrí una certa
mala consciència en relació amb el
“cas Comorera”. De fet, la història dels
partits comunistes està plena d’epi-
sodis de condemnes, crítiques implaca-
bles, expulsions i posteriors rehabilita-
cions. També Rajk fou rehabilitat post
mortem. Passat el temps, hom recu-
peraria aquestes figures, la seua apor-
tació, el seu exemple i sacrifici. En el
cas de Comorera, hagueren de passar
molts anys. 

És en aquest context que cal situar un
llibre plural, amb materials molt diver-
sos, que permet una aproximació a un
personatge que condensa aspectes
cabdals de la història de Catalunya.
Més enllà del marc estricte del seu par-
tit, Comorera exemplifica una trajectò-
ria col·lectiva, que el duria del republi-
canisme catalanista al socialisme i
d’ací al comunisme, que inclou les ho-
res de triomf de la Generalitat republi-
cana i el Front d’esquerres i les de la
tragèdia de la guerra i la desfeta. Però
també la resistència i la lluita constant
per salvaguardar l’originalitat d’un
partit identificat amb la realitat na-
cional de Catalunya i, de manera de-
terminant, per projectar-lo a la lluita a
l’interior i evitar que es convertís en un
partit d’exiliats. 

Després de mort Comorera guanyà
les batalles més importants, com es
posa de manifest en aquest volum
remarcable, on trobem una trentena de
textos molt variats, alguns informatius i
històrics, altres més polítics, valora-
cions, visions personals i fins i tot testi-
moniatges externs (Pujol, Maragall),
així com apunts d’alguns protagonistes
dels episodis més dramàtics d’aquesta
història (com Serradell, Ardiaca o
López Raimundo). Aquesta panoràmi-
ca permet una restitució de la figura
humana i política d’un exponent desta-
cat de l’esquerra catalana en un segle
tràgic. Quan aquesta història sembla
ja closa, el coneixement dels fils que
trenen el passat és tanmateix cabdal
per a escriure els capítols del futur, en
condicions ja tan diferents.

Gustau Muñoz
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«VOSTÉ ESCRIU?»

Era dissabte de matí. El mercat estava de gom a gom. Després del recorregut habitual, jo feia cua a la carnisseria. Pam dalt pam
baix, com tots els dissabtes. Quan em va arribar la tanda, el carnisser, molt amablement, va començar a servir-me. Al meu darre-
re els altres parroquians teixien una teranyina de converses creuades. El carnisser tallava una peça de llomello amb agilitat meti-
culosa. Sovint hi ficava cullerada, en la xerramenta, però aquell dissabte semblava especialment concentrat en la faena i, de tant
en tant, em reüllava. Després, mentre deixava la peça de llomello a la vitrina refrigerada, va fer una ullada ràpida a la cliente-
la, se’m va acostar per damunt del taulell i em va preguntar: «Vosté escriu?». M’ho va amollar de colp, abocant-se per damunt
de les ulleres i en un xiuxiueig quasi imperceptible. Quan vaig reaccionar, ell, com si res, ja havia començat a embolicar les talla-
des de carn amb paper. A continuació, sense tornar a mirar-me, ho va posar a la balança. Vaig comprendre que potser l’home
havia passat molt de temps preparant aquell atac directe i amb silenciador, i ara, quan finalment havia aconseguit perpetrar la
pregunta amb un tacte i una perícia admirables, no era qüestió de deixar-se enxampar. Tot seguit es va traure el llapis de damunt
l’orella i va anotar el nom del producte en l’embolcall de paper: una recialla dels seus nombrosos triennis en la professió. Vaig
esperar que acabara de dissimular i, quan va alçar la vista, assenyalant-li el llapis que encara subjectava entre els dits, li vaig
dir: «Sí, com tothom». El carnisser es va quedar mirant-se el llapis i els dits, i jo vaig aprofitar el seu desconcert per demanar-li
una dotzena de llonganisses. La veritat és que les carrega massa de canyella, però a mi m’encisen les espècies. No va tardar a
refer-se, i mentre deixava l’embotit damunt del taulell, just al costat de les tallades de llomello, va rectificar el tir inicial amb un
altre xiuxiueig: «No. Llibres. Vull dir si escriu llibres». Jo li vaig fer l’ullet i vaig somriure en un gest afirmatiu. «Sóc escriptor», li
vaig dir en un murmuri de confessionari. L’home em va
agrair la discreció. Tot devanit, va continuar despatxant-
me. Quan em va donar la nota amb el compte, i aprofi-
tant que jo li allargava els diners, se’m va tornar a acos-
tar amb cara de misteri i em va disparar, també amb
silenciador: «És que el vaig veure a la televisió». Vaig
suposar que m’havia vist en un programa cultural que
s’emetia a altes hores de la matinada en la televisió
autonòmica.

A voltes m’he preguntat quan vaig començar a escriu-
re i mai no he aconseguit esbrinar-ho. Finalment he arri-
bat a la conclusió que potser escric des de sempre, fins
i tot des d’abans de saber escriure. Escriure i ser jo són
la mateixa cosa. De fet, sóc perquè escric. I això s’a-
nomena ser escriptor. No escric com escriu la gent:
escric sempre. I açò causa perplexitat. Algú que es
passa les hores tancat a soles davant del paper i cons-
truint mons que els altres s’imaginen imaginaris, pro-
dueix una certa estranyesa. Els escriptors som éssers
estranys, però açò, malgrat les aparences, entra dins de
la normalitat, i no és, ni de bon tros, la pitjor cosa que
ens pot passar. Per a mi una novel·la, entre d’altres
requisits, ha de saber elevar l’anècdota (real o ima-
ginària) a categoria universal, i en aquest cas l’anèc-
dota del carnisser és ben real. La pitjor cosa que ens pot
passar als escriptors no és l’estranyesa, sinó la invisibi-
litat. I potser l’anècdota del carnisser no tindria el
mateix significat si no fórem al País Valencià. Però la
literatura —què hi podem fer?— va en la sang, tot i que
els hematòlegs encara no han trobat el marcador
corresponent en les anàlisis. Per això sé que continuaré
escrivivint. I açò —què hi podem fer?— és una falta
d’ortografia, però imaginària.

Francesc Bodí
Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes 25
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Francesc Bodí:
un trajecte 

amb molts camins 

Francesc Bodí és un autor exigent a
l’hora de construir les seues obres: pla-
nificador, meticulós, no deixa gaire
espai per a l’albir del lector, no permet
escletxes per on s’esquitlle una inter-
pretació a l’atzar. Els qui coneixem el
seu univers literari, si detectem qualse-
vol aparent disfunció en un
relat nou tot d’una ens posem
en guàrdia, conscients que
res no hi és casual, ni l’apa-
rent error. Tanmateix, hi ha
lectors que, desconcertats
pels camins que solen em-
prendre alguns dels seus
relats, es declaren incapaços
d’assumir els sobtats canvis
de guió. 

Bodí intenta no repetir-se, i
tot i que és evident que entre
les seues obres trobem trets
comuns que les identifiquen,
hi ha notables diferències
d’estructura i d’estil entre
elles. Els qui s’estimen autors
d’una sola obra allargada
fins a l’extenuació, reiteratius,
indentificables tot just encetar
el primer paràgraf, no tindran
en Bodí un autor de reverència: el seu
és un trajecte amb molts camins, sovint
tan diferents que diríem que no formen
part d’un mateix atles o plànol literari.

La primera de les seues novel·les,
Volves i Olives (Edicions del Bullent,
1995), ha patit l’estigma d’haver
guanyat un premi de narrativa juvenil,
l’Enric Valor de 1994. Delirant comè-
dia alimentada per l’humor dels suc-
ceïts, per la màgia de les rondalles,
per la memòria oral del poble, hi con-
viuen alhora, en convincent consonàn-
cia, la dimensió física i la sobrenatural.
Una obra coral on Bodí demostra el
seu profund coneixement de la cultura
popular, i on podem copsar la influèn-
cia dels primers relats de Jesús
Moncada (El cafè de la Granota,
Contes de la mà esquerra). El menys-
preu general envers les obres etiqueta-
des de «juvenils» ha impedit, però, una
valoració més justa d’un debut que va
ser excepcional.

A Guerres perdudes (Edicions 62,
1999) Bodí reïx en un arriscat exercici
de travestisme en impostar la veu
narrativa: construeix la consciència i la
memòria de Clàudia de Can Cirera,
una dona que, en el final dels seus
dies, intenta explicar a la seua filla la
motivació dels seus actes d’amor i d’i-

de poder redreçar les conseqüències i
l’angoixa del present. L’Infidel, però,
no és solament el retrat obsessiu d’un
home que s’interroga sobre el seu
fracàs vital. En el paisatge històric des-
criu alhora el frau d’un temps històric
nostre: la transició. Més perfiladament

encara: la traïció dels polí-
tics que la manegaren amb
claudicacions i amnèsies.

En Havanera (Bromera,
2006) trobem la constatació
definitiva que Bodí té recur-
sos literaris suficients com
per construir qualsevol histò-
ria amb solvència i ser
capaç d’allunyar-se tant de
les precedents fins al punt
que, sense el seu nom que
les identificara, dubtaríem
prou abans d’atribuir-les a
un mateix ventre literari.
Inspirada en la tradició
novel·lística sud-americana
—de García Márquez a
Jorge Amado—, Havanera
narra l’aventura cubana de
l’alcoià Josep Martí en el
tombant convuls del segle

XIX. Ambició, sensualitat, màgia…
Havanera té els ingredients argumen-
tals i la textura literària d’un best-seller
de qualitat.

El soroll de la resta (Bromera, 2008)
també ens situa en el moment d’un
fracàs vital, en aquest cas d’un publi-
cista d’èxit, Bataller. Si l’habilitat
narrativa de Bodí ha fet que patim
solidàriament l’obsessió de l’infidel
Amadeu, amb Bataller arribem a creu-
re —il·lusòriament— que la vida ens
pot oferir una segona oportunitat per a
reprendre camins adés bandejats o
emprendre’n de nous. Bodí, però, ens
ha teixit ací un parany perfecte, meti-
culosament planificat perquè hi cai-
guem de quatre grapes, lectors incauts
com som que ens deixem suggestionar
per l’aparença que descriuen les
paraules. I Bodí en sap molt, de sug-
gestionar-nos i enredar-nos amb parau-
les; fins al punt que no llegim, «vivim».

Amb aquest conjunt de novel·les
—he citat, però, les més rellevants—
n’hi ha prou per considerar Francesc
Bodí un dels novel·listes amb més
recursos de la literatura catalana, i pot-
ser el més destacat dels del País
Valencià. 

Toni Cucarella

dees, i que té en el recurs de la memò-
ria el darrer agafall salvavides. Bodí
no solament es mostra eficaç en la
construcció d’una veu de dona, perfec-
tament versemblant no solament en l’ús
«femení» del llenguatge, ans també en
la plasmació mental d’univers senti-
mental plausible, fins i tot dotada de
coherent accent «històric». No és
debades que, segons declaracions del
mateix autor, hi va haver qui va pensar
que darrere del nom de Francesc Bodí
hi havia un altre/a Víctor Català.

Però si Clàudia de Can Cirera és veu
de dona, amb arguments de fidelitat i
de coherència, la d’Amadeu, el prota-
gonista de L’Infidel (Bromera, 1999),
és una creació just als antípodes: veu
de mascle, infidel i incoherent. Aques-
ta és, sens dubte, la millor novel·la de
Bodí, la més complexa, en el llenguat-
ge i en l’arquitectura. Bodí és capaç
de fer-nos sentir el vertigen del fracàs
que trasbalsa Amadeu, la seua obses-
sió per trobar aquell instant fatal de la
seua vida en què «va ficar la pota» i
tot se li’n va anar a orri. Com si identi-
ficant el punt de l’inici li fóra possible
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Entre història i utopia:
la narrativa de Francesc Bodí

Poc a poc, obra a obra, Francesc Bo-
dí s’ha consolidat com un dels narra-
dors més interessants de la seua gene-
ració. La seua trajectòria, reconeguda
amb alguns dels més importants pre-
mis de novel·la del País Valencià —els
Enric Valor de narrativa juvenil i de
novel·la, el Joanot Martorell, l’Alfons
el Magnànim—, s’inicia el 1995 amb
Volves i olives (Bullent, 1995). Enmig
d’un marc espacial que recrea el seu
Agres natal a principi del segle passat
i amb el fil conductor de la misteriosa
desaparició de la imatge de sant
Miquel, hi conflueixen tota una sèrie
de personatges reals i imaginaris, a
mig camí entre el costumisme i la lite-
ratura fantàstica. 

Amb Passions apòcrifes (Bullent,
1995) Francesc Bodí proposa un
curiós assaig autoficcional: després
d’un sopar a València, on es  trobava
presentant la  seua primera novel·la,
el director de la col·lecció li encoloma
un manuscrit tramés per un tal Josep
Esplà, per tal que en done l’opinió.
Pertany a una escriptora, Mireia
Antella, de la qual el remitent es con-
fessava amic i admirador. Tot i tractar-
se de papers privats, i en molts casos
en fase d’esborrany, el material,
segons Josep Esplà, tenia una gran
qualitat. En posar-se a la feina, el
Francesc Bodí personatge comprova
que, en efecte, part del material —uns
quadernets— corresponia a un diari, i
una altra —«un falcat de fulls mal
arranjats»— li resultava difícil d’identi-
ficar, a pesar de mantindre amb el
diari una estranya relació.

L’obra següent, Guerres perdudes
(Ed. 62, 1996), ens revela un nou re-
gistre, que esdevindrà amb el temps el
més característic de l’autor. Tot repre-
nent el mestratge d’Enric Valor i la
seua literaturització de la història prò-
xima dels valencians a partir de les
seues varietats lingüístiques, Francesc
Bodí basteix una història intimista
ambientada en la seua comarca, que
es remunta als anys vint i recala sobre
uns fets dramàtics de la Guerra Civil.

ra d’autores com Laura Esquivel o
Isabel Allende. Bodí aconsegueix
penetrar en la mestissa cosmovisió
americana, i en confrontar la mirada
racional del protagonista amb l’es-
guard mític dels esclaus africans,
desemmascara els prejudicis que
encotillen la vella Europa i ens recor-
da que pensament i sensualitat, vida i
mort, realitat i ficció, passat i present,
no són sinó les dues cares d’una
mateixa realitat.

La seua darrera producció, fins ara,
és El soroll de la resta (Bromera,
2008). El seu protagonista, Bataller,
s’enfronta a un dilema moral semblant
al de L’infidel. Si aleshores el desen-
cadenant del conflicte intern era la
mort del pare, ara serà la pròpia
mort, anunciada per un infart, la que
mourà els fils de la trama. El soroll de
la resta, igual com s’esdevenia a
L’infidel i també a Guerres perdudes,
és una novel·la de personatge, i és al
damunt de la seua dissecció psicològi-
ca que s’arma la història. Bataller és
un periodista que ha triomfat en el
món de la publicitat, i que des de la
talaia del seus cinquanta anys es
demana, de nou, què va ser d’aquell
jove entusiasta que durant els anys de
la transició volia menjar-se el món. Els
seus estudis filosòfics —que trobàvem
també, tot i que en clau irònica, en el
protagonista d’El cos del delicte—
contrapuntegen lúcidament  el text.

Aquesta és la novel·la que clou, espe-
rem que per poc temps, la seua obra.
Una obra que al llarg dels anys ha anat
perfilant un món narratiu personal,
compromés amb el seu temps i la seua
terra, i amb una incontestable qualitat
literària. Deixem que siga Amadeu, el
seu alter ego a L’Infidel, el que resu-
mesca la seua poètica: «i ací tenim
l’essència de la literatura, la realitat i la
ficció passejant del bracet per la ment
de l’escriptor, totes dues confoses en
honor a l’impacte poètic de l’obra, la
literatura com a tensió entre realitat i
idealitat, entre història i utopia».

Ximo Espinós

El que singularitzarà la proposta de
Bodí és la potenciació de les capaci-
tats connotatives del llenguatge cam-
perol, que el duran a extraure un gran
rendiment metafòric de ressonàncies
tel·lúriques.

Amb El cos del delicte (Bullent,
1999) fa una nova incursió en la lite-
ratura juvenil. El protagonista és un
estudiant de filosofia —com ho fou
l’autor—, corprés per una rotunda
estudiant de medecina que desapa-
reix misteriosament. De nou, com en
Volves i olives, l’autor recorrre a les
tècniques del thriller i a un to lleuger i
humorístic, molt ben adobat per l’ex-
pressió franca dels joves personatges i
per la paròdia filosòfica.

L’infidel (Bromera, 2000) suposa un
aprofundiment en el camí emprés amb
Guerres perdudes, tot accentuant-ne
l’anàlisi psicològica i restant protago-
nisme a la poetització de la realitat.
L’ambientació urbana —la València
que va de la transició als anys vuitan-
ta— hi col·labora. Amadeu, el perso-
natge principal, s’enfronta a la crisi
dels quaranta a cops de monòlegs
interiors. La seua frustració personal
coincideix amb la de la seua genera-
ció, la que va veure com les expecta-
tives de canvi morien definitivament
amb la victòria electoral del PP a la
Comunitat Valenciana.

Després de sis anys de silenci, l’es-
criptor d’Agres va publicar la que
segurament siga la seua novel·la més
ambiciosa, i també la més exòtica. En
Havanera (Bromera, 2006) abandona
el seu espai narratiu habitual i ens
trasllada a la Cuba de finals del segle
XIX i ens presenta els principals esde-
veniments històrics que sacsegen l’illa
fins la revolució castrista. Tot mirant-se
en l’espill del realisme màgic, i en
especial dels Cien años de soledad de
García Márquez, Bodí basteix la
història d’un desassossegat emigrant
valencià que ens guiarà per un món
de dones exuberants i fetilleres. El pro-
tagonisme femení i l’embranzida poè-
tica de l’estil, que ací assoleix cotes
inèdites, vincula l’obra amb la literatu-
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Entre somni i realitat: la seducció del llenguatge 
en la narrativa de Francesc Bodí

incorrecta, i l’impel·leixen a remuntar-
se en el temps fins a trobar l’última
volta que es va ser fidel: amb
Adrienne, la dona que va conèixer a
París quan ell encara era jove i esti-
mava la vida. La traïció a l’amor,
però també a la pròpia consciència,
és un dels dilemes que Bodí encerta a
recuperar. 

Si la relació entre mentida i veritat
es fa palesa en la manipulació del
llenguatge i es trasllada a la mateixa
existència del protagonista, d’altres
contrastos contribueixen a donar vida
a la novel·la: els personatges feme-
nins i els espais. Així, les dues dones
que estimen Bataller simbolitzen
opcions divergents i excloents que ell
ha de valorar en el punt del camí en
què es decideix el seu futur. Cristina
és la buidor, l’olor de llima i canye-
lla, de natilles de la mare. Adrienne
fa gust de mel i espígol, és com un
glop de llet condensada. La Cristina
absent, que l’espera a l’espai fami-
liar, condiciona l’Adrienne real, que
li descobreix una París convulsa, lliu-
re, múltiple. La ciutat és per a ells l’es-
cenari d’un amor jove que funciona
com a motor de vida, però també
representa la intel·lectualitat, el pro-
grés. Amb els anys, l’amor madur
entre Bataller i Adrienne, requereix,
però, un altre espai, més proper: la
Vall de Gallinera, el marc que el pro-
tagonista vol protegir de l’urbanisme,
un altre dels grans depredadors del
nostre temps. Redós de l’imaginari
popular, l’àmbit rural és idealitzat
com l’últim racó on tots dos volen
afrontar amb serenitat el pas dels
dies. París i la Vall, esdevinguts vitals
per la presència d’Adrienne, contras-
ten amb la grisor i el tel d’irrealitat de
l’hospital, que obre i tanca la
novel·la. En aquest lloc asèptic és on
es fa patent la derrota de Bataller,
que creia haver merescut una segona
oportunitat però perd la partida con-
tra un món, el real, implacable amb
els somiadors. 

M. Àngels Francés

La trajectòria de Francesc Bodí sem-
bla un mosaic de tonalitats vives i
vàries que ens sorprén per la seua
coherència arquitectònica. Mostra
d’una reflexió profunda sobre l’evolu-
ció de la nostra societat, combina el
retrat d’èpoques intenses i tèrboles
que l’han condicionada (la Guerra
Civil, la Transició) amb aventures en
terres llunyanes i exòtiques, on explo-
ra viaranys literaris més sensuals i
onírics. 

Mai no deixa de conduir-nos, però,
envers algun tipus de conclusió sobre
la condició humana: el desig, l’amor,
la traïció o la polifonia de veus que, al
nostre voltant, ens interpel·len i ens
modelen la identitat són alguns dels
temes recurrents en la seua obra. En
algunes de les seues novel·les és pos-
sible seguir-ne la traça: en L’infidel
(2000) dibuixa un retrat àcid sobre la
frustració i la decadència de tota una
generació compromesa en la lluita
antifranquista, a través del personatge
d’Amadeu, traïdor a tot però, sobre-
tot, a si mateix; en Havanera (2006),
ens trasllada de l’espai valencià al de
la Cuba prèvia a la Independència,
una societat vitalista, sensual, on desig
i veritat s’entrellacen i sovint es confo-
nen; en El soroll de la resta (2008),
reprén aquest fil temàtic per mostrar
els clarobscurs d’una agressiva socie-
tat de la informació, que orquestra un
ball de màscares on artifici i autentici-
tat se superposen i obliguen al prota-
gonista, Àlex Bataller, a replantejar-se
constantment la imatge en el mirall.
És, doncs, en la darrera novel·la de
Bodí on conflueixen alguns dels
encerts que ha anat perfilant al llarg
de la seua trajectòria: la seducció del
llenguatge, el concepte de la traïció a
la pròpia identitat, els contrastos entre
personatges i espais que representen
opcions vitals i la tènue frontera entre
realitat i somni.

La reflexió sobre el llenguatge es
manifesta en una anàlisi lúcida i críti-
ca de les veus que, des dels mitjans
de comunicació, ens persuadeixen a
contribuir a l’engranatge del consum.
D’una banda, el periodisme té el

poder de crear l’actualitat; de l’altra,
la publicitat ha esdevingut una refi-
nada forma de ficció, una subtil
teranyina amb un poder de què enca-
ra no som prou conscients. Segons
Bodí, eslògans i titulars condicionen
igualment la nostra percepció del
món; només una subtil gradació en el
consentiment de l’espectador davant
de l’engany permet destriar-los —i
encara. 

El personatge d’Àlex Bataller és un
publicista de renom, tot un mercenari
de les paraules. Després de tres
infarts, la vora de l’abisme li sembla
ja tan propera que pren consciència
de la seua buidor existencial, cla-
mant-li des de dins amb un sorollós
silenci. La falta de sentit de la seua
vida es manifesta en l’operació
matemàtica de la resta, el compte
enrere en les insignificants posses-
sions materials que tindrà fins al dia
de la mort, i en l’espill de l’armari de
lluna, que mostra la veritat de l’en-
gany. Les pupil·les que des d’allà el
miren decebudes semblen pertànyer a
algú altre, que es pregunta en quin
punt del camí va prendre la senda
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Amadeu
i Bataller 

intueix que no els serà possible evadir-se
indefinidament.

Haver dedicat bona part d’aquest text
a les semblances entre les vides imagi-
nades d’aquests dos homes no hauria
de devaluar l’originalitat de les dues
novel·les en què participen: la síntesi
obliga i oblida els detalls. Per exemple,
l’estil de Bodí en L’infidel és un allau d’o-
racions llargues en què els diàlegs s’in-
serten en el text sense signe ni avís, i les
repeticions i salts recorden el riu de la
consciència: un mitjà immillorable per a
seguir l’agosarada introspecció d’Ama-
deu. En canvi, el narrador d’El soroll de
la resta defuig la cadència atrotinada
dels paisatges interiors i sap recrear més
pausadament els carrers de París o la
Vall de Gallinera: aquesta veu més clàs-
sica, que arriba a fregar sospitosament
el costumisme, no està mancada de
propòsits i motius que no convé revelar.
En tots dos casos cal reconéixer-li a Bodí
una cura exquisida per la llengua, pel
lèxic, que arrodoneix el seu domini de la
prosa.

Qui signa aquestes línies podria ser,
per edat, fill d’algun dels nostres prota-
gonistes, i qui sap si això l’ha dut a fer-
ne una lectura generacional: la de qui ha
fet tard per a viure la història recent i ha
d’esperar encara per als reptes de la prò-
pia maduresa. La bona literatura i els
bons autors com Francesc Bodí omplin el
buit d’allò que no som amb vides imagi-
nades com les d’Amadeu i Bataller.

Emili Morant i Llorca

Les novel·les de Francesc Bodí L’infidel i
El soroll de la resta comparteixen quel-
com més que haver guanyat el mateix
premi Enric Valor de Narrativa en les
edicions de 1999 i 2007, respectiva-
ment. Els seus protagonistes masculins,
per exemple, tenen aproximadament la
mateixa edat: Amadeu, el professor de
literatura amb parella i dos fills que s’ex-
travia en el laberint de la infidelitat, té
poc més de quaranta anys quan el
socialisme perd el poder en els àmbits
valencià i estatal a mitjan anys noranta;
Bataller, el publicista malalt del cor que
comença a sentir el soroll de la resta ha
passat ja dels cinquanta quan presencia
el tsunami de desembre de 2004 al sud-
est asiàtic. Així, comparteixen una histò-
ria viscuda i un cert aire de família ide-
ològic, marcats per la coincidència dels
somnis de la joventut i les il·lusions de la
Transició. I eixa concentració d’expecta-
tives amaga la llavor d’un desencís a
què Amadeu i Bataller no són immunes. 

Bodí, ajudant-se dels records de jo-
ventut dels protagonistes, traça magis-
tralment aquest cicle d’ebullició i eva-
poració dels «ismes»: en les seues no-
vel·les les idees no són cap llast arros-
segat per la veu d’un narrador pedan-
tesc, sinó que queden cosides a la pell
dels personatges, deixant-los cicatrius
que sobreviuen a la caducitat del pen-
sament. Així, el postestructuralisme és
com una olor més del París dels 70 que
coneix i recrea Bataller, el feminisme
una màscara que Amadeu es posa
sense més convicció que la de conque-

rir la seua dona, el socialisme un fan-
tasma que recorre la València de
1995... Només el consumisme, el cre-
do del publicista, sembla haver arribat
amb bona salut fins els nostres dies. La
naturalitat i imaginació amb què aques-
tes píndoles de teoria s’entrellacen en
les veus i pensaments dels protagonis-
tes resulta deliciosa i admirable.

Un do que Bodí ha insuflat als seus
dos personatges és l’habilitat de cons-
truir versions alternatives de la realitat
com si aquesta fos un trencaclosques
imperfecte que convé desmuntar i refer.
Llurs professions revelen, superficialment,
eixa tendència: Amadeu es dedica a
ensenyar literatura, Bataller a crear
desigs, consignes, modes mitjançant la
publicitat. Però en un sentit més rellevant
per a les seues novel·les, tots dos prete-
nen manipular les peces de què està feta
la vida com si ells mateixos en foren
demiürgs, com si només la imaginació
els bastara per a redreçar les ramifica-
cions de l’error, la voluntat, el desig.
Tanmateix, allà on els nostres protago-
nistes només inventen la fugida, Fran-
cesc Bodí no s’estalvia contar-nos la
caiguda, el moment en què la distància
entre realitat i fantasia ja no pot ser
coberta pel vol de cap engany. La vida
no regala les segones oportunitats.

Una forma arquetípica, i inherentment
conflictiva, que sol prendre aquesta
temptació de començar de nou és la del
triangle amorós. En L’infidel aquesta cir-
cumstància és explícita en el títol i central
per a la trama: Amadeu, víctima de les
seues pròpies mentides, acaba per no
saber si li és infidel a Maria (la parella i
mare dels seus fills) o a Dolors (l’amant).
En El soroll de la resta la contraposició
entre Cristina (l’esposa) i Adrienne (la
companya parisenca) resulta menys pro-
blemàtica per a Bataller, per motius que
no podríem explicar sense fer miquetes
la història per a un lector potencial. En
tots dos casos es tracta d’amors de
maduresa, en què el desig sexual brolla
d’una necessitat més bàsica, la de sentir
companyia. Amadeu i Bataller estan
sols, malgrat les seues famílies, amics,
professions: el tast encegador de la pas-
sió pot fer-los-ho oblidar, però el lector
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«Comet pecat
d’enveja»

El bell
visitant

Lentament el pensament de Simone
Weil comença a ocupar un petit espai
en les lletres catalanes. Crec que el seu
és un llegat indispensable per trobar
petites sortides a l’atzucac moral euro-
peu de la primera meitat del segle XX.
És impagable el mèrit de l’editorial
Denes, des de la col·lecció «rent (litera-
tura religiosa en valencià)», juntament
amb l’esforç per difondre l’obra de Weil
que fa la professora de dret de la
Universitat de València, Emília Bea, al
mateix temps traductora d’aquests assa-
jos; aquest llibre és un recull de tres tex-
tos que van ser escrits a Marsella, entre
els anys 1941 i 1942. Els textos traduïts
són: «Autobiografia espiritual», «L’amor
a Déu i la desgràcia» i «Formes de l’a-
mor implícit a Déu».

El primer text és una carta a un amic:
el dominic pare Perrin —primer editor
d’uns assajos de Weil. A la vegada
aquesta carta és un comiat a la vida
mateixa, i de retruc a allò que creu
que ha donat, pot donar i ja no pot
donar com a creient cristiana. Weil no
pot estar al costat d’una Església ofi-
cial que continua fent sentències con-
demnatòries i anatèmiques.

La por a escriure, la por a enfrontar-
se a la «primera» realitat que pot ser
l’escriptura —ja que a la vida quoti-
diana t’enganyen, deia Helena
Valentí— no la compartia Simone
Weil. Amb l’escriptura —no com a
narradora sinó com a filòsofa— féu un
intent per fixar i alhora fer empènyer la
realitat cap a un present analitzat de
manera radical; Europa s’hauria de
banyar en un corrent místic. Aquest
bany d’aigua és allò tan petit que és
l’únic que salva. L’únic que guarirà.
Etty Hillesum deia que volia ser un

«ungüent per a tantes ferides». Weil,
que a causa de la duresa dels seus tex-
tos i del seu mateix caràcter no volia
ser cap ungüent, aconsegueix, però,
que els seus escrits es converteixin en
un ungüent per als seus lectors, gaire-
bé a setanta anys de la seva mort. Si
més no, són unes anàlisis que critiquen
la situació de la realpolitik de la
França del seu temps. Weil sap que la
política de les democràcies representa-
tives i de les dictadures comunista i fei-
xista havia arribat a un alt grau de
degeneració política. Només d’aques-
ta manera es pot comprendre el seu
«manual» de Londres (Els escrits de
Londres i darreres cartes i L’arrela-
ment). Treballant per al govern francès
a l’exili de Londres, durant l’any 1943,
escriu una mena de «manual polític»
on reelabora de manera moralment
molt alta el codi polític que ha pres cos
des de la Revolució Francesa i que
accepten gairebé tots els règims sense
resistència —les «democràcies», el
comunisme i el feixisme.

Aquesta edició també compta amb
un pròleg d’Emília Bea que, de mane-
ra ben sagaç, ens transmet el pensa-
ment més essencial de Simone Weil.
Els textos traduïts formen part de l’edi-
ció conjunta d’uns articles que porten
per nom A l’espera de Déu. Hi havia
una edició catalana del llibre a
Edicions 62 de l’any 1965, totalment
introbable. Ara, aquesta edició valen-
ciana recull els tres textos més essen-
cials de l’esmentat recull.

«L’Autobiografia espiritual» és un text
molt potent i ple de sinceritat. Escrit,
però, amb un bisturí ben esmolat, ens
descriu els motius pels quals no es
batejà aquesta jueva que no ho volia
ésser; «(...) comet pecat d’enveja»: fa
referència a la crucifixió del Crist.
Llàstima que no ens hi podem estendre.

Simone Weil va escriure en uns mo-
ments d’intempèrie. Des de la no rere-
guarda analitza amb profunditat les
contradiccions de la política contem-
porània. Quants catedràtics de filosofia
i d’una família benestant abandonen el
seu treball per anar a treballar a una
fàbrica i experimentar en carn viva el
sofriment de l’opressió d’un obrer en
una cadena industrial? Ben pocs. I això
no és que la faci més «gran». Però la fa
ser una filòsofa, si més no, diferent. No
tingué por d’«actuar». 

Adrià Chavarria 

La veu de l’àngel clou la trilogia
«Terra, mite, àngel», formada per
aquest mateix volum i pels llibres Terra
cansada i Narcís i l’altre. Aquesta
obra constitueix una fita literària en la
llarga trajectòria de Pàmias, avalada
per més de quinze títols. Per això cal
dir, sense circumloquis ni marrades
retòriques, que el nou poemari confir-
ma que l’autor, des de la maduresa, ha
aconseguit escriure els seus millors lli-
bres en els últims anys, bo i arrodonint
els poemes amb un treball minuciós i
una remarcable capacitat d’emocio-
nar-nos. El lector no trobarà sorpreses
pel que fa a les motivacions centrals de
l’obra, ja que Pàmias s’enfronta un cop
més a les seves obsessions habituals: el
pas del temps, la casa dels pares a
Guissona, els camps de la Segarra, la
fatiga de viure o la lletjor i la injustícia
del món. Però una de les seves virtuts
és donar, en cada poema, un nou
tomb a qüestions que han esdevingut
circulars en la seva obra. Aquesta perí-
cia, pròpia del mestre que sap que el
poema rau en el matís i en la nova
inflexió, és un dels trets més destacats
del llibre. La veu de l’àngel és la força
de la bellesa contra la lletjor i és la
bondat que s’imposa a la crueltat. I,
també, el visitant que xiuxiueja allò
que la vida té de més valuós.

Pàmias, així doncs, contraposa la gri-
sor de la vida quotidiana a l’escolta de
la vida interior, a la recuperació del
temps fugisser i a la connexió amb l’al-
tre (com al poema «Utopia», que no
deixa d’evocar-nos algunes de les qües-
tions tractades a l’inoblidable Narcís i
l’altre). En aquest sentit s’ha subratllat
manta vegada la influència de Lévinas
en l’obra de Pàmias, però també cal-
dria esmentar la del teòleg Karl Rahner,

Jordi Pàmias
La veu de l’àngel

Pròleg de Jaume Pont 
Edicions Proa, Barcelona, 2009 

93 pàgs.

Simone Weil
Autobiografia espiritual i altres

escrits de Marsella
Traducció i pròleg d’Emília Bea 
Denes Editorial, València, 2008 

120 pàgs.



31

sobretot pel que fa al coneixement de
Déu mitjançant l’acte d’escoltar i l’o-
bertura a allò transcendent.

En aquest llibre —que compta amb
un esplèndid pròleg de Jaume Pont—
també trobem la presència del mite en
nombrosos poemes, amb l’empremta
evident de Narcís i Dionís. D’altra
banda, el sexe i l’emmirallament
egocèntric, ben evidents en poemes
com «Ofertori» i «Bany», es contrapo-
sen a la consciència de la maduresa i
del pas del temps. El poeta oscil·la
entre l’expressió de la vitalitat i la
decadència, una tensió resolta amb
destresa a «Llorer», on encara grogue-
ja un ram lligat a la barana del balcó.

Les dues primeres seccions del llibre,
«Bellesa antiga» i «Casa en penom-
bra», ens acosten a la visió més intros-
pectiva i lírica del poeta, mentre que la
tercera, «Clarobscur d’home», reprèn
en certa mesura algunes de les qües-
tions tractades a Fuga del mil·lenni, un
llibre valent que no defugia el diàleg
crític amb el seu temps. Aquí trobem el
Pàmias més combatiu, amb poemes tan
encertats com «L’estrany», l’esmentat
«Utopia» o l’extraordinari «Paraules».
Al costat, tanmateix, un poema com
«Auschwitz» traspua la dificultat d’esta-
blir paral·lelismes arriscats quan es
parla d’una cosa tan complexa i histò-
ricament concreta com els camps. A
l’última part del llibre, «Llum vulnera-
da», els referents bíblics, amb al·lusions
a l’Antic Testament, senyoregen els poe-
mes. De manera molt significativa el lli-
bre es tanca amb una referència a Joan
el Baptista i l’arribada de Jesús, com si
aquesta presència intuïda resumís tot el
que ens proposa la veu interior de l’àn-
gel. Una Veu que massa sovint ens
neguem a escoltar, envoltats com estem
de brogit, de presses i de fantasmes
que no permeten besllumar la veritat.
Pàmias uneix la seva religiositat, sem-
pre present, amb la recerca d’un món
més harmònic i més just.

Aquesta obra és un punt culminant
en l’obra de l’autor i conté poemes
excel·lents com «Alzines», «Móra
negra», «Llunyania de Déu», «Con-
cert» o «Mar». El poeta ens demostra,
un cop més, que està en un moment de
plenitud i que amb cada nou lliurament
aconsegueix fer un pas més enllà en el
seu mestratge. Emoció, reflexió, preci-
sió, clarividència, concentració, ele-
gància: Pàmias infinit.

Lluís Calvo

El risc
de l’obcecació

Jonathan Haslan 
E. H. Carr. Los riesgos de la integridad

PUV, València, 2008 
448 pàgs.

Hi ha llibres que aguanten a les nos-
tres prestatgeries el pas del temps.
Subratllats, sovint desballestats per la
quantitat de vegades que els hem
consultat, són referència indefugible
en alguns temes. La Història d’Es-
panya, de Pierre Vilar, n’és un. La
Història de la Rússia soviètica, d’E. H.
Carr, n’és un altre. Rere aquests lli-
bres, poc aparents, hi ha molts anys
de treball, i en el cas de Carr una
obra monumental en catorze volums
dedicats a la revolució bolxevic i les
seues conseqüències.

La vida de Carr no és precisament
apassionant, no hi veiem desfilar per-
sonatges de renom, però la seua tra-
jectòria intel·lectual té interès. Estu-
diant brillat al Trinity College de
Cambridge, la Guerra del 14 el féu
ingressar al Foreign Office, on hi va
romandre durant vint anys i s’especia-
litzà en els països de l’Est. La familiari-
tat amb els entrellats diplomàtics el va
avesar a veure els esdeveniments histò-
rics des de les relacions de poder.

Carr no fou, ni de bon tros, l’únic
que als anys 30, amb el món en una
crisi profunda, conclogué que el
model liberal havia fracassat. De
Beveridge a Keynes, passant pels ins-
piradors del New Deal, eren molts els
qui defensaven la intervenció de
l’Estat en l’economia.

Allò que distingeix Carr és la prima-
cia atorgada a l’experiment alemany i
soviètic. No desconeixia la coerció
exercida pels règims nazi i soviètic,
però considerava que calia donar
temps a uns experiments que estaven
millorant la vida de milions de perso-
nes. Reconegué el seu error pel que fa
a Alemanya, mentre que la fermesa
demostrada per l’URSS durant la gue-

rra el va refermar en la postura de
defensa d’aquesta i decidí estudiar a
fons el procés de construcció de l’Estat
soviètic. Estava convençut que la revo-
lució russa significava per al segle XX
allò que la francesa havia significat
per al segle XIX, un avenç sense marxa
enrere en la història de la humanitat.

Haslam insisteix en què en el rebel
que s’alçava contra el món liberal,
continua viu en el realista que justifica
Stalin, i bé podria ser així, però ha de
reconèixer que en la seua obra el
moment nietzscheà resta colgat sota la
llosa pesant de la necessitat hegeliana.
Quan la Idea (la revolució) s’encarna
en l’Estat (soviètic) no hi ha cap més
opció que sotmetre’s als seus designis.
L’historiador no ha de jutjar la morali-
tat de les accions (la deportació de
pagesos) sinó explicar-ne la lògica
(evitar el retorn del capitalisme).

Aquest tipus d’interpretació fou seve-
rament criticat per Isaiah Berlin: «Se’ns
ha dit que com a historiadors la nostra
tasca és de descriure les grans revolu-
cions del nostre temps sense suggerir
una mera indicació que alguns dels
individus que hi participaren foren no
només els causants, sinó els responsa-
bles de la misèria i la destrucció». Carr
reaccionà davant aquestes dures acu-
sacions amb una reflexió, continguda
al llibre Què és la història?, un clàssic
de la historiografia, en què tractava de
conciliar llibertat i necessitat. Tan-
mateix, en els punts conflictius no cedí
ni un pam, ni tan sols després de l’a-
parició d’estudis que en qüestionaven
la monolítica interpretació. Per exem-
ple, les aportacions de S. Cohen
(Bukharin i la revolució bolxevic) o de
M. Lewin (Els camperols russos i el
poder soviètic). Crec que més que no
dels riscos de la integritat caldria par-
lar dels errors de l’obcecació, tot i que
no hi ha dubte que Carr fou, com
assenyala Haslam, un historiador ínte-
gre i rigorós fins a l’extrem.

Potser la crítica més pertinent que
hom li pot fer és la d’Isaac Deutscher,
citada per l’autor com a resum del peri-
ple intel·lectual del biografiat. En l’o-
bra de Carr dominen els aspectes insti-
tucionals en detriment dels socials, la
qual cosa el porta a anteposar la lògi-
ca del poder, que ell considerava posi-
tiu i benèfic, al sofriment dels qui en
patiren les terribles decisions.

Ramir Reig
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Mapes
per a un País

antihistòriques i per què no dir-ho, anti-
valencianes. Se’ns parla, per exemple,
d’excursions per Vilafranca del Cid o
es fa referència al «Maestrazgo turo-
lense». La divisió provincial hi és la
referència constant i, és clar, la llengua
predominant és el castellà. Si una de
les funcions principals que sempre s’ha
atorgat a l’excursionisme és la de faci-
litar la coneixença del territori i del
país, tota aquesta literatura naix coixa.

I és per això que l’encert dels mapes
elaborats per El Tossal és doble.
Perquè ens demostra que podem comp-
tar, com a aficionats a la muntanya,
amb un material de qualitat però
també sense renúncies, fet en català i
amb un interès remarcat per la precisió
i la recuperació toponímica i que, tot i
no tractar-se d’una col·lecció de guies
excursionistes, inclou textos d’interès
pràctic i de divulgació igualment acu-
rats. No és casualitat que entre els
col·laboradors dels mapes apareguts
trobem personalitats tan destacades
per a l’excursionisme i la geografia
valenciana com Jorge Cruz Orozco o
Rafael Cebrian.

Guillem Pérez de Lanuza

Si baixeu del Negrell cap al nord i
voleu anar cap al barranc del Retaule,
en creuar el GR7, trobareu una fita que
us convida a baixar-hi, directament,
pel barranc dels Cirers. És un camí
amagat però molt recomanable que no
apareix a cap mapa excursionista
d’allà on conflueixen la Tinença de
Benifassà, el Matarranya i el Montsià.
Però mira per on, és un camí que tro-
bem representat com a una sendera al
mapa de la Tinença de Benifassà que
l’editorial El Tossal, acabada de nài-
xer, ha publicat recentment.

Aquest exemple del barranc dels
Cirers en principi no és més que una
observació d’interès excursionista,
podríem dir que anecdòtica. Ara bé, si
som conscients que el País Valencià ha
romàs pràcticament orfe fins ara de
cartografia excursionista de qualitat, la
primera valoració que cal fer de l’apa-
rició de la nova editorial cartogràfica
ha de ser ben positiva.

Certament, els darrers anys s’han
multiplicat les guies i els reculls de rutes
valencianes, fins i tot amb col·leccio-
nables distribuïts amb la premsa dià-
ria. No obstant això, l’element clau per
a l’activitat excursionista, el mapa, es
manté en un estat embrionari, com a

croquis acompanyant aquestes publi-
cacions o en forma de fullets que
alguns centres excursionistes volunta-
riosos han editat.

Exceptuant el cas puntual i simbòlic
del mapa corresponent al massís del
Penyagolosa d’Enric Roncero publicat
per l’editorial Alpina, només algunes
serralades valencianes, per ser compar-
tides amb altres, comptaven amb mapes
d’una certa qualitat, seriosos i interes-
sants. Fins enguany, per tant, podem dir
sense ser massa agosarats, que els
mapes excursionistes de les terres valen-
cianes simplement no existien.

I que un país com el nostre, ple de
muntanyes i amb agrupacions excur-
sionistes a cada poble, no dispose
d’una cartografia excursionista acura-
da i moderna és una mancança greu.
Una mancança més d’aquelles que
demostren la poca normalitat que ens
acompanya des de llarg. Possiblement,
la sèrie de Zones d’Interés Mediam-
biental de l’Institut Cartogràfic Valen-
cià fóra un intent de corregir aquesta
deficiència, però el resultat està ben
lluny del que tots desitjaríem i la utilitat
dels seus mapes és molt limitada.

Fins el moment, El Tossal, impulsada
per tres joves cartògrafs valencians
(Pau Fuster, Natxo Segura i Òscar
Arnau), ha editat, a més del mapa de
la Tinença, el primer volum dels Ports
de Morella, el de la Serra de Mariola
i el de la Serrella. L’any vinent aparei-
xeran els de la Calderona, Espadà i
Aitana. Aquests quatre títols, a més a
més, han vingut acompanyats de l’en-
trada a terres valencianes de l’editorial
Piolet amb dos mapes de la Marina.
Enguany estem d’enhorabona.

Però l’encert d’El Tossal (www.eltos-
salcartografies.com) va més enllà
d’omplir un buit editorial amb un mer-
cat assegurat. Fent un repàs a la gran
quantitat de guies i publicacions
recents sobre les muntanyes valencia-
nes, veurem que la majoria, a més de
ser repetitives i amb uns textos poc
atractius, molt sovint estan desvincula-
des del país pel qual ens conviden a
passejar. Hi abunden referències
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Manzoni
vs. Svevo
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Zeno és el personatge ambigu que
posa en marxa una relació de vasos
comunicants amb el seu autor, que bar-
reja, en el pla dels continguts, veritat i
ficció i, en el pla de les formes, dialecte
i llengua, i per això s’oposa a la figura
de Manzoni, pare putatiu de la koiné
lingüística que se sol anomenar italià
escrit. Al llarg del llibre, Albertocchi ens
presenta l’autor dels Nuvis amb aproxi-
macions diverses que esdevenen petites
seqüències d’una trajectòria intel·lec-
tual. Ara centrarem la nostra atenció en
la fase de correcció de la novel·la
—quan Manzoni hi «florentinitza» i
depura l’idioma—, adés tornem a viure
la seva trobada amb Giacomo Leopardi
—històrica per a nosaltres, d’escàs
interès pels dos protagonistes. I Man-
zoni tancarà definitivament la porta de
la ficció amb La història de la columna
infame, el text on s’encara amb la revi-
sió del procés contra els untadors de
pesta a Milà, l’any 1630: amb més de
dos segles de distància, la seva acusa-
ció, amb què corregeix la moderació
del seu oncle Pietro Verri, vibrarà com si
es tractés d’un fet de crònica, i es man-
tindrà actual fins al Novecento, quan
obtindrà l’aplaudiment incondicional de
Leonardo Sciascia. 

Entre Svevo i Manzoni, Albertocchi ens
dóna també altres proves
aïllades de comparatística:
una mise au point de la rela-
ció Villalonga/Lampedusa
indispensable per qualsevol
aproximació futura a un apa-
rellament sovint banalitzat, i
un estudi de caire històric
sobre els refugiats italians a
Catalunya durant els anys vint
del segle romàntic.

Gairebé tots els articles
d’aquest llibre ja havien apa-
regut en revistes especialitza-
des; tanmateix, en prendre la
forma de volum i adquirir
una nova cohesió, donen a
la italianística catalana unes
eines de pes per reivindicar
la pròpia existència.

Francesco Ardolino

A Bartleby y compañía, Giovanni
Albertocchi és citat com a autor d’un lli-
bre deliciós on «se estudian con suma
gracia las argucias que en su epistola-
rio inventaba Manzoni para decir que
no». Amb aquesta pinzellada, Vila-
Matas dóna constància dels aspectes
més remarcables de l’activitat de l’estu-
diós italià: d’una banda, la primacia
de l’exegesi manzoniana; de l’altra
banda, la capacitat fabulatòria amb
què converteix els seus treballs acadè-
mics en petits relats, tot deixant que el
lector participi a les investigacions
literàries com si estigués acompanyant
un detectiu cap a l’escenari del crim.
«Treballar amb indicis petits», recita el
títol d’un assaig de Mario Lavagetto, i
la frase il·lustraria magníficament les
contribucions que s’han recopilat en el
volum en examen. «La doble vida» és,
segons el que llegim a l’advertència
preliminar, «la possibilitat que tenen les
paraules de créixer i dilatar [...] el seu
valor expressiu», però també represen-
ta «el doble joc de les paraules que
intenten adaptar-se a l’ambigua juris-
dicció de la ficció i de la història». Amb
tot, l’ànima doble d’Albertocchi genera
una duplicitat d’afinitats electives, i els
estudis sobre Manzoni s’alternen amb
les anàlisis sobre l’obra d’Italo Svevo.
La constant (o invariant, com
diria Cesare Segre) que sosté
aquest Ianus bifront rau en la
producció novel·lística de tots
dos autors. O, més ben dit, en
la prosa, atès que Albertocchi,
a través del pany de l’epistola-
ri, dóna unes projeccions d’es-
corç de les tries lingüístiques
de Manzoni mentre que,
jugant amb la barreja d’ele-
ments de la biografia real i de
la fantasia literària, recons-
trueix aquell teixit de mentides
i lapsus (freudianament: allò
que manifesta una insinceritat
eterna) que adquireix força
narrativa a La consciència de
Zeno. 
Punt àlgid de l’antidannunzia-
nisme, la novel·la de Svevo
juga, paradoxalment, al vol-

tant del mateix nexe entre vida i obra
que caracteritza la fase declamatòria
del decadentisme italià, tot i que en
capgira el model. Allà on el protago-
nista dannunzià mou un gest hieràtic
que traça un arc que va del patètic al
tràgic, Zeno mira cap a baix i, amb
astúcia i malícia, canvia les regles del
joc sense variar el seu comportament.
Això es fa evident en una comparació
figural, sota l’ègida de la triestitat,
entre Svevo i Claudio Magris on, en el
cas del primer, el jardí esdevé el lloc
amagat a la consciència. Som a les
antípodes del paysage de l’âme: a les
pàgines de Svevo el parc tan sols és
l’espai per als amors venals i furtius de
joyciana memòria. 
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La fragilitat
de la raó

Gaspar Hernàndez
El silenci
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espontànies que escapen a la medici-
na al·lopàtica, la medicina dels met-
ges, per entendre’ns. Comptat i deba-
tut, allò que pretén Gaspar Hernàndez
amb la seua novel·la és posar en
relleu la fragilitat de la raó, la fragili-
tat de l’home que no troba on agafar-
se o, millor dit, la fragilitat de l’home
que no té més remei que agafar-se a
un ferro roent. Fins ací, d’acord, no
són temes balders els que tracta la
novel·la. Ara bé, d’ací a afirmar que
El silenci és una novel·la de qualitat hi
ha un tram considerable. El relat, al
meu parer, no assoleix en cap moment
la intensitat emocional de la història
que se’ns conta i, a més, massa sovint,
l’estil del llibre s’assembla més a la
prosa didàctica que no a allò que
entenem per novel·la; en altres parau-
les, hi ha massa ocasions en què el
narrador es deté a narrar les bondats
de la filosofia zen i s’oblida de la
història d’Umiko. Sí, hi ha conflicte, el
conflicte que turmenta Umiko. De fet,
tota novel·la és o hauria de ser con-
flicte, però sempre se’ns ofereix una
visió maniquea, per més que l’escepti-
cisme aparent del narrador tracte de
dissimular-ho. No es tracta en cap cas
de desprestigiar el llibre alegrement
al·legant motius de mera diferència
cultural, tot i que cada civilització té
les seues maneres de meditar més o
menys transcendentals, per dir-ho així.
Valguen com a exemples el ioga
hispànic, això és, la becadeta vesper-
tina, en paraules de Camilo José Cela,
o una conversa amb una cervesa a la
mà o l’esbarjo dels llauradors asseguts

vora el marge, apurant la
cigarreta, en acabar la jor-
nada. Tanmateix, també hau-
ríem de ressenyar que
aquests trets culturals diferen-
ciadors poden constituir, i de
fet ho fan, un handicap pel
fet que, quan una filosofia
com ara la budista surt del
lloc on es va fer possible, és
a dir, quan aquesta filosofia
és trasplantada —no trobe
una altra paraula millor—
s’esdevé, molt sovint, simple
teràpia. Però ja sabem que
actualment està molt en voga
tot allò relacionat amb la filo-
sofia zen, verbigràcia la
decoració d’interiors.

Salvador Ortells Miralles

Fins a quin punt les emocions poden
guarir-nos d’una malaltia? Aquesta
sembla ser la pregunta inicial, i alho-
ra la premissa, a partir de la qual
Gaspar Hernàndez construeix la seua
novel·la. El silenci tracta, en definiti-
va, el tema de les curacions espontà-
nies a través de mètodes alternatius
com ara la meditació, les visualitza-
cions o els rituals psicomàgics —
Jodorowsky dixit. El relat ens conta la
història d’Umiko, una jove japonesa
malalta de càncer que decideix gua-
rir-se amb uns mètodes diferents als
de la medicina convencional. Umiko
sol·licita l’ajuda d’un periodista
radiofònic, l’alter ego de Gaspar
Hernàndez, per a dur a terme la seua
curació, tot i creient que serà la veu
del periodista, la força guaridora de
la paraula dita, el millor remei per a
la seua malaltia. No és nova aquesta
creença en el poder redemptor de la
paraula. Només ens cal recórrer als
escrits bíblics per a trobar una quanti-
tat notable de sentències referents al
suara esmentat poder, tot i que potser
la més il·lustrativa siga aquella que
fa: «una paraula teua serà prou per a
guarir-me». Així és que durant tota
una nit, fins a trenc d’alba, el perio-
dista parla a Umiko, que roman pro-
fundament adormida per l’acció d’un
somnífer, en l’habitació d’una casa a
Formentera —la tria de l’emplaça-
ment no és debades, ateses les con-
notacions espirituals de l’illa de l’èpo-
ca hippy ençà. Així, doncs, la
novel·la s’estructura al voltant del
monòleg que manté el narrador alter-
nat amb la lectura frag-
mentària que en fa, el mateix
narrador, d’un diari que va
escriure la jove en un mones-
tir zen tot just abans de reca-
lar a l’illa. El silenci es pre-
senta, per tant, com un relat
en la frontera del gènere de
l’autoficció, però també com
un relat en la frontera dels lli-
bres d’autoajuda. Arribats
en aquest punt, em sembla
que comencem a entrar en
els límits pantanosos que
delimiten què és literatura i
que no ho és. Trepitgem-los,
doncs. Si ja resulta difícil de
defensar la curació emocio-
nal com a mètode alternatiu
a la medicina convencional
a Occident, més difícil enca-

ra sembla voler encabir una història
com la d’El silenci dins els  motlles de
la literatura diguem-ne tradicional i, a
més, fer-ho sense mencionar ni que
siga de passada l’encuny pejoratiu
dels llibres d’autoajuda. Sobre aquest
aspecte, però, hi incidiré més avant.
Val a dir, primer que tot, que els occi-
dentals —o siga, nosaltres, o alguns de
nosaltres— estem profusament atapeïts
de prejudicis que ens impossibiliten
d’apreciar certs valors de cultures
mil·lenàries com ara la xinesa o la
japonesa. També val a dir que El silen-
ci vol ser, i en certa mesura ho acon-
segueix, una provocació en tant que
qüestiona els esquemes racionals impe-
rants a la societat occidental; això és,
en tant que suposa una immersió en el
món irracional de les curacions
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tel·lectualment dins sectors de la Unió
Socialista de Catalunya (el socialisme
noucentista), és un model —no pas l’ú-
nic— per a contrastar amb l’impacte
de la ruptura cultural i societària del
primer franquisme. Aquest darrer fac-
tor, amb l’onada migratòria exterior
entre mitjan anys cinquanta i comença-
ments dels anys vuitanta, el context
d’enfrontament polític i ideològic inter-
nacional d’entreguerres —la crisi del
liberalisme: «les tensions del creixe-
ment»— fins a la «Guerra Freda» (les
«ideologies armades») i la contingèn-
cia política satel·litzada del país, con-
dicionen la formació d’aquell «grup
intersocial» que ha de ser el motor per
a situar la nacionalització integral del
país en l’homologació mundial.

La cultura nacional resta rigorosa-
ment contextualitzada en aquesta
panoràmica que relaciona idees, ideo-
logies i acció política dins els quadres
del catalanisme regenerador hegemo-
nitzat per la Lliga i per l’acció moder-
nitzadora de la Mancomunitat. Caldria
analitzar, però, els models nacionals
no pas noucentistes per a, tal vegada,
arribar a un acord sobre els assoli-
ments i les mancances endògenes (els
«mals» no vénen únicament de Madrid
i de París) a l’hora d’evolucionar del
nacionalisme a la Catalunya nacional.

En aquest sentit, l’anàlisi de Jordi
Casassas ha acomplert perfectament la
fita de contrastar —i actualitzar— els
referents —«els grans elements inte-
grants de la dinàmica cultural catala-
na»— de la nacionalització cultural i
política que dugueren a l’articulació
territorial —com a vertebració d’es-
tratègies— de la Catalunya-ciutat. 

Xavier Ferré

Antitètica al sincretisme (error comú
en aquest tipus de reflexions), La fàbri-
ca de les idees exposa el context —les
condicions de possibilitat— en què l’in-
tel·lectual (orgànic de la nació, segons
Termes) assumeix el compromís públic i
elabora un codi nacionalitzador que,
seguint Casassas, es desenvolupa amb
finalitat orientadora a través del nou-
centisme. Aquest punt de referència
—ben estructurat al capítol «Política i
cultura a la Catalunya noucentista»—,
els fils conductors del qual cal situar en
el moviment de construcció identitari
renaixentista i en les institucions acadè-
miques i xarxes socioculturals que en
serviran de pol difusor, esdevé fil con-
ductor per a recórrer les continuïtats
—i ruptures de model— socials con-
temporànies —i coetànies— al Princi-
pat i constatar, a hores d’ara, el repte
intel·lectual-polític per a bastir un pro-
grama nacionalitzador que esdevingui
hegemònic: nacional.

Però, a més del plantejament histo-
riogràfic sobre el decurs ideològica-
ment polièdric del noucentisme, l’as-
saig té un valor afegit: plantejar la
deconstrucció d’apriorismes ideologis-
tes que han establert, sobretot des d’un
economicisme falsament marxià, uns
cànons analítics entre deterministes i
satel·litzats al discurs —i estratègia—
dels estats-nació. Així, bona part del
capítol més prospectiu (però no per
això menys historiogràfic), «Intel·lec-
tuals, identitat i política a la Catalunya
del segle XX», esdevé un projecte que,
en el sentit suara al·ludit, hauria de ser
desenvolupat en futures recerques. I és
així pels diversos aspectes que s’hi
plantegen d’ordre metodològic i pel
que fa al tractament de la panoràmica
actual sobre la potencialitat de cons-

trucció d’un discurs nacional a partir
de les limitacions de la conceptuada
democràcia formal i del model de
societat —amb noves formes alienado-
res de consum— neocapitalista. Per
aquesta vinculació del procés de for-
mació d’una identitat —no sempre re-
coneguda com a nacional— amb con-
juntures de canvi social i amb fluxos de
models sociopolítics revolucionaris, la
història cultural comparada de
Casassas és un treball sobre sociologia
històrica, proposada pel sociòleg Peter
Burke, en vincular els processos de
canvi amb la diacronia.

Amb tot, el repte implícit que plante-
ja l’obra és el recurs a la historicitat
per a mostrar la relació entre un idea-
litat catalanitzadora que s’adequa a
l’emergència d’una societat industrialit-
zada i els orígens de la indústria cultu-
ral i comunicativa de masses. En
aquest sentit, la incorporació al pro-
grama culturitzador nacional de sec-
tors del liberalisme dit d’esquerra, i de
la pròpia esquerra agombolada in-
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És real
la nació?

Una de les novetats que aporta el lli-
bre d’Antoni Defez respecte a les refle-
xions més habituals sobre la nació i el
nacionalisme és una certa ambició teò-
rica i el canvi de la perspectiva meto-
dològica. Afortunadament no ens tro-
bem amb una altra mostra més del que
podríem anomenar literatura «arbitris-
ta» valenciana, un d’aquells compen-
dis en què per mitjans únics i senzills
—bàsicament el replegament cap a la
simbologia i l’ideari regionalista— s’o-
fereix una pedra filosofal per superar
el fracàs històric de la construcció
nacional del País Valencià. Hi ha en
l’obra la voluntat d’aproximar-se a la
qüestió nacional en un sentit general,
des d’un plantejament filosòfic que
contrasta amb les anàlisis que s’havien
fet a partir de l’utillatge i dels proble-
mes de l’antropologia, la història, la
sociologia o la ciència política. De fet,
les dues primeres parts del llibre apor-
ten al lector les claus per a aquesta
aproximació filosòfica, començant per
una reivindicació de la filosofia com a
eina per a pensar la realitat, fins i tot
la més quotidiana, malgrat el peatge
d’impuresa que s’haja de pagar. Una
impuresa que significa, d’entrada, aco-
llir-se a la forma generalista de l’assaig
i descendir a manejar conceptes igual-
ment impurs —com ara nació, ètnia,
cosmopolitisme, patriotisme—, de con-
torns poc precisos, plens d’ambigüitats
i de connotacions valoratives. En la se-
gona part, la reflexió sobre el concep-
te de realitat es justifica per la crítica a
què l’autor sotmetrà als autors —so-
ciòlegs i politòlegs— que qüestionen
«estatut ontològic» de la nació o, més
planerament la seua existència real.

La tercera part del llibre, que ocupa
la meitat de la seua extensió, és on l’au-
tor se centra en la qüestió de «Nació i

Antoni Defez 
Realisme i nació

(Un assaig de filosofia impura)
València, Tres i Quatre, 2009

138 pàgs.

Maragall explicat
per Maragall

«No he estat mai presoner del passat,
sinó més aviat militant del futur», diu
Pasqual Maragall en un moment de la
seua sincera i inspirada oda inacaba-
da. Tothom ho ha pogut constatar durant
aquests darrers seus anys d’intensa
presència pública. Maragall ha defugit
dels juraments d’obligada fidelitat a
determinades essències pàtries tant com
de les lleialtats partidistes justificades en
incerts càlculs electorals o en inconfes-
sables interessos. Totes dues coses for-
maven part, en efecte, del passat, d’un
cert passat, d’una manera d’entendre la
política i tot plegat suposaven un llast,
segurament insuportable, per a un per-
sonatge que sempre ha anat una passa
endavant. Però l’aplicació estricta d’a-
quest lema vital li ha costat molt cara.
Prou que ho sap i que ho afirma sense
cap rancúnia. I val a dir que aquest cap-
teniment per mirar sempre més enllà ha
tingut també unes conseqüències molt
positives per a la col·lectivitat. Ben
mirat, la seua militància veritable en el
partit del somni és la que ha possibilitat
que molts projectes fructificaren malgrat,
segurament, les inèrcies d’una societat i
d’una classe política hereva —encara
ara— del pensament i l’esclerosi civil de
l’antic règim. Tampoc hem d’oblidar que
la geografia de Maragall és la
Barcelona de la burgesia liberal i il·lus-
trada però també la del Nova York pro-
gressista, la de París, Roma, l’Europa
anhelada. Poques trajectòries bio-
gràfiques tan matisades i plenes de
racons a descobrir trobareu com aques-
ta de cap a cap de la nostra ensopida i
mediocre classe política. La singularitat,
la independència de criteri, la tendència
innata i, per tant, inevitable a la no
acceptació de determinats formalismes i
categoritzacions es paga, però, molt
cara, ja ho he insinuat. El polític ha

rebut dels seus, dels altres, ha estat
incomprès o difamat i el final de la seua
carrera com a home públic ha hagut de
ser forçosament abrupte, pirotècnic, en
el més pur estil maragallià. 

El president està malalt, i sap del cert
que el doctor alemany, el nom del qual
no vol recordar, acabarà per guanyar-
li la partida. És amb aquesta rotunda i
realista confessió com comença la
seua Oda Inacabada, una vegada fets
els preceptius honors del seu amic i
barceloní ocasional Gabriel García
Márquez i transcrita també l’Oda In-
finita del seu avi el poeta. Unes memò-
ries, paradoxalment i com no podia
ser d’una altra manera, contra la des-
memòria. Maragall ens transporta fent
ús d’una prosa sense paranys, elegant,
al món de la seua infantesa en la
Barcelona senyorial de la part alta. Al
de la seua joventut escolar i università-
ria. Al món de la política, al dels afec-
tes personals i els anhels. L’autor deta-
lla, sens cap mena de dubte s’explica
a si mateix, es justifica, i ho fa sempre
esperonat per una voluntat de roman-
dre-hi més enllà del destí previsible que
sap que li espera però també, trobe,
que més enllà del llarg impasse col·lec-
tiu que sospita que li sobreviurà avui
que mor d’èxit el capitalisme arrosse-
gant en la seua caiguda totes les
socialdemocràcies del continent. Els
records, els seus discursos més signi-
ficats i significadors, les seues idees
més obsessives, contribueixen a perfilar
aquest autoretrat que alhora és el de
Catalunya, el de l’Espanya atònita del
seu temps, el d’una porció d’Europa
reticent a digerir la modernitat i la
democràcia.

Hi som al davant d’una crònica dels
fets oberta, més profunda del que apa-
rença, tendra, evocadora, en què no
s’estalvien retrets, queixes, malestars,
això sí, sempre des de la ponderació.
Hi trobareu intel·ligència, humor, iro-
nia, apunts per a un projecte de futur
molt personal per a la societat que viu-
rem, però, per cap banda, doncs, un
bri de rancúnia. 

El corcó treballa silenciós, diu, el de
la malaltia, s’entén, clar. La cosa, vista
així des de l’altitud del lector ajocat al
sofà, no sembla que li importe ni molt
ni poc al seu autor al que li reconforta
pensar que ens acostem a un món més
humà, on la mort no ha de ser una
tragèdia ni la vida una imposició.

Francesc Viadel

Pasqual Maragall
Oda inacabada

La Magrana, Barcelona, 2008
353 pàgs.
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identitat», en els debats acadèmics pro-
tagonitzats per estudiosos de referència
—Z. Bauman, I. Berlin, M. Billig, C.
Calhoun, E. Gellner, L. Greenfeld, W.
Kymlicka, A. D. Smith o Ch. Taylor—,
la majoria accessibles al lector en cata-
là gràcies a les traduccions que han
anat apareixent en els darrers anys.
L’argument de fons d’Antoni Defez és
establir els lligams entre la metodologia
dels autors que estudien les nacions i
les valoracions explícites o implícites
que fan de la identitat nacional i del
nacionalisme. Així, identifica les meto-
dologies «externalistes» —des de Gell-
ner a Hobsbawm— amb les aproxima-
cions que se centren en les funcions
socials i en la causalitat socioeconòmi-
ca i política del sorgiment de les identi-
tats nacionals. Des d’aquest punt de
vista, en la mesura que el nacionalisme
ha estat produït per una determinada
conjuntura històrica —la crisi de l’Antic
Règim i el naixement de la societat
industrial— i alhora vehicula formes de
desigualtat i de dominació social i polí-
tica, els autors externalistes tendeixen a
identificar les nacions com una forma
d’identitat col·lectiva amb data de
caducitat i fins i tot intrínsecament noci-
va, en associar-se al xovinisme i l’etni-
cisme potencialment violent. Defez, sen-
se negar la necessitat d’una perspectiva
externalista en l’estudi del fenomen
nacional, es decanta per donar prioritat
a aproximacions «internalistes», tant per
motius purament metodològics com
sobretot diguem-ne «polítics» o cívics. El
pes que les identitats nacionals han tin-
gut —i tenen— per conformar les socie-
tats contemporànies no pot explicar-se
només atenent la seua funcionalitat
social o causalitats estructurals, sinó que
exigeix esbrinar per què han tingut la
capacitat d’atraure l’adhesió dels indivi-
dus. La comprensió de les motivacions
profundes que fan que la gent s’identifi-
que amb una nació predisposa,
almenys, a no satanitzar aquesta forma
de pertinença col·lectiva i fins i tot a rei-
vindicar-la com a necessària i plena de
virtualitats. Evidentment, quan es defu-
gen concepcions etnicistes i essencialis-
tes, en favor d’una concepció cívica de
la nació que, com encertadament argu-
menta l’autor, no naix del no-res, sinó
que el seu «melic» en els factors identi-
taris prenacionals que van des de la
llengua a la memòria de les antigues
institucions polítiques.

Pau Viciano
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Poesia
és indagació

Un catàleg
de fotografia

Afirmava Joseph Brodsky que la poe-
sia és el llenguatge exempt de clixé.
Em sembla una bona definició, que
m’agrada repetir per diversos motius:
en primer lloc, pel seu motlle gairebé
escolar, que la fa memorable i
intel·ligible, als antípodes de les pirue-
tes esotèriques i sovint absurdes que
per desgràcia proliferen en relació al
llenguatge poètic. Després, perquè és
certa: si per alguna cosa es caracterit-
za l’artifici poètic és pel seu afany de
defugir els llocs comuns, les connota-
cions i l’elevat grau de convencionali-
tat més o menys inherents a la resta de
formes d’expressió verbal. I també,
perquè implícitament apunta cap a un
dels deures principals que assumeix
qualsevol poeta digne de dir-se’n: el
de la indagació, o, com s’hauria esti-
mat més de dir-ne J.V. Foix, el de la
investigació. Dit en d’altres paraules,
la necessitat de no resignar-se a transi-
tar una vegada i altra els camins ja fres-
sats, d’escriure alerta contra les tempta-
cions de la comoditat, la mandra i la
fórmula aparentment eficaç en la reso-
lució del poema, però eixorca pel que
fa al seu valor artístic. Compte, però,
perquè aquí entrem en terreny relliscós:
tota indagació ha de ser conseqüència
de l’observació, la maduració i el tre-
ball constants, i no —com succeeix amb
freqüència en la poesia catalana—
d’una fixació per descobrir la sopa
d’all a cada llibre, a cada poema, a
cada lectura o (ai) a cada performan-
ce. No hi ha res de més avorrit, preci-
sament, que un poeta obsedit per l’en-
lluernament i la troballa.

El de Txema Martínez em sembla un
cas feliçment representatiu d’una evo-
lució sostinguda en les premisses del
rigor i la coherència. Amb Ulls d’om-
bra (1997) i La nit sense alba (2000),
però també abans amb els inaugurals

Hores baixes (1995) i Temps impersonal
(1996), Martínez havia anat apuntalant
una manera particular de declinar les
conjugacions de la poesia lírica, a par-
tir d’una tendència a la discursivitat que
no impedia, sinó que impulsava, el de-
senvolupament d’un talent in crescendo
per a la fabricació d’imatges i metàfo-
res d’una gran riquesa sensual i plàstica
(sovint amb un gust fortament cinemato-
gràfic, com es feia explícit en els pretex-
tos fílmics dels poemes d’Ulls d’ombra).

Aquesta via estilística va arribar a la
seva definitiva eclosió amb Sentit
(2003), llibre que evidencia l’assoliment
per part del poeta d’una primera (però
sòlida i rotunda) maduresa literària i
personal. Sentit, diguem-ho sense
embuts, era un llibre magnífic, que con-
tenia un grapat dels poemes més enve-
jables dels últims anys, i que hauran de
figurar de manera indiscutible a qualse-
vol antologia que es confegeixi sobre la
poesia catalana de començaments del
segle XXI. Arribat a aquest punt òptim
del seu ofici, Txema Martínez es podia
haver acontentat amb resseguir indefini-
dament l’àmplia i còmoda via que tenia
oberta, de pinte en ample, al davant.

Però en comptes de deixar-se endur
per la tebiesa i la claudicació que això
hauria suposat, se li devia aparèixer la
incòmoda, l’enervant pregunta que hau-
ria plagut a Brodsky: i ara, què? Txema
Martínez es va prendre cinc anys per
contestar-la, durant els quals es va sot-
metre a la molt severa disciplina de tra-
duir tots els sonets de Shakespeare (un
cappolavoro que, per cert, els editors
ens haurien de permetre de gaudir
aviat). La resposta, finalment, porta per
títol L’arrel i la pluja, sens dubte el llibre
més suggestiu, més poderós i més
desencarnat de tots els que ha ofert fins
ara el poeta. Continuen sent-hi fre-
qüents els poemes rodons, commove-
dors i (si se’m permet) perfectes, al cos-
tat de les dislocacions, les dissonàncies,
els apòlegs, l’escriptura aforística i una
diversa abundor d’il·luminacions que
amb la seva claredat assenyalen les
fites d’un nou camí a punt de ser explo-
rat. Una reinvenció tan valenta com fas-
cinant, un llarg i fèrtil pas endavant
d’un dels poetes més rellevants de la
seva generació, i que està cridat a no
fer altra cosa que créixer sempre.
Seguim-lo; podem anar ben confiats
que amb ell anem sempre a guanyar.

Sebastià Alzamora

Les editorials catalanes no acostumen
a publicar catàlegs d’art. És un espai
que, lamentablement, deixen de ban-
da. Una dimissió. Si de cas, s’atrevei-
xen amb el repertori d’alguns artistes
«consagrats»: un Miró, un Dalí, un
Picasso... Les «novetats» no tenen ca-
buda en els seus plantejaments. Ni que
es tracti de «novetats» consolidades i
atraients, d’artistes que ja s’han obert
camí en el tèrbol tripijoc de les galeries
d’anomenada i els museus.

No negaré, és clar, el risc de l’opera-
ció: editar llibres il·lustrats amb unes
mínimes garanties de pulcritud —amb
el paper i el mètode d’impressió ade-
quats— és car. Bastant més car que un
llibre de «lectura». El públic, d’altra
banda, és insegur. I més en aquest cas,
acostumat com està a consumir aquesta
mena de publicacions en d’altres llen-
gües. S’hi afegeix, a més, un argument
capciós: «Si el que importa són les imat-
ges, tant se val la llengua dels textos».

I no: la llengua dels textos no és indi-
ferent. Com no ho és la llengua dels
títols dels quadres. Per mitjà de la llen-
gua que tria, l’artista plàstic s’inscriu
en un univers cultural determinat i no
en d’altre. No és només una qüestió de
temes, de motius —pictòrics, escultò-
rics o fotogràfics. Ni d’actituds davant
dels temes.

Però, a més, caldria parlar de l’e-
ficàcia. Hi ha institucions carregades
de romanços i de pressupost que no
s’estan de res. Què publiquen? I a qui
pot interessar el que publiquen? Entre
el minoritarisme i el malbaratament hi
ha una distància enorme. Mentrestant,
els artistes del país es veuen obligats a
divulgar-se en altres llengües. I per
mitjà d’escriptors no catalans. Es perd,
així, una magnífica oportunitat de
col·laboració i de comprensió.

Francesc Vera
Urbs mínima

Afers, Catarroja-Barcelona-Palma, 2009
96 pàgs.

Txema Martínez Inglés
L’arrel i la pluja

Proa, Barcelona, 2008
96 pàgs.
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El fotògraf Francesc Vera i l’editor
Vicent Olmos han fet l’intent de tren-
car aquestes inèrcies. I, això, ja els
justifica.

Francesc Vera s’ha dedicat en els
darrers anys a passejar la màquina de
retratar per algunes de les ciutats més
tocades i posades del món. Ha foto-
grafiat els carrers i els edificis de
Londres, de París, de Berlín, de Praga
o de Milà, defugint sempre la pers-
pectiva de postal i el racó pintoresc,
perquè perseguia una altra cosa: la
idea de ciutat. O, més exactament, la
idea de la ciutat actual, amb el vidre i
l’acer, l’asfalt i la tanca publicitària,
els passadissos del metro i la desola-
ció dels pàrkings i les sales d’espera
dels aeroports. El resultat d’aquest
periple són les setanta fotografies
—seixanta-nou «paisatges» més un
autoretrat— incloses en Urbs mínima. 

Vera és un fotògraf antibarroc, aus-
ter, obsedit per la composició. En els
noranta va confegir una sèrie admira-
ble entorn del paisatge rural —Pai-
satge mínim—, amb arbres despullats
i conreus sense vegetació. Ara ha foto-
grafiat els carrers buits de gent, les
àrees desertes, els supermercats en
l’hora de tancar; ha enxampat a
Solletuna i a Dublín uns cels tintats per
una meteorologia de tragèdia; de
vegades, se n’ha eixit de la ciutat
estricta buscant l’abrupta soledat dels
hinterlands o s’ha entaforat en les
galeries subterrànies. No ha deixat res
per verd: ni el semàfor, ni el cartell, ni
els cables elèctrics, ni el jardinet ex-
sangüe, ni la grua i la bastida dels edi-
ficis en obres... D’aquests elements
anodins, arxirepetits, n’ha tret la grà-
cia de les seves fotografies. 

Davant d’elles, hi haurà qui en desta-
carà els mèrits de l’ofici: les diagonals
acusades, les perspectives profundes i
fascinants... D’altres, simplement, es pa-
raran davant d’un groc càlid, il·luminat
de sol, o d’un verd fluorescent. La sèrie,
a més, convida a la meditació.

No és una incitació, però, al tremen-
disme: la ciutat que hi apareix és la ciu-
tat normal i corrent. Vera ha documen-
tat les transformacions urbanes de les
darreres dècades. I ho ha fet sense el
recurs fàcil a l’exageració de la nota
truculenta. L’angoixa, el perill, hi són
amagats. Hi prenen formes subtils. I la
punxada, llavors, esdevé més fina.

Xavier Serra

Sota el signe
de Godard

Rubén Luzón 
Baladaspirina

Edicions 62, Barcelona, 2008
64 pàgs.

Si us agraden les pel·lícules de Jean-
Luc Godard, malgrat (o potser gràcies
a) les seves pretensions, extravagància
i falta de linealitat, també us interes-
sarà aquest llibre. Amb això no vull
pas dir que tingui les mateixes caracte-
rístiques: més aviat té alguna cosa que
recorda l’esperit del cinema godardià.
Òbviament, no és en va que Baladas-
pirina porta un epígraf manllevat d’Hé-
las pour moi, en el qual les referències
al mite clàssic d’Alcmena i Amfitrió, a
l’obra de Leopardi i la poesia de
Baudelaire, fan que un film tan modern
com ho és qualsevol film de Godard
s’inscrigui en una tradició artística i
literària. Després de Cames ajudeu-
me, un llibre escrit fa quatre anys en un
llenguatge planer, amarat d’ironia i
ple d’imatges tangibles, Rubén Luzón
s’ha decantat per una poesia molt més
intel·lectual, densa, hermètica. Els seus
versos estan fets per a un lector expert,
que no es fa enrere davant de la
necessitat de sotmetre cada poema a
unes quantes relectures atentes. De la
mateixa manera que Godard, malgrat
la seva modernitat desenfadada, es
recolza en els grans clàssics de la lite-
ratura universal i es nodreix de la seva
força, Luzón, en un poemari que reflec-
teix perfectament les tendències de la
nostra època, fa servir uns gèneres tan
gloriosament tradicionals —i ho dic
sense ironia— com el sonet o la sexti-
na. Per posar-ne un exemple, la mag-
nífica sextina, que potser és un dels
poemes més transparents del llibre,
parla d’algú que va morir de càncer
als onze anys. Està construïda damunt
la base de sis paraules tan senzilles
com festa, càncer, ventre, vespre,
pluja i espiga. Sembla que després del
virtuosisme dels trobadors, de Brossa i
de Marçal sigui difícil treure gaire suc

d’aquest gènere tan rígid, però Luzón
ho aconsegueix. Per una banda, fa que
aquestes paraules repetides despleguin
tota la riquesa dels seus matisos; can-
vien una mica de color cada vegada
que s’introdueixen en un context nou,
de manera que mai no perden la seva
frescor i autenticitat originals. Per altra
banda, manipulant un tema tan arriscat
com la mort d’una persona joveníssi-
ma, el poeta no cau en cap moment en
la sensibleria ni en el patetisme. Ja em
direu si és fàcil dedicar un poema a
algú proper que mor de càncer als
onze anys, i que aquest poema, mal-
grat ser tràgic per definició, sigui ple
de llum i d’esperança, com si la frase
feta de «passar a una millor vida» hi so-
nés en el seu sentit més primigeni i se-
riós, endolcida per la bellesa espon-
tània de cada vers.

Per tornar al paral·lelisme cinema-
togràfic, la poesia de Luzón juga, com
els films de Godard, amb la conjunció
de les imatges visuals concretes i el dis-
curs abstracte. Les imatges hi són una
prolongació de les idees, i cada peça
del poemari, servint-se de tots dos recur-
sos, transmet una sensació especial. A
vegades el nom més adequat per a
aquesta sensació seria el d’angoixa,
com ara en el cas del contundent poe-
ma número 16 que acaba dient: «quan
aquesta muntanya m’interroga / somie
bulbs com trens, núvols com llances /
etcètera, i després precipitar-m’hi / com
un anyell que amenacés un llop». Quin
ritme més lapidari, quin alè més clàssic
tenen aquests versos! Es nota que el
poeta no només ha llegit detingudament
la gran poesia europea, sinó que també
ha sabut digerir-la i aplicar les seves
lliçons al propi estil.

Els 38 poemes que integren Bala-
daspirina, tot i que són de llargades,
temes, tons i ritmes variats, tenen una
cosa en comú: tots constitueixen una
recerca de la veritat poètica, una recer-
ca perseverant, ajudada per un voca-
bulari ric i una sintaxi sinuosa. El seu
autor és jove, cosa que afavoreix l’exu-
berància metafòrica del seu llenguatge;
però no és pas un principiant, sinó algú
que porta molt de temps construint mons
propis amb les paraules. Ell mateix diu
que aquest poemari és un pas endavant
en un projecte vastíssim: esperem,
doncs, que cada pas nou no deixi de
reservar-nos una sorpresa agradable. 

Xènia Dyakonova
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Thackeray, William: El llibre dels
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EDITORIAL AFERS 
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fades, 208 pàgs.
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448 pàgs.

Black, Benjamin: El lèmur, traducció
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Capó, Bernat: De Berdica a Nava-
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96 pàgs.
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1 i 2 Coses de poble, 240 pàgs.

Castelló, Josep: El Montgó i l’esbarzer,
il·lustracions de Roger Batalla, 72 pàgs.

Miquel, Dani (text); Valls, Pau (dibui-
xos): El tio Pep se’n va a Muro.
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AA. DD.: 10 anys de premi Iaraní,
94 pàgs.

Alandete, Josep: Aproximació als
processos de canvi sociolingüístic a
Gandia i la Safor.

Coll Fornés, Joan Josep: El Tio de la
Porra.

Ferrer Solivares, Enric (director):
Revista de la Safor. Anuari del CEIC
Alfons el Vell, núm. 1, 238 pàgs.

Lull, José: Al-Azraq. Visir i senyor de
Gallinera, 117 pàgs.

Mayordomo, Alejandro; Agulló, M.
Carmen; Garcia Frasquet, Gabriel
(coords.): Canviar l’escola, canviar la
societat, 425 pàgs.

Olaso Cendra, Vicent (introducció);
Ferrando, Antoni i Vicent Josep Escartí
(transcripció); Costa, Joan (il·lustra-
cions): I entràrem a la vall de Bairén.
Jaume I i el Llibre dels Fets, 52 pàgs.

Pons Fuster, Francesc: La Germania
de Gandia i el duc Joan de Borja, 288
pàgs.

Ramón Fernández, Francisca: El cos-
tum en les relacions agràries valencia-
nes. El cas de la Safor, dossiers digi-
tals, núm. 2.

COSSETÀNIA

Fiol Boada, Joan: El camí de Sant
Jaume. Des de Roncesvalles i des de
Somport, 156 pags.

Vilarnau, Joaquim: 50 anys de la
Cançó. Els Setze Jutges, Raimon i els
seus contemporanis, inclou el CD dels
Setze Jutges Audiència pública, 112
pàgs.

EDICIONS DE 1984

Dodge, Jim: Fup, traducció de Martí
Sales i annex de Kiko Amat. 

Farràs,  Josep: El vigilant i les coses.
Iweala, Uzodinma: Bèsties sense

pàtria, traducció de Laura Baena i
Martí Sales.

Réal, Grisélidis: El negre és un color,
traducció d’Anna-Maria Corredor,
258 pàgs.

Serra, Jaume: Nit de vetlla.
Zweig, Stefan: Viatge al passat, tra-

ducció de Ramon Monton.

EDICIONS 62  

De Pedrolo, Manuel: Vint-i-vuit contes,
selecció i epíleg de Jordi Coca, 432
pàgs.

Khadra, Jasmina: El que el dia deu a
la nit, trad. de Pau Joan Hernández,
468 pàgs.

Lessing, Doris: Alfred i Emily, traduc-
ció de Marta Pera, 272 pàgs.
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McCarthy, Cormac: Meridià de
sang, traducció de Lluís Delgado i
Ester Roig, 352 pàgs.

Ovidi: Poesia eròtica (Amors, Ars
amatòria, Remeis a l’amor), traducció
de Jordi Pérez Durà i Miquel Dolç, 256
pàgs.

Rovira Belloso, Josep Maria: La fe
cristiana en la societat actual, 352
pàgs.

Sòfocles: Tragèdies tebanes
(Antígona, Èdip rei, Èdip a Colonos),
traducció de Carles Riba, 320 pàgs.

Welty, Eudora: La filla de l’optimista,
traducció de Josefina Caball, 168
pàgs.

ENSIOLA

Andréiev, Leonid: La vida del reve-
rend Basili Fiveiski, 142 pàgs.

Coca, Jordi: Paisatges de Hopper,
pròleg de Marc Soler, 134 pàgs.

Hugo, Victor: Shakespeare, traduc-
ció de Melcior Comes, 96 pàgs.

Roth, Joseph: La rebel·lió, traducció
de Judith Vilar, 117 pàgs.

Xumet, Antoni: La nuesa i el verí, 62
pàgs.

EDITORIAL FONOLL

Cutillas, Abel: La mort de Miquel
Bauçà, 123 pàgs.

Vonnegut, Kurt: El bala perduda,
270 pàgs.

EL GALL

Cerdà Grau, Miquel: La vida consi-
derada, 266 pàgs.

Cucurella-Jorba, Meritxell: Intempe-
rància roig encès, 77 pàgs.

Llobet, Glòria: D’Àger a Katmandú,
191 pàgs.

Lobo Antunes, António: Ahir no et
vaig veure a Babilònia, traducció de
Joan Casas, 518 pàgs.

Massanet, Lluís: Entretant, 60 pàgs. 
Picornell, Climent: Apunts del Pla de

Mallorca, 269 pàgs.
Ripio, Tomeu: Nuvolositat variable,

55 pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Capellà, Margalida: Dones republi-
canes. Memòria de la Guerra Civil a

Mallorca (1936-1939), volum I, pròleg
de Josep Massot i Muntaner, 368
pàgs.

Cixous, Hélène: La llengua m’és l’ú-
nic refugi, 128 pàgs.

Julià, Jordi: Un lleu plugim. Antologia
de poesia nord-americana hipermoder-
na, 96 pàgs.

Martí Jufresa, Felip: Música descon-
certada. Filosofia, política i música
moderna, pròleg de Peter Szendy, 256
pàgs.

Miró, Joan: El color dels meus som-
nis. Converses amb Georges Raillard,
traducció de Joaquim Sala-Sanahuja,
152 pàgs.

Muntaner, Maria; Picornell, Mercè;
Pons, Margalida; Reynés, Josep An-
toni (ed.): Poètiques de ruptura, 402
pàgs.

Picornell, Mercè; Pons, Margalida
(ed.): Literatura i cultura: aproxima-
cions comparatistes, 215 pàgs.

Sampere, Màrius: Pandemònium o la
dansa del si mateix, 157 pàgs. 

Tàmer, Zakaria: Els incendis de
Damasc, traducció d’Oriol Carbonell,
258 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Albert, Nora; Ferrer Guasch, Vicent:
Calç i memòria, 120 pàgs.

Ballester, Josep: L’encantador de
serps, 196 pàgs.

Bassa, R.; Cabot, M.; Díaz. R.;
Lladonet, J.: Ombra viatgera. Els poe-
mes a l’Educació Infantil i Primària,
il·lustracions de Laura Rosselló i Matas,
296 pàgs.

Benni, Stefano: Elianto, 464 pàgs.
Caño Cargol, David: He vist el futur

en 4D, 84 pàgs.
Faner, Pau: El cant de l’alosa, 282

pàgs.
Frontera, Guillem: L’art i la vasa,

292 pàgs.
Joan, Bernat: El català normalitzat

en un món multilingüe, 112 pàgs.
Martínez Grimalt, Joan Tomàs:

Proètica dels plaers, 64 pàgs.
Moll, Josep (curador): Crònica d’una

infàmia. El procés contra Emili Darder,
Alexandre Jaume, Antoni Mateu i
Antoni Maria Ques, 524 pàgs.

Morey, Pere: Mai no moriràs,
Gilgamesh, 208 pàgs.

Rull, Xavier: La composició culta en
català, 212 pàgs.

Sánchez-Mústich, Cèlia: A la taula
del mig, 88 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Ballester, Josep: L’agitació de l’es-
criptura. Itineraris entre la vida i l’obra
de Joan Fuster, 295 pàgs.

Castellano, Pep: El causant, 216
pàgs.

Pérez Montaner, Jaume: Solatge, 76
pàgs.

EDICIONS PONCIANES

AA.DD.; Carulla-Ruiz, Jordi (pròleg);
Calvo, Lluís (introducció): Allò de din-
tre. Homenatge poètic a Joan Ponç
(1927-1984), 71 pàgs.

QUADERNS CREMA

Littell, Jonathan: El sec i l’humit, 140
pàgs.

Mandelstam, Óssip: Poemes, selecció
i traducció d’Helena Vidal, 93 pàgs.

TÀNDEM EDICIONS

JuanolO: Ens alimentem!

TRES I QUATRE

Aymar, Àngels: Esquerdes / Tres
homes esperen, col. «Teatre», núm. 61.

Casanova, Rafael: La solitud pobla-
da, col. «Poesia», 136.

Climent, Laia; López, Marina:
Bruixes, histèriques i assassines. Una
passejada per la maldat femenina, col.
«Dones d’avui», núm. 1. 

Defez Martín, Antoni: Realisme i
nació (un assaig de filosofia impura),
col. «Unitat», núm. 196.

Enguix, Christelle: El cor del mino-
taure, col. «Poesia», núm. 137.

Observatori Estadístic de l’Euram: El
mercat de treball a l’Euram. Una
panoràmica estadística des d’una pers-
pectiva de gènere, col. «Monografies
de l’Euram», núm. 3.

Observatori Estadístic de l’Euram: El
sector energètic a l’Euram. col.
«Monografies de l’Euram», núm. 2.

Pagès i Blanch, Pelai (ed.): La repres-
sió franquista al País Valencià. Primera
Trobada d’Investigadors de la
Comissió de la Veritat, col. «La
Memòria», núm. 4.

Roig, Josep Lluís: Peixos d’un mar
sec, col. «Poesia», núm. 134.

Sebastian, Manuel: Les habitacions
tancades, col. «Teatre», núm. 60.



43

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Bay, Carmen; Aracil Varón, Beatriz
(Eds.): América en el imaginario euro-
peo. Estudios sobre la idea de América
a lo largo de cinco siglos, 196 pàgs. 

Díaz Morlán, Pablo: Capitalistas y
empresarios. El mercado de la función
empresarial, 152 pàgs.      

Escudero López, José Antonio: Curs
d’Història del Dret. Fonts i institucions
politicoadministratives, 900 pàgs. 

Pastor Llorca, Alicia: El argot irlan-
dés. Orígenes y caracterización lin-
güística, 120 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.DD.: L’Espill, núm. 31: «Cossos,
gèneres, desigs», 192 pàgs.

AA.DD.: Mètode, núm. 62: «Tot
sobre la mare», 128 pàgs.

AA.DD.: Pasajes, núm. 29: «Marxis-
mos», 148 pàgs.

AA.DD.: Recerques, 56: «Negocis i
identitat laboral de les dones», 216
pàgs.

Arcos i Martínez, Manel: La senda dels
lladres, col. «Oberta», 168, 188 pàgs.

Baldó Lacomba, Marc: Introducció a
la Història, col. «Història», 292 pàgs.

Barceló Torres, Carmen: Archivos
moriscos, 380 pàgs.

Bertomeu Masía, Mª José: La guerra
secreta de Carlos V contra el Papa,
540 pàgs.

Calatayud, Salvador; Millán, Jesús;
Romero, M. Cruz, eds.: Estado y peri-
ferias en la España del siglo XIX, col.
«Història», 460 pàgs.

Carbó, Ferran: Com un vers mai no
escrit, col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 71, 274 pàgs.

Claramonte Sanz, Vicente: La cienti-
ficidad del diseño inteligente, col.
«Propuestas. Serie Monografías», 416
pàgs.

Darwin, Charles: L’origen de les
espècies, 186 pàgs.

Descalç i Tormo, Asensi: Una intro-
ducció a l’economia pública, col.
«Educació. Sèrie Materials», 111,
270 pàgs.

Farías Zurita, Víctor: El mas i la vila
a la Catalunya medieval, col. «Obe-
rta», 166, 440 pàgs.

Fernández de la Vega, Mª Teresa:
Universidad, formación y desarrollo,
32 pàgs.

Gándara, Dom Bruno M., Gimeno
Blay, Francisco M., eds.: Collectanus
Cartusiae Vallis Iesuchristi MCCCCLIIII,
col. «Fonts Històriques Valencianes»,
41, 344 pàgs.

Garcia-Oliver, Ferran; Aparisi,
Frederic; Rangel, Noelia; Royo,
Vicent, eds.: Hug de Cardona 1, col.
«Fonts Històriques Valencianes», 42,
512 pàgs.

Gimeno, Francisco M.; Gozalbo,
Daniel; Trenchs, Josep, eds.:
Ordinacions de la Casa i Cort de Pere
el Cerimoniós, col. «Fonts Històriques
Valencianes», 39, 288 pàgs.

González i Vilalta, Arnau: Cataluña
bajo vigilancia, col. «Història», 380
pàgs.

Jornet Meliá, Jesús, ed.: La letra sin
sangre entra, 404 pàgs.

Martínez Ten, Carmen; Gutiérrez
López, Purificación; González Ruiz,
Pilar, eds.: El movimiento feminista en
España en los años 70, col.
«Feminismos», 99, 416 pàgs.

Muñoz, Jordi, ed.: País Valencià,
segle XXI. Ara, País Valencià, col.
«Quaderns d’Orientació Valencianis-
ta», 8, 176 pàgs.

Pons, Anaclet; Serna, Justo, coords.:
Trenor L’Exposició d’una gran família
burgesa, col. «Catàlegs d’Exposició»
284 pàgs.

Senent, Joan Maria: Intervención
socioeducativa en grupos, 288 pàgs.

Soler, Vicent, ed.: Economía espa-
ñola y del País Valenciano, col.
«Educació. Sèrie Materials», 112,
564 pàgs.

Spence, Jonathan D.: La pregunta de
Hu, col. «Història», 158 pàgs.

Tortosa Pastor, Francisco: La Albu-
fera, 232 pàgs.

Valls Montes, Rafael: Historia y
memoria escolar, col. «Història i Me-
mòria del Franquisme», 172 pàgs.

Nom i cognoms: ................................................................................................NIF: ................................................

Adreça: ...................................................................................... Població: ....................... País: ..............................

Codi Postal: ..................................... Telèfon: ................................................. e-mail: ...............................................
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Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número:............, raó per la qual:
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Opció B: Us tramet un xec per valor de 12 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres

(Preu Europa: 16 euros. Resta del món: 20 euros).

Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)       / 

Número de la targeta                                                                                          Signatura: ..............................

Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:

Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València

També podeu subscriure directament a través de la nostra pàgina web: www.uv.es/ caracters
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Revista 
de revistes

Buc

Una nova revista d’informació biblio-
gràfica editada per la Xarxa Vives
d’Universitats. Cada número dóna in-
formació sintètica d’una mostra consi-
derable de la producció bibliogràfica
de les vint universitats associades. Amb
això ajuda a contrarestar un mal
endèmic del llibre universitari, l’escassa
visibilitat. Tot un món de llibres sovint
d’interès molt positiu que, tanmateix,
resten a l’ombra, poc coneguts i pitjor
comercialitzats. El primer pas és fer
arribar de manera regular les dades
bàsiques d’una producció amb la qual
cal comptar. Aquesta revista es plante-
ja la comesa d’informar i alhora
d’aportar altres elements de debat cul-
tural, a través de les seccions de repor-
tatge, crònica, entrevista i lectures re-
comanades. Un bon passeig per la
producció editorial de les nostres uni-
versitats. (Núm. 4, tardor 2009, Xarxa
Vives d’Universitats, Edifici Àgora,
Universitat Jaume I, 12071 Castelló,
buc@vives.org).

Afers

L’any 2009 n’ha fet 400 de l’expulsió
dels moriscos, un tret definitori de la
monarquia hispànica, perquè sumada a
l’expulsió dels jueus l’any 1492, con-
sumava la tan buscada homogeneïtat
religiosa, pròleg d’altres homegeneïtza-
cions, una constant «en aquests regnes»
que hom ha volgut convertir en nació
compacta. Amb èxit dubtós, és cert. Pe-
rò la pruïja no afluixa fins avui mateix.
Per al País Valencià l’expulsió fou un
terrabastall, una «neteja ètnica» que
s’endugué, segons càlculs, un 30 per
cent de la població. Qui eren, com

vivien, com es consideraven, els moris-
cos? Per què tant d’interès a desem-
pallegar-se’n? Vet ací un dossier ampli
i variat que aporta una aproximació
historiogràficament competent, sobre
aquesta problemàtica. Molt recomana-
bles els articles de Manuel Ardit (in-
troducció), M. Garcia-Arenal (la identi-
tat de les minories), G. Colás (moriscos
aragonesos), M. Barrios (moriscos an-
dalusos), V. Terol (la Germania de
1521 i la matança de moriscos), M.
Lomas (la noblesa valenciana davant
l’expulsió), R. Benítez (vida d’un mo-
risc), E. Chaney (l’expulsió com a nete-
ja ètnica), F. Calafell (un estudi inno-
vador basat en la dotació genètica)
(Núm. 62/63, 2009, Editorial Afers,
Dr. Gómez Ferrer 55, 46470 Catarro-
ja, afers@editorialafers.cat).

Pasajes

Dossier dedicat als marxismes, amb
treballs de W. F. Haug, C. Mesa, A.
Callinicos, S. Kouvelakis, A. Toscano,
M. Abensour, P. Bollon i R. Rossanda.
Una reconsideració del destí del mar-
xisme com a teoria i com a pràctica
després de tantes absoltes i una reflexió
sobre alguns temes clàssics de debat al
voltant de la relació amb la filosofia, la
interpretació de la història, la crítica de
la religió i la consideració de l’Estat i la
política. La crisi capitalista (i potser una
crisi encara més global, de la civilitza-

ció humana) és un moment favorable
per a tornar sobre una tradició de pen-
sament molt densa de la qual no resulta
gens fàcil desfer-se’n. Com a símptoma,
l’empenta d’alguns marxismes anglo-
saxons, o el retorn d’alguns temes o au-
tors (Zizek, Badiou, Vattimo, Anderson).
A més a més, s’inclou un diàleg entre
Ginzburg i Davidson sobre l’historiador
i la filosofia, i articles de D. Montesinos
(sobre Bégout), P. Radcliffe (la transició
a Espanya i les generalitzacions possi-
bles) i M. Rius (Filosofia sense consig-
nes). (Núm. 29, Publicacions de la Uni-
versitat de València-Fundació Cañada
Blanch, Arts Gràfiques, 13, 46010 Va-
lència, pasajes@uv.es).

Via

Fred Halliday analitza aspectes de la
revolució iraniana, trenta anys després,
configuradora d’una zona calenta del
planeta, potencialment desestabilitza-
dora, que cal tenir ben present, perquè
és un dels focus de tensió per on podria
esclatar «tot plegat». M. Díez escriu so-
bre el pensament antropològic de Lévi
Strauss, el savi que ha fet cent anys. R.
Parés fa una aproximació a Darwin,
amb motiu del bicentenari. El dossier es
dedica a les polítiques familiars (Fran-
ça, Alemanya, Dinamarca, Catalunya)
i més específicament a la institució fami-
liar i les seues noves formes i proble-
mes, un nus de condensació de tendèn-
cies socials i de representacions ideolò-
giques sovint paradoxals. Articles, en-
tre altres, de L. Flaquer, C. Brullet, L.
Sáez, J. Collet i J. Estruch. (Núm 9,
2009, Centre d’Estudis Jordi Pujol,
Passeig de Gràcia 8-10, 08007 Barce-
lona, via@jordipujol.cat).
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Míkel de Epalza, 
traductor del Bell Dictat dels musulmans

A Míkel de Epalza, in memoriam

Al desembre del 2008 va faltar Míkel
de Epalza Ferrer (nascut a Pau, Bearn,
el 1938), pocs mesos després d’haver-
se jubilat —amb una emotiva última lli-
çó a la qual assistírem companys i an-
tics alumnes— com a catedràtic d’Es-
tudis Àrabs i Islàmics de la Universitat
d’Alacant. 

De tothom són conegudes les seues
aportacions en el món de l’arabisme i
la islamologia, en l’estudi dels moris-
cos i de la toponímia d’origen àrab i,
especialment en l’àmbit de la literatura
catalana, les seues aportacions sobre
Eiximenis, Fèlix d’Urgell, el concepte
positiu de la morofília en la creació
literària i, sobretot, els treballs dedi-
cats a Anselm (o en Telm) Turmeda,
amb diverses edicions i traduccions de
la Tuhfa, el tractat contra els seguidors
de la creu que el frare mallorquí, con-
vertit a l’islam i amb el nom d’Abdal·là
at-Tarjuman («el Torcimany o traduc-
tor»), va escriure en àrab per terres de
Tunis. Recentment, però, la contribució
que havia causat més impacte en
aquest àmbit havia sigut la traducció
al català de l’Alcorà —L’Alcorà.
Traducció de l’àrab al català, intro-
ducció a la lectura i cinc estudis alco-
rànics (Barcelona, Proa, 2001 i
2002), guardonada amb el Premi
Ciutat de Barcelona de traducció al
català 2002 i amb el Premio Nacional
de Traducción 2002, atorgat pel
Ministeri de Cultura a la millor traduc-
ció entre les publicades en les llengües
oficials de l’Estat—. 

El Dr. Epalza propicià permanent-
ment la col·laboració amb especialistes
de professions o procedències acadè-
miques i geogràfiques ben diverses. Fer
ponts de comunicació i intercanvi era la
seua prioritat, juntament amb l’interés
per reforçar la curiositat i l’estudi del
passat andalusí de valencians i cata-
lans, una constant seua en els primers
anys d’estada al País Valencià.

El Dr. Epalza, cap al 1994, ens va
proposar de participar en la traducció
al català del llibre sagrat dels musul-
mans. Vam començar a treballar junts i,
alhora, a conéixer la gran personalitat

del professor Epalza. Amb la col·labo-
ració de tots tres, els primers esborranys
van començar a prendre forma i a poc
a poc vam aconseguir tenir les 114
sures de l’Alcorà en pla català. Gràcies
a la tasca del Dr. Epalza, aquest llibre
universal passa a enriquir ara la nostra
literatura i la nostra llengua.

El Dr. Epalza va ser conscient des del
primer moment, com Llull, del perill que
representa voler imitar el missatge diví
revelat a Mahoma. L’Alcorà és un text
ben difícil d’imitar i, per tant, molt com-
plicat de traduir, almenys a una llengua
romànica com el català. Al Dr. Epalza ha
correspost el risc, però també el mèrit,
d’haver elaborat la primera traducció
catalana completa d’aquest llibre sagrat. 

La finalitat que regeix aquesta tra-
ducció és, doncs, fer arribar de la
forma més entenedora possible, en un
català clar i modern, els continguts del
missatge alcorànic. L’efecte de la tra-
ducció, però, havia de ser necessària-
ment diferent. Hauria sigut inútil pre-
tendre que els lectors catalans pogue-
ren rebre l’Alcorà igual que és acollit
pels creients musulmans, però com a
mínim calia intentar conservar l’efecte
de text literàriament bell, escrit per a la
reflexió i amb un gran component d’o-
ralitat. Un text recitat i per a ser recitat,
perquè Quran vol dir això, «recitació».

Per a poder dur a la pràctica tots
aquests ideals, el Dr. Epalza hi ha apli-
cat la màxima traductològica que diu
que en traducció el fi, la finalitat, justi-
fica els mitjans i, per tant, el traductor
té tanta llibertat com siga necessària
per a fer arribar el contingut del text
original als destinataris de la traduc-
ció, de llengua i cultura distintes. 

Sens dubte, doncs, el lector català no
rebrà aquest text amb la mateixa dispo-
sició amb què els musulmans s’acosten
al text revelat per Al·là. Ells tindran
l’Alcorà com un llibre sagrat que els
acompanyarà al llarg de tota la vida,
l’escoltaran recitar i l’aprendran de
memòria, a les escoles, a les mesquites
i en la intimitat de les cambres. El lector
català, en canvi, hi buscarà un altre
interés o satisfer una altra curiositat

almenys. Per compensar en part aques-
ta pèrdua inevitable, el Dr. Epalza ha
aprofitat també un altre recurs segura-
ment més innovador: la disposició gràfi-
ca del text. El lector català, davant d’a-
questa especial jerarquització tipogràfi-
ca del text alcorànic, rebrà d’entrada la
sensació que li provoca qualsevol text
poètic: un text, per tant, destinat a la lec-
tura pausada i reflexiva, íntima. De
manera que l’efecte queda recuperat en
part. No ens estem d’oferir-ne una peti-
ta mostra, corresponent al versicle 164
de la sura número 2:

En la creació dels cels i de la terra,
en el canvi successiu de la nit i el dia,
en les naus que corren sobre la mar,

com corre l’aigua,
com corren els astres en la mar del cel,

per a profit dels homes,
en l’aigua que Déu fa baixar del cel,
vivificant la terra, que estava morta,

dispersant per ella tota mena d’animals,
en el rumb canviant de cada vent i de

cada núvol,
com agafats entre el cel i la terra,

hi ha grans signes, miraculosos,
per a la gent que vol pensar, reflexionar,

sobre lacció de Déu, Al·là,
el Seu poder!

Gràcies a la gosadia i al mestratge
del Dr. Epalza milers de lectors cata-
lans podran conéixer ara, d’una mane-
ra distinta però respectuosa amb la
visió dels destinataris de l’original, el
text sagrat que regeix la vida de mi-
lions de musulmans.

Sens dubte, Al·là, el Compassiu per
excel·lència, el molt Misericordiós,
sabrà recompensar l’esforç del Dr.
Epalza —que la pau d’Al·là l’acom-
panye!— i l’interés dels nous lectors
catalans amb els beneficis dels jardins
del paradís, on hi ha belles fonts que
brollen amb abundància, palmeres i
magraners, i on podrem reclinar-nos en
grans coixins de brocat a contemplar
plàcidament la llum de l’alba.

Joan M. Perujo Melgar 
Josep V. Forcadell Saport

Universitat d’Alacant
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Juvenil
o negra?

ser exposat en una exposició antològi-
ca a París, almenys aparentment, es
troba al seu lloc i cap responsable del
museu valencià ha denunciat o detec-
tat res d’estrany. Per tant, o li han fet
una encomanda equivocada o el qua-
dre que hi ha penjat a la paret del
museu és fals. Però, evidentment, els
fets que se succeeixen inclinen la
balança cap a la segona opció i la
narració es desencadena amb un estil
elegant que culmina amb un desenllaç
final que fa l’obra mereixedora, per
qualitat, de ser coneguda àmpliament.

Però, per desgràcia, tant l’obra de
Francesc Gisbert com la de Llucià
Vallés passaran —amb tota probabi-
litat— ignorades pels lectors adults.
Per això, el seu cas m’ha fet reflexio-
nar sobre els límits entre la narrativa
juvenil i la d’adults: són realment ju-
venils totes les obres que es publi-
quen en les col·leccions per a joves?
Ens manquen lectors adults i, en con-
seqüència, les editorials valencianes
han de publicar les obres d’aquests
autors en col·leccions destinades a
l’ensenyament? De moment, però,
deixem les respostes en l’aire. En
qualsevol cas, tant si és juvenil o
negra, sempre serà una sort que, si
no els adults, almenys els joves sí que
disposen, en les seues col·leccions,
de bones obres per a llegir.   

Josep Antoni Fluixà

Es tracta d’un fenomen, potser, casual
només, però del qual podem extraure
reflexions significatives sobre la pro-
ducció literària i editorial al País
Valencià. De fet, el detecta amb facili-
tat qualsevol observació atenta sobre
les obres que es publiquen en les
col·leccions dirigides a joves lectors en
els últims anys i la primera impressió
que rep l’estudiós que s’hi acosta és la
constatació d’un augment de la qualitat
literària dels textos. Sobretot, perquè ja
no hi ha el predomini quasi absolut de
les narracions protagonitzades per
adolescents que viuen i conten les coses
que fan: anar-se’n d’excursió de fi de
curs, assumir dramàticament la separa-
ció —inexplicable— dels progenitors,
barallar-se amb els germanastres de les
noves unions familiars per a acabar
finalment enamorats, descobrir tresors
ocults, etc.

Per sort, allunyades d’aquest tipus
d’obres, a poc a poc, s’han començat a
publicar narracions amb altres temàti-
ques més variades i, fins i tot, amb pro-
tagonistes que no necessàriament han
de ser joves. En aquest sentit, fa uns
quants anys començaren ja a publicar-
se novel·les de caràcter històric per a
joves de gran qualitat mereixedores de
ser llegides també pels adults, però
darrerament s’ha de destacar també l’a-
parició de narracions de temàtica detec-
tivesca dignes de figurar en qualsevol
col·lecció de literatura no estrictament

escolar. Aquest és, sens dubte, el cas de
dues novel·les publicades recentment
—l’any 2009— dins la col·lecció de
narrativa de l’editorial Tabarca Llibres i
que, pel seu format de llibre de butxaca
i disseny didàctic, poden passar desa-
percebudes, fins i tot, pels lectors adults
aficionats a la novel·la negra. Ens refe-
rim a les obres titulades A la contra, de
Francesc Gisbert i Muñoz, i La memòria
del silenci, de Llucià Vallés i Calvo,
guardonada amb el desé Premi de
Narrativa Juvenil Ciutat de Torrent
2008.

La primera és una història que atra-
pa des de la primera línia per la intri-
ga de la trama que s’hi desenvolupa,
però, principalment també, per l’estil
utilitzat amb habilitat per l’autor que
flueix àgil, tant en la narració coherent
dels fets, com en els diàlegs. Per això,
les dues protagonistes apareixen des
del principi del relat com a personat-
ges creïbles als ulls del lector que s’hi
sent identificat i no les abandona fins
el desenllaç final. Però abans d’arri-
bar-hi, el lector gaudeix de les peripè-
cies de Laura i Olivia, dues compan-
yes d’estudis que es retroben després
de molts anys i que, a pesar de les
grans diferències que les separen, es
veuen envoltades enmig d’un assassi-
nat i d’una trama d’especulació urba-
nística que les uneix i les fa aprendre
a viure a la contra i, de pas, comple-
menta dos mons distants: el de Laura,
una xica atractiva i amb un futur pro-
metedor com a periodista, i el
d’Olívia, pobra i sense treball estable,
a més de poc agraciada físicament.

La segona, La memòria del silenci,
de Llucià Vallés i Calvo, és una obra
que encaixa perfectament dins els
cànons de la millor narrativa de gène-
re de l’anomenada novel·la negra. El
protagonista és un detectiu privat,
Jaume Figuerola, que rep l’encàrrec
d’investigar la desaparició d’un qua-
dre de Pinazo en l’IVAM. Misterio-
sament, el quadre, que acabava de



Antoni Prats tria Reiner Kunze

Tot i el prestigi de què gaudeix al seu país, el
poeta Reiner Kunze (Oelsnitz,República Democràtica Alemanya, 1932)
és ben poc conegut entre nosaltres. Tampoc en castellà he pogut trobar
cap llibre seu traduït, i només en sé d’algun en francés, de difícil adqui-
sició a més a més. Per primer cop fou presentat a casa nostra pel poeta
flamenc resident a Altea Germain Drooguenbroodt, en la revista que
feia Pep Pérez Montaner, Marina d’Art (núm. 3, 1990). Després apa-
reixerien alguns poemes més a la revista L’Aiguadolç, traduïts pel ma-
teix Droogenbroodt i Tomàs Llopis (núm. 25, 1999) i per mi en solitari
(núm. 33/34, 2007).

Em sorprenia sobretot d’aquells poemes, inicialment, llur brevetat i con-
cisió. Com era possible dir tant en tan pocs mots? Després, alhora que tra-
duïa poemes de Kunze, he anat descobrint en ell, a pesar del seu deute
inicial amb la lírica de Brecht, més ironia que sàtira i més tendresa i com-
passió que sarcasme. Tot plegat no és fàcil de copsar en un sol del seus
poemes, potser per l’ús gairebé sistemàtic que fa de l’el·lipsi, a vegades
agreujat a més a més per la fretura de signes de puntuació.

«On vivim» (escrit el 1979) ens mostra un avi somrient i cofoi davant
el  bram ferotge del netet, malgrat que això passe massa matí i potser
l’haja despertat abans d’hora. No costa d’imaginar-hi el poeta som-
niant amb un nét adult contestari i alhora responsable, després d’a-
questa suposada manifestació prematura de disconformitat amb la pre-
potència de la tècnica irrespectuosa amb la natura.

«El mur» fou escrit el 1999, òbviament refe-
rint-se al famós mur de Berlín, enderrocat l’any
anterior. No sabem si aquell nét cridaner, ara ja
de vint anys complits, acompanyava eufòric el
poeta en l’acte de «derruir» aquella frontera
dins d’un mateix país, com feien tants altres
joves alemanys d’un costat i altre; però és ben
cert que per a l’autor del poema havia de ser un
dia especialment significatiu després de la per-
secució que ell patí mentre visqué sota el règim
soviètic de la RDA. Tanmateix, de seguida d’a-
quella data memorable, se n’adonà que els can-
vis d’ordenament polític no són cap panacea de
tots el mals, molts del quals reapareixen com si
de misèries endèmiques es tractés. Al capda-
vall, allò altre els havia unit com una «ombra»
—tristament, això sí—, i els invitava a somniar i
viure en la innocència. Ací, els que teníem ja
vint anys el 1975 sabem bé què vol dir això.    47

ON VIVIM
Per a Felix, el nét

Allà on el cant del gall a l’alba 
s’imposa als cotxes de la vall
només una miqueta

Una miqueta

Apa, a fer costat al gall

WO WIR WOHNEN
Für Felix, den enkel

Dort wo am morgen der hahnenschrei 
die autos im tal 
um ein winziges übertönt

Um ein winziges

Komm, dem hahn zu helfen

EL MUR 

Quan el derruíem, no sospitàvem 
com és d’elevat 
en nosaltres

Ens havíem avesat 
al seu horitzó

I a la calma

A la seua ombra ningú
no projectava cap ombra

Ara ens trobem desposseïts 
de qualsevol disculpa

DIE MAUER

Als wir sie schleiften, ahnten wir nicht, 
wie hoch sie ist 
in uns

Wir hatten uns gewöhnt 
an ihren horitzont

Uns an die windstille

In ihrem schatten warfen 
alle keinen schatten

Nun stehen wir entblösst 
jeder entschuldigung




