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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Hostes, d'Isidre Martinez Marzo (Valéncia, 1964),
: és el llibre guanyador del premi Carles Riba
Homes 2005; un llibre que, si jutgem per les paraules de

BT I'autor, traga llagos d'unié amb el seu primer La
casa perduda amb qué I'imparable valencia es va
roml Carten i s estrenar com a poeta I'any 1987. Aixi, el seu ltim

llibre reprén la vella idea de la casa, perd amb
una evolucié important, ja que, si llavors s'hi refe-
ria com a llar que s’habita i que es deixa de tenir,
per al poeta d'Hostes ja no importa la casa des
del punt de vista de la seua possessié ni de I'espai
P merament fisic, sind que hi és fonamental aquells
que I'habiten, el sentit fugac i vital de les vides que
conviuen en 'espai fisic i simbolic d'una casa.

Espanya inacabada, de Joan Romero (Albacete,
1953), catedratic de Geografia Humana de la
Universitat de Valéncia, vol suggerir una idea glo-
bal positiva. Més que un «problema» hi ha una
realitat complexa en construccié permanent, un
procés obert. Pero en comptes de percebre la
complexitat i les situacions dificils com una ame-
naca, |'autor aposta per aproximar-s'hi analitica-
ment i per entendre-les com a fortalesa i oportuni- 7]
tat. Estructurat en dos grans blocs —«Historia d’un
desencontre» i «Sobre l'eficacia de |'Estats—,
aquest assaig déna compte del debat sobre la plu-
ralitat nacional d’Espanya i avanca propostes vers
una superacié integradora dels vells dilemes, a
partir d'un concepte modern i eficac de I'articulacié dels diversos nivells de
govern. La pluralitat hi és entesa com un valor, com a riquesa, i no com un pro-
blema o com un llast. Sens dubte, aquesta serd la pedra de toc de la definitiva

Joan Romern

Espanya inacabada

maduracié democradtica de la nostra societat.

| Nascut a Taradell (Osona) el 1943, Josep Plandiura i Vilacis va ini-
ciar vers I'any 1960 una vigorosa carrera d'esculior del ferro, maté-
ria dominant en la seva obra.

Lany 1988 funda el Centre d'Art Confemporani de Sant Pere de
Vilamajor. El centre, espai residencial d'experimentacié artistica que
dirigeix al llarg de 14 anys, és la plataforma des d'on Plandiura ha
exercif i exerceix el seu mestralge com a faedor del ferro.

['aeria torsio del ferro

Josep Plandiura, artifex savi de la matéria, ens posa, amb les seves escultures de cal-ligra-
fia inconfusible, davant de la sorprenent condicié aéria del ferro. Per obra seva, el dur
metall esdevé dictil i malleable fins a extrems insolits (o insolids), i adquireix una morfo-
logia nova, sempre sinuosa, sempre esmunyedissa i d'aparenca tova: artells i bragos ferris
que fa créixer enlaire, incorbantlos i descorbantlos, ara com una esséncia d'arbre [nuosa
i reforta), adés amb vertigen i levitat d'ala. Aleteig del ferro: en la frevolesa del gest, la
gravetat s'esquerda, seduida. No és de cap alira manera com I'escultor projecta en l'es-
pai i en l'espai sense dimensio dibuixa, siné fragant el signe d'un vol que indaga en |'at-
zur i I'arabesc que confradiu el buit. Suma, doncs, de dues pulsions substancials, agues-
fa escultura, que es debat, amb vocacié laberintica, en |'aire, s'arrela, alhora, serpente-
jant, a la terra, com un reforn a la naturalesa tel-lorica que la nodreix.

Abraham Mohino i Balet



Per raons que ara es farien una mica
llargues d’explicar, un dia del passat
mes de gener vaig haver de consultar
el video dedicat a Joan Fuster que
Omnium Cultural va editar a principis
dels noranta dintre d’una série que va
fer sobre els Premis d’Honor de les
Lletres Catalanes. Sén vinti-cinc minuts
que segueixen la trajectoria biografica
i intel-lectual del savi de Sueca i que
tenen dos moments dlgids que encara
avui m’impressionen profundament
cada vegada que els torno a veure: els
corresponents als dos atemptats feixis-
tes que va patir casa seva. El primer el
1978, i molt especialment el segon,
que va ser més destructiu, I'11 de
setembre de 1981.

Les cruels ironies de la vida varen
propiciar que precisament aquell
mateix dia que jo repassava el video
saltés la noticia de I'agressié ultra que,
per enésima vegada, acabava de patir
la llibreria Tres i Quatre de Valéncia.
En atencié al cardcter literari d’aques-
ta revista, no afegiré raonaments d'es-
tratégia politica —com, per exemple,
els estranys maridatges entre el PP i el
PSOE del Pais Valencia— per reforcar
el meu comentari, perd la meva impres-
si6 —de Barcelona estant, que consti—
és que ara, catorze anys després de la
seva mort, el mestratge de |'autor del
Diccionari per a ociosos és més neces-
sari que mai. | una prova que a mi em
sembla simptomadtica d’aixd és la nota-
ble proliferacié de novetats literaries
aparegudes en els darrers temps rela-
cionades amb Joan Fuster.

Per ordre d’antiguitat, comengaré
per Joan Fuster. Dos quaderns inédits
(Bromera, 2004) que aplega els textos
que va escriure en el seu diari entre el
30 d’abril de 1954 i el 2 d’octubre de
1955. Es un periode que, segons expli-
ca en la introduccié Francesc Pérez i
Moragén, se situa en el centre cro-
noldgic d'una etapa vital de Fuster
emmarcada entre la seva llicenciatura
en Dret, el 1947, i el 1961, just quan
és a punt de consolidar la seva faceta
de pensador social i estudiés cultural
amb la publicacié de Nosaltres, els
valencians, Qiesti6 de noms, efc.
Podriem dir, doncs, que pertanyen a
una fase de formacié, de presa de con-
tacte amb la realitat més immediata i
de maduracié. En coheréncia amb
aixd ens trobem amb el diari d'un lec-
tor ple de vorag curiositat. Ja sigui de
premsa com de llibres (l’etern
Montaigne, reflexions sobre |'anarquis-

I.o necessaria
(i simptomatica)
actualitat de
Joan Fuster

me espanyol, la narrativa del moment
i algun classic medieval sén els textos
sobre els quals fa algun comentari). |
sense oblidar el Fuster analista, agut i
atent al que passa al seu voltant que
ens parla de les seves relacions amb
altres escriptors, de les obres de teatre
que va a veure o dels avatars de la
politica internacional.

Viure per viure (Publicacions de la
Universitat de Valéncia, 2005) és la
segona novetat del lot. Es tracta del
recull integre dels dotze articles —fra-
duits, és clar, de l'original castella—
que Joan Fuster va publicar al diari El
Pais entre el 20 d’abril de 1979 i el 18
de marc de 1986 (amb publicacié
paral-lela, en els quatre primers arti-
cles, al diari barceloni La Vanguardia).
El llibre conté, a més a més, a tall d'e-
pileg, una carta al director d'El Pais
publicada el 26 d'agost de 1983, la
lectura de la qual recomano fervent-
ment perqué —com passa amb tantes
alires coses de casa nostra— malgrat
que fa vint anys que va ser escrita, lle-
gida ara manté la seva plena actuali-
tat. A l'altra punta del llibre, en el pro-
leg, el catedratic Antoni Furié analitza
els trets principals d’aquests textos i ens

ajuda a situarlos dintre del sempre ric i
complex univers fusteria. Els descriu
com: «Escrits més reposats, més litera-
ris, en el tema i en el tractament, perd
absolutament simultanis amb els papers
més combatius publicats en Por Favor o
en la premsa valenciana». Queda molt
clar, doncs, que segons Furié «no hi ha
dos o més Fusters, repartits en diferents
époques o periodes cronoldgics, sind
un mateix Fuster, poliédric, que es mul-
tiplica en mil fronts, que compagina
I'assagisme literari i I'andlisi politica
amb |'agitacié d'idees i I'erudicié més
rigorosa». Viure per viure ens ofereix,
per tant, una altra dimensié del nostre
escriptor en un conjunt de textos distan-
ciats en el temps i pensats, en principi,
perqué tinguessin una existéncia efime-
ra i individualitzada en les planes del
diari. Tanmateix, ara que els podem lle-
gir aplegats i de manera continuada,
podem dir que la seva unitat i coherén-
cia constitueixen una agradable sorpre-
sa. Sense oblidar que, com ja s'ha dit
més amunt, la preocupant actualitat de
moltes de les coses que aleshores s'hi
deien, i que ens demostren que, a fi de
comptes, els temps no canvien tan de
pressa com a molts ens agradaria.

La tercera novetat és Joan Fuster,
viciés de la lectura (Catedra Joan
Fuster/Publicacions de la Universitat
de Valéncia, 2005), un llibre que se'ns
presenta amb dues parts ben diferen-
ciades. D'una banda, s'hi reproduei-
xen les intervencions dels professors
Antoni  Marti Monterde, Guillem
Calaforra, Montserrat  Prudon,
Giuseppe Tavani i Juan M. Ribera en el
marc de la Il Jornada Joan Fuster cele-
brada a Sueca el 4 de novembre de
2004, organitzada per la Catedra
Joan Fuster de la Universitat de
Valéncia a través del seu coordinador,
Ferran Carbé. La segona part, relacio-
nada igualment amb I'esmentada
Jornada, aplega una vintena de textos
fusterians publicats en diversos diaris i
revistes amb un denominador comi:
I'andlisi dels llibres que havia llegit (en
aquest cas pertanyents a altres literatu-
res, no a la catalana). Un conjunt de
textos escas en aparenga perd prou
demostratiu de les virtuts de Fuster com
a lector agut i intel-ligent. Virtuts a les
quals s'afegia la de lector activ que
posava en practica la seva coneguda
recomanacié de llegir amb un llapis a
la ma i paper a I'abast per fer-hi ano-
tacions. El responsable de la seleccié i
del detallat estudi introductori que la



precedeix és el professor Isidre
Crespo.

La darrera de les novetats —i, sens
dubte, la que ha merescut una atencié
més amplia dels mitjans de comunica-
cib— és el Bestiari (Catedra Joan
Fuster/Universitat de Valéncia, 2005),
un conjunt d’aforismes de temdtica
aparentment zoologica i amb un nota-
ble component humoristic que ens arri-
ba en una acuradissima edicié il-lustra-
da i dissenyada pel sempre competent
Josep Palacios. El text va ser descobert
per Francesc Pérez i Moragdn mentre
escorcollava els arxius de Fuster —en-
cara pendents, per vergonya de qui
correspongui, d’ordenar i catalogar—
a la recerca de materials i documenta-
cibé per a una exposicid. Segons Pérez
i Moragén, fins alla on es pot afirmar
amb una minima dosi de certesa, els
textos semblen escrits de manera conti-
nuada i durant un periode de temps
relativament breu que podria situar-se
en la década dels vuitanta.

Contemplat amb ulls d’avui, aquest
Bestiari I'hem d’agafar com el que és:
un recull de textos que Fuster anava
aplegant perd que no es va arribar a
plantejar mai de publicar. Coneixent
els seus costums editorials, cal suposar
que, d'haverho pretés, entre el que
ara tenim i la versié definitiva, s'hi
esquitllaria una notable quantitat de
diferéncies. Algunes de les quals, per
exemple, relacionades segurament
amb la preséncia d’alguns aforismes
—una desena, aproximadament—
sense cap relacié amb el mén zoold-
gic, o d'alguns dltres que, senzillo-
ment, no tenen solta ni volta per molt
que se'ls vulgui revestir amb el vel pie-
t6s del surrealisme, com, per exemple,
els de les pagines 57, 68 o 75.

Bestiari, per tant, ha de ser contem-
plat com un exercici d’antropologia,
com el resultat d'una exploracié, i dei-
xarlo que faci la seva via en aquest
nivell, sense pretendre compararlo
amb altres produccions del génere afo-
ristic publicades en vida per Joan
Fuster. Acabo amb dues frases selec-
cionades del Bestiari que ens posen en
contacte amb el Fuster clarivident,
directe i irreverent que a mi més m’'a-
grada: «l'educacié del gos consisteix a
ensenyari qui és el seu amo. Com totes
les educacions» i «La sangonera pro-
nuncid una frase solemne: L'Etat c’est
moil. Ningd no ho ha discutit mai».

Joan Josep Isern
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En’rrevis’ro a Antoni Tapies:

«La mort és una construccié humana que més aviat ens
desorienta. Perqué hi ha una continuitat»

L’any 2003, coincidint amb el vuitanté aniversari d’Antoni Tapies
(Barcelona, 1923), va aparéixer, publicat per la Fundacié Antoni Tapies
i Poligrafa, el volum 7¢& de I'Obra Completa, que recull I'obra produida
de I'any 1991 al 1997. Poc després, el 2004, s’inaugurava una gran

exposicié de Tapies al MACBA. Ara, acaba d’aparéixer el volum 8é
de I'Obra Completa, que abasta I'obra del 1998 al 2004. Entremig,
Tapies no ha deixat d’exposar a Barcelona, Madrid, Paris, Londres o
Nova York I'obra recent. Visitem Tapies a la seva casa de Barcelona.

-3Quina és la seva sensacié després de
veure aquest espléndid vuité volum de
['Obra Completa publicaté sCom acon-
segueix de realitzar tanta magnifica
obra a la seva edat? ;Quin és el secret?
-El secret és seguir treballant com sem-
pre. Segurament he tingut molts defec-
tes, perd de treballador ho he estat
sempre. En veure aquest volum la pri-
mera impressi6 va ser molt bona.
L'Anna Agusti, que fa I'edicié de I'o-
bra, i els dissenyadors, en Saura i en
Torrente, ho han fet molt bé. Estic molt
content. Una mica m’espanto jo
mateix. Tot aixd has fet! Sobretot quan
veig la part biogrdfica. Tots aquests
viatges has fetl M’estranya a mi
mateix. Finalment, he tingut una vida...
que de jove em va ser molt dificultosa,
molts problemes, perd que de mica en
mica... No em puc queixar. He estat un
artista amb una quantitat de treball
que pot agradar a molta gent. A mi
mateix em déna una plenitud de la
qual estic molt satisfet.

-Segurament, al segle XX, només artis-
tes com Picasso o Miré, que té tan pre-
sents, van arribar a fer una obra tan
extensa com la seva.

-Picasso, encara ha treballat més que
tots.

-3Com veu, en perspectiva, la seva
relacié amb Picasso i Mir62

-Picasso vaig tenir ocasié de tractarlo
relativament poc. Perd ha estat en
moments claus de la meva vida. El nom
de Picasso ja el sentia a casa meva. Jo
el considerava com nostre, també, per-
qué de jove havia viscut aqui. A més,
resulta que es va fer molt amic del doc-

tor Jacint Raventés, que uns anys des-
prés, per sort o desgracia, va ser el
meu metge que em va curar la lesié
pulmonar. Picasso el veia com una per-
sona proxima i familiar. |, realment, és
una de les bases de la meva vocacié
arfistica. | el mateix, perd encara més
accentuat, em passa amb Joan Mird,
que si vaig fenir ocasié de tractar per-
sonalment més intensament. Tota la
vida ens vam tractar molt afablement.
Vaig aprendre molt de Miré.

-La publicacié de I'Obra Completa ha
fet que fes una relectura i una reescrip-
tura de la seva obra.

-Si, és veritat. Perd de totes maneres ja
era una mena d'instint natural en mi
mateix. He arribat a un moment que
tinc la sensacié que estic fent una

Fundacio Anfoni Tapies

obra, una sola obra, Gnica. Que I'Gnic
que faig és anarhi afegint algunes
variacions. No puc dir que sigui una
obra completa, jo no la tinc aquesta
sensacio. Aixo no sé si és bo o dolent,
perd jo com a artista sempre he tingut
la sensacié que encara no en sé. Potser
és perqué jo no vaig anar a cap esco-
la de Belles Arts. No he tingut mai una
seguretat. Ho faig per instint. Sento
una emocié aqui a l'estébmac o, a
vegades, al cor, que em dicta: «Aixo
ha sortit bastant bé». Perd no ho sé
exactament. Ara tinc aquesta sensacié
que estic completant una obra. | sempre
intenfo que aquesta obra tingui unes
propietats especials que frapin la cons-
ciéncia de l'espectador. Que li facin
donar un tomb diferent a la seva ment i
a la seva visio del mon, si pot ser. Es
molt pretensids, perd jo crec que hauria
de ser I'ideal de tots els artistes i els
grans poetes. Ser (tils als teus conciuta-
dans, estimular-los cap a una via més
correcta de visi6 de la realitat.

La visié i la mirada ha esdevingut un
dels grans temes de la seva pintura.
-Si, en el sentit que esta més aguditzat,
que és més problematic. He posat més
en dubte la importancia de la mirada.
Hi ha coses que m’han turmentat més
que els ulls. Els quadres delaten alguna
situacié desagradable. Estd bé que
aixo hi surti. El tema dels ulls ja apareix
en els autoretrats dels primers anys.
-Malgrat I'edat i els problemes fisics
inevitables, segueix freballant en tota
mena de formats, i realitzant encara,
cada estiv a Campins, teles de gran
format.



-Aixd és un habit que he agafat de fer
els grans formats a Campins. Alla tinc
més espai. Aqui, a Barcelona, treballo
perd també tinc magatzem. Estic bas-
tant entrenat. Els quadres petits els faig
en un sol dia, en un mati, a vegades.
En canvi, els grans els he de dividir. Els
he de planificar més. Els materials se
sequen aviat, una resina sintética
barrejada amb terra o pols de marbre.
Perd improviso molt, séc un gran
improvisador. Em refio molt dels impul-
sos de |'inconscient.

-Quin és el paper de I'inconscient en el
seu art?

-De vegades, si que hi ha algun quadre
que, d'una manera més o menys con-
fusa, me I'he imaginat. Fins i tot ara
m’ho apunto. Tinc una llibreta i faig
petits dibuixos per no oblidar-me. Perd
al moment de posarme a treballar
m’he de deixar anar. A vegades, no sé
ni com comencar. Moltes vegades em
dic: «Fem, fem la primera pinzellada,
a veure qué passa». Faig com unes
proves, com uns assajos. El resultat és
totalment imprevisible, no sé com que-
dard. A mida que vaig treballant m’es-
calfo. Aleshores, sento que vaig bé.
No racionalitzo quasi gens mentre fre-
ballo. Ara, d’aquesta técnica de dei-
xar-se anar ja n'havien parlat bastant
els surrealistes. Escoltar |'inconscient.
El que passa és que ells oblidaven que
altres artistes tenim una base, una visié
del mén, que ens permet de fer moltes
improvisacions perd sempre dintre
d'uns esquemes essencials. Es molt difi-
cil d’explicar. Jo no tinc una visi6 del
mén dogmatica. Hi ha tot un posit de
coneixements, de lectures, de la histo-
ria de |'art, pero també de la histdria
del pensament, de la saviesa, ensen-
yances dels grans pensadors...
-Aleshores, hi ha tota una preparacié
intel-lectual i artistica, d’'una banda, i,
per l'altra, I'inconscient.

-Si, i hi ha la realitat d’altres sistemes
de viure. Aixd sempre m’ha preocupat
molt. Es que tenim una visidé correcta
de la realitat? Es que ens entenem
nosaltres mateixos? Aixd que en diem
homes és una construccié mental que
ens fem nosaltres mateixos. Perd al
moment de posar-me a pintar me n’o-
blido, de tot aixd. Quan estic a I'estudi
faig el que puc, el que em surt.
-Alhora hi ha una experimentacié de
materials nous constant. Aquests anys,
per exemple, ha treballat amb latex.
-Havia treballat el latex d’una altra

manera, més liquid, i ara vaig fer una
série de quadres i dibuixos amb el
latex més espés, que donava més cor-
poreitat a I'obra. Si, si, aixd ho faig
constantment. Anar provant noves
coses. De vegades, és un fracas. De
vegades, tinc sorpreses.

-Una de les qualitats del seu art és que
no hi ha mai una evidéncia total, sempre
hi ha un enigma.

£s que per mi la vida és un enigma
continu, és un misteri. Per més que ens
I'hagin volgut explicar les creences reli-
gioses o les filosofies... Jo sé¢c molt afi-
cionat a llegir llibres de divulgacié cien-
tifica. Sobretot en fisica, hi ha hagut
gent interessantissima que ens ha expli-
cat realment el mén d'una manera molt
diferent a com ens |'havien ensenyat de
joves. Aixi i fot, sdbn unes ensenyances
que tenen uns limits, unes contradic-
cions. T'has de quedar davant de la
porta, davant de la porta del misteri.
-D’una manera molt evident, el cos
huma, mutilat o fragmentat, apareix
molt persistentment en aquests darrers
anys a la seva obra.

-Una mica sempre ha existit. Es com els
ulls. Des del comencament el cos ha
estat present. Els grans pensadors t'ho
aconsellen. De fer una autoandlisi del
que és el propi cos. Veure, fins i tot, les
teves entranyes.

-Perd hi ha obres que han estat motiva-
des per fets reals de la historia, com el
genocidi de Ruanda, per exemple.
-Aixd és molt important. La gran preo-
cupacié que tinc per com va el mén, la
humanitat. Aquests estats poderosos
que es pensen que poden dominar la
humanitat i el que fan és sembrar
desgracies. Es molt preocupant el que
passa al voltant nostre. La nostra vida
és aixd també. La técnica ens ha faci-
litat moltissimes coses. Jo no desprecio
la técnica. Perd és veritat que la técni-
ca s’ha convertit en una arma contra
nosalires mateixos. Només cal veure
tots els problemes que han sorgit des
de la invencié de la bomba atémica.
Intentar convéncer per certs mecanis-
mes plastics que la gent canvii la seva
ment també inclou mirar de canviar les
actituds de certs governs. «El teu art
—em diven— és molt politic». Home,
és politic en el sentit que es pot deduir
una politica de les meves imatges.
Perd a mi el que més m’encantaria és
influir en els mateixos politics. Ajudar-
los a tenir una visié6 més correcta de la
realitat.

-Hi ha una obra seva que és Navalla
d'Occam (1995), que és el collage
d’una navalla d’afaitar damunt d’una
tela blanca. «Tot allo que fem de més
és en va si podem evitar-ho», deia
Occam, al segle XIV. El seu art real-
ment ha aconseguit amb els minims
materials, amb els minims signes, la
maxima expressivitat. Es aquesta una
intencié primera del seu art.

-Més que buscar una maxima expressi-
vitat el que jo busco sén uns procedi-
ments habils per fer canviar la mentalitat
de la gent. Amb |'edat que tinc, he pas-
sat per I'experiéncia de critics i de teo-
rics que intentaven convénce't que fessis
un art amb unes consignes politiques
determinades. Jo vaig viure molt de
prop aquestes polémiques quan, sortint
d’Espanya, vaig estar a Paris. | vaig
veure que els artistes que seguien con-
signes no eren els millors, ni molt menys.
-Al contrari de les estétiques minimalis-
tes o conceptuals, en la seva obra sem-
pre hi ha un signe humd, una escriptu-
ra propia que apareix com a testimoni.
-Aixd és una cosa que forma part de
I"instint, tal com deia abans. Explicar
els quadres no m’'ha agradat mai.
Trobo que els limita. Quan dénes una
explicacié d'un quadre el limites. Has
de deixar la porta oberta i que cadas-
¢ ho interpreti com vulgui.

-Una obra que m’ha impactat especial-
ment dels darrers anys és aquella gran
tela amb una llegenda: «Ni identitat
permanent, ni idea de persona, ni d’és-
ser vivent, ni d’un temps d’existénciax.
Hi ha la idea de la desaparicié que
plana en aquest quadre. La desapari-
cié del propi ésser.

-Si, si, és I'obra que estava a la cober-
ta del cataleg de I'exposicié del
MACBA. Sén moltes coses les que
m’han ajudat, sobretot des de I'Orient.
Aquesta idea que no hi ha res ni que
arribi ni que se’n vagi. La mort és una
construccié humana que més aviat ens
desorienta. Perqué hi ha una continui-
tat. Unes forces que vénen dels nostres
avantpassats, que segueixen en el nen
petit que sortird del ventre de la mare
que estd embarassada. la vida es
transforma en altres coses. Tot es trans-
forma. Jo volia expressar el que passa-
ria si la gent s'imaginés que pogués
veure |'arrel quadrada d’una creu. Una
cosa bastant impossible. No hi ha arri-
bada, ni marxa, tot és continuitat.

Manvel Guerrero
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[vo Andric va rebre el premi Nobel per
una novella escrita el 1945 que
acaba amb el pont de Visegrad volant
pels aires en esclatar la Primera
Guerra Mundial. El mén atrapat dins
del llibre i el punt en el qual es troba-
va l'‘autor estaven separats per un
lapse de trenta anys. Qué s'amaga en
aquesta llacuna de temps? El pont
sobre el Drina resumeix segles d’histo-
ria de Bdsnia, perd ignora les dues
guerres que acabaven de colpir des-
pietadament la regi6¢ dels Balcans.
L'’Académia sueca va premiar, en
aquell temps dificil de la postguerra,
I'oblit voluntari, I'amnésia i el silenci.

Poc ha canviat d’aleshores enca. Els
escriptors que s’atreveixen a escriure:
«Mai m’hauria pensat que Agame-
mnon passejaria pel meu poble», com
va constatar el 1921 Crnjanski després
de tornar a casa de les trinxeres de
Galitzia, sén rars. Els lectors premien
una altra literatura que els és servida
amb diligéncia. El desmembrament vio-
lent de lugoslavia ha atret atencié
sobre una série d’obres que son consi-
derades la clau per entendre les gue-
rres en general. Perd la seva caracte-
ristica principal és que fugen d’un marc
histdric concret. El procediment s’as-
sembla al silenci d'lvo Andric, el 1945,
amb la diferéncia que aquestes obres
exploten la llacuna entre la narracié i la
realitat sense escripols. Permeten que
el ptblic ompli el buit amb les seves
pors i els prejudicis. No inciten a la
reflexi6, siné que substitueixen |'esforg
de la lectura per senténcies filosofiques
prét-a-porter. El llenguatge criptic resul-
ta en el fons facil de comprendre,
massa facil, de fet.

Lany 1938, Vladimir Bartol va
escriure la novel-la Alamut. Europa I'ha
descobert tot just al tombant del
mil-lenni a causa de la por creixent
davant els combatents islamics
capagcos d'immolar-se. Bartol recrea el
relat de Marco Polo sobre una fortale-
sa a Pérsia del segle XI en la qual un
lider espiritual aconsegueix atemorir
tota la regié6 amb els seus «homes-
daga». L'actualitzacié fa, literalment,
posar els péls de punta perqué I'obra
de Bartol va ser escrita com un specula
principis i és plena d'una profunda
admiracié dels personatges maquiave-
lics, comuns a |'Europa politica dels
anys trenta. Alhora, pero, |'autor inci-
tava els eslovens sotmesos a la pressié
assimiladora del feixisme italia a pren-
dre exemple de la voluntat de poder

Lo guerra als ulls
dels escriptors

per acabar amb |'opressié. Els dema-
nava acabar amb la menfalitat d'es-
claus, encara que fos al preu d’accions
suicides. Des del mirall de Bartol som-
riven el dictador i el revolucionari san-
guinaris. Bartol va fer pujar I'alumne
més avantatjat del mestre Hassan al
mur d’Al-Araf per mostrar-li com és de
dificil i solitari el cami dels escollits. Un
lider ha de ser capag d’avancar en el
cami, encara que el lloc elevat que
ocupa li permeti veure el cel i l'infern,
contemplar impassiblement tot el pati-
ment que provoca amb les seves
accions. No és estrany que Bartol
emmudis completament després de la
Guerra; amb |'ombra dels crematoris i
les revolucions populars convertides en
dictadures era dificil sostenir els ideals
filosofics de joventut. Perd avui els seus
ensenyaments tornen a agradar. Hem
oblidat una mica quin poder de convo-
catoria té la filosofia barata, basada
en el culte d'una personalitat imponent.

Uany 1984, Milorad Pavi¢ va
embruixar el mén sencer amb una
novel-la postmoderna que parlava
d’'un poble llegendari, els hazars.
Vivien, explica, entre la Mar Caspia i
la Mar Negra i van desaparéixer per-
qué no defensaven prou bé el seu gran
imperi i la seva propia fe davant de les
creences religioses més febles. Es van
fondre amb la religié jueva, cristiana o
musulmana sense deixar cap rastre. A
les pagines d'aquest llibre podem lle-
gir: «Fins ara les grans nacions opri-
mien les petites. Ara és diferent, ara en
nom de la democrdcia els pobles petits
imposen el terror als grans». En els
anys segients, en la dura década dels
noranta, els serbis van saber compren-
dre el missatge. Com que els sotjava el
perill de desaparéixer, s’havien de
defensar amb tots els mitjans del perill
que representaven els pobles febles. El
somni de la gran Sérbia va arrasar els
Balcans i en fots els bandols on es va
imposar aquesta visié paranoica van
dringar els sabres corbats dels soldats
atdvics. Quina seduccid tan gran que
exerceix aquest missalge que el vei

estd sempre a |'aguait per prendre’ns
la cosa nostra, oi2 En una Europa tole-
rant i multicultural ningl no es podria
permetre de defensar-ho en veu alta i
amb paraules clares. Pero les velles lle-
gendes escapen del control del llen-
guatge politicament correcte.

Lany 2004, Milienko Jergovi¢ va
escriure la novel-la Buick Riviera sobre
dos fugitius de la guerra de Bosnia que
ronden per América, un serbi i un
musulma. Els croats han desaparegut
d’aquesta versié del passat fins a fal
punt que els traductors, Luisa Fernanda
Garrido i Tihomir Pistelek, al petit glos-
sari que acompanya |’edicié espanyola
de Sirvela s’han «oblidat» d’apuntar a
quina nacié pertanyen els ustaixes.
Expliquen només que el moviment es va
fundar a Italia per un tal Ante Paveli¢ i
res més. El lector tot sol ha de tenir,
doncs, prou coneixements de la historia
per saber que durant la Segona Guerra
Mundial Crodcia va ser un estat inde-
pendent amb el régim més sagnant de
tota I'Europa hitleriana. Aquesta omis-
si6 corrobora la visié6 de l'escriptor,
afectada per la mateixa llacuna: els
croats han desaparegut del glossari de
la Segona Guerra Mundial i tampoc no
tenen cap paper en un relat sobre la
guerra a Bosnia dels anys noranta.
Jergovic sostreu al lector una de les
parts implicades en el conflicte. Només
el lector amb prou meméria podra ava-
luar el pes d'aquesta omissid, tots els
altres acabaran construintse la imatge
que la guerra, que seguiem a les noti-
cies no fa pas gaires anys, era un
assumpte de |'hipnotitzador serbi,
capag de convéncer tothom de la seva
veritat, amb un paper secundari i mal-
destre reservat als musulmans. El mis-
satge que articula aquesta novel-la és
tranquil-litzador: la guerra és sempre
una responsabilitat dels altres.

Als combatents els agrada lluitar pel
que s'inscriura als arxius, pero si la
«veritat» resulta dificil d’assumir, prefe-
reixen parlar en al-legories i els lectors
a les ciutats cosmopolites somnien les
gestes. No és mérit de cap agent lite-
rari ni és la promocié pablica respon-
sable que aquests titols hagin inundat
les llibreries. Els volen els lectors, avids
de les velles veritats. El mén és «un lloc
previsible i sense novetats» constata al
final del seu relat el guardia de la civi-
litzacié a l'illa de la Pell freda.

Simona Skrabec



«ldioma valencia»

El passat 27 de marg les Corts Valencianes van aprovar el nou Estatut valencia
amb els vots favorables del PP i PSPV, i el vot en contra d’Esquerra Unida. El nou
Estatut deixa al marge, doncs, les reivindicacions d’EU i també d’altres forces politi-
ques —nacionalistes i regionalistes— minoritdries pero amb una gran implantacié
municipal arreu del Pais Valencid, i ha agreujat un malestar i una frustracié que es
focalitzen, sobretot, en dos punts: 1) la barrera del 5%, que ha estat llevada del text
estatutari perd que seguira en vigor mentre no es canvie la Llei Electoral Valenciana, i
2) la inclusié del terme «idioma valencia» per a referir-se a la «llengua propia» del
Pais Valencia. Cardcters analitza des de diverses perspectives la inclusié d'una «eti-
queta» que, al marge de I'ambigiitat que se’n puga derivar, defuig, una vegada
més, el reconeixement explicit de la unitat de la llengua catalana.

La politica valenciana estd hipoteca-
da des de fa tres décades pel conflic-
te que susciten el nom de la llengua i
els simbols identitaris. Es una con-
frontacié sense debat, perqué el con-
flicte no es dirimeix en I'ambit acade-
mic o les tribunes d’opinié, sind en
I"escena politica i social: en les insti-
tucions i en la vida quotidiana. En
efecte, en els discursos politics i en les
actituds del carrer hi ha poc marge
per a la reflexié i molt per a les emo-
cions desfermades. Unes emocions
que s’alimenten de les inércies histori-
ques; els interessos partidistes, econd-
mics o medidtics; la connivéncia dels
mecanismes de |'Estat i la desinfor-
macié i I'apatia d’una majoria de ciu-
tadans. Per tant, és un conflicte on els
arguments de la filologia, de la histo-
ria o de la sociologia tenen valor
cientific perd no sén decisoris. Aquest
és un conflicte eminentment politic. |
en clau politica s’ha d’analitzar i s'ha
de mirar de resoldre.

Els hereus de la dictadura engegaren
I'espantall anticatalanista en la mala-
nomenada transicié democrdtica.
Aconseguiren imposar férmules claudi-
cants quant al nom del territori, la ban-
dera, I'himne i la denominacié de la
llengua. El nom «valencia», entre
nosalires la forma venerable de desig-
nar la llengua comuna, adquiri rang
legal en I'Estatut d’Autonomia de
1982. La formulacié legal estatutaria

Uno altra volta
de rosca

aprofundia la indefinicié6 que caracte-
ritza el text constitucional de 1978, ja
que no s'hi recollia de cap manera la
filiacié catalana del valencia. Perd en

aquell context de transicié turbulenta,
amb l'eco dels tancs encara recent,
I'Estatut es saludd com una gran repo-
racié historica. En I'ambient hi havia
I'implicit que el nou marc legal propi-
ciaria |'extensié dels usos socials de la
llengua i I'acceptacié social de la uni-
tat linguistica.

Aquells cdlculs eren ben ingenus,
com han demostrat els cicles politics
posteriors. Els governs socialistes ence-
taren una politica de gestos «normalit-
zadors», perd renunciaren a la peda-
gogia lingUistica. El conflicte no es
tanca ni de bon fros. Revifa amb els
mandats dels populars i s’ha enquistat
com un mal endémic, que es reactiva a
conveniéncia, quan ho demana el con-
text politic. Des d'una certa perspecti-
va es pot fenir la percepcié que no
hem progressat sinb que girem en cer-
cle, al voltant dels mateixos topics i
amb arguments repetits fins a la ndu-
sea. Els enemics del catald juguen amb
avantatge també en el terreny del dis-
curs. Perqué repetir una mentida és
molt més facil que desgastar-se demos-
trant-ne la falsedat. | combatre pamflets
amb fesis doctorals és d'una despro-
porcié extenuant.

La questié és que de poc han servit
els esforcos dels professionals de I'en-
senyament, de |'errdtica televisié valen-
ciana, de les universitats i del mén de
la cultura. Els instruments legals no han
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resolt el problema. Ni ['Estatut de
Benicdssim, ni la Llei d’Alacant, ni
aquest pedag¢ lamentable que es diu
pomposament AVL. Els joves valen-
cians tenen ara molta més cultura lin-
guistica, perd el conjunt social conti-
nua segrestat per una dreta reacciond-
ria, que controla els ressorts del poder.
l'accés del tripartit a Catalunya a la
darreria de 2003 i el triomf socialista
al mar¢ de 2004 van precipitar el
rebrot de I'anticatalanisme i dels senti-
ments particularistes més carrinclons.
Girem en cercle, si, com |'espiral, o
com la rotacié helicoidal d’un caragol.
Perqué en les Gltimes setmanes el con-
flicte onomastic ha fet una altra volta
de rosca, en un segon episodi de clau-
dicacions estatutdries. La gran novetat
és que ara el primer partit de |'oposi-
cié valenciana s’ha prestat al joc dels
desproposits, malbaratant el poc crédit
acumulat mentre governava. El balang
de la reforma estatutaria no pot ser
més decebedor. No hem avancat i en

algunes coses hem retrocedit oberta-
ment. Com en el nom de la llengua,
que es designa amb un terme tan equi-
voc com «idioma valencia».

L'expressié,  certament
I'apel-letiv tradicional i popular «valen-
cid». Perd notem que, al text vigent,
«valencid» és un nom, una forma sin-
gular del gentilici derivat del cap i
casal, el qual ha adquirit valor subs-
tantiv amb el temps. | ara passa a ser
adjectiu vinculat al substantiu «idio-
ma». Lla inclusié d'aquesta paraula
corrent té uns efectes ben calculats. En
un sentit estricte, idioma és el parlar
idiosincratic d'un poble o d'un territori.
En la practica, perd, és sinonim de llen-
gua, ras i curt. El sintagma «idioma
valencia» indueix la percepcié que el
valencia és un sistema lingiistic dife-
renciat, clarament separat dels altres a
tots els efectes: juridics, de representa-
cié politica, organitzacié social, comu-
nicacié, ensenyament, cultura...

Els defensors d’aquesta nova formu-
lacié estatutaria invoquen una docu-
mentacié extensa on apareixen les
consabudes denominacions particula-
ristes. |, en efecte, descomptades les
aparicions més modernes, des de la fi
del segle XIV fins al segle XIX, podriem
reunir algunes desenes de citacions
textuals, de manuscrits o obres impre-
ses, en qué, en catald, llati o castella,
la llengua es denomina «valencia» o
«valenciana», amb variants diverses,
inclosos alguns exemples d’«idioma
valencid». Ara, amputar i descontex-
tualitzar una citacié és manipular les
dades historiques. La majoria d’aques-
tes citacions sén de fextos i contextos
en qué la minoria lletrada tenia una
consciéncia clara de la unitat linguisti-
ca, i en gran part cultural, de I'espai
catald. | d'altra banda, els textos legals
s'ajusten a les necessitats del present i
a |'expressi6 de la voluntat politica

manté

majoritaria, no a una lectura esbiaixa-
da de la histéria.

En definitiva, en questié de setmanes
el panorama politic valencia ha pres un
tombant més que perillés. Hem passat
de creure que podriem incorporar al
nou Estatut alguna referéncia a la unitat
de la llengua catalana a demanar el
manteniment de la formulacié actual. El
fals recurs a la historia pot conduir a
propostes legals que serien irrisories en
societats normals. Com ara suggerir
que els valencians encara som un regne
foral. O que tenim una llengua propia
que deu haver sorgit per generacié
espontdnia, o potser és que s’ha sepa-
rat tant de sa mare que ja no s'hi reco-
neix. Férmules juridiques i lectures histo-
riques ridicules, si no tinguessen conse-
quéncies nefastes per al nostre futur
com a societat cohesionada, moderna i
alhora compromesa amb el seu passat.

Miquel Nicolés
Universitat de Valéncia

noticies.com
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UNA ALTRA VI SI O DE L’ ACTUALI TAT DE
CATALUNYA




Una de les questions relacionades
amb la reforma de [I'Estatut
d’Autonomia  de la  Comunitat
Valenciana (EACV) que més polémica
ha generat és la dels canvis en |'article
que fa referéncia a la definicié de la
llengua: que en serd el 6é en la nova
redaccié (article 7& de la Llei
Organica de Reforma) respecte del 7¢é
en l'antiga. Al meu parer, és dificil
coincidir, en termes juridics, amb mol-
tes de les critiques formulades. Si em
permeteu |'expressié, diria que aques-
tes critiques obeeixen molt més a una
necessital —ideoldgica abans que
politica— de mostrar un malestar per-
manent amb tot alld relacionat amb la
llengua dels valencians, que a una
temor fundada en que el nou text inci-
disca negativament en el procés de
normalitzacié lingiistica. Aixd no sig-
nifica afirmar que el text és perfecte, ni
ideal per a aquest objectiu, perd si que
significa que no només no és pitjor que
|'anterior sind que, en diversos sentits,
és millor. Resumiré de la manera
segient els meus arguments:

1.- S’introdueix el concepte de «llen-
gua propia», que estava absent fins
ara, a diferéncia del que ocorria en
els estatuts d’altres comunitats autono-
mes. Encara que siga un fecnicisme,
aixd suposa donar una certa primacia
al valencia, en forma d'un compromis
politic que adquireix la Generalitat
Valenciana de vetlar per la seua pro-
mocid, ja que significa el reconeixe-
ment implicit de ser una llengua ori-
gindria, anterior al castella en terres
valencianes —independentment que
aixd no puga afirmarse en algunes
comarques— i intrinsecament unida a
la seuva identitat com a poble diferen-
ciat.

2.- Es reconeix |'autoritat lingiistica
de I'’Académia Valenciana de la
Llengua (AVL), cosa que abans no s'a-
torgava a cap organisme. Hom podra
argiir encara que I’AVL no és la millor
de les institucions possibles per a
aquesta tasca, perd no hi ha dubte que
és impensable, en termes politics i juri-
dics, remourela ara de les seues fun-
cions. A més, els seus treballs apunten,
indubtablement, a un reconeixement
de la unitat lingistica catalana. En tot
cas, aquesta declaracié estatutdria
blinda I'AVL davant les intromissions
del poder politic i atorga uns nivells de
seguretat juridica que fins ara eren
més relatius.

Motério

lingUistica

3.- S'utilitza una vegada el concepte
«idioma valencia», fet que ha estat vist
per alguns com una aposta pel segre-
gacionisme lingiistic. Cal advertir, no
obstant aixd, que el terme «idioma» ja
s'vtilitzava en la redaccié anterior
—també una vegada i en el mateix
context— i s'alternava amb el de «llen-
gua» —que, al meu parer, des d'o-
quest punt de vista particular, podria
arribar a ser més preocupant. En reali-
tat, ara ocorre el mateix: «valencidy,
«llengua» i «idioma» apareixen en el
nou Estatut. Alld que no hi apareix,
perd, i seria encara pitjor, és |'expres-
sié «llengua valenciana», que, encara
que estd present en, «|'Exposicié de
Motius», no tindra cap virtualitat juridi-
ca. Deixant de banda aquesta dltima
questié, hem d'afirmar que, segons els
usos interpretfatius propis del dret, tots
aquests fermes enumerats poden consi-
derar-se com a sinonims, i és impossi-
ble que, per les alteracions en I'EACY,
canvie la ja solida jurisprudéncia que
ha admés, encara que només siga late-
ralment, una equivaléncia entre «valen-
cid» i «catald». En concret, és en |'a-
partat 2 on s’empra el terme indicat i
on s'utilitza també el terme «idioma ofi-

cial» aplicat al castella. La sinonimia
entre «idioma», «llengua» i «valencia»
és inevitable, ja que, en cas contrari,
es vulneraria la mateixa Constitucio,
que afirma que «el castella és la llen-
gua espanyola oficial de I'Estat» i que
podran ser també oficials «les altres
llengies espanyoles», perd Gnicament
«en les respectives Comunitats
Autdnomes» (article 3).

4.- La resta del text és practicament
idéntic a |'anterior. Si de cas, ha millo-
rat técnicament, conseqientment amb
la definicié de la llengua propia, la pre-
ponderdancia que es déna al valencia
en I'apartat 2 quan s’afirma la seua ofi-
cialitat, en primer lloc, i, després, al
castella, per ser-ho de tot I'Estat, segons
un model que figura en alires estatuts
d’autonomia i que aci havia estat recla-
mat des de posicions critiques.

5.- Es una millora de contingut simbé-
lic la valencianitzacié de les denomi-
nacions de les institucions autonomi-
ques i el seu Us exclusiu.

6.- Altra cosa ben diferent és que el
nou Estatut continua sense resoldre la
questié més espinosa de fotes, és a
dir: continua sense afirmar amb rotun-
ditat la unitat de la llengua catalana,
cosa que, per tant, encara sera font
de controvérsies juridiques. Perd,
aquest fet no suposa un retrocés, ja
que tampoc el text anterior ho afirma-
va. Sens dubte, seria molt desitjable
aquest reconeixement i, mentre que
no es produisca, haurem de fer servir
criteris interpretatius que se centren en
la sinonimia. Sembla, pero, que
aquesta abséncia de reconeixement
explicit de la unitat de la llengua no
és una questié relativa a la técnica
juridica, siné a la inexisténcia d'un
suficient consens social —cosa que es
reflecteix en les principals forces poli-
tiques— per a fer aquest important
pas. Aixé mateix podem dir d’algunes
demandes formulades, com |’anome-
nat «requisit lingtistic», que, d’altra
banda, sembla encaixar millor en les
lleis de desenvolupament que en el
text estatutari; o del reconeixement de
I'obligatorietat del coneixement del
valencia que, amb tota probabilitat, si
que apareixerd en el nou Estatut
catala, si bé no seria estrany que tal
formulacié haguera de superar un
judici de constitucionalitat.

Manvel Alcaraz Ramos
Universitat d’Alacant
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Tot alls que naix ha de morir. També
les llengies. No sén eternes. Com,
quan, on ho faran, no es pot preveure,
perd si historiar.

Els valencians, pero, tenim el tragic
privilegi d’assistir a la mort de la que
hem usat per a viure, per a relacio-
nar-nos entre nosaltres i amb la reali-
tat i amb el mén durant un grapat de
segles. Una mort no només anuncia-
da, siné induida, propiciada, pro-
gramada des de dins, des dels matei-
xos usuaris, des dels mateixos par-
lants. D'una banda, deixant d’usar-
la, de parlarla, per interés, per
comoditat, per autoodi. D’altra
banda, per part de les forces reac-
ciondries que des del poder havien
d’aturar aquesta tendéncia, propi-
ciant que s'aprofundisca amb I'atac
bestial i sistematic a I'esséncia de la
llengua mateixa, degradanta,
depauperantla fins a fer-la inservible
com a fal llengua, fins a ferla només
arma politica mortifera i no pont
d’enteniment entre persones.

Aquestes forces reacciondries, ins-
tal-lades des de fa anys en el Govern
de la Generalitat Valenciana amb un
vot majoritari i agrait, sap que la
forma de morirla definitivament passa
per la secessio, per la consideracid,
contra tota logica, contra tota ciéncia,
contra tota rad, del valenciad com una
llengua distinta del catala. Un idioma.

dioma

| com la logica, la ciéncia, la rad, no
ho permeten, basen en la «legalitat» el
raonament de la seua «creacio». aEs
prou que |'Estatut parle d'«idioma
valencia» perqué existisca Ho serd...

si aqueixa tendéncia suicida que la
majoria d’aquest poble té respecte a la
seua llengua continua tan viva com fins
ara. | tot fa veure, per desgracia, que
continuard.

I si hi ha linguistes ideologitzats que,
des d'una aparent solvéncia, s'apun-
ten, amb un violentament flagrant de
les teories lingUistiques, a donar cober-
tura pseudocientifica al secessionisme
mortifer: «Del mismo modo que reco-
nocemos el origen comin del idioma,
asi esperamos que ofros acepten que
la variacién hoy y la separacién maiia-
na del valenciano y el catalén son
indiscutibles e inevitables. El conserva-
durismo va siempre de la mano del
racionalismo y el estatismo, como se
observa en la obra de las instituciones
académicas; el progresismo implica
avance, iniciativa, imaginacién y cier-
ta dosis de insurreccién». Si una mos-
tra de cinisme tan depurada la donem
ja com a habitual i légica —mal fet—
en politics de la mena de Gonzdlez
Pons, en un professor com Emilio
Garcia Gémez ens crida a l'alarma.
Perqué només tindria sentit si fos |'em-
bri6 d'una nova teoria lingiistica
—cada dialecte, una llengua— aplica-
ble a totes les del mén. També, és clar,
a I'espanyol dels milanta dialectes i els
quatre-cents milions de parlants, no?

Marc Granell
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Entre unes meméries i una novel-la hi
ha una diferéncia substancial: més
enlla del valor literari que puguin tenir,
més enllad de la complexitat amb qué
transmetin un aspecte o un alire de I'ex-
periéncia humana, en les memories la
veracitat dels fets t& un valor positiu,
menire que en la novel-la si el que es
narra va passar o no ens és —o ens
hauria de ser— absolutament indife-
rent. Dit d'una altra manera i sense
entrar en la indissolubilitat de fons i
forma, hi ha novel-les que aprofiten cir-
cumstancies reals i n’hi ha que no, perd
en aquest génere els fets tenen valor
només com a categoria; en canvi, en
les memories, també ens poden interes-
sar com a anécdota. No cal entrar a
discutir que, a més del plaer literari que
obtenim de les memdries de Sagarra o
de Churchill, el que expliquen —perso-
natges, fets historics, reflexions— té un
inferés forca general; pero fins a quin
punt el tenen les vivéncies adolescents i
actuals de Lluis Maria Todé2

Aquesta reflexi6 és vagament injusta,
atés que El mal francés (premi Josep Pla
2006) es presenta com a novel-la
(encara que sigui dubtant: «no sé si
n’és una») i no com unes memories; el
mateix autor, per mitja d’una citacié de
Barthes molt pertinent, commina el lec-
tor a prendre’s el contingut del llibre
com si ho digués un personatge de fic-
cié: el personatge Lluis Maria Todé.
Perd també ve a tomb perqué en aques-
ta novel-la, construida basicament amb
material autobiografic, una part del
contingut només té sentit des de la pers-
pectiva del Todé autor real.

El narrador i protagonista es troba
en un moment de bloqueig creatiu,
amb dos projectes literaris encallats.
Un que pretén fer la critica del relat
nacional difés pel pujolisme i, segons
ell, acriticament assumit per la majoria
(«el Gran Relat Nacional Catala») i un
altre sobre un jove escriptor que inter-
preta el mén a través d’A la recerca
del temps perdut i «proustifica» la seva
vida. Todé aconseguira sortir de |'em-
bis gracies al fet de trobar un antic
diari escrit per ell entre el 1968 i el
1969, quan, amb 18 anys, va anar a
estudiar a la Universitat de Pau
(Franca) i alhora treballava a Nay, un
poble proper, com a vigilant en un
col-legi d'interns religiés. El comenca-
ment del diari ja situa el focus de la
narracié sobre el nucli essencial de la
novel-la: el descobriment o I'assump-
cié de I'homosexualitat del protagonis-

EI llast

de la realitat

ta. Un descobriment menys marcat per
la por que per |'excitacié, la curiositat
o 'allevjament de veure que a la fi les
peces encaixen. | amb un detall argu-
mentalment sucés: el protagonista ha
deixat la seva xicota, de 25 anys,
embarassada a Barcelona.

la novella adopta la forma del
comentari de tfext. Todé reescriv el
diari, el comenta des de I'actualitat i hi
afegeix diversos fragments dels projec-
tes encallats, que lliguen amb la visié
que té de Catalunya avui, en relacié
amb les expectatives (o les no-expecta-
tives) de I'adolescent de llavors.
Alhora, com a motiu omnipresent en la
narracié i que li déna fitol, trobem la
fascinacié del protagonista per la idio-
sincracia i la cultura i literatura france-
ses, aquest patir del «mal francés» que
el porta a mimetitzar els costums
d’enlla dels Pirineus i convertir-se en un
francés acceptable perd imperfecte, un
«mal francés.

Lluis Maria Todé
El mal francés
Destino, Barcelona, 2006
339 pags.

Destaca entre tot plegat una llarguis-
sima seqiéncia (gairebé una nouvelle,
segons |'autor) en qué es narra la tor-
nada del protagonista a Barcelona fent
autostop. Todé relata amb delectacié i
morositat flaubertianes la trobada amb
I'autostopista «més guapo d'Europa»,
en unes pdgines en qué es concentren
tota I'excitacio, els dubtes i I'alegria
jove i inconscient que sén presents a la
resta de la novel-la. En aquest sentit,
I's de dues veus allunyades en el
temps és un dels punts forts. El Todd
actual matisa, ironitza i afegeix com-
plexitat a les implicacions que tenien
els fets en el moment de viure'ls. El
recurs permet mostrar no tan sols |'ins-
tant, sind també el procés de construc-
ci6 d’una identitat. Un encert. L'altre és,
sens dubte, el treball estilistic que duu a
terme Todé: amb una prosa impecable,
dictil, que es llegeix amb facilitat sense
renunciar a ser complexa.

El problema de la resta del material,
especialment el que vol fer critica d'una
concepci6 determinada de Catalunya,
és que apareix com una incrustacio ide-
oldgica de I'autor, en lloc d’estar al ser-
vei de I'argument novel-lesc. Autobio-
grdfica o no, tota narracié és una fria
d’elements en detriment d’uns altres. |,
en aquest cas, falta cohesié entre el
nucli principal, format pel diari i el
comentari que se'n fa, i la resta.

D’altra banda, les afirmacions criti-
ques de Todé semblen més aviat estira-
bots ressentits que no pas considera-
cions minimament argumentades.
Clamar al cel per I'ortografia de dro-
goaddicte «o com se digguuii» o des-
cobrir la sopa d'all que la gent ha de
desitjar «renegiscardianament» parlar
el catala i no se’ls hi ha d’obligar...
Com si una cosa pogués anar sense
I'altra. | ves quin exemple, el del
francés, com a model de llengua de
prestigi que «no fue nunca de imposi-
cién sino de encuentro». Dit amb
paraules del protagonista: passons.

El mal francés sedueix el lector amb
una prosa musculada i elegant, al ser-
vei d'una histéria que transmet intensa-
ment la vivéncia d’un mén nou, tot just
obert per al protagonista en cir-
cumstancies ben dificils. Amb un llast,
pero: la barreja amb fragments d’una
altra obra —critica i potser necessaria,
perd encara pendent—, que no s'ex-
pliquen des de la ldgica del relat sind
per les déries de I'autor i fan que
aquesta sigui, només, una novel-la a
mitges.

Jordi Rourera
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La peripécia argumental d’aquest lli-
bre bé podria qualificarse de
novel-lesca, per la intensitat i el dra-
matisme dels fets narrats. Ens trobem,
perod, com el seu titol bé indica, davant
d’unes memories: les d'un home forta-
ment compromés amb la causa repu-
blicana que hagué d’exiliarse com
tants d'altres després de la victoria fei-
xista en la Guerra Civil. Joan
Gonsalbes era secretari de la CNT de
Callosa d’en Sarria i regidor de
Cultura de |'Ajuntament durant la
Repiblica, per aixo6 va decidir fugir
cap a Alacant el dia 28 de mar¢ de
1939, on deien que hi hauria vaixells
per a tots. Ja sabem que no fou aixi i
que el port d’Alacant es convertiria en
una ratera. Ell, perd, tingué la sort de
ser un dels 2.638 «afortunats» que
aconseguiren embarcar en |'Stan-
brook, rumb a Orad. La relacié del tro-
gic acabament de la Repiblica esta
abundantment documentada, grdcies
a les nombroses narracions novel-les-
ques i autobiografiques que ens han
arribat. Tanmateix, del desti dels refu-

,
Es una actitud habitual en gent i en
situacions de tota mena, perd alla on
pren uns caires realment grotescos és
en relacié amb I'art i la literatura. Es
I'actitud d’aquells que, no podent ser
res més, son humils per pura vanitat.
D’aquells que, per exemple, fan osten-
tacié de la seva improductivitat i la
seva desgana; o d'aquells que, més
recargolats, pretenen fer passar per
virtut i gosadia alld que en veritat
només és peresa, covardia i man-
canca. En art i en literatura, el com-
portament que més sovint deriva d’a-
questa actitud és el de qui va procla-
mant arreu la inutilitat estopida i
megaldmana de tenir, com a creador,
grans ambicions. Tot plegat, és clar, és
producte d'unes frustracions i d’unes
pors mal digerides, perd també d'una
concepcié banal i ridiculament «pro-
gre» del mén; una concepcié que,

Les veus

oblidades

Joan Gonsalbes Roig
Memoria de Callosa d’en Sarria
a través d’un exiliat
Edicié literdria a cura de Lluis-Xavier
Flores i Abat i Vicent Beltran Calvo

Aj. de Callosa d’en Sarria, 2005
155 pags.

giats en les terres d'Algéria ben poca
cosa sabem, i aci és on el relat de Joan
Gonsalbes adquireix, en la meua opi-
ni4, una especial rellevancia. L'an-
goixosa espera al port d’Org, el con-
finament al Camp Morant, I'allista-
ment, una volta comen¢ada la Segona
Guerra Mundial en companyies de tre-
ball, que obliga els refugiats espa-
nyols a deixarse la pell en la cons-
truccié del ferrocarril transsaharia; I'a-
lliberament amb la victoria aliada, el
setembre de 1943; la dificil subsisten-
cia a Alger i la fugida a Franca
empaitats per 'OAS arran de la inde-
pendéncia algeriana el 1961, consta-

chifoso

humilitat

havent confés el rigor amb I'avorri-
ment, la seriositat amb la tristesa i la
responsabilitat amb 'opressio, tot ho
redueix a un «ara i aqui» fotil i festiu,
gandul i irresponsable, que de cap
manera no pot concebre la grandesa,
ni tan sols la seva possibilitat. Perd bé,
ja s'ho faran, els que sén aixi: va per
a ells la miséria. Perqué, a la fi, no
sén més que uns vulgars strippers de
la mediocritat, orgullosos d’exhibir les
seves carns estantisses perqué pensen

ten |'atzarosa vida que hagueren d'a-
frontar alguns dels viatgers de
I"Stanbrook. Després de dos anys fre-
ballant a Franca, tornd a Espanyaq,
més concretament a Alacant, on es
guanyd la vida venent premsa. | quan
podia, s'escapava al seu poble esti-
mat. Perqué aquest llibre és, sobretot,
I'expressi6 del seu amor per Callosa.
L'autor es complau, en les seues pagi-
nes, a recordar amics, esdeveniments,
tradicions, anécdotes, o paratges, que
resten aixi salvats de la urpada del
temps. Es també un homenatge a la
llengua dels callosins. Dissortadament,
no és gens normal que un home de la
seua generacié escriguera en valen-
cia. Cal agrair als curadors el gran
encert que han tingut de propiciar |'e-
dicié d'aquestes memories, i la pulcri-
tud lingiistica amb qué I'han resolta.
Aportacions com aquestes, d’explicita
i dignissima vocacié local, ens ajuden
a conéixer i comprendre millor la nos-
tra histdria recent.

Ximo Espinés

que aixi van ofenent i provocant quan
I"Onic que fan és molta llastima. | és
que no hi ha cap espectacle més
lamentable que el de qui refusa alld
—el talent, o les ganes de tenir-ne—
que no se li ha ofert mai. Sén tan
vanitosos, a més, que estan con-
vencuts de ser els GUnics que saben
que les ambicions no serveixen de
res. Per favor. Tothom ho sap —tot-
hom, ho sent— que a la fi no hi ha
«res» que serveixi de «res»! Tampoc
les ambicions, siguin de la classe que
siguin, i es concretin en el que es con-
cretin. Perd és que les ambicions no
s6n un mitjd, siné una finalitat. Ells no
ho podran entendre mai. Perd els
homes que sén de veres ambiciosos
no ho sén perqué volen triomfar. Ho
sén perqué volen viure en gran.

Pere Antoni Pons



I.o Shoah com

a problema historic

Marina Cattaruzza, Marcello
Flores, Simon Levis Sulla,
Enzo Traverso (a cura de)

Storia della Shoah. Vol. | La crisi
dell’Europa e lo
sterminio degli ebrei

UTET, Tori, 2005, 1.188 pags.

Aquesto és I'obra més ambiciosa que
s’ha publicat mai amb I'objectiv de
mirar de comprendre |'incomprensible
amb les eines de la investigacié i la
interpretacié historica. D’alguna mane-
ra salva I'honor dels historiadors euro-
peus (en nom dels quals actuen els ita-
lians), que finalment han dut a terme
una empresa de recerca i andlisi d'una
volada comparable, per I'ambicié si
més no, a |'obra classica i clau de Raul
Hilberg The Destruction of the
European Jews (1985). Pero aquesta
obra és tota una altra cosa, i va més
enlla de la histdria estricta del genoci-
di dels jueus, perqué tracta de situar-lo
en el seu context global.

Es cert que només a partir dels anys
noranta del segle XX s’ha produit una
veritable explosié de la memodria de la
Shoah, amb totes les ambiguitats i con-
trallums que es vulga, i que aixé ha
activat la recerca histdrica, en una
complexa dialéctica que va donant
fruits positius. Ja era hora, caldria afe-
gir. Perqué la historia de la presa de
consciéncia de la significacié profunda
de I'extermini dels jueus com a linia
divisoria del mén modern i fallida de la
civilitzacié, és tot un capitol il-lustratiu,
que ens diria molt sobre la textura pro-
funda de la nostra societat.

Hi havia llibres, hi havia investiga-
cions, fins i tot una obra capital com la
de Hilberg, o les reflexions de H.
Arendt, de T. W. Adorno, les recerques
de G. L. Mosse, de L. Poliakov i de tants
alires, o el testimoniatge de Primo Levi.
Perd calia encara una reflexié global i
de conjunt, amb la dimensié social
escaient, que s’ha produit en un moment
donat, com a efecte probablement d’un
determinat desenvolupament politic o

de l'impacte acumulat d’aportacions
anteriors, que havien trencat silencis.
Aquesta gran obra collectiva, que
n'és un dels resultats més importants,
planteja tot un repte. Esta dividida en
dos volums. N'acaba d'aparéixer el pri-
mer i s'anuncia encara per 2006 el
segon (la memdria del segle XX).
Aquest primer volum andlitza, en una
primera part, els origens i el context de
I'Holocaust, amb especial atencié als
precedents (el racisme, |'antisemitisme,
les massacres i genocidis colonials o la
geénesi dels camps de concentracid), a
la crisi d'Europa (la Primera Guerra
Mundial i les gran matances, el genoci-
di dels armenis, I'esfondrament dels
imperis, la crisi de la cultura, el naixe-
ment dels feixismes), i a Alemanya (ori-
gens i estructura del nazisme, cultura i
societat alemanyes, situacié dels jueus
a Europa, antisemitisme als anys tren-
ta). La segona part es dedica especifi-
cament a la realitzacié de la “Solucié
final”, amb estudis concrets sobre eta-
pes i procés de decisi6, el paper de
Hitler, la burocrdcia, l'economia de
I'extermini, la participacié de les «per-
sones normals i corrents» en el genoci-
di, i els perpetradors no alemanys. A
més reben atencié aspectes relatius al
context (les idees nazis sobre puresa
racial, seleccié, deportacié o extermini,
la persecucié i genocidi dels gitanos i la
guerra contra els eslaus), a I'espai del
genocidi (Europa oriental, els guetos,
els camps de concentraci6 i d'extermi-
ni), i a les actituds davant I'Holocaust (el
col-laboracionisme, els consells jueus,
la resisténcia, I'Església, el grau de
coneixement dels fets i les reaccions).
Tot plegat un examen minuciés i actua-
litzat, exhaustiv i competent a cdrrec
dels millors especialistes internacionals,
amb treballs de D. Diner, E. Gentile, J.
Herf, S. Breuer, A. Rabinach, S.
Friedlander, |. Kershaw, C. Browning, E.
Collotti, B. Mantelli o E. Traverso, entre
molts alires. Una ndmina atapeida de
38 historiadors d’Europa, Israel i Estats
Units (entre els quals cap espanyol), que
marcard época en la recerca i la refle-
xi6 sobre un dels horrors del segle XX
que més ens interpel-la, i que encara
estem lluny d’enfendre en totes les seues
dimensions. Aquesta obra, que es deu
sens dubte a la iniciativa i 'empenta
d’Enzo Traverso, és a partir d’ara un
referent basic i inexcusable. Per cert, hi
haura algun editor arriscat i infel-ligent
capagc d’assumir la tasca de traduir-la?

Gustau Munoz
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Es possible que una de les poques
maneres d'abordar el terme il-lusori de
generaci6 literaria siga el d'un grup
d'escriptors que, assedegats de poder
—armats i a I'assali—, intenten destro-
nar a aquells que exerceixen la tirania
de les lletres. Cyril Connolly establi les
condicions d'aquesta lluita  biologista
segons que els autors s'incorporaren a
algun dels dos exércits: els representants
de Iestil mandari —ampul-losos i orna-
mentals—, per una banda, i, per una
altra, els aspirants, abanderats de la
prosa vernacla. Ara bé, més enlla d'o-
questes difuses linies de combat —amb
nombrosos transfugues i desertors—
Cyril Connolly fou fidel, a I'hora de con-
formar el seu capriciés i voluble canon
literari, al criteri de Dylan Thomas, clos
també en una torre de mots. Com es pot
establir que un autor és bo? Molt senzill
—contestava—, perqué m’agrada.

Fa la impressié que Cyril Connolly no
encaixava gens bé aquesta pregunta
maliciosa: qué estas escrivinte A banda
dels articles, clar. En Enemigos de la
promesa (1938) sembla com si no es
perdonara el fet de no haver escrit una
obra de creacié mereixedora d'incorpo-
rarse a les llistes que —amb profunda
estima i rampells de rancinia— sovint
elaborava. Atrapat per aquesta angoixa
—els estralls de I'abséncia d'imagina-
ci6—, |'escriptura de Connolly es decan-
ta cap a la critica i I'autobiografia, hi fa
confluir tots dos ambits en un génere tan
atractiv com inclassificable. Al-lérgic a
la cadéncia somnifera dels estudis
académics, la seua prosa estd tocada
per la passié, congestions, injusticies i
ferides connaturals al critic literari.

Mentre llig Petroni camuflat en les
cerimonies, Cyril Connolly descobreix
a l'escola d'Eton que el caracter és
més important per sobreviure que no
I'intel-lecte. En una magnifica narracié
—en la millor tradicié de les novel-les
de campus britaniques— confessa que
I'elit del pais pateix d'una adolescén-
cia inacabada, la vida com una pro-
longacié dels anys d'internat. Les amis-
tats anhelades i la por a sentir-se rebut-
jat; esnobisme, crueltat, els perills de la
vanitat i els primers poemes: tota una

Un afrancesat
a Charing Cross

Cyril Connolly
Obra selecta
Traduccié de Miguel Aguilar,
Mauricio Bach i Jordi Fibla
Lumen, Barcelona, 2005
1.014 pags.

barreja de matisos que sedimenten
una personalitat irascible, trencadissa,
plena d’exaltacions sentimentals. No
ha de sorprendre’ns que per a mode-
rar els atacs de malenconia irlandesa
que el devoraven, el propdsit era
escrire sempre a la vesprada, per
conjurar el crepuscle celta.

A la revista Horizon Connolly actua
quasi de mandari amb prolegs enér-
gics i imprevisibles, mentre les bombes
del Blitz obliguen la redaccié a fugir
de londres. Amb ulls com a plats,
Stephen Spender sentia el relat
—assaonat de salts i esgarips— de la
captura d'una llagosta abans de pre-
parar un nou exemplar amb firmes
mitiques. Un W.H. Auden que, si bé
peresa i gola el protegien de caure en
ira i luxdria, no s'estalviava opinions
literaries calcinants. T.S. Eliot, una
aguila carregada d’anys, exhibeix la
seua reialesa alhora que pontifica
—amb una escriptura de llavis pre-
muts— sobre filies i fobies. Isherwood,
només arquejar les celles, feia esbo-
rrar un vers a Auden, insuperable en
I'embranzida dels seus poemes.

Deutor de les lectures tan ben trena-
des d’Edmund Wilson en El Castell
d’Axel i de Victorians eminents de
Lytton Strachey, Cyril Connolly és
capa¢ de guiarnos per la literatura
anglesa i escorcollar els llegats més
diversos amb una versatilitat enveja-
ble, no exempta de manies, obsessions
i grans troballes. Aixé si, I'época en
qué se’l veu més exultant és la que
anomena moviment modern. Un
corrent que servi, al seu parer, per
esborrar les darreres petjades del
romanticisme, amb el punt culminant
en l'any miraculés de 1922, quan
apareix The Waste Land d’Eliot, Joyce

deixa |'Ulisses a la llibreria de Sylvia
Beach i Yeats publica Later Poems.

De tota manera, Cyril Connolly sol
practicar com pocs l'art de |'aplaudi-
ment i la garrotada, acaronar fendra-
ment el coll d'un autor per després
estrényer-lo amb forca. Somerset
Maugham és un bon representant de
I'estil vernacle que peca de simplisme.
Hemingway escriu més amb el cos que
amb la ment i Lawrence és descurat,
procliv a predicar. Que Huxley tirara
del recurs de les idees i la ciéncia és
una mostra d'incapacitat per a crear
personatges. Dels pocs que se n’esca-
pen del veri és E.M. Forster. La carrega-
da contra Proust és guapa: masoquista
infrospectiu, amb tendéncia recurrent a
I'analisi egocéntrica masturbatoria.

Trinxat Proust, més endavant el res-
cata i es declara un afrancesat entu-
siasta. Baudelaire i Rimbaud, perd
sobretot Flaubert, ens remarca, obriren
noves vies en els escriptors de les illes.
Chamfort, Pascal i Montaigne —un
estat d’dnim en constant ondulacié,
Connolly—, la justa reivindicacié de
Sainte-Beuve com a critic i els records
de les estades a Provenca completen la
nomina de felicitat segons apunta en el
volum més moralista, La tumba inquie-
ta (1944-1945), fruit d'un dels ciclics
fracassos amorosos.

Bibliofil a prop de la cleptomania,
col-leccionista de porcellana sofisticada
i company inseparable de lémurs, Cyril
Connolly acudeix a Horaci, Catul i
Virgili —autors que s'interessen per la
humanitat alhora que la menyspreen—,
Epicur i el Londres del segle XVIII abans
que s'inventara la boira. Conscient que
els moments de resplendor literaria s'a-
paguen, veu amb fatalisme com desa-
pareixen els titans i s'acosten les fesis.
Linfern per a algl de tarannd i escrip-
tura tan plastics és no haver entrat en el
comtat dels afectes d’Evelyn Waugh o
Auden. En canvi, el cel és sotmetre Ezra
Pound —acompanyat del seu gos
Boswell— a un interrogatori tenag sobre
els enigmes de Pisan Cantos. Si, la criti-
ca hauria de ser una conversa informal.

Alfred Mondria



Antonio Delfini s un narrador italia
poc conegut que va morir al comenca-
ment dels anys seixanta. El seu llibre
més important és el recull de contes I/
ricordo della basca al qual I'autor va
afegir una llarga introduccié pro-
gramdtica que, amb el seu vigor,
adquireix la forca d’un relat més, pos-
siblement el millor de tot el volum.

Valgui 'exemple italia per endinsar-se
en el darrer volum de Jordi Sarsanedas.
L'incipit de «Jam Session, el primer text
del recull, ens avisa que «aixd no és un
conte». Després, |'autor ens explica la
seva trobada amb Artie Shaw, amb la
intencié d’escriure a quatre mans un
guié cinematografic. Qui sap si aquesta
revelacié tardana no ha estat estimulada
per un article d'Emili Teixidor que, al
final de 2004, des de les planes de
I’Avui, recordava que Sarsanedas «ire-
ballava amb I’Artie Shaw |...) en un guié
cinematografic que mai no va arribar a
rodarse». | vaticinava: «potser algun
dia Jordi Sarsanedas explicara la troba-
da i afegird un mite mitic als seus mites».
Tanmateix, no és l'‘anécdota el que
importa, sind el titol d’aquest relat, que
remet a la voluntat de mantenir la cohe-
si6 enfre les parts del llibre com si es
tractés d'una performance jazzistica. La
pregunta que domina aquest relat intro-
ductori, «<May | join in2», amb referéncia
al llistat dels grans autors de la literatura
(de Calders a Kafka, d’Espriv a
Maupassant) pot recordar, a un lector
atent de la produccié sarsanediana, una
de les novel-les més incompreses del
panorama catald, El martell, de 1956,
perqué el protagonista narrador declo-
rava lectures diverses, amb una nomina
que oscil-lava entre Tolstoi i Balzac. Mig
segle després, el mateix autor ja no mira
a la literatura amb els ulls del nouvingut,
sind que demana, amb cortesia i timide-
sa, un lloc que ocupar.

Ara bé, és cert que ning0 negaria al
flamant premi Ciutat de Barcelona
2005 la plaga que es mereix; perd, a
I'hora de dedicarli una andlisi més
aprofundida, el cor de les veus que
abans teixien elogis es torna de sobte
exigu, amb un nombre de baixes fran-
cament sospités. Entrem, llavors, dintre
aquestes variacions cromatiques per
esbrinar els colors primaris de la pale-
ta del pintor. Al costat de la introduc-
cié, caldra col-locar el conte segient,
«Correctament vestit de frac». Ens hi
empeny la imatge del piano, fot i que
la forca de la narracié rau en la
preséncia de |'escriptorditellaire que

Tem ps

de collita

Jordi Sarsanedas
Una discreta venjanca
Edicions 62, Barcelona, 2005
107pags.

mou i anomena els seus personatges.
D'aqui s'obre la porta a la reflexio
sobre els mecanismes narrativs i el
mateix llenguatge. De fet, a vegades la
paraula, I'expressié o el nom que déna
lloc @ una narracié és tractat com si fos
una preséncia tangible, i té la mateixa
funcié d’un correlat objectiu. En aquest
sector, hi inclourem narracions com
«Setting shot, un colobrot» o «Viola».
En altres casos, el llenguatge només
remet a si mateix, i ens trobem davant
de les boutades del conte que déna
titol al llibre, o d'«Euro-peus i euro-
mans», o del diptic format per «Sota el
somriure» i «Joia, per quég» —que
abandera una perspectiva explicita-
ment religiosa. | no m’estic de remar-
car que, si el poeta Sarsanedas té en
la religié un dels puntals de la seva
produccié, el narrador, en canvi, la fa
servir amb parsimonia i obté els seus
millors resultats en I'abséncia o en la

interioritzacié de I'element divi. De fet,
la majoria de les vegades és en la rela-
cié dinamica realia/mirabilia que la
dimensié ontologica d’aquesta narrati-
va enfonsa les seves arrels. Es
emblemdtic, en aquest sentit, el conte
«Esser d'un segle». Comenca amb la
pregunta «Qui no és d’aquest segle?»,
i es conclou amb un seguit d'interroga-
cions que la neguen de manera
peremptdria («Ser d’un segle o d'un
altre, qué vol dir? Que potser vol dir
alguna cosa?»). Al mig, un record, gai-
rebé una postal que, tot endinsant-nos
en un passat empiric, ens convida a
posarlo en crisi en el moment d'imagi-
nar-ne la continuacié. Abans del final,
una frase composta per un Onic verb,
«fantasiejo», mereix ser subratllada, ja
que tornarem a trobar el mateix mot al
conte «Faulax», on el petit retrat de la
infancia passa, metafdricament, a tra-
vés del vidre d’una finestra, i és descrit
com si la veu narradora estigués fulle-
jant un album de fotos familiars.

Generalment, els mecanismes que
acabo de treure a la llum troben suport
en les divagacions de la meméria con-
tra el present, com ara a «Radio
Verdad» (que em sembla tenir més que
un punt de contacte amb «Fer el cim», la
narracié que la precedeix), «L'aeropla
de la xarranca», «Balandrin-balandran»
o «Estimada Laia». Es menys freqiient,
en canvi, que |'especulacié domini tot el
relat, com ara s’esdevé a «la dreta a
I'esquerra» i «Consideracions elemen-
tals», que demostren que, a les lletres
catalanes, encara existeix un racé on la
creacié narrativa es pugui contaminar
amb el pensament.

Tot i amb tot, em sembla que el llibre
queda ben exemplificat a partir de
dues narracions: «Vocacié tardana» i
«Dos cavalls». La primera és la confes-
si6 d'un desig criminal que no arriba a
realitzarse, la segona una reflexié
sobre la falsa innocéncia de les parau-
les, amb la imatge de dos cavalls que
segueixen un cotxe fins a I'accident i a
I'incendi final, una escena en qué hi
pot haver alguna reminiscéncia d'un
quadre de Giorgio de Chirico. «la
veritat —ens diu |'autor a la darrera
pagina— no depén pas de la versem-
blanca». Una discreta venjanca és un
viatge d'anada i de tornada des del
mén magic dels Mites fins a les con-
fluéncies amb I'existencialisme. Un
magnific paradigma de tota |'obra
narrativa de Jordi Sarsanedas.

Francesco Ardolino
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|.c1 fragilitat
del mén

Rafa Gomar
Exercicis respiratoris
Edicions Bromera, Alzira, 2005
160 pags.

Hi ha una estirp de narradors —des
de Pere Calders a Quim Monzé— que
es manifesta a través del relat curt, del
conte, com és el cas de |'escriptor Rafa
Gomar. Excepte el diari Donato, 2,
27, la resta de la seua obra se situa en
el territori on Txékhov i Mansfield
varen fer uns solcs ben significatius.
Fins l'actualitat, Gomar ha publicat
cinc volums de relats: Legitima defensa
(1991), Viure al ras (2002), Batecs
(2004) i el darrer, Exercicis respirato-
ris (20095).

A diferéncia d'altres cultivadors del
génere, posem per cas J. Punti o S.
Pamies, els reculls de Gomar estan for-
mats per relats molt diferents. | dife-
rents pel que fa als temes, a les técni-
ques i als mons que visita. Hi coexis-
teixen el relat psicologista, amb el que
s'acosta al realisme magic —o, sim-
plement, al mén on I'absurd irromp de
forma palpable—, el relat de denincia
social o la ficcié parddica.

Cada peca d'Exercicis respiratoris
ens obri una finestra diferent que ens
mostra costums, habits i somnis en una
construccié que pren el pols a la vida
quotidiana del nostre mén. Hi apareix
la franja frivola i la seriosa, la festa i el
drama tot en una descripcié minuciosa
que fa de I'entorn el millor informant
de les coses.

Una part substancial dels relats abor-
den les relacions afectives («Retorn»,
«Vil-la Clara», «Top d’estiu», «let it
be») on la fragilitat de les emocions,
focalitzades amb una atencié minucio-
sa, i una atmosfera eloqient ens fan
molt proxims els personatges. Hi tro-
bem la necessitat de tancar cicles o
etapes, com ocorre en «Retorn» i en
«Vil-la Clara», on el desordre (o el con-
flicte) afectiv deixa un impasse que
s’ha de guarir amb una accié de res-

] 8 posta a través del temps.

Un altre tros de mén que ens presen-
ta Exercicis respiratoris és el de perso-
natges arraconats per la vida, com els
protagonistes de «Desert», «Demd, pot-
ser», «Atitlan» que breguen per sobre-
viure en un context inhumad i marginal.
En el cas de «Solidaris», assistim al
relat de la néta de Durruti, una esceni-
ficacié de I'esperanca social que sem-
bla emanar en el fons d'un testimoni
ben colpidor, histdricament.

Un altre grapat de relats esta format
amb ingredients on es mesclen el real,
I'imaginari i I'absurd per fer-nos veure
aspectes de la realitat que a copia d'ha-
bits i costums no som capagos d'apre-
ciar. «Avis de recepcié» és la historia
d'un fill que conversa amb el seu pare
traspassat que ha tornat a aquest mén
com si viatjas en una mena
d’INSERSO. «Pura natura» és el testi-
moni d'un peix que vol combatre la
seua condicié i en el conte «Es possible
I'absolucié?», el protagonista ha posat
una ageéncia per ajudar a suicidar-se la
gent que ho desitja. Amb humor —un
humor irdnic— I'autor ens perfila els
prejudicis i els caires més acids de la
vida. En aquesta linia, el relat «Evax, on
una dona acaba parint un xiquet amb
uniforme militar és tota una faula sobre
I"'obscuritat tétrica de certes menfalitats.

No tots els mons de Gomar fenen
igual forca; em sembla que quan I'es-
criptor s’acosta a través de la psicona-
rracié, amb una descripcié minuciosa
de I'entorn, com ocorre a «Retorn» o
«Carn a la brasa», assoleix els punts
algids. L'autor s'hi revela, llavors, com
un gran observador del mén dels nos-
tres dies, mosica, anhels i costums
generacionals, llenguatge..., tots els
detalls semblen adequar-se i I'efecte és
la sensacié de trobar-nos davant d’uns
personatges que ens els podem entro-
pessar en eixir al carrer. En el recull
anterior, Batecs, «Un amor perdura-
ble» és també una peca antoldgica, en
aquesta linia. La llengua és un altre
punt fort de I'escriptor de Gandia: tant
en la narracié com en els didlegs, hi
trobem una expressi6 robusta, fresca,
transparent.

Els Exercicis respiratoris sén sobretot
un capbussament en la profunditat de
la vida. Ens submergeix en el flux vital
i ens reforca la capacitat de sentir i
d’entendre —sense simplificacions
arbitraries— el mén que ens voreja.

Enric Balaguer

Quadre de costums

com a tendéncia

Joan Olivares
Lestrep
Tres i Quatre, Valéncia, 2005
227 pags.

L'ambit basicament rural d'un petit
poble valencia; un temps passat, no
tan llunyd com perqué es puga parlar
—en sentit estricte— de novel-la histo-
rica, perd si en la mesura suficient com
perqué el lector tinga la sensacié que
molts dels referents que expliquen la
vida d'aquells que I'habiten ja no sén
els seus; una voluntat explicita de rea-
litzar un treball linglistic, que recree
les caracteristiques del parlar concret
d’aquell espai en aquell temps; i un
alire, de caire més costumista, que
prova de reproduir-ne els elements més
caracteristics de la vida quotidiana.
Aquests sén, en esséncia, els ingre-
dients de L'estrep, la darrera novel-la
de Joan Olivares; perd ho sén, dl
mateix temps, d’una part gens menys-
preable de les novel-les d"autors valen-
cians que s’han publicat de fa relativa-
ment poc de temps encd. Aixi doncs,
insistim una vegada més: potser, algd
hauria de comengar a interpretar-ho en
clau de simptoma?

En qualsevol cas, uns mateixos ingre-
dients poden donar —i donen, de fet—
resultats ben diversos segons el cuiner
que els t#& entre mans. |, en el cas
d’Olivares, haurem de referir-nos a una
novel-la correcta, escrita amb innego-
ble ofici i que assoleix tots aquells
objectius que hem esmentat sense per-
dre mai de vista la importancia d'una
ficcié que té entitat suficient per subor-
dinar-hi qualsevol altre element. Una
ficci6 ambientada al poble d'Alots
—probable transsumpte literari de
I'Otos natal de I'autor— i en els mesos
immediatament anteriors al triomf del
Front Popular en les eleccions espan-
yoles del 36 —la novel-la acaba justa-
ment el dia que es fa piblica aquesta
victoria. | un fet extraordinari, que tras-
balsa la vida quotidiana del poble,
com a fil conductor de la narracié: I'as-



sassinat d'un recaptador d’impostos i
la desaparicié d'una cartera amb els
diners de la recaptacié en circumstan-
cies poc clares.

Alots reprodueix, a escala, aquella
estructura tantes vegades al-ludida de
les dues Espanyes: una polaritzacié en
dos partits politics, el «Partit de Baix» i el
«Partit de Dalt», que representen —res-
pectivament— les dretes i les esquerres,
els senyorets i els treballadors, els rics i
els pobres. Aquesta és la tensié que
troba un enginyer quan hi arriba per tal
de fer un treball de canalitzacié d'ai-
gues; i els personatges que hi va conei-
xent —i, amb ell, també nosaltres, els
lectors— responen al microcosmos
arquefipic a I'0s: l'alcalde corrupte, el
rector de sotana lleugera, la mestra
fadring, el cacic sempitern, el metge i la
seua atractiva —i necessitada— esposa,
els retornats de la immigracié i els que
se n’hi volen anar, el xiquet que exerceix
de pastor, els jornalers, etc. A les inves-
tigacions sobre el crim, envoltades en tot
moment per les rivalitats entre les dues
faccions contraries davant de la
imminéncia de les eleccions, cal afegir
una alira linia tematica, que explica una
historia d’amor: la histéria de I'amor
adulter i furtiv entre I'enginyer —perso-
natge on conflueixen totes dues linies—
i la voluptuosa dona del metge. Aixi,
tant 'una com l'alira serveixen |'autor
per posar al descobert tot |'entramat
d’interessos, servituds i filiacions dels
habitants del poble; pero també les sor-
preses i les traicions que s‘amaguen al
darrere dels vertaders culpables dels
fets.

Olivares recorre sovint a I'humor a
I'hora de dibuixar els seus personatges.
Aixi, per exemple, quan explica les
peripécies del cacic del poble amb un
aparell —|'«Electric Belt»— que ha de
servir per revitalitzar la seua malmesa
poféncia sexual; quan posa en escena
a l'escatologic i flatulent metge del
poble; o quan narra, per boca d'un
dels personatges, |'anécdota que expli-
ca el malnom de I'alcalde, Vergaplana.
| és justament en aquesta construcci6
de personatges on rau un dels princi-
pals atractius de la novel-la; perqué,
malgrat que molts d’ells responen com
ja hem dit als arquetipus d’un quadre
de costums —I'Oltima tendéncia liters-
ria valenciana— I'autor ha aconseguit
de dotarlos de vida propia i de mos-
trar-hi, en definitiva, el catdleg habitual
de les miséries humanes.

Pere Calonge

Totes les

mediocritats sén iguals

Xavier Aliaga
Si no ho dic, rebente
Editorial Moll, Mallorca, 2006
193 pags.

Diu Tolstoi en el comencament d’Anna
Karenina que totes les families felices
sén iguals. També totes les mediocritats
politiques, al remat, sén iguals, hi afe-
giria jo. L'especulacié urbanistica, la
degradacié cultural i mediambiental i
la cobdicia il-limitada sén alguns dels
ingredients d’aquest pastis que molts
politics s’afanyen a posar al forn, amb
la mirada ja entelada només de pen-
sar en el festi que els hi espera.

D'aquestes mediocritats i intrigues
barroeres tracta la primera incursié de
Xavier Aliaga en el génere de la
novel-la. Un debut novel-lesc del qual ja
se n'ha parlat forga. D'una banda, per-
qué el llibre ha estat premiat i publicat
a Mallorca. D’una dlira, perqué Xavier
Aliaga (actual responsable de premsa
del grup parlamentari d’Esquerra
Unida-l'Entesa a les Corts Valencianes)
és un home medidtic, proxim a la vida
periodistica i politica del Pais Valencia.
Potser per aquesta raé la premsa ens ha
apropat a la seua novel-la des de la
curiositat i interés. Ara, perd, es tracta
de llegir la novella i saber de primera
ma qué es cou en aquesta festa frenéti-
ca que és la politica valenciana. O
millor dit, veure com es prepara el festi.

U'entramat d’un ajuntament, entre
altres questions, esta fet d'un fum d’en-
frontaments i rivalitats que s’actualitzen
i nodreixen dia a dia. Ara bé, si algs
o alguna, entre els lectors, ha tingut
I'experiéncia que comporta la profes-
sié periodistica dins d'un consistori en
plena ebullicié, i al llindar d’una mocié
de censura, ja sabrd a quina mena de
situacié em referisc.

Es aquest el context en el qual s'em-
marca Si no ho dic, rebente. Una
novel-la breu que, a través del recurs de
dos dietaris intercalats, els de la Paula i
el Sergi, conta amb naturalitat i un
humor fresc i punyent el declivi de dues

situacions sentimentals que transcorren
paral-leles si bé a ritmes diferents.

La Paula i el Sergi sén una parella
instal-lada en la comoditat burgesa i
en la seguretat i grisor del funcionariat,
i que ningl no s'ofenga. Ella pateix els
estralls d’un canvi de signe politic en el
govern autonomic, i ell assaboreix els
disgustos de la professié d’ensenyant,
tot malbaratant energies en una lluita
estéril contra uns alumnes cafres, uns
pares irresponsables i una normativa
entusiasta, perd destrellatada, que
deixa els professors indefensos, aco-
vardits i esgotats.

Les circumstancies, pero, faran que
aquesta pseudotranquil-litat en la qual
viuen immersos faca un tomb de 180
graus. Compromesos tots dos —Paula
ja ho estava— amb la politica local del
seu poble, inicien una cursa accelera-
da i desbocada per salvar el poble de
I'imminent desastre urbanistic. La situa-
cié, pero, anird complicant-se i posant-
se cada vegada més tensa i interessant
a mesura que es revele la foscor de les
estratégies politiques.

Arribat el moment de jugar-s’ho tot a
cara o creu, tots dos decideixen tirar
endavant, mentre la falta de comunica-
cié i de complicitats amoroses ame-
naca amb |'esfondrament de la seua
relacié. Ben mirat, uns ingredients més
que suficients per intuir un relat engres-
cador i divertit. Sobretot si la historia —
tal com ocorre en el cas d'Aliaga—
estd contada en veu d'uns personatges
ben reals i entranyables, que parlen i
escriven amb fluidesa i sense embuts,
alhora que dosifiquen els seus tocs
d’humor en les situacions més increi-
bles, perd certes.

En Si no ho dic, rebente, Aliaga ni pot
ni vol dissimular I'ofici de periodista. La
claredat del llenguatge i de I'exposicid
dels fets, junt amb la capacitat de dibui-
xar situacions en dos tracos i de con-
densar els personatges en els seus trefs
més elementals parlen per ell en una
novel-la que deixa caure, amb delica-
desa i grdcia, una mirada critica a
aquesta professié, victima de la vanitat
amb igual forca que de la precarietat.

Perd, ben vist, ningl no se’n salva:
nous rics, professors, politics, funciona-
ris, arribistes, tots viven la seua medio-
critat en aquesta historia. Si bé, també
hi ha sorpreses. | d’aixo es tracta, de
descobrirles. Per aixd, abans rebente
que ho dic.

Lourdes Toledo
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Encabir quatre llibres en un mateix
espai de critica és una feina compli-
cada i una mica incomoda, perod, com
a contrapartida, aquesta visié maltiple
ens ofereix una panordmica a partir
de la qual deriven unes quantes con-
clusions. Per comengar, com que no es
tracta d’un inventari de llibres recents,
ni tan sols d'un balang poétic, és evi-
dent que hi preval un pur criteri sub-
jectiu de qui n’ha seleccionat els titols.
| qui assumeix aquest risc reconeix
una satisfaccié intima en constatar la
qualitat, la singularitat i la diversitat
de quatre llibres publicats entre la pri-
mavera i la tardor de I'any passat, que
perfectament poden donar fe de I'altu-
ra en qué es mou la poesia catalana
d’aquests Oltims anys. Cal afegir la cir-
cumstdncia no buscada que només
una dels quatre, M. Rosa Font, és nas-
cuda abans del seixanta, pero tots han
publicat els seus llibres millors ben
entrats els noranta. També hi és com(
el fet que els quatre fitols vénen ava-
lats per premis respectius: el Joan
Alcover de Ciutat de Palma per a
Aguild; el Festa d’Elx per a Font; la
Flor Natural dels Jocs Florals de
Barcelona en el cas d'Alexandra
March; i I'lbn Hazm de Xativa de
Roig. Aquest fet, que a hores d'ara
passa per ser la tdnica que afecta la
majoria de titols de poesia publicats
en catald, en duu associat un altre un
tant preocupant: cada vegada con-
flueixen als certdmens poétics més Ili-
bres d’autors consolidats i, ldgica-
ment, cada vegada és més dificil que
un poeta novell puga competir amb
noms de primera fila. Aixd, perd, és
—o hauria de ser— garantia de quali-
tat per als llibres premiats.

En el cas dels que ens ocupen, el
sil-logisme s’acompleix. A la seua mane-
ra, tots i cadascun dels autors que hi ha
al darrere ha elaborat una manera de
fer les paus amb un mateix que va des
de la reflexié serena i la subtilesa pro-
funda de La llum primera, de M. Rosa
Font, carregada de referéncies a la tra-
dicié literdria i marcada per una mane-
ra panteista d’enfendre el mén, a I'as-
sumpcié de les miltiples veus de dona
que Jordi Julig, a través d'un alter ego
anomenat Alexandra March, fa seues.
Des dels poemes, i des de tot un seguit
de citacions d'autores de la literatura
catalana i universal que ben bé poden
funcionar com una de tantes antologies
personals amb marca de génere. Més
que els infertextos, hi imporfen els tons

«Els monstres
viven dels tinters eixuts»

Josep Lluis Aguild
Monstres
Proa, Barcelona, 2005
88 pags.

M. Rosa Font i Massot
La llum primera
3i4, Valéncia, 2005
68 pags.

Alexandra March
Hiverns suaus
Jordi Julia ed.)
Edicions 62, Barcelona, 2005
96 pags.

Josep Lluis Roig
La presé de I'aigua
Bromera, Alzira, 2005
64 pags.

de poemes com «Postals i segells rars»,
«Ratolins»,  «Hiverns  suaus», o
«L'americana». A partir del didleg entre
Alexandra March i les poetes invocades
—potser un tant programdtic— sura un
deix barrejat d’amargor, de nostdlgia o
desencis que de tant en tant s’ha sabut
contrarestar amb |'humor i la ironia sufi-
cients per ferhi de contrapés: «Per més
que hagis perdut les il-lusions, / molt de
temps i diners, i encara esperis / poder
recuperarlos a la llarga, / ara és
moment de vendre't les accions / que la
fe et dilapiden: les ruinoses, / humanes
inversions a cor perdut».

Si el tandem Alexandra March-Jordi

Julia centra el treball literari d’Hiverns

suaus a obrir portes i perspectives a
veus poetiques diverses, Josep Lluis
Roig desplega a La presé de I'aigua un
dialeg essencial entre el poeta i les
seues paraules, els Onics estris que pos-
sibiliten la fugida d’ell mateix perd que
alhora I'hi retornen, com en una mena
de parany insalvable. Es, segurament,
el llibre més depurat de Roig (i en van
ja set) i el més locidament escéptic. Un
cami d’aproximacié poética al desig, a
I'amor o a la conclusié drastica de la

vida, la mateixa que alhora la fa plena:
«Es aquest, el desti. | ens espera.
Perqué el sabem, / podem cérrer, cri-
dar, botar, sentir-nos vius / com és viva
una cascada en el seu bot vertical /
des d'uns ulls fins al primer bes horit-
zontal». Amb imatges grafiques i colpi-
dores, de les que oxigenen els poemes,
combinades amb versos que sonen
com senténcies severes, de la lectura
de La presé de I'aigua es pot extraure,
com el poeta deixa dit en una de les
notes finals, que «la vida no és un
cami, siné una pista de patinatge».

Haviem comencat parlant que cada
llibre de poemes era una manera de fer
les paus amb un mateix. Un i els seus
somnis, un i les seues abséncies, un i les
seues pors i les maneres de foragitar-les.
Es en aquest sentit que, a La llum pri-
mera, el poema és un triomf sobre el
pas del temps i el desencis que en deri-
va, sobre la solitud, la mort i aquells en
qui pren forma; també és un triomf el
record i els camps de visi6 nous que
obrin les paraules recuperades d'altres
poetes, com les de M. Victoria Atencia
que encapgalen un dels poemes de més
altura del llibre, «Morts meus», una con-
jura emotivament enérgica contra el
buit, contra la despossessié que habi-
tualment s’associa amb la mort; un
al-legat de la mateixa manera aplicable
al cardcter indeleble de la poesia: «No
séc, no, la vostra orfena, morts meus
que m'heu deixat. / No em trobareu
pas sola, rere les vostres fombes».

El bagatge literari (i/o fictici) i viven-
cial de Josep Lluis Aguilé, volgudament
no gens delimitat, és la matéria prime-
ra d’on ha sorgit Monstres, un univers
poétic a la mesura del desig d’evadir,
de transcendir o de pervertir la superfi-
cialitat de les coses. Les paraules del
proleg de Perfecto Cuadrado poden
servir com a conclusié global. Més
enlla de les evidéncies o les conven-
cions, el poeta és aquell que «se sap i
se sent obligat a penetrar en el més pro-
fund de la redlitat, en els abismes més
pregons i inquietants del coneixement».
A través de mites i fantasmes, d'un ima-
ginari que es mou entre la capacitat de
crear i la de corrompre, Aguilé arriba
a un postulat summament atractiu:
«'home conté tots els monstres per-
duts». Algunes vegades, aquests mons-
tres retornen a la vida. A través dels
camins desconcertants de |'art; molt
sovint, de la paraula poética.

Maria Josep Escriva



Si en una visié del mén ha aprofundit
la poesia moderna és en la fondaria
del desdoblament de la nostra realitat,
ja sigui a través del joc d'avantguarda,
en qué la pagina o I'estructura del text
imprimeixen el dret i el revers d'una
imatge a partir dels experiments que se
situen darrere les teories de la percep-
cié; ja sigui per l'objecte liric que els
temps imposen en la nostra relacié amb
I'espai, com és ara la influéncia del
retrovisor, els bassals a les pistes de ten-
nis, els vidres frencats, o qualsevol
objecte que comporti una revisié fulmi-
nant de I'acte immediat. Sala-Valldaura
explora a Vidre fumat distintes possibi-
litats de plantejar la il-lusié del subjecte-
objecte. En alguns casos, el seu conei-
xement del teatre barroc imposa
referéncies especulars conegudes que
es transformen, en alguns poemes i en
I'estructura general del llibre, en un dis-
curs circular que percaca I'atencié con-
creta sobre el vidre fumat, és a dir,
sobre la preséncia fisica de la matéria
lirica.

Tanmateix, aquestes marques de
reduplicacié prenen relleu perqué esde-
venen el marc d'un desemparament del
subjecte lligat a un espai que, si bé és
empiricament reconeixible, prové dels
grans poemes d’entreguerres. La imat-
ge de l'erm és, des del punt de vista
poétic, assumida a partir del vent, del
frec que fan els objectes en un simbdlic
ambit, generés als ulls, perd finalment
ofegador per a I'home. La dudlitat,
aleshores, esdevé I'impuls basic del li-
bre des d’un punt de vista més filosofic,
sense lluites, amb constatacions exac-
tes: «Tot plegat, arquitectura o natura»,
és a dir, construccio o llibertat. La dis-
juntiva és el mirall dltim del llibre que
ha creat un espai intern nou, en qué
I"ull t& el determini feixuc d’acumular
paisatges solitaris, que sén el fruit de la
llarga contemplacié intima objectivada.

Perd, darrera les constatacions de la
mort i la caducitat, de I'assumpcié de
la pervivéncia de la natura que treba-
lla també per a la destruccié, hi ha un
gran poeta de I'amor. Cal assenyalar
poemes com «Poéticament el poeta
enamorat fa una professié d’amor» o
«Retrat realista de dona nua». Es per-
cep, en aquests textos, una secreta
admiracié per |'estampa pictérica, per
la suspensié del temps que convoca
I"amor. Fins i tot en |'expressié del mén
que gira trislament com el card biblic
del desert, el poeta hi crida el cos. De
manera que, amb Vidre fumat, Sala-
Valladaura s’exposa als limits, perqué
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Josep Maria Sala-Valldaura
Vidre fumat
VIl Premi Parc Tauli
Edicions Proa, Barcelona, 2005
87 pags.

Josep Maria Sala-Valldaura
El cigne cec
Periféric edicions, Catarroja, 2005
78 pags.

la vida viscuda tingui el preu que cal.

El poeta va encara més lluny en el
treball que fertilitza la llengua de I'és-
ser, contraposada a la mudesa divina.
| salva de la sequera metafisica el mot,
a partir del joc semantic, de I'ambigii-
tat enriquidora, de la metafora pura, i
de versos que actuen d'eco per a |'o-
rella avisada: «Si el verb no ho fundg,
/ res és res». En |'atzucac contempo-
rani, hi ha dues possibilitats: el silenci
o l'esgrafiat. El cadaver o I'ombra que
es mou. Novament el poeta assumeix
el seu risc dual i parla «descriptura
callada». Novament el text liric és un
cor que batega: «Poema: / Contraccié

de la llum».

El cigne cec segueix |'anterior, des-
prés del silenci de I'autor des de 1999.
Ja el titol constata la preocupacié per
objectivar I'existéncia a través de la
literatura. El recull es presenta com un
intel-ligent joc de caixes xineses en
qué els models retdrics classics se
sumen a formes perifériques del text
escrit o dibuixat: croquis, notes, defini-
cions, apunts versus al-legoria, art
demostrativa, dialeg. El sentit de tot
plegat és una recreacié de la idea
renaixentista de llibre, a cavall entre el
discurs filosofic i I'exemplum medieval,
potser perqué per al poeta la construc-
ci6 del mén és la suma de fragments
il-luminats que, com una mise en
abime de les nostres perplexitats, ens
precedeixen, i perqué no estem mai en
condicions d’estar a I'abast d’un saber
total. L'escriptura ve dictada sovint per
la preséncia de la mort, s'imposa
sobre la ma viva del poeta que a vego-
des la transforma en una pintura on la
tinta també llisca, sempre sinuosament.
Perqué és en aquest llibre, que el cigne
és la metafora del desig, desig que és
motor del mén, que és heroic furor de
I'ésser concret i que es desbasta de
I'ample espectre de lectures fetes.

El poeta de I'amor eixampla aixi cap
a la forga universal I'impuls de tot movi-
ment mortal. El sol de Giordano Bruno,
de Marsilio Ficino, de Lleé I'hebreu
il-lumina diversos cims d'aquests poe-
mes que fenen a la llera els seus miralls
nocturns: Freud, Bataille o Beckett. A la
manera dels mistics espanyols, Salo-
Valldaura parteix de la superestructura
del coneixement per parlar d'amor, fot
aixd amb un alt grau d’experimentacié
en els géneres que tracta el llibre. El
cigne cec és, respecte de Vidre fumat,
un fractat de l'esperit a favor de la
carn. En definitiva, I'obra de Josep
Maria Sala-Valldaura avanca solida-
ment en la creacié d'un conjunt poétic
que abraca tradicié i modernitat.

Tots dos llibres, Vidre fumati El cigne
cec, dialoguen des dels seus marcs tan-
cats: el primer, en la solitud extensa de
I'home fisic; el segon, en el laberint de
la seva esséncia intel-lectual. Tots dos
indiquen la qualitat de la mirada en
matéria lirica en els seus fitols. En el
primer, compta |'espai. En el segon, el
temps. De manera que la seva aparicié
simultania en el mercat queda plena-
ment justificada per la seva comple-
mentarietat dialéctica.

Susanna Rafart
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Del carrer Ordener

al carrer Labat

Sarah Kofman
Carrer Ordener, Carrer Labat
Traduccié de Josefa Contijoch
i Yael Langella
Lleonard Muntaner Ed., Palma, 2005
120 pags.

El record de Iassassinat del pare,
enterrat viu per un carnisser jueu a
Auschwitz, emmarca I'enfilall prenc-
rrativ d’aquest relat. Un relat que s’ha
de fitar com un contrapunt sense reto-
rica.

Carrer Ordener, Carrer labat, de
Sarah Kofman, és el desllorigador des-
criptiv del desmantellament de la llar
familiar, i el consegient canvi de loca-
litzacié geografica dels carrers de
Paris; una estilografica del pare és el
record tangible per poder contar
«allé». Contar-ho. Res més que contar-
ho. El llibre no jutia, només explica.
Narra uns fets que transcorren a Paris,
principalment entre els anys 1942-
1944, i la postguerra immediata.

Aquest «quasi-no» llibre esta tupit
d’emplacaments geogrdfics: carrers i
llocs d’una ciutat; farcit d’hores en
punt que provoquen fets a la desban-
dada: a les vuit de la tarda d'un 9 de
febrer de 1943, la mare i la filla han
de fugir esperitadament de la casa del
carrer Ordener. Sarah Kofman, ho
recorda literalment en aquest relat,
perd en déna un avancament deu anys
abans en el «proscriptum» d'un llibre
seu, Comment s’en sortir? (1983). La
«mala hora», que ha pres la forma
d’un ocell malaurat, s'esdevé a la nit.
Una senyora del carrer Labat les aco-
llira. Hi romandran tota la guerra.
Aleshores, comenca el terrabastall
afectiu, alimentari i lingtistic. La mare
és substituida per un altra, el menjar
kaixer és deixat de banda —Sarah
comenca a menjar «bistecs poc fets i
amb mantega»— i I'idix és arraconat.

El conflicte és la propia supervivén-
cia, malgrat que qixd suposi canviar
de bandol, i allunyar-se del judaisme.

«L'avia» del carrer Labat la sotmetra a
un procés de desjudaitzacié, amb la
connivéncia de la mateixa Sarah.

La nena Kofman ha de trair i triar.
Tria la vida sense cap despullament
retoric. Traeix la «Llei», perd no obli-
dantla mai del tot pels records que
comporten els basaments del pare.
L'assassinard un del seu poble, un dia
que es negd a treballar: «un carnisser
jueu que havien fet kapo (en tornar del
camp de la mort va obrir una nova
botiga al carrer Rosiers) I'havia abatut
a cop de pic i enterrat viu, un dia que
el pare s’havia negat a treballar. Era
un Xabat».

«Buscades» sota el signe estelat de
la infamia, la mare i Sarah cercaran el
refugi a |'apartament de la «iaia».
Aleshores, comenca el deslligament
amb la mare jueva, i s'inicia el relliga-
ment amb la «iaia». Si es vol sobreviu-
re, els records del passat s’han de par-
cialitzar. S’ha d’escollir el bandol dels
guanyadors.

Al Carrer Ordener, Carrer Labat, no
hi ha retdrica. L'escriptura es despulla,
i de cap de les maneres s'embelleix.
Mostra uns fets; el contrapunt és el
vomit al carrer Marcadet —que actua
de transit entre els dos carrers. El glag
que no desglaca. Laporia és la nit.
Sortir-se’'n Aquest vomit (relat) abans
de morir. Perd de trascanté i despullat;
Nietzsche |'hagués estimat, segura-
ment més, si hagués fet infants i no pas
tants de llibres de filosofia.

Per una altra banda, com assenyala
Francois Collin en un dels annexos del
llibre, I'alimentacié és al cor del relat,
i de retruc amb Nietzsche, present de
manera esbiaixada ja que forma part
dels seus «nombrosos llibres». L'obra
atopica del fildsof alemany esdevé un
dels trencalls que I'ajuda a sobreviure.
Per aquest motiu |'alimentacié ocupa
un lloc importantissim. El trasllat del
carrer Ordener al carrer Labat suposa
no només |'atzucac vital per a Kofman,
sind el canvi de dieta alimentdria, i tot
alld que I'agombola: el canvi de mare
nodridora. Si Sarah s’ha de salvar, cal
recérrer a una nova dieta. La moral
s'ha de relligar a la dietética i no pas
a la teologia.

Curosa i molt treballada, la traduc-
ci6 de Josefa Contijoch i Yael Langella.
U'editor ha de continuar confrontant-
nos amb aquests llibres.

Adria Chavarria

Romonticisme,
unitat, memoria

Pere Joan Martorell
Llibre de cera
Proleg de D. Sam Abrams
Premi Viola d’Argent dels
Jocs Florals de Barcelona 2004
Editorial Moll, Palma, 2005
125 pags.

«Lestetica és la bellesa del coneixe-
ment». Aixi de clar ho afirma Pere Joan
Martorell (Lloseta, 1972) en el seu
Oltim lliurament poétic, Llibre de cera,
que va meréixer la viola d’argent dels
Jocs Florals de Barcelona en la seva
edicié de I'any 2004. Martorell ja té al
darrere uns quants reculls poétics i no
és dificil advertir que a Llibre de cera
ha fet un pas endavant a I'hora de tre-
ballar els poemes: les imatges sén
punyents, les composicions estan ben
construides i la proposta general és
ambiciosa i arriscada. Com subratlla
D. Sam Abrams, autor de I'intel-ligent
proleg, a partir de Ianterior Breviari
de la cendra el poeta aprofundeix la
seva veu propia i adoba el terreny per
a I'adveniment d'aquest llibre que ara
es mostra ple de noves il-luminacions i
topants.

Martorell creu que «l'Gnica veritat és
el record». | cal dir que la memodria és
un dels eixos a partir dels quals gira
I'obra. Hi ha una certa nostdlgia cap a
I'arcadia perduda i els homes antics
(des dels habitants d’Altamira fins als
fenicis, passant pels coetanis d'Ulisses)
que marcaren el desti primigeni, que
escamparen profecies i deixaren gra-
vada una petja d'autenticitat que ara
resta ultratjiada per la banalitat de la
nostra civilitzacié i per la lletjor d'una
terra eixorca.

Aquesta situacié ha comportat una
manca de connexié amb els origens
encarnats pels mites i llegendes que
van forjar el mén. El poeta ens recor-
da, en el poema «lllax», que hem rebut-
jat les ofrenes, els tributs i els sacrificis,
tot i que hem caigut, paradoxalment,
en la pérdua de la memoria i «l’extin-
cié del nostre present». Algl podria



pensar, arribats en aquest punt, que
Pere Joan Martorell sent una certa
nostalgia vers algun ésser ocult per les
tenebres de la técnica i la modernitat.

Diguem-ho clar: que I'autor s’abeura,
poc o molt, en Heidegger. Perd
Martorell no segueix aquesta linia. En
primer lloc perqué els referents religio-
sos sén precisos i no s'infenta derivar-
los cap a mistificacions profanes; i, en
segon lloc, perqué el poeta fa una
reflexié, molt més lirica que ontoldgica,
sobre els temps pretérits de qué prove-
nim, I'oblit dels quals comporta I'em-
pobriment i I'aniquilacié de la paraula,
la desconnexié amb un llegat de savie-
sa mil-lendria i la pérdua de la unitat
primigenia.

En Pere Joan Martorell I'ideal roman-
tic de recerca de la saviesa origindria
plana arreu del llibre, ja que «Neix el
poema d'un instant de privilegi, /
quasi d'un miracle. / Aquell en qué
paraula i revelacié lluiten per fondre’s
/ i atorgar aixi / una veu a les coses.
Aquest és, en resum, el nucli del llibre:
la recuperacié de la paraula i la
memoria enmig de |'estulticia i el bro-
git. | per aconseguir-ho cal mirar cap al
passat i escoltar les veus pretérites de
la saviesa.

Llibre de cera s'estructura en tres
parts, precedides d'un poema intro-
ductori. Els versos sén amplis i configu-
ren llargues peces d'una gran profun-
ditat i riquesa significativa. A la sego-
na part hi ha alguns dels millors poe-
mes, com ara «La memoria de Llatzers,
«Felicos2», «Noms», «El jueu errant» o
I'impressionant  «Pares», tots ells
excel-lents exemples d'aquesta poética
que culming, en la tercera part, en poe-
mes com «Domini fosc, claredat fertil»
i «Pregaria». El record també s'aboca
cap als referents familiars i personals
més proxims, com en el cas del magni-
fic poema «Cases», o bé cap a la refle-
xi6 al voltant de |'experiéncia amorosa
(«Postals»), ambit sempre present en
anteriors reculls.

Pere Joan Martorell s’ha endinsat en
un cami que aprofundeix el sentit de
la seva obra i el du a un ambit de
grans possibilitats futures. | tot aixo
emparat en el mestratge dels grans
autors, des de Marius Sampere fins a
T.S. Eliot. Llegir Martorell és retornar a
la unitat, sovint perduda, de la bona
poesia.

Lluis Calvo

Aloconf

(marc de 1939):

el darrer atzucac

Joaquim G. Caturla
[’home de I'estacié
Premi Blai Bellver de narrativa
Edicions Bromera, Alzira, 2005
224 pags.

Qe pot el perdé enfront de la infini-
ta set de venjanca®». Aquest és 'inte-
rrogant, controvertit i gens anodi, que
solca la darrera novel-la de Joaquim
G. Caturla: ’home de [l'estacié; la
millor que fins ara ha publicat I'escrip-
tor alacanti. Un relat de maduresa,
complex, ben construit i documentat,
narrat amb elegdncia i subtilesa.

Lla novella premiada reuneix, amb
encert, alguns ingredients que, combi-
nats amb estil i compassats a foc lent,
configuren un plat harmoniés, que assa-
borim a cada linia. Un d'aquests ingre-
dients és el desig de I'autor de narrar
una histdria que es remunta al final de
la Segona Repiblica, travessa la
Guerra Civil Espanyola —amb drama-
tics bombardeigs com el que assola el
Mercat Central d’Alacant, a les dotze
del migdia, el 25 de maig de 1938—,
i s’enfila durant la negra postguerra i el
franquisme. Precisament, perqué aquest
marc temporal li permet reconstruir un
mosaic de vida ric i plural, complicat i
contradictori com la realitat d’aquells
anys.

Dos personatges guien el relat de
principi a fi: Tomas Forner, quintaco-
lumnista, i Alicia, la seua filla, casada
amb un republica perseguit i emparen-
tada amb la classe alta. Caturla supe-
ra el maniqueisme facil de I'oposicié
ideoldgica dels protagonistes i forneix
dues animes complexes i versemblants
—tot i que el personatge de Tomads
resulta més rodé que no el d’Alicia, un
pél massa tenallat per les circumstan-
cies. L'estructura de la novel-la, en
forma de dos eixos o veus paral-leles
que no arriben a creuarse i que s'al-
ternen regularment una en cada capi-
tol, potencia la tensié i la ranconia que
rosega el lligam entre pare i filla i pre-
ludia un didleg frustrat.

Aquest doble eix articula un altre
paral-lelisme més profund: el viatge
interior dels protagonistes —que recor-
da Viatge al final del fred, de Joan
Francesc Mira. El cami que emprén
Alicia, de Madrid a Alacant, desperta
retrets del passat i atia els problemes
del present; mentre que Tomds avanca
cap a la mort a mesura que va des-
granant els moments més significatius
de la seua vida: de lluita, d’amors,
d’orgull i de venjanca.

El temps present, a penes un dia i mig
de viatge, és penetrat per |'evocaci6
refrospectiva del passat, més o menys
llunyd, que va apoderant-se de tots dos
personatges. El resultat és un ritme alen-
tit i mandrés que s'adiu perfectament a
I'estat dels protagonistes i efernitza llur
angoixa: els febrosos, i sovint descom-
pensats, records del malalt i la letargia
de la filla, que reflexiona sobre els
paradisos que s'escapcaren sota la
llosa de la realitat. Un ritme que, a més,
augmenta |'expectativa de |’encontre
final dels protagonistes i projecta el cli-
max narrativ al darrer capitol de la
novel-la, on I'accié es precipita per sac-
sejar Alicia i resoldre el conflicte.

Pero el que em sembla més rellevant
del que planteja Caturla en la novel-la
és la constatacié que l'odi i la ven-
janca que es descordaren durant la
guerra i la postguerra espanyola trun-
caren la vida de moltes families i feren
impossible el perdd, d'uns i d'altres. |
és precisament en el titol on |I'autor con-
centra la crueltat extrema d’aquest
ambient asfixiant i coercitiv de la post-
guerra; l'amenaca constant, els ulls
que vigilen, aquella preséncia latent
perd implacable que apareix encarna-
da en el misteriés home de |'estacié.

La novel-la ompli, sens dubte, una
caréncia gens singular d'aquestes
terres: la recuperacié de la meméria
historica. Caturla, que ja havia tractat el
franquisme en la casa de les flors
(1999), recrea ara una fita clau de la
nostra historia més recent: el final de la
Guerra Civil al port d’Alacant, i recons-
trueix, magistralment, un boci del passat
d’aquesta amnésica ciutat. Una porta
oberta al mar que esdevingué un atzu-
cac dramdtic; un horror dantesc que el
1967 Max Aub plasmava en el seu
Campo de los almendros. Benvinguda
siga aquesta meritoria novel-la que rati-
fica la dilatada trajectoria literaria de
Joaquim G. Caturla i celebra, amb bri-
llantor, els seus 20 anys d’escriptor.

Anna Esteve
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Paraules

Es dificil parlar sobre la vida que
produeix literatura. Tobias Wolf diu
que «és una vida que transcorre
sense el coneixement ni tan sols de
I'escriptor, per sota dels afers i els
soroll de la ment, en pous profunds i
sense il-luminar.

Una de les diferéncies que trobo entre
literatura i literatura de génere és que
en el darrer cas la consciéncia de
I'escriptor ha de posar atencié a tot
de coses alienes a |'escriptura, com
poden ser les limitacions del piblic a
qui es dirigeix —cas de les obres des-

tinades a un piblic infantil o juvenil—
o les regles del génere —cas de la
novel-la policiaca, per exemple, i I'exigéncia de resoldre el crim plantejat de manera nova—, i aquesta desa-
tencié pot restar qualitat al resultat final. He dit «pot», no que sigui sempre aixi, i hi ha exemples d'autors
extraordinaris que han superat les regles del génere i han anat més enlla i tot. En el meu cas, que és el que
em demanen, tinc molt present el piblic quan escric per joves —des del vocabulari a la manera de tractar els
temes—, i en canvi quan escric per adults —tot i que aquesta divisié no m’agrada gens—, escric sense xarxa
i el resultat és imprevisible. Les limitacions dels géneres sén un repte que accepto com un estimul, com un joc,
perd alla on em trobo millor és amb la llibertat total de la novel-la o la literatura sense adjectius. Algd ha dit
que la meva obra és feta amb la memaria i el desig. Potser si, perd jo no sabria dir-ho. Torno a demanar auxi-
i a Tobias Wolf, que ho ha dit molt clar: «No es pot fer un relat veritable de com o per qué has arribat a ser
escriptor, ni tampoc hi ha cap moment del qual puguis dir: aqui és quan em vaig fer escriptor. Tot s’apedaca
més endavant, més o menys sincerament, i quan les histories han estat repetides prou cops, es pengen elles
mateixes la insignia del record i bloquegen totes les altres possibles rutes d’exploracié. Aixé té els seus avan-
tatges. Es eficient, i fins i tot pot arribar a proporcionar una tintura homeopatica de la veritats. Jo subratllaria
dues frases: «més o menys sincerament» i la «tintuta homeopdtica de la veritat». Una novel-la és sempre fic-
cié, no autobiografia. L'autor pot treure els materials d’on més li convingui, i el principi d’economia fa que els
busqui normalment en els terrenys més propers i coneguts, perd només per ten-

yir amb una dosi suficient, homeopdtica, la ficcié de veritat. Perd la veritat Glti- EMILL THXIDOK

- uLAURA SANTS

ma és |'edifici de paraules que transmeten un coneixement i una emocié que el
lector accepta com a propies. Emocions. Paraules. Ficcié.

Recordo també unes paraules d’Ernest Hemingway que aconsellava els aspirants
a escriptors: «No parleu del que escriviu. Si parlev del que escriviu, tocareu
alguna cosa que no haurieu de tocar i se us desfard a les mans i ja no tindreu
res». | també deia: «les histories que has d’escriure per forca sempre faran que
algd no et pugui suportar. Si no, només produeixes paraules». Jo penso que les
paraules ja signifiquen molt. Perd potser ja he parlat massa i se’'m desfard tot a
les mans. Ho he fet només per correspondre a la vostra peticié i a la gentilesa

que heu tingut amb la meva obra. Gracies.



Cepct, d’estatura més que mitjana,
galtaplé i posseidor d’una mirada de
dos esclats, un d'immediat i lleument
sorneguer, un altre de més profund i
reflexiu. Camina amb la confianca de
qui de petit va trepitjar el medi vilata,
que vol dir que tenia la pedra, el totxo
i la fabrica a tocar, perd a quatre pas-
ses també el riu i el bosc, i el conreu i
I'horta: en d’altres mots, que va veure,
ja de petit, I'univers («...la Plana de
Vic em serveix de microcosmos... hi
ha el camp, el bosc i la indUstriax).

Si diguéssim «havia de ser escriptor»
seria una frase de les que no compro-
meten, perqué sén emeses a tret passat.
No se sabia qué havia de ser aquell
xicotet, nascut a Roda de Ter el 1934,
que a |'escola coincidiria amb algd que
seria igualment escriptor, i de caracte-
ristiques diferents de les seves. El con-
trast que ofereix el conjunt de |'obra
d’Emili Teixidor amb la de Marti i Pol és
prou delimitat, el darrer abocat a la
poesia commovedorament essencial,
I'altre vessat cap a tota aventura literd-
ria, prosista ferm i prou reconegut.

Les terres d’Osona sén prodigues en
figures literdries, posseeixen una tradi-
ci6é de conreu de la literatura; dins el
Principat els osonencs passen per tra-
ginar un cert «arquetip» de llengua
estdndard, una etiqueta de nuclearitat
dialectal. En tot cas, quant al personat-
ge de qué ara fem amable disseccio,
ens interessa més saber que la seva
inclinacié a escriure vingué facilitada
per lectures, per la formacié de grups
d'afeccionats joves, ja des de |'ado-
lescéncia (la Penya Verdaguer), i —

26 dimonil— perqué en fenia pasta. Les

Re’rrot

d’Emili Teixidor

seves apressades biografies no deixen
de remarcar que el paisatge de la seva
infantesa és latent en tota la seva obra,
i no solament en els primers exemples.
Ell mateix ha afirmat: «Si les coses que
conec ja em van bé, per qué n'he de
buscar d’altres?». | també el paisatge
interior que la guerra, sobretot la post-
guerra, gargotd dramatisme en |'espe-
rit dels de la seva generacié.

Estudia Magisteri, i la professié, que
exerceix un temps a la comarca, li fa
tragar les primeres coordenades d’una
de les seves més intenses preocupa-
cions: que els infants i els joves llegei-
xin. |, sobretot, que llegeixin bé, que
vol dir de manera que quedin atrapats
per la lectura, captant el significat ple
del text i, si és possible, que s’adonin
que tota histdria arrenca de la riquesa
i varietat humana. Després passard a
Barcelona, i completard la seva forma-
cié académica amb tres carreres més:
Dret, Lletres i Periodisme. El guanyapd
inicial és I'escola Patmos (Barcelona)
de la qual és cofundador i una almos-
ta d’anys director.

Dins la década dels seixantes, quan
es produeix una lleugera obertura cen-
sorial per als llibres juvenils, entra de
ple en aquest camp, publicant relats
curts a Cavall Forti Tretzevents, articles
a Oriflama, i novel-les juvenils (Les
rates malaltes, L'ocell de foc, Sempre
em dic Pere...). Pertany a aquella gene-
racié que destind una part, i prou
important, del quefer literari a la narro-
tiva juvenil (Carbé, Vallverd(, Sorribas,
Vergés). De tots ells Teixidor és el que
ha alternat més aquell génere —terme

que ell troba sempre polémic— amb
les narrracions per a adults (ex. Sic
transit Gloria Swanson). La vinculacié
a l'ensenyament s‘acaba el 1975,
quan resideix uns anys a Paris i s'en-
carrega de responsabilitats editorials.
En retornar a Barcelona entrem en
democracia i les possibilitats del mén
de la comunicacié se li ofereixen en
camps diversos: es mostra molt eficag
en el camp radiofonic i televisiv amb
programes modélics sobre llibres. Ha
publicat sobre aquest tema Les contra-
portades de Catalunya Radio.

Un corrent de segura captacié del
lector, tant adult com jove, enrobusteix
i densifica la tasca d’Emili Teixidor,
croat de la dignificacié de la lectura:
estd preocupat per la manca de lectors,
per la desidia lectora (reporter: «la
gent no llegeix els prolegs, oi2». Emili
Teixidor: «No els prolegs: ni tan sols els
llibres, no llegeixen»). Bé, perd ell
escriu per a tofs, oferint una extensa i
variada produccié; quasi sempre, com
s'ha dit, «la contemporaneitat amb el
lector i el context familiar o de la llar i
sén consubstancials». Els seus darrers
éxits sén Cor de Roure, El llibre de les
mosques, la série de La formiga Piga, i
Pa Negre, entre I'any 1995 i el 2005.
Del llibre per als més petits a I'obra con-
tundent, quasi angoixosa, per a adults.
Aquests llibres li han valgut el Premi
Nacional de Literatura, el Sant Jordi, el
de la Critica, i aquest any els Editors
Catalans I'han distingit amb el Premi
Trajectoria, destinat a guardonar una
llarga i admirable carrera.

Josep Vallverdy



Eis primers llibres que vaig llegir
d’Emili Teixidor van ser |'assaig didactic
Quinze sén quinze (1969) i la novel-la
juvenil L'ocell de foc (1972). Era a
comencaments dels setanta i en un con-
text decididament escolar: m’havia li-
cenciat en Filologia Romanica i treba-
llava de professor en un centre privat
de Barcelona, I'Escola Stnion, que aca-
bava de néixer amb una doble voluntat
de normalitzacié catalana i renovacié
pedagdgica. Trenta anys enrere, expli-
car literatura catalana era viure |'aven-
tura de caminar per un desert bibliogra-
fic i el volum Quinze sén quinze, en
aquell context, hi funcionava com una
eina de molta eficacia. El llibre era fruit
d’'una experiéncia didactica que el
mateix Emili Teixidor, llavors professor i
director de I'Escola Patmos, havia dut a
terme amb els seus alumnes de la
manera segient: havien escrit o entre-
vistat quinze escriptors catfalans (Foix,
Pla, Rodoreda, Espriu, Oliver, Calders,
Villalonga, Pedrolo, Benguerel, Sarsa-
nedas, Marti i Pol, Folch i Camarasa,
M.A. Capmany, Ferran de Pol i Espi-
nas), n’havien triat un text de referéncia
i, amb el doble material, havien cons-
truit la realitat de Quinze sén quinze,
assaig i antologia alhora, vetllat i dirigit
per Emili Teixidor, que és encara una
obra Util en la didactica de la literatura
com ho prova la trentena d’edicions
que duu a l'esquena.

Amb L'ocell de foc, la cosa va anar
de manera semblant. Si Quinze sén
quinze era un caminador per transitar
la literatura catalana contemporania, la
novel-la anava bé per entrar al cor de
la literatura medieval. Al costat d'una

Frogmenfs
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infriga argumental que atrapava els
adolescents, les quinze o vint primeres
pagines de L'ocell de foc concentren
una enraonada sintesi del mén trobo-
doresc: les diferéncies entre el trobador
i el joglar, les modalitats de cancd que
conreaven i la singularitat i caracteristi-
ques dels estils leu, ric i clus. Tot aixo
s'esqueia en uns anys en qué Emili
Teixidor exercia, fonamentalment, de
pedagog i feia de pioner de la literatu-
ra juvenil: havia guanyat el premi
Joaquim Ruyra amb les rates malaltes
(1967), havia publicat El soldat plantat
(1967) i Didac, Berta i la maquina de
lligar boira (1969), i col-laborava a
Oriflama, Cavall Fort i Tretzevents. En
els anys posteriors, la consolidacié d'a-
questa doble linia narrativa, per a joves
i per a infants, ha estat reconeguda i
guardonada amb diferents premis
nacionals i internacionals. Pel que fa el
plblic juvenil, els llibres més coneguts
de la seva trajectoria sén El princep Alf
(1980), Frederic, Frederic, Frederic
(1983), En Ranquet i el tresor (1986),
En Ranquet i els seus amics (1987), El
crim de la Hipotenusa (1988) i Cor de
Roure (1994). De la llista d’obres dedi-
cades al public infantil, cal remarcar la
celebrada série de «La formiga Piga»:
L'amiga més amiga de la formiga Piga
(1996), La formiga Piga es deslloriga
(1998), Petits contes d'intriga de la for-
miga Piga (2000), Els secrets de la vida
de la formiga Piga (2003) i La formiga
Piga lliga (2004). Tant en un cas com
en |'altre, pero, Emili Teixidor ha defen-
sat sempre el conreu d’una literatura
sense adjectius i ha lamentat que es

consideri la literatura infantil i juvenil
com una dedicacié de segona catego-
ria, quan del que es tracta és d’una lite-
ratura de génere que ha de complir
unes regles i ha de ser eficag, com tots
els géneres.

Uns anys després, ja posats en la
década dels vuitanta, el segon encon-
tre amb |'obra d’Emili Teixidor va ser
com a critic literari i em va produir una
d’aquestes epifanies de lectura que
deixen empremta, que fa que alguns |li-
bres es daurin amb pinzellades de mite
i ocupin un espai de privilegi en el
paradis personal de les lectures. Parlo
del volum de narracions Sic transit
Gloria Swanson (1979) i de la novel-la
Retrat d’un assassi d’ocells (1988). El
primer fitol aplega nou narracions
escrites entre 1963 i 1967, una de les
quals és una espléndida novel-la curta,
La meva germana és ben boja, on la
memoria es converfeix en pedrera de
matéria narrativa. Emili Teixidor hi
recrea records de la seva infantesa a
Roda de Ter i hi construeix el paisatge
personal dels anys que van seguir a la
Guerra Civil Espanyola. En la mateixa
perspectiva i coordenades d’espai i de
temps s'insereix Retrat d’un assassi d’o-
cells, que trobo que és una de les seves
novel-les majors. En totes dues obres,
Roda de Ter i la Plana de Vic confor-
men un microcosmos d'incipients dind-
miques industrials barrejat amb la tra-
dicié del mén rural. Un mén que es
construeix sobre la desolada geografia
de la postguerra i en un temps de
doble repressié moral i politica, amb
I'Església i el franquisme de bracet, i la
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dificultat de viure en la grisor dels anys
quaranta. Retrat d’un assassi d’ocells,
d’altra banda, recupera i multiplica Ie-
nigma de la narracié Ara ja no canten,
de Sic transit Gloria Swanson, amb la
histéria d’un térbol misteri local amb
assassinats, presentat de manera frag-
mentdria i progressiva, i que es desen-
terra a poc a poc en la novel-la per
marcar profundament la infantesa del
protagonista. Més enlla d’aquesta tan-
gencialitat temdtica, el paral-lelisme de
tots dos llibres es mou pels girs de la
memoria d'un mén i un paisatge inten-
sament evocats: la cronica personal
d'una realitat que no fou cap paradis
en un temps aspre i violent que |'autor
ha magnificat fins al mite ajudat per les
girades del record.

A partir de 1975, Emili Teixidor aban-
dond la docéncia activa i va passar a
dirigir I'editorial Ultramar, filial de
Salvat. També va viure un parell d’anys
a Paris, on va aprendre I'ofici d’editor a
més de dirigir una revista de cinema i,
en parallel, va tastar el gui6 cinema-
tografic (El vicari d’Olot, 1981); va
comencar a col-laborar a la televisié
(Qué vol veure?, 1982-84; Diplex per
llogar, 1984, i Fotomaton,1988-89); va
fer treballs d’adaptacié teatral d’obres
de Pitarra i de Rusifiol; va traduir
Richard Bach, Viviane Forrester i Sam
Shepard, i continud anant a la seva com
a periodista cultural i d’opini6 en dife-
rents mitjans de comunicacié escrita.

Roden els anys per a tothom, saltem
a la década dels noranta i ara és la
meva, de memoria, la que s'atura que
sén les vuit o quarts de nou del mati de
qualsevol dia feiner. Aquella hora en
qué la ciutat sencera sembla desplacar-
se per anar a treballar i sort en tens si
pots aillarte, entre I'enrenou del tran-
sit, amb la companyia de la radio del
cotxe. Soc dels que recordo més les
veus que les fesomies i, a través de les
ones, la de I'Emili Teixidor és un vellut
de color morat que m'interessa per
dues raons: perqué m’agrada la seva
mirada sobre |'espectacle del moén,
sempre amb un repunt d'ironia i escep-
ticisme, i per |'eficacia d'una férmula
personal que fa anar el sentit com(
amb tocs de pedagogia i una mesura-
da dosi, quan cal, de sornegueria. A
estones és home de cultura i, altres, un
pedagog d'ofici que predica per la
radio. Perd també surt el lector vorac i
d'olfacte fi, el xafarder impenitent i
I'escriptor versdtil. Ning no dubta que

28 els seus papers radiats tenen qualitat

literaria i per aixd els ha pogut aplegar
en dos llibres, Les contraportades d’El
mati de Catalunya Radio (1996) i En
veu alta (1996). Sén papers que
aguanten bé el canvi de format, el tras-
llat de I'oralitat al llibre, per bé que jo
no sé llegirlos sense escoltar, de fons,
la musica singular de la veu d’Emili
Teixidor amb unes inflexions de lectura
que n’aplanen i enriqueixen el sentit.

Durant la mateixa década dels no-
ranta i fins ara mateix, Emili Teixidor
s’ha convertit en una veu de referéncia
a I'hora de divulgar els llibres i fer pro-
paganda de la lectura. N'és un devo-
rador, com ell mateix ha dit alguna
vegada, i també és, sens dubte, qui
més ha treballat per la popularitzacié
dels llibres en els mitjans de comunica-
cié audiovisuals: primer els presentava
a la televisi6 en el programa Mil
paraules (1990-94), i els ha dut des-
prés a la radio, a I'espai Llibres per lle-
gir, on setmana rere setmana comenta
les novetats literaries i fa I'émfasi que
cal sobre la seva experiéncia de lectu-
ra. Encara hi ha una darrera cara, pot-
ser menys coneguda, que és la d’Emili
Teixidor cacador de nous talents i
espectacles teatrals al servei de la pri-
mera etapa del Teatre Nacional de
Catalunya, I'época Flotats. | en aquest
sentit cal atorgari la part de mérit que
li pertoca en muntatges teatrals com
ara El somni de Mozart, del grup El
musical més petit.

Poc abans del canvi de segle em va
tocar la loteria d'una relacié de privile-
gi amb Emili Teixidor: la d’editor de la
novel-la El llibre de les mosques
(2000), premi Sant Jordi 1999, que,
amb Pa negre (2003), I'han consolidat
com un dels narradors de referéncia del
darrer terc del segle XX. En totes dues
novel-les i fidel a la propia trajectoria,
I'escriptor ha continuat picant matéria
literaria en la mateixa pedrera de la
memoria d'infant, en grau superior, pot-
ser, a Pa negre que recupera els proce-
diments de suma i variacions respecte
d’uns temes i llocs comuns que el lector
habitual reconeix i situa sense gaires
dificultats: la dona embogida que corre
pel bosc, la llegenda de les noies dego-
llades cami de la fabrica, la cangé del
pare Carbasser o la metafora de I'ou
gargot, aquell que la lloca abandona
un cop que ha comencat a covar.
Aquest procés vital que s'abandona i
queda a mig fer és, potser, com el tren-
cament dels nens que van haver de
patir la desolacié de la postguerra.

La perspectiva és una mica més ober-
ta en el cas d’El llibre de les mosques,
a partir dels secrets que cavalquen per
dins d'un llibre impidic on es contenen
els errors de la coria i una colla d'in-
formacions reservades sobre crims i
pecats sexuals. També s’hi mou, a la
novel-la, la intriga de I'assassinat
d’'una nena en temps de postguerra i
Vic i els pobles de la plana —i en
aquest cas també Barcelona— fan de
suport geografic a una novel-la que
s’enriqueix amb una critica reflexi6 de
la progressia dels seixanta i, sobretot,
de la malaltia moral provocada per la
Guerra Civil.

Finalment, coincidint amb el present
de redaccié d’aquest paper, Emili
Teixidor ha estat guardonat amb el
premi Trajectéria que atorga la
Setmana del Llibre en Catala i la prem-
sa ha anunciat la sortida d'una darre-
ra novel-la, Laura Sants. Ni que sigui
només pel titol, no costa gaire d'ima-
ginar que Vic i els pobles de la Plana
reviuran de nou en la narrativa d’Emili
Teixidor amb el retorn, en aquest cas,
a un classic, Llaura a la ciuvtat dels sants
(1931), de Miquel Llor.

El maig de 1983, dins d'una série
d’entrevistes, la majoria memorables,
que signava Joan Rendé al diari Avui,
li va tocar el torn al nostre autor Sic
transit Emili Teixidor. En el paragraf de
presentacié, Joan Rendé parlava, fa
vintitres anys, d’un intel-lectual una
mica enigmdtic, franctirador i brillant,
que tocava les tecles de la pedagogia
i la literatura amb una originalitat
remarcable i un gran instint critic.
Afegia que no se'l veia gaire per enlloc,
que no es dedicava a la seva imatge i
que mig I"amagava rere un tel6 de timi-
desa. Ara bé, de tant en tant es des-
penjava amb llibres d’aquests que tras-
balsen els pergamins sagrats de la nos-
tra societat. | acabava rematant el
retrat dient que la seva trajectoria sem-
pre ha estat lligada a fendmens impor-
tants, d’aquests que han produit alguna
mena de sotrac cap a la modernitzacié
del concepte de la catalanitat. No em
veig pas amb cor de millorar el perfil
de Joan Rendé, entre altres raons per-
qué és aixi que el veig encara. En tot
cas, només amb una Unica remarca, i
és que el pas dels anys ha consolidat
Emili Teixidor com un dels noms majors
de la novel-listica catalana.

Isidor Consul



P4 negre, d’Emili Teixidor, després d’El
llibre de les mosques, és un retorn als
seus origens literaris, és una volta de
rosca més i un aprofundiment en el seu
imaginari literari marcat pels efectes
del franquisme. Ara bé, si I'obra féra
només un llibre testimonial i anecdétic
sobre els derrotats i la seua lluita per la
supervivéncia, no passaria de ser un
titol més en la ja llarga llista de llibres,
carregats de bones intencions, sobre la
nostra postguerra, perd a hores d'ara
de novetat escassa i que comencen a
avorrir el lector. Pa negre descriu la
postguerra, perd va molt més enlla, per-
qué, sense maniqueismes, vol apuntar
els paisatges mentals i els abismes en
circumstdancies adolorides; mira d’inda-
gar els ressorts que intervenen en els
individus que patiren el sisme de la
Guerra d’Espanya i que la perderen.
Emili Teixidor dibuixa tot un conjunt
divers de personatges, xafats per cir-
cumstancies que no controlen, i que se
les han de compondre com poden per
sobreviure, vigilats per rosaris i pistoles
i guiats per una moral marcial i apoca-
liptica. A través de la Ploramiques, de
la mare i els familiars d’Andreu i d'ell
mateix, de la Roviretes i dels mestres
d’escola observem reaccions distintes
davant la fatalitat i la tragédia.

La vida a pagés en les passes inicials
de la novel-la mostra la innocéncia
dels xiquets gracies als jocs infantils,
les faules fantasioses i truculentes de
I'avia, la magia del bosc que davant la
vida vigilada de la vida urbana i fabril
es converfeix, per ser lluny de tot, en
un lloc més relaxat, que conserva la
seua cultura popular i un llenguatge
rural, que per bé que condemnat,
encara era ben viu per al protagonista.
Aquesta llengua i la singularitat expres-
siva de |"avia configuren un léxic fami-
liar que representa, per molt limitat que
siga, un petit ambit d’autonomia. El
bosc progressivament es carrega de
forca simbdlica: és I'espai dels miste-
ris, del jocs infantils i de les converses
sobre el mén dels adults, del comerg
il-legal, del maquis, del desfici sexual.
Comptat i debatut, el vellutat verd de
les seues fulles esdevé el refugi de la lli-
bertat i dels somnis.

Amb el model de la novel-la de for-
macié, Andreu, narrador i protagonis-
ta, un preadolescent encuriosit i des-
pert, registra en el seu cervell fot el que
de novetat li ofereix el dia a dia: la
vida del bosc, la vida familiar construi-
da al voltant dels homes, i sobretot les

Lo forca

del ressentiment

converses dels adults, amb els silencis,
sobreentesos o dobles sentits que I'aju-
den a comprendre o intuir la vida dels
grans, on té un pes extraordinari la
violéncia, tan fisica com psicoldgica, i
el sexe. La descoberta és ambigua i
imprecisa, perqué a més de les tran-
saccions amb el sexe femeni el prota-
gonista mostra una fascinacié morbida
pels cossos nus dels malalts que resi-
deixen prop del mas.

A mesura que reflexiona sobre allo
que va coneixent s’adona que la vida
de les persones no és gens plana, és
tortfuosa i encara que no l'entenga
entreveu que hi infervenen tot un seguit
de circumstancies i inferessos que es
barregen. Tot és confis i res és el que
sembla ser. Sota el mén convencional
de la moral pétria del régim, recorre
tot un riu d'aigies turbulentes i d'inte-
ressos i moviments. No sols hi ha una
escletxa enorme entre la vida oficial i
la vida quotidiana de les persones,
sind que a més els adults al costat de
la seua vida real duen una vida secre-
ta. Obrir els ulls a la realitat no sempre
aporta llum, en ocasions més aviat i
genera sentiments confusos. De vega-
des, coneix coses perd encara no les

sap interpretar en la mesura justa, men-
tre que en altres ocasions intueix que
existeixen coses que no sap.

Fins aci Pa negre es mou si fa no fa
dins dels parametres podriem dir habi-
tuals d’una novel-la d'iniciacié, perod
entra en un ambit més original quan
tracta els efectes que provoca el cata-
clisme que somou la vida de |’Andreu:
I'empresonament i la mort posterior del
seu pare. El protagonista inicia un cal-
vari intern, amb glopades d’odi i culpa
que el duen a tramar pensaments
inquietants, de vegades contradictoris,
perd sempre d’una profunda complexi-
tat, que fa del narrador un dels perso-
natges més potents i penetrants de la
nostra literatura actual, bastit amb
tanta forca que subjuga el lector des
del principi fins al final amb una prosa
exuberant i contundent, d'alé poétic i
habil en crear climes i intrigues. Andreu
adora la mare, perqué és una dona
valenta i incansable davant |'adversi-
tat, perd el tancament del pare conver-
teix el nen de colp i volta en adult, i la
mare deixa de ser mare per esdevenir
només una dona dedicada en cos i
anima a fractar de salvar el marit. Per
crear compassié i aconseguir suports
tots dos s’han de rebaixar i autoimmo-
lar. La nova vida de submissié, per al
narrador, esdevé humiliant i I'allunyen
de la seua mare. A més, el desesperat
amor d’ella cap al marit li genera una
total repulsi6 a les efusions afectives, ja
que, segons ell, els compromisos d'a-
mor cremen, consumeixen les persones
afectades. Amb aquests sentiments, la
configuracié de la seua personalitat,
sense perdre la sensibilitat, esdevé
cada volta més retorcuda i el seu com-
portament és més distant, més retret. En
aquest procés d’autodefensa usa el
silenci perqué els altres mai no puguen
utilitzar les seues paraules en contra
seuq, i I'odi per defensar-se dels altres.
A poc a poc, el seu pensament es fa
més complex, més contradictori, perd
alhora troba la via per a sobreviure, la
fugida, cosa que durd a terme quan els
Monubers, els amos de les terres on tre-
balla la familia del seu pare, desitgen
acollirlo a fi que puga estudiar,
moment a partir del qual comenca a
transgredir la veu de la sang, tot alld
que representa i defensa la seva fami-
lia, fet que el condueix, al capdavall, a
I'altra banda del mirall, al mén dels
vencedors.

Francesc Calafat
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I presents

Margarida Aritzeta
El llegat dels filisteus
Cossetania edicions, Valls, 2005
480 pags.

Quan Margarida Aritzeta va tenir
coneixement del «cas Carod» (Josep-
Lluis Carod-Rovira, aquell seu com-
pany de la facultat amb qui penjaven
cartells i xerraven de literatura), va
comencar a recopilar totes les dades
que envoltaven els fets. Aquell fou el
germen de la novel-la: la necessitat de
contar el que li passava per dins al
conseller en cap defenestrat per |'alda-
rull. 'anécdota, perd, és una excusa
per narrar alires histéries individuals
(especialment la de Manu Iriarte, el lli-
breter amic de Carod, al qual el politic
li demana que busque el llibre El llegat
dels filisteus, que una estranya gent li
reclama amb amenaces) i col-lectives
(la dels filisteus, aquell poble desapa-
regut i menystingut pels perpetradors
dels llibres d’historia; la dels habitants
del Sahara Occidental, condemnats a
viure en la provisionalitat d'un desert
inhospit, i la dels catalans, qué us en
diria).

Enmig del batibull, Carod, un home
que no alca la veu, és capag d'arribar
a la conclusié que «el que li passa a ell
és una historia concreta en un horitzd
concret. Enorme, perd alhora petit en
relacié amb el cosmos. Si aconseguis
relativitzar el seu dolor personal i
situarlo en un ambit més gran, on
molts altres individus estan vivint
paral-lelament la seva peripécia inti-
ma, estaria salvat». | aquesta reflexié
és extrapolable al patiment dels perso-
natges centrals de la novel-la, éssers
anonims dels tres pobles febles que,
d’alguna manera, sobreviven als pati-
ments personals oferintlos a la causa
de la terra. Perqué en aquest thriller
politic hi passa de tot: hi ha assassi-
nats, enamoraments, gent que plora
pels éssers que sén lluny, gent que
diposita |'esperanca en un lider, dones

que esperen, dones que passen a
I"accié i homes que bufen la pols que
amaga els secrets de la familia.

El millor de la novel-la és la comple-
xitat de la trama, i aquesta necessitat
perversa del lector de preguntarse a
tothora qué hi ha de real i fins on arri-
ba I'omniscient poder de la narradora.
No debades, els de Cossetania han
triat per a la portada el color roig
intens dels best-sellers de novel-la histo-
rica, perqué la reconstruccié del relat
del que van viure els filisteus, i de I'ac-
tual patiment dels palestins de la RASD
acosta Aritzeta a un tipus de narrador
americd, com li han retret alguns cri-
tics, que accepta la historia a benefici
d'inventari. | fa bé. Ja és hora que
diguem (sobretot si ho diu gent de la
talla intel-lectual d'un Joan Francesc
Mira) que els americans tenen moltes
coses bones, i una d'elles és la indis-
tria de |'entreteniment o, en definitiva,
la de contar histories. El llegat dels filis-
teus és una novel-la de moltes histories
amb un fil conductor, amb molta gent
bona i amb uns pocs dolents, i amb
uns ensenyaments que apareixen al
principi de la novel-la i que, al final, es
confirmen: «Passi el que passi, no t'o-
blidis dels teus origens ni dels nostres
costums, que gairebé hem perdut del
tot per voler viure en pau per damunt
de totes les coses, i perqué ens hem
barrejat de grat amb els nostres veins i
els nostres invasors».

El llegat dels filisteus conté alguns
passatges de vida al desert que se’ns
fan una mica feixucs, perd paga la
pena de llegirla i d’anar estirant d’a-
quests fils d'histdria en tres moments
temporals diferents, que es van trenant.
La novel-la passa a augmentar els titols
de la biblioteca d’una autora consoli-
dada, que gaudeix de la serenitat vital
que permet escriure assaonadament,
sense presses, farcint de contingut els
personatges i les vivéncies que traves-
sen. Una autora que s’ho passa bé
escrivint i experimentant amb diferents
textures (quadern de viatge, novel-la
negra, génere epistolar...). Gosariem
dir que El llegat dels filisteus ha estat
també, per a Aritzeta, un camp de pro-
ves, els estiraments que precedeixen el
proper gran relat d'una autora que,
amb veu propia, posa un altre nom de
dona en la tirallonga de noms de les
lletres catalanes contemporanies.

Maite Insa

El paisatge

efern

Manel Rodriguez-Castellé
Lletra per a un album
Pagés Editors, Lleida, 2005
68 pags.

La ra6 de la memaria manté els fono-
ments de la poesia. | és d’aquesta
manera com es basteixen els fils argu-
mentals, emocionals o artistics de la
majoria de les nostres manifestacions
quotidianes. Actuem perqué recordem.
Sentim perqué recordem.

Tanmateix, la memoria no sempre és
aliada, manipula i és manipulada, ens
confon, ens conforta, ens condiciona,
volem oblidar, o volem recordar pero
sempre ha de passar pel filire de les
distancies que acaben conformant el
paisatge vital del dia a dia.

Manel Rodriguez-Castellé juga amb
la meméria i amb el record en aquest
recull de poemes, Llletra per a un
album, premi Maria-Mercé Margal el
passat any 2005.

L'album ens remet a les imatges, a les
fotografies familiars que ordenem i que
repassem, |'arxiu de la nostra vida que
deixard constancia de fot allo que po-
driem arribar a oblidar. El poeta pensa
en la seua obra com en una manera de
restablir i preservar la meméria de la
seva familia i d'aquesta manera es
déna forma a un personalissim paisat-
ge que remet a la infancia, als referents
propis, culturals, vitals. ..

Es diria que Lletra per a un dlbum és
un exercici de resisténcia. Tanmateix, la
docilitat dels versos habilment treballats
ens la transforma de contraria a favo-
rable. No anirem en contra de I'oblit
sinb a favor de la memoria. Si bé el
detall pot semblar minim, la veritat és
que aquesta és la sensacié que queda
en el fons de la lectura del poemari. A
favor, sempre, «recordes? es tractava
de navegar / per I'ampla mar / mari-
ners del mateix desti d'una albax.

Se'ns presenta la figura maternal,
llunyana, tot i que absolutament pre-
sent: «Perd nosaltres teniem ja el cel /



de cada dia en el teu pa / en el pit
nodridor del feu si / segur i tangible». |
d’aquesta manera es cohesiona molt
més que el llibre que tenim entre mans,
es cohesiona el mén més intim de I'au-
tor i s'esdevé quasi simbol de totes les
mares que es reflecteixen en la quoti-
dianitat dels versos: «Eres fil o agulla
que ens cosia a un mén / fet a pedagos
/ fermanca del dolor lliurat al sacrifici».

Potser aquesta seria una de les claus
que ens fa proper Lletra per a un
album. Hi ha la mare, la mare concre-
ta en la casa i en el paisatge del
poeta, perd d'alguna manera subtil hi
ha un mecanisme que ens porta a |'es-
pai més subliminal de la nostra histo-
ria, de les nostres mares, dels nostres
paisatges, siguen del tipus que siguen.

Al costat de I'evocacié universal exis-
teix un cant a la vida a pesar de la
mort: «Hem escampat flors de iuca
sobre la taula / per celebrar la vida en
qui n’és encara / la baula més ferma, /
ja en mans del fragil vidre, silencis de
diamant / del capvespre, / passos
vacil-lants entre les roses del temps». | hi
ha, al costat d’aquestes evocacions, els
referents no menys personals a qui el
poeta ret homenatge. El botanic Antoni
Josep Cavanilles, on es representa la
idea basica del paisatge que conforma
un cardcter, una manera d’entendre el
mén i, per tant, d’explicar-lo: «El paisat-
ge és l'evocat / i no cap en els mots /
la fenedura del temps, / |"Gnic paisatge
/ un rierol d'imatges que salten, el cami
al fons de I'estimball».

El poema adrecat a Joan Valls: «i una
flor a I'estany més net del poble, / un
vers repetit de boca en boca / és el
guany immarcescible del teu nom».

| la memoria sempre present del nos-
tre Ovidi Montllor: «Ells van tenir un
somni / i els cucs de |'oblit rosegaven /
a poc a poc la fusta / i els vent de I'hi-
vern s’enduien himnes i lletra. / Tenien
un somni / perd fou silenci i desfetax.

Es tracta en definitiva d’un bell recull
d'imatges recopilades a la manera
dels albums de fotografies que ens res-
caten de I'oblit, un recompte de vida i
de temps, com el mateix Rodriguez-
Castellé declara finalment: «No he fet
res més que intentar comprendre’'m /
que escoltarme. Un intent exitdés de
reinventar el paisatge perqué qui va
veure florir un cop / la nova primave-
ra espera sempre».

Jolia Zabala Tomas

Dement o}

assassie

Ignasi Moreno
Jeff: els colors de la bogeria
Premi Octubre de Teatre
Tres i Quatre, Valéncia, 2005
112 pags.

La societat nascuda de les escorrialles
de la modernitat ha fecundat unes vides
monstruoses, completament malagua-
nyades, que sén la prova més extrema
d'una dlteritat hostil, capac de generar
les crueltats humanes més insospitades.
Jeff: els colors de la bogeria, del debu-
tant Ignasi Moreno (Gandia, 1959),
s'ha inspirat en la biografia de Jeffrey
Lionel Dahmer (1960-1994), el cone-
gut «canibal de Milwaukee», per son-
dejarne la vessant més humana: la
d'un ésser solitari, abandonat, des-
placat del mén que, endut per sadiques
i necrofiliques fantasies erdtiques,
comet una série d'assassinats aberrants
a fi de trobar en els morts la compan-
yia que li negaven els vius.

Basada en fets reals, I'obra de
Moreno es proposa de reconstruir lliu-
rement les raons amagades que van
transformar Dahmer en un assassi
confés de disset joves. Des dels primers
anys d'infantesa fins a la mort de Jeff,
la suma d'escenes sequencialitza la
historia del «canibal de Milwaukee»,
contada en boca seva. La trama alterna
el passat viscut en escena amb |'evoca-
cié que se'n fa des del present. Els dia-
legs amb el pare, la mare, la jutgessq,
I'advocat defensor o la policia no sola-
ment volen explicar com va passar, sind
també perqué: fixarne els detalls per
descobrirne la finalitat darrera.

La narracié dels fets per Jeff insisteix
en la semiinconsciéncia dels seus actes
i en la solitud, amargor i abandona-
ment que el duien a embriagar-se, con-
sumir droga, imaginar les aberracions
més horribles i cometre-les sense pietat.
El fracas i I'exclusié d'entorns incle-
ments —la familia, 'escola, la universi-
tat, I'exércit— contribueix a la recaigu-
da de Jeff en I'espiral infernal de la
solitud i el descontrol, fins al punt d’ex-

perimentar els colors de la bogeria en
els cossos agonitzants de les victimes.
Un cop consumades les atrocitats, Jeff
posa émfasi en les tribulacions deriva-
des de la barbarie comesa i, encara
que fos en va, en el desig d’esmena,
cada vegada més ténue, perqué no tor-
nés a reincidir-hi.

L'obra estd pensada per a represen-
tar-se en tres espais escénics diferents,
delimitats per la il-luminacié, que reme-
ten al passat o al present i atorguen
dinamisme a les anades i vingudes
temporals. Diversos monitors, escam-
pats en |'espai escénic, aporten mati-
sos visuals que completen les escenes
amb la projeccié d'imatges de la bio-
grafia de Jeff, d’alguns moments signi-
ficatius o de colors simbolics que il-lus-
tren I'accié narrada. La resolucié for-
mal del text es deixa enlluernar una
mica per la tirada cinematogrdfica i
espectacular del tema i, de vegades,
els jocs de plans dels monitors enga-
vanyen molt més que no pas ajuden a
refinar-ne la sintaxi i la semantica.

El text pateix d'una caracteritzacié
massa plana dels personatges —cons-
truits des de la mirada d'un fitellaire
que en mou els fils—, de la manca de
domini dels registres i, sobretot, de
I'ambiguitat insuficient del personatge
de Jeff. Davant del dubte de considerar-
lo un assassi despietat o un malalt de
deméncia, entre la impostura del psico-
pata criminal i el remordiment del boig,
la resposta que n’ofereix Moreno es
decanta, ras i curt, cap la interpretacié
que en fa l'advocat defensor en la
pendltima escena.

Certament, |'obra intenta d’anar més
enlld d’'una imatge sensacionalista del
«canibal de Milwaukee», bo i contem-
plantlo com una victima, com un
dement que es declara culpable, pero
té derives cap a la trivialitat monocolor
i passa de puntetes per alld que en
podia haver redimensionat I'anécdota:
la complexitat psicoldgica i socioldgica
del cas de Jeff i del seu entorn. Al cap-
davall, I'expedient d’aquest assassi /
boig compulsiv exemplifica el «rebuig»
d'una societat insensible i indiferent que
crea ments monstruoses —una barreja
de plaer, angoixa i terror— aptes per a
matar en série amb impunitat. | es con-
verfeix també en una icona que, si hi
incloem la morbidesa que desperta,
esdevé una metdfora brutal de la socie-
tat mentalment trastornada d’avui.

Francesc Foguet i Boreu
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Tret d’algunes excepcions interessants
perd disperses, feia temps que els
Paisos Catalans no tenien qui els pen-
sara seriosament. | és un problema: la
manca de reflexié elaborada i seriosa
fa que els projectes es vagen pansint i
que no en queden més que interessa-
des caricatures fetes pels seus opo-
nents que, almenys en aquest cas, hi
han dedicat molta més saliva i tinta
que no els seus hipotétics defensors. |
és que com que la cosa, de moment,
no sembla estar a tocar de la ma ni
avancar sense deturador, pensar els
Paisos Catalans avui esdevé un terreny
fangés i incdmode en el que pocs
gosen endinsar-s’hi.

Es, per tant, valenta i necessaria |'a-
posta del PSM, de la ma de Damia
Pons de recollir en un volum quaranta
articles que tracten sobre diversos
aspectes relacionats amb |"articulacié
dels Paisos Catalans —el concepte de
nacié, I'espai cultural, el paper de la
llengua, I'articulacié econdmica, el
model social. El fil conductor és la
voluntat de reflexionar sobre quin lloc
tenen els Paisos Catalans avui, i ferho
defugint perspectives apologétiques o
negacionistes que sovint resulten exces-
sivament simplificadores i que rara-
ment proven de retre comptes amb la
realitat. Bona part dels textos del llibre
recullen, volentho o no, i amb major o
menor fortuna, el guant llancat per
Fuster quan deia que la nacié catalana
«és massa complicada per ser comme-
morada |11 de setembres.

Ja des del proleg —i el titol— es
deixa clara la voluntat del volum: els
Paisos Catalans, més enlla de projec-
tes politics concrets, sén quelcom tan-
gible que, en benefici propi, cal pen-
sar i repensar. La col-lectivitat definida
basicament —essencialment, hauriem
de dir2— per una llengua i unes arrels
historiques comunes sobreviu, per bé
que amb dificultats, els seus «il-lusos
enterradors», i és tasca prioritaria la
de projectarla cap al futur. La qiestié
és com ferho, i aixd és, precisament,
el que es proposa el volum.

| el resultat és, com en quasi tots
aquests volums col-lectius, desigual. Hi
trobarem articles molt suggeridors,
aportacions interessants i Otils, i andli-
sis descarnades perd impecables de la
realitat. Pero també d’altres que sem-
blen surar en una dimensié paral-lela i
que no sabem ben bé qué hi fan, alla.
O d'altres encara que aprofiten |'avi-

I.c: polifonia

necessaria

Damia Pons (ed.)
Paisos Catalans, en plural
Editorial Moll, Palma, 2005
546 pags.

nentesa per lliurar batalles i batalletes
particulars que ben poc tenen a veure
amb el propdsit de I'obra. La diversitat
tematica, d’estil, d’orientacions i certo-
ment també de qualitat dels articles és
tan gran que resulta gairebé impossi-
ble sintetitzar-ne el contingut o oferir-ne
una interpretacié general.

Entre els autors, hi trobem noms tan
variats com Joan Francesc Mira, Agusti
Colomines, Vicent Partal, Josep Gifreu,
Miquel Sellarés, Viceng Villatoro, Ferran
Requejo, Enric Morera, Eduard Voltas,
Arcadi Oliveres, Joan Amer o Ramon
Tremosa. | cadascun d'ells aporta la
propia perspectiva i ambit tematic.

Diria, tanmateix, que en aquest
magma, a banda dels assumptes espe-
cificament mallorquins, o balears, hi
sobresurten dos ambits de reflexio
especialment rellevants: d’una banda,

la reflexié general sobre la nacié, el
seu lloc en l'actual context historic i
com hem de concebre la nostra
nacid, si és que en tenim o en volem
tindre. | d’una altra, les analisis con-
crefes sobre les possibilitats d’articu-
laci6 dels Paisos Catalans en diversos
ambits especifics (econdmic, mediatic
o de la indistria de la comunicacié,
la literatura).

El primer ambit, encapgalat per les
aportacions de Mira, Agusti Colomines,
Josep M. Llompart, Cardus, Isidor Mari
o Aracadi Oliveres, entre d’altres,
aporta elements molt interessants per
pensar-nos com a col-lectivitat nacio-
nal en un context historic que poc té a
veure amb els de les décades en qué
s'elabord el corpus doctrinal del
nacionalisme catald. Quin paper # la
nacié com a font d'identificacié en el
marc de la globalitzacié? Com es rela-
ciona el projecte nacional dels Paisos
Catalans amb I'actual context europeu
i espanyol? Quin és, o hauria de ser,
aquest projecte nacional atenent al
balanc dels darrers quaranta anys de
projecte nacionalista2 Com afrontem
els nous reptes derivats de la globa-
litzacié i les noves maneres d’entendre
la pluralitat identitaria?

L'altre ambit, en el qual podriem des-
tacar les aportacions d’Eduard Voltas,
Vicent Partal, Ramon Tremosa o Sebas-
tid Alzamora té menor carrega tedrica
perd aporta de manera sintética i
polifénica algunes reflexions, pragma-
tiques, sobre les possibilitats i poten-
cials reals d’articulacié d'una comuni-
tat cultural i nacional que abaste el
conjunt dels nostres territoris. | és pro-
bablement aquest pragmatisme i refle-
xié concreta una de les mancances
més destacades dels projectes culturals
i politics que tenen, en major o menor
grau, els Paisos Catalans com a marc
de referéncia.

Per acabar, un apunt ineludible: no
deu ser casualitat que aquesta empre-
sa, de pensar de nou els Paisos
Catalans, provinga d’alldé que en
diven «la periféria». Es des d’aci que
la necessitat d’articular-nos es fa més
palesa, per bé que el déficit de reflexio
sobre aquesta qiestié del catalanisme
«cctolunyés»
imprudéncia temeraria per al futur de
la nostra cultura.

constituesca una

Jordi Muioz



Sempre resulta particularment interes-
sant que un poeta, o un novel-lista, un
autor, en definitiva, parle de la seva pro-
pia obra o de la dels alires, del seu ofici,
de la seua concepci6 del fenomen lite-
rari i arfistic en general. Es, per exem-
ple, el cas, paradigmdtic, de Proust.

Jaume Cabré ha escrit ja un bon gro-
pat de novel-les, que comenca a publi-
car a principis dels setanta del segle
passat. L'0ltima, de moment, és Les veus
del Pamano (2005). Ha fet igualment
alguna incursié en el camp del teatre.
Perd, també, i aquest és el punt que ara
m’ocupa, ha reflexionat sobre questions
literaries, com és el cas del seu llibre El
sentit de la ficcié, i ara, Lla matéria de
I'esperit. Ens trobem, doncs, amb la
perspectiva d'un autor que parla de lite-
ratura. En aquesta Gltima obra ho fa a
propdsit de la lectura. Al voltant de la
lectura litercaria n'és el subtitol. Les refle-
xions que hi desenvolupa no sén un
estudi «objectiu» sobre la lectura,
académicament tractat, sindé que es
deriven de la seua propia experiéncia
literaria. Més en general, de la seua
propia experiéncia estética, ja que,
sovint, la contrasta amb la de la misica
i amb la de la pintura. Quan es refereix
al lector, el compara, de vegades, amb
I'espectador d'un quadre o amb 'oient
d’una pe¢a musical. L'experiéncia esté-
tica és, per a ell, poliédrica, una i diver-
sa, perd amb els mateixos components
i les mateixes motivacions en alld que té
de més radical.

De l'experiéncia estética, integral i
infegrada en qué s'instal-la, en principi,
Jaume Cabré, en formen part, fins i tot,
les posicions del cos quan es llegeix o
s'escolta una misica. Perd, més decisi-
vament, el substrat material del text
—aque canvia amb el temps— que cons-
titueix el suport, o els suports, de la pro-
duccié i la recepcié d'una obra. En el
cas de la literatura és el llibre,
comencant pels rotllos de paper, pas-
sant pel codex, i acabant amb el llibre
de butxaca i ara amb els llibres electrd-
nics. En el cas de la mUsica, hi ha els
instruments i la seua evolucié. Aquests
suports, perd —i Cabré t cura d'as-
senyalar-ho—, s’integren en la subjecti-
vitat del lector, o de |'oient, que no se'ls
mira com una realitat neutra sind inte-
grada en la seua vida, amb totes les cir-
cumstancies personals i afectives d'un
festeig. A més, ni I'escriptura ni la lec-
tura han estat invariables al llarg dels
segles. Primer era una scriptio continua,
lligada com un sol mot interminable.

E scriptures,
lectures

Jaume Cabré
La matéria de I'esperit
Proa, Barcelona, 2005
180 pags.

Després, es van produir les separacions
entre les paraules, els signes de pun-
tuacié, etc. Quant a la lectura, es va
passar de llegir en veu alta a ferho en
veu baixa, lépido susurro, o com
comencd a ferho sant Ambrés, sense
moure els llavis ni la llengua.

De més a més, diu Jaume Cabré, «els
invents relacionats amb el llibre han
revolucionat la lectura. En el terreny
musical passa una cosa semblants. Es
un factor entre dlires, igualment mate-
rials, que modifiquen i reorganitzen
I'activitat de llegir i d’escriure. Escriure i
llegir en silenci, permet, diu, una major
llibertat i intimitat, tant en el lector com
en |'escriptor.

En definitiva, |'experiéncia estética no
és una activitat ideal abstracta: «Volums,
cobertes, fundes, cordes, signes, arcs,
punts, ratlles, ideogrames, braille, dio-
critics, SMS, batedors, riscles, clavilles,

lletres, cintes (...) Els lectors, els escrip-
tors, els oients i els misics estem con-
demnats a estimarlos perqué sabem
veure'ls vius, en sabem percebre el
batec i ells presenten la part visible,
material, tangible de la nostra déria ine-
fable. Sén la matéria de I'esperit».

Ara bé, hi ha la dimensié essencial de
la lectura, que el nostre novel-lista reco-
rre en diferents sentits i des de diferents
punts de mira. Ho fa comengant, justo-
ment, pels comencaments de les obres,
fot repassantne alguns dels més famo-
sos com els de La recherche du temps
perdu, Cien afios de soledad, Anna
Karenina... L'incipit d'una novella, el
seu moment inaugural, és molt impor-
tant, tant per al novel-lista, que busca
el to, la tdnica dominant de I'obrg,
com per al lector, que s’hi queda, o no,
atrapat per continuar-hi. Cabré s'hi
deté en consideracions oportunes. Al
final del volum ens parla també de les
Oltimes frases que tanquen les
novel-les. Entremig es mou per dins de
la lectura mateixa i de |'escriptura. Hi
posa, peré, |'0ccent, molt marcat, en
I'acte de llegir. De fet, el seu discurs |'a-
dreca al lector, als lectors «creatius»,
«que han adquirit i no han perdut la
capacitat d’aprofundir, i, sobretot, d'a-
legrarse en la literatura». O: «escric
amb la seguretat de trobar-me davant
de lectors apassionats». Fins i fot,
redueix |'escriptor, en la seua mateixa
arrel, a un lector. «Escriure és llegir
amb profunditat». Jaume Cabré ens
parla com el lector-escriptor que és:
«Quan dic que he madurat com a
escriptor, en el fons vull dir que he
madurat com a lector».

| és des d'aquesta doble condicié que
Jaume Cabré repassa uns quants punts
de la lectura/escriptura: «escriure és un
acte de llibertat i llegir també participa
de les mateixes prellibertat, passio,
gaudi, alegria, disponibilitat, eixamplo-
ment de |'experiéncia, sén trets d'o-
questa doble activitat, tan rica i comple-
xa que només es pot explorar per un
canté o un altre. Com ara el tema de
I'estil, que com diu Proust, no és una téc-
nica, o un ornament, sind un color, una
qualitat de la visidé». O el problema de
batejar els personatges de tal manera
que l'escriptor i el lector puguen creure
que no poden portar un altre nom.

Tot plegat una introduccié apassio-
nada a la problemdtica de I'escriptura
—o de les escriptures— i de la lectura
—o de les lectures.

Josep Iborra
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Progo,

segle XX

Monika Zgustova
La dona silenciosa
Quaderns Crema, Barcelona, 2005
417 pags.

«éQui s6c?», es pregunta la jove
Sylva von Wittenberg sentintse una
estranya a casa seua, primer en la llar
materna i després també en la mansié
del marit: «zUna alemanya o una
txeca? 3Una comtessa, o una descen-
dent d’'un misic ben poc aristocratic,
un home de poble? 3Una petita mar-
garida com les que guardo als llibres
perqué s’hi assequin, o una orgullosa
orquidia, com voldria la meva mare?».
Les respostes son diverses segons els
moments vitals de la protagonista, |e-
xisténcia de la qual comenca amb el
segle XX i transcorre lligada als esde-
veniments claus de la historia centreeu-
ropea recent: Sylva veu de petita la
desaparicié de I'imperi austrohongarés
i la formacié de Txecoslovaquia; el
crac financer de 1929 i la depressi6
econdmica posterior precipiten la mort
del seu marit, I'ambaixador Heinric
von Stamitz, i minven considerable-
ment la fortuna familiar; la invasié ale-
manya i la Segona Guerra Mundial
duen la mare i el padrastre Bruno
Singer —un empresari jueu, culte i refi-
nat— al camp de concentracié i a la
mort; amb I'ocupacié soviética i el
régim comunista perd el seu company
Andrei; rere la Primavera de Praga,
quan els tancs bolxevics avancen de
nou pels carrers de la capital txeca,
I'any 1968, el fill se'n va als Estats
Units per sempre.

Sylva von Wittenberg és La dona
silenciosa a la qual al-ludeix el titol de
I"Oltima ficcié de I'escriptora d’origen
txec Monika Zgustova, autora de les
novel-les La dona dels cent somriures
(2000) i Menta fresca amb llimona
(2002), i traductora al catald de
Jaroslav  Seifert, Milan Kundera,
Bohumil Hrabal, entre molts altres.

La historia s'alca sobre una base sen-
zilla, ferma: als setanta anys, Sylva
espera a l'estacié de Praga I'arribada

d'un antic amor; anys després, a I'ae-
roport de Nova York, Jan, el seu fill,
espera Helena, 'estimada violinista de
la seua joventut a Praga. Durant aquests
temps morts, mare i fill rememoren el
seu passat. Jan és un prestigiés profes-
sor de matematiques en una universitat
nord-americana, infelicment casat amb
la filla d'un alt dirigent del KGB; a Jan,
sobrefot, |'angoixa ser un exiliat: «El
ressentiment és una cosa palpable en
I"'univers voldtil de I'estranger». Les dues
narracions alternen en una estructura
voluntariament asimétrica: el relat de la
mare representa el gruix de |'obra; el
del fill esdevé un contrapunt d'actualitat
necessari. Tanmateix, un dels punts
febles del llibre és, precisament, l'ex-
cessiva uniformitat de les veus: to sem-
blant, semblant cadéncia. M’hauria
agradat trobar dues maneres diferents
de contar la vida.

Un trac imprecis deixa veure els con-
torns boirosos dels personatges de la
dona silenciosa: no sén individus plans,
simples ni mancats de profunditat, pero
diria que no apareixen definits per si
mateixos, per una légica —ni que siga
contradictdria— interna, siné en funcié
dels fets historics que es volen reflectir
i potser per aixd perden forca, con-
sisténcia; aixi succeeix per exemple
amb la relacié marefilla: I'interessant
plantejament de dominacié i rivalitat
del principi queda diluit uns quants
capitols més endavant; o amb Andrei,
el més inversemblant de tofs els éssers
retratats; o fins i tot amb la mateixa
Sylva, algunes actituds de la qual es
fan dificils de creure, com la insistencia
en qué Andrei torne, contra la seua
voluntat, a I'URSS, a pesar d’haver
escoltat de la veu de I'home el relat
dels assassinats i violacions comesos
per |'Exércit Roig a Ucraina i la impu-
nitat dels criminals que I'estat soviétic
permeté. Potser tot aixd és deu a qué
la vertadera protagonista de la
novel-la és la Praga del segle XX, nucli
al servei del qual giren els perfils
humans. Potser el registre de prosa
poética d'alguns fragments contribues-
ca a aquesta indefinicié dels caracters.

La dona silenciosa és una obra ambi-
ciosa i irregular que transmet una llicod
contra els régims totalitaris i a favor de
les llibertats de I'individu: «Vaig pensar
que fotes les revolucions sorgeixen de
I'odi. sQuina altra cosa poden engen-
drar siné més odi i violéncia?».

Arantxa Bea

E n la tristesa
flama

Miquel Martinez
Ravals de I'alegria
XLl Premi Ausias March
Ed. 62/Empdries, Barcelona, 2005
58 pags.

Fer Iintent de penetrar en el ferritori de
I'obscur presenta tants perills com cap-
teniments. També és cert, perd, que l'ac-
ci6 mateixa de penefrar ja ens desvia
substancialment de la superficie i, per
tant, d’'una horitzontalitat que sabem
que acabaria esdevenint defraudant.
Entrats, doncs, en la dindmica de les ver-
ticalitats, descobrim que la tristesa o el
dolor, per exemple, no sén exclusiva-
ment, ni de bon tros, els sentiments con-
traris a I'alegria i el gaudi. Un portentés
Vicent Andrés Estellés ja ens havia fet
sabedors d'unes propietats de la pena,
justament per advertirnos del gruix sedi-
mentari i sedimentat que aquesta pena
en majiscules reporta i, sobretot, conté.
Hi ha, doncs, una distancia abismal
entre la tristesa que pot aflorar d'uns ulls
projectats sobre una superficie plana,
per més vital que es vulgui, i la tristesa
fonda que té propietats, és a dir, la tris-
tesa que conviu amb I'individu en i des
de la consciéncia d'un obscur. «Tristesa
cant, / tristesa dansia, / tristesa al cel, /
tristesa tanta, / tristesa oblit, / tristesa
flama, tristesa mai, / fristesa tarday, ha
escrit Raimon en un poema que no pas
en va canta des de la pregonesa més
innundan. La consciéncia, en tal cas,
junt amb una actitud que pot ensenyar i
que de fet ensenya dues cares, |'horit-
zontal i la vertical, ve a ser el punt just
de carena sobre el qual graviten els dos
estadis descrits: el de la fristesa-senti-
ment i el de la tristesa-propietats.
Miquel Martinez (Vila Joiosa, 1959)
desplega aquest Ravals de I'alegria, un
tercer llibre potent, en el baixant de la
tristesa fonda: «No oblideu que davall
d’esta platja d’arena / Hi hagué una
mar de pedres, / | entre les pedres de
la infancia / Hi trobdreu cristalls de
colors, / Encara un fresor, / | una pér-
duax. En efecte, Martinez transporta el
lector, poema a poema, cap a |'entran-



ya de les preguntes; i no pas precisa-
ment amb |'objecte de trobar o compar-
tir amb ell o ella unes possibles respos-
tes, perqué Ravals de I'alegria no és en
cap cas un llibre de constatacions, i
menys encara de revelacions, per més
que en la seva forma apareixin tot
sovint unes estructures d'emprempta
sentenciosa (ho sén només de forma) o
de signe aforistic. Parem atencié, tan
sols, en el tracte esmercat sobre el tema
de la natura; sens dubte, un dels territo-
ris més suggestius del llibre, tant per la
forga lirica que el sustenta com per la
qualitat avinent de les imatges que el
conformen: detectem un desig intens de
compenetraci6 i de fusié amb aquesta
natura. El poeta no es limita a descriure
o a contemplar el paisatge; el seu desig
és penetrarlo, assumirlo des de la sang
per tal d’esdevenirne part substanciosa
en la mesura que aquest paisatge és
esséncia i en la mesura que és ensems
un espai irrenunciable, talment una
mena d’arquitectura muscular, sangui-
nia, vertebral. De fet, imatges com ara
«una mar de pedres», «un gest ingravid
d’arbre antic», «el cadaver pel carrer
de la mar», «els oceans de |'oblit»,
«aquell cor delités diposita la seua cen-
dra sobre un pomul de magndlies», «ja
corre |'arena del temps sobre el crepus-
cle», «perqué quan tornes al carrer i el
plugim del sol tebi acaricie els arbres,
pugues somriure» i un llarg efcétera, ens
convoquen com a lectors en la corrua
d'aquest transitar latent, sempre entrelli-
gat, del paisatge interior i del paisatge
exterior, ara i adés dialogant i construc-
tiv. La via de la fusié sembla que reclo-
mi de manera indefectible una disposi-
cié introspectiva a ultranca; en aquest
sentit, Martinez explora els camins alli-
beradors del vers lliure, ben segur que
per deixar les portes obertes als efluvis
subterranis del respir. | reblem el clau
del comeng: l'alegria s'instal-lara en
nosaltres un cop superada la llarga nit,
si; 'alegria esdevindra el gran triomf
d’aquesta sortida de I'obscur; si, també!
Perd aqui ve un matis substancial:
aquesta alegria no pot excloure el cami
fet. Es, doncs, gaudi i dolor dins un
mateix espai de construccié, per tal com
el trajecte és sempre sumant, no pas
exterminador de res. Semblantment a
com ho percebia Espriu: la mort és part
de la vida, com la vida és arena pene-
trant també de la mort.

Roger Costa-Pau

U na cronica
desacomplexada

de la reaccié

Francesc Viadel
No mos fareu catalans. Historia
inacabada del «blaverisme»
L'esfera dels Llibres, Barcelona, 2006
312 pags.

Heus aci un tema amb el qual cal anar
molt a espai, perqué la temptacié de
I'espill és massa dbvia. Vull dir que I'an-
ticatalanisme valencia ha ocupat moltes
pdgines als mitjans de comunicacié a
partir de la transicié democrdtica, les
seues consignes han omplert molts pam-
flets, hi ha hagut moltes energies mala-
guanyades en les seues activitats, sem-
pre crispades, i la societat s'hi ha des-
gastat sense cap rendiment. Al mateix
temps, la refutacié dels disbarats que
propugna o el combat contra les mani-
pulacions en qué ha estat fonamentat
obliguen a esmercar una quantitat
ingent d'esforcos civils i intel-lectuals
que potser podrien haver estat més ben
aprofitats. Aixd no obstant, no ens tro-
bem davant un conflicte equilibrat, on
les responsabilitats puguen ser reparti-
des de manera equidistant. Tampoc no
es tracta, sembla superflu assenyalar-ho,
d’un episodi conjuntural, prescindible.
les peculiaritats del blaverisme es
fan explicites en comprovar que ni el
plantejament maniqueu ni el retrat
especular, simétric, aporten cap llum a
un enfrontament civil on es ventilen
aspectes de fons que resulten més irre-
ductibles com més es desactiven les
estridéncies formals i les aparatoses
viruléncies simbodliques de la questié.
A hores d’ara, hi ha elements sufi-
cients per a saber que la del xoc entre
el vitriolic catalanisme fusteria i el
valencianisme temperamental i benin-
tencionat és una descripcié del proble-
ma que planteja I'aticatalanisme tan
insatisfactoria i simplificadora com la
que redueix el conflicte a una enorme
manipulacié politica i ideoldgica
orquestrada per la dreta del postfran-
quisme. A favor de totes dues visions hi
ha una bona pila d'arguments, perd
cap de les dues arriba a tocar el moll

d'un conflicte les convulsions del qual
vénen a certificar, en realitat, el revis-
colament col-lectiv d'un pais, el valen-
cia, que havia estat molt prop de I'a-
gonia definitiva. Unes convulsions que,
més enlld del mecanisme evident d’ac-
cié i reaccié, amb una sacsejada bru-
tal de I'esfera piblica, son el simptoma
d’una connexié vivificant entre el pro-
cés imparable de modernitzacié i el
plantejament d'una recuperacié iden-
titaria intel-lectualment solvent i social-
ment productiva. Vull dir que el blave-
risme és, en el fons i en la forma, assu-
mit en la mentalitat o manipulat sense
escripols, una resisténcia, no sé si ine-
vitable perd de tota manera constata-
ble, davant les perspectives estratégi-
ques, o les expectatives de futur, ober-
tes pel valencianisme modernitzador.
L'anticatalanisme, aixi, apareix com
una resposta reacciondria, de major o
menor intensitat, a la modernitzacié.

En aquest sentit, el llibre de Francesc
Viadel no cau en els paranys previsibles
i t& la virtut d’esquivar les dues tempta-
cions més probables: la del diagnostic
inapelable i la de I'especulacié curati-
va. No mos fareu catalans. Historia ina-
cabada del «blaverisme» proclama, des
del fitol, una distancia irdnica, i des del
subtitol, una voluntat de provisionalitat
molt assenyada, per a desplegar un
infent ambiciés de sintetitzar |'evolucié
del fenomen anticatalanista mitjancant
la crénica dels seus episodis, els seus
profagonistes i les seues organitzacions.

Lluny del rigor historiografic i de la
precisié¢ académica que demanaria
una altra mena d’assaig, Viadel abor-
da I'empresa amb [linstrumental del
periodista, i hi aporta la lleugeresa de
I'estil i la gosadia del reporter. Sense
sacralitzar res, el llibre, fruit d’un esforc
notable de documentacié, aporta una
visié refrescant d'un assumpte que algé
podria creure massa rebregat.

Gracies a una falta de complexos
del tot elogiable, en resseguir la croni-
ca de tanta irracionalitat, mentre relata
fets, descriu anécdotes delirants o
anota enfrontaments violents, |'autor
situa el lector en una posici6 critica
davant |'autisme intolerant que el bla-
verisme representa, perd, a diferéncia
d'alires textos més o menys militants,
no li genera cap regust traumdtic ni
autodestructiv. Al capdavall, Viadel
deixa oberta la histéria de |"anticatala-
nisme, i la del Pais Valencid.

Adolf Beltran
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Un milié de copies

Els bestsellers no existeixen. Tan sols
existeix bona o mala literatura i, en tot
cas, amb criteris i pardmetres muda-
bles amb el temps i gens absoluts.
L'obra que avui ven milers o milions
d’exemplars pot ser perfectament obli-
dada al cap d'una década, sent sote-
rrada com a «obra d'épocax»; quants
d’aquests morts jeuen sota les catifes
de les nostres biblioteques? Avui, pero,
els honrosos lectors, els respectables
lectors, solem acostar-nos amb reserves
a aquelles obres «sospitosament»
populars. Per qué? Per por a contami-
nar-nos amb la vulgaritat? Per no caure
dins dels mateixos gusts que les multi-
tuds? Edward Gibbon, tan poc suspec-
te de vulgaritat, deia al respecte que
«tanta gent no pot equivocar-se».
Podem endinsar-nos-hi sense recanca;
potser trobem obres que resulten profi-
toses en algun sentit, fot i que aquest
profit resulte compartible amb alguns
milions de lectors més. En tot cas, al
llarg de quant de temps un best-seller
ha de ser-ho? Stendhal deia un tant
picnicament que la literatura és jugar
a una loteria el premi gros de la qual
el constitueix el ser llegit al cap de
cent anys: cal traure la grossa ininte-
rrompudament? Del nostre Tirant no
podem dir que féra un éxit de vendes
en el moment de publicar-se. | ara? Es
un bestseller? Altrament, vendes ele-
vades és sinonim de quelcom en con-
cret? De quelcom tangible2 Byron
vené en un sol dia 20.000 copies d'un
poema, per exemple. Comparem-ho
amb els fulletons dickensians o amb
els del senyor Pérez y Pérez. Acostem-
nos-hi a l'inrevés: un fracas de vendes
qué implica® Un escriptor maudit
garanteix la qualitat de la seva obra o
també pot resultar un mediocre lletra-
ferit Sols existeix la bona o la mala
literatura, doncs. Homer, per no
esmentar |'escriba de Jahve, assisteix
impertorbable a la marea de freakies
televisius que es projecten escatolodgi-

Téte a téte:
els best-sellers
i la literatura

cament sobre el paper imprés: ell
també ha venut milions d'exemplars.
Tan sols la qualitat perdurara o merei-
xerd la resurreccié d'entre els morts de
sota |'estora. La resta sén prejudicis,
abstraccions i, tan humans com som,
una miqueta d’enveja.

Alexandre Navarro

Omelettes versus best-sellers

Ei talo d’'Aquil-les del concepte best
seller és el seu apriorisme. La indis-
tria editorial el crea a partir d’'una
constatacié i un prejudici. La primera
és una dada empirica: hi ha llibres
que agraden a molta gent alhora i, en
consequéncia, se'n parla forca i es
venen molt. El prejudici és que de I'é-
xit d'un llibre se’n pot extreure una
férmula que cal imitar per obtenir el
mateix resultat. Aixd no només és fals.
També és estipid.

Aplegar llibres que han estat «grans
éxits de vendes» en una col-leccié pot
ser una operacié raonable, perd
resulta ridicul presentar una novetat
com un bestseller abans que el mer-
cat hagi certificat aquesta presump-
cié. Si busquem un cas extrem, alguns
dels llibres de Borges s’han venut mol-
tissim. sHi ha una férmula Borges?
5Cal descobrirla i imitar-la com si fos
la de la coca-cola? Els millors autors
que han escrit des de la fascinacié
borgiana més aviat intenten defugir el
seu poderds influx. La mimesi interes-
sada genera epigons. Fotocopies de
resolucid més i més baixa.

Cada época ha tingut els seus best-
sellers. El Tirant en va ser un. No sem-
pre sén les obres que resisteixen
millor el pas del temps, perd de vega-
des si: Dickens, Balzac o Dostoievski
van ser molt llegits. El problema és
quan els autors no busquen una veu
propia sind una recepta mdgica que
els permeti reproduir I'éxit alié.
N’excloc la narrativa anomenada de
génere perqué aquesta parteix d'uns
codis establerts. En canvi, I'Gnic codi
d’un bestseller és la xifra de vendes i
el pitjor error que pot cometre un
autor és somiar best-sellers en comp-
tes d’omelettes.

Marius Serra



La questié de l'estructura de |'Estat,
tan d’actualitat a hores d’ara, es va
plantejar amb nitidesa durant el
Sexenni. | fou llavors quan, arran de
la frustracié del federalisme catalg,
aquest trencard el seu compromis de
reforma de I'Estat liberal espanyol per
a accentuar la seua decidida evolucié
cap al catalanisme politic. Valenti
Almirall i, poc després, Rovira i Virgili
tindran un notable protagonisme en la
recerca d'una eixida a la frustracié
federal.

La topica valoracié del federalisme
com a arnat i dels vells federals com
a ingenus optimistes es desfa llegint
les pagines sobre Almirall i el federa-
lisme intransigent, en qué J. Pich, de
forma sistematica, sense apriorismes,
ens presenta un Almirall de taranna
clarament catalanista, tant pel que fa
a la forma d’entendre el federalisme
des de baix, com a les seues aporta-
cions a favor del selfgovernment, la
seua valua d’activista i d’organitza-
dor o el seu quefer com a idedleg. En
la mateixa direccié en qué Josep M.
Figueres |'ha presentat com un articu-
lista de combat, sempre amatent a
emprar la tribuna periodistica.
Certament, les idees i les accions
d’Almirall sols cobren sentit i significat
en l'escenari, turbulent i mogut, del
Sexenni, el dels anys en qué el cor
revolucionari del federalisme batega
sense desmai.

Nogensmenys, el federalisme
asimétric d’en Maragall o les propos-
tes d’obrir un front unit als territoris de
I'antiga Corona d’Aragd, més o
menys explicites en el Pacte de
Tortosa (I'Euroregié ara promogudal,
salvant les distancies, ja cobraren sen-
tit per un Almirall, abordat amb clare-
dat en un escenari on és facil perce-
bre esdeveniments i idees al detall, i
al qual Josep Pich ha sabut
interpel-lar amb les preguntes ade-
quades per oferir-nos valuoses nove-
tats en el coneixement d'una figura
cabdal.

Com Almirall, Rovira i Virgili és,
també, un personatge central en la
historia del catalanisme politic. Com
ocorre en el llibre de Pich, aci també
ens trobem davant una andlisi de
vocacié totalitzadora entorn Rovira,
presidida per la voluntat de Xavier
Ferré de presentar-nos un estudi rodé
amb pretensions d’aglutinar la poli-
valéncia del personatge, |'activista

De la nacié cultural
a la nacié politica

Josep Pich i Mitjana
Valenti Almirall i el federalisme
intransigent
Afers, Catarroja-Barcelona, 2005
307 pags.

Xavier Ferré i Trill

De la nacié cultural a la nacié politica.

La ideologia nacional
d’Antoni Rovira i Virgili
Afers, Catarroja-Barcelona, 2005
251 pags.

Santiago lzquierdo Ballester
Republica i autonomia. El dificil
arrelament del catalanisme
d’esquerres, 1904-1931
Afers, Catarroja-Barcelona, 2006,
224 pags.

politic federal, I'organitzador, el
catalanista, el tedric —com Valenti
Almirall— i, ensems, ['historiador.
Abans de tot, el Rovira i Virgili cata-
lanista, republica i progressista, que
va transitar de la nacié cultural a la

nacié politica, superant el federalis-
me de Pi i Margall en la direccié de
renovar doctrinalment el nacionalis-
me amb propostes democratiques
avancades i de situar el debat des de
la histdria com a eina pedagodgica
divulgadora. Ferré, nogensmenys,
alberga el proposit de recorrer el
cami ideoldgic de I'obra de Rovira en
el context histdric, que no pas de pre-
sentar-nos una biografia.

Aixi, el moll de I'os de la investiga-
cié consisteix en destastar «el pas de
la ‘nacié cultural” (factors objectius
que identifiquen una nacié: historia,
llengua, economia) a la ‘nacié politi-
ca’ (factor subjectiv: voluntat de
pertanyer a un dmbit nacional)», en el
marc del que hom estableix com a tra-
dicions del catalanisme politic, a la
manera que ha plantejat M. Hroch. La
substantiva diferéncia entre el «nacio-
nalisme objectiu» de Prat de la Riba i
el «nacionalisme subjectivista» que
naix de la voluntat politica, és la peca
clau que determina el quefer de
Rovira. | un itinerari clar presideix el
seu «model teoriconacional» i, alho-
ra, el llibre: I'organitzacié d’una
nacié cultural, la projeccié de la
nacionalitzacié politica i, finalment,
un programa social; perd des d'una
tensi6 entre identitats que, al no plan-
tejar una antindmia entre nacié cultu-
ral i nacié politica, li atorga a la cons-
ciéncia politica el paper conductor, el
qui li déna sentit al fet nacional. Aixi,
si Prat de la Riba representa |'ads-
cripcié cultural i histérica, i Valenti
Almirall, I'aplicacié territorial del
marc politic de Pi i Margall, Rovira i
Virgili sintetitza la voluntat politica: la
concepcié nacional que supera la
identificacié emotiva per contextualit-
zar-la no pas en funcié del passat sind
del futur.

La vigéncia de les propostes de
Rovira de superacié del federalisme
classic d’estat per una aposta confe-
derativa de pobles lliures, és, llavors,
indubtable en la forma asimétrica
d’entendre el pacte federal.

Tot plegat, Rovira aclareix la
diferéncia existent entre la categoria
federal entesa com a federacié de
regions, que podia evolucionar cap a
la unitat nacional (com va océrrer
amb la Segona Replblica —la pro-
posta azanista de la Constitucié de
1931— i amb la Constitucié de
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1978), o com a federalisme de
nacions, que legitima una posicié
intermédia entre federalisme i inde-
pendéncia. Hi ha una certa moderni-
tat en els aspectes tedrics d’un
Almirall o d’un Rovira2 Llegint Pich o
Ferré sembla que hi ha una possible
vindicacié d'algunes de les seues pro-
postes, com ara la de I'estat federal
des de baix o la de |'estat confederal.

Ben diferent és la recerca
d’lzquierdo, dedicada a estudiar I'ar-
ticulacié del catalanisme d’esquerres
durant els trenta anys transcorreguts

vetats primavera

Frank McCourt

Be: PROFE(SOR

ndros d'Angela

McCourt ens captiva de
nou amb un relat ple
d’anécdotes i tendresa.
Un gran éxit internacional.

entre el 1904, el de l'escissi6 de la
Lliga, i el 1931, el de I'éxit d'ERC. La
reivindicacié del paper de les modes-
tes organitzacions intermédies i de les
figures que les encapcalaven (des
d'intel-lectuals i professionals liberals
fins a professionals de la politica i
liders obrers), perd també I'andlisi
dels seus limits i contradiccions, sén
plantejades de forma acurada i
emmarcada dins els contextos histo-
rics per lzquierdo, que emfasitza en
detalls d’interés entorn la vida par-
tidaria, els programes, les eleccions i
les estratégies politiques d’unes orga-
nitzacions que estigueren hipotecades
pel pes de la Lliga.

En eixes circumstancies, aconseguir
el triomf d’un programa social catala-
nista no hauria de ser facil. | més
encara atraure les classes populars a
la llvita per |'autogovern, sobretot
després del fracas federal. Izquierdo
ens ofereix alguns dels entrebancs a
sortejar: manca d’una base popular i
d’influéncia en el sindicalisme obrer,
programes més aviat petitburgesos
socialment poc atractius per naciona-
litzar la classe obrera, etc. Al capde-
vall, sense discurs propi i sense espai
politic definit, i tenallats per notables
contradiccions, el catalanisme d’es-
querres no pogué sostraure la direc-
ci6 del moviment nacionalista de
mans de la burgesia, encara confiada
en la Lliga. Ni va aconseguir interes-
sar als treballadors.

Conclusié: no era el moment. La
tasca pionera d'aquest catalanisme
d’esquerres, pero, ha de ser recone-
gut alhora d’entendre I'arrancada del
procés culminat l'any 1931 amb
Esquerra Republicana de Catalunya.
Fer comprensible aixd és |'objectiu
d’lzquierdo, que ens brinda una
valuosa i documentada sintesi sobre
I"articulacié del catalanisme d’esque-
rres.

Albert Girona Albuixech

Harold Pinter
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Piquer, Adolf: El viatger del crepuscle.

Uya, JMa: Anima civil, 1990-1999.
Poemes de Miquel Molins.

Bea, Arantxa: la xiqueta que volia
ser. Per a entendre la discriminacié de
les dones.

Borja, Joan: llegendes del Sud,
Premi Bernat Capé 6a edicié.

Castellano, Pep: Ferum de silenci,
Premi Enric Valor de Literatura Juvenil
2004.

Castelld i Vives, Josep: Contes de
pansero.

Chapa, Josep: Multiaventura als
Pirineus.

Pellicer, Joan: Costumari botanic [3].

Richard, Francois: Los trastornos psi-
quicos en la adolescencia.

Ruiz, Francesc; Salinas, Dino: Em fa
mal l'institut. Per a entendre el sistema
educatiu.

Sendra, Fernando; Almela, Joan-
Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seues aigues.

Viana, Mercé: Mei-mei vol ser rei,
Premi Carmesina de Narrativa Infantil
2005.

Vidal i Vicedo, Agnés: El cementeri
dels anglesos. L'heréncia britdnica a
Dénia (1856-2006).

CEIC ALFONS EL VELL

Vespres de
mort a Gandia
. (1500-1550)
valencia a I'escola. /
Memria i testimoni //
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AADD.: 1984-2004. Vint anys del
Centre Alfons el Vell, 230 pags.

AA.DD.: \Valéncia a [escola.
Memoria i testimoni.
Bataller,  Alexandre;  Narbon,

Carme: les parauvles de la seda.
Llengua i cultura serisicola valenciana.

Cambril Camarena, Joan C.:
Gandia, destinacié turistica mediterra-
nia.

Climent, Joan: Poemes a l'alegria.

Climent, Joan: Dic que tot es queda
sempre.

Consell General del CEIC Alfons el
Vell:  Especulacié urbana, ferritori i
model econdmic.

Garcia Frasquet, Gabriel:
Climent, poeta i ciutada.

Joan

EbicioNs DEsTINO

Pessarrodona, Marta: Donasses.
Todd, Lluis Maria: El mal frances.

EbicioNs DE 1984

AAVV.: Antologia de la poesia bra-
silera contempordnia.

Aisa, Ferran: La cultura anarquista a
Catalunya.

Crane, Stephen: La insignia roja del
coratge.

Girbal Jaume, Eduard: la tragédia
de cal Pere llarg.

EDICIONS 62/EMPURIES

Capote, Truman: Crever d’estiu.

Febrés, Xavier: A tres quarts d’hora
de Perpinya.

Irving, John: Fins que et trobi.

Lienas, Gemma: El diari blav de la
Carlota.

Nothomb, Amélie: Biografia de la
fam.

Simé, Isabel-Clara: Adéu-suau.

Tan, Amy: Un lloc sense nom.

EpimoriaL molLL

Aliaga, Xavier: Si no ho dic, reben-
te, 2005.

Gaya Sitjar, Miquel: Epistolari de
Maria Anténia Salva a Miquel Ferra.

Mari, Manel: No pas jo.

Mascaré, Joan: Els Upanishads.

Moragues, Mariano: La veu de les
arrels.

Valero, Gaspar: Passejada per les
llegendes de Palma.

Villalonga, Lloreng: 333 cartes.

PERIFERIC EDICIONS

L'home de
Melboume

hl Cagiity

Capilla, Juli: L’home de Melbourne.

Carbb, Joaquim: Retrat amb negra.

Formosa, Feliv: El somrivre de I'at
zar. Diaris |I.

Guillem, Ramon: Una nit entre les
nifs.

Llorca, Viceng: Ciutats del vers.

Monforte, Enric: L'heréncia perduda.

Sala-Valldaura, Josep Maria: El
cigne cec.

Epicions proA

Adell, Joan Elies: la degradacié
Benavente, Jaume: L'ajudant de Kepler.

Bertran, Eric: Eric i I'Exércit del
Fenix.

Bilbeny, Jordi: Cristofor Colom.

Capdevila, Lloreng: Serrallonga, I'dl-
tim bandoler.

De Jodar, Julia: El metall impur.

Esculies, Joan: Trailers.

Gilbert, Miquel M.: La victdria de la
creu.

Llorca, Vicenc: De les criatures més
belles.

Martinez Marzo, Isidre: Hostes.

Renau, Xavier: l'engany de Casp.

Riera, Ignasi: Memodries d’un nen golut.

T ANDEM EDICIONS

Bascufidn, Paco: Contes viatgers.

Garcia, Jorge: El col-leccionista.

Palau, Guadalupe; Torres, Josep
Ramon: l'aigua un bé escds, Premi
Baldiri Reixac 2004.

Torralba, Francesc: Identitats vulnera-
bles, Premi d'Assaig Llorer 2004.

EDICIONS TRES | QUATRE

Altaié, Vicenc: Santa follia de ser
cantic, Premi Vicent Andrés Estellés de
Poesia dels Premis Octubre 2005.

Boira Maiques, Josep V.: Valéncia i
Barcelona, retorn al futur.

JEFF: ELS COLORS 34
DE LA BOGERIA

Cortés, Carles: Vull ser pintor...
Antoni Miré.

Diplomatari Borja, vol. 3.

Fuster, Joan: Correspondéncia,
Xavier Casp i el Grup Torre, 1a part,
col. «Correspondéncia Joan Fuster»,
vol. 9.

Martorell, Joan: Tirant lo Blanc.

Mira, Joan F.: Critica de la nacié
pura.

Moreno, Ignasi: Jeff. Els colors de la
bogeria, Premi de Teatre dels Premis
Octubre 2005.

Olivares, Joan: Ll'estrep, Premi
Andrémina de Narrativa dels Premis
Octubre 2005.

Sola, Enric: Recuperem els furs.

PUI%LICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Joas Fuster Fygrunt Bawman

Viure per viure

Identitar

AAVV.: Actes del XVIII Congrés
d’Historia de la Corona d’Aragé.
Valéncia 2004. La Mediterrania de la
Corona d’Aragé. Segles XIIXVI. VI
centenari de la senténcia arbitral de
Torrellas, 1304-2004, 2.290 pags.

AAVV.: Els arxius de Joan Fuster, col.
«Catalegs d'exposicions», 188 pags.

AAVV.: Mirades limitades. Imatges
des de la presé, col. «Catdlegs d'ex-
posicions», 112 pags.

Badenes, Margarita: Lla protfeccién
de los bienes culturales durante los
conflictos armados. Especial referencia
al conflicto armado en el territorio de
la antigua Yugoslavia, col. «500 anys
d’estudis juridics», 168 pags.



Bain, Ken: El que fan els millors pro-
fessors universitaris, 226 pags.

Ballester, Josep: Temps de quarante-
na. Cultura i societat durant la
Postguerra al Pais Valencia (1939-
1959), col. «Histdria i Memodria del
Franquisme», 204 pags.

Bertomeu, M. José (ed.): Cartas de un
espia de Carlos V. La correspondencia
de Jerénimo Bucchia con Antonio
Perrenot de Granvela, 230 pags.

Corell, Josep: Inscripcions romanes
del Pais Valencia, lll. (Saetabis i el seu
territori), col. «Fonts Historiques
Valencianes», 22, 236 pags.

De la Calle, Roma; Véazquez,
Manuel, (eds.): Filosofia y razén. Kant,
200 afos, col. «Oberta», 123, 208
pags.

Demurger, Alain: Caballeros de
Cristo. Templarios, hospitalarios, teuté-
nicos y demds érdenes militares en la
edad media (siglos XI a XVI), col.
«Biblioteca de Humanidades», en coe-
dicié amb la Universidad de Granada,
424 pags.

Feliu, Gaspar; Sudria, Carles:
Introduccié a la histéria economica
mundial, col. «Educacié. Materials»,
87, 532 pags.

Manuel, Carme: Lla reconstruccién
del sur en la narrativa de George W.
Cable y Thomas N. Page, col.
«Biblioteca Javier Coy d'Estudis Nord-
Americans», 50, 340 pags.

Mestre, Ruth M.: la caixa de
Pandora. Introduccié a la teoria femi-
nista del dret, col. «Oberta», 125, 212
pags.

Moncusi, Albert: Fronteres, identitats
nacionals i integracié europea. El cas
de la Cerdanya, col. «El mén de les
nacions», 11, en coedici6 amb
Editorial Afers, 260 pags.

Palau, Dolors: Els estils periodistics.
Maneres diverses de veure i construir
la realitat, col. «Quaderns de
Filologia. Anejos», 60, 242 pags.

Pizarroso, Alejandro: Nuevas gue-
rras, vieja propaganda (de Vietnan a
Irak], col. «Frénesis», en coedicié amb
Editorial Cétedra 41, 552 pags.

Ramos, M. Amparo: Mujeres y lide-
razgo. Una nueva forma de dirigir,
col. «<Oberta», 120, 218 pags.

Rollnert, Géran: El arbitraje y mode-
racién regios en la Constitucién
Espaniola, col. «500 anys d'estudis juri-
dics», 214 pags.

Romero, Joan: Espanya inacabada,
col. «Assaig», 14, 248 pags.

Sender, Rosalia: Luchando por la
liberacién de la mujer. Valencia 1969-
1981, col. «Historia i Memoria del
Franquisme», 210 pags.

Serra, Enric; Veyrat, Montserrat,
(eds): Problemas de eficacia comunica-
tiva. Descripcién, deteccién, rehabilita-
cién, col. «Estudios de linguistica clini-
cax, 4, 244 pags.

Torres, Ricard Camil: Autarquia i
estraperlo. l'economia en un espai
rural del Pais Valencia durant el fran-
quisme, col. «Obertax», 122, 168 pags.

Veyrat,  Montserrat;  Gallardo,
Beatriz, (eds.): Aspectfos evolutivos.
Estudios de lingistica clinica, 164
pags.

Vilata, Salvador (coord.): El papel
de la jurisprudencia del TICE en la
armonizacién del derecho europeo.

Un segle

Situacién y perspectiva tras cincuenta
anos, col. «500 anys d’estudis juri-
dics», 422 pags.

Villamarin, Sergio: Lla Generalitat
Valenciana en el XVIll. Una perviven-
cia foral tras la Nueva Planta, col.
«500 anys d’estudis juridics», 160
pags.

Estudis, Revista d’Historia Moderna,
nom. 31, 356 pags.

L’Espill, nbm. 21: «Immigracié i canvi
social», 196 pags.

Meétode, nim. 48: «Fotogrames de
ciéncia», 134 pags.

Pasajes. Revista de Pensamiento
Contemporéneo, nim. 19: Retos actua-
les de la igualdad entre hombres y
mujeres, 96 pags.

Saitabi, nim. 53: «Moviments migra-
toris», 248 pags.
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Segell. Revista d’historia i cultura jueva

Primer nimero d’aquesta interessant
revista editada a Mallorca per
Lleonard Muntaner amb la col-labora-
cié de l'associacié Arca-llegat jueu.
Feia temps que calia una publicacié
d’aquesta mena, dedicada a recollir
de manera regular i sistematitzada
mostres, traces i elements d’historia i
memoria jueva. Com és ben sabut, a
Mallorca, a diferéncia d’altres indrets
del pais, el fenomen xueta ha permés
una continuitat, bé que plena de pati-
ment, de la consciéncia jueva, que
amb el temps ha donat lloc a retroba-
ments i a I'estudi de 'experiéncia i la
trajectdria d’un col-lectiv huma, d'una
identitat i una cultura. Fruit del conjunt
d'iniciatives al voltant d’una indagacié
i reflexié compartides és una revista
com aquesta, que presenta estudis histd-
rics, documents i testimoniatges d'un alt
interés. Hi trobarem un veritable «estat
de la qUestié» entorn de la problemdtica
dels xuetes, la seua historia i la preser-
vacié d'una identitat, tot plegat material
sensible i 0fil, informatiu, que ajuda a
descobrir aspectes importants del nostre
passat i a reflexionar sobre els viaranys
i les cruilles d'una realitat amagada i
reprimida, i tanmateix persistent. (NOm.
1, Lleonard Muntaner editor, Joan
Bauca, 33, 07007 Palma de Mallorca,
coc33@infonegocio.com).

LEspill

El tema que centra el dossier és
«lmmigracié i canvi social», amb apor-
tacions d’Aitana  Guia, Joaquim
Garcia Roca, Francesc Torres i Joan
Lacomba, a més d'una entrevista amb
Zygmunt Bauman. Els moviments
migratoris sén un element cabdal en el
mén d’avui. La immigracié massiva,

Revis’ro

de revistes

procedent de paisos amb codis cultu-
rals llunyans, transformara la nostra
societat. Lluny de les aproximacions
catastrofistes o beatifiques, cal un enfo-
cament rigorés i informat en relacié
amb una questié candent, de perfils
poliédrics i canviants. A més, aquest
nou nimero ofereix articles sobre altres
questions, com ara de Miquel Barceld
sobre historia medieval de Catalunya i
les diferents interpretacions de |'expan-
si6 ferritorial. Raphael Gross analitza
de manera il-lustrativa I'antisemitisme
d’un destacat tedric de la politica com
Carl Schmitt. Josep Corbi i Julidn
Marrades s’ocupen, respectivament,
de |'experiéncia del dany i del pensa-
ment de Montaigne. A més, trobem
articles de Dolors Oller, Adria
Chavarria, Josep Ballester i Enric
Balaguer. En la seccié «Documents» es
publica un classic d’Erich Auerbach
(«Filologia de la Weltliteratur»). (NOm.
21, PUV, Arts Grafiques, 13, 46010
Valéncia, lespill@uv.es).

L'Aigualdolg

Monogrdfic dedicat o  Emili
Rodriguez-Bernabeu, el destacat poeta
i intel-lectual d’Alacant, nascut el
1940, que ha fet una contribucié tan
valuosa, des de la reflexié i la creacié
poética, a la continuitat i floriment de
la nostra cultura. Hi trobem aproxima-
cions generals a |'home, el seu temps i
el seu entorn vital (Bernat Capé, Antoni
Seva, Lluis Roda); visions de conjunt de
I'obra poética (Antoni Prats, Carmel

Navarro, Vicent Valls, Llvis Alpera), i
consideracions particularitzades sobre
els seus diferents llibres de poesia i
prosa (Miquel Martinez, Tomas Llopis,
Manel Garcia Grau, Antoni Ferrer,
Antoni Gémez, Joan Triad, Manel
Rodriguez-Castell6, Joaquim  G.
Caturla). (NOm. 31, Institut d’Estudis
Comarcals de la Marina Alta, Ap.
Correus 310, 03700 Dénia).

Rels

Dossier dedicat al Pais Valencia, amb
articles de  Pau Viciano («Histdria,
llengua i nacié: encara Fusters), Jordi
Mufoz («Politica i societat»), Francesc
Esteve («La problemdtica lingUistica),
Ernest Garcia («La modernitzacio
antiecoldgica») i Francesc Calafat
(«Una literatura emergent»). A partir
de I'andlisi d’una realitat esmunyedis-
sa, desarticulada i en plena transfor-
macid, es passa revista a «algunes de
les questions més sensibles i carrega-
des de conseqiéncies que configuren
el panorama actual de conflicte i debat
pUblic». Immobilisme o canvi politic,
identitat, vigéncia de les propostes fus-
terianes, debat lingiistic, desfeta del
territori, puixanca de la literatura en
catald, sén alguns dels temes tractats.
A més, el sumari inclou textos molt inte-
ressants de Mercé Rius sobre Jean-Paul
Sartre i el seu centenari, de Lluisa Julia
sobre la traduccié de Miréio de M.A.
Salva, de Jordi Laplana sobre Dali,
aixi com la traduccié d'un poema de
Mallarmé per Victor Obiols i les refle-
xions d’Angels Garcia sobre |'obra de
Maiis, I'escultora els treballs de la qual
aporten imatge a les pagines d’aques-
ta revista d'idees i cultura. (Nom. 6,
Rels d'Aigua, Associacié cultural,
Germans Cerveto, 6, 43500 Tortosa,
rels@tinet.org).

Sogell
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La Coordinadora de Sales Aliernatives
de Catalunya i organismes publics i
privats s’han posat d’acord per recu-
perar, al llarg del primer semestre d’en-
guany i sota el nom de «l'Alternativa
dels 70. Ronda d’espectacles del
repertori catald contemporani», I'apor-
tacié dels autors que van aparéixer o
que van consolidar la seua escriptura
teatral durant la década dels anys
setanta del segle passat. Dramaturgs
com Alexandre Ballester, Ramon
Gomis, Jaume Melendres, Manuel
Molins, Josep M. Mufioz i Pujol, Jordi
Teixidor o Rodolf Sirera, van vetlar les
primeres armes al caliv del featre inde-
pendent, van haver de plantejarse la
professionalitzacié (que en general no
van assolir per causes diverses) i, en
part, han fet el seu teatre, de text, a
I'ombra de I'éxit de «les grans com-
panyies» o de la nova generacié d’au-
tors —també «de text»— sorgida i
potenciada des de les institucions en la
segona meitat dels anys 80.

Amb una obra extensa, uns han
aconseguit un reconeixement durador i
les seues obres sén traduides a altres
llengies; a alguns els anys vuitanta els
van agafar amb el pas canviat, i algun
d’ells, com Teixidor, un referent inexcu-
sable en el context del teatre indepen-
dent dels anys 70 en tot |'Estat espa-
nyol, sén casos de simple deixadesa
provocada per |'anomia d’alguns man-
darins culturals.

Aquesta iniciativa ha posat en esce-
na Magnus, de Teixidor, a les sales La
Planeta (Girona) i Becket (Barcelona);
Un bail groc per a Nofre Taylor, de
Ballester, al Teatre Tantarantana
(Barcelona); Els viatgers de I'absenta,
de Molins, al Teatre de Ponent
(Granollers), Talia (Valéncia) i Sala
Muntaner (Barcelona); El veri del teatre,
de Sirera, a Brossa Espai Escénic
(Barcelona), i Al fil de la mar, de
Gomis, a Versus Teatre (Barcelona). A
més, s'hi han organitzat lectures dra-
matitzades d'El pati, de Teixidor
(Obrador de la Sala Beckett); L'Onica
mort de Marta Cincinnati, de Ballester
(Tantarantana); El ball dels llenguados,
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de Molins (Teatre de Ponent); El parc
de la senyora Karsunkel, de
Melendres; El somni de la mala lluna,
de Mufioz i Pujol, i alguns fragments
de Travessa deserts, de Carles Reig
(SGAE).

Els muntatges han estat acompanyats
de la publicacié de noves obres de
Teixidor, Gomis, Molins i Melendres en
la col-leccié «En Cartell», que dirigeix
Albert Mestres, i de nimeros monogra-
fics de revistes com (Pausa); de debats
i d'un seminari de dramatirgia més
ampli, amb sis llicons sobre sis autors
contemporanis (Benet i Jornet, Sirera,
Melendres, Teixidor, Belbel i Galce-
ran), que es dugué a terme a |'Obrador
de la Sala Beckett.

En connivéncia amb aquests actes,
el Grup d'Estudis de Literatura Cata-
lana Contemporania, del Departament
de Filologia Catalana de la UAB, ha
celebrat el més d’abril, les «ll Jornades
de debat sobre el repertori teatral
catala», les quals, coordinades per
Francesc Foguet i NUria Santamaria,
van tractar monogrdficament |'aporta-
cié d'aquests autors. Alguns d’aquests
hi van participar en les taules rodones

organitzades, juntament amb directors
teatrals i una dotzena de critics i espe-
cialistes procedents de [I'Institut del
Teatre i de diferents universitats. Una
iniciativa ambiciosa que ha reivindicat
I'obra d'uns dramaturgs que no sem-
pre ha estat valorada en la seua justa
mesura.

Si a totes aquestes iniciatives,
autors i obres, afegim noms anteriors
(i actuals) com el de Benet i Jornet, o
posteriors, com Belbel, Cunillé,
Peyr6, Casas, Galceran, Mestres,
Alberola, Cavallé i tota la ndmina
diversa de nous dramaturgs; si a més
hi sumem Xarxa Teatre, Dagoll
Dagom, Comediants, La Dependent,
Teatre Lliure, etc; si també hi posem
actrius, directors, escendgrafs o sales
teatrals; i si encara, a sobre o a sotq,
hi col-loquem les col-leccions teatrals
d’'Arola, Bromera, Brosquil, Denes,
Proa, Pageés, Tres i Quatre, o les ins-
titucionals, que editen obres de dro-
maturgs ja citats, perd moltes altres
d’autors que no he esmentat, ens
adonarem que el teatre catald con-
temporani —com a art escénic, com
a literatura dramatica— és qualsevol
cosa menys un fet menor, anecddtic o
banal.

Es per aixd que sorprén que el tea-
tre (en forma d'espectacle, en forma
de text editat) siga ignorat, menystin-
gut, en termes generals, en les revistes
de llibres o de literatura, o que dispo-
se d'un espai cada vegada més insig-
nificant en els mitjans de comunicacié.
Tan sols ocupa un lloc generods en les
revistes gremials, com Assaig de
Teatre o (Pausa), per posar dos exem-
ples representatius. En la resta és un
espai absent. Potser alguns pensaran
que no tenim el teatre que ens merei-
xem. Crec que més bé és el contrari,
tenim un teatre que mereix uns lectors
i un plblic més atents. O, dit d'una
altra manera: fenim un featre que no
es mereix la ignorancia o la indiferén-
cia de la premsa i de les publicacions
culturals.

Biel Sansano
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En la década dels setanta, irromp en el
panorama literari un jove escriptor que
es desmarca de la figura topica de I'in-
tel-lectual estandard de la cultura cato-
lana, que considerava atrinxerada en
la resisténcia compromesa al régim,
liderada per una pléiade de vetustes
plomes, devota dels simbols patris i
anquilosada en un model lingiistic nou-
centista. De tots els membres de la seua
generacié, Monzé és probablement el
que més resso va aconseguir en la seua
oposicié als esquemes desfasats de la
cultura catalana, acompanyat si de cas,
en el terreny de la lirica, per una altra
figura encara més polémica si es vol,
atesa la seua il-lustre ascendéncia. En
efecte, amb Pau Riba, Monzé va tenir
I'honor de compartir el titol d’enfant
terrible d’aquells temps. La revolta con-
tracultural, el moviment underground, la
psiquedélia, la cultura de masses o el
boom llatinoamericd, referents d’aques-
ta nova fornada, havien d’emergir ine-
vitablement en |'obra dels joves crea-
dors que comencaven en els setanta. La
transformacié era peremptdria, 'actua-
litzacié esdevenia urgent, si es volia sal-
var la cultura catalana del felibrisme,
del tic victimista i provincid, de la reclu-
si6, és a dir, si simplement es pretenia
rescatarla d’'una mort imminent. L'ar-
got, el sexe, el comic, I'humor irreverent
i obscé, el rock, la caricatura, el gir
col-loquial, la sdtira, I'experimentacié
formal, la fusié de géneres, la quotidia-
nitat, la manca de transcendentalisme...
eren els diversos ingredients de la
recepta rupturista dels nous autors. La
labor higienitzadora de Monzé s'inicia
a casa nostra: la parddia dels Borbons,
el poema pornografic de Carles Riba,
la ridiculitzacié del culer recalcitrant,
I'aparicié sobrenatural de la Moreneta
a una prostituta, la sardana convertida
en fil musical a Catalunya i la senyera
en |'atretzo oficial, els nacionalistes que
van a Prada a practicar el francés... De
fet, seria injust passar per alt el valor
precursor de la provocacié en temes i
estils que, anys després, han popularit-
zat medidticament monologuistes, co-

El joc

de Quim Monzdé

mics i altres escriptors. Encara faltaria
temps perqué les spitting images de la
monarquia aparegueren en la felevisié
quan, a mitjan década dels vuitanta,
Monzé es preguntava admirat sobre el
motiu d’aquesta régia abséncia en la
programacié.

Perd |'escriptor prompte es va ado-
nar que el moviment de canvi era, si bé
necessari, també eventual, lligat al
moment historic, sobretot quan se’l va
comencar a qualificar amb tot un
reguitzell d'etiquetes. Havia fugit de
les flames i havia caigut en les brases:
escapant del tdpic, hi va incérrer a
contracor. De fet, és simptomatic el seu
rebuig a la primera novella que va
publicar, L'vdol del griso al caire de les
clavegueres (1976), I'exponent més
significativ —i, potser per aixo, també
més esclerotic i epidérmic— de la
rebel-li6 artistica i generacional dels
setanta. En aquell moment, tocava
anar conira corrent, perd els temps
canviaven. Lla critica —amb qui
Monzé no ha mantingut mai una relo-
cibé gaire apassionada— comenca a
efiquetar-lo: transgressor, divertit, post-
modern, gourmet, contracultural, jove,
humoristic, narrador urba, amé... Fuig

d’'uns topics associats a I'escriptor
catald —I'exemplaritat patriota— i li
n’encolomen uns altres que, al capda-
vall, fan la mateixa funcié: asfixiar la
libertat creativa, estereotipar, classifi-
car; és a dir, simplificar i convertir en
marca comercial, condemnar a un éxit
efimer. La proposta de |'escriptor no
era el seguiment d'una moda. Monzé
malda per evitar I'encasellament i ofe-
rir la imatge d'algl que questiona
quasi obsessivament tota mena de
topics i de clixés i que aixeca totes les
disfresses: 'engany de la nouvelle cui-
sine, els abusos de la religié, la
negligéncia i 'oportunisme dels poli-
tics, el folklorisme nacionalista, la cen-
sura de la correccié politica, els exces-
sos de l'ecologia o l'imperialisme
camuflat de multicultural i bilingUe; tot
plegat, els valors de la societat con-
temporania.

Com a escriptor, Monzé s’oposa a la
jerarquitzacié de géneres i considera
literatura tant una participacié en un
programa felevisiv o radiofdnic, com
les lletres d’una cancéd de rock. La cre-
acié literaria no és sin6 «recreacié» de
faules anteriors, actualitzacié d’esque-
mes narratius precedents: una série de
dibuixos animats, una rondalla, el tipic
atracament a un banc, una obra
magna de la literatura contemporania.
Aquesta idea posa fi a la concepcié de
I'originalitat —nocié tan romdntica,
questionada també per altres autors
contemporanis— que |'academicisme
sentencia com a plagi. En les planes
dels diaris, Monzé s'allunya de I'es-
tampa candnica de I'articulista pedant
i greu que pontifica des de la tribuna
periodistica, utilitzant un estil de base
col-loquial i un to humoristic —a vega-
des insolent i fins i tot cruel— que li
permet guanyar-se cert tipus de lectors.
No sols parla de politica, siné que
adopta indistintament la perspectiva
d’'un civtadd normal, que és alhora
consumidor escandalitzat davant les
estafes d’empreses i serveis publics
—tant si es tracta dels taxistes o del
manyd que embruta el porter automatic
amb adhesius publicitaris, com dels res-



taurants chic o de les empreses eléctri-
ques i la Telefénica—, telespectador
atonit davant la manipulacié i la xaro-
neria de la televisid, pare que observa
amb preocupacié |'estat ruinds del sis-
tema educatiu, escriptor que aireja els
draps bruts del mén editorial i desmiti-
fica la instituci6 literaria, catala que
denuncia el regionalisme maquillat de
nacionalisme. Segons ha confessat ell
mateix, busca |'originalitat, la innova-
cié6 —evitar el topic, doncs—, tractar
temes que passen desapercebuts en les
pagines dels periddics i que ja comen-
ten la resta d'articulistes —uns assump-
tes certament extravagants en oca-
sions. Aixi, pot parlar de noticies tan
insolites —que troba en diaris nacio-
nals o estrangers, en Internet, al
carrer— com la d’un artista que elabo-
ra i aplega pistes per fer recaure sos-
pites d'infidelitat en una parella. Altres
vegades s'interessa per la creacié
d’una associacié en contra dels cons
de transit: 3s’ho inventa, igual que les
citacions que atribuia falsament a
Josep Pla per burlar-se de la petulancia
de molts escriptors que abusaven de la
seua autoritat?

Per exemple, alguns articles de prem-
sa donen una idea d'aquesta faceta
més clarament entremaliada de Monzé:
un escriptor que assaja de descon-
certar, que juga amb el lector, manipu-
la topics i idees preconcebudes, trans-
gredeix convencions i opera a diferents
nivells d'interpretacié. Ja ho déiem
abans: Monzé, sobretot, persegueix el
topic, intenta alliberar el sentit viciat de
les coses, i aixd afecta tant la seua
figura com la seua obra, els temes
medidtics, la rutina de la vida quoti-
diana, la literatura, I'art, el mateix acte
comunicatiu. L'escriptor manipula el
significat convencional de situacions,
de textos i d'expressions. Per qixd li és
tan cara la ironia, perqué li permet no
assumir allé que diu, trastocar la inter-
pretacié, fer com qui div perd no
assenteix. Tot és mentida, titol d'un dels
seus volums de columnes, ho adverteix:
cal no creure’s res al peu de la lletra.
Els dobles sentits, els jocs de paraules,
la polisémia, la paronomasia o el
calambur sén les diverses eines amb
qué el llenguatge provoca fissures per
on s'escapa el significat, a través de
les quals es transgredeix |'arbitrarietat
del sistema. L'abast del seu rebuig al
clixé¢ i a I'expressi6 fossilitzada i con-
gelada, a les histories arxirepetides i a

les idees viciades, va més enlla i afec-
ta la mateixa comunicacié, I'acte de
lectura. Tot és mentida, cal no pren-
dre’s res de debd. Monzé ensarrona
el lector, el torba, el provoca amb con-
tradiccions, es burla d'ell i de si
mateix. En un article recent, ironitzava
sobre aquells columnistes a qui els
agrada parafrasejar titols d’obres
famoses —una novel-la: Crénica de
una muerte anunciada; una série tele-
visiva: Aqui no hay quien viva. Perd,
2qui sind ell ha retocat parddicament
al llarg de tota la seua trajectdria cre-
ativa tota mena de titols —novel-les,
pel-licules, séries, cangons—, refranys
i frases fetes? L'escriptor sorprén el lec-
tor violant les regles de lectura que, per
exemple, atribueixen als articles d’opi-
nié la condicié de sinceritat, d’autoria,
de seriositat i de compromis amb allo
que afirma. Fins i tot es permet ser des-
cortés. En el moment més inesperat,
amolla un estirabot que deixa perplex
el lector. Els limits son difusos entre rea-
litat i ficcid, entre cronica i invencid,
entre argumentacié seriosa i disbarat.
Aquest joc de fer creure el que no és,
d’alliberar-se de la responsabilitat dels
judicis emesos, de la informacié expo-
sada, i en general, de ruptura de les
normes d'interpretacié, és una de les
seues constants en |'obra periodistica,
una caracteristica també palesa en les
interrupcions de narracions o ni tan sols
comencades en alguns textos del llibre
De cara a la paret, de Francesc Trabal,
un altre provocador que Monzé reivin-
dica com a referent.

Aquestes contradiccions, de les
quals I'escriptor és plenament cons-
cient, donen una idea de I'artifici de tot
text i de la impossibilitat d’arribar a
conéixer la vertadera opinié del colum-
nista, que es diverteix amb si mateix i
amb els lectors en un joc de mascares
que causa confusi6. Tot és mentida,
xerrameca, focs artificials, comedia,
blablabld —com agrada dir a I'autor.
Amb aquesta ironia amb u mateix o
autofagia, Monzé genera la incertesa
absoluta en el lector, de manera que
I'empeny a questionarse qué és el
que realment pensa |'autor del tema
que debat. En aquests casos, Monzé
no es pren seriosament res, ni el lector,
ni el tema, ni els arguments, ni tan sols
a ell mateix. En aquests casos, el lector
queda empresonat en el seu joc absurd
i provocador, divertit.

Troduccié

de poesia avui

No és cap secret si afirmem que la fro-
duccié de poesia en catald ha passat
dltimament per una situacié de crisi.
Segurament podrem convenir en el fet
que el risc per publicar llibres que per-
tanyen al canon cultural que ha d'incor-
porar qualsevol tradicié que vulgui
rebre aquest nom, perd que no reporten
cap mena de guany econémic, ha desa-
paregut de l'imaginari que tots pensa-
vem que havia d’encarnar una editorial.

Aquesta situaci6, tanmateix, s'ha
revelat els darrers dos o fres anys com
un revulsiu per a una série de canvis
que contribueixen a poder analitzarla
d’una manera més positiva. En aquest
context és on hem de celebrar les petites
editorials que omplen el buit que ja no
volen ocupar els grans grups. Segells
com «La guineu», o també la col-leccié
«Jardins de Samarcanda» a Eumo edi-
torial (aixi com també les plaquettes de
Café Central), o les incursions que fa en
el camp Emboscall edicions, forneixen
als lectors nous titols de qualitat en
excel-lents traduccions. En aquest sentit,
hem d’esmentar el corpus traductoldgic
que ens llivra Jaume Creus (al capda-
vant d’Edicions la Guineu) amb versions
de Vladimir Holan, un dels grans poetes
del segle XX (L'alé de cada nit és un lli-
bre de lectura obligada per a qualsevol
lector de poesia) o d'A. Puixkin. Les
incorporacions d’autors com John
Burnside, Pietro Civitareale, I'espléndi-
da versi6 de Sam Abrams d’Emily
Dickinson o la de Dia rere dia en |'ex-
cel-lent traduccié de Pon¢ Pons sén
només algunes de les petites joies que
ofereixen «Jardins de Samarcandas.

Una andlisi no massa profunda de
les tendéncies actuals en el mercat edi-
torial ens duria directament a la con-
clusié que el futur de la traduccié de
poesia es troba en aquelles editorials
que creen el seu catdleg completament
alienes als guanys que pot proporcio-
nar un llibre determinat, en aquelles
editorials que amb criteri s'arrisquen a
infroduir noves veus que poden enri-
quir el panorama actual.

Xavier Farré
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La historia de la literatura és plena
d’etiquetes. Vull dir de noms, més o
menys afortunats, de diferents estils,
corrents i generacions que, sense ser
definitoris ni reals del tot, ajuden a
descriure |'evolucié d'una produccié
feta per escriptors d’époques histori-
ques successives. Es tracta, potser,
d’un recurs didactic facil i —a pesar
de tot— til, usat per professors i cri-
tics que, d’alguna manera han d’agru-
par, classificar i associar les obres que
s'escriven i que, com no podria ser
d’una altra manera, no responen mai
a uns canons prefixats o intencionats,
sind a la diversitat i a la llibertat crea-
tiva dels autors.

De fet, és només la necessitat de
divulgar-les i de donarles a conéixer
la que fa que, des d'una perspectiva
critica i académica, s'assagen les pos-
sibles semblances, interferéncies i
influéncies existents entre unes obres i
les altres. Un aspecte que, a la fi, si no
insignificant, si que resulta, almenys,
secundari per al lector, al qual l'inte-
ressa més si I'obra és bona o dolenta,
independent de la seua adscripcié a
un o altre estil o corrent literari.

El cas és que en el mén de la litera-
tura catalana més recent ha aparegut
una nova designacié que intenta
abracar sota un mateix nom un, grup
d’escriptors joves —majoritariament
poetes— als quals se’ls pretén diferen-
ciar de la resta. Es a dir, dels ante-
riors: bé siguen de la «generacié dels
setanta», o de la dels vuitanta, i vin-
guen o no de la «poesia de I'expe-
riéncia» o de la «diferéncia», perque,
de fet, sén senzillament distints.
Distints, sobretot, en el nom i en la
manera de promoure’l, ja que, de fet,
sén ells mateixos els qui s’autoanome-
nen els «imparables». Per tant, més
que a una necessitat didactica o
académica, |'etiqueta proclamada res-
pon a una finalitat de promocié
medidtica: és a dir, al propdsit d'ad-
quirir, en el menor temps possible, una
preséncia plblica significativa en el
mén literari del nostre pais. |, en part

46 —no els podem negar I'encert de la

Froncesc Gisbert:
I"auténtic imparable

Edicions Bromera

proposta—, ho han aconseguit. A
hores d’'ara, a més de nombroses
referéncies a la premsa i de comenta-
ris de tot tipus dins dels cenacles lite-
raris, han publicat una antologia poé-
tica titulada, precisament,
«lmparables», amb poetes de tots els
territoris de la nostra llengua, tres dels
quals sén valencians.

Perd, pel que podem constatar, es
tracta d’un grup no estrictament poétic,
sind, més bé, d'una generacié d'es-
criptors joves que han irromput amb
forca en el panorama literari i que
tenen com a caracteristica principal la
bona preparacié lingiistica que els ha
proporcionat, a diferéncia dels escrip-
tors de les generacions anteriors, el fet
d’haver accedit a un ensenyament
escolar de la nostra llengua des de I'es-
tadi inicial de les beceroles fins a la
universitat.

Per tant, no ens ha d’estranyar que
molts siguen llicenciats en Filologia
Catalana i que s’acosten, per exemple,
a la narrativa juvenil, com ho fa
Francesc Gisbert, no ja per la necessi-
tat de proporcionar fextos de lectura
als seus alumnes —com ho han fet fins

ara molts escriptors de literatura infan-
til i juvenil—, sind atrets com a lectors,
perqué n'han tingut I'oportunitat men-
tre hi estudiaven. Suposen, sens dubte,
un canvi i una esperanca notable que
només el temps s’encarregard de con-
firmar.

De moment, perd, podem comptar
jo —a més de la dels poetes seleccio-
nats a Imparables— amb |'obra d’un
narrador com |‘esmentat Francesc
Gisbert, nascut a Alcoi el 1976, i que
es dond a conéixer I'any 2000 amb
la novel-la juvenil El misteri de la
Lluna Negra (Tabarca), Premi Ciutat
de Torrent i Premi de la Critica de
I"Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana. Des d’aleshores, la seua
trajectoria literaria ha sigut, sens
dubte, ascendent i metedrica, amb la
publicacié d'altres novel-les juvenils
com El secret de ['alquimista
(Bromera, 2001), El fantasma de la
torre (Bullent, 2002), Premi de
Narrativa Juvenil Enric Valor, i El som-
rivre de [’esfinx (Tabarca, 2003),
Premi de Novella Juvenil Ciutat de
Borriana.

A més, ha publicat també narra-
cions infantils, totes elles guardona-
des, com Una llegenda per a Draco
(Bullent, 2004), Premi Carmesina de
Narrativa Infantil, Misteris  S.L.
(Bromera, 2004), Premi de Narrativa
Infantil Vicent Silvestre, i Les histories
estranyes (Grup Andbanc, 2005),
Premi Nit Literaria Andorrana, a les
quals caldria afegir I'obra recentment
distingida amb el Premi Folch i Torres,
Lla meua familia i altres monstres (La
Galera, 2006). Tota una produccié
que s’ha d’ampliar encara amb dues
novel-les més, perd dirigides a un
plblic lector adult —Els lluitadors
(Bromera, 2005), Premi Enric Valor
de Novel-la, i Valéncia a cara o creu
(Viena, 2005), Premi «25 d’abril» de
Narrativa Curta de la Vila de
Benissa— i que el converteixen en un
auténtic i indiscutible candidat per a
formar  part del grup dels
«lmparables.



ban L. Llop tria Giorgio Caproni

Giorgio Caproni va ndixer a
Livorno I'any 1912 i va viure a Génova fins el 1939.
Durant la Segona Guerra Mundial, va formar part de la
Resisténcia antifeixista fins al final de la guerra, que va
traslladar la seva residéncia a Roma, on va morir el
1990.

Pier Paolo Passolini el va definir com «un dels homes
més lliures del nostre temps literari» i la seva poesia esta
marcada pels territoris de frontera en qué cagadors,
preses, vencedors i vencuts hi conviuen, com si el
poema féra el refugi del poeta, una espécie de lloc a
meitat cami entre |'ésser i el no-ésser.

lban L. Llop va naixer a
Borriana I'any 1975. Des de fa uns anys viu a la civtat
italiana de Napols i treballa de professor de catald a la
Universitat de Salern. Ha publicat diversos llibres de
poesia: Blue Hotel, Pell de salobre i el darrer, Llibre de
Napols, amb qué va obtenir el XL Premi Ausids March

’esito

Sono stremati. Tentano

(é 'ultimo sforzo) di issare

la bandiera. Ma quali

cani la mordono

gia, softto i rotami

del cielo, mentre storditi

gli altri con le unghie raschiano
i sassi, in cerca

d’un grido di trionfo?

Hanno
I"occio di piombo —il fiato
a pezzi.

Vorrebbero,
compiuta la missione, accecare
anche i fulmini.

Sanno
che lo sterminio forse
li ha preceduti. E quasi
piangerebbero, se ora
il pianto avesse un senso.

A chi,
si chiedono, annunziare ['esito,
se a valle li stanno a guardare
soltanto i morti, e alle spalle
la sodaglia del mare?

Il muro della terra (1964-1975)

de poesia.

El desenllac

Extenuats. Infenten

(és el darrer esforg) hissar

la bandera. Perd ara quins
gossos la mosseguen,

sota les ferralles

del cel, mentre atordida

la resta amb les ungles rasca
les pedres, cercant

un crit de triomfe

Tenen
I'ull de plom —I"alé
a trossos.

Voldrien,

completada la missié, enlluernar
fins i tot els llamps.

Saben
que 'extermini potser
els ha precedit. |
plorarien, si ara
el plor tinguera un sentit.

A qui,
es pregunten, anunciar el desenllag,
si vall avall els miren
només els morts, i a I'esquena
la terrella del mare

El mur de la terra (1964-1975)

Naufragi

Abandonat pels déus,
obligat al naufragi,

dnic supervivent en l'illa
que sempre somies.
Inventar noms per les coses,
escriure cada mati a la sorra
per no perdre la memoria.
Abandonat pels déus,
obligat al naufragi,

fites I'horitzé buscant la nau
que et retorne al viatge.

(Poema inédit d’lban L. LLop)
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