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Hostes, d’Isidre Martínez Marzo (València, 1964),
és el llibre guanyador del premi Carles Riba
2005; un llibre que, si jutgem per les paraules de
l’autor, traça llaços d’unió amb el seu primer La
casa perduda amb què l’imparable valencià es va
estrenar com a poeta l’any 1987. Així, el seu últim
llibre reprèn la vella idea de la casa, però amb
una evolució important, ja que, si llavors s’hi refe-
ria com a llar que s’habita i que es deixa de tenir,
per al poeta d’Hostes ja no importa la casa des
del punt de vista de la seua possessió ni de l’espai
merament físic, sinó que hi és fonamental aquells
que l’habiten, el sentit fugaç i vital de les vides que
conviuen en l’espai físic i simbòlic d’una casa. 

Espanya inacabada, de Joan Romero (Albacete,
1953), catedràtic de Geografia Humana de la
Universitat de València, vol suggerir una idea glo-
bal positiva. Més que un «problema» hi ha una
realitat complexa en construcció permanent, un
procés obert. Però en comptes de percebre la
complexitat i les situacions difícils com una ame-
naça, l’autor aposta per aproximar-s’hi analítica-
ment i per entendre-les com a fortalesa i oportuni-
tat. Estructurat en dos grans blocs —«Història d’un
desencontre» i «Sobre l’eficàcia de l’Estat»—,
aquest assaig dóna compte del debat sobre la plu-
ralitat nacional d’Espanya i avança propostes vers
una superació integradora dels vells dilemes, a
partir d’un concepte modern i eficaç de l’articulació dels diversos nivells de
govern. La pluralitat hi és entesa com un valor, com a riquesa, i no com un pro-
blema o com un llast. Sens dubte, aquesta serà la pedra de toc de la definitiva
maduració democràtica de la nostra societat. 
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Nascut a Taradell (Osona) el 1943, Josep Plandiura i Vilacís va ini-
ciar vers l’any 1960 una vigorosa carrera d’escultor del ferro, matè-
ria dominant en la seva obra. 
L’any 1988 funda el Centre d’Art Contemporani de Sant Pere de
Vilamajor. El centre, espai residencial d’experimentació artística que
dirigeix al llarg de 14 anys, és la plataforma des d’on Plandiura ha

exercit i exerceix el seu mestratge com a faedor del ferro. 

L’aèria torsió del ferro
Josep Plandiura, artífex savi de la matèria, ens posa, amb les seves escultures de cal·ligra-
fia inconfusible, davant de la sorprenent condició aèria del ferro. Per obra seva, el dur
metall esdevé dúctil i mal·leable fins a extrems insòlits (o insòlids), i adquireix una morfo-
logia nova, sempre sinuosa, sempre esmunyedissa i d’aparença tova: artells i braços ferris
que fa créixer enlaire, incorbant-los i descorbant-los, ara com una essència d’arbre (nuosa
i retorta), adés amb vertigen i levitat d’ala. Aleteig del ferro: en la frevolesa del gest, la
gravetat s’esquerda, seduïda. No és de cap altra manera com l’escultor projecta en l’es-
pai i en l’espai sense dimensió dibuixa, sinó traçant el signe d’un vol que indaga en l’at-
zur i l’arabesc que contradiu el buit. Suma, doncs, de dues pulsions substancials, aques-
ta escultura, que es debat, amb vocació laberíntica, en l’aire, s’arrela, alhora, serpente-
jant, a la terra, com un retorn a la naturalesa tel·lúrica que la nodreix. 

Abraham Mohino i Balet
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Per raons que ara es farien una mica
llargues d’explicar, un dia del passat
mes de gener vaig haver de consultar
el vídeo dedicat a Joan Fuster que
Òmnium Cultural va editar a principis
dels noranta dintre d’una sèrie que va
fer sobre els Premis d’Honor de les
Lletres Catalanes. Són vint-i-cinc minuts
que segueixen la trajectòria biogràfica
i intel·lectual del savi de Sueca i que
tenen dos moments àlgids que encara
avui m’impressionen profundament
cada vegada que els torno a veure: els
corresponents als dos atemptats feixis-
tes que va patir casa seva. El primer el
1978, i molt especialment el segon,
que va ser més destructiu, l’11 de
setembre de 1981.

Les cruels ironies de la vida varen
propiciar que precisament aquell
mateix dia que jo repassava el vídeo
saltés la notícia de l’agressió ultra que,
per enèsima vegada, acabava de patir
la llibreria Tres i Quatre de València.
En atenció al caràcter literari d’aques-
ta revista, no afegiré raonaments d’es-
tratègia política —com, per exemple,
els estranys maridatges entre el PP i el
PSOE del País Valencià— per reforçar
el meu comentari, però la meva impres-
sió —de Barcelona estant, que consti—
és que ara, catorze anys després de la
seva mort, el mestratge de l’autor del
Diccionari per a ociosos és més neces-
sari que mai. I una prova que a mi em
sembla simptomàtica d’això és la nota-
ble proliferació de novetats literàries
aparegudes en els darrers temps rela-
cionades amb Joan Fuster.

Per ordre d’antiguitat, començaré
per Joan Fuster. Dos quaderns inèdits
(Bromera, 2004) que aplega els textos
que va escriure en el seu diari entre el
30 d’abril de 1954 i el 2 d’octubre de
1955. És un període que, segons expli-
ca en la introducció Francesc Pérez i
Moragón, se situa en el centre cro-
nològic d’una etapa vital de Fuster
emmarcada entre la seva llicenciatura
en Dret, el 1947, i el 1961, just quan
és a punt de consolidar la seva faceta
de pensador social i estudiós cultural
amb la publicació de Nosaltres, els
valencians, Qüestió de noms, etc.
Podríem dir, doncs, que pertanyen a
una fase de formació, de presa de con-
tacte amb la realitat més immediata i
de maduració. En coherència amb
això ens trobem amb el diari d’un lec-
tor ple de voraç curiositat. Ja sigui de
premsa com de llibres (l’etern
Montaigne, reflexions sobre l’anarquis-

ajuda a situar-los dintre del sempre ric i
complex univers fusterià. Els descriu
com: «Escrits més reposats, més litera-
ris, en el tema i en el tractament, però
absolutament simultanis amb els papers
més combatius publicats en Por Favor o
en la premsa valenciana». Queda molt
clar, doncs, que segons Furió «no hi ha
dos o més Fusters, repartits en diferents
èpoques o períodes cronològics, sinó
un mateix Fuster, polièdric, que es mul-
tiplica en mil fronts, que compagina
l’assagisme literari i l’anàlisi política
amb l’agitació d’idees i l’erudició més
rigorosa». Viure per viure ens ofereix,
per tant, una altra dimensió del nostre
escriptor en un conjunt de textos distan-
ciats en el temps i pensats, en principi,
perquè tinguessin una existència efíme-
ra i individualitzada en les planes del
diari. Tanmateix, ara que els podem lle-
gir aplegats i de manera continuada,
podem dir que la seva unitat i coherèn-
cia constitueixen una agradable sorpre-
sa. Sense oblidar que, com ja s’ha dit
més amunt, la preocupant actualitat de
moltes de les coses que aleshores s’hi
deien, i que ens demostren que, a fi de
comptes, els temps no canvien tan de
pressa com a molts ens agradaria.

La tercera novetat és Joan Fuster,
viciós de la lectura (Càtedra Joan
Fuster/Publicacions de la Universitat
de València, 2005), un llibre que se’ns
presenta amb dues parts ben diferen-
ciades. D’una banda, s’hi reproduei-
xen les intervencions dels professors
Antoni Martí Monterde, Guillem
Calaforra, Montserrat Prudon,
Giuseppe Tavani i Juan M. Ribera en el
marc de la II Jornada Joan Fuster cele-
brada a Sueca el 4 de novembre de
2004, organitzada per la Càtedra
Joan Fuster de la Universitat de
València a través del seu coordinador,
Ferran Carbó. La segona part, relacio-
nada igualment amb l’esmentada
Jornada, aplega una vintena de textos
fusterians publicats en diversos diaris i
revistes amb un denominador comú:
l’anàlisi dels llibres que havia llegit (en
aquest cas pertanyents a altres literatu-
res, no a la catalana). Un conjunt de
textos escàs en aparença però prou
demostratiu de les virtuts de Fuster com
a lector agut i intel·ligent. Virtuts a les
quals s’afegia la de lector actiu que
posava en pràctica la seva coneguda
recomanació de llegir amb un llapis a
la mà i paper a l’abast per fer-hi ano-
tacions. El responsable de la selecció i
del detallat estudi introductori que la

me espanyol, la narrativa del moment
i algun clàssic medieval són els textos
sobre els quals fa algun comentari). I
sense oblidar el Fuster analista, agut i
atent al que passa al seu voltant que
ens parla de les seves relacions amb
altres escriptors, de les obres de teatre
que va a veure o dels avatars de la
política internacional.

Viure per viure (Publicacions de la
Universitat de València, 2005) és la
segona novetat del lot. Es tracta del
recull íntegre dels dotze articles —tra-
duïts, és clar, de l’original castellà—
que Joan Fuster va publicar al diari El
País entre el 20 d’abril de 1979 i el 18
de març de 1986 (amb publicació
paral·lela, en els quatre primers arti-
cles, al diari barceloní La Vanguardia).
El llibre conté, a més a més, a tall d’e-
píleg, una carta al director d’El País
publicada el 26 d’agost de 1983, la
lectura de la qual recomano fervent-
ment perquè —com passa amb tantes
altres coses de casa nostra— malgrat
que fa vint anys que va ser escrita, lle-
gida ara manté la seva plena actuali-
tat. A l’altra punta del llibre, en el prò-
leg, el catedràtic Antoni Furió analitza
els trets principals d’aquests textos i ens

La necessària
(i simptomàtica)

actualitat de
Joan Fuster
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precedeix és el professor Isidre
Crespo.

La darrera de les novetats —i, sens
dubte, la que ha merescut una atenció
més àmplia dels mitjans de comunica-
ció— és el Bestiari (Càtedra Joan
Fuster/Universitat de València, 2005),
un conjunt d’aforismes de temàtica
aparentment zoològica i amb un nota-
ble component humorístic que ens arri-
ba en una acuradíssima edició il·lustra-
da i dissenyada pel sempre competent
Josep Palàcios. El text va ser descobert
per Francesc Pérez i Moragón mentre
escorcollava els arxius de Fuster —en-
cara pendents, per vergonya de qui
correspongui, d’ordenar i catalogar—
a la recerca de materials i documenta-
ció per a una exposició. Segons Pérez
i Moragón, fins allà on es pot afirmar
amb una mínima dosi de certesa, els
textos semblen escrits de manera conti-
nuada i durant un període de temps
relativament breu que podria situar-se
en la dècada dels vuitanta.

Contemplat amb ulls d’avui, aquest
Bestiari l’hem d’agafar com el que és:
un recull de textos que Fuster anava
aplegant però que no es va arribar a
plantejar mai de publicar. Coneixent
els seus costums editorials, cal suposar
que, d’haver-ho pretès, entre el que
ara tenim i la versió definitiva, s’hi
esquitllaria una notable quantitat de
diferències. Algunes de les quals, per
exemple, relacionades segurament
amb la presència d’alguns aforismes
—una desena, aproximadament—
sense cap relació amb el món zoolò-
gic, o d’alguns altres que, senzilla-
ment, no tenen solta ni volta per molt
que se’ls vulgui revestir amb el vel pie-
tós del surrealisme, com, per exemple,
els de les pàgines 57, 68 o 75.

Bestiari, per tant, ha de ser contem-
plat com un exercici d’antropologia,
com el resultat d’una exploració, i dei-
xar-lo que faci la seva via en aquest
nivell, sense pretendre comparar-lo
amb altres produccions del gènere afo-
rístic publicades en vida per Joan
Fuster. Acabo amb dues frases selec-
cionades del Bestiari que ens posen en
contacte amb el Fuster clarivident,
directe i irreverent que a mi més m’a-
grada: «L’educació del gos consisteix a
ensenyar-li qui és el seu amo. Com totes
les educacions» i «La sangonera pro-
nuncià una frase solemne: L’État c’est
moi!. Ningú no ho ha discutit mai».

Joan Josep Isern
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Entrevista a Antoni Tàpies: 
«La mort és una construcció humana que més aviat ens

desorienta. Perquè hi ha una continuïtat»

L’any 2003, coincidint amb el vuitantè aniversari d’Antoni Tàpies 
(Barcelona, 1923), va aparèixer, publicat per la Fundació Antoni Tàpies 
i Polígrafa, el volum 7è de l’Obra Completa, que recull l’obra produïda 
de l’any 1991 al 1997. Poc després, el 2004, s’inaugurava una gran 
exposició de Tàpies al MACBA. Ara, acaba d’aparèixer el volum 8è 
de l’Obra Completa, que abasta l’obra del 1998 al 2004. Entremig, 
Tàpies no ha deixat d’exposar a Barcelona, Madrid, París, Londres o 
Nova York l’obra recent. Visitem Tàpies a la seva casa de Barcelona. 

-¿Quina és la seva sensació després de
veure aquest esplèndid vuitè volum de
l’Obra Completa publicat? ¿Com acon-
segueix de realitzar tanta magnífica
obra a la seva edat? ¿Quin és el secret?
-El secret és seguir treballant com sem-
pre. Segurament he tingut molts defec-
tes, però de treballador ho he estat
sempre. En veure aquest volum la pri-
mera impressió va ser molt bona.
L’Anna Agustí, que fa l’edició de l’o-
bra, i els dissenyadors, en Saura i en
Torrente, ho han fet molt bé. Estic molt
content. Una mica m’espanto jo
mateix. Tot això has fet! Sobretot quan
veig la part biogràfica. Tots aquests
viatges has fet! M’estranya a mi
mateix. Finalment, he tingut una vida...
que de jove em va ser molt dificultosa,
molts problemes, però que de mica en
mica... No em puc queixar. He estat un
artista amb una quantitat de treball
que pot agradar a molta gent. A mi
mateix em dóna una plenitud de la
qual estic molt satisfet.
-Segurament, al segle XX, només artis-
tes com Picasso o Miró, que té tan pre-
sents, van arribar a fer una obra tan
extensa com la seva.
-Picasso, encara ha treballat més que
tots.
-¿Com veu, en perspectiva, la seva
relació amb Picasso i Miró?
-Picasso vaig tenir ocasió de tractar-lo
relativament poc. Però ha estat en
moments claus de la meva vida. El nom
de Picasso ja el sentia a casa meva. Jo
el considerava com nostre, també, per-
què de jove havia viscut aquí. A més,
resulta que es va fer molt amic del doc-

tor Jacint Raventós, que uns anys des-
prés, per sort o desgràcia, va ser el
meu metge que em va curar la lesió
pulmonar. Picasso el veia com una per-
sona pròxima i familiar. I, realment, és
una de les bases de la meva vocació
artística. I el mateix, però encara més
accentuat, em passa amb Joan Miró,
que sí vaig tenir ocasió de tractar per-
sonalment més intensament. Tota la
vida ens vam tractar molt afablement.
Vaig aprendre molt de Miró.
-La publicació de l’Obra Completa ha
fet que fes una relectura i una reescrip-
tura de la seva obra. 
-Sí, és veritat. Però de totes maneres ja
era una mena d’instint natural en mi
mateix. He arribat a un moment que
tinc la sensació que estic fent una

obra, una sola obra, única. Que l’únic
que faig és anar-hi afegint algunes
variacions. No puc dir que sigui una
obra completa, jo no la tinc aquesta
sensació. Això no sé si és bo o dolent,
però jo com a artista sempre he tingut
la sensació que encara no en sé. Potser
és perquè jo no vaig anar a cap esco-
la de Belles Arts. No he tingut mai una
seguretat. Ho faig per instint. Sento
una emoció aquí a l’estómac o, a
vegades, al cor, que em dicta: «Això
ha sortit bastant bé». Però no ho sé
exactament. Ara tinc aquesta sensació
que estic completant una obra. I sempre
intento que aquesta obra tingui unes
propietats especials que frapin la cons-
ciència de l’espectador. Que li facin
donar un tomb diferent a la seva ment i
a la seva visió del món, si pot ser. És
molt pretensiós, però jo crec que hauria
de ser l’ideal de tots els artistes i els
grans poetes. Ser útils als teus conciuta-
dans, estimular-los cap a una via més
correcta de visió de la realitat.
La visió i la mirada ha esdevingut un
dels grans temes de la seva pintura.
-Sí, en el sentit que està més aguditzat,
que és més problemàtic. He posat més
en dubte la importància de la mirada.
Hi ha coses que m’han turmentat més
que els ulls. Els quadres delaten alguna
situació desagradable. Està bé que
això hi surti. El tema dels ulls ja apareix
en els autoretrats dels primers anys.
-Malgrat l’edat i els problemes físics
inevitables, segueix treballant en tota
mena de formats, i realitzant encara,
cada estiu a Campins, teles de gran
format.

Fundació Antoni Tàpies
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-Això és un hàbit que he agafat de fer
els grans formats a Campins. Allà tinc
més espai. Aquí, a Barcelona, treballo
però també tinc magatzem. Estic bas-
tant entrenat. Els quadres petits els faig
en un sol dia, en un matí, a vegades.
En canvi, els grans els he de dividir. Els
he de planificar més. Els materials se
sequen aviat, una resina sintètica
barrejada amb terra o pols de marbre.
Però improviso molt, sóc un gran
improvisador. Em refio molt dels impul-
sos de l’inconscient.
-Quin és el paper de l’inconscient en el
seu art?
-De vegades, sí que hi ha algun quadre
que, d’una manera més o menys con-
fusa, me l’he imaginat. Fins i tot ara
m’ho apunto. Tinc una llibreta i faig
petits dibuixos per no oblidar-me. Però
al moment de posar-me a treballar
m’he de deixar anar. A vegades, no sé
ni com començar. Moltes vegades em
dic: «Fem, fem la primera pinzellada,
a veure què passa». Faig com unes
proves, com uns assajos. El resultat és
totalment imprevisible, no sé com que-
darà. A mida que vaig treballant m’es-
calfo. Aleshores, sento que vaig bé.
No racionalitzo quasi gens mentre tre-
ballo. Ara, d’aquesta tècnica de dei-
xar-se anar ja n’havien parlat bastant
els surrealistes. Escoltar l’inconscient.
El que passa és que ells oblidaven que
altres artistes tenim una base, una visió
del món, que ens permet de fer moltes
improvisacions però sempre dintre
d’uns esquemes essencials. És molt difí-
cil d’explicar. Jo no tinc una visió del
món dogmàtica. Hi ha tot un pòsit de
coneixements, de lectures, de la histò-
ria de l’art, però també de la història
del pensament, de la saviesa, ensen-
yances dels grans pensadors...
-Aleshores, hi ha tota una preparació
intel·lectual i artística, d’una banda, i,
per l’altra, l’inconscient.
-Sí, i hi ha la realitat d’altres sistemes
de viure. Això sempre m’ha preocupat
molt. És que tenim una visió correcta
de la realitat? És que ens entenem
nosaltres mateixos? Això que en diem
homes és una construcció mental que
ens fem nosaltres mateixos. Però al
moment de posar-me a pintar me n’o-
blido, de tot això. Quan estic a l’estudi
faig el que puc, el que em surt.
-Alhora hi ha una experimentació de
materials nous constant. Aquests anys,
per exemple, ha treballat amb làtex.
-Havia treballat el làtex d’una altra

manera, més líquid, i ara vaig fer una
sèrie de quadres i dibuixos amb el
làtex més espès, que donava més cor-
poreïtat a l’obra. Sí, sí, això ho faig
constantment. Anar provant noves
coses. De vegades, és un fracàs. De
vegades, tinc sorpreses.
-Una de les qualitats del seu art és que
no hi ha mai una evidència total, sempre
hi ha un enigma.
-És que per mi la vida és un enigma
continu, és un misteri. Per més que ens
l’hagin volgut explicar les creences reli-
gioses o les filosofies... Jo sóc molt afi-
cionat a llegir llibres de divulgació cien-
tífica. Sobretot en física, hi ha hagut
gent interessantíssima que ens ha expli-
cat realment el món d’una manera molt
diferent a com ens l’havien ensenyat de
joves. Així i tot, són unes ensenyances
que tenen uns límits, unes contradic-
cions. T’has de quedar davant de la
porta, davant de la porta del misteri.
-D’una manera molt evident, el cos
humà, mutilat o fragmentat, apareix
molt persistentment en aquests darrers
anys a la seva obra.
-Una mica sempre ha existit. És com els
ulls. Des del començament el cos ha
estat present. Els grans pensadors t’ho
aconsellen. De fer una autoanàlisi del
que és el propi cos. Veure, fins i tot, les
teves entranyes. 
-Però hi ha obres que han estat motiva-
des per fets reals de la història, com el
genocidi de Ruanda, per exemple.
-Això és molt important. La gran preo-
cupació que tinc per com va el món, la
humanitat. Aquests estats poderosos
que es pensen que poden dominar la
humanitat i el que fan és sembrar
desgràcies. És molt preocupant el que
passa al voltant nostre. La nostra vida
és això també. La tècnica ens ha faci-
litat moltíssimes coses. Jo no desprecio
la tècnica. Però és veritat que la tècni-
ca s’ha convertit en una arma contra
nosaltres mateixos. Només cal veure
tots els problemes que han sorgit des
de la invenció de la bomba atòmica.
Intentar convèncer per certs mecanis-
mes plàstics que la gent canviï la seva
ment també inclou mirar de canviar les
actituds de certs governs. «El teu art
—em diuen— és molt polític». Home,
és polític en el sentit que es pot deduir
una política de les meves imatges.
Però a mi el que més m’encantaria és
influir en els mateixos polítics. Ajudar-
los a tenir una visió més correcta de la
realitat.

-Hi ha una obra seva que és Navalla
d’Occam (1995), que és el collage
d’una navalla d’afaitar damunt d’una
tela blanca. «Tot allò que fem de més
és en va si podem evitar-ho», deia
Occam, al segle XIV. El seu art real-
ment ha aconseguit amb els mínims
materials, amb els mínims signes, la
màxima expressivitat. És aquesta una
intenció primera del seu art.
-Més que buscar una màxima expressi-
vitat el que jo busco són uns procedi-
ments hàbils per fer canviar la mentalitat
de la gent. Amb l’edat que tinc, he pas-
sat per l’experiència de crítics i de teò-
rics que intentaven convènce’t que fessis
un art amb unes consignes polítiques
determinades. Jo vaig viure molt de
prop aquestes polèmiques quan, sortint
d’Espanya, vaig estar a París. I vaig
veure que els artistes que seguien con-
signes no eren els millors, ni molt menys. 
-Al contrari de les estètiques minimalis-
tes o conceptuals, en la seva obra sem-
pre hi ha un signe humà, una escriptu-
ra pròpia que apareix com a testimoni.
-Això és una cosa que forma part de
l’instint, tal com deia abans. Explicar
els quadres no m’ha agradat mai.
Trobo que els limita. Quan dónes una
explicació d’un quadre el limites. Has
de deixar la porta oberta i que cadas-
cú ho interpreti com vulgui.
-Una obra que m’ha impactat especial-
ment dels darrers anys és aquella gran
tela amb una llegenda: «Ni identitat
permanent, ni idea de persona, ni d’és-
ser vivent, ni d’un temps d’existència».
Hi ha la idea de la desaparició que
plana en aquest quadre. La desapari-
ció del propi ésser.
-Sí, sí, és l’obra que estava a la cober-
ta del catàleg de l’exposició del
MACBA. Són moltes coses les que
m’han ajudat, sobretot des de l’Orient.
Aquesta idea que no hi ha res ni que
arribi ni que se’n vagi. La mort és una
construcció humana que més aviat ens
desorienta. Perquè hi ha una continuï-
tat. Unes forces que vénen dels nostres
avantpassats, que segueixen en el nen
petit que sortirà del ventre de la mare
que està embarassada. La vida es
transforma en altres coses. Tot es trans-
forma. Jo volia expressar el que passa-
ria si la gent s’imaginés que pogués
veure l’arrel quadrada d’una creu. Una
cosa bastant impossible. No hi ha arri-
bada, ni marxa, tot és continuïtat.

Manuel Guerrero
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Ivo Andric va rebre el premi Nobel per
una novel·la escrita el 1945 que
acaba amb el pont de Visegrad volant
pels aires en esclatar la Primera
Guerra Mundial. El món atrapat dins
del llibre i el punt en el qual es troba-
va l’autor estaven separats per un
lapse de trenta anys. Què s’amaga en
aquesta llacuna de temps? El pont
sobre el Drina resumeix segles d’histò-
ria de Bòsnia, però ignora les dues
guerres que acabaven de colpir des-
pietadament la regió dels Balcans.
L’Acadèmia sueca va premiar, en
aquell temps difícil de la postguerra,
l’oblit voluntari, l’amnèsia i el silenci. 

Poc ha canviat d’aleshores ençà. Els
escriptors que s’atreveixen a escriure:
«Mai m’hauria pensat que Agame-
mnon passejaria pel meu poble», com
va constatar el 1921 Crnjanski després
de tornar a casa de les trinxeres de
Galítzia, són rars. Els lectors premien
una altra literatura que els és servida
amb diligència. El desmembrament vio-
lent de Iugoslàvia ha atret atenció
sobre una sèrie d’obres que són consi-
derades la clau per entendre les gue-
rres en general. Però la seva caracte-
rística principal és que fugen d’un marc
històric concret. El procediment s’as-
sembla al silenci d’Ivo Andric, el 1945,
amb la diferència que aquestes obres
exploten la llacuna entre la narració i la
realitat sense escrúpols. Permeten que
el públic ompli el buit amb les seves
pors i els prejudicis. No inciten a la
reflexió, sinó que substitueixen l’esforç
de la lectura per sentències filosòfiques
prêt-à-porter. El llenguatge críptic resul-
ta en el fons fàcil de comprendre,
massa fàcil, de fet.

L’any 1938, Vladimir Bartol va
escriure la novel·la Alamut. Europa l’ha
descobert tot just al tombant del
mil·lenni a causa de la por creixent
davant els combatents islàmics
capaços d’immolar-se. Bartol recrea el
relat de Marco Polo sobre una fortale-
sa a Pèrsia del segle XI en la qual un
líder espiritual aconsegueix atemorir
tota la regió amb els seus «homes-
daga». L’actualització fa, literalment,
posar els pèls de punta perquè l’obra
de Bartol va ser escrita com un specula
principis i és plena d’una profunda
admiració dels personatges maquiavè-
lics, comuns a l’Europa política dels
anys trenta. Alhora, però, l’autor inci-
tava els eslovens sotmesos a la pressió
assimiladora del feixisme italià a pren-
dre exemple de la voluntat de poder

està sempre a l’aguait per prendre’ns
la cosa nostra, oi? En una Europa tole-
rant i multicultural ningú no es podria
permetre de defensar-ho en veu alta i
amb paraules clares. Però les velles lle-
gendes escapen del control del llen-
guatge políticament correcte.

L’any 2004, Miljenko Jergovic va
escriure la novel·la Buick Riviera sobre
dos fugitius de la guerra de Bòsnia que
ronden per Amèrica, un serbi i un
musulmà. Els croats han desaparegut
d’aquesta versió del passat fins a tal
punt que els traductors, Luisa Fernanda
Garrido i Tihomir Pistelek, al petit glos-
sari que acompanya l’edició espanyola
de Siruela s’han «oblidat» d’apuntar a
quina nació pertanyen els ustaixes.
Expliquen només que el moviment es va
fundar a Itàlia per un tal Ante Pavelic i
res més. El lector tot sol ha de tenir,
doncs, prou coneixements de la història
per saber que durant la Segona Guerra
Mundial Croàcia va ser un estat inde-
pendent amb el règim més sagnant de
tota l’Europa hitleriana. Aquesta omis-
sió corrobora la visió de l’escriptor,
afectada per la mateixa llacuna: els
croats han desaparegut del glossari de
la Segona Guerra Mundial i tampoc no
tenen cap paper en un relat sobre la
guerra a Bòsnia dels anys noranta.
Jergovic sostreu al lector una de les
parts implicades en el conflicte. Només
el lector amb prou memòria podrà ava-
luar el pes d’aquesta omissió, tots els
altres acabaran construint-se la imatge
que la guerra, que seguíem a les notí-
cies no fa pas gaires anys, era un
assumpte de l’hipnotitzador serbi,
capaç de convèncer tothom de la seva
veritat, amb un paper secundari i mal-
destre reservat als musulmans. El mis-
satge que articula aquesta novel·la és
tranquil·litzador: la guerra és sempre
una responsabilitat dels altres.

Als combatents els agrada lluitar pel
que s’inscriurà als arxius, però si la
«veritat» resulta difícil d’assumir, prefe-
reixen parlar en al·legories i els lectors
a les ciutats cosmopolites somnien les
gestes. No és mèrit de cap agent lite-
rari ni és la promoció pública respon-
sable que aquests títols hagin inundat
les llibreries. Els volen els lectors, àvids
de les velles veritats. El món és «un lloc
previsible i sense novetats» constata al
final del seu relat el guardià de la civi-
lització a l’illa de la Pell freda.

Simona Skrabec

per acabar amb l’opressió. Els dema-
nava acabar amb la mentalitat d’es-
claus, encara que fos al preu d’accions
suïcides. Des del mirall de Bartol som-
riuen el dictador i el revolucionari san-
guinaris. Bartol va fer pujar l’alumne
més avantatjat del mestre Hassan al
mur d’Al-Araf per mostrar-li com és de
difícil i solitari el camí dels escollits. Un
líder ha de ser capaç d’avançar en el
camí, encara que el lloc elevat que
ocupa li permeti veure el cel i l’infern,
contemplar impassiblement tot el pati-
ment que provoca amb les seves
accions. No és estrany que Bartol
emmudís completament després de la
Guerra; amb l’ombra dels crematoris i
les revolucions populars convertides en
dictadures era difícil sostenir els ideals
filosòfics de joventut. Però avui els seus
ensenyaments tornen a agradar. Hem
oblidat una mica quin poder de convo-
catòria té la filosofia barata, basada
en el culte d’una personalitat imponent.

L’any 1984, Milorad Pavic va
embruixar el món sencer amb una
novel·la postmoderna que parlava
d’un poble llegendari, els hazars.
Vivien, explica, entre la Mar Càspia i
la Mar Negra i van desaparèixer per-
què no defensaven prou bé el seu gran
imperi i la seva pròpia fe davant de les
creences religioses més febles. Es van
fondre amb la religió jueva, cristiana o
musulmana sense deixar cap rastre. A
les pàgines d’aquest llibre podem lle-
gir: «Fins ara les grans nacions opri-
mien les petites. Ara és diferent, ara en
nom de la democràcia els pobles petits
imposen el terror als grans». En els
anys següents, en la dura dècada dels
noranta, els serbis van saber compren-
dre el missatge. Com que els sotjava el
perill de desaparèixer, s’havien de
defensar amb tots els mitjans del perill
que representaven els pobles febles. El
somni de la gran Sèrbia va arrasar els
Balcans i en tots els bàndols on es va
imposar aquesta visió paranoica van
dringar els sabres corbats dels soldats
atàvics. Quina seducció tan gran que
exerceix aquest missatge que el veí

La guerra als ulls
dels escriptors
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«Idioma valencià» 

El passat 27 de març les Corts Valencianes van aprovar el nou Estatut valencià
amb els vots favorables del PP i PSPV, i el vot en contra d’Esquerra Unida. El nou

Estatut deixa al marge, doncs, les reivindicacions d’EU i també d’altres forces políti-
ques —nacionalistes i regionalistes— minoritàries però amb una gran implantació
municipal arreu del País Valencià, i ha agreujat un malestar i una frustració que es

focalitzen, sobretot, en dos punts: 1) la barrera del 5%, que ha estat llevada del text
estatutari però que seguirà en vigor mentre no es canvie la Llei Electoral Valenciana, i
2) la inclusió del terme «idioma valencià» per a referir-se a la «llengua pròpia» del
País Valencià. Caràcters analitza des de diverses perspectives la inclusió d’una «eti-
queta» que, al marge de l’ambigüitat que se’n puga derivar, defuig, una vegada

més, el reconeixement explícit de la unitat de la llengua catalana.  

La política valenciana està hipoteca-
da des de fa tres dècades pel conflic-
te que susciten el nom de la llengua i
els símbols identitaris. És una con-
frontació sense debat, perquè el con-
flicte no es dirimeix en l’àmbit acadè-
mic o les tribunes d’opinió, sinó en
l’escena política i social: en les insti-
tucions i en la vida quotidiana. En
efecte, en els discursos polítics i en les
actituds del carrer hi ha poc marge
per a la reflexió i molt per a les emo-
cions desfermades. Unes emocions
que s’alimenten de les inèrcies històri-
ques; els interessos partidistes, econò-
mics o mediàtics; la connivència dels
mecanismes de l’Estat i la desinfor-
mació i l’apatia d’una majoria de ciu-
tadans. Per tant, és un conflicte on els
arguments de la filologia, de la histò-
ria o de la sociologia tenen valor
científic però no són decisoris. Aquest
és un conflicte eminentment polític. I
en clau política s’ha d’analitzar i s’ha
de mirar de resoldre. 

Els hereus de la dictadura engegaren
l’espantall anticatalanista en la mala-
nomenada transició democràtica.
Aconseguiren imposar fórmules claudi-
cants quant al nom del territori, la ban-
dera, l’himne i la denominació de la
llengua. El nom «valencià», entre
nosaltres la forma venerable de desig-
nar la llengua comuna, adquirí rang
legal en l’Estatut d’Autonomia de
1982. La formulació legal estatutària

aprofundia la indefinició que caracte-
ritza el text constitucional de 1978, ja
que no s’hi recollia de cap manera la
filiació catalana del valencià. Però en

aquell context de transició turbulenta,
amb l’eco dels tancs encara recent,
l’Estatut es saludà com una gran repa-
ració històrica. En l’ambient hi havia
l’implícit que el nou marc legal propi-
ciaria l’extensió dels usos socials de la
llengua i  l’acceptació social de la uni-
tat lingüística.

Aquells càlculs eren ben ingenus,
com han demostrat els cicles polítics
posteriors. Els governs socialistes ence-
taren una política de gestos «normalit-
zadors», però renunciaren a la peda-
gogia lingüística. El conflicte no es
tancà ni de bon tros. Revifà amb els
mandats dels populars i s’ha enquistat
com un mal endèmic, que es reactiva a
conveniència, quan ho demana el con-
text polític. Des d’una certa perspecti-
va es pot tenir la percepció que no
hem progressat sinó que girem en cer-
cle, al voltant dels mateixos tòpics i
amb arguments repetits fins a la nàu-
sea. Els enemics del català juguen amb
avantatge també en el terreny del dis-
curs. Perquè repetir una mentida és
molt més fàcil que desgastar-se demos-
trant-ne la falsedat. I combatre pamflets
amb tesis doctorals és d’una despro-
porció extenuant.

La qüestió és que de poc han servit
els esforços dels professionals de l’en-
senyament, de l’erràtica televisió valen-
ciana, de les universitats i del món de
la cultura. Els instruments legals no han

Una altra volta
de rosca
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resolt el problema. Ni l’Estatut de
Benicàssim, ni la Llei d’Alacant, ni
aquest pedaç lamentable que es diu
pomposament AVL. Els joves valen-
cians tenen ara molta més cultura lin-
güística, però el conjunt social conti-
nua segrestat per una dreta reaccionà-
ria, que controla els ressorts del poder.
L’accés del tripartit a Catalunya a la
darreria de 2003 i el triomf socialista
al març de 2004 van precipitar el
rebrot de l’anticatalanisme i dels senti-
ments particularistes més carrinclons.

Girem en cercle, sí, com l’espiral, o
com la rotació helicoïdal d’un caragol.
Perquè en les últimes setmanes el con-
flicte onomàstic ha fet una altra volta
de rosca, en un segon episodi de clau-
dicacions estatutàries. La gran novetat
és que ara el primer partit de l’oposi-
ció valenciana s’ha prestat al joc dels
despropòsits, malbaratant el poc crèdit
acumulat mentre governava. El balanç
de la reforma estatutària no pot ser
més decebedor. No hem avançat i en

algunes coses hem retrocedit oberta-
ment. Com en el nom de la llengua,
que es designa amb un terme tan equí-
voc com «idioma valencià».

L’expressió, certament manté
l’apel·letiu tradicional i popular «valen-
cià». Però notem que, al text vigent,
«valencià» és un nom, una forma sin-
gular del gentilici derivat del cap i
casal, el qual ha adquirit valor subs-
tantiu amb el temps. I ara passa a ser
adjectiu vinculat al substantiu «idio-
ma». La inclusió d’aquesta paraula
corrent té uns efectes ben calculats. En
un sentit estricte, idioma és el parlar
idiosincràtic d’un poble o d’un territori.
En la pràctica, però, és sinònim de llen-
gua, ras i curt. El sintagma «idioma
valencià» indueix la percepció que el
valencià és un sistema lingüístic dife-
renciat, clarament separat dels altres a
tots els efectes: jurídics, de representa-
ció política, organització social, comu-
nicació, ensenyament, cultura…

Els defensors d’aquesta nova formu-
lació estatutària invoquen una docu-
mentació extensa on apareixen les
consabudes denominacions particula-
ristes. I, en efecte, descomptades les
aparicions més modernes, des de la fi
del segle XIV fins al segle XIX, podríem
reunir algunes desenes de citacions
textuals, de manuscrits o obres impre-
ses, en què, en català, llatí o castellà,
la llengua es denomina «valencià» o
«valenciana», amb variants diverses,
inclosos alguns exemples d’«idioma
valencià». Ara, amputar i descontex-
tualitzar una citació és manipular les
dades històriques. La majoria d’aques-
tes citacions són de textos i contextos
en què la minoria lletrada tenia una
consciència clara de la unitat lingüísti-
ca, i en gran part cultural, de l’espai
català. I d’altra banda, els textos legals
s’ajusten a les necessitats del present i
a l’expressió de la voluntat política

majoritària, no a una lectura esbiaixa-
da de la història.   

En definitiva, en qüestió de setmanes
el panorama polític valencià ha pres un
tombant més que perillós. Hem passat
de creure que podríem incorporar al
nou Estatut alguna referència a la unitat
de la llengua catalana a demanar el
manteniment de la formulació actual. El
fals recurs a la història pot conduir a
propostes legals que serien irrisòries en
societats normals. Com ara suggerir
que els valencians encara som un regne
foral. O que tenim una llengua pròpia
que deu haver sorgit per generació
espontània, o potser és que s’ha sepa-
rat tant de sa mare que ja no s’hi reco-
neix. Fórmules jurídiques i lectures histò-
riques ridícules, si no tinguessen conse-
qüències nefastes per al nostre futur
com a societat cohesionada, moderna i
alhora compromesa amb el seu passat. 

Miquel Nicolás
Universitat de València

UNA ALTRA VISIÓ DE L’ACTUALITAT DE
CATALUNYA



11

Una de les qüestions relacionades
amb la reforma de l’Estatut
d’Autonomia de la Comunitat
Valenciana (EACV) que més polèmica
ha generat és la dels canvis en l’article
que fa referència a la definició de la
llengua: que en serà el 6è en la nova
redacció (article 7è de la Llei
Orgànica de Reforma) respecte del 7è
en l’antiga. Al meu parer, és difícil
coincidir, en termes jurídics, amb mol-
tes de les crítiques formulades. Si em
permeteu l’expressió, diria que aques-
tes crítiques obeeixen molt més a una
necessitat —ideològica abans que
política— de mostrar un malestar per-
manent amb tot allò relacionat amb la
llengua dels valencians, que a una
temor fundada en que el nou text inci-
disca negativament en el procés de
normalització lingüística. Això no sig-
nifica afirmar que el text és perfecte, ni
ideal per a aquest objectiu, però sí que
significa que no només no és pitjor que
l’anterior sinó que, en diversos sentits,
és millor. Resumiré de la manera
següent els meus arguments: 

1.- S’introdueix el concepte de «llen-
gua pròpia», que estava absent fins
ara, a diferència del que ocorria en
els estatuts d’altres comunitats autòno-
mes. Encara que siga un tecnicisme,
això suposa donar una certa primacia
al valencià, en forma d’un compromís
polític que adquireix la Generalitat
Valenciana de vetlar per la seua pro-
moció, ja que significa el reconeixe-
ment implícit de ser una llengua ori-
ginària, anterior al castellà en terres
valencianes —independentment que
això no puga afirmar-se en algunes
comarques— i intrínsecament unida a
la seua identitat com a poble diferen-
ciat. 

2.- Es reconeix l’autoritat lingüística
de l’Acadèmia Valenciana de la
Llengua (AVL), cosa que abans no s’a-
torgava a cap organisme. Hom podrà
argüir encara que l’AVL no és la millor
de les institucions possibles per a
aquesta tasca, però no hi ha dubte que
és impensable, en termes polítics i jurí-
dics, remoure-la ara de les seues fun-
cions. A més, els seus treballs apunten,
indubtablement, a un reconeixement
de la unitat lingüística catalana. En tot
cas, aquesta declaració estatutària
blinda l’AVL davant les intromissions
del poder polític i atorga uns nivells de
seguretat jurídica que fins ara eren
més relatius. 

cial» aplicat al castellà. La sinonímia
entre «idioma», «llengua» i «valencià»
és inevitable, ja que, en cas contrari,
es vulneraria la mateixa Constitució,
que afirma que «el castellà és la llen-
gua espanyola oficial de l’Estat» i que
podran ser també oficials «les altres
llengües espanyoles», però únicament
«en les respectives Comunitats
Autònomes» (article 3). 

4.- La resta del text és pràcticament
idèntic a l’anterior. Si de cas, ha millo-
rat tècnicament, conseqüentment amb
la definició de la llengua pròpia, la pre-
ponderància que es dóna al valencià
en l’apartat 2 quan s’afirma la seua ofi-
cialitat, en primer lloc, i, després, al
castellà, per ser-ho de tot l’Estat, segons
un model que figura en altres estatuts
d’autonomia i que ací havia estat recla-
mat des de posicions crítiques.

5.- És una millora de contingut simbò-
lic la valencianització de les denomi-
nacions de les institucions autonòmi-
ques i el seu ús exclusiu. 

6.- Altra cosa ben diferent és que el
nou Estatut continua sense resoldre la
qüestió més espinosa de totes, és a
dir: continua sense afirmar amb rotun-
ditat la unitat de la llengua catalana,
cosa que, per tant, encara serà font
de controvèrsies jurídiques. Però,
aquest fet no suposa un retrocés, ja
que tampoc el text anterior ho afirma-
va. Sens dubte, seria molt desitjable
aquest reconeixement i, mentre que
no es produïsca, haurem de fer servir
criteris interpretatius que se centren en
la sinonímia. Sembla, però, que
aquesta absència de reconeixement
explícit de la unitat de la llengua no
és una qüestió relativa a la tècnica
jurídica, sinó a la inexistència d’un
suficient consens social —cosa que es
reflecteix en les principals forces polí-
tiques— per a fer aquest important
pas. Això mateix podem dir d’algunes
demandes formulades, com l’anome-
nat «requisit lingüístic», que, d’altra
banda, sembla encaixar millor en les
lleis de desenvolupament que en el
text estatutari; o del reconeixement de
l’obligatorietat del coneixement del
valencià que, amb tota probabilitat, sí
que apareixerà en el nou Estatut
català, si bé no seria estrany que tal
formulació haguera de superar un
judici de constitucionalitat.

Manuel Alcaraz Ramos
Universitat d’Alacant

3.- S’utilitza una vegada el concepte
«idioma valencià», fet que ha estat vist
per alguns com una aposta pel segre-
gacionisme lingüístic. Cal advertir, no
obstant això, que el terme «idioma» ja
s’utilitzava en la redacció anterior
—també una vegada i en el mateix
context— i s’alternava amb el de «llen-
gua» —que, al meu parer, des d’a-
quest punt de vista particular, podria
arribar a ser més preocupant. En reali-
tat, ara ocorre el mateix: «valencià»,
«llengua» i «idioma» apareixen en el
nou Estatut. Allò que no hi apareix,
però, i seria encara pitjor, és l’expres-
sió «llengua valenciana», que, encara
que està present en, «l’Exposició de
Motius», no tindrà cap virtualitat jurídi-
ca. Deixant de banda aquesta última
qüestió, hem d’afirmar que, segons els
usos interpretatius propis del dret, tots
aquests termes enumerats poden consi-
derar-se com a sinònims, i és impossi-
ble que, per les alteracions en l’EACV,
canvie la ja sòlida jurisprudència que
ha admès, encara que només siga late-
ralment, una equivalència entre «valen-
cià» i «català». En concret, és en l’a-
partat 2 on s’empra el terme indicat i
on s’utilitza també el terme «idioma ofi-

Matèria
lingüística
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IdiomaTot allò que naix ha de morir. També
les llengües. No són eternes. Com,
quan, on ho faran, no es pot preveure,
però sí historiar.

Els valencians, però, tenim el tràgic
privilegi d’assistir a la mort de la que
hem usat per a viure, per a relacio-
nar-nos entre nosaltres i amb la reali-
tat i amb el món durant un grapat de
segles. Una mort no només anuncia-
da, sinó induïda, propiciada, pro-
gramada des de dins, des dels matei-
xos usuaris, des dels mateixos par-
lants. D’una banda, deixant d’usar-
la, de parlar-la, per interés, per
comoditat, per autoodi. D’altra
banda, per part de les forces reac-
cionàries que des del poder havien
d’aturar aquesta tendència, propi-
ciant que s’aprofundisca amb l’atac
bestial i sistemàtic a l’essència de la
llengua mateixa, degradant-la,
depauperant-la fins a fer-la inservible
com a tal llengua, fins a fer-la només
arma política mortífera i no pont
d’enteniment entre persones.

Aquestes forces reaccionàries, ins-
tal·lades des de fa anys en el Govern
de la Generalitat Valenciana amb un
vot majoritari i agraït, sap que la
forma de morir-la definitivament passa
per la secessió, per la consideració,
contra tota lògica, contra tota ciència,
contra tota raó, del valencià com una
llengua distinta del català. Un idioma.

I com la lògica, la ciència, la raó, no
ho permeten, basen en la «legalitat» el
raonament de la seua «creació». ¿És
prou que l’Estatut parle d’«idioma
valencià» perquè existisca? Ho serà...

si aqueixa tendència suïcida que la
majoria d’aquest poble té respecte a la
seua llengua continua tan viva com fins
ara. I tot fa veure, per desgràcia, que
continuarà.

I si hi ha lingüistes ideologitzats que,
des d’una aparent solvència, s’apun-
ten, amb un violentament flagrant de
les teories lingüístiques, a donar cober-
tura pseudocientífica al secessionisme
mortífer: «Del mismo modo que reco-
nocemos el origen común del idioma,
así esperamos que otros acepten que
la variación hoy y la separación maña-
na del valenciano y el catalán son
indiscutibles e inevitables. El conserva-
durismo va siempre de la mano del
racionalismo y el estatismo, como se
observa en la obra de las instituciones
académicas; el progresismo implica
avance, iniciativa, imaginación y cier-
ta dosis de insurrección». Si una mos-
tra de cinisme tan depurada la donem
ja com a habitual i lògica —mal fet—
en polítics de la mena de González
Pons, en un professor com Emilio
García Gómez ens crida a l’alarma.
Perquè només tindria sentit si fos l’em-
brió d’una nova teoria lingüística
—cada dialecte, una llengua— aplica-
ble a totes les del món. També, és clar,
a l’espanyol dels milanta dialectes i els
quatre-cents milions de parlants, no? 

Marc Granell  
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OPCIÓ B: Us tramet un xec per valor de 12 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres 
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El llast 
de la realitat

Entre unes memòries i una novel·la hi
ha una diferència substancial: més
enllà del valor literari que puguin tenir,
més enllà de la complexitat amb què
transmetin un aspecte o un altre de l’ex-
periència humana, en les memòries la
veracitat dels fets té un valor positiu,
mentre que en la novel·la si el que es
narra va passar o no ens és —o ens
hauria de ser— absolutament indife-
rent. Dit d’una altra manera i sense
entrar en la indissolubilitat de fons i
forma, hi ha novel·les que aprofiten cir-
cumstàncies reals i n’hi ha que no, però
en aquest gènere els fets tenen valor
només com a categoria; en canvi, en
les memòries, també ens poden interes-
sar com a anècdota. No cal entrar a
discutir que, a més del plaer literari que
obtenim de les memòries de Sagarra o
de Churchill, el que expliquen —perso-
natges, fets històrics, reflexions— té un
interès força general; però fins a quin
punt el tenen les vivències adolescents i
actuals de Lluís Maria Todó? 

Aquesta reflexió és vagament injusta,
atès que El mal francès (premi Josep Pla
2006) es presenta com a novel·la
(encara que sigui dubtant: «no sé si
n’és una») i no com unes memòries; el
mateix autor, per mitjà d’una citació de
Barthes molt pertinent, commina el lec-
tor a prendre’s el contingut del llibre
com si ho digués un personatge de fic-
ció: el personatge Lluís Maria Todó.
Però també ve a tomb perquè en aques-
ta novel·la, construïda bàsicament amb
material autobiogràfic, una part del
contingut només té sentit des de la pers-
pectiva del Todó autor real. 

El narrador i protagonista es troba
en un moment de bloqueig creatiu,
amb dos projectes literaris encallats.
Un que pretén fer la crítica del relat
nacional difós pel pujolisme i, segons
ell, acríticament assumit per la majoria
(«el Gran Relat Nacional Català») i un
altre sobre un jove escriptor que inter-
preta el món a través d’A la recerca
del temps perdut i «proustifica» la seva
vida. Todó aconseguirà sortir de l’em-
bús gràcies al fet de trobar un antic
diari escrit per ell entre el 1968 i el
1969, quan, amb 18 anys, va anar a
estudiar a la Universitat de Pau
(França) i alhora treballava a Nay, un
poble proper, com a vigilant en un
col·legi d’interns religiós. El comença-
ment del diari ja situa el focus de la
narració sobre el nucli essencial de la
novel·la: el descobriment o l’assump-
ció de l’homosexualitat del protagonis-

ta. Un descobriment menys marcat per
la por que per l’excitació, la curiositat
o l’alleujament de veure que a la fi les
peces encaixen. I amb un detall argu-
mentalment sucós: el protagonista ha
deixat la seva xicota, de 25 anys,
embarassada a Barcelona. 

La novel·la adopta la forma del
comentari de text. Todó reescriu el
diari, el comenta des de l’actualitat i hi
afegeix diversos fragments dels projec-
tes encallats, que lliguen amb la visió
que té de Catalunya avui, en relació
amb les expectatives (o les no-expecta-
tives) de l’adolescent de llavors.
Alhora, com a motiu omnipresent en la
narració i que li dóna títol, trobem la
fascinació del protagonista per la idio-
sincràcia i la cultura i literatura france-
ses, aquest patir del «mal francès» que
el porta a mimetitzar els costums
d’enllà dels Pirineus i convertir-se en un
francès acceptable però imperfecte, un
«mal francès». 

Destaca entre tot plegat una llarguís-
sima seqüència (gairebé una nouvelle,
segons l’autor) en què es narra la tor-
nada del protagonista a Barcelona fent
autostop. Todó relata amb delectació i
morositat flaubertianes la trobada amb
l’autostopista «més guapo d’Europa»,
en unes pàgines en què es concentren
tota l’excitació, els dubtes i l’alegria
jove i inconscient que són presents a la
resta de la novel·la. En aquest sentit,
l’ús de dues veus allunyades en el
temps és un dels punts forts. El Todó
actual matisa, ironitza i afegeix com-
plexitat a les implicacions que tenien
els fets en el moment de viure’ls. El
recurs permet mostrar no tan sols l’ins-
tant, sinó també el procés de construc-
ció d’una identitat. Un encert. L’altre és,
sens dubte, el treball estilístic que duu a
terme Todó: amb una prosa impecable,
dúctil, que es llegeix amb facilitat sense
renunciar a ser complexa.

El problema de la resta del material,
especialment el que vol fer crítica d’una
concepció determinada de Catalunya,
és que apareix com una incrustació ide-
ològica de l’autor, en lloc d’estar al ser-
vei de l’argument novel·lesc. Autobio-
gràfica o no, tota narració és una tria
d’elements en detriment d’uns altres. I,
en aquest cas, falta cohesió entre el
nucli principal, format pel diari i el
comentari que se’n fa, i la resta.

D’altra banda, les afirmacions críti-
ques de Todó semblen més aviat estira-
bots ressentits que no pas considera-
cions mínimament argumentades.
Clamar al cel per l’ortografia de dro-
goaddicte «o com se digguuii» o des-
cobrir la sopa d’all que la gent ha de
desitjar «renegiscardianament» parlar
el català i no se’ls hi ha d’obligar...
Com si una cosa pogués anar sense
l’altra. I ves quin exemple, el del
francès, com a model de llengua de
prestigi que «no fue nunca de imposi-
ción sino de encuentro». Dit amb
paraules del protagonista: passons.  

El mal francès sedueix el lector amb
una prosa musculada i elegant, al ser-
vei d’una història que transmet intensa-
ment la vivència d’un món nou, tot just
obert per al protagonista en cir-
cumstàncies ben difícils. Amb un llast,
però: la barreja amb fragments d’una
altra obra —crítica i potser necessària,
però encara pendent—, que no s’ex-
pliquen des de la lògica del relat sinó
per les dèries de l’autor i fan que
aquesta sigui, només, una novel·la a
mitges.

Jordi Rourera

Lluís Maria Todó
El mal francès

Destino, Barcelona, 2006
339 pàgs.



14

Les veus
oblidades

La peripècia argumental d’aquest lli-
bre bé podria qualificar-se de
novel·lesca, per la intensitat i el dra-
matisme dels fets narrats. Ens trobem,
però, com el seu títol bé indica, davant
d’unes memòries: les d’un home forta-
ment compromés amb la causa repu-
blicana que hagué d’exiliar-se com
tants d’altres després de la victòria fei-
xista en la Guerra Civil. Joan
Gonsalbes era secretari de la CNT de
Callosa d’en Sarrià i regidor de
Cultura de l’Ajuntament durant la
República, per això va decidir fugir
cap a Alacant el dia 28 de març de
1939, on deien que hi hauria vaixells
per a tots. Ja sabem que no fou així i
que el port d’Alacant es convertiria en
una ratera. Ell, però, tingué la sort de
ser un dels 2.638 «afortunats» que
aconseguiren embarcar en l’Stan-
brook, rumb a Orà. La relació del trà-
gic acabament de la República està
abundantment documentada, gràcies
a les nombroses narracions novel·les-
ques i autobiogràfiques que ens han
arribat. Tanmateix, del destí dels refu-

giats en les terres d’Algèria ben poca
cosa sabem, i ací és on el relat de Joan
Gonsalbes adquireix, en la meua opi-
nió, una especial rellevància. L’an-
goixosa espera al port d’Orà, el con-
finament al Camp Morant, l’allista-
ment, una volta començada la Segona
Guerra Mundial en companyies de tre-
ball, que obligà els refugiats espa-
nyols a deixar-se la pell en la cons-
trucció del ferrocarril transsaharià; l’a-
lliberament amb la victòria aliada, el
setembre de 1943; la difícil subsistèn-
cia a Alger i la fugida a França
empaitats per l’OAS arran de la inde-
pendència algeriana el 1961, consta-

ten l’atzarosa vida que hagueren d’a-
frontar alguns dels viatgers de
l’Stanbrook. Després de dos anys tre-
ballant a França, tornà a Espanya,
més concretament a Alacant, on es
guanyà la vida venent premsa. I quan
podia, s’escapava al seu poble esti-
mat. Perquè aquest llibre és, sobretot,
l’expressió del seu amor per Callosa.
L’autor es complau, en les seues pàgi-
nes, a recordar amics, esdeveniments,
tradicions, anècdotes, o paratges, que
resten així salvats de la urpada del
temps. És també un homenatge a la
llengua dels callosins. Dissortadament,
no és gens normal que un home de la
seua generació escriguera en valen-
cià. Cal agrair als curadors el gran
encert que han tingut de propiciar l’e-
dició d’aquestes memòries, i la pulcri-
tud lingüística amb què l’han resolta.
Aportacions com aquestes, d’explícita
i digníssima vocació local, ens ajuden
a conèixer i comprendre millor la nos-
tra història recent. 

Ximo Espinós  

Vanitosa
humilitat

És una actitud habitual en gent i en
situacions de tota mena, però allà on
pren uns caires realment grotescos és
en relació amb l’art i la literatura. És
l’actitud d’aquells que, no podent ser
res més, són humils per pura vanitat.
D’aquells que, per exemple, fan osten-
tació de la seva improductivitat i la
seva desgana; o d’aquells que, més
recargolats, pretenen fer passar per
virtut i gosadia allò que en veritat
només és peresa, covardia i man-
cança. En art i en literatura, el com-
portament que més sovint deriva d’a-
questa actitud és el de qui va procla-
mant arreu la inutilitat estúpida i
megalòmana de tenir, com a creador,
grans ambicions. Tot plegat, és clar, és
producte d’unes frustracions i d’unes
pors mal digerides, però també d’una
concepció banal i rídiculament «pro-
gre» del món; una concepció que,

havent confós el rigor amb l’avorri-
ment, la seriositat amb la tristesa i la
responsabilitat amb l’opressió, tot ho
redueix a un «ara i aquí» fútil i festiu,
gandul i irresponsable, que de cap
manera no pot concebre la grandesa,
ni tan sols la seva possibilitat. Però bé,
ja s’ho faran, els que són així: va per
a ells la misèria. Perquè, a la fi, no
són més que uns vulgars strippers de
la mediocritat, orgullosos d’exhibir les
seves carns estantisses perquè pensen

que així van ofenent i provocant quan
l’únic que fan és molta llàstima. I és
que no hi ha cap espectacle més
lamentable que el de qui refusa allò
—el talent, o les ganes de tenir-ne—
que no se li ha ofert mai. Són tan
vanitosos, a més, que estan con-
vençuts de ser els únics que saben
que les ambicions no serveixen de
res. Per favor. Tothom ho sap —tot-
hom, ho sent— que a la fi no hi ha
«res» que serveixi de «res»! Tampoc
les ambicions, siguin de la classe que
siguin, i es concretin en el que es con-
cretin. Però és que les ambicions no
són un mitjà, sinó una finalitat. Ells no
ho podran entendre mai. Però els
homes que són de veres ambiciosos
no ho són perquè volen triomfar. Ho
són perquè volen viure en gran.

Pere Antoni Pons

Joan Gonsalbes Roig  
Memòria de Callosa d’en Sarrià 

a través d’un exiliat
Edició literària a cura de Lluís-Xavier
Flores i Abat i Vicent Beltran Calvo 

Aj. de Callosa d’en Sarrià, 2005
155 pàgs.
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La Shoah com
a problema històric

Aquesta és l’obra més ambiciosa que
s’ha publicat mai amb l’objectiu de
mirar de comprendre l’incomprensible
amb les eines de la investigació i la
interpretació històrica. D’alguna mane-
ra salva l’honor dels historiadors euro-
peus (en nom dels quals actuen els ita-
lians), que finalment han dut a terme
una empresa de recerca i anàlisi d’una
volada comparable, per l’ambició si
més no, a l’obra clàssica i clau de Raul
Hilberg The Destruction of the
European Jews (1985). Però aquesta
obra és tota una altra cosa, i va més
enllà de la història estricta del genoci-
di dels jueus, perquè tracta de situar-lo
en el seu context global.

És cert que només a partir dels anys
noranta del segle XX s’ha produït una
veritable explosió de la memòria de la
Shoah, amb totes les ambigüitats i con-
trallums que es vulga, i que això ha
activat la recerca històrica, en una
complexa dialèctica que va donant
fruits positius. Ja era hora, caldria afe-
gir. Perquè la història de la presa de
consciència de la significació profunda
de l’extermini dels jueus com a línia
divisòria del món modern i fallida de la
civilització, és tot un capítol il·lustratiu,
que ens diria molt sobre la textura pro-
funda de la nostra societat.

Hi havia llibres, hi havia investiga-
cions, fins i tot una obra capital com la
de Hilberg, o les reflexions de H.
Arendt, de T. W. Adorno, les recerques
de G. L. Mosse, de L. Poliakov i de tants
altres, o el testimoniatge de Primo Levi.
Però calia encara una reflexió global i
de conjunt, amb la dimensió social
escaient, que s’ha produït en un moment
donat, com a efecte probablement d’un
determinat desenvolupament polític o

de l’impacte acumulat d’aportacions
anteriors, que havien trencat silencis.

Aquesta gran obra col·lectiva, que
n’és un dels resultats més importants,
planteja tot un repte. Està dividida en
dos volums. N’acaba d’aparèixer el pri-
mer i s’anuncia encara per 2006 el
segon (La memòria del segle XX).
Aquest primer volum analitza, en una
primera part, els orígens i el context de
l’Holocaust, amb especial atenció als
precedents (el racisme, l’antisemitisme,
les massacres i genocidis colonials o la
gènesi dels camps de concentració), a
la crisi d’Europa (la Primera Guerra
Mundial i les gran matances, el genoci-
di dels armenis, l’esfondrament dels
imperis, la crisi de la cultura, el naixe-
ment dels feixismes), i a Alemanya (orí-
gens i estructura del nazisme, cultura i
societat alemanyes, situació dels jueus
a Europa, antisemitisme als anys tren-
ta). La segona part es dedica específi-
cament a la realització de la “Solució
final”, amb estudis concrets sobre eta-
pes i procés de decisió, el paper de
Hitler, la burocràcia, l’economia de
l’extermini, la participació de les «per-
sones normals i corrents» en el genoci-
di, i els perpetradors no alemanys. A
més reben atenció aspectes relatius al
context (les idees nazis sobre puresa
racial, selecció, deportació o extermini,
la persecució i genocidi dels gitanos i la
guerra contra els eslaus), a l’espai del
genocidi (Europa oriental, els guetos,
els camps de concentració i d’extermi-
ni), i a les actituds davant l’Holocaust (el
col·laboracionisme, els consells jueus,
la resistència, l’Església, el grau de
coneixement dels fets i les reaccions).

Tot plegat un examen minuciós i actua-
litzat, exhaustiu i competent a càrrec
dels millors especialistes internacionals,
amb treballs de D. Diner, E. Gentile, J.
Herf, S. Breuer, A. Rabinach, S.
Friedländer, I. Kershaw, C. Browning, E.
Collotti, B. Mantelli o E. Traverso, entre
molts altres. Una nòmina atapeïda de
38 historiadors d’Europa, Israel i Estats
Units (entre els quals cap espanyol), que
marcarà època en la recerca i la refle-
xió sobre un dels horrors del segle XX
que més ens interpel·la, i que encara
estem lluny d’entendre en totes les seues
dimensions. Aquesta obra, que es deu
sens dubte a la iniciativa i l’empenta
d’Enzo Traverso, és a partir d’ara un
referent bàsic i inexcusable. Per cert, hi
haurà algun editor arriscat i intel·ligent
capaç d’assumir la tasca de traduir-la?

Gustau Muñoz

Marina Cattaruzza, Marcello
Flores, Simon Levis Sulla,
Enzo Traverso (a cura de)

Storia della Shoah. Vol. I La crisi
dell’Europa e lo

sterminio degli ebrei
UTET, Torí, 2005, 1.188 pàgs.
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Un afrancesat 
a Charing Cross

És possible que una de les poques
maneres d’abordar el terme il·lusori de
generació literària siga el d’un grup
d’escriptors que, assedegats de poder
—armats i a l’assalt—, intenten destro-
nar a aquells que exerceixen la tirania
de les lletres. Cyril Connolly establí les
condicions d’aquesta lluita biologista
segons que els autors s’incorporaren a
algun dels dos exèrcits: els representants
de l’estil mandarí —ampul·losos i orna-
mentals—, per una banda, i, per una
altra, els aspirants, abanderats de la
prosa vernacla. Ara bé, més enllà d’a-
questes difuses línies de combat —amb
nombrosos trànsfugues i desertors—
Cyril Connolly fou fidel, a l’hora de con-
formar el seu capriciós i voluble cànon
literari, al criteri de Dylan Thomas, clos
també en una torre de mots. Com es pot
establir que un autor és bo? Molt senzill
—contestava—, perquè m’agrada.

Fa la impressió que Cyril Connolly no
encaixava gens bé aquesta pregunta
maliciosa: què estàs escrivint? A banda
dels articles, clar. En Enemigos de la
promesa (1938) sembla com si no es
perdonara el fet de no haver escrit una
obra de creació mereixedora d’incorpo-
rar-se a les llistes que —amb profunda
estima i rampells de rancúnia— sovint
elaborava. Atrapat per aquesta angoixa
—els estralls de l’absència d’imagina-
ció—, l’escriptura de Connolly es decan-
ta cap a la crítica i l’autobiografia, hi fa
confluir tots dos àmbits en un gènere tan
atractiu com inclassificable. Al·lèrgic a
la cadència somnífera dels estudis
acadèmics, la seua prosa està tocada
per la passió, congestions, injustícies i
ferides connaturals al crític literari.

Mentre llig Petroni camuflat en les
cerimònies, Cyril Connolly descobreix
a l’escola d’Eton que el caràcter és
més important per sobreviure que no
l’intel·lecte. En una magnífica narració
—en la millor tradició de les novel·les
de campus britàniques— confessa que
l’elit del país pateix d’una adolescèn-
cia inacabada, la vida com una pro-
longació dels anys d’internat. Les amis-
tats anhelades i la por a sentir-se rebut-
jat; esnobisme, crueltat, els perills de la
vanitat i els primers poemes: tota una

barreja de matisos que sedimenten
una personalitat irascible, trencadissa,
plena d’exaltacions sentimentals. No
ha de sorprendre’ns que per a mode-
rar els atacs de malenconia irlandesa
que el devoraven, el propòsit era
escriure sempre a la vesprada, per
conjurar el crepuscle celta.

A la revista Horizon Connolly actua
quasi de mandarí amb pròlegs enèr-
gics i imprevisibles, mentre les bombes
del Blitz obliguen la redacció a fugir
de Londres. Amb ulls com a plats,
Stephen Spender sentia el relat
—assaonat de salts i esgarips— de la
captura d’una llagosta abans de pre-
parar un nou exemplar amb firmes
mítiques. Un W.H. Auden que, si bé
peresa i gola el protegien de caure en
ira i luxúria, no s’estalviava opinions
literàries calcinants. T.S. Eliot, una
àguila carregada d’anys, exhibeix la
seua reialesa alhora que pontifica
—amb una escriptura de llavis pre-
muts— sobre fílies i fòbies. Isherwood,
només arquejar les celles, feia esbo-
rrar un vers a Auden, insuperable en
l’embranzida dels seus poemes.

Deutor de les lectures tan ben trena-
des d’Edmund Wilson en El Castell
d’Axel i de Victorians eminents de
Lytton Strachey, Cyril Connolly és
capaç de guiar-nos per la literatura
anglesa i escorcollar els llegats més
diversos amb una versatilitat enveja-
ble, no exempta de manies, obsessions
i grans troballes. Això sí, l’època en
què se’l veu més exultant és la que
anomena moviment modern. Un
corrent que serví, al seu parer, per
esborrar les darreres petjades del
romanticisme, amb el punt culminant
en l’any miraculós de 1922, quan
apareix The Waste Land d’Eliot, Joyce

Cyril Connolly 
Obra selecta 

Traducció de Miguel Aguilar,
Mauricio Bach i Jordi Fibla 

Lumen, Barcelona, 2005 
1.014 pàgs.

deixa l’Ulisses a la llibreria de Sylvia
Beach i Yeats publica Later Poems.

De tota manera, Cyril Connolly sol
practicar com pocs l’art de l’aplaudi-
ment i la garrotada, acaronar tendra-
ment el coll d’un autor per després
estrényer-lo amb força. Somerset
Maugham és un bon representant de
l’estil vernacle que peca de simplisme.
Hemingway escriu més amb el cos que
amb la ment i Lawrence és descurat,
procliu a predicar. Que Huxley tirara
del recurs de les idees i la ciència és
una mostra d’incapacitat per a crear
personatges. Dels pocs que se n’esca-
pen del verí és E.M. Forster. La carrega-
da contra Proust és guapa: masoquista
introspectiu, amb tendència recurrent a
l’anàlisi egocèntrica masturbatòria.

Trinxat Proust, més endavant el res-
cata i es declara un afrancesat entu-
siasta. Baudelaire i Rimbaud, però
sobretot Flaubert, ens remarca, obriren
noves vies en els escriptors de les illes.
Chamfort, Pascal i Montaigne —un
estat d’ànim en constant ondulació,
Connolly—, la justa reivindicació de
Sainte-Beuve com a crític i els records
de les estades a Provença completen la
nòmina de felicitat segons apunta en el
volum més moralista, La tumba inquie-
ta (1944-1945), fruit d’un dels cíclics
fracassos amorosos.

Bibliòfil a prop de la cleptomania,
col·leccionista de porcellana sofisticada
i company inseparable de lèmurs, Cyril
Connolly acudeix a Horaci, Catul i
Virgili —autors que s’interessen per la
humanitat alhora que la menyspreen—,
Epicur i el Londres del segle XVIII abans
que s’inventara la boira. Conscient que
els moments de resplendor literària s’a-
paguen, veu amb fatalisme com desa-
pareixen els titans i s’acosten les tesis.
L’infern per a algú de tarannà i escrip-
tura tan plàstics és no haver entrat en el
comtat dels afectes d’Evelyn Waugh o
Auden. En canvi, el cel és sotmetre Ezra
Pound —acompanyat del seu gos
Boswell— a un interrogatori tenaç sobre
els enigmes de Pisan Cantos. Sí, la críti-
ca hauria de ser una conversa informal.

Alfred Mondria
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Temps
de collita

Antonio Delfini és un narrador italià
poc conegut que va morir al comença-
ment dels anys seixanta. El seu llibre
més important és el recull de contes Il
ricordo della basca al qual l’autor va
afegir una llarga introducció pro-
gramàtica que, amb el seu vigor,
adquireix la força d’un relat més, pos-
siblement el millor de tot el volum. 

Valgui l’exemple italià per endinsar-se
en el darrer volum de Jordi Sarsanedas.
L’íncipit de «Jam Session», el primer text
del recull, ens avisa que «això no és un
conte». Després, l’autor ens explica la
seva trobada amb Artie Shaw, amb la
intenció d’escriure a quatre mans un
guió cinematogràfic. Qui sap si aquesta
revelació tardana no ha estat estimulada
per un article d’Emili Teixidor que, al
final de 2004, des de les planes de
l’Avui, recordava que Sarsanedas «tre-
ballava amb l’Artie Shaw (...) en un guió
cinematogràfic que mai no va arribar a
rodar-se». I vaticinava: «potser algun
dia Jordi Sarsanedas explicarà la troba-
da i afegirà un mite mític als seus mites».
Tanmateix, no és l’anècdota el que
importa, sinó el títol d’aquest relat, que
remet a la voluntat de mantenir la cohe-
sió entre les parts del llibre com si es
tractés d’una performance jazzística. La
pregunta que domina aquest relat intro-
ductori, «May I join in?», amb referència
al llistat dels grans autors de la literatura
(de Calders a Kafka, d’Espriu a
Maupassant) pot recordar, a un lector
atent de la producció sarsanediana, una
de les novel·les més incompreses del
panorama català, El martell, de 1956,
perquè el protagonista narrador decla-
rava lectures diverses, amb una nòmina
que oscil·lava entre Tolstoi i Balzac. Mig
segle després, el mateix autor ja no mira
a la literatura amb els ulls del nouvingut,
sinó que demana, amb cortesia i timide-
sa, un lloc que ocupar.

Ara bé, és cert que ningú negaria al
flamant premi Ciutat de Barcelona
2005 la plaça que es mereix; però, a
l’hora de dedicar-li una anàlisi més
aprofundida, el cor de les veus que
abans teixien elogis es torna de sobte
exigu, amb un nombre de baixes fran-
cament sospitós. Entrem, llavors, dintre
aquestes variacions cromàtiques per
esbrinar els colors primaris de la pale-
ta del pintor. Al costat de la introduc-
ció, caldrà col·locar el conte següent,
«Correctament vestit de frac». Ens hi
empeny la imatge del piano, tot i que
la força de la narració rau en la
presència de l’escriptor-titellaire que

mou i anomena els seus personatges.
D’aquí s’obre la porta a la reflexió
sobre els mecanismes narratius i el
mateix llenguatge. De fet, a vegades la
paraula, l’expressió o el nom que dóna
lloc a una narració és tractat com si fos
una presència tangible, i té la mateixa
funció d’un correlat objectiu. En aquest
sector, hi inclourem narracions com
«Setting shot, un colobrot» o «Viola».
En altres casos, el llenguatge només
remet a si mateix, i ens trobem davant
de les boutades del conte que dóna
títol al llibre, o d’«Euro-peus i euro-
mans», o del díptic format per «Sota el
somriure» i «Joia, per què?» —que
abandera una perspectiva explícita-
ment religiosa. I no m’estic de remar-
car que, si el poeta Sarsanedas té en
la religió un dels puntals de la seva
producció, el narrador, en canvi, la fa
servir amb parsimònia i obté els seus
millors resultats en l’absència o en la

interiorització de l’element diví. De fet,
la majoria de les vegades és en la rela-
ció dinàmica realia/mirabilia que la
dimensió ontològica d’aquesta narrati-
va enfonsa les seves arrels. És
emblemàtic, en aquest sentit, el conte
«Ésser d’un segle». Comença amb la
pregunta «Qui no és d’aquest segle?»,
i es conclou amb un seguit d’interroga-
cions que la neguen de manera
peremptòria («Ser d’un segle o d’un
altre, què vol dir? Que potser vol dir
alguna cosa?»). Al mig, un record, gai-
rebé una postal que, tot endinsant-nos
en un passat empíric, ens convida a
posar-lo en crisi en el moment d’imagi-
nar-ne la continuació. Abans del final,
una frase composta per un únic verb,
«fantasiejo», mereix ser subratllada, ja
que tornarem a trobar el mateix mot al
conte «Faula», on el petit retrat de la
infància passa, metafòricament, a tra-
vés del vidre d’una finestra, i és descrit
com si la veu narradora estigués fulle-
jant un àlbum de fotos familiars.

Generalment, els mecanismes que
acabo de treure a la llum troben suport
en les divagacions de la memòria con-
tra el present, com ara a «Radio
Verdad» (que em sembla tenir més que
un punt de contacte amb «Fer el cim», la
narració que la precedeix), «L’aeroplà
de la xarranca», «Balandrin-balandran»
o «Estimada Laia». És menys freqüent,
en canvi, que l’especulació domini tot el
relat, com ara s’esdevé a «La dreta a
l’esquerra» i «Consideracions elemen-
tals», que demostren que, a les lletres
catalanes, encara existeix un racó on la
creació narrativa es pugui contaminar
amb el pensament.

Tot i amb tot, em sembla que el llibre
queda ben exemplificat a partir de
dues narracions: «Vocació tardana» i
«Dos cavalls». La primera és la confes-
sió d’un desig criminal que no arriba a
realitzar-se, la segona una reflexió
sobre la falsa innocència de les parau-
les, amb la imatge de dos cavalls que
segueixen un cotxe fins a l’accident i a
l’incendi final, una escena en què hi
pot haver alguna reminiscència d’un
quadre de Giorgio de Chirico. «La
veritat —ens diu l’autor a la darrera
pàgina— no depèn pas de la versem-
blança». Una discreta venjança és un
viatge d’anada i de tornada des del
món màgic dels Mites fins a les con-
fluències amb l’existencialisme. Un
magnífic paradigma de tota l’obra
narrativa de Jordi Sarsanedas.  

Francesco Ardolino

Jordi Sarsanedas
Una discreta venjança

Edicions 62, Barcelona, 2005 
107pàgs.
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La fragilitat
del món

Quadre de costums
com a tendència

Hi ha una estirp de narradors —des
de Pere Calders a Quim Monzó— que
es manifesta a través del relat curt, del
conte, com és el cas de l’escriptor Rafa
Gomar. Excepte el diari Donato, 2,
27, la resta de la seua obra se situa en
el territori on Txékhov i Mansfield
varen fer uns solcs ben significatius.
Fins l’actualitat, Gomar ha publicat
cinc volums de relats: Legítima defensa
(1991), Viure al ras (2002), Batecs
(2004) i el darrer, Exercicis respirato-
ris (2005).   

A diferència d’altres cultivadors del
gènere, posem per cas J. Puntí o S.
Pàmies, els reculls de Gomar estan for-
mats per relats molt diferents. I dife-
rents pel que fa als temes, a les tècni-
ques i als mons que visita. Hi coexis-
teixen el relat psicologista, amb el que
s’acosta al realisme màgic —o, sim-
plement, al món on l’absurd irromp de
forma palpable—, el relat de denúncia
social o la ficció paròdica.      

Cada peça d’Exercicis respiratoris
ens obri una finestra diferent que ens
mostra costums, hàbits i somnis en una
construcció que pren el pols a la vida
quotidiana del nostre món. Hi apareix
la franja frívola i la seriosa, la festa i el
drama tot en una descripció minuciosa
que fa de l’entorn el millor informant
de les coses.    

Una part substancial dels relats abor-
den les relacions afectives («Retorn»,
«Vil·la Clara», «Top d’estiu», «Let it
be») on la fragilitat de les emocions,
focalitzades amb una atenció minucio-
sa, i una atmosfera eloqüent ens fan
molt pròxims els personatges. Hi tro-
bem la necessitat de tancar cicles o
etapes, com ocorre en «Retorn» i en
«Vil·la Clara», on el desordre (o el con-
flicte) afectiu deixa un impasse que
s’ha de guarir amb una acció de res-
posta a través del temps. 

Un altre tros de món que ens presen-
ta Exercicis respiratoris és el de perso-
natges arraconats per la vida, com els
protagonistes de «Desert», «Demà, pot-
ser», «Atitlan» que breguen per sobre-
viure en un context inhumà i marginal.
En el cas de «Solidaris», assistim al
relat de la néta de Durruti, una esceni-
ficació de l’esperança social que sem-
bla emanar en el fons d’un testimoni
ben colpidor, històricament.

Un altre grapat de relats està format
amb ingredients on es mesclen el real,
l’imaginari i l’absurd per fer-nos veure
aspectes de la realitat que a còpia d’hà-
bits i costums no som capaços d’apre-
ciar. «Avis de recepció» és la història
d’un fill que conversa amb el seu pare
traspassat que ha tornat a aquest món
com si viatjàs en una mena
d’INSERSO. «Pura natura» és el testi-
moni d’un peix que vol combatre la
seua condició i en el conte «És possible
l’absolució?», el protagonista ha posat
una agència per ajudar a suïcidar-se la
gent que ho desitja. Amb humor —un
humor irònic— l’autor ens perfila els
prejudicis i els caires més àcids de la
vida. En aquesta línia, el relat «Eva», on
una dona acaba parint un xiquet amb
uniforme militar és tota una faula sobre
l’obscuritat tètrica de certes mentalitats. 

No tots els mons de Gomar tenen
igual força; em sembla que quan l’es-
criptor s’acosta a través de la psicona-
rració, amb una descripció minuciosa
de l’entorn, com ocorre a «Retorn» o
«Carn a la brasa», assoleix els punts
àlgids. L’autor s’hi revela, llavors, com
un gran observador del món dels nos-
tres dies, música, anhels i costums
generacionals, llenguatge..., tots els
detalls semblen adequar-se i l’efecte és
la sensació de trobar-nos davant d’uns
personatges que ens els podem entro-
pessar en eixir al carrer. En el recull
anterior, Batecs, «Un amor perdura-
ble» és també una peça antològica, en
aquesta línia. La llengua és un altre
punt fort de l’escriptor de Gandia: tant
en la narració com en els diàlegs, hi
trobem una expressió robusta, fresca,
transparent. 

Els Exercicis respiratoris són sobretot
un capbussament en la profunditat de
la vida. Ens submergeix en el flux vital
i ens reforça la capacitat de sentir i
d’entendre —sense simplificacions
arbitràries— el món que ens voreja.     

Enric Balaguer

L’àmbit bàsicament rural d’un petit
poble valencià; un temps passat, no
tan llunyà com perquè es puga parlar
—en sentit estricte— de novel·la histò-
rica, però sí en la mesura suficient com
perquè el lector tinga la sensació que
molts dels referents que expliquen la
vida d’aquells que l’habiten ja no són
els seus; una voluntat explícita de rea-
litzar un treball lingüístic, que recree
les característiques del parlar concret
d’aquell espai en aquell temps; i un
altre, de caire més costumista, que
prova de reproduir-ne els elements més
característics de la vida quotidiana.
Aquests són, en essència, els ingre-
dients de L’estrep, la darrera novel·la
de Joan Olivares; però ho són, al
mateix temps, d’una part gens menys-
preable de les novel·les d’autors valen-
cians que s’han publicat de fa relativa-
ment poc de temps ençà. Així doncs,
insistim una vegada més: potser, algú
hauria de començar a interpretar-ho en
clau de símptoma?

En qualsevol cas, uns mateixos ingre-
dients poden donar —i donen, de fet—
resultats ben diversos segons el cuiner
que els té entre mans. I, en el cas
d’Olivares, haurem de referir-nos a una
novel·la correcta, escrita amb innega-
ble ofici i que assoleix tots aquells
objectius que hem esmentat sense per-
dre mai de vista la importància d’una
ficció que té entitat suficient per subor-
dinar-hi qualsevol altre element. Una
ficció ambientada al poble d’Alots
—probable transsumpte literari de
l’Otos natal de l’autor— i en els mesos
immediatament anteriors al triomf del
Front Popular en les eleccions espan-
yoles del 36 —la novel·la acaba justa-
ment el dia que es fa pública aquesta
victòria. I un fet extraordinari, que tras-
balsa la vida quotidiana del poble,
com a fil conductor de la narració: l’as-

Joan Olivares
L’estrep

Tres i Quatre, València, 2005
227 pàgs.

Rafa Gomar
Exercicis respiratoris

Edicions Bromera, Alzira, 2005
160 pàgs.
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sassinat d’un recaptador d’impostos i
la desaparició d’una cartera amb els
diners de la recaptació en circumstàn-
cies poc clares.

Alots reprodueix, a escala, aquella
estructura tantes vegades al·ludida de
les dues Espanyes: una polarització en
dos partits polítics, el «Partit de Baix» i el
«Partit de Dalt», que representen —res-
pectivament— les dretes i les esquerres,
els senyorets i els treballadors, els rics i
els pobres. Aquesta és la tensió que
troba un enginyer quan hi arriba per tal
de fer un treball de canalització d’ai-
gües; i els personatges que hi va conei-
xent —i, amb ell, també nosaltres, els
lectors— responen al microcosmos
arquetípic a l’ús: l’alcalde corrupte, el
rector de sotana lleugera, la mestra
fadrina, el cacic sempitern, el metge i la
seua atractiva —i necessitada— esposa,
els retornats de la immigració i els que
se n’hi volen anar, el xiquet que exerceix
de pastor, els jornalers, etc. A les inves-
tigacions sobre el crim, envoltades en tot
moment per les rivalitats entre les dues
faccions contràries davant de la
imminència de les eleccions, cal afegir
una altra línia temàtica, que explica una
història d’amor: la història de l’amor
adúlter i furtiu entre l’enginyer —perso-
natge on conflueixen totes dues línies—
i la voluptuosa dona del metge. Així,
tant l’una com l’altra serveixen l’autor
per posar al descobert tot l’entramat
d’interessos, servituds i filiacions dels
habitants del poble; però també les sor-
preses i les traïcions que s’amaguen al
darrere dels vertaders culpables dels
fets.

Olivares recorre sovint a l’humor a
l’hora de dibuixar els seus personatges.
Així, per exemple, quan explica les
peripècies del cacic del poble amb un
aparell —l’«Electric Belt»— que ha de
servir per revitalitzar la seua malmesa
potència sexual; quan posa en escena
a l’escatològic i flatulent metge del
poble; o quan narra, per boca d’un
dels personatges, l’anècdota que expli-
ca el malnom de l’alcalde, Vergaplana.
I és justament en aquesta construcció
de personatges on rau un dels princi-
pals atractius de la novel·la; perquè,
malgrat que molts d’ells responen com
ja hem dit als arquetipus d’un quadre
de costums —l’última tendència literà-
ria valenciana— l’autor ha aconseguit
de dotar-los de vida pròpia i de mos-
trar-hi, en definitiva, el catàleg habitual
de les misèries humanes.

Pere Calonge

Totes les
mediocritats són iguals

Xavier Aliaga
Si no ho dic, rebente

Editorial Moll, Mallorca, 2006
193 pàgs.

Diu Tolstoi en el començament d’Anna
Karenina que totes les famílies felices
són iguals. També totes les mediocritats
polítiques, al remat, són iguals, hi afe-
giria jo. L’especulació urbanística, la
degradació cultural i mediambiental i
la cobdícia il·limitada són alguns dels
ingredients d’aquest pastís que molts
polítics s’afanyen a posar al forn, amb
la mirada ja entelada només de pen-
sar en el festí que els hi espera.

D’aquestes mediocritats i intrigues
barroeres tracta la primera incursió de
Xavier Aliaga en el gènere de la
novel·la. Un debut novel·lesc del qual ja
se n’ha parlat força. D’una banda, per-
què el llibre ha estat premiat i publicat
a Mallorca. D’una altra, perquè Xavier
Aliaga (actual responsable de premsa
del grup parlamentari d’Esquerra
Unida-L’Entesa a les Corts Valencianes)
és un home mediàtic, pròxim a la vida
periodística i política del País Valencià.
Potser per aquesta raó la premsa ens ha
apropat a la seua novel·la des de la
curiositat i interès. Ara, però, es tracta
de llegir la novel·la i saber de primera
mà què es cou en aquesta festa frenèti-
ca que és la política valenciana. O
millor dit, veure com es prepara el festí.

L’entramat d’un ajuntament, entre
altres qüestions, està fet d’un fum d’en-
frontaments i rivalitats que s’actualitzen
i nodreixen dia a dia. Ara bé, si algú
o alguna, entre els lectors, ha tingut
l’experiència que comporta la profes-
sió periodística dins d’un consistori en
plena ebullició, i al llindar d’una moció
de censura, ja sabrà a quina mena de
situació em referisc.

És aquest el context en el qual s’em-
marca Si no ho dic, rebente. Una
novel·la breu que, a través del recurs de
dos dietaris intercalats, els de la Paula i
el Sergi, conta amb naturalitat i un
humor fresc i punyent el declivi de dues

situacions sentimentals que transcorren
paral·leles si bé a ritmes diferents.

La Paula i el Sergi són una parella
instal·lada en la comoditat burgesa i
en la seguretat i grisor del funcionariat,
i que ningú no s’ofenga. Ella pateix els
estralls d’un canvi de signe polític en el
govern autonòmic, i ell assaboreix els
disgustos de la professió d’ensenyant,
tot malbaratant energies en una lluita
estèril contra uns alumnes cafres, uns
pares irresponsables i una normativa
entusiasta, però destrellatada, que
deixa els professors indefensos, aco-
vardits i esgotats.

Les circumstàncies, però, faran que
aquesta pseudotranquil·litat en la qual
viuen immersos faça un tomb de 180
graus. Compromesos tots dos —Paula
ja ho estava— amb la política local del
seu poble, inicien una cursa accelera-
da i desbocada per salvar el poble de
l’imminent desastre urbanístic. La situa-
ció, però, anirà complicant-se i posant-
se cada vegada més tensa i interessant
a mesura que es revele la foscor de les
estratègies polítiques.

Arribat el moment de jugar-s’ho tot a
cara o creu, tots dos decideixen tirar
endavant, mentre la falta de comunica-
ció i de complicitats amoroses ame-
naça amb l’esfondrament de la seua
relació. Ben mirat, uns ingredients més
que suficients per intuir un relat engres-
cador i divertit. Sobretot si la història —
tal com ocorre en el cas d’Aliaga—
està contada en veu d’uns personatges
ben reals i entranyables, que parlen i
escriuen amb fluïdesa i sense embuts,
alhora que dosifiquen els seus tocs
d’humor en les situacions més increï-
bles, però certes.

En Si no ho dic, rebente, Aliaga ni pot
ni vol dissimular l’ofici de periodista. La
claredat del llenguatge i de l’exposició
dels fets, junt amb la capacitat de dibui-
xar situacions en dos traços i de con-
densar els personatges en els seus trets
més elementals parlen per ell en una
novel·la que deixa caure, amb delica-
desa i gràcia, una mirada crítica a
aquesta professió, víctima de la vanitat
amb igual força que de la precarietat.

Però, ben vist, ningú no se’n salva:
nous rics, professors, polítics, funciona-
ris, arribistes, tots viuen la seua medio-
critat en aquesta història. Si bé, també
hi ha sorpreses. I d’això es tracta, de
descobrir-les. Per això, abans rebente
que ho dic.

Lourdes Toledo
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Encabir quatre llibres en un mateix
espai de crítica és una feina compli-
cada i una mica incòmoda, però, com
a contrapartida, aquesta visió múltiple
ens ofereix una panoràmica a partir
de la qual deriven unes quantes con-
clusions. Per començar, com que no es
tracta d’un inventari de llibres recents,
ni tan sols d’un balanç poètic, és evi-
dent que hi preval un pur criteri sub-
jectiu de qui n’ha seleccionat els títols.
I qui assumeix aquest risc reconeix
una satisfacció íntima en constatar la
qualitat, la singularitat i la diversitat
de quatre llibres publicats entre la pri-
mavera i la tardor de l’any passat, que
perfectament poden donar fe de l’altu-
ra en què es mou la poesia catalana
d’aquests últims anys. Cal afegir la cir-
cumstància no buscada que només
una dels quatre, M. Rosa Font, és nas-
cuda abans del seixanta, però tots han
publicat els seus llibres millors ben
entrats els noranta. També hi és comú
el fet que els quatre títols vénen ava-
lats per premis respectius: el Joan
Alcover de Ciutat de Palma per a
Aguiló; el Festa d’Elx per a Font; la
Flor Natural dels Jocs Florals de
Barcelona en el cas d’Alexandra
March; i l’Ibn Hazm de Xàtiva de
Roig. Aquest fet, que a hores d’ara
passa per ser la tònica que afecta la
majoria de títols de poesia publicats
en català, en duu associat un altre un
tant preocupant: cada vegada con-
flueixen als certàmens poètics més lli-
bres d’autors consolidats i, lògica-
ment, cada vegada és més difícil que
un poeta novell puga competir amb
noms de primera fila. Això, però, és
—o hauria de ser— garantia de quali-
tat per als llibres premiats.

En el cas dels que ens ocupen, el
sil·logisme s’acompleix. A la seua mane-
ra, tots i cadascun dels autors que hi ha
al darrere ha elaborat una manera de
fer les paus amb un mateix que va des
de la reflexió serena i la subtilesa pro-
funda de La llum primera, de M. Rosa
Font, carregada de referències a la tra-
dició literària i marcada per una mane-
ra panteista d’entendre el món, a l’as-
sumpció de les múltiples veus de dona
que Jordi Julià, a través d’un alter ego
anomenat Alexandra March, fa seues.
Des dels poemes, i des de tot un seguit
de citacions d’autores de la literatura
catalana i universal que ben bé poden
funcionar com una de tantes antologies
personals amb marca de gènere. Més
que els intertextos, hi importen els tons

de poemes com «Postals i segells rars»,
«Ratolins», «Hiverns suaus», o
«L’americana». A partir del diàleg entre
Alexandra March i les poetes invocades
—potser un tant programàtic— sura un
deix barrejat d’amargor, de nostàlgia o
desencís que de tant en tant s’ha sabut
contrarestar amb l’humor i la ironia sufi-
cients per fer-hi de contrapès: «Per més
que hagis perdut les il·lusions, / molt de
temps i diners, i encara esperis / poder
recuperar-los a la llarga, / ara és
moment de vendre’t les accions / que la
fe et dilapiden: les ruïnoses, / humanes
inversions a cor perdut».

Si el tàndem Alexandra March-Jordi
Julià centra el treball literari d’Hiverns
suaus a obrir portes i perspectives a
veus poètiques diverses, Josep Lluís
Roig desplega a La presó de l’aigua un
diàleg essencial entre el poeta i les
seues paraules, els únics estris que pos-
sibiliten la fugida d’ell mateix però que
alhora l’hi retornen, com en una mena
de parany insalvable. És, segurament,
el llibre més depurat de Roig (i en van
ja set) i el més lúcidament escèptic. Un
camí d’aproximació poètica al desig, a
l’amor o a la conclusió dràstica de la

vida, la mateixa que alhora la fa plena:
«És aquest, el destí. I ens espera.
Perquè el sabem, / podem córrer, cri-
dar, botar, sentir-nos vius / com és viva
una cascada en el seu bot vertical /
des d’uns ulls fins al primer bes horit-
zontal». Amb imatges gràfiques i colpi-
dores, de les que oxigenen els poemes,
combinades amb versos que sonen
com sentències severes, de la lectura
de La presó de l’aigua es pot extraure,
com el poeta deixa dit en una de les
notes finals, que «la vida no és un
camí, sinó una pista de patinatge».

Havíem començat parlant que cada
llibre de poemes era una manera de fer
les paus amb un mateix. Un i els seus
somnis, un i les seues absències, un i les
seues pors i les maneres de foragitar-les.
És en aquest sentit que, a La llum pri-
mera, el poema és un triomf sobre el
pas del temps i el desencís que en deri-
va, sobre la solitud, la mort i aquells en
qui pren forma; també és un triomf el
record i els camps de visió nous que
obrin les paraules recuperades d’altres
poetes, com les de M. Victoria Atencia
que encapçalen un dels poemes de més
altura del llibre, «Morts meus», una con-
jura emotivament enèrgica contra el
buit, contra la despossessió que habi-
tualment s’associa amb la mort; un
al·legat de la mateixa manera aplicable
al caràcter indeleble de la poesia: «No
sóc, no, la vostra òrfena, morts meus
que m’heu deixat. / No em trobareu
pas sola, rere les vostres tombes».

El bagatge literari (i/o fictici) i viven-
cial de Josep Lluís Aguiló, volgudament
no gens delimitat, és la matèria prime-
ra d’on ha sorgit Monstres, un univers
poètic a la mesura del desig d’evadir,
de transcendir o de pervertir la superfi-
cialitat de les coses. Les paraules del
pròleg de Perfecto Cuadrado poden
servir com a conclusió global. Més
enllà de les evidències o les conven-
cions, el poeta és aquell que «se sap i
se sent obligat a penetrar en el més pro-
fund de la realitat, en els abismes més
pregons i inquietants del coneixement».
A través de mites i fantasmes, d’un ima-
ginari que es mou entre la capacitat de
crear i la de corrompre, Aguiló arriba
a un postulat summament atractiu:
«L’home conté tots els monstres per-
duts». Algunes vegades, aquests mons-
tres retornen a la vida. A través dels
camins desconcertants de l’art; molt
sovint, de la paraula poètica.

Maria Josep Escrivà

«Els monstres
viuen dels tinters eixuts»

Josep Lluís Aguiló
Monstres

Proa, Barcelona, 2005
88 pàgs.

M. Rosa Font i Massot
La llum primera

3i4, València, 2005
68 pàgs.

Alexandra March
Hiverns suaus

(Jordi Julià ed.)
Edicions 62, Barcelona, 2005

96 pàgs.

Josep Lluís Roig
La presó de l’aigua

Bromera, Alzira, 2005
64 pàgs.



21

Si en una visió del món ha aprofundit
la poesia moderna és en la fondària
del desdoblament de la nostra realitat,
ja sigui a través del joc d’avantguarda,
en què la pàgina o l’estructura del text
imprimeixen el dret i el revers d’una
imatge a partir dels experiments que se
situen darrere les teories de la percep-
ció; ja sigui per l’objecte líric que els
temps imposen en la nostra relació amb
l’espai, com és ara la influència del
retrovisor, els bassals a les pistes de ten-
nis, els vidres trencats, o qualsevol
objecte que comporti una revisió fulmi-
nant de l’acte immediat. Sala-Valldaura
explora a Vidre fumat distintes possibi-
litats de plantejar la il·lusió del subjecte-
objecte. En alguns casos, el seu conei-
xement del teatre barroc imposa
referències especulars conegudes que
es transformen, en alguns poemes i en
l’estructura general del llibre, en un dis-
curs circular que percaça l’atenció con-
creta sobre el vidre fumat, és a dir,
sobre la presència física de la matèria
lírica. 

Tanmateix, aquestes marques de
reduplicació prenen relleu perquè esde-
venen el marc d’un desemparament del
subjecte lligat a un espai que, si bé és
empíricament reconeixible, prové dels
grans poemes d’entreguerres. La imat-
ge de l’erm és, des del punt de vista
poètic, assumida a partir del vent, del
frec que fan els objectes en un simbòlic
àmbit, generós als ulls, però finalment
ofegador per a l’home. La dualitat,
aleshores, esdevé l’impuls bàsic del lli-
bre des d’un punt de vista més filosòfic,
sense lluites, amb constatacions exac-
tes: «Tot plegat, arquitectura o natura»,
és a dir, construcció o llibertat. La dis-
juntiva és el mirall últim del llibre que
ha creat un espai intern nou, en què
l’ull té el determini feixuc d’acumular
paisatges solitaris, que són el fruit de la
llarga contemplació íntima objectivada. 

Però, darrera les constatacions de la
mort i la caducitat, de l’assumpció de
la pervivència de la natura que treba-
lla també per a la destrucció, hi ha un
gran poeta de l’amor. Cal assenyalar
poemes com «Poèticament el poeta
enamorat fa una professió d’amor» o
«Retrat realista de dona nua». Es per-
cep, en aquests textos, una secreta
admiració per l’estampa pictòrica, per
la suspensió del temps que convoca
l’amor. Fins i tot en l’expressió del món
que gira tristament com el card bíblic
del desert, el poeta hi crida el cos. De
manera que, amb Vidre fumat, Sala-
Valladaura s’exposa als límits, perquè

la vida viscuda tingui el preu que cal.
El poeta va encara més lluny en el

treball que fertilitza la llengua de l’és-
ser, contraposada a la mudesa divina.
I salva de la sequera metafísica el mot,
a partir del joc semàntic, de l’ambigüi-
tat enriquidora, de la metàfora pura, i
de versos que actuen d’eco per a l’o-
rella avisada: «Si el verb no ho funda,
/ res és res». En l’atzucac contempo-
rani, hi ha dues possibilitats: el silenci
o l’esgrafiat. El cadàver o l’ombra que
es mou. Novament el poeta assumeix
el seu risc dual i parla «d’escriptura
callada». Novament el text líric és un
cor que batega: «Poema: / Contracció

de la llum».   
El cigne cec segueix l’anterior, des-

prés del silenci de l’autor des de 1999.
Ja el títol constata la preocupació per
objectivar l’existència a través de la
literatura. El recull es presenta com un
intel·ligent joc de caixes xineses en
què els models retòrics clàssics se
sumen a formes perifèriques del text
escrit o dibuixat: croquis, notes, defini-
cions, apunts versus al·legoria, art
demostrativa, diàleg. El sentit de tot
plegat és una recreació de la idea
renaixentista de llibre, a cavall entre el
discurs filosòfic i l’exemplum medieval,
potser perquè per al poeta la construc-
ció del món és la suma de fragments
il·luminats que, com una mise en
abîme de les nostres perplexitats, ens
precedeixen, i perquè no estem mai en
condicions d’estar a l’abast d’un saber
total. L’escriptura ve dictada sovint per
la presència de la mort, s’imposa
sobre la mà viva del poeta que a vega-
des la transforma en una pintura on la
tinta també llisca, sempre sinuosament.
Perquè és en aquest llibre, que el cigne
és la metàfora del desig, desig que és
motor del món, que és heroic furor de
l’ésser concret i que es desbasta de
l’ample espectre de lectures fetes. 

El poeta de l’amor eixampla així cap
a la força universal l’impuls de tot movi-
ment mortal. El sol de Giordano Bruno,
de Marsilio Ficino, de Lleó l’hebreu
il·lumina diversos cims d’aquests poe-
mes que tenen a la llera els seus miralls
nocturns: Freud, Bataille o Beckett. A la
manera dels místics espanyols, Sala-
Valldaura parteix de la superestructura
del coneixement per parlar d’amor, tot
això amb un alt grau d’experimentació
en els gèneres que tracta el llibre. El
cigne cec és, respecte de Vidre fumat,
un tractat de l’esperit a favor de la
carn. En definitiva, l’obra de Josep
Maria Sala-Valldaura avança sòlida-
ment en la creació d’un conjunt poètic
que abraça tradició i modernitat. 

Tots dos llibres, Vidre fumat i El cigne
cec, dialoguen des dels seus marcs tan-
cats: el primer, en la solitud extensa de
l’home físic; el segon, en el laberint de
la seva essència intel·lectual. Tots dos
indiquen la qualitat de la mirada en
matèria lírica en els seus títols. En el
primer, compta l’espai. En el segon, el
temps. De manera que la seva aparició
simultània en el mercat queda plena-
ment justificada per la seva comple-
mentarietat dialèctica. 

Susanna Rafart

De la vida 
opaca

Josep Maria Sala-Valldaura 
Vidre fumat 

VII Premi Parc Taulí 
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Josep Maria Sala-Valldaura 
El cigne cec 
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Del carrer Ordener
al carrer Labat

Romanticisme,
unitat, memòria 

El record de l’assassinat del pare,
enterrat viu per un carnisser jueu a
Auschwitz, emmarca l’enfilall prena-
rratiu d’aquest relat. Un relat que s’ha
de fitar com un contrapunt sense retò-
rica.

Carrer Ordener, Carrer Labat, de
Sarah Kofman, és el desllorigador des-
criptiu del desmantellament de la llar
familiar, i el consegüent canvi de loca-
lització geogràfica dels carrers de
París; una estilogràfica del pare és el
record tangible per poder contar
«allò». Contar-ho. Res més que contar-
ho. El llibre no jutja, només explica.
Narra uns fets que transcorren a París,
principalment entre els anys 1942-
1944, i la postguerra immediata.

Aquest «quasi-no» llibre està tupit
d’emplaçaments geogràfics: carrers i
llocs d’una ciutat; farcit d’hores en
punt que provoquen fets a la desban-
dada: a les vuit de la tarda d’un 9 de
febrer de 1943, la mare i la filla han
de fugir esperitadament de la casa del
carrer Ordener. Sarah Kofman, ho
recorda literalment en aquest relat,
però en dóna un avançament deu anys
abans en el «proscriptum» d’un llibre
seu, Comment s’en sortir? (1983). La
«mala hora», que ha pres la forma
d’un ocell malaurat, s’esdevé a la nit.
Una senyora del carrer Labat les aco-
llirà. Hi romandran tota la guerra.
Aleshores, comença el terrabastall
afectiu, alimentari i lingüístic. La mare
és substituïda per un altra, el menjar
kaixer és deixat de banda —Sarah
comença a menjar «bistecs poc fets i
amb mantega»— i l’ídix és arraconat. 

El conflicte és la pròpia supervivèn-
cia, malgrat que això suposi canviar
de bàndol, i allunyar-se del judaisme.

«L’àvia» del carrer Labat la sotmetrà a
un procés de desjudaïtzació, amb la
connivència de la mateixa Sarah.  

La nena Kofman ha de trair i triar.
Tria la vida sense cap despullament
retòric. Traeix la «Llei», però no obli-
dant-la mai del tot pels records que
comporten els basaments del pare.
L’assassinarà un del seu poble, un dia
que es negà a treballar: «un carnisser
jueu que havien fet kapo (en tornar del
camp de la mort va obrir una nova
botiga al carrer Rosiers) l’havia abatut
a cop de pic i enterrat viu, un dia que
el pare s’havia negat a treballar. Era
un Xabat».

«Buscades» sota el signe estelat de
la infàmia, la mare i Sarah cercaran el
refugi a l’apartament de la «iaia».
Aleshores, comença el deslligament
amb la mare jueva, i s’inicia el relliga-
ment amb la «iaia». Si es vol sobreviu-
re, els records del passat s’han de par-
cialitzar. S’ha d’escollir el bàndol dels
guanyadors. 

Al Carrer Ordener, Carrer Labat, no
hi ha retòrica. L’escriptura es despulla,
i de cap de les maneres s’embelleix.
Mostra uns fets; el contrapunt és el
vòmit al carrer Marcadet —que actua
de trànsit entre els dos carrers. El glaç
que no desglaça. L’aporia és la nit.
Sortir-se’n? Aquest vòmit (relat) abans
de morir. Però de trascantó i despullat;
Nietzsche l’hagués estimat, segura-
ment més, si hagués fet infants i no pas
tants de llibres de filosofia.

Per una altra banda, com assenyala
François Collin en un dels annexos del
llibre, l’alimentació és al cor del relat,
i de retruc amb Nietzsche, present de
manera esbiaixada ja que forma part
dels seus «nombrosos llibres». L’obra
atòpica del filòsof alemany esdevé un
dels trencalls que l’ajuda a sobreviure.
Per aquest motiu l’alimentació ocupa
un lloc importantíssim. El trasllat del
carrer Ordener al carrer Labat suposa
no només l’atzucac vital per a Kofman,
sinó el canvi de dieta alimentària, i tot
allò que l’agombola: el canvi de mare
nodridora. Si Sarah s’ha de salvar, cal
recórrer a una nova dieta. La moral
s’ha de relligar a la dietètica i no pas
a la teologia.

Curosa i molt treballada, la traduc-
ció de Josefa Contijoch i Yael Langella.
L’editor ha de continuar confrontant-
nos amb aquests llibres.

Adrià Chavarria

«L’estètica és la bellesa del coneixe-
ment». Així de clar ho afirma Pere Joan
Martorell (Lloseta, 1972) en el seu
últim lliurament poètic, Llibre de cera,
que va merèixer la viola d’argent dels
Jocs Florals de Barcelona en la seva
edició de l’any 2004. Martorell ja té al
darrere uns quants reculls poètics i no
és difícil advertir que a Llibre de cera
ha fet un pas endavant a l’hora de tre-
ballar els poemes: les imatges són
punyents, les composicions estan ben
construïdes i la proposta general és
ambiciosa i arriscada. Com subratlla
D. Sam Abrams, autor de l’intel·ligent
pròleg, a partir de l’anterior Breviari
de la cendra el poeta aprofundeix la
seva veu pròpia i adoba el terreny per
a l’adveniment d’aquest llibre que ara
es mostra ple de noves il·luminacions i
topants.

Martorell creu que «l’única veritat és
el record». I cal dir que la memòria és
un dels eixos a partir dels quals gira
l’obra. Hi ha una certa nostàlgia cap a
l’arcàdia perduda i els homes antics
(des dels habitants d’Altamira fins als
fenicis, passant pels coetanis d’Ulisses)
que marcaren el destí primigeni, que
escamparen profecies i deixaren gra-
vada una petja d’autenticitat que ara
resta ultratjada per la banalitat de la
nostra civilització i per la lletjor d’una
terra eixorca.

Aquesta situació ha comportat una
manca de connexió amb els orígens
encarnats pels mites i llegendes que
van forjar el món. El poeta ens recor-
da, en el poema «Illa», que hem rebut-
jat les ofrenes, els tributs i els sacrificis,
tot i que hem caigut, paradoxalment,
en la pèrdua de la memòria i «l’extin-
ció del nostre present». Algú podria

Pere Joan Martorell 
Llibre de cera

Pròleg de D. Sam Abrams
Premi Viola d’Argent dels 

Jocs Florals de Barcelona 2004 
Editorial Moll, Palma, 2005 

125 pàgs.

Sarah Kofman
Carrer Ordener, Carrer Labat
Traducció de Josefa Contijoch

i Yael Langella
Lleonard Muntaner Ed., Palma, 2005

120 pàgs.
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pensar, arribats en aquest punt, que
Pere Joan Martorell sent una certa
nostàlgia vers algun ésser ocult per les
tenebres de la tècnica i la modernitat.

Diguem-ho clar: que l’autor s’abeura,
poc o molt, en Heidegger. Però
Martorell no segueix aquesta línia. En
primer lloc perquè els referents religio-
sos són precisos i no s’intenta derivar-
los cap a mistificacions profanes; i, en
segon lloc, perquè el poeta fa una
reflexió, molt més lírica que ontològica,
sobre els temps pretèrits de què prove-
nim, l’oblit dels quals comporta l’em-
pobriment i l’aniquilació de la paraula,
la desconnexió amb un llegat de savie-
sa mil·lenària i la pèrdua de la unitat
primigènia. 

En Pere Joan Martorell l’ideal romàn-
tic de recerca de la saviesa originària
plana arreu del llibre, ja que «Neix el
poema d’un instant de privilegi, /
quasi d’un miracle. / Aquell en què
paraula i revelació lluiten per fondre’s
/ i atorgar així / una veu a les coses».
Aquest és, en resum, el nucli del llibre:
la recuperació de la paraula i la
memòria enmig de l’estultícia i el bro-
git. I per aconseguir-ho cal mirar cap al
passat i escoltar les veus pretèrites de
la saviesa. 

Llibre de cera s’estructura en tres
parts, precedides d’un poema intro-
ductori. Els versos són amplis i configu-
ren llargues peces d’una gran profun-
ditat i riquesa significativa. A la sego-
na part hi ha alguns dels millors poe-
mes, com ara «La memòria de Llàtzer»,
«Feliços?», «Noms», «El jueu errant» o
l’impressionant «Pares», tots ells
excel·lents exemples d’aquesta poètica
que culmina, en la tercera part, en poe-
mes com «Domini fosc, claredat fèrtil»
i «Pregària». El record també s’aboca
cap als referents familiars i personals
més pròxims, com en el cas del magní-
fic poema «Cases», o bé cap a la refle-
xió al voltant de l’experiència amorosa
(«Postals»), àmbit sempre present en
anteriors reculls. 

Pere Joan Martorell s’ha endinsat en
un camí que aprofundeix el sentit de
la seva obra i el du a un àmbit de
grans possibilitats futures. I tot això
emparat en el mestratge dels grans
autors, des de Màrius Sampere fins a
T.S. Eliot. Llegir Martorell és retornar a
la unitat, sovint perduda, de la bona
poesia.

Lluís Calvo

Alacant 
(març de 1939): 
el darrer atzucac

Joaquim G. Caturla
L’home de l’estació

Premi Blai Bellver de narrativa
Edicions Bromera, Alzira, 2005 

224 pàgs.

«Què pot el perdó enfront de la infini-
ta set de venjança?». Aquest és l’inte-
rrogant, controvertit i gens anodí, que
solca la darrera novel·la de Joaquim
G. Caturla: L’home de l’estació; la
millor que fins ara ha publicat l’escrip-
tor alacantí. Un relat de maduresa,
complex, ben construït i documentat,
narrat amb elegància i subtilesa. 

La novel·la premiada reuneix, amb
encert, alguns ingredients que, combi-
nats amb estil i compassats a foc lent,
configuren un plat harmoniós, que assa-
borim a cada línia. Un d’aquests ingre-
dients és el desig de l’autor de narrar
una història que es remunta al final de
la Segona República, travessa la
Guerra Civil Espanyola —amb dramà-
tics bombardeigs com el que assolà el
Mercat Central d’Alacant, a les dotze
del migdia, el 25 de maig de 1938—,
i s’enfila durant la negra postguerra i el
franquisme. Precisament, perquè aquest
marc temporal li permet reconstruir un
mosaic de vida ric i plural, complicat i
contradictori com la realitat d’aquells
anys.

Dos personatges guien el relat de
principi a fi: Tomàs Forner, quintaco-
lumnista, i Alícia, la seua filla, casada
amb un republicà perseguit i emparen-
tada amb la classe alta. Caturla supe-
ra el maniqueisme fàcil de l’oposició
ideològica dels protagonistes i forneix
dues ànimes complexes i versemblants
—tot i que el personatge de Tomàs
resulta més rodó que no el d’Alícia, un
pèl massa tenallat per les circumstàn-
cies. L’estructura de la novel·la, en
forma de dos eixos o veus paral·leles
que no arriben a creuar-se i que s’al-
ternen regularment una en cada capí-
tol, potencia la tensió i la rancúnia que
rosega el lligam entre pare i filla i pre-
ludia un diàleg frustrat. 

Aquest doble eix articula un altre
paral·lelisme més profund: el viatge
interior dels protagonistes —que recor-
da Viatge al final del fred, de Joan
Francesc Mira. El camí que emprén
Alícia, de Madrid a Alacant, desperta
retrets del passat i atia els problemes
del present; mentre que Tomàs avança
cap a la mort a mesura que va des-
granant els moments més significatius
de la seua vida: de lluita, d’amors,
d’orgull i de venjança.

El temps present, a penes un dia i mig
de viatge, és penetrat per l’evocació
retrospectiva del passat, més o menys
llunyà, que va apoderant-se de tots dos
personatges. El resultat és un ritme alen-
tit i mandrós que s’adiu perfectament a
l’estat dels protagonistes i eternitza llur
angoixa: els febrosos, i sovint descom-
pensats, records del malalt i la letargia
de la filla, que reflexiona sobre els
paradisos que s’escapçaren sota la
llosa de la realitat. Un ritme que, a més,
augmenta l’expectativa de l’encontre
final dels protagonistes i projecta el clí-
max narratiu al darrer capítol de la
novel·la, on l’acció es precipita per sac-
sejar Alícia i resoldre el conflicte.

Però el que em sembla més rellevant
del que planteja Caturla en la novel·la
és la constatació que l’odi i la ven-
jança que es descordaren durant la
guerra i la postguerra espanyola trun-
caren la vida de moltes famílies i feren
impossible el perdó, d’uns i d’altres. I
és precisament en el títol on l’autor con-
centra la crueltat extrema d’aquest
ambient asfixiant i coercitiu de la post-
guerra; l’amenaça constant, els ulls
que vigilen, aquella presència latent
però implacable que apareix encarna-
da en el misteriós home de l’estació.

La novel·la ompli, sens dubte, una
carència gens singular d’aquestes
terres: la recuperació de la memòria
històrica. Caturla, que ja havia tractat el
franquisme en La casa de les flors
(1999), recrea ara una fita clau de la
nostra història més recent: el final de la
Guerra Civil al port d’Alacant, i recons-
trueix, magistralment, un bocí del passat
d’aquesta amnèsica ciutat. Una porta
oberta al mar que esdevingué un atzu-
cac dramàtic; un horror dantesc que el
1967 Max Aub plasmava en el seu
Campo de los almendros. Benvinguda
siga aquesta meritòria novel·la que rati-
fica la dilatada trajectòria literària de
Joaquim G. Caturla i celebra, amb bri-
llantor, els seus 20 anys d’escriptor.

Anna Esteve



24

BIBLIOGRAFIA:
NOVEL·LES PER A NOIS I NOIES

En Ranquet i els seus amics. Barcelona: Cruïlla, 1988. 
Sempre em dic Pere. Barcelona: La Galera, 1990.  
En Ranquet i el tresor. Barcelona: Cruïlla, 1991.  
Dídac, Berta i la màquina de lligar boira. Barcelona: La

Galera, 1991. 
Cada tigre té una jungla. 6a ed. Barcelona: Cruïlla,

1994. 
Les ales de la nit. 3a ed. Barcelona: Cruïlla, 1994. 
El crim de la Hipotenusa. 3a ed. Barcelona: Cruïlla,

1995. 
L’amiga més amiga de la formiga Piga. 3a ed.

Barcelona: Cruïlla, 1997. 
Contes d’intriga de la formiga Piga. Barcelona: Cruïlla,

2000. 

NOVEL·LES PER A JOVES

Frederic, Frederic, Frederic. Barcelona: Cruïlla, 1986. 
L’ocell de foc. 13a ed. Barcelona: Cruïlla, 1986.  
El soldat plantat. Barcelona: Cruïlla, 1989.  
Les rates malaltes. Barcelona: Cruïlla, 1991. 
Cor de Roure. 3a ed. Barcelona: Cruïlla, 1995.
El príncep Alí. Barcelona: Cruïlla, 1995.  
Amics de mort. Barcelona: Cruïlla, 2001.

EMILI TEIXIDOR 

NOVEL·LES PER A TOTHOM

Sic trànsit Glòria Swanson. Barcelona: Edicions 62, 1988. 
Retrat d’un assassí d’ocells. Barcelona: Proa, 1992. 
Les contraportades d’El Matí de Catalunya Ràdio.

Barcelona: La Magrana, 1996. 
El llibre de les mosques. Barcelona: Proa, 1999.
Pa negre. Barcelona: Columna, 2003.
Laura Sants. Barcelona: Columna, 2006. 

LLIBRES DIDÀCTICS

El nom de cada cosa. 3a ed. Barcelona: Hogar del Libro,
1980. 

Quinze són quinze. Tria personal. 27a ed. Barcelona:
Cruïlla, 1994.

PREMIS

Premi Joaquim Ruyra de Literatura Juvenil per Les rates malal-
tes, 1967.

Premi de la Crítica Serra d’Or de Narrativa per Sic trànsit
Glòria Swanson, 1979.

Premi de la Generalitat de Catalunya de Literatura Juvenil,
1983.

Finalista del Premi Europa a Poitiers, França, per La drôle de
valise de Renco, edició francesa d’En Ranquet i el tresor,
1989.

Llista d’Honor del Premi Pier Paolo Vergiero de la Universitat
de Pàdua, Itàlia, per En Ranquet i el tresor, 1989.

Premi Atlàntida concedit pel Gremi d’Editors d’Espanya al
millor programa cultural a televisió per l’espai Mil paraules,
1991.

Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya per la
seva obra i la tasca en pro de la lectura, 1992.

Premi de la Crítica Serra d’Or de Literatura Juvenil per Cor
de Roure, 1995.

Seleccionat per a les IBBY de tot l’Estat com a candidat al
Premi Internacional Andersen, 1996.

Diploma d’honor, medalla d’or i selecció internacional de
l’IBBY per L’Amiga més amiga de la formiga Piga, 1996.

Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1997 per
L’Amiga més amiga de la formiga Piga.

Premi Sant Jordi, per la novel·la El llibre de les mosques,
1999. 

Premi Joan Creixells, per la novel·la Pa negre, 2003. 
Premi Lletra d’Or, per la novel·la Pa negre, 2004. 
Premi Nacional de Literatura 2004 per Pa negre. 
Premi periodístic Germán Sánchez, per l’article publicat al

diari La Vanguardia: «Estrategías del deseo o trucos para
leer». (14 desembre 2005). Aquest premi el concedeix la
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, i li ha estat concedit
per la seva tasca en favor del foment de la lectura. 



25

Paraules

És difícil parlar sobre la vida que
produeix literatura. Tobias Wolf diu
que «és una vida que transcorre
sense el coneixement ni tan sols de
l’escriptor, per sota dels afers i els
soroll de la ment, en pous profunds i
sense il·luminar».
Una de les diferències que trobo entre
literatura i literatura de gènere és que
en el darrer cas la consciència de
l’escriptor ha de posar atenció a tot
de coses alienes a l’escriptura, com
poden ser les limitacions del públic a
qui es dirigeix —cas de les obres des-
tinades a un públic infantil o juvenil—
o les regles del gènere —cas de la
novel·la policíaca, per exemple, i l’exigència de resoldre el crim plantejat de manera nova—, i aquesta desa-
tenció pot restar qualitat al resultat final. He dit «pot», no que sigui sempre així, i hi ha exemples d’autors
extraordinaris que han superat les regles del gènere i han anat més enllà i tot. En el meu cas, que és el que
em demanen, tinc molt present el públic quan escric per joves —des del vocabulari a la manera de tractar els
temes—, i en canvi quan escric per adults —tot i que aquesta divisió no m’agrada gens—, escric sense xarxa
i el resultat és imprevisible. Les limitacions dels gèneres són un repte que accepto com un estímul, com un joc,
però allà on em trobo millor és amb la llibertat total de la novel·la o la literatura sense adjectius. Algú ha dit
que la meva obra és feta amb la memòria i el desig. Potser sí, però jo no sabria dir-ho. Torno a demanar auxi-
li a Tobias Wolf, que ho ha dit molt clar: «No es pot fer un relat veritable de com o per què has arribat a ser
escriptor, ni tampoc hi ha cap moment del qual puguis dir: aquí és quan em vaig fer escriptor. Tot s’apedaça
més endavant, més o menys sincerament, i quan les històries han estat repetides prou cops, es pengen elles
mateixes la insígnia del record i bloquegen totes les altres possibles rutes d’exploració. Això té els seus avan-
tatges. És eficient, i fins i tot pot arribar a proporcionar una tintura homeopàtica de la veritat». Jo subratllaria
dues frases: «més o menys sincerament» i la «tintuta homeopàtica de la veritat». Una novel·la és sempre fic-
ció, no autobiografia. L’autor pot treure els materials d’on més li convingui, i el principi d’economia fa que els
busqui normalment en els terrenys més propers i coneguts, però només per ten-
yir amb una dosi suficient, homeopàtica, la ficció de veritat. Però la veritat últi-
ma és l’edifici de paraules que transmeten un coneixement i una emoció que el
lector accepta com a pròpies. Emocions. Paraules. Ficció. 
Recordo també unes paraules d’Ernest Hemingway que aconsellava els aspirants
a escriptors: «No parleu del que escriviu. Si parleu del que escriviu, tocareu
alguna cosa que no hauríeu de tocar i se us desfarà a les mans i ja no tindreu
res». I també deia: «Les històries que has d’escriure per força sempre faran que
algú no et pugui suportar. Si no, només produeixes paraules». Jo penso que les
paraules ja signifiquen molt. Però potser ja he parlat massa i se’m desfarà tot a
les mans. Ho he fet només per correspondre a la vostra petició i a la gentilesa
que heu tingut amb la meva obra. Gràcies.
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Retrat 
d’Emili Teixidor

Cepat, d’estatura més que mitjana,
galtaplè i posseïdor d’una mirada de
dos esclats, un d’immediat i lleument
sorneguer, un altre de més profund i
reflexiu. Camina amb la confiança de
qui de petit va trepitjar el medi vilatà,
que vol dir que tenia la pedra, el totxo
i la fàbrica a tocar, però a quatre pas-
ses també el riu i el bosc, i el conreu i
l’horta: en d’altres mots, que va veure,
ja de petit, l’univers («...la Plana de
Vic em serveix de microcosmos... hi
ha el camp, el bosc i la indústria»).

Si diguéssim «havia de ser escriptor»
seria una frase de les que no compro-
meten, perquè són emeses a tret passat.
No se sabia què havia de ser aquell
xicotet, nascut a Roda de Ter el 1934,
que a l’escola coincidiria amb algú que
seria igualment escriptor, i de caracte-
rístiques diferents de les seves. El con-
trast que ofereix el conjunt de l’obra
d’Emili Teixidor amb la de Martí i Pol és
prou delimitat, el darrer abocat a la
poesia commovedorament essencial,
l’altre vessat cap a tota aventura literà-
ria, prosista ferm i prou reconegut. 

Les terres d’Osona són pròdigues en
figures literàries, posseeixen una tradi-
ció de conreu de la literatura; dins el
Principat els osonencs passen per tra-
ginar un cert «arquetip» de llengua
estàndard, una etiqueta de nuclearitat
dialectal. En tot cas, quant al personat-
ge de què ara fem amable dissecció,
ens interessa més saber que la seva
inclinació a escriure vingué facilitada
per lectures, per la formació de grups
d’afeccionats joves, ja des de l’ado-
lescència (la Penya Verdaguer), i —
dimoni!— perquè en tenia pasta. Les

seves apressades biografies no deixen
de remarcar que el paisatge de la seva
infantesa és latent en tota la seva obra,
i no solament en els primers exemples.
Ell mateix ha afirmat: «Si les coses que
conec ja em van bé, per què n’he de
buscar d’altres?». I també el paisatge
interior que la guerra, sobretot la post-
guerra, gargotà dramatisme en l’espe-
rit dels de la seva generació.

Estudia Magisteri, i la professió, que
exerceix un temps a la comarca, li fa
traçar les primeres coordenades d’una
de les seves més intenses preocupa-
cions: que els infants i els joves llegei-
xin. I, sobretot, que llegeixin bé, que
vol dir de manera que quedin atrapats
per la lectura, captant el significat ple
del text i, si és possible, que s’adonin
que tota història arrenca de la riquesa
i varietat humana. Després passarà a
Barcelona, i completarà la seva forma-
ció acadèmica  amb tres carreres més:
Dret, Lletres i Periodisme. El guanyapà
inicial és l’escola Patmos (Barcelona)
de la qual és cofundador i una almos-
ta d’anys director.

Dins la dècada dels seixantes, quan
es produeix una lleugera obertura cen-
sorial per als llibres juvenils, entra de
ple en aquest camp, publicant relats
curts a Cavall Fort i Tretzevents, articles
a Oriflama, i novel·les juvenils (Les
rates malaltes, L’ocell de foc, Sempre
em dic Pere...). Pertany a aquella gene-
ració que destinà una part, i prou
important, del quefer literari a la narra-
tiva juvenil (Carbó, Vallverdú, Sorribas,
Vergés). De tots ells Teixidor és el que
ha alternat més aquell gènere —terme

que ell troba sempre polèmic— amb
les narrracions per a adults (ex. Sic
trànsit Glòria Swanson). La vinculació
a l’ensenyament s’acaba el 1975,
quan resideix uns anys a París i s’en-
carrega de responsabilitats editorials.
En retornar a Barcelona entrem en
democràcia i les possibilitats del món
de la comunicació se li ofereixen en
camps diversos: es mostra molt eficaç
en el camp radiofònic i televisiu amb
programes modèlics sobre llibres. Ha
publicat sobre aquest tema Les contra-
portades de Catalunya Ràdio.

Un corrent de segura captació del
lector, tant adult com jove, enrobusteix
i densifica la tasca d’Emili Teixidor,
croat de la dignificació de la lectura:
està preocupat per la manca de lectors,
per la desídia lectora (reporter: «La
gent no llegeix els pròlegs, oi?».  Emili
Teixidor: «No els pròlegs: ni tan sols els
llibres, no llegeixen»). Bé, però ell
escriu per a tots, oferint una extensa i
variada producció; quasi sempre, com
s’ha dit, «la contemporaneïtat amb el
lector i el context familiar o de la llar li
són consubstancials». Els seus darrers
èxits són Cor de Roure, El llibre de les
mosques, la sèrie de La formiga Piga, i
Pa Negre, entre l’any 1995 i el 2005.
Del llibre per als més petits a l’obra con-
tundent, quasi angoixosa, per a adults.
Aquests llibres li han valgut el Premi
Nacional de Literatura, el Sant Jordi, el
de la Crítica, i aquest any els Editors
Catalans l’han distingit amb el Premi
Trajectòria, destinat a guardonar una
llarga i admirable carrera. 

Josep Vallverdú 
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Fragments 
de memòria

Els primers llibres que vaig llegir
d’Emili Teixidor van ser l’assaig didàctic
Quinze són quinze (1969) i la novel·la
juvenil L’ocell de foc (1972). Era a
començaments dels setanta i en un con-
text decididament escolar: m’havia lli-
cenciat en Filologia Romànica i treba-
llava de professor en un centre privat
de Barcelona, l’Escola Súnion, que aca-
bava de néixer amb una doble voluntat
de normalització catalana i renovació
pedagògica. Trenta anys enrere, expli-
car literatura catalana era viure l’aven-
tura de caminar per un desert bibliogrà-
fic i el volum Quinze són quinze, en
aquell context, hi funcionava com una
eina de molta eficàcia. El llibre era fruit
d’una experiència didàctica que el
mateix Emili Teixidor, llavors professor i
director de l’Escola Patmos, havia dut a
terme amb els seus alumnes de la
manera següent: havien escrit o entre-
vistat quinze escriptors catalans (Foix,
Pla, Rodoreda, Espriu, Oliver, Calders,
Villalonga, Pedrolo, Benguerel, Sarsa-
nedas, Martí i Pol, Folch i Camarasa,
M.A. Capmany, Ferran de Pol i Espi-
nàs), n’havien triat un text de referència
i, amb el doble material, havien cons-
truït la realitat de Quinze són quinze,
assaig i antologia alhora, vetllat i dirigit
per Emili Teixidor, que és encara una
obra útil en la didàctica de la literatura
com ho prova la trentena d’edicions
que duu a l’esquena.

Amb L’ocell de foc, la cosa va anar
de manera semblant. Si Quinze són
quinze era un caminador per transitar
la literatura catalana contemporània, la
novel·la anava bé per entrar al cor de
la literatura medieval. Al costat d’una

intriga argumental que atrapava els
adolescents, les quinze o vint primeres
pàgines de L’ocell de foc concentren
una enraonada síntesi del món troba-
doresc: les diferències entre el trobador
i el joglar, les modalitats de cançó que
conreaven i la singularitat i característi-
ques dels estils leu, ric i clus. Tot això
s’esqueia en uns anys en què Emili
Teixidor exercia, fonamentalment, de
pedagog i feia de pioner de la literatu-
ra juvenil: havia guanyat el premi
Joaquim Ruyra amb Les rates malaltes
(1967), havia publicat El soldat plantat
(1967) i Dídac, Berta i la màquina de
lligar boira (1969), i col·laborava a
Oriflama, Cavall Fort i Tretzevents. En
els anys posteriors, la consolidació d’a-
questa doble línia narrativa, per a joves
i per a infants, ha estat reconeguda i
guardonada amb diferents premis
nacionals i internacionals. Pel que fa el
públic juvenil, els llibres més coneguts
de la seva trajectòria són El príncep Alí
(1980), Frederic, Frederic, Frederic
(1983), En Ranquet i el tresor (1986),
En Ranquet i els seus amics (1987), El
crim de la Hipotenusa (1988) i Cor de
Roure (1994). De la llista d’obres dedi-
cades al públic infantil, cal remarcar la
celebrada sèrie de «La formiga Piga»:
L’amiga més amiga de la formiga Piga
(1996), La formiga Piga es deslloriga
(1998), Petits contes d’intriga de la for-
miga Piga (2000), Els secrets de la vida
de la formiga Piga (2003) i La formiga
Piga lliga (2004). Tant en un cas com
en l’altre, però, Emili Teixidor ha defen-
sat sempre el conreu d’una literatura
sense adjectius i ha lamentat que es

consideri la literatura infantil i juvenil
com una dedicació de segona catego-
ria, quan del que es tracta és d’una lite-
ratura de gènere que ha de complir
unes regles i ha de ser eficaç, com tots
els gèneres.

Uns anys després, ja posats en la
dècada dels vuitanta, el segon encon-
tre amb l’obra d’Emili Teixidor va ser
com a crític literari i em va produir una
d’aquestes epifanies de lectura que
deixen empremta, que fa que alguns lli-
bres es daurin amb pinzellades de mite
i ocupin un espai de privilegi en el
paradís personal de les lectures. Parlo
del volum de narracions Sic trànsit
Glòria Swanson (1979) i de la novel·la
Retrat d’un assassí d’ocells (1988). El
primer títol aplega nou narracions
escrites entre 1963 i 1967, una de les
quals és una esplèndida novel·la curta,
La meva germana és ben boja, on la
memòria es converteix en pedrera de
matèria narrativa. Emili Teixidor hi
recrea records de la seva infantesa a
Roda de Ter i hi construeix el paisatge
personal dels anys que van seguir a la
Guerra Civil Espanyola. En la mateixa
perspectiva i coordenades d’espai i de
temps s’insereix Retrat d’un assassí d’o-
cells, que trobo que és una de les seves
novel·les majors. En totes dues obres,
Roda de Ter i la Plana de Vic confor-
men un microcosmos d’incipients dinà-
miques industrials barrejat amb la tra-
dició del món rural. Un món que es
construeix sobre la desolada geografia
de la postguerra i en un temps de
doble repressió moral i política, amb
l’Església i el franquisme de bracet, i la
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dificultat de viure en la grisor dels anys
quaranta. Retrat d’un assassí d’ocells,
d’altra banda, recupera i multiplica l’e-
nigma de la narració Ara ja no canten,
de Sic trànsit Glòria Swanson, amb la
història d’un tèrbol misteri local amb
assassinats, presentat de manera frag-
mentària i progressiva, i que es desen-
terra a poc a poc en la novel·la per
marcar profundament la infantesa del
protagonista. Més enllà d’aquesta tan-
gencialitat temàtica, el paral·lelisme de
tots dos llibres es mou pels girs de la
memòria d’un món i un paisatge inten-
sament evocats: la crònica personal
d’una realitat que no fou cap paradís
en un temps aspre i violent que l’autor
ha magnificat fins al mite ajudat per les
girades del record.

A partir de 1975, Emili Teixidor aban-
donà la docència activa i va passar a
dirigir l’editorial Ultramar, filial de
Salvat. També va viure un parell d’anys
a París, on va aprendre l’ofici d’editor a
més de dirigir una revista de cinema i,
en paral·lel, va tastar el guió cinema-
togràfic (El vicari d’Olot, 1981); va
començar a col·laborar a la televisió
(Què vol veure?, 1982-84; Dúplex per
llogar, 1984, i Fotomaton,1988-89); va
fer treballs d’adaptació teatral d’obres
de Pitarra i de Rusiñol; va traduir
Richard Bach, Viviane Forrester i Sam
Shepard, i continuà anant a la seva com
a periodista cultural i d’opinió en dife-
rents mitjans de comunicació escrita.

Roden els anys per a tothom, saltem
a la dècada dels noranta i ara és la
meva, de memòria, la que s’atura que
són les vuit o quarts de nou del matí de
qualsevol dia feiner. Aquella hora en
què la ciutat sencera sembla desplaçar-
se per anar a treballar i sort en tens si
pots aïllar-te, entre l’enrenou del tràn-
sit, amb la companyia de la ràdio del
cotxe. Sóc dels que recordo més les
veus que les fesomies i, a través de les
ones, la de l’Emili Teixidor és un vellut
de color morat que m’interessa per
dues raons: perquè m’agrada la seva
mirada sobre l’espectacle del món,
sempre amb un repunt d’ironia i escep-
ticisme, i per l’eficàcia d’una fórmula
personal que fa anar el sentit comú
amb tocs de pedagogia i una mesura-
da dosi, quan cal, de sornegueria. A
estones és home de cultura i, altres, un
pedagog d’ofici que predica per la
ràdio. Però també surt el lector voraç i
d’olfacte fi, el xafarder impenitent i
l’escriptor versàtil. Ningú no dubta que
els seus papers radiats tenen qualitat

literària i per això els ha pogut aplegar
en dos llibres, Les contraportades d’El
matí de Catalunya Ràdio (1996) i En
veu alta (1996). Són papers que
aguanten bé el canvi de format, el tras-
llat de l’oralitat al llibre, per bé que jo
no sé llegir-los sense escoltar, de fons,
la musica singular de la veu d’Emili
Teixidor amb unes inflexions de lectura
que n’aplanen i enriqueixen el sentit. 

Durant la mateixa dècada dels no-
ranta i fins ara mateix, Emili Teixidor
s’ha convertit en una veu de referència
a l’hora de divulgar els llibres i fer pro-
paganda de la lectura. N’és un devo-
rador, com ell mateix ha dit alguna
vegada, i també és, sens dubte, qui
més ha treballat per la popularització
dels llibres en els mitjans de comunica-
ció audiovisuals: primer els presentava
a la televisió en el programa Mil
paraules (1990-94), i els ha dut des-
prés a la ràdio, a l’espai Llibres per lle-
gir, on setmana rere setmana comenta
les novetats literàries i fa l’èmfasi que
cal sobre la seva experiència de lectu-
ra. Encara hi ha una darrera cara, pot-
ser menys coneguda, que és la d’Emili
Teixidor caçador de nous talents i
espectacles teatrals al servei de la pri-
mera etapa del Teatre Nacional de
Catalunya, l’època Flotats. I en aquest
sentit cal atorgar-li la part de mèrit que
li pertoca en muntatges teatrals com
ara El somni de Mozart, del grup El
musical més petit.

Poc abans del canvi de segle em va
tocar la loteria d’una relació de privile-
gi amb Emili Teixidor: la d’editor de la
novel·la El llibre de les mosques
(2000), premi Sant Jordi 1999, que,
amb Pa negre (2003), l’han consolidat
com un dels narradors de referència del
darrer terç del segle XX. En totes dues
novel·les i fidel a la pròpia trajectòria,
l’escriptor ha continuat picant matèria
literària en la mateixa pedrera de la
memòria d’infant, en grau superior, pot-
ser, a Pa negre que recupera els proce-
diments de suma i variacions respecte
d’uns temes i llocs comuns que el lector
habitual reconeix i situa sense gaires
dificultats: la dona embogida que corre
pel bosc, la llegenda de les noies dego-
llades camí de la fàbrica, la cançó del
pare Carbasser o la metàfora de l’ou
gargot, aquell que la lloca abandona
un cop que ha començat a covar.
Aquest procés vital que s’abandona i
queda a mig fer és, potser, com el tren-
cament dels nens que van haver de
patir la desolació de la postguerra.

La perspectiva és una mica més ober-
ta en el cas d’El llibre de les mosques,
a partir dels secrets que cavalquen per
dins d’un llibre impúdic on es contenen
els errors de la cúria i una colla d’in-
formacions reservades sobre crims i
pecats sexuals. També s’hi mou, a la
novel·la, la intriga de l’assassinat
d’una nena en temps de postguerra i
Vic i els pobles de la plana —i en
aquest cas també Barcelona— fan de
suport geogràfic a una novel·la que
s’enriqueix amb una crítica reflexió de
la progressia dels seixanta i, sobretot,
de la malaltia moral provocada per la
Guerra Civil.

Finalment, coincidint amb el present
de redacció d’aquest paper, Emili
Teixidor ha estat guardonat amb el
premi Trajectòria que atorga la
Setmana del Llibre en Català i la prem-
sa ha anunciat la sortida d’una darre-
ra novel·la, Laura Sants. Ni que sigui
només pel títol, no costa gaire d’ima-
ginar que Vic i els pobles de la Plana
reviuran de nou en la narrativa d’Emili
Teixidor amb el retorn, en aquest cas,
a un clàssic, Laura a la ciutat dels sants
(1931), de Miquel Llor.

El maig de 1983, dins d’una sèrie
d’entrevistes, la majoria memorables,
que signava Joan Rendé al diari Avui,
li va tocar el torn al nostre autor Sic
trànsit Emili Teixidor. En el paràgraf de
presentació, Joan Rendé parlava, fa
vint-i-tres anys, d’un intel·lectual una
mica enigmàtic, franctirador i brillant,
que tocava les tecles de la pedagogia
i la literatura amb una originalitat
remarcable i un gran instint crític.
Afegia que no se’l veia gaire per enlloc,
que no es dedicava a la seva imatge i
que mig l’amagava rere un teló de timi-
desa. Ara bé, de tant en tant es des-
penjava amb llibres d’aquests que tras-
balsen els pergamins sagrats de la nos-
tra societat. I acabava rematant el
retrat dient que la seva trajectòria sem-
pre ha estat lligada a fenòmens impor-
tants, d’aquests que han produït alguna
mena de sotrac cap a la modernització
del concepte de la catalanitat. No em
veig pas amb cor de millorar el perfil
de Joan Rendé, entre altres raons per-
què és així que el veig encara. En tot
cas, només amb una única remarca, i
és que el pas dels anys ha consolidat
Emili Teixidor com un dels noms majors
de la novel·lística catalana. 

Isidor Cònsul
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La força
del ressentiment

Pa negre, d’Emili Teixidor, després d’El
llibre de les mosques, és un retorn als
seus orígens literaris, és una volta de
rosca més i un aprofundiment en el seu
imaginari literari marcat pels efectes
del franquisme. Ara bé, si l’obra fóra
només un llibre testimonial i anecdòtic
sobre els derrotats i la seua lluita per la
supervivència, no passaria de ser un
títol més en la ja llarga llista de llibres,
carregats de bones intencions, sobre la
nostra postguerra, però a hores d’ara
de novetat escassa i que comencen a
avorrir el lector. Pa negre descriu la
postguerra, però va molt més enllà, per-
què, sense maniqueismes, vol apuntar
els paisatges mentals i els abismes en
circumstàncies adolorides; mira d’inda-
gar els ressorts que intervenen en els
individus que patiren el sisme de la
Guerra d’Espanya i que la perderen.
Emili Teixidor dibuixa tot un conjunt
divers de personatges, xafats  per cir-
cumstàncies que no controlen, i que se
les han de compondre com poden per
sobreviure, vigilats per rosaris i pistoles
i guiats per una moral marcial i apoca-
líptica. A través de la Ploramiques, de
la mare i els familiars d’Andreu i d’ell
mateix, de la Roviretes i dels mestres
d’escola observem reaccions distintes
davant la fatalitat i la tragèdia. 

La vida a pagès en les passes inicials
de la novel·la mostra la innocència
dels xiquets gràcies als jocs infantils,
les faules fantasioses i truculentes de
l’àvia, la màgia del bosc que davant la
vida vigilada de la vida urbana i fabril
es converteix, per ser lluny de tot, en
un lloc més relaxat, que conserva la
seua cultura popular i un llenguatge
rural, que per bé que condemnat,
encara era ben viu per al protagonista.
Aquesta llengua i la singularitat expres-
siva de l’àvia configuren un lèxic fami-
liar que representa, per molt limitat que
siga, un petit àmbit d’autonomia. El
bosc progressivament es carrega de
força simbòlica: és l’espai dels miste-
ris, del jocs infantils i de les converses
sobre el món dels adults, del comerç
il·legal, del maquis, del desfici sexual.
Comptat i debatut, el vellutat verd de
les seues fulles esdevé el refugi de la lli-
bertat i dels somnis. 

Amb el model de la novel·la de for-
mació, Andreu, narrador i protagonis-
ta, un preadolescent encuriosit i des-
pert, registra en el seu cervell tot el que
de novetat li ofereix el dia a dia: la
vida del bosc, la vida familiar construï-
da al voltant dels homes, i sobretot les

converses dels adults, amb els silencis,
sobreentesos o dobles sentits que l’aju-
den a comprendre o intuir la vida dels
grans, on té un pes extraordinari la
violència, tan física com psicològica, i
el sexe. La descoberta és ambigua i
imprecisa, perquè a més de les tran-
saccions amb el sexe femení el prota-
gonista mostra una fascinació mòrbida
pels cossos nus dels malalts que resi-
deixen prop del mas. 

A mesura que reflexiona sobre allò
que va coneixent s’adona que la vida
de les persones no és gens plana, és
tortuosa i encara que no l’entenga
entreveu que hi intervenen tot un seguit
de circumstàncies i interessos que es
barregen. Tot és confús i res és el que
sembla ser. Sota el món convencional
de la moral pètria del règim, recorre
tot un riu d’aigües turbulentes i d’inte-
ressos i moviments. No sols hi ha una
escletxa enorme entre la vida oficial i
la vida quotidiana de les persones,
sinó que a més els adults al costat de
la seua vida real duen una vida secre-
ta. Obrir els ulls a la realitat no sempre
aporta llum, en ocasions més aviat li
genera sentiments confusos. De vega-
des, coneix coses però encara no les

sap interpretar en la mesura justa, men-
tre que en altres ocasions intueix que
existeixen coses que no sap.

Fins ací Pa negre es mou si fa no fa
dins dels paràmetres podríem dir habi-
tuals d’una novel·la d’iniciació, però
entra en un àmbit més original quan
tracta els efectes que provoca el cata-
clisme que somou la vida de l’Andreu:
l’empresonament i la mort posterior del
seu pare. El protagonista inicia un cal-
vari intern, amb glopades d’odi i culpa
que el duen a tramar pensaments
inquietants, de vegades contradictoris,
però sempre d’una profunda complexi-
tat, que fa del narrador un dels perso-
natges més potents i penetrants de la
nostra literatura actual, bastit amb
tanta força que subjuga el lector des
del principi fins al final amb una prosa
exuberant i contundent, d’alè poètic i
hàbil en crear climes i intrigues. Andreu
adora la mare, perquè és una dona
valenta i incansable davant l’adversi-
tat, però el tancament del pare conver-
teix el nen de colp i volta en adult, i la
mare deixa de ser mare per esdevenir
només una dona dedicada en cos i
ànima a tractar de salvar el marit. Per
crear compassió i aconseguir suports
tots dos s’han de rebaixar i autoimmo-
lar. La nova vida de submissió, per al
narrador, esdevé humiliant i l’allunyen
de la seua mare. A més, el desesperat
amor d’ella cap al marit li genera una
total repulsió a les efusions afectives, ja
que, segons ell, els compromisos d’a-
mor cremen, consumeixen les persones
afectades. Amb aquests sentiments, la
configuració de la seua personalitat,
sense perdre la sensibilitat, esdevé
cada volta més retorçuda i el seu com-
portament és més distant, més retret. En
aquest procés d’autodefensa usa el
silenci perquè els altres mai no puguen
utilitzar les seues paraules en contra
seua, i l’odi per defensar-se dels altres.
A poc a poc, el seu pensament es fa
més complex, més contradictori, però
alhora troba la via per a sobreviure, la
fugida, cosa que durà a terme quan els
Monubers, els amos de les terres on tre-
balla la família del seu pare, desitgen
acollir-lo a fi que puga estudiar,
moment a partir del qual comença a
transgredir la veu de la sang, tot allò
que representa i defensa la seua famí-
lia, fet que el condueix, al capdavall, a
l’altra banda del mirall, al món dels
vencedors.

Francesc Calafat
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Orígens
i presents

El paisatge 
etern

Quan Margarida Aritzeta va tenir
coneixement del «cas Carod» (Josep-
Lluís Carod-Rovira, aquell seu com-
pany de la facultat amb qui penjaven
cartells i xerraven de literatura), va
començar a recopilar totes les dades
que envoltaven els fets. Aquell fou el
germen de la novel·la: la necessitat de
contar el que li passava per dins al
conseller en cap defenestrat per l’alda-
rull. L’anècdota, però, és una excusa
per narrar altres històries individuals
(especialment la de Manu Iriarte, el lli-
breter amic de Carod, al qual el polític
li demana que busque el llibre El llegat
dels filisteus, que una estranya gent li
reclama amb amenaces) i col·lectives
(la dels filisteus, aquell poble desapa-
regut i menystingut pels perpetradors
dels llibres d’història; la dels habitants
del Sàhara Occidental, condemnats a
viure en la provisionalitat d’un desert
inhòspit, i la dels catalans, què us en
diria). 

Enmig del batibull, Carod, un home
que no alça la veu, és capaç d’arribar
a la conclusió que «el que li passa a ell
és una història concreta en un horitzó
concret. Enorme, però alhora petit en
relació amb el cosmos. Si aconseguís
relativitzar el seu dolor personal i
situar-lo en un àmbit més gran, on
molts altres individus estan vivint
paral·lelament la seva peripècia ínti-
ma, estaria salvat». I aquesta reflexió
és extrapolable al patiment dels perso-
natges centrals de la novel·la, éssers
anònims dels tres pobles febles que,
d’alguna manera, sobreviuen als pati-
ments personals oferint-los a la causa
de la terra. Perquè en aquest thriller
polític hi passa de tot: hi ha assassi-
nats, enamoraments, gent que plora
pels éssers que són lluny, gent que
diposita l’esperança en un líder, dones

que esperen, dones que passen a
l’acció i homes que bufen la pols que
amaga els secrets de la família. 

El millor de la novel·la és la comple-
xitat de la trama, i aquesta necessitat
perversa del lector de preguntar-se a
tothora què hi ha de real i fins on arri-
ba l’omniscient poder de la narradora.
No debades, els de Cossetània han
triat per a la portada el color roig
intens dels best-sellers de novel·la histò-
rica, perquè la reconstrucció del relat
del que van viure els filisteus, i de l’ac-
tual patiment dels palestins de la RASD
acosta Aritzeta a un tipus de narrador
americà, com li han retret alguns crí-
tics, que accepta la història a benefici
d’inventari. I fa bé. Ja és hora que
diguem (sobretot si ho diu gent de la
talla intel·lectual d’un Joan Francesc
Mira) que els americans tenen moltes
coses bones, i una d’elles és la indús-
tria de l’entreteniment o, en definitiva,
la de contar històries. El llegat dels filis-
teus és una novel·la de moltes històries
amb un fil conductor, amb molta gent
bona i amb uns pocs dolents, i amb
uns ensenyaments que apareixen al
principi de la novel·la i que, al final, es
confirmen: «Passi el que passi, no t’o-
blidis dels teus orígens ni dels nostres
costums, que gairebé hem perdut del
tot per voler viure en pau per damunt
de totes les coses, i perquè ens hem
barrejat de grat amb els nostres veïns i
els nostres invasors».

El llegat dels filisteus conté alguns
passatges de vida al desert que se’ns
fan una mica feixucs, però paga la
pena de llegir-la i d’anar estirant d’a-
quests fils d’història en tres moments
temporals diferents, que es van trenant.
La novel·la passa a augmentar els títols
de la biblioteca d’una autora consoli-
dada, que gaudeix de la serenitat vital
que permet escriure assaonadament,
sense presses, farcint de contingut els
personatges i les vivències que traves-
sen. Una autora que s’ho passa bé
escrivint i experimentant amb diferents
textures (quadern de viatge, novel·la
negra, gènere epistolar...). Gosaríem
dir que El llegat dels filisteus ha estat
també, per a Aritzeta, un camp de pro-
ves, els estiraments que precedeixen el
proper gran relat d’una autora que,
amb veu pròpia, posa un altre nom de
dona en la tirallonga de noms de les
lletres catalanes contemporànies. 

Maite Insa

La raó de la memòria manté els fona-
ments de la poesia. I és d’aquesta
manera com es basteixen els fils argu-
mentals, emocionals o artístics de la
majoria de les nostres manifestacions
quotidianes. Actuem perquè recordem.
Sentim perquè recordem. 

Tanmateix, la memòria no sempre és
aliada, manipula i és manipulada, ens
confon, ens conforta, ens condiciona,
volem oblidar, o volem recordar però
sempre ha de passar pel filtre de les
distàncies que acaben conformant el
paisatge vital del dia a dia.

Manel Rodríguez-Castelló juga amb
la memòria i amb el record en aquest
recull de poemes, Lletra per a un
àlbum, premi Maria-Mercè Marçal el
passat any 2005.

L’àlbum ens remet a les imatges, a les
fotografies familiars que ordenem i que
repassem, l’arxiu de la nostra vida que
deixarà constància de tot allò que po-
dríem arribar a oblidar. El poeta pensa
en la seua obra com en una manera de
restablir i preservar la memòria de la
seua família i d’aquesta manera es
dóna forma a un personalíssim paisat-
ge que remet a la infància, als referents
propis, culturals, vitals…

Es diria que Lletra per a un àlbum és
un exercici de resistència. Tanmateix, la
docilitat dels versos hàbilment treballats
ens la transforma de contrària a favo-
rable. No anirem en contra de l’oblit
sinó a favor de la memòria. Si bé el
detall pot semblar mínim, la veritat és
que aquesta és la sensació que queda
en el fons de la lectura del poemari. A
favor, sempre, «recordes? es tractava
de navegar / per l’ampla mar / mari-
ners del mateix destí d’una alba».

Se’ns presenta la figura maternal,
llunyana, tot i que absolutament pre-
sent: «Però nosaltres teníem ja el cel /

Manel Rodríguez-Castelló
Lletra per a un àlbum

Pagès Editors, Lleida, 2005 
68 pàgs.

Margarida Aritzeta
El llegat dels filisteus

Cossetània edicions, Valls, 2005
480 pàgs.
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de cada dia en el teu pa / en el pit
nodridor del teu si / segur i tangible». I
d’aquesta manera es cohesiona molt
més que el llibre que tenim entre mans,
es cohesiona el món més íntim de l’au-
tor i s’esdevé quasi símbol de totes les
mares que es reflecteixen en la quoti-
dianitat dels versos: «Eres fil o agulla
que ens cosia a un món / fet a pedaços
/ fermança del dolor lliurat al sacrifici».

Potser aquesta seria una de les claus
que ens fa proper Lletra per a un
àlbum. Hi ha la mare, la mare concre-
ta en la casa i en el paisatge del
poeta, però d’alguna manera subtil hi
ha un mecanisme que ens porta a l’es-
pai més subliminal de la nostra histò-
ria, de les nostres mares, dels nostres
paisatges, siguen del tipus que siguen.

Al costat de l’evocació universal exis-
teix un cant a la vida a pesar de la
mort: «Hem escampat flors de iuca
sobre la taula / per celebrar la vida en
qui n’és encara / la baula més ferma, /
ja en mans del fràgil vidre, silencis de
diamant / del capvespre, / passos
vacil·lants entre les roses del temps». I hi
ha, al costat d’aquestes evocacions, els
referents no menys personals a qui el
poeta ret homenatge. El botànic Antoni
Josep Cavanilles, on es representa la
idea bàsica del paisatge que conforma
un caràcter, una manera d’entendre el
món i, per tant, d’explicar-lo: «El paisat-
ge és l’evocat / i no cap en els mots /
la fenedura del temps, / l’únic paisatge
/ un rierol d’imatges que salten, el camí
al fons de l’estimball».

El poema adreçat a Joan Valls: «i una
flor a l’estany més net del poble, / un
vers repetit de boca en boca / és el
guany immarcescible del teu nom».

I la memòria sempre present del nos-
tre Ovidi Montllor: «Ells van tenir un
somni / i els cucs de l’oblit rosegaven /
a poc a poc la fusta / i els vent de l’hi-
vern s’enduien himnes i lletra. / Tenien
un somni / però fou silenci i desfeta».

Es tracta en definitiva d’un bell recull
d’imatges recopilades a la manera
dels àlbums de fotografies que ens res-
caten de l’oblit, un recompte de vida i
de temps, com el mateix Rodríguez-
Castelló declara finalment: «No he fet
res més que intentar comprendre’m /
que escoltar-me. Un intent exitós de
reinventar el paisatge perquè qui va
veure florir un cop / la nova primave-
ra espera sempre».

Júlia Zabala Tomàs

Dement o 
assassí?

Ignasi Moreno 
Jeff: els colors de la bogeria 

Premi Octubre de Teatre 
Tres i Quatre, València, 2005 

112 pàgs.

La societat nascuda de les escorrialles
de la modernitat ha fecundat unes vides
monstruoses, completament malagua-
nyades, que són la prova més extrema
d’una alteritat hostil, capaç de generar
les crueltats humanes més insospitades.
Jeff: els colors de la bogeria, del debu-
tant Ignasi Moreno (Gandia, 1959),
s’ha inspirat en la biografia de Jeffrey
Lionel Dahmer (1960-1994), el cone-
gut «caníbal de Milwaukee», per son-
dejar-ne la vessant més humana: la
d’un ésser solitari, abandonat, des-
plaçat del món que, endut per sàdiques
i necrofíliques fantasies eròtiques,
comet una sèrie d’assassinats aberrants
a fi de trobar en els morts la compan-
yia que li negaven els vius.

Basada en fets reals, l’obra de
Moreno es proposa de reconstruir lliu-
rement les raons amagades que van
transformar Dahmer en un assassí
confès de disset joves. Des dels primers
anys d’infantesa fins a la mort de Jeff,
la suma d’escenes seqüencialitza la
història del «caníbal de Milwaukee»,
contada en boca seva. La trama alterna
el passat viscut en escena amb l’evoca-
ció que se’n fa des del present. Els dià-
legs amb el pare, la mare, la jutgessa,
l’advocat defensor o la policia no sola-
ment volen explicar com va passar, sinó
també perquè: fixar-ne els detalls per
descobrir-ne la finalitat darrera. 

La narració dels fets per Jeff insisteix
en la semiinconsciència dels seus actes
i en la solitud, amargor i abandona-
ment que el duien a embriagar-se, con-
sumir droga, imaginar les aberracions
més horribles i cometre-les sense pietat.
El fracàs i l’exclusió d’entorns incle-
ments —la família, l’escola, la universi-
tat, l’exèrcit— contribueix a la recaigu-
da de Jeff en l’espiral infernal de la
solitud i el descontrol, fins al punt d’ex-

perimentar els colors de la bogeria en
els cossos agonitzants de les víctimes.
Un cop consumades les atrocitats, Jeff
posa èmfasi en les tribulacions deriva-
des de la barbàrie comesa i, encara
que fos en va, en el desig d’esmena,
cada vegada més tènue, perquè no tor-
nés a reincidir-hi. 

L’obra està pensada per a represen-
tar-se en tres espais escènics diferents,
delimitats per la il·luminació, que reme-
ten al passat o al present i atorguen
dinamisme a les anades i vingudes
temporals. Diversos monitors, escam-
pats en l’espai escènic, aporten mati-
sos visuals que completen les escenes
amb la projecció d’imatges de la bio-
grafia de Jeff, d’alguns moments signi-
ficatius o de colors simbòlics que il·lus-
tren l’acció narrada. La resolució for-
mal del text es deixa enlluernar una
mica per la tirada cinematogràfica i
espectacular del tema i, de vegades,
els jocs de plans dels monitors enga-
vanyen molt més que no pas ajuden a
refinar-ne la sintaxi i la semàntica.

El text pateix d’una caracterització
massa plana dels personatges —cons-
truïts des de la mirada d’un titellaire
que en mou els fils—, de la manca de
domini dels registres i, sobretot, de
l’ambigüitat insuficient del personatge
de Jeff. Davant del dubte de considerar-
lo un assassí despietat o un malalt de
demència, entre la impostura del psicò-
pata criminal i el remordiment del boig,
la resposta que n’ofereix Moreno es
decanta, ras i curt, cap la interpretació
que en fa l’advocat defensor en la
penúltima escena.

Certament, l’obra intenta d’anar més
enllà d’una imatge sensacionalista del
«caníbal de Milwaukee», bo i contem-
plant-lo com una víctima, com un
dement que es declara culpable, però
té derives cap a la trivialitat monocolor
i passa de puntetes per allò que en
podia haver redimensionat l’anècdota:
la complexitat psicològica i sociològica
del cas de Jeff i del seu entorn. Al cap-
davall, l’expedient d’aquest assassí /
boig compulsiu exemplifica el «rebuig»
d’una societat insensible i indiferent que
crea ments monstruoses —una barreja
de plaer, angoixa i terror— aptes per a
matar en sèrie amb impunitat. I es con-
verteix també en una icona que, si hi
incloem la morbidesa que desperta,
esdevé una metàfora brutal de la socie-
tat mentalment trastornada d’avui. 

Francesc Foguet i Boreu
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La polifonia
necessària

Tret d’algunes excepcions interessants
però disperses, feia temps que els
Països Catalans no tenien qui els pen-
sara seriosament. I és un problema: la
manca de reflexió elaborada i seriosa
fa que els projectes es vagen pansint i
que no en queden més que interessa-
des caricatures fetes pels seus opo-
nents que, almenys en aquest cas, hi
han dedicat molta més saliva i tinta
que no els seus hipotètics defensors. I
és que com que la cosa, de moment,
no sembla estar a tocar de la mà ni
avançar sense deturador, pensar els
Països Catalans avui esdevé un terreny
fangós i incòmode en el que pocs
gosen endinsar-s’hi.

És, per tant, valenta i necessària l’a-
posta del PSM, de la mà de Damià
Pons de recollir en un volum quaranta
articles que tracten sobre diversos
aspectes relacionats amb l’articulació
dels Països Catalans —el concepte de
nació, l’espai cultural, el paper de la
llengua, l’articulació econòmica, el
model social. El fil conductor és la
voluntat de reflexionar sobre quin lloc
tenen els Països Catalans avui, i fer-ho
defugint perspectives apologètiques o
negacionistes que sovint resulten exces-
sivament simplificadores i que rara-
ment proven de retre comptes amb la
realitat. Bona part dels textos del llibre
recullen, volent-ho o no, i amb major o
menor fortuna, el guant llançat per
Fuster quan deia que la nació catalana
«és massa complicada per ser comme-
morada l’11 de setembre». 

Ja des del pròleg —i el títol— es
deixa clara la voluntat del volum: els
Països Catalans, més enllà de projec-
tes polítics concrets, són quelcom tan-
gible que, en benefici propi, cal pen-
sar i repensar. La col·lectivitat definida
bàsicament —essencialment, hauríem
de dir?— per una llengua i unes arrels
històriques comunes sobreviu, per bé
que amb dificultats, els seus «il·lusos
enterradors», i és tasca prioritària la
de projectar-la cap al futur. La qüestió
és com fer-ho, i això és, precisament,
el que es proposa el volum. 

I el resultat és, com en quasi tots
aquests volums col·lectius, desigual. Hi
trobarem articles molt suggeridors,
aportacions interessants i útils, i anàli-
sis descarnades però impecables de la
realitat. Però també d’altres que sem-
blen surar en una dimensió paral·lela i
que no sabem ben bé què hi fan, allà.
O d’altres encara que aprofiten l’avi-

nentesa per lliurar batalles i batalletes
particulars que ben poc tenen a veure
amb el propòsit de l’obra. La diversitat
temàtica, d’estil, d’orientacions i certa-
ment també de qualitat dels articles és
tan gran que resulta gairebé impossi-
ble sintetitzar-ne el contingut o oferir-ne
una interpretació general. 

Entre els autors, hi trobem noms tan
variats com Joan Francesc Mira, Agustí
Colomines, Vicent Partal, Josep Gifreu,
Miquel Sellarés, Vicenç Villatoro, Ferran
Requejo, Enric Morera, Eduard Voltas,
Arcadi Oliveres, Joan Amer o Ramon
Tremosa. I cadascun d’ells aporta la
pròpia perspectiva i àmbit temàtic.

Diria, tanmateix, que en aquest
magma, a banda dels assumptes espe-
cíficament mallorquins, o balears, hi
sobresurten dos àmbits de reflexió
especialment rellevants: d’una banda,

la reflexió general sobre la nació, el
seu lloc en l’actual context històric i
com hem de concebre la nostra
nació, si és que en tenim o en volem
tindre. I d’una altra, les anàlisis con-
cretes sobre les possibilitats d’articu-
lació dels Països Catalans en diversos
àmbits específics (econòmic, mediàtic
o de la indústria de la comunicació,
la literatura). 

El primer àmbit, encapçalat per les
aportacions de Mira, Agustí Colomines,
Josep M. Llompart, Cardús, Isidor Marí
o Aracadi Oliveres, entre d’altres,
aporta elements molt interessants per
pensar-nos com a col·lectivitat nacio-
nal en un context històric que poc té a
veure amb els de les dècades en què
s’elaborà el corpus doctrinal del
nacionalisme català. Quin paper té la
nació com a font d’identificació en el
marc de la globalització? Com es rela-
ciona el projecte nacional dels Països
Catalans amb l’actual context europeu
i espanyol? Quin és, o hauria de ser,
aquest projecte nacional atenent al
balanç dels darrers quaranta anys de
projecte nacionalista? Com afrontem
els nous reptes derivats de la globa-
lització i les noves maneres d’entendre
la pluralitat identitària?

L’altre àmbit, en el qual podríem des-
tacar les aportacions d’Eduard Voltas,
Vicent Partal, Ramon Tremosa o Sebas-
tià Alzamora té menor càrrega teòrica
però aporta de manera sintètica i
polifònica algunes reflexions, pragmà-
tiques, sobre les possibilitats i poten-
cials reals d’articulació d’una comuni-
tat cultural i nacional que abaste el
conjunt dels nostres territoris. I és pro-
bablement aquest pragmatisme i refle-
xió concreta una de les mancances
més destacades dels projectes culturals
i polítics que tenen, en major o menor
grau, els Països Catalans com a marc
de referència. 

Per acabar, un apunt ineludible: no
deu ser casualitat que aquesta empre-
sa, de pensar de nou els Països
Catalans, provinga d’allò que en
diuen «la perifèria». És des d’ací que
la necessitat d’articular-nos es fa més
palesa, per bé que el dèficit de reflexió
sobre aquesta qüestió del catalanisme
«catalunyés» constituesca una
imprudència temerària per al futur de
la nostra cultura. 

Jordi Muñoz

Damià Pons (ed.) 
Països Catalans, en plural 

Editorial Moll, Palma, 2005 
546 pàgs. 
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Escriptures,
lectures

Jaume Cabré 
La matèria de l’esperit 
Proa, Barcelona, 2005 

180 pàgs.

Sempre resulta particularment interes-
sant que un poeta, o un novel·lista, un
autor, en definitiva, parle de la seua prò-
pia obra o de la dels altres, del seu ofici,
de la seua concepció del fenomen lite-
rari i artístic en general. És, per exem-
ple, el cas, paradigmàtic, de Proust.

Jaume Cabré ha escrit ja un bon gra-
pat de novel·les, que començà a publi-
car a principis dels setanta del segle
passat. L’última, de moment, és Les veus
del Pamano (2005). Ha fet igualment
alguna incursió en el camp del teatre.
Però, també, i aquest és el punt que ara
m’ocupa, ha reflexionat sobre qüestions
literàries, com és el cas del seu llibre El
sentit de la ficció, i ara, La matèria de
l’esperit. Ens trobem, doncs, amb la
perspectiva d’un autor que parla de lite-
ratura. En aquesta última obra ho fa a
propòsit de la lectura. Al voltant de la
lectura literària n’és el subtítol. Les refle-
xions que hi desenvolupa no són un
estudi «objectiu» sobre la lectura,
acadèmicament tractat, sinó que es
deriven de la seua pròpia experiència
literària. Més en general, de la seua
pròpia experiència estètica, ja que,
sovint, la contrasta amb la de la música
i amb la de la pintura. Quan es refereix
al lector, el compara, de vegades, amb
l’espectador d’un quadre o amb l’oient
d’una peça musical. L’experiència estè-
tica és, per a ell, polièdrica, una i diver-
sa, però amb els mateixos components
i les mateixes motivacions en allò que té
de més radical.

De l’experiència estètica, integral i
integrada en què s’instal·la, en principi,
Jaume Cabré, en formen part, fins i tot,
les posicions del cos quan es llegeix o
s’escolta una música. Però, més decisi-
vament, el substrat material del text
—que canvia amb el temps— que cons-
titueix el suport, o els suports, de la pro-
ducció i la recepció d’una obra. En el
cas de la literatura és el llibre,
començant pels rotllos de paper, pas-
sant pel còdex, i acabant amb el llibre
de butxaca i ara amb els llibres electrò-
nics. En el cas de la música, hi ha els
instruments i la seua evolució. Aquests
suports, però —i Cabré té cura d’as-
senyalar-ho—, s’integren en la subjecti-
vitat del lector, o de l’oient, que no se’ls
mira com una realitat neutra sinó inte-
grada en la seua vida, amb totes les cir-
cumstàncies personals i afectives d’un
festeig. A més, ni l’escriptura ni la lec-
tura han estat invariables al llarg dels
segles. Primer era una scriptio continua,
lligada com un sol mot interminable.

Després, es van produir les separacions
entre les paraules, els signes de pun-
tuació, etc. Quant a la lectura, es va
passar de llegir en veu alta a fer-ho en
veu baixa, lépido susurro, o com
començà a fer-ho sant Ambrós, sense
moure els llavis ni la llengua.

De més a més, diu Jaume Cabré, «els
invents relacionats amb el llibre han
revolucionat la lectura. En el terreny
musical passa una cosa semblant». És
un factor entre altres, igualment mate-
rials, que modifiquen i reorganitzen
l’activitat de llegir i d’escriure. Escriure i
llegir en silenci, permet, diu, una major
llibertat i intimitat, tant en el lector com
en l’escriptor.

En definitiva, l’experiència estètica no
és una activitat ideal abstracta: «Volums,
cobertes, fundes, cordes, signes, arcs,
punts, ratlles, ideogrames, braille, dia-
crítics, SMS, batedors, riscles, clavilles,

lletres, cintes (...) Els lectors, els escrip-
tors, els oients i els músics estem con-
demnats a estimar-los perquè sabem
veure’ls vius, en sabem percebre el
batec i ells presenten la part visible,
material, tangible de la nostra dèria ine-
fable. Són la matèria de l’esperit».

Ara bé, hi ha la dimensió essencial de
la lectura, que el nostre novel·lista reco-
rre en diferents sentits i des de diferents
punts de mira. Ho fa començant, justa-
ment, pels començaments de les obres,
tot repassant-ne alguns dels més famo-
sos com els de La recherche du temps
perdu, Cien años de soledad, Anna
Karenina... L’incipit d’una novel·la, el
seu moment inaugural, és molt impor-
tant, tant per al novel·lista, que busca
el to, la tònica dominant de l’obra,
com per al lector, que s’hi queda, o no,
atrapat per continuar-hi. Cabré s’hi
deté en consideracions oportunes. Al
final del volum ens parla també de les
últimes frases que tanquen les
novel·les. Entremig es mou per dins de
la lectura mateixa i de l’escriptura. Hi
posa, però, l’accent, molt marcat, en
l’acte de llegir. De fet, el seu discurs l’a-
dreça al lector, als lectors «creatius»,
«que han adquirit i no han perdut la
capacitat d’aprofundir, i, sobretot, d’a-
legrar-se en la literatura». O: «escric
amb la seguretat de trobar-me davant
de lectors apassionats». Fins i tot,
redueix l’escriptor, en la seua mateixa
arrel, a un lector. «Escriure és llegir
amb profunditat». Jaume Cabré ens
parla com el lector-escriptor que és:
«Quan dic que he madurat com a
escriptor, en el fons vull dir que he
madurat com a lector».

I és des d’aquesta doble condició que
Jaume Cabré repassa uns quants punts
de la lectura/escriptura: «escriure és un
acte de llibertat i llegir també participa
de les mateixes pre-llibertat, passió,
gaudi, alegria, disponibilitat, eixampla-
ment de l’experiència, són trets d’a-
questa doble activitat, tan rica i comple-
xa que només es pot explorar per un
cantó o un altre. Com ara el tema de
l’estil, que com diu Proust, no és una tèc-
nica, o un ornament, sinó un color, una
qualitat de la visió». O el problema de
batejar els personatges de tal manera
que l’escriptor i el lector puguen creure
que no poden portar un altre nom. 

Tot plegat una introducció apassio-
nada a la problemàtica de l’escriptura
—o de les escriptures— i de la lectura
—o de les lectures.

Josep Iborra
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Praga, 
segle XX

En la tristesa 
flama

«¿Qui sóc?», es pregunta la jove
Sylva von Wittenberg sentint-se una
estranya a casa seua, primer en la llar
materna i després també en la mansió
del marit: «¿Una alemanya o una
txeca? ¿Una comtessa, o una descen-
dent d’un músic ben poc aristocràtic,
un home de poble? ¿Una petita mar-
garida com les que guardo als llibres
perquè s’hi assequin, o una orgullosa
orquídia, com voldria la meva mare?».
Les respostes són diverses segons els
moments vitals de la protagonista, l’e-
xistència de la qual comença amb el
segle XX i transcorre lligada als esde-
veniments claus de la història centreeu-
ropea recent: Sylva veu de petita la
desaparició de l’imperi austrohongarès
i la formació de Txecoslovàquia; el
crac financer de 1929 i la depressió
econòmica posterior precipiten la mort
del seu marit, l’ambaixador Heinric
von Stamitz, i minven considerable-
ment la fortuna familiar; la invasió ale-
manya i la Segona Guerra Mundial
duen la mare i el padrastre Bruno
Singer —un empresari jueu, culte i refi-
nat— al camp de concentració i a la
mort; amb l’ocupació soviètica i el
règim comunista perd el seu company
Andrei; rere la Primavera de Praga,
quan els tancs bolxevics avancen de
nou pels carrers de la capital txeca,
l’any 1968, el fill se’n va als Estats
Units per sempre.

Sylva von Wittenberg és La dona
silenciosa a la qual al·ludeix el títol de
l’última ficció de l’escriptora d’origen
txec Monika Zgustova, autora de les
novel·les La dona dels cent somriures
(2000) i Menta fresca amb llimona
(2002), i traductora al català de
Jaroslav Seifert, Milan Kundera,
Bohumil Hrabal, entre molts altres.

La història s’alça sobre una base sen-
zilla, ferma: als setanta anys, Sylva
espera a l’estació de Praga l’arribada

d’un antic amor; anys després, a l’ae-
roport de Nova York, Jan, el seu fill,
espera Helena, l’estimada violinista de
la seua joventut a Praga. Durant aquests
temps morts, mare i fill rememoren el
seu passat. Jan és un prestigiós profes-
sor de matemàtiques en una universitat
nord-americana, infeliçment casat amb
la filla d’un alt dirigent del KGB; a Jan,
sobretot, l’angoixa ser un exiliat: «El
ressentiment és una cosa palpable en
l’univers volàtil de l’estranger». Les dues
narracions alternen en una estructura
voluntàriament asimètrica: el relat de la
mare representa el gruix de l’obra; el
del fill esdevé un contrapunt d’actualitat
necessari. Tanmateix, un dels punts
febles del llibre és, precisament, l’ex-
cessiva uniformitat de les veus: to sem-
blant, semblant cadència. M’hauria
agradat trobar dues maneres diferents
de contar la vida.

Un traç imprecís deixa veure els con-
torns boirosos dels personatges de La
dona silenciosa: no són individus plans,
simples ni mancats de profunditat, però
diria que no apareixen definits per si
mateixos, per una lògica —ni que siga
contradictòria— interna, sinó en funció
dels fets històrics que es volen reflectir
i potser per això perden força, con-
sistència; així succeeix per exemple
amb la relació mare-filla: l’interessant
plantejament de dominació i rivalitat
del principi queda diluït uns quants
capítols més endavant; o amb Andrei,
el més inversemblant de tots els éssers
retratats; o fins i tot amb la mateixa
Sylva, algunes actituds de la qual es
fan difícils de creure, com la insistència
en què Andrei torne, contra la seua
voluntat, a l’URSS, a pesar d’haver
escoltat de la veu de l’home el relat
dels assassinats i violacions comesos
per l’Exèrcit Roig a Ucraïna i la impu-
nitat dels criminals que l’estat soviètic
permeté. Potser tot això és deu a què
la vertadera protagonista de la
novel·la és la Praga del segle XX, nucli
al servei del qual giren els perfils
humans. Potser el registre de prosa
poètica d’alguns fragments contribues-
ca a aquesta indefinició dels caràcters.

La dona silenciosa és una obra ambi-
ciosa i irregular que transmet una lliçó
contra els règims totalitaris i a favor de
les llibertats de l’individu: «Vaig pensar
que totes les revolucions sorgeixen de
l’odi. ¿Quina altra cosa poden engen-
drar sinó més odi i violència?».

Arantxa Bea

Fer l’intent de penetrar en el territori de
l’obscur presenta tants perills com cap-
teniments. També és cert, però, que l’ac-
ció mateixa de penetrar ja ens desvia
substancialment de la superfície i, per
tant, d’una horitzontalitat que sabem
que acabaria esdevenint defraudant.
Entrats, doncs, en la dinàmica de les ver-
ticalitats, descobrim que la tristesa o el
dolor, per exemple, no són exclusiva-
ment, ni de bon tros, els sentiments con-
traris a l’alegria i el gaudi. Un portentós
Vicent Andrés Estellés ja ens havia fet
sabedors d’unes propietats de la pena,
justament per advertir-nos del gruix sedi-
mentari i sedimentat que aquesta pena
en majúscules reporta i, sobretot, conté.
Hi ha, doncs, una distància abismal
entre la tristesa que pot aflorar d’uns ulls
projectats sobre una superfície plana,
per més vital que es vulgui, i la tristesa
fonda que té propietats, és a dir, la tris-
tesa que conviu amb l’individu en i des
de la consciència d’un obscur. «Tristesa
cant, / tristesa ànsia, / tristesa al cel, /
tristesa tanta, / tristesa oblit, / tristesa
flama, tristesa mai, / tristesa tarda», ha
escrit Raimon en un poema que no pas
en va canta des de la pregonesa més
innundan. La consciència, en tal cas,
junt amb una actitud que pot ensenyar i
que de fet ensenya dues cares, l’horit-
zontal i la vertical, ve a ser el punt just
de carena sobre el qual graviten els dos
estadis descrits: el de la tristesa-senti-
ment i el de la tristesa-propietats.

Miquel Martínez (Vila Joiosa, 1959)
desplega aquest Ravals de l’alegria, un
tercer llibre potent, en el baixant de la
tristesa fonda: «No oblideu que davall
d’esta platja d’arena / Hi hagué una
mar de pedres, / I entre les pedres de
la infància / Hi trobàreu cristalls de
colors, / Encara un tresor, / I una pèr-
dua». En efecte, Martínez transporta el
lector, poema a poema, cap a l’entran-
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ya de les preguntes; i no pas precisa-
ment amb l’objecte de trobar o compar-
tir amb ell o ella unes possibles respos-
tes, perquè Ravals de l’alegria no és en
cap cas un llibre de constatacions, i
menys encara de revelacions, per més
que en la seva forma apareixin tot
sovint unes estructures d’emprempta
sentenciosa (ho són només de forma) o
de signe aforístic. Parem atenció, tan
sols, en el tracte esmerçat sobre el tema
de la natura; sens dubte, un dels territo-
ris més suggestius del llibre, tant per la
força lírica que el sustenta com per la
qualitat avinent de les imatges que el
conformen: detectem un desig intens de
compenetració i de fusió amb aquesta
natura. El poeta no es limita a descriure
o a contemplar el paisatge; el seu desig
és penetrar-lo, assumir-lo des de la sang
per tal d’esdevenir-ne part substanciosa
en la mesura que aquest paisatge és
essència i en la mesura que és ensems
un espai irrenunciable, talment una
mena d’arquitectura muscular, sanguí-
nia, vertebral. De fet, imatges com ara
«una mar de pedres», «un gest ingràvid
d’arbre antic», «el cadàver pel carrer
de la mar», «els oceans de l’oblit»,
«aquell cor delitós diposita la seua cen-
dra sobre un pòmul de magnòlies», «ja
corre l’arena del temps sobre el crepus-
cle», «perquè quan tornes al carrer i el
plugim del sol tebi acaricie els arbres,
pugues somriure» i un llarg etcètera, ens
convoquen com a lectors en la corrua
d’aquest transitar latent, sempre entrelli-
gat, del paisatge interior i del paisatge
exterior, ara i adés dialogant i construc-
tiu. La via de la fusió sembla que recla-
mi de manera indefectible una disposi-
ció introspectiva a ultrança; en aquest
sentit, Martínez explora els camins alli-
beradors del vers lliure, ben segur que
per deixar les portes obertes als efluvis
subterranis del respir. I reblem el clau
del començ: l’alegria s’instal·larà en
nosaltres un cop superada la llarga nit,
sí; l’alegria esdevindrà el gran triomf
d’aquesta sortida de l’obscur; sí, també!
Però aquí ve un matís substancial:
aquesta alegria no pot excloure el camí
fet. És, doncs, gaudi i dolor dins un
mateix espai de construcció, per tal com
el trajecte és sempre sumant, no pas
exterminador de res. Semblantment a
com ho percebia Espriu: la mort és part
de la vida, com la vida és arena pene-
trant també de la mort.

Roger Costa-Pau

Una crònica
desacomplexada

de la reacció

Heus ací un tema amb el qual cal anar
molt a espai, perquè la temptació de
l’espill és massa òbvia. Vull dir que l’an-
ticatalanisme valencià ha ocupat moltes
pàgines als mitjans de comunicació a
partir de la transició democràtica, les
seues consignes han omplert molts pam-
flets, hi ha hagut moltes energies mala-
guanyades en les seues activitats, sem-
pre crispades, i la societat s’hi ha des-
gastat sense cap rendiment. Al mateix
temps, la refutació dels disbarats que
propugna o el combat contra les mani-
pulacions en què ha estat fonamentat
obliguen a esmerçar una quantitat
ingent d’esforços civils i intel·lectuals
que potser podrien haver estat més ben
aprofitats. Això no obstant, no ens tro-
bem davant un conflicte equilibrat, on
les responsabilitats puguen ser reparti-
des de manera equidistant. Tampoc no
es tracta, sembla superflu assenyalar-ho,
d’un episodi conjuntural, prescindible.

Les peculiaritats del blaverisme es
fan explícites en comprovar que ni el
plantejament maniqueu ni el retrat
especular, simètric, aporten cap llum a
un enfrontament civil on es ventilen
aspectes de fons que resulten més irre-
ductibles com més es desactiven les
estridències formals i les aparatoses
virulències simbòliques de la qüestió.

A hores d’ara, hi ha elements sufi-
cients per a saber que la del xoc entre
el vitriòlic catalanisme fusterià i el
valencianisme temperamental i benin-
tencionat és una descripció del proble-
ma que planteja l’aticatalanisme tan
insatisfactòria i simplificadora com la
que redueix el conflicte a una enorme
manipulació política i ideològica
orquestrada per la dreta del postfran-
quisme. A favor de totes dues visions hi
ha una bona pila d’arguments, però
cap de les dues arriba a tocar el moll

d’un conflicte les convulsions del qual
vénen a certificar, en realitat, el revis-
colament col·lectiu d’un país, el valen-
cià, que havia estat molt prop de l’a-
gonia definitiva. Unes convulsions que,
més enllà del mecanisme evident d’ac-
ció i reacció, amb una sacsejada bru-
tal de l’esfera pública, són el símptoma
d’una connexió vivificant entre el pro-
cés imparable de modernització i el
plantejament d’una recuperació iden-
titària intel·lectualment solvent i social-
ment productiva. Vull dir que el blave-
risme és, en el fons i en la forma, assu-
mit en la mentalitat o manipulat sense
escrúpols, una resistència, no sé si ine-
vitable però de tota manera constata-
ble, davant les perspectives estratègi-
ques, o les expectatives de futur, ober-
tes pel valencianisme modernitzador.
L’anticatalanisme, així, apareix com
una resposta reaccionària, de major o
menor intensitat, a la modernització.

En aquest sentit, el llibre de Francesc
Viadel no cau en els paranys previsibles
i té la virtut d’esquivar les dues tempta-
cions més probables: la del diagnòstic
inapelable i la de l’especulació curati-
va. No mos fareu catalans. Història ina-
cabada del «blaverisme» proclama, des
del títol, una distància irònica, i des del
subtítol, una voluntat de provisionalitat
molt assenyada, per a desplegar un
intent ambiciós de sintetitzar l’evolució
del fenomen anticatalanista mitjançant
la crònica dels seus episodis, els seus
protagonistes i les seues organitzacions.

Lluny del rigor historiogràfic i de la
precisió acadèmica que demanaria
una altra mena d’assaig, Viadel abor-
da l’empresa amb l’instrumental del
periodista, i hi aporta la lleugeresa de
l’estil i la gosadia del reporter. Sense
sacralitzar res, el llibre, fruit d’un esforç
notable de documentació, aporta una
visió refrescant d’un assumpte que algú
podria creure massa rebregat. 

Gràcies a una falta de complexos
del tot elogiable, en resseguir la cròni-
ca de tanta irracionalitat, mentre relata
fets, descriu anècdotes delirants o
anota enfrontaments violents, l’autor
situa el lector en una posició crítica
davant l’autisme intolerant que el bla-
verisme representa, però, a diferència
d’altres textos més o menys militants,
no li genera cap regust traumàtic ni
autodestructiu. Al capdavall, Viadel
deixa oberta la història de l’anticatala-
nisme, i la del País Valencià. 

Adolf Beltran

Francesc Viadel
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Tête à tête: 
els best-sellers
i la literatura

Un milió de còpies

Els best-sellers no existeixen. Tan sols
existeix bona o mala literatura i, en tot
cas, amb criteris i paràmetres muda-
bles amb el temps i gens absoluts.
L’obra que avui ven milers o milions
d’exemplars pot ser perfectament obli-
dada al cap d’una dècada, sent sote-
rrada com a «obra d’època»; quants
d’aquests morts jeuen sota les catifes
de les nostres biblioteques? Avui, però,
els honrosos lectors, els respectables
lectors, solem acostar-nos amb reserves
a aquelles obres «sospitosament»
populars. Per què? Per por a contami-
nar-nos amb la vulgaritat? Per no caure
dins dels mateixos gusts que les multi-
tuds? Edward Gibbon, tan poc suspec-
te de vulgaritat, deia al respecte que
«tanta gent no pot equivocar-se».
Podem endinsar-nos-hi sense recança;
potser trobem obres que resulten profi-
toses en algun sentit, tot i que aquest
profit resulte compartible amb alguns
milions de lectors més. En tot cas, al
llarg de quant de temps un best-seller
ha de ser-ho? Stendhal deia un tant
pícnicament que la literatura és jugar
a una loteria el premi gros de la qual
el constitueix el ser llegit al cap de
cent anys: cal traure la grossa ininte-
rrompudament? Del nostre Tirant no
podem dir que fóra un èxit de vendes
en el moment de publicar-se. I ara? És
un best-seller? Altrament, vendes ele-
vades és sinònim de quelcom en con-
cret? De quelcom tangible? Byron
vené en un sol dia 20.000 còpies d’un
poema, per exemple. Comparem-ho
amb els fulletons dickensians o amb
els del senyor Pérez y Pérez. Acostem-
nos-hi a l’inrevés: un fracàs de vendes
què implica? Un escriptor maudit
garanteix la qualitat de la seua obra o
també pot resultar un mediocre lletra-
ferit? Sols existeix la bona o la mala
literatura, doncs. Homer, per no
esmentar l’escriba de Jahvè, assisteix
impertorbable a la marea de freakies
televisius que es projecten escatològi-

Omelettes versus best-sellers

El taló d’Aquil·les del concepte best-
seller és el seu apriorisme. La indús-
tria editorial el crea a partir d’una
constatació i un prejudici. La primera
és una dada empírica: hi ha llibres
que agraden a molta gent alhora i, en
conseqüència, se’n parla força i es
venen molt. El prejudici és que de l’è-
xit d’un llibre se’n pot extreure una
fórmula que cal imitar per obtenir el
mateix resultat. Això no només és fals.
També és estúpid.

Aplegar llibres que han estat «grans
èxits de vendes» en una col·lecció pot
ser una operació raonable, però
resulta ridícul presentar una novetat
com un best-seller abans que el mer-
cat hagi certificat aquesta presump-
ció. Si busquem un cas extrem, alguns
dels llibres de Borges s’han venut mol-
tíssim. ¿Hi ha una fórmula Borges?
¿Cal descobrir-la i imitar-la com si fos
la de la coca-cola? Els millors autors
que han escrit des de la fascinació
borgiana més aviat intenten defugir el
seu poderós influx. La mímesi interes-
sada genera epígons. Fotocòpies de
resolució més i més baixa.

Cada època ha tingut els seus best-
sellers. El Tirant en va ser un. No sem-
pre són les obres que resisteixen
millor el pas del temps, però de vega-
des sí: Dickens, Balzac o Dostoievski
van ser molt llegits. El problema és
quan els autors no busquen una veu
pròpia sinó una recepta màgica que
els permeti reproduir l’èxit aliè.
N’excloc la narrativa anomenada de
gènere perquè aquesta parteix d’uns
codis establerts. En canvi, l’únic codi
d’un best-seller és la xifra de vendes i
el pitjor error que pot cometre un
autor és somiar best-sellers en comp-
tes d’omelettes.  

Màrius Serra

cament sobre el paper imprès: ell
també ha venut milions d’exemplars.
Tan sols la qualitat perdurarà o merei-
xerà la resurrecció d’entre els morts de
sota l’estora. La resta són prejudicis,
abstraccions i, tan humans com som,
una miqueta d’enveja.

Alexandre Navarro
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De la nació cultural
a la nació política

polític federal, l’organitzador, el
catalanista, el teòric —com Valentí
Almirall— i, ensems, l’historiador.
Abans de tot, el Rovira i Virgili cata-
lanista, republicà i progressista, que
va transitar de la nació cultural a la

nació política, superant el federalis-
me de Pi i Margall en la direcció de
renovar doctrinalment el nacionalis-
me amb propostes democràtiques
avançades i de situar el debat des de
la història com a eina pedagògica
divulgadora. Ferré, nogensmenys,
alberga el propòsit de recórrer el
camí ideològic de l’obra de Rovira en
el context històric, que no pas de pre-
sentar-nos una biografia. 

Així, el moll de l’os de la investiga-
ció consisteix en destastar «el pas de
la ‘nació cultural’ (factors objectius
que identifiquen una nació: història,
llengua, economia) a la ‘nació políti-
ca’ (factor subjectiu: voluntat de
pertànyer a un àmbit nacional)», en el
marc del que hom estableix com a tra-
dicions del catalanisme polític, a la
manera que ha plantejat M. Hroch. La
substantiva diferència entre el «nacio-
nalisme objectiu» de Prat de la Riba i
el «nacionalisme subjectivista» que
naix de la voluntat política, és la peça
clau que determina el quefer de
Rovira. I un itinerari clar presideix el
seu «model teoriconacional» i, alho-
ra, el llibre: l’organització d’una
nació cultural, la projecció de la
nacionalització política i, finalment,
un programa social; però des d’una
tensió entre identitats que, al no plan-
tejar una antinòmia entre nació cultu-
ral i nació política, li atorga a la cons-
ciència política el paper conductor, el
qui li dóna sentit al fet nacional. Així,
si Prat de la Riba representa l’ads-
cripció cultural i històrica, i Valentí
Almirall, l’aplicació territorial del
marc polític de Pi i Margall, Rovira i
Virgili sintetitza la voluntat política: la
concepció nacional que supera la
identificació emotiva per contextualit-
zar-la no pas en funció del passat sinó
del futur.

La vigència de les propostes de
Rovira de superació del federalisme
clàssic d’estat per una aposta confe-
derativa de pobles lliures, és, llavors,
indubtable en la forma asimètrica
d’entendre el pacte federal.

Tot plegat, Rovira aclareix la
diferència existent entre la categoria
federal entesa com a federació de
regions, que podia evolucionar cap a
la unitat nacional (com va ocórrer
amb la Segona República —la pro-
posta azañista de la Constitució de
1931— i amb la Constitució de

La qüestió de l’estructura de l’Estat,
tan d’actualitat a hores d’ara, es va
plantejar amb nitidesa durant el
Sexenni. I fou llavors quan, arran de
la frustració del federalisme català,
aquest trencarà el seu compromís de
reforma de l’Estat liberal espanyol per
a accentuar la seua decidida evolució
cap al catalanisme polític. Valentí
Almirall i, poc després, Rovira i Virgili
tindran un notable protagonisme en la
recerca d’una eixida a la frustració
federal. 

La tòpica valoració del federalisme
com a arnat i dels vells federals com
a ingenus optimistes es desfà llegint
les pàgines sobre Almirall i el federa-
lisme intransigent, en què J. Pich, de
forma sistemàtica, sense apriorismes,
ens presenta un Almirall de tarannà
clarament catalanista, tant pel que fa
a la forma d’entendre el federalisme
des de baix, com a les seues aporta-
cions a favor del self-government, la
seua vàlua d’activista i d’organitza-
dor o el seu quefer com a ideòleg. En
la mateixa direcció en què Josep M.
Figueres l’ha presentat com un articu-
lista de combat, sempre amatent a
emprar la tribuna periodística.
Certament, les idees i les accions
d’Almirall sols cobren sentit i significat
en l’escenari, turbulent i mogut, del
Sexenni, el dels anys en què el cor
revolucionari del federalisme bategà
sense desmai.

Nogensmenys, el federalisme
asimètric d’en Maragall o les propos-
tes d’obrir un front unit als territoris de
l’antiga Corona d’Aragó, més o
menys explícites en el Pacte de
Tortosa (l’Euroregió ara promoguda),
salvant les distàncies, ja cobraren sen-
tit per un Almirall, abordat amb clare-
dat en un escenari on és fàcil perce-
bre esdeveniments i idees al detall, i
al qual Josep Pich ha sabut
interpel·lar amb les preguntes ade-
quades per oferir-nos valuoses nove-
tats en el coneixement d’una figura
cabdal.

Com Almirall, Rovira i Virgili és,
també, un personatge central en la
història del catalanisme polític. Com
ocorre en el llibre de Pich, ací també
ens trobem davant una anàlisi de
vocació totalitzadora entorn Rovira,
presidida per la voluntat de Xavier
Ferré de presentar-nos un estudi rodó
amb pretensions d’aglutinar la poli-
valència del personatge, l’activista
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1978), o com a federalisme de
nacions, que legitima una posició
intermèdia entre federalisme i inde-
pendència. Hi ha una certa moderni-
tat en els aspectes teòrics d’un
Almirall o d’un Rovira? Llegint Pich o
Ferré sembla que hi ha una possible
vindicació d’algunes de les seues pro-
postes, com ara la de l’estat federal
des de baix o la de l’estat confederal.

Ben diferent és la recerca
d’Izquierdo, dedicada a estudiar l’ar-
ticulació del catalanisme d’esquerres
durant els trenta anys transcorreguts

entre el 1904, el de l’escissió de la
Lliga, i el 1931, el de l’èxit d’ERC. La
reivindicació del paper de les modes-
tes organitzacions intermèdies i de les
figures que les encapçalaven (des
d’intel·lectuals i professionals liberals
fins a professionals de la política i
líders obrers), però també l’anàlisi
dels seus límits i contradiccions, són
plantejades de forma acurada i
emmarcada dins els contextos histò-
rics per Izquierdo, que emfasitza en
detalls d’interès entorn la vida par-
tidària, els programes, les eleccions i
les estratègies polítiques d’unes orga-
nitzacions que estigueren hipotecades
pel pes de la Lliga. 

En eixes circumstàncies, aconseguir
el triomf d’un programa social catala-
nista no hauria de ser fàcil. I més
encara atraure les classes populars a
la lluita per l’autogovern, sobretot
després del fracàs federal. Izquierdo
ens ofereix alguns dels entrebancs a
sortejar: manca d’una base popular i
d’influència en el sindicalisme obrer,
programes més aviat petitburgesos
socialment poc atractius per naciona-
litzar la classe obrera, etc. Al capda-
vall, sense discurs propi i sense espai
polític definit, i tenallats per notables
contradiccions, el catalanisme d’es-
querres no pogué sostraure la direc-
ció del moviment nacionalista de
mans de la burgesia, encara confiada
en la Lliga. Ni va aconseguir interes-
sar als treballadors.

Conclusió: no era el moment. La
tasca pionera d’aquest catalanisme
d’esquerres, però, ha de ser recone-
gut alhora d’entendre l’arrancada del
procés culminat l’any 1931 amb
Esquerra Republicana de Catalunya.
Fer comprensible això és l’objectiu
d’Izquierdo, que ens brinda una
valuosa i documentada síntesi sobre
l’articulació del catalanisme d’esque-
rres.

Albert Girona Albuixech

McCourt ens captiva de 
nou amb un relat ple 
d’anècdotes i tendresa.
Un gran èxit internacional.

Una novel·la exuberant ple-
na de colors i aromes per 
a assaborir pàgina a pàgina. 
Tan intensa com encisadora.

Acosta’t a l’obra del
Premi Nobel de Literatura 
amb dues de les seues peces 
més emblemàtiques.

Novetats primavera



39

Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Ardit, Manuel: La Guerra de
Successió. 

Casey, James: La terra i els homes. El
País Valencià a l’època dels Àustria,
pròleg de Manuel Ardit, 340 pàgs.

Colomines, Agustí; Olmos, Vicent
(editors): Pensar la contemporaneïtat.
Divuit converses sobre la història,
pàgs.

Ferré i Trill, Xavier: De la nació cul-
tural a la nació política. La ideologia
nacional d’Antoni Rovira i Virgili, prò-
leg d’Anna Sallés, 254 pàgs.

Guinot Rodríguez, Enric (coord.): Usos
i conflictes de l’aigua en la història.

Izquierdo Ballester, Santiago:
República i autonomia. El difícil arrela-
ment del catalanisme d’esquerres,
1904-1931, pròleg de Josep Termes,
226 pàgs.

Llorens i Jordana, Rodolf: Catalunya,
des de l’esquerra. Una lectura moder-
na i popular de la cultura nacional,
edició a cura de Joan Cuscó i Clarasó,
174 pàgs.

Moncusí Ferré, Albert: Fronteres,
identitats nacionals i integració euro-
pea. El cas de la Cerdanya, pròleg de
Joan J. Pujadas, 258 pàgs.

Pich i Mitjana, Josep: Valentí
Almirall i el federalisme intransigent,
pròleg de Marició Janué i Miret, 310
pàgs.

Torres Fabra, Ricard Camil: Camp i
política. La Falange en una comunitat
rural valenciana (la Ribera Baixa), prò-
leg de Pelai Pagès, 252 pàgs.

Viciano, Pau: El regne perdut.
Quatre historiadors a la recerca de la
identitat valenciana, 162 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Alcaraz, Manuel; Isabel, Ferran;
Ochoa, Josep: Vint anys de la Llei d’Ús
i Ensenyament del Valencià.

Almerich, José Manuel; Rodríguez,
Valentín: Els rius. Camins d’aigua i de
vida.

Bodí, Francesc: Havanera.
Macip, Salvador; Roig, Sebastià:

Mugrons de titani.
Montoya, Brauli: Normalització i

estandardització.
Nooteboom, Cees: Perdut al paradís.
Sanahuja, Eduard: Compàs d’espera.
Sapiña, Fernando: El repte energètic.
Shakespeare, William: Romeo i

Julieta.

BROSQUIL EDICIONS

AA.VV.: Escriure el país.
Carbó, Ferran: Quinze poetes valen-

cians del segle XX.
Lozano, Urbà: La màquina ronca.

Rico, Josep Lluís: Si encara estiguera
Marilyn Monroe. 

Piquer, Adolf: El viatger del crepuscle.
Uyà, JMa: Ànima civil, 1990-1999.

Poemes de Miquel Molins.  

EDICIONS DEL BULLENT

Bea, Arantxa: La xiqueta que volia
ser. Per a entendre la discriminació de
les dones.

Borja, Joan: Llegendes del Sud,
Premi Bernat Capó 6a edició.

Castellano, Pep: Ferum de silenci,
Premi Enric Valor de Literatura Juvenil
2004. 

Castelló i Vives, Josep: Contes de
pansero.

Chapa, Josep: Multiaventura als
Pirineus. 

Pellicer, Joan: Costumari botànic [3]. 
Richard, François: Los trastornos psí-

quicos en la adolescencia. 
Ruiz, Francesc; Salinas, Dino: Em fa

mal l’institut. Per a entendre el sistema
educatiu.  

Sendra, Fernando; Almela, Joan-
Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seues aigües.   

Viana, Mercé: Mei-mei vol ser rei,
Premi Carmesina de Narrativa Infantil
2005.

Vidal i Vicedo, Agnès: El cementeri
dels anglesos. L’herència britànica a
Dénia (1856-2006).  

CEIC ALFONS EL VELL
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AA.DD.: 1984-2004. Vint anys del
Centre Alfons el Vell, 230 pàgs.

AA.DD.: València a l’escola.
Memòria i testimoni.

Bataller, Alexandre; Narbon,
Carme: Les paraules de la seda.
Llengua i cultura serisícola valenciana. 

Cambril Camarena, Joan C.:
Gandia, destinació turística mediterrà-
nia. 

Climent, Joan: Poemes a l’alegria.
Climent, Joan: Dic que tot es queda

sempre.
Consell General del CEIC Alfons el

Vell: Especulació urbana, territori i
model econòmic.

Garcia Frasquet, Gabriel: Joan
Climent, poeta i ciutadà.

EDICIONS DESTINO

Pessarrodona, Marta: Donasses.
Todó, Lluís Maria: El mal francès.

EDICIONS DE 1984

AA.VV.: Antologia de la poesia bra-
silera contemporània.

Aisa, Ferran: La cultura anarquista a
Catalunya. 

Crane, Stephen: La insígnia roja del
coratge.

Girbal Jaume, Eduard: La tragèdia
de cal Pere Llarg.

EDICIONS 62/EMPÚRIES

Capote, Truman: Creuer d´estiu.
Febrés, Xavier: A tres quarts d´hora

de Perpinyà.
Irving, John: Fins que et trobi.
Lienas, Gemma: El diari blau de la

Carlota.
Nothomb, Amélie: Biografia de la

fam.
Simó, Isabel-Clara: Adéu-suau.
Tan, Amy: Un lloc sense nom.

EDITORIAL MOLL

Aliaga, Xavier: Si no ho dic, reben-
te, 2005.

Gayà Sitjar, Miquel: Epistolari de
Maria Antònia Salvà a Miquel Ferrà.

Marí, Manel: No pas jo.
Mascaró, Joan: Els Upanishads.
Moragues, Mariano: La veu de les

arrels.
Valero, Gaspar: Passejada per les

llegendes de Palma.
Villalonga, Llorenç: 333 cartes. 

PERIFÈRIC EDICIONS

Capilla, Juli: L’home de Melbourne.
Carbó, Joaquim: Retrat amb negra.
Formosa, Feliu: El somriure de l’at-

zar. Diaris II.
Guillem, Ramon: Una nit entre les

nits.
Llorca, Vicenç: Ciutats del vers.
Monforte, Enric: L’herència perduda.
Sala-Valldaura, Josep Maria: El

cigne cec.  

EDICIONS PROA

Adell, Joan Elies: La degradació
Benavente, Jaume: L’ajudant de Kepler.

Bertran, Êric: Èric i l’Exèrcit del
Fènix. 

Bilbeny, Jordi: Cristòfor Colom.
Capdevila, Llorenç: Serrallonga, l’úl-

tim bandoler. 
De Jòdar, Julià: El metall impur. 
Esculies, Joan: Tràilers. 
Gilbert, Miquel M.: La victòria de la

creu.
Llorca, Vicenç: De les criatures més

belles. 
Martínez Marzo, Isidre: Hostes. 
Renau, Xavier: L’engany de Casp. 
Riera, Ignasi: Memòries d’un nen golut.

TÀNDEM EDICIONS

Bascuñán, Paco: Contes viatgers. 
García, Jorge: El col·leccionista.
Palau, Guadalupe; Torres, Josep

Ramon: L’aigua un bé escàs, Premi
Baldiri Reixac 2004.

Torralba, Francesc: Identitats vulnera-
bles, Premi d’Assaig Llorer 2004.

EDICIONS TRES I QUATRE

Altaió, Vicenç: Santa follia de ser
càntic, Premi Vicent Andrés Estellés de
Poesia dels Premis Octubre 2005.

Boira Maiques, Josep V.: València i
Barcelona, retorn al futur.

Cortés, Carles: Vull ser pintor...
Antoni Miró.

Diplomatari Borja, vol. 3.  
Fuster, Joan: Correspondència,

Xavier Casp i el Grup Torre, 1a part,
col. «Correspondència Joan Fuster»,
vol. 9.    

Martorell, Joan: Tirant lo Blanc.
Mira, Joan F.: Crítica de la nació

pura. 
Moreno, Ignasi: Jeff. Els colors de la

bogeria, Premi de Teatre dels Premis
Octubre 2005.

Olivares, Joan: L’estrep, Premi
Andròmina de Narrativa dels Premis
Octubre 2005.

Solà, Enric: Recuperem els furs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.VV.: Actes del XVIII Congrés
d’Història de la Corona d’Aragó.
València 2004. La Mediterrània de la
Corona d’Aragó. Segles XIII-XVI. VII
centenari de la sentència arbitral de
Torrellas, 1304-2004, 2.290 pàgs. 

AA.VV.: Els arxius de Joan Fuster, col.
«Catàlegs d’exposicions», 188 pàgs.

AA.VV.: Mirades limitades. Imatges
des de la presó, col. «Catàlegs d’ex-
posicions», 112 pàgs.

Badenes, Margarita: La protección
de los bienes culturales durante los
conflictos armados. Especial referencia
al conflicto armado en el territorio de
la antigua Yugoslavia, col. «500 anys
d’estudis jurídics», 168 pàgs.
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Bain, Ken: El que fan els millors pro-
fessors universitaris, 226 pàgs.

Ballester, Josep: Temps de quarante-
na. Cultura i societat durant la
Postguerra al País Valencià (1939-
1959), col. «Història i Memòria del
Franquisme», 204 pàgs.

Bertomeu, M. José (ed.): Cartas de un
espía de Carlos V. La correspondencia
de Jerónimo Bucchia con Antonio
Perrenot de Granvela, 230 pàgs.

Corell, Josep: Inscripcions romanes
del País Valencià, III. (Saetabis i el seu
territori), col. «Fonts Històriques
Valencianes», 22, 236 pàgs.

De la Calle, Romà; Vázquez,
Manuel, (eds.): Filosofía y razón. Kant,
200 años, col. «Oberta», 123, 208
pàgs.

Demurger, Alain: Caballeros de
Cristo. Templarios, hospitalarios, teutó-
nicos y demás órdenes militares en la
edad media (siglos XI a XVI), col.
«Biblioteca de Humanidades», en coe-
dició amb la Universidad de Granada,
424 pàgs.

Feliu, Gaspar; Sudrià, Carles:
Introducció a la història econòmica
mundial, col. «Educació. Materials»,
87, 532 pàgs.

Manuel, Carme: La reconstrucción
del sur en la narrativa de George W.
Cable y Thomas N. Page, col.
«Biblioteca Javier Coy d’Estudis Nord-
Americans», 50, 340 pàgs.

Mestre, Ruth M.: La caixa de
Pandora. Introducció a la teoria femi-
nista del dret, col. «Oberta», 125, 212
pàgs.

Moncusí, Albert: Fronteres, identitats
nacionals i integració europea. El cas
de la Cerdanya, col. «El món de les
nacions», 11, en coedició amb
Editorial Afers, 260 pàgs.

Palau, Dolors: Els estils periodístics.
Maneres diverses de veure i construir
la realitat, col. «Quaderns de
Filologia. Anejos», 60, 242 pàgs.

Pizarroso, Alejandro: Nuevas gue-
rras, vieja propaganda (de Vietnan a
Irak), col. «Frónesis», en coedició amb
Editorial Cátedra 41, 552 pàgs.

Ramos, M. Amparo: Mujeres y lide-
razgo. Una nueva forma de dirigir,
col. «Oberta», 120, 218 pàgs.

Rollnert, Göran: El arbitraje y mode-
ración regios en la Constitución
Española, col. «500 anys d’estudis jurí-
dics», 214 pàgs.

Romero, Joan: Espanya inacabada,
col. «Assaig», 14, 248 pàgs.

Sender, Rosalía: Luchando por la
liberación de la mujer. Valencia 1969-
1981, col. «Història i Memòria del
Franquisme», 210 pàgs.

Serra, Enric; Veyrat, Montserrat,
(eds): Problemas de eficacia comunica-
tiva. Descripción, detección, rehabilita-
ción, col. «Estudios de lingüística clíni-
ca», 4, 244 pàgs.

Torres, Ricard Camil: Autarquia i
estraperlo. L’economia en un espai
rural del País Valencià durant el fran-
quisme, col. «Oberta», 122, 168 pàgs.

Veyrat, Montserrat; Gallardo,
Beatriz, (eds.): Aspectos evolutivos.
Estudios de lingüística clínica, 164
pàgs.

Vilata, Salvador (coord.): El papel
de la jurisprudencia del TJCE en la
armonización del derecho europeo.

Situación y perspectiva tras cincuenta
años, col. «500 anys d’estudis jurí-
dics», 422 pàgs.

Villamarín, Sergio: La Generalitat
Valenciana en el XVIII. Una perviven-
cia foral tras la Nueva Planta, col.
«500 anys d’estudis jurídics», 160
pàgs.

Estudis, Revista d’Història Moderna,
núm. 31, 356 pàgs.

L’Espill, núm. 21: «Immigració i canvi
social», 196 pàgs.

Mètode, núm. 48: «Fotogrames de
ciència», 134 pàgs.

Pasajes. Revista de Pensamiento
Contemporáneo, núm. 19: Retos actua-
les de la igualdad entre hombres y
mujeres, 96 pàgs.

Saitabi, núm. 53: «Moviments migra-
toris», 248 pàgs.
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Revista 
de revistes

Segell. Revista d’història i cultura jueva

Primer número d’aquesta interessant
revista editada a Mallorca per
Lleonard Muntaner amb la col·labora-
ció de l’associació Arca-Llegat jueu.
Feia temps que calia una publicació
d’aquesta mena, dedicada a recollir
de manera regular i sistematitzada
mostres, traces i elements d’història i
memòria jueva. Com és ben sabut, a
Mallorca, a diferència d’altres indrets
del país, el fenomen xueta ha permès
una continuïtat, bé que plena de pati-
ment, de la consciència jueva, que
amb el temps ha donat lloc a retroba-
ments i a l’estudi de l’experiència i la
trajectòria d’un col·lectiu humà, d’una
identitat i una cultura. Fruit del conjunt
d’iniciatives al voltant d’una indagació
i reflexió compartides és una revista
com aquesta, que presenta estudis histò-
rics, documents i testimoniatges d’un alt
interès. Hi trobarem un veritable «estat
de la qüestió» entorn de la problemàtica
dels xuetes, la seua història i la preser-
vació d’una identitat, tot plegat material
sensible i útil, informatiu, que ajuda a
descobrir aspectes importants del nostre
passat i a reflexionar sobre els viaranys
i les cruïlles d’una realitat amagada i
reprimida, i tanmateix persistent. (Núm.
1, Lleonard Muntaner editor, Joan
Bauçà, 33, 07007 Palma de Mallorca,
coc33@infonegocio.com).

L’Espill

El tema que centra el dossier és
«Immigració i canvi social», amb apor-
tacions d’Aitana Guia, Joaquim
Garcia Roca, Francesc Torres i Joan
Lacomba, a més d’una entrevista amb
Zygmunt Bauman. Els moviments
migratoris són un element cabdal en el
món d’avui. La immigració massiva,

procedent de països amb codis cultu-
rals llunyans, transformarà la nostra
societat. Lluny de les aproximacions
catastròfistes o beatífiques, cal un enfo-
cament rigorós i informat en relació
amb una qüestió candent, de perfils
polièdrics i canviants. A més, aquest
nou número ofereix articles sobre altres
qüestions, com ara de Miquel Barceló
sobre història medieval de Catalunya i
les diferents interpretacions de l’expan-
sió territorial. Raphael Gross analitza
de manera il·lustrativa l’antisemitisme
d’un destacat teòric de la política com
Carl Schmitt. Josep Corbí i Julián
Marrades s’ocupen, respectivament,
de l’experiència del dany i del pensa-
ment de Montaigne. A més, trobem
articles de Dolors Oller, Adrià
Chavarria, Josep Ballester i Enric
Balaguer. En la secció «Documents» es
publica un clàssic d’Erich Auerbach
(«Filologia de la Weltliteratur»). (Núm.
21, PUV, Arts Gràfiques, 13, 46010
València, lespill@uv.es). 

L’Aigualdolç

Monogràfic dedicat a Emili
Rodríguez-Bernabeu, el destacat poeta
i intel·lectual d’Alacant, nascut el
1940, que ha fet una contribució tan
valuosa, des de la reflexió i la creació
poètica, a la continuïtat i floriment de
la nostra cultura. Hi trobem aproxima-
cions generals a l’home, el seu temps i
el seu entorn vital (Bernat Capó, Antoni
Seva, Lluís Roda); visions de conjunt de
l’obra poètica (Antoni Prats, Carmel

Navarro, Vicent Valls, Lluís Alpera), i
consideracions particularitzades sobre
els seus diferents llibres de poesia i
prosa (Miquel Martínez, Tomàs Llopis,
Manel Garcia Grau, Antoni Ferrer,
Antoni Gómez, Joan Triadú, Manel
Rodríguez-Castelló, Joaquim G.
Caturla). (Núm. 31, Institut d’Estudis
Comarcals de la Marina Alta, Ap.
Correus 310, 03700 Dénia).

Rels

Dossier dedicat al País Valencià, amb
articles de  Pau Viciano («Història,
llengua i nació: encara Fuster»), Jordi
Muñoz («Política i societat»), Francesc
Esteve («La problemàtica lingüística»),
Ernest Garcia («La modernització
antiecològica») i Francesc Calafat
(«Una literatura emergent»). A partir
de l’anàlisi d’una realitat esmunyedis-
sa, desarticulada i en plena transfor-
mació, es passa revista a «algunes de
les qüestions més sensibles i carrega-
des de conseqüències que configuren
el panorama actual de conflicte i debat
públic». Immobilisme o canvi polític,
identitat, vigència de les propostes fus-
terianes, debat lingüístic, desfeta del
territori, puixança de la literatura en
català, són alguns dels temes tractats.
A més, el sumari inclou textos molt inte-
ressants de Mercè Rius sobre Jean-Paul
Sartre i el seu centenari, de Lluïsa Julià
sobre la traducció de Mirèio de M.A.
Salvà, de Jordi Laplana sobre Dalí,
així com la traducció d’un poema de
Mallarmé per Víctor Obiols i les refle-
xions d’Àngels Garcia sobre l’obra de
Maïs, l’escultora els treballs de la qual
aporten imatge a les pàgines d’aques-
ta revista d’idees i cultura. (Núm. 6,
Rels d’Aigua, Associació cultural,
Germans Cerveto, 6, 43500 Tortosa,
rels@tinet.org). 
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L’espai 
absent

La Coordinadora de Sales Alternatives
de Catalunya i organismes públics i
privats s’han posat d’acord per recu-
perar, al llarg del primer semestre d’en-
guany i sota el nom de «L’Alternativa
dels 70. Ronda d’espectacles del
repertori català contemporani», l’apor-
tació dels autors que van aparèixer o
que van consolidar la seua escriptura
teatral durant la dècada dels anys
setanta del segle passat. Dramaturgs
com Alexandre Ballester, Ramon
Gomis, Jaume Melendres, Manuel
Molins, Josep M. Muñoz i Pujol, Jordi
Teixidor o Rodolf Sirera, van vetlar les
primeres armes al caliu del teatre inde-
pendent, van haver de plantejar-se la
professionalització (que en general no
van assolir per causes diverses) i, en
part, han fet el seu teatre, de text, a
l’ombra de l’èxit de «les grans com-
panyies» o de la nova generació d’au-
tors —també «de text»— sorgida i
potenciada des de les institucions en la
segona meitat dels anys 80.

Amb una obra extensa, uns han
aconseguit un reconeixement durador i
les seues obres són traduïdes a altres
llengües; a alguns els anys vuitanta els
van agafar amb el pas canviat, i algun
d’ells, com Teixidor, un referent inexcu-
sable en el context del teatre indepen-
dent dels anys 70 en tot l’Estat espa-
nyol, són casos de simple deixadesa
provocada per l’anòmia d’alguns man-
darins culturals. 

Aquesta iniciativa ha posat en esce-
na Magnus, de Teixidor, a les sales La
Planeta (Girona) i Becket (Barcelona);
Un baül groc per a Nofre Taylor, de
Ballester, al Teatre Tantarantana
(Barcelona); Els viatgers de l’absenta,
de Molins, al Teatre de Ponent
(Granollers), Talia (València) i Sala
Muntaner (Barcelona); El verí del teatre,
de Sirera, a Brossa Espai Escènic
(Barcelona), i Al fil de la mar, de
Gomis, a Versus Teatre (Barcelona). A
més, s’hi han organitzat lectures dra-
matitzades d’El pati, de Teixidor
(Obrador de la Sala Beckett); L’única
mort de Marta Cincinnati, de Ballester
(Tantarantana); El ball dels llenguados,

de Molins (Teatre de Ponent); El parc
de la senyora Karsunkel, de
Melendres; El somni de la mala lluna,
de Muñoz i Pujol, i alguns fragments
de Travessa deserts, de Carles Reig
(SGAE).

Els muntatges han estat acompanyats
de la publicació de noves obres de
Teixidor, Gomis, Molins i Melendres en
la col·lecció «En Cartell», que dirigeix
Albert Mestres, i de números monogrà-
fics de revistes com (Pausa); de debats
i d’un seminari de dramatúrgia més
ampli, amb sis lliçons sobre sis autors
contemporanis (Benet i Jornet, Sirera,
Melendres, Teixidor, Belbel i Galce-
ran), que es dugué a terme a l’Obrador
de la Sala Beckett.  

En connivència amb aquests actes,
el Grup d’Estudis de Literatura Cata-
lana Contemporània, del Departament
de Filologia Catalana de la UAB, ha
celebrat el més d’abril, les «II Jornades
de debat sobre el repertori teatral
català», les quals, coordinades per
Francesc Foguet i Núria Santamaria,
van tractar monogràficament l’aporta-
ció d’aquests autors. Alguns d’aquests
hi van participar en les taules rodones

organitzades, juntament amb directors
teatrals i una dotzena de crítics i espe-
cialistes procedents de l’Institut del
Teatre i de diferents universitats. Una
iniciativa ambiciosa que ha reivindicat
l’obra d’uns dramaturgs que no sem-
pre ha estat valorada en la seua justa
mesura. 

Si a totes aquestes iniciatives,
autors i obres, afegim noms anteriors
(i actuals) com el de Benet i Jornet, o
posteriors, com Belbel, Cunillé,
Peyró, Casas, Galceran, Mestres,
Alberola, Cavallé i tota la nòmina
diversa de nous dramaturgs; si a més
hi sumem Xarxa Teatre, Dagoll
Dagom, Comediants, La Dependent,
Teatre Lliure, etc; si també hi posem
actrius, directors, escenògrafs o sales
teatrals; i si encara, a sobre o a sota,
hi col·loquem les col·leccions teatrals
d’Arola, Bromera, Brosquil, Denes,
Proa, Pagès, Tres i Quatre, o les ins-
titucionals, que editen obres de dra-
maturgs ja citats, però moltes altres
d’autors que no he esmentat, ens
adonarem que el teatre català con-
temporani —com a art escènic, com
a literatura dramàtica— és qualsevol
cosa menys un fet menor, anecdòtic o
banal. 

És per això que sorprèn que el tea-
tre (en forma d’espectacle, en forma
de text editat) siga ignorat, menystin-
gut, en termes generals, en les revistes
de llibres o de literatura, o que dispo-
se d’un espai cada vegada més insig-
nificant en els mitjans de comunicació.
Tan sols ocupa un lloc generós en les
revistes gremials, com Assaig de
Teatre o (Pausa), per posar dos exem-
ples representatius. En la resta és un
espai absent. Potser alguns pensaran
que no tenim el teatre que ens merei-
xem. Crec que més bé és el contrari,
tenim un teatre que mereix uns lectors
i un públic més atents. O, dit d’una
altra manera: tenim un teatre que no
es mereix la ignorància o la indiferèn-
cia de la premsa i de les publicacions
culturals.

Biel Sansano
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El joc
de Quim Monzó

En la dècada dels setanta, irromp en el
panorama literari un jove escriptor que
es desmarca de la figura tòpica de l’in-
tel·lectual estàndard de la cultura cata-
lana, que considerava atrinxerada en
la resistència compromesa al règim,
liderada per una plèiade de vetustes
plomes, devota dels símbols patris i
anquilosada en un model lingüístic nou-
centista. De tots els membres de la seua
generació, Monzó és probablement el
que més ressò va aconseguir en la seua
oposició als esquemes desfasats de la
cultura catalana, acompanyat si de cas,
en el terreny de la lírica, per una altra
figura encara més polèmica si es vol,
atesa la seua il·lustre ascendència. En
efecte, amb Pau Riba, Monzó va tenir
l’honor de compartir el títol d’enfant
terrible d’aquells temps. La revolta con-
tracultural, el moviment underground, la
psiquedèlia, la cultura de masses o el
boom llatinoamericà, referents d’aques-
ta nova fornada, havien d’emergir ine-
vitablement en l’obra dels joves crea-
dors que començaven en els setanta. La
transformació era peremptòria, l’actua-
lització esdevenia urgent, si es volia sal-
var la cultura catalana del felibrisme,
del tic victimista i provincià, de la reclu-
sió, és a dir, si simplement es pretenia
rescatar-la d’una mort imminent. L’ar-
got, el sexe, el còmic, l’humor irreverent
i obscè, el rock, la caricatura, el gir
col·loquial, la sàtira, l’experimentació
formal, la fusió de gèneres, la quotidia-
nitat, la manca de transcendentalisme...
eren els diversos ingredients de la
recepta rupturista dels nous autors. La
labor higienitzadora de Monzó s’inicia
a casa nostra: la paròdia dels Borbons,
el poema pornogràfic de Carles Riba,
la ridiculització del culer recalcitrant,
l’aparició sobrenatural de la Moreneta
a una prostituta, la sardana convertida
en fil musical a Catalunya i la senyera
en l’atretzo oficial, els nacionalistes que
van a Prada a practicar el francès... De
fet, seria injust passar per alt el valor
precursor de la provocació en temes i
estils que, anys després, han popularit-
zat mediàticament monologuistes, cò-

mics i altres escriptors. Encara faltaria
temps perquè les spitting images de la
monarquia aparegueren en la televisió
quan, a mitjan dècada dels vuitanta,
Monzó es preguntava admirat sobre el
motiu d’aquesta règia absència en la
programació.

Però l’escriptor prompte es va ado-
nar que el moviment de canvi era, si bé
necessari, també eventual, lligat al
moment històric, sobretot quan se’l va
començar a qualificar amb tot un
reguitzell d’etiquetes. Havia fugit de
les flames i havia caigut en les brases:
escapant del tòpic, hi va incórrer a
contracor. De fet, és simptomàtic el seu
rebuig a la primera novel·la que va
publicar, L’udol del griso al caire de les
clavegueres (1976), l’exponent més
significatiu —i, potser per això, també
més escleròtic i epidèrmic— de la
rebel·lió artística i generacional dels
setanta. En aquell moment, tocava
anar contra corrent, però els temps
canviaven. La crítica —amb qui
Monzó no ha mantingut mai una rela-
ció gaire apassionada— comença a
etiquetar-lo: transgressor, divertit, post-
modern, gourmet, contracultural, jove,
humorístic, narrador urbà, amè... Fuig

d’uns tòpics associats a l’escriptor
català —l’exemplaritat patriota— i li
n’encolomen uns altres que, al capda-
vall, fan la mateixa funció: asfixiar la
llibertat creativa, estereotipar, classifi-
car; és a dir, simplificar i convertir en
marca comercial, condemnar a un èxit
efímer. La proposta de l’escriptor no
era el seguiment d’una moda. Monzó
malda per evitar l’encasellament i ofe-
rir la imatge d’algú que qüestiona
quasi obsessivament tota mena de
tòpics i de clixés i que aixeca totes les
disfresses: l’engany de la nouvelle cui-
sine, els abusos de la religió, la
negligència i l’oportunisme dels polí-
tics, el folklorisme nacionalista, la cen-
sura de la correcció política, els exces-
sos de l’ecologia o l’imperialisme
camuflat de multicultural i bilingüe; tot
plegat, els valors de la societat con-
temporània. 

Com a escriptor, Monzó s’oposa a la
jerarquització de gèneres i considera
literatura tant una participació en un
programa televisiu o radiofònic, com
les lletres d’una cançó de rock. La cre-
ació literària no és sinó «recreació» de
faules anteriors, actualització d’esque-
mes narratius precedents: una sèrie de
dibuixos animats, una rondalla, el típic
atracament a un banc, una obra
magna de la literatura contemporània.
Aquesta idea posa fi a la concepció de
l’originalitat —noció tan romàntica,
qüestionada també per altres autors
contemporanis— que l’academicisme
sentencia com a plagi. En les planes
dels diaris, Monzó s’allunya de l’es-
tampa canònica de l’articulista pedant
i greu que pontifica des de la tribuna
periodística, utilitzant un estil de base
col·loquial i un to humorístic —a vega-
des insolent i fins i tot cruel— que li
permet guanyar-se cert tipus de lectors.
No sols parla de política, sinó que
adopta indistintament la perspectiva
d’un ciutadà normal, que és alhora
consumidor escandalitzat davant les
estafes d’empreses i serveis públics
—tant si es tracta dels taxistes o del
manyà que embruta el porter automàtic
amb adhesius publicitaris, com dels res-
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taurants chic o de les empreses elèctri-
ques i la Telefónica—, telespectador
atònit davant la manipulació i la xaro-
neria de la televisió, pare que observa
amb preocupació l’estat ruïnós del sis-
tema educatiu, escriptor que aireja els
draps bruts del món editorial i desmiti-
fica la institució literària, català que
denuncia el regionalisme maquillat de
nacionalisme. Segons ha confessat ell
mateix, busca l’originalitat, la innova-
ció —evitar el tòpic, doncs—, tractar
temes que passen desapercebuts en les
pàgines dels periòdics i que ja comen-
ten la resta d’articulistes —uns assump-
tes certament extravagants en oca-
sions. Així, pot parlar de notícies tan
insòlites —que troba en diaris nacio-
nals o estrangers, en Internet, al
carrer— com la d’un artista que elabo-
ra i aplega pistes per fer recaure sos-
pites d’infidelitat en una parella. Altres
vegades s’interessa per la creació
d’una associació en contra dels cons
de trànsit: ¿s’ho inventa, igual que les
citacions que atribuïa falsament a
Josep Pla per burlar-se de la petulància
de molts escriptors que abusaven de la
seua autoritat? 

Per exemple, alguns articles de prem-
sa donen una idea d’aquesta faceta
més clarament entremaliada de Monzó:
un escriptor que assaja de descon-
certar, que juga amb el lector, manipu-
la tòpics i idees preconcebudes, trans-
gredeix convencions i opera a diferents
nivells d’interpretació. Ja ho dèiem
abans: Monzó, sobretot, persegueix el
tòpic, intenta alliberar el sentit viciat de
les coses, i això afecta tant la seua
figura com la seua obra, els temes
mediàtics, la rutina de la vida quoti-
diana, la literatura, l’art, el mateix acte
comunicatiu. L’escriptor manipula el
significat convencional de situacions,
de textos i d’expressions. Per això li és
tan cara la ironia, perquè li permet no
assumir allò que diu, trastocar la inter-
pretació, fer com qui diu però no
assenteix. Tot és mentida, títol d’un dels
seus volums de columnes, ho adverteix:
cal no creure’s res al peu de la lletra.
Els dobles sentits, els jocs de paraules,
la polisèmia, la paronomàsia o el
calambur són les diverses eines amb
què el llenguatge provoca fissures per
on s’escapa el significat, a través de
les quals es transgredeix l’arbitrarietat
del sistema. L’abast del seu rebuig al
clixé i a l’expressió fossilitzada i con-
gelada, a les històries arxirepetides i a

les idees viciades, va més enllà i afec-
ta la mateixa comunicació, l’acte de
lectura. Tot és mentida, cal no pren-
dre’s res de debò. Monzó ensarrona
el lector, el torba, el provoca amb con-
tradiccions, es burla d’ell i de si
mateix. En un article recent, ironitzava
sobre aquells columnistes a qui els
agrada parafrasejar títols d’obres
famoses —una novel·la: Crónica de
una muerte anunciada; una sèrie tele-
visiva: Aquí no hay quien viva. Però,
¿qui sinó ell ha retocat paròdicament
al llarg de tota la seua trajectòria cre-
ativa tota mena de títols —novel·les,
pel·lícules, sèries, cançons—, refranys
i frases fetes? L’escriptor sorprèn el lec-
tor violant les regles de lectura que, per
exemple, atribueixen als articles d’opi-
nió la condició de sinceritat, d’autoria,
de seriositat i de compromís amb allò
que afirma. Fins i tot es permet ser des-
cortès. En el moment més inesperat,
amolla un estirabot que deixa perplex
el lector. Els límits són difusos entre rea-
litat i ficció, entre crònica i invenció,
entre argumentació seriosa i disbarat.
Aquest joc de fer creure el que no és,
d’alliberar-se de la responsabilitat dels
judicis emesos, de la informació expo-
sada, i en general, de ruptura de les
normes d’interpretació, és una de les
seues constants en l’obra periodística,
una característica també palesa en les
interrupcions de narracions o ni tan sols
començades en alguns textos del llibre
De cara a la paret, de Francesc Trabal,
un altre provocador que Monzó reivin-
dica com a referent.

Aquestes contradiccions, de les
quals l’escriptor és plenament cons-
cient, donen una idea de l’artifici de tot
text i de la impossibilitat d’arribar a
conèixer la vertadera opinió del colum-
nista, que es diverteix amb si mateix i
amb els lectors en un joc de màscares
que causa confusió. Tot és mentida,
xerrameca, focs artificials, comèdia,
blablablà —com agrada dir a l’autor.
Amb aquesta ironia amb u mateix o
autofàgia, Monzó genera la incertesa
absoluta en el lector, de manera que
l’empeny a qüestionar-se què és el
que realment pensa l’autor del tema
que debat. En aquests casos, Monzó
no es pren seriosament res, ni el lector,
ni el tema, ni els arguments, ni tan sols
a ell mateix. En aquests casos, el lector
queda empresonat en el seu joc absurd
i provocador, divertit. 

Traducció
de poesia avui

No és cap secret si afirmem que la tra-
ducció de poesia en català ha passat
últimament per una situació de crisi.
Segurament podrem convenir en el fet
que el risc per publicar llibres que per-
tanyen al cànon cultural que ha d’incor-
porar qualsevol tradició que vulgui
rebre aquest nom, però que no reporten
cap mena de guany econòmic, ha desa-
paregut de l’imaginari que tots pensà-
vem que havia d’encarnar una editorial.

Aquesta situació, tanmateix, s’ha
revelat els darrers dos o tres anys com
un revulsiu per a una sèrie de canvis
que contribueixen a poder analitzar-la
d’una manera més positiva. En aquest
context és on hem de celebrar les petites
editorials que omplen el buit que ja no
volen ocupar els grans grups. Segells
com «La guineu», o també la col·lecció
«Jardins de Samarcanda» a Eumo edi-
torial (així com també les plaquettes de
Cafè Central), o les incursions que fa en
el camp Emboscall edicions, forneixen
als lectors nous títols de qualitat en
excel·lents traduccions. En aquest sentit,
hem d’esmentar el corpus traductològic
que ens lliura Jaume Creus (al capda-
vant d’Edicions la Guineu) amb versions
de Vladimír Holan, un dels grans poetes
del segle XX (L’alè de cada nit és un lli-
bre de lectura obligada per a qualsevol
lector de poesia) o d’A. Puixkin. Les
incorporacions d’autors com John
Burnside, Pietro Civitareale, l’esplèndi-
da versió de Sam Abrams d’Emily
Dickinson o la de Dia rere dia en l’ex-
cel·lent traducció de Ponç Pons són
només algunes de les petites joies que
ofereixen «Jardins de Samarcanda».

Una anàlisi no massa profunda de
les tendències actuals en el mercat edi-
torial ens duria directament a la con-
clusió que el futur de la traducció de
poesia es troba en aquelles editorials
que creen el seu catàleg completament
alienes als guanys que pot proporcio-
nar un llibre determinat, en aquelles
editorials que amb criteri s’arrisquen a
introduir noves veus que poden enri-
quir el panorama actual.

Xavier Farré
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Francesc Gisbert:
l’autèntic imparable

La història de la literatura és plena
d’etiquetes. Vull dir de noms, més o
menys afortunats, de diferents estils,
corrents i generacions que, sense ser
definitoris ni reals del tot, ajuden a
descriure l’evolució d’una producció
feta per escriptors d’èpoques històri-
ques successives. Es tracta, potser,
d’un recurs didàctic fàcil i —a pesar
de tot— útil, usat per professors i crí-
tics que, d’alguna manera han d’agru-
par, classificar i associar les obres que
s’escriuen i que, com no podria ser
d’una altra manera, no responen mai
a uns cànons prefixats o intencionats,
sinó a la diversitat i a la llibertat crea-
tiva dels autors.

De fet, és només la necessitat de
divulgar-les i de donar-les a conèixer
la que fa que, des d’una perspectiva
crítica i acadèmica, s’assagen les pos-
sibles semblances, interferències i
influències existents entre unes obres i
les altres. Un aspecte que, a la fi, si no
insignificant, sí que resulta, almenys,
secundari per al lector, al qual l’inte-
ressa més si l’obra és bona o dolenta,
independent de la seua adscripció a
un o altre estil o corrent literari.

El cas és que en el món de la litera-
tura catalana més recent ha aparegut
una nova designació que intenta
abraçar sota un mateix nom un, grup
d’escriptors joves —majoritàriament
poetes— als quals se’ls pretén diferen-
ciar de la resta. És a dir, dels ante-
riors: bé siguen de la «generació dels
setanta», o de la dels vuitanta, i vin-
guen o no de la «poesia de l’expe-
riència» o de la «diferència», perquè,
de fet, són senzillament distints.
Distints, sobretot, en el nom i en la
manera de promoure’l, ja que, de fet,
són ells mateixos els qui s’autoanome-
nen els «imparables». Per tant, més
que a una necessitat didàctica o
acadèmica, l’etiqueta proclamada res-
pon a una finalitat de promoció
mediàtica: és a dir, al propòsit d’ad-
quirir, en el menor temps possible, una
presència pública significativa en el
món literari del nostre país. I, en part
—no els podem negar l’encert de la

proposta—, ho han aconseguit. A
hores d’ara, a més de nombroses
referències a la premsa i de comenta-
ris de tot tipus dins dels cenacles lite-
raris, han publicat una antologia poè-
tica titulada, precisament,
«Imparables», amb poetes de tots els
territoris de la nostra llengua, tres dels
quals són valencians.

Però, pel que podem constatar, es
tracta d’un grup no estrictament poètic,
sinó, més bé, d’una generació d’es-
criptors joves que han irromput amb
força en el panorama literari i que
tenen com a característica principal la
bona preparació lingüística que els ha
proporcionat, a diferència dels escrip-
tors de les generacions anteriors, el fet
d’haver accedit a un ensenyament
escolar de la nostra llengua des de l’es-
tadi inicial de les beceroles fins a la
universitat.

Per tant, no ens ha d’estranyar que
molts siguen llicenciats en Filologia
Catalana i que s’acosten, per exemple,
a la narrativa juvenil, com ho fa
Francesc Gisbert, no ja per la necessi-
tat de proporcionar textos de lectura
als seus alumnes —com ho han fet fins

ara molts escriptors de literatura infan-
til i juvenil—, sinó atrets com a lectors,
perquè n’han tingut l’oportunitat men-
tre hi estudiaven. Suposen, sens dubte,
un canvi i una esperança notable que
només el temps s’encarregarà de con-
firmar.

De moment, però, podem comptar
ja —a més de la dels poetes seleccio-
nats a Imparables— amb l’obra d’un
narrador com l’esmentat Francesc
Gisbert, nascut a Alcoi el 1976, i que
es donà a conèixer l’any 2000 amb
la novel·la juvenil El misteri de la
Lluna Negra (Tabarca), Premi Ciutat
de Torrent i Premi de la Crítica de
l’Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana. Des d’aleshores, la seua
trajectòria literària ha sigut, sens
dubte, ascendent i meteòrica, amb la
publicació d’altres novel·les juvenils
com El secret de l’alquimista
(Bromera, 2001), El fantasma de la
torre (Bullent, 2002), Premi de
Narrativa Juvenil Enric Valor, i El som-
riure de l’esfinx (Tabarca, 2003),
Premi de Novel·la Juvenil Ciutat de
Borriana.

A més, ha publicat també narra-
cions infantils, totes elles guardona-
des, com Una llegenda per a Draco
(Bullent, 2004), Premi Carmesina de
Narrativa Infantil, Misteris S.L.
(Bromera, 2004), Premi de Narrativa
Infantil Vicent Silvestre, i Les històries
estranyes (Grup Andbanc, 2005),
Premi Nit Literària Andorrana, a les
quals caldria afegir l’obra recentment
distingida amb el Premi Folch i Torres,
La meua família i altres monstres (La
Galera, 2006). Tota una producció
que s’ha d’ampliar encara amb dues
novel·les més, però dirigides a un
públic lector adult —Els lluitadors
(Bromera, 2005), Premi Enric Valor
de Novel·la, i València a cara o creu
(Viena, 2005), Premi «25 d’abril» de
Narrativa Curta de la Vila de
Benissa— i que el converteixen en un
autèntic i indiscutible candidat per a
formar part del grup dels
«Imparables». 

Edicions Bromera
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Iban L. Llop tria Giorgio Caproni

Giorgio Caproni va nàixer a
Livorno l’any 1912 i va viure a Gènova fins el 1939.
Durant la Segona Guerra Mundial, va formar part de la
Resistència antifeixista fins al final de la guerra, que va
traslladar la seva residència a Roma, on va morir el
1990.

Pier Paolo Passolini el va definir com «un dels homes
més lliures del nostre temps literari» i la seua poesia està
marcada pels territoris de frontera en què caçadors,
preses, vençedors i vençuts hi conviuen, com si el
poema fóra el refugi del poeta, una espècie de lloc a
meitat camí entre l’ésser i el no-ésser.

Iban L. Llop va nàixer a
Borriana l’any 1975. Des de fa uns anys viu a la ciutat
italiana de Nàpols i treballa de professor de català a la
Universitat de Salern. Ha publicat diversos llibres de
poesia: Blue Hotel, Pell de salobre i el darrer, Llibre de
Nàpols, amb què va obtenir el XL Premi Ausiàs March
de poesia.

Naufragi

Abandonat pels déus,
obligat al naufragi,
únic supervivent en l’illa
que sempre somies.
Inventar noms per les coses,
escriure cada matí a la sorra
per no perdre la memòria.
Abandonat pels déus,
obligat al naufragi,
fites l’horitzó buscant la nau
que et retorne al viatge.

(Poema inèdit d’Iban L. LLop)

L’esito

Sono stremati. Tentano
(è l’ultimo sforzo) di issare
la bandiera. Ma quali
cani la mordono
già, sotto i rotami
del cielo, mentre storditi
gli altri con le unghie raschiano
i sassi, in cerca
d’un grido di trionfo?

Hanno
l’occio di piombo —il fiato
a pezzi.

Vorrebbero,
compiuta la missione, accecare
anche i fulmini.

Sanno
che lo sterminio forse
li ha preceduti. E quasi
piangerebbero, se ora
il pianto avesse un senso.

A chi,
si chiedono, annunziare l’esito,
se a valle li stanno a guardare
soltanto i morti, e alle spalle
la sodaglia del mare?

Il muro della terra (1964-1975)

El desenllaç

Extenuats. Intenten
(és el darrer esforç) hissar
la bandera. Però ara quins
gossos la mosseguen,
sota les ferralles 
del cel, mentre atordida
la resta amb les ungles rasca
les pedres, cercant
un crit de triomf?

Tenen
l’ull de plom —l’alè
a trossos.

Voldrien,
completada la missió, enlluernar
fins i tot els llamps.

Saben
que l’extermini potser
els ha precedit. I
plorarien, si ara
el plor tinguera un sentit.

A qui, 
es pregunten, anunciar el desenllaç,
si vall avall els miren
només els morts, i a l’esquena
la terrella del mar?

El mur de la terra (1964-1975)


