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R o b e rt Saladrigas (Barcelona, 1940).
Narrador i crític literari. És autor dels
reculls de relats B o i re s ( p remi Víctor
Català), Ta u romàquia: sol i lluna i
Còmplices de ciutat. Destaquen les
novel·les Aquell gust agre de l’estel,
Memorial de Claudi M. Broch ( p re m i
Nacional de la Crítica 1986), El sol de la
tarda (premi Sant Jordi i premi Crexells) i
La mar no està mai sola ( p re m i
Carlemany). Amb La llibreta groga obtin-
gué el premi Josep Pla 2004. Una novel·la
plena de petites històries que conflueixen
en Alexis Casas, un pilot de línies aèries

que, presumiblement, ha assolit els seus objectius vitals: una bona dona
amb qui comparteix interessos, unes filles ja independitzades, un bon
nivell econòmic..., però arran de començar a escriure les seues refle-
xions en una llibreta descobreix que, per tal de mitigar una buidor que
l’acompanya de manera sempiterna, ha de superar una difícil empresa:
escriure una història única. Amb aquesta intenció, decideix fer un canvi
dràstic de vida, la qual cosa farà trontollar el seu cosmos d’afectes i rela-
cions. Saladrigas ens desgrana la fragilitat de les convencions, la vul-
nerabilitat de l’amor i la complexitat de les relacions familiars.

Fiama Hasse Pais Brandão (Lisboa, 1938)
és poeta i també ha conreat el teatre. la
narrativa i l’assaig. Es va donar a conèixer,
juntament amb Gastão Cruz, dins el movi-
ment Poesia 61, que va revolucionar el
llenguatge poètic portuguès dels anys sei-
xanta. La seva obra es caracteritza per la
gran densitat de la paraula i per l’ús d’una
poesia discursiva, de vegades fragmentà-
ria i de gran rigor i depuració formals
d’ençà de Barcas novas (1967), el seu
segon llibre, sempre entrellaçant en el dis-
curs la metàfora i la imatge. Amb la publi-
cació d’Obra breve (1991), Fiama va reor-
ganitzar tota la seua producció poètica fins al moment, incloent-hi
inèdits, d’acord amb la idea de poesia com a procés viu. Ha traduït al
portuguès Updike, Brecht, Arataud, Novalis, Txèkhov i el Càntic dels
Càntics. Amb la publicació d’Amor pels llibres (Amor pelos livros) el seu
nom s’incorpora a la poesia catalana gràcies a la traducció que Jordi
Domènech havia enllestit poc abans de morir, tret d’uns pocs dubtes que
volia que Joaquim Sala-Sanahuja li ajudés a resoldre. Ell mateix ha tin-
gut cura també de la darrera revisió de les traduccions.

L L I B R E S  R E C O M A N A T SSEGONA ÈPOCA
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Joan Castejon (Elx, 1945). Des de 1973 viu i treballa a Dénia. Publiquem en aquest
número una mostra significativa de la seua obra. 



Un segle 
nevant sobre Figueres
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editats simultàniament en castellà i en
català, i l´última versió ha estat possi-
ble, com podem veure a les pàgines de
crèdits —i segons ens va explicar el
mateix Palau—, gràcies al patrocini
del Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya. 

El primer volum —aquest «Textos
autobiogràfics 1», a cura de Fèlix
Fanés— inclou el diari d´adolescència
que, escrit originalment en català, es
va publicar per primera vegada l´any
1994, per part d´Edicions 62 i a cura
del mateix Fanés, la capacitat del qual
per a la documentació històrica dels
esdeveniments relatats és tan extraordi-
nària —ja ho demostren de nou les
notes de tot aquest primer volum— que
de vegades, mentre m´encarregava de
traduir el diari al castellà, vaig arribar
a pensar si no se´l deuria haver inven-
tat ell mateix, en lloc d´haver-lo trobat,
com deia, en forma de quadern s
manuscrits i en part inèdits. Al cap i a
la fi, tot el que sol envoltar l´obra lite-
rària de Dalí sembla ple de màscares i
d´impostures, tant literàries com no: la
impressionant Vida secreta, que succe-
eix l´esmentat Un diari: 1919-1920 en
aquest primer volum, va ser teòrica-
ment dictada per Dalí, transcrita en
francès per Gala i redactada finalment
en anglès —la llengua en què es va
publicar per primera vegada, l´any
1942— gràcies a la tasca d´una altra
persona, Haakon Chevalier, l´editor de
l´obra original... que va ser després
traduïda al català per Bart o m e u
B a rdagí, corrector de Josep Pla.
Estranyament semblant resulta el pro-
cés d´elaboració del Diari d´un geni,
tercera i última obra d´aquest volum

inicial —publicada originalment en
francès el 1964—, per no esmentar els
dos llibres que integren el segon
volum, que —malgrat incloure el nom
de Dalí com a autor— reconeixen
directament haver estat coescrits per
Louis Pauwels (Les passions segons
Dalí) i André Parinaud (Confessions
inconfessables) sota la guia del pintor.
Això aconsegueix, com ens indica
Montse Aguer al pròleg d´aquest
segon volum, que el jo dalinià resulte
del tot coherent en aquestes últimes
quatre obres; es tracta d´un p e r s o n a t g e
memorable, el propi, que ell mateix va
encarregar-se de forjar incansablement
al llarg dels anys i que no té gairebé
res a veure amb el jo adolescent que
p rotagonitza Un diari: 1919-1920.
«Gairebé».

I és que resulta especialment crida-
nera la comparació entre la Vi d a
secreta i Un diari: 1919-1920, per-
què, en abraçar anys del mateix perío-
de inicial de la seua vida, de vegades
hi apareixen les mateixes situacions,
fins i tot els mateixos personatges —la
família Pichot, el seu pare, la vella
Llúcia...—, però de maneres ben dife-
rents. Sens dubte, des d´un punt de
vista literari, esdevé molt més interes-
sant la Vida secreta, que es pot titllar
—com ja ha fet algú— d´aportació
revolucionària a la literatura del jo: no
només per barrejar veritats i mentides
amb total desimboltura i en termes
d´igualtat, i de manera perfectament
reconeguda pel mateix autor, sinó per
f e r-ho també amb uns resultats impe-
cablement reeixits. Sembla que
l´obra, com les pel·lícules de David
Lynch —amb qui Dalí té més trets en

Aquest onze de maig fa cent anys que
va nàixer el dissenyador del logotip
dels Chupa Chups i l´únic artista del
món l´obra del qual estava inspirada,
segons confessions pròpies, pels sindi-
cats verticals del franquisme. Aquestes
facetes tan simples de Salvador Dalí
eren, si fa no fa, les úniques coses que
li coneixia jo quan tenia la mateixa
edat que ell en escriure el seu diari
d´adolescència, juntament amb els
inefables rellotges tous, la seua partici-
pació com a escenògraf en un film de
Hitchcock i una cançó impresentable
d´un grup madrileny basada en la
seua figura. Fins i tot em va sorprendre
descobrir que era català, vaja. La
informació de què disposava, doncs,
era totalment patètica comparada amb
els coneixements sobre l´autor que ara
podem trobar en aquesta autèntica
allau de llibres que ens està caient al
damunt amb motiu del centenari del
seu naixement... entre els quals desta-
ca la publicació, per part de l´editorial
Destino, de les obres literàries comple-
tes del pintor, que pretenen abraçar
tota la seua tasca com a escriptor i més
coses encara. 

El projecte, un dels més estimats
per l´editor Joaquim Palau, consta
—almenys en principi— de vuit
volums, dels quals acaben d´aparèi-
xer els dos primers, corre s p o n e n t s
als seus «Te x t o s autobiogràfics» (1 i
2). Es preveu, doncs, la publicació dels
volums tercer («Prosa, teatre, cinema i
poesia»), quart i cinquè («Assajos», 1 i
2), sisè («Correspondència»), setè i
vuitè (lliuraments especials dedicats,
tots dos, a «Entrevistes»). Els llibres,
amb un disseny molt acurat, han estat



comú que el simple fet de confegir qua-
dres amb insectes vius—, s´haja ajustat
al model d´elaborar una narració de
sensacions o emocions com si foren
fets —i no de fets com a tals—, cosa
que es palesa en passatges com el
relat de la pèrdua de sa mare, que es
va produir justament l´any 1921:
«Amb les dents serrades de tant de plo-
rar, em vaig jurar que arrabassaria la
meva mare a la mort amb les espases
de llum que algun dia brillarien brutal-
ment al voltant del meu nom gloriós».
Fins i tot, per alguna estranya raó,
l´autor experimenta a l´estació de
ferrocarrils parisenca d´Orsay —men-
tre espera el tren per tornar a Espanya
i menja una sopa de fideus— un senti-
ment que «fou com un somni en què
cantessin tots els àngels del cel», no se
sap ben bé per què... En l´actualitat,
molt de temps després de la consumi-
ció d´aquesta sopa, l´Estació d´Orsay
ja no funciona com a tal, sinó que s´ha
convertit en un museu dedicat als pin-
tors impressionistes que tant admirava
el Dalí adolescent. ¿Potser era aquest
futur ús de l´estació, que intuïa però
desconeixia, allò que li pro v o c a v a
aquell sentiment? No és cap broma. El
fet que jurara convertir-se en un geni
de glòria universal des de la pròpia
adolescència també resulta molt des-
concertant, sobretot si tenim en compte
que ho feia des del mateix Un diari:
1919-1920; ¿com podia saber que les
coses anirien així? Imaginem que,
avui, algú de quinze o setze anys diga
que aconseguirà això mateix i acabe
aconseguint-ho, i a més en obres pos-
teriors afirme, per reblar el clau, que
és jugant a ser un geni com s´arriba a
ser-ho... Ara bé: per molt curiós i ela-

borat que puga ser aquest diari d´ado-
lescència, i puc donar fe que ho és
després d´haver-ne acabat la versió en
castellà —cosa que només vaig acon-
seguir gràcies a l´ajuda inestimable
del diccionari Alcover-Moll—, sens
dubte la Vida secreta representa, pot-
ser juntament amb el Diari d´un geni i
les altres obres protagonitzades pel
mateix personatge, el paradigma de la
literatura daliniana. Si bé la primera
mostrava un Dalí comunista fins al moll
dels ossos i disposat a vessar la sang
de les classes dominants, i totes les
altres ens en mostren un de catòlic i
monàrquic —l´únic que jo coneixia
abans de llegir Un diari—, també és
cert que la impostura al·lucinògena
d´aquest darrer resulta molt superior al
retrat pretesament fidedigne i molt més

ingenu de la realitat que feia el primer.
Independentment que personatges com
Buñuel —«del morro fort»—, Lorca —
que «vingué a enfosquir l´originalitat
virginal del meu esperit» (!)—, Miró —
«el contrari de tot allò en què jo creia
i de tot el que havia d´adorar»—,
Freud o Éluard hi desfilen amb trets
alhora elogiosos i denigrants —d´altra
banda ben propers als que els podrien
haver atribuït en realitat—, la idiosin-
cràsia d´una «autobiografia» com la
Vida secreta roman inalterable i esde-
vindrà un clàssic d´aquest tipus de lite-
ratura, si no ho és ja, pel to únic del
narrador («Pel que fa a mi, qui sap el
que pensava?»; «Jo, que et conec tan
bé, Salvador, sé que no podries esti-
mar tant [...]»), per la vàlua innegable
de reflexions que podrien semblar ocul-
tes rere tantes bestieses i provocacions
deliberades («Els límits entre el que és
normal i el que no ho és, potser és pos-
sible de definir-los i pro b a b l e m e n t
impossible de marcar-los en un ésser
vivent»), per l´humor memorable de
seqüències com la invenció del contra-
submarí —un procés gairebé suïcida—
i, en fi, per una cosa tan fonamental
que —des del meu punt de vista— ja
val tant com totes aquestes: l´elogi de
la invenció constant, d´allò imaginari i
de la simple mentida, com a manera
perfectament legítima de crear emo-
cions i de fer literatura a partir de la
realitat però sense supeditar-se mai a
aquesta; «El sol hi entrava per les fines-
tres, i el blanc enlluernador em va
recordar conscientment la ciutat de
Figueres coberta de neu, del període
dels meus falsos records».

Felip Tobar
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La sempre nova vella tipografia

La tipografia és un vehicle de trans-
missió de coneixements de molt llarg a
trajectòria en la comunicació visual.
Només per entrar en matèria, diguem
que els tipus amb potes (o serifa, si
p referim la denominació anglesa glo-
balitzadora) tenen més de mig
mil·lenni i els de pal (o sense serifa)
uns dos-cents anys.

Sembla prou evident que mig mil·lenni
de producció industrial ininterro m p u d a ,
sense gaires canvis, és un rècord que no
es veu en cap altre artefacte de la civilit-
zació industrial que —poc o molt— con-
diciona els nostres comportaments. La
tipografia Garamond, per exemple, dis-
senyada per Claude Garamond l’any
1550, és, de llarg, la més utilitzada en
la composició de textos de llibre s
actuals. De manera que tots llegim dià-
riament textos formalitzats amb signes
alfabètics d’un disseny, sense re t o c s
a p reciables, procedent del Renaixement.

La simple revelació d’aquest fet inver-
semblant situa la revolució que va
impulsar l’any 1928 Jan Tschichold
amb el seu llibre-manifest La nueva
tipografía (i que tan esplèndidament
ens ha servit ara l’editorial Campgràfic
en una versió acurada i sòbria, com en
ells és norma, com abans ho va fer
amb El abecé de la buena tipografía)
en un territori familiar, exclusivament
formal. 

I és lògic. El jove Tschichold, raona-
blement fart de la llarga dictadura edi-
torial de les lletres amb potes i de la
composició rutinària de tipus a les
cobertes dels llibres, catàlegs i pros-
pectes del seu temps, i sens dubte
engrescat per una revolució menys epi-
d è rmica com fou la del Moviment
Modern a l’arquitectura —que veia jus-
tament en l’ornament l’esca del pecat
(Adolf Loos, una de les veus més radi-
cals, va escriure alguns textos crítics
sobre la tipografia decadent modernis-
ta i els bons tipus sense adornar)—, va
fer-se fort en la defensa dels tipus de
pal amb els quals experimentaven ja
els seus contemporanis més espavilats,
dels quals re p rodueix a bastament
o b res en el llibre-manifest: Wi l l y
B a u m e i s t e r, Herbert Bayer, Max
B u rc h a rtz, Johannes Canis, Wa l t e r
Dexel, Van Doesburg, El Lissitski,
M o h o l y - N a g y, Johannes Molzahn,

Joost Schmidt, Paul Schuitema, Kurt
Schwitters i Piet Zwart.

D’altra banda, Stanley Morison, que
va assimilar la revolució de la nova
tipografia des del confortable escepti-
cisme anglès, ja havia posat fronteres
a l’expansió tipogràfica: «Més enllà
del cos vint-i-quatre no es pot parlar de
tipografia». De manera que des de
l’ortodòxia més estricta La nueva tipo -
grafía no tracta de textos sinó de titu-
lars, la part més visiblement formal de
la tipografia. De fet, les composicions
que sacsejaren la visió del jove revolu-
cionari Tschichold eren a les cobertes
tipogràfiques dels catàlegs de la lle-
gendària exposició de treballs que l’es-
cola Bauhaus va mostrar al públic a la
seu de Weimar l’any 1923, veritables
«incunables del funcionalisme» com
qualifica —encertadament— el dissen-
yador Ramon Benedito les famoses
cadires d’acer de Marcel Breuer i
nosaltres les cobertes de catàleg de
Herbert Bayer. Tot plegat, expressions
d’una abstracció inventiva aplicada
pels dos alumnes més brillants de la
història de la Bauhaus, que aviat foren
nomenats professors ajudants.

Cal dir que els precedents hi ajuda-
ven. Després de les versions neorenai-
xentistes dels llibres editats pel polifa-
cètic William Morris a les acaballes
del segle XIX, en ple prerafaelisme naf-
tàlic (amb el disseny dels tipus Golden

i Chaucer, inspirats en incunables de la
impremta), els futuristes entren a l’esce-
na de l’art d’avantguarda com un ele-
fant en una botiga de plats-i-olles, amb
un sac de tipografies indiscriminades i
pesants amb preferència pels pals
secs. Els dadaistes s’afegeixen a la
festa iconoclasta i els suprematistes i
els neoplasticistes i els surre a l i s t e s
també, tot i que els russos i els holan-
desos introdueixen un rigor geomètric i
compositiu que els altres no es plante-
gen més que de passada. Amb aquest
garbuix experimental la Bauhaus fa
una primera metodologia que enlluern a
Tschichold, i ja tenim en marxa la re v o-
lució consignada a La nueva tipografía
que ens fa més amè encara —per més
que erudit— el magnífic estudi intro-
ductori de Josep M. Pujol, on s’hi apun-
ten dues qüestions del màxim interès:
les participacions intrínseca i extrínse-
ca de la tipografia i del dissenyador,
que relleva l’impressor de tasques este-
ticistes.

És clar que Tschichold, víctima propi-
ciatòria de la revolució, ha de repudiar
allò que més s’estima: la tipografia
romana. Sempre ens ha semblat, però,
una estratègia calculada, perquè anys
més tard, refet de febres revolucionà-
ries, torna al classicisme sense abjurar
dels principis revolucionaris —feliç-
ment domesticats— i combina a les
cobertes de llibre el pal sec en caixa
alta i generosament interlletrat amb les
romanes, i dissenya el tipus Sabon,
rèplica de l’escriptura lapidària de la
columna trajana. 

Quan fa setanta anys de l’esclat
veiem que els efectes d’aquella revolu-
ció feta llibre es poden sintetitzar amb
la frase, cada dia que passa més opor-
tuna, amb la qual Giovanni Tomasi di
Lampedusa va despatxar la revolució
que va veure passar per davant seu, a
Sicília: «Cal que tot canviï perquè tot
resti igual».

De fet, es fa difícil pensar que als
anys vint la tipografia amb potes fos el
fantasma que recorria Europa, contra
el qual es va alçar la revolucionària
Nova Tipografia i la divulgació per
decret de les lletres de pal. Avui sem-
bla com si aquelles revolucions fossin
tempestes de vent que travessaven fron-
teres i continents sense trobar resistèn-



cia. Per exemple, a l’Espanya pobra i
semianalfabeta d’aleshores, a la qual
anomenaven «el fanalet roig d’Euro p a » ,
s’hi van instal·lar dues revolucions pel
p reu d’una. En efecte, a la impensable
revolució popular que es va iniciar el 14
d’abril del 1931, després d’unes elec-
cions democràtiques convencionals que
van enderrocar una monarquia secular,
la va acompanyar com si res la revolu-
ció tipogràfica. A diferència
d’Alemanya, on arrelava de mica en
mica a les escoles de disseny i indús-
tries emprenedores, a casa nostra el
pal sec va marcar les diferències
socials i polítiques de cop i a tot arreu:
a les capses de sabó de rentar roba, a
les etiquetes de cervesa, als paquets de
tabac, als sobres de xampú i fulles d’a-
faitar, als iogurts, al rètol del forn de
baix de casa, als estris de cuina, als
papers de taronges, als prospectes de
festa major, a les cobertes de llibres
populars, a les revistes obreres i gre-
mials... A l’Espanya republicana es va
aixecar la bandera revolucionària de
la nova tipografia de pal sense condi-
cions, i féu de l’avantguarda un fet quo-
tidià i generalitzat únic al món.

No sé si m’he mirat prou bé el llibre,
però crec que, lluny de confrontacions
serifa / sense serifa avui del tot irrelle-

vants, la reivindicació més ambiciosa
que conté és transversal i es concentra
en l’aspecte essencial: la condició artís-
tica de la tipografia. En aquest cas, la
veritable càrrega revolucionària de La
nueva tipografía no és pas la vindica-
ció del pal sec (això va ser un xaram-
pió necessari i benefactor, d’aquells
que ajuden a créixer), sinó la categoria
artística del fet tipogràfic.

P e rquè, si bé hem parlat del
Renaixement, també podríem fer-ho del
Neoclassicisme i del Romanticisme, del
Racionalisme i del Funcionalisme. En tots
aquests períodes artístics esplendoro s o s
la tipografia hi ha tingut un paper
e s t e l · l a r, sobretot en el disseny de tipus:
la Bodoni de Giambattista Bodoni, la
c l a rendon de Robert Thorne, la futura de
Paul Renner (de qui Campgràfic ha
publicat el llibre totèmic El arte de la
t i p o g r a f í a), l’helvètica de Max
M i e d i n g e r, juntament amb la Garamond
de Claude Garamond ja citada, són
monuments artístics de primera. Per cert ,
amics de Campgràfic, heu considerat la
possibilitat d’editar Bodoni, Thorne i
Miedinger? 

És clar que el fet tipogràfic no s’acaba
aquí. Resta l’arquitectura gràfica, és a
d i r, tot allò que es pot fer amb lletre s
d ’ i m p remta sobre un paper. A les il·lus-

tracions del llibre hi veiem que s’acon-
segueix, molt admirablement, allò que
demanava Mallarmé: «Que les lletre s
siguin imatges». I en certes composi-
cions, l’agermanament que Paul Va l é ry
va establir entre arquitectura i tipogra-
fia. Tot fa pensar, doncs, que Peter
B e h rens (l’arquitecte empeltat de tipò-
graf, dissenyador de tipus i mestre dels
grans arquitectes del Moviment Modern ,
Walter Gropius i Mies van der Rohe)
tenia més raó que un sant quan va for-
m u l a r, als exaltats i lúcids anys vint, la
c è l e b re definició: «El tipus és un dels mit-
jans d’expressió més eloqüents de cada
època o estil. Prop de l’arquitectura (la
g e rmanor que hi veia Va l é ry), pro p o r-
ciona el retrat més característic d’un
període i el testimoni més sever del nivell
intel·lectual d’un país».

En fi, a mi em sembla que aquesta és
l’essència revolucionària que encara
cueteja al llibre meravellós de Jan
Tschichold editat per Campgràfic i pro-
logat per Josep M. Pujol: l’art que rau
en la sempre nova vella tipografia. Un
assumpte, per cert, que afecta els lec-
tors de totes les matèries, i no només els
afeccionats a la tipografia.

Enric Satué
Premi Nacional de Disseny

6



— Vaig molt errat si definesc moral -
ment el Valentí Puig de P o rta incògnita
com un epicuri jansenista en procés
de cristal·lització?
—Potser sigui fosil·lització però sí és
veritat que ara veig Montaigne com
una mena de sofà. És un escriptor amb
babutxes i batí. Certament, Pascal ve
en part de Montaigne però té la duresa
del diamant, una agilitat de tigre i el
tacte ineluctable del pecat original.
També és cert que detesto l’hedonisme
de masses, els espasmes de l’emocio-
nalitat. Pel que fa al jansenisme, tantes
i m p e rfeccions humanes ens ho fan
inabastable, l’últim reducte mitològic
d’un rigor espiritual que ningú ja no
gosa imposar-se. Diguem que estem
obligats a la pietat amb els altres i
també amb nosaltres mateixos, sense
que sigui del tot autoindulgència.
—M’ha encantat i sorprés la seua refe -
rència a Montaigne, potser més pirrò -
nic que epicuri. Pensava més aviat en
Horaci -«i vi i flors al Geni que ens
recorda que la vida és breu». Xampany
i escriptura per celebrar al Déu que ens
recorda que la vida és breu; el bosc,
pecat original, i el jardí —la felicitat—,
deure i salvació.
—Sr. Martí: no sé si vosté m’ha fet arri-
bar una pregunta o un comentari. Puc,
en tot cas, comentar-li el comentari. Si
hi ha somriures escèptics, per què no
pot haver-hi somriures pessimistes?
Horaci i Maquiavel, un mateix somriu-
re. Sí, Horaci, i també Pascal. El tiralí-
nies i el difuminador que fa les franges
d’ombra, la penitència i l’esclat d’un
culo d’angello, la fe i la indiferència,
tenir el cor a la guerra i ajudar els cecs
a passar un semàfor, estar casat i tenir
el tacte permanent de la solitud, escriu-
re i voler llegir. Viure emboscat i tenir
fama de persona cordial. Vosté sí que
és un emboscat, senyor Martí.
—La seua última resposta m’ha deixat
K.O. i abandonat bosc endins, sen -
yor Puig. Potser siga hora d’arredos -
sar-se al jardí, si li sembla. La seua
valoració de l’obra de Nabòkov ha
variat, a pitjor, des de P o rta incògni-
t a. Borges, com a Pla, mai no li ha
acabat de fer el pes. Què n’opina del
tercer extraterritorial, Beckett? Me’n
parla, dels tres —o quatre, si hi
inclou Steiner?

—Quan l’artista madur i ja sage perse-
vera en les lleis de l’art per l’art gaire-
bé sempre o bé cau en la litúrgia o bé
arriba a trobar-se cara a cara amb
unes entranyes gèlides. Allí només hi
bateguen els engranatges d’un rellotge,
com és el cas de Nabòkov. És una gran
obra literària, adesiara bellíssima, però
malbaratada per la contumàcia amo-
ral. És l’esteticisme en nom de  la pre-
cisió perceptiva, de  la sensació exac-
ta. En el cas de Borges, el bibelot
intel·lectual té un excés de conversa
entre prínceps del joc d’escacs. Els seus
poemes són una altra cosa, certament,
perquè contenen sovint una experièn-
cia moral i un afany de grandesa
humana. De tota manera, considero
que el gran extraterritorial és Conrad.
De Beckett puc dir poca cosa, però
recordo que l’única vegada que m’he

adormit al teatre va ser amb Esperant a
Godot. Això era al Palau de la Música,
a finals dels anys seixanta. Sospito que
Beckett és un bluff. Sigui com sigui, més
m’estimo Simenon.
—Jo també m’estime més Simenon que
Beckett —tan irlandés, tan poc extrate -
rritorial que, preguntat per una dama si
era anglés, va respondre amb un lacò -
nic i tribal: «Au contraire». Però, litúr -
gic, gèlid i contumaç amoral el
Nabòkov de Pnin, Lolita, Parla, memò-
ria? No m’estarà parlant d’Ernst Jünger,
aquell esteta en guerra tan ben retratat
per Chatwin? I malgrat el seu tacte de
serp, o potser per això, un dels grans
dietaristes del segle XX —aquell segle
tan amoral. La pregunta és, prefereix
els escarabats de Jünger a les papallo -
nes de Nabòkov?
—Fa anys, la fascinació per Nabòkov
podia incloure o veure’s afavorida per
un desenteniment deliberat de la
Història. Però és el cas que ara sento
més fascinació per la Història que per
Adaville. Això no és de cap manera un
judici literari sinó una opció vital.
Jünger, errat o no, té sentit de la
Història. Jo no em refiaria massa del
retrat de Chatwin, entre d’altres coses
perquè els autoretrats de Chatwin són
un frau. Ara: li he de confessar que
sovint m’he saltat les pàgines de Jünger
sobre insectes —i sobre interpretacions
esotèriques— de la mateixa manera
que veig un punt de posa fotogènica en
el Nabòkov caçapapallones. Qui hi
toca més a l’hora de percebre la natu-
ralesa humana, Jünger, Nabòkov o
Simenon? Sigui com sigui, Nabòkov és
un món privat, molt aconsellable pels
individus, i Jünger és un paisatge tectò-
nic, més aviat aconsellable pels tancs
Panzer i si ets oficial d’estat major.
—Al meu parer, i ja hi veig que discre -
pem, ni Simenon ni molt menys Jünger
mai han percebut la naturalesa humana
castigada per la història amb el vigor i
l’emoció de Nabòkov a Pnin —el ten -
dre pària desarrelat i mutilat pels totali -
tarismes europeus. Per cert, a què creu
que és deguda la fascinació que massa
escriptors i intel·lectuals senten per tota
mena de tiranies i moviments totalitaris?
—Pnin és un gran personatge, en la
mesura d’un personatge secundari que
l’autor sap retratar amb tanta precisió

Boscos i jardins

Una conversa per internet amb Valentí Puig 
a propòsit del seu dietari Porta incògnita

Durant l’estiu de 2003, poc després de
la reedició en un sol volum —Porta
incògnita— dels seus dos dietaris ini -
ciàtics —Bosc endins i Matèria obscu-
ra—, Valentí Puig em va permetre que
l’assaltara a través de la xarxa per par -
lar-ne en extens. Aquest paper que ara
els presente, doncs, no és una entrevis -
ta a l’ús. És una conversa escrita al vol -
tant del dietari més suggestiu i ric de
prosa publicat en català des de Notes
del capvesprol de Josep Pla.
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Vicent Martí

Valentí Puig

—una precisió cruel però generalment
benigna, poc nabokoviana— que
podria entrar a les pàgines del C l u b
Pickwick i fer-se’n personatge central.
De tota manera, Nabòkov mai no va
deixar que la seua literatura s’infectés
d’història i només la reflecteix en virt u t
de biaixos i refraccions meravelloses.
No és, en tot cas, una literatura de grans
batalles, i el segle XX és un segle de
batalles i matances. És un segle
d’intel·lectuals pro-totalitaris. La fascina-
ció intel·lectual pels absoluts ideològics
—el paradís del proletariat, la raça per-
fecta— ens ve donada des de la Il·lus-
tració perquè oferien un futur perf e c t e .
La utopia tenia, per desgràcia, un pre u
incalculable de sang i de foc. El segle de
les ideologies donava protagonisme als
intel·lectuals: preferien oblidar-se de l’ex-
periència de la història. És més, la nega-
ven. Mai no acceptaren la finitud de la
condició humana. Vet aquí Treblinka i
Cambodja. És la psicosi totalitària que
ho vol encabir tot avui per demà, a fi de
ser definitivament iguals i feliços. Pro c u s t
és el patró dels intel·lectuals: si la re a l i t a t
no s’ajusta a la ideologia, trenca-li les
cames. Ben al contrari, la consciència
de la finitud és una font de llibert a t .
—Podríem dir que els intel·lectuals pro-
totalitaris tenen l’ànima còsmica i la
consciència minúscula, vaja, que són
fills de Rousseau?
—Hi ha la versió que fa a Rousseau l’ho-
me fort de la democràcia en virtut del
contracte social. Tenim una altra versió:
Rousseau, pare del totalitarisme. En tot
cas, de Rousseau ve el Romanticisme i
ben bé  potser la idea d’intel·lectual,
conseqüència de la Il·lustració. Sobre
els intel·lectuals, Kolakoswki —pensa-
dor extraordinari— ve a dir que no són
estrictament mentiders: són seductors.
Però, si cal, practiquen la mentida.
L’intel·lectual sempre està disposat al ser-
vei d’alguna cosa, com més abstracta i
absoluta, millor. Històricament, és una
idea francesa. És curiós rebobinar el cas
D reyfus i veure que aleshores els
intel·lectuals pro - D reyfus tenien més inte-
rés per l’erosió institucional —l’exèrc i t
francés, l’estabilitat— que no per la
innocència de l’acusat. Proust, que era
d re y f u s a rd, conta com és per això que
Saint-Loup, l’amic de Marcel, deixa de
s e n t i r-se part del partit pro - D reyfus. Al
segle XX, i de la mà de Rousseau, l’in-
tel·lectual és còmplice i assistent de l’en-
ginyeria social utòpica, una forma de
remodelar l’ésser humà, sigui amb la
guillotina o al g u l a g. Sí, és clar, Dre y f u s
era innocent.
—Al dreyfusisme arribaren molts opor -
tunistes, com negar-ho quan el mateix

Proust—«Jo vaig ser el primer dreyfu -
sista, perquè vaig ser qui va visitar
Anatole France per a demanar-li la
seua signatura»— els titlava de dreyfu -
sistes de l’hora onzena. Saint-Loup, més
s a l o n n a rd que intel·lectual, és d’ells
que se’n distancia, sense caure per
això en la bestialitat antisemita dels
intel·lectuals antidreyfusistes —Barrès o
Maurràs, fundador de la protofeixista
Ligue de la Patrie Française. Com l’es -
querra més o menys dreyfusista timone -
jada per Jean Jaurès —«denunciar en
l’acció jueva un cas particularment
agut de l’acció capitalista», Marx en
píndoles— també va ben servida d’an -
tisemitisme, potser podem concloure
que Dreyfus no era innocent. Era cul -
pable. Culpable de ser jueu. La pre -
gunta és, el que més s’assembla a un
antisemita de dretes és un antisemita

d’esquerres? I, com pense jo, darrere
de tot antisemita hi ha un totalitari?
—Per desgràcia, no tenim un Proust a
mà. Com s’ho faria en un temps de
populisme o davant la nova judeofò-
bia? Seria una ingenuïtat dir que l’an-
tisemita és, per definició, un ignorant:
és l’antisemita del poble, assequible a
la caricatura. Però tot té una dimensió
més esglaiadora, a dreta i esquerra.
Intacta, als arxius del tercer Reich ha
quedat la minuta de la reunió de
Wannsee, l’acta de la solució final. I
l’antisemitisme vertebra la criminalitat
stalinista. Dècades després, encara
veiem com hi ha una gran part de l’o-
pinió europea —a dreta i esquerra—
que empra la doble mesura a l’hora de
jutjar Israel. És, en definitiva, una
manera de dir que Israel no té dret a
defensar-se: és a dir, no té dret a exis-
t i r. Personalment, dono una gran impor-
tància al papa Wojtyla quan parla dels
jueus com «els nostres germans grans»,
i quan va anar a la Sinagoga de Roma.
Sospito que allò que en podríem dir la
intel·lectualitat del nostre país no es pre n
seriosament l’existència i operativitat de
l’antisemitisme, si no és el cas que hi
p a rticipa de forma activa. És part de l’a-
malgama d’antisemitisme, antiIsrael,
antiUSA, antisistema, antiglobalització.
I després hi ha l’antisemitisme vast i sis-
temàtic que s’ensenya a les escoles del
món àrab i que proclamen uns mitjans
de comunicació del tot aliens a la lliber-
tat d’expressió, sotmesos a l’entorn auto-
cràtic, de Líbia a Síria. L’antisemita és el
reaccionari paradigmàtic del segle XXI.
—En qualsevol cas, l’antisemitisme hege -
mònic a Occident després d’Auschwitz és
un fenomen que es vol d’esquerra revolu -
cionària. Subestimar el paper central dels
jueus antisemites i antisistema —de Marx
a Chomsky— en la catalització del
magma ideològic de la nova judeofòbia
em sembla una significativa mancança
del llibre de Ta g u i e ff —tan higiènic i
valent, d’altra banda. Creu, senyor Puig,
que exagere si afirme que, a Europa i els
USA, Marx, el jueu antisemita, està més
viu del que voldríem vosté i jo?
—No estic segur que l’antisemitisme
de Marx bategui fort a les universi-
tats. Per descomptat, Marx n o m é s p e r-
dura a les universitats d’Europa —
E u ropa Occidental, certament— i als
Estats Units, a més de Sudamèrica.
També hi vegeten els deconstru c c i o-
nistes, etc. Ara bé: la feredat antise-
mita té, al meu pare r, dos grans terr i-
toris expansius: el món àrab i la
causa radical que als Estats Units
coneixen com a nació negra. Ve g i ’s la
p ropaganda antisemita dels m e d i a i



del sistema educatiu egipci o vegi’s les
l l e t res de les cançons del r a p n e g re de
la nació de l’Islam als USA. Ho veig més
perillós que la presència intel·lectual-
ment fòssil de Marx .
—Que l’islamisme integrista és el tota -
litarisme del segle XXI, —els règims
totalitaris són sempre, per instint, anti-
s e m i t e s —, és una vella discussió i un
recent acord entre vosté i jo. Pel que fa
al marxisme a Occident, jo no hi faig
referència als enderrocs acadèmics
—com és ara un paleoestalinista com
Hobsbawn, un altre jueu antisionista,
per cert—, de la filosofia de la història
de Karl Marx. L’únic Marx que l’anti -
globalització ha fet seu és el de S o b re
la qüestió jueva: «Els diners són el
zelós Déu d’Israel, davant del qual cap
altre déu pot ser». Per al nacional-
socialisme els jueus són capitalistes i,
a l h o r a, bolxevics. Per al neocomunis -
me els jueus  són capitalistes i, p e r
t a n t, nazis. Els totalitarismes es retroa -
limenten. Ara, a més, la convergència
judeofòbica entre l’integrisme islamista
i el fonamentalisme antisistema, que té
a Chomsky com a papa urbi et orbi —
es pot consultar la letàrgica prosa dels
seus inestroncables articles indistinta -
ment en pàgines web alternatives, isla -
mites o neonazis dels USA i tot el
m ó n—, ens acabarà donant un bon
disgust, com va anunciar el pogrom de
Durban. La política angelista: els fru i t s
més monstru o s o s, escrivia vosté l’any
8 2.
—Tan sols en l’administració de la justí-
cia o les concepcions pedagògiques,
l’angelisme ja és prou pervers. Jo diria
que la prioritat no és fer bondats sinó
tenir una societat amb les normes ben
c l a res, normes sòlides, normes que no
p rovinguin d’una passió abstracta per la
justícia absoluta sinó de l’experiència
consuetudinària i de la concreció de les
l l i b e rtats. En nom d’un bé futur, l’angelis-
me acaba construint inferns vastos i her-
mètics. Ara bé: l’home depre d a d o r, l’ho-
me hobessià a la vegada és capaç d’al-
t ruisme. Ni àngels, ni bèsties. Un cert
angelisme, per exemple, va inspirar les
polítiques de Munich. Per això algú ha
dit que si l’OTAN aleshores hagués exis-
tit, en altra forma i expansió, Hitler no
hauria saquejat Polònia. L’angelisme ha
enquistat en la vida moral de les socie-
tats la confusió entre el desig de viure en
pau i el pacifisme. És la mateixa confu-
sió de l’antifranquisme en la re a l i t a t
democràtica: l’erosió del concepte d’au-
toritat o del monopoli de la violència.
Però tampoc és del tot just cre u re’ns en
la pura selva hobessiana. Hem viscut
evolucions i re f o rmes institucionals que 

p e rmeten una coexistència més plàcida 
e n t re la naturalesa humana i els seus
dimonis de sempre .
—Sens dubte, senyor Puig, i cal perseve -
rar-hi perquè si el segle XX ens ha ensen -
yat res és que «El lobo es un hombre
para el lobo», que diria Carlos Edmundo
de Ory. Vosté políticament continua sent
liberal en els moments de bon humor i
c o n s e rvador en els de mala llet?
—Vosté ja sap que no em dedico a la
j a rdineria de paradoxes, però la seva
p regunta m’ha fet pensar que ara
mateix podria capgirar aquella afir-
mació —aquella fórmula— i dir-li que
sóc liberal en moments de mala llet i
c o n s e rvador quan estic de bones. Per
què? El liberalisme radical és indivi-
dualista, però el conservadurisme —el
bo, Burke, la tradició del pensament i
no el clixé reaccionari— manté la
noció del bé comú. Un liberalisme
d ’ e x t rems —el llibertarisme—, nega-
ria la noció de bé comú, de la matei-
xa manera que s’absté de considerar
allò que en termes socials signifiquen
les virtuts cristianes. D’altra banda, el
liberalisme econòmic i polític han
triomfat: ningú renuncia a l’economia
de mercat i a la democràcia re p re s e n-
tativa. En canvi, la maror de 1968
encara erosiona els valors conserv a-
dors: la tradició, el paper de la famí-
lia, la idea d’imperfecció humana, la
fe religiosa i el paper social de la re l i-
gió. També és cert que l’edat, per sort ,
ens fa perd re mala llet i que acceptem
els altres com són, precisament per-
què ens acceptem més nosaltre s
mateixos. Pel que fa a la política,
seria més conservador que liberal re s-
pecte a immigració i sistema educatiu,

i més liberal si parlem de pensions i
política cultural.
—L’edat i el cristianisme l’han assere -
nat, ho diu vosté, senyor Puig, i ho
corrobore jo. De tota manera, fóra
força injust aplicar al Valentí Puig de
Porta incògnita la definició moral que
feia d’ell mateix un madur Evelyn
Waugh: «Jo seria molt pitjor si no fos
catòlic; sense ajuda sobrenatural a
males penes arribaria a ser un ésser
humà». Tot i que, com dir-ho?, vosté
mantenia aleshores una relació bastant
intensa amb Waugh i la seua obra.
Què l’atreia d’ell? I ara?
—Vaig començar a llegir Waugh quan
vivia a Irlanda del Nord, a principis
dels anys setanta. Fins i tot vaig pensar
que era el gran tema per a una tesi
doctoral. No cal dir-li que mai no he fet
tesi ni tesina. Bé, Waugh tenia dues
característiques fonamentals: era un
satíric ferotge i moral —ja sabem la
dita de Nabòkov: la sàtira és una lliçó,
la paròdia és un joc—. L’altra caracte-
rística era la seva forma d’enfrontar-se
a l’època. A Retorn a Brideshead i a la
trilogia de la Segona Guerra vaig arri-
bar-hi més tard. He escrit un grapat
d’articles sobre Waugh. Després ve la
lectura dels dietaris, les cartes, les bio-
grafies que tenim a l’abast. I per arro-
donir-ho, hi ha el volum d’articles i
assaigs, un llibre que permet constatar
la solidesa i el rigor intel·lectual d’algú
que per anys ens presentaven com una
mena de bluff conservador, un reaccio-
nari etílic i pseudoaristocràtic. A la llar-
ga crec que Waugh és millor escriptor
—i millor prosista, sens dubte, que
Graham Greene. Potser fos més mala
persona i tal vegada la posa l’ha per-
judicat. Però tenim els llibres: Waugh
és escriptor de pàgina i de llibre. I era
un home valent disposat a defensar les
coses en què creia. Quan era a
Iugoslàvia, va fer córrer que Tito era un
transvestit i per poc l’afusellen.
L’anècdota que vosté cita encaixa en
un context molt propi de Waugh: crec
que era un dinar d’ambaixada, des-
prés d’un gran aperitiu. Waugh volia
dir que l’acceptació de la fe ens fa una
mica més bons, tot i que provenim de
la selva. Mutatis mutandi , quins insults
no li faríem al veí que trobem a l’as-
censor si no ens haguessin ensenyat a
dir bon dia? Quin seria el llenguatge
quotidià entre nacions si no existís la
diplomàcia? Ah!, la prosa de Waugh,
la precisió augusta.
—A més de Waugh, amb quins altres
escriptors, grans o no tan grans, ha
mantingut relacions particularment
còmplices? Parle d’aquells autors que 9
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fan que s’exclame davant la seua litera -
tura —Ah! La prosa de Waugh, la pre-
cisió augusta— i alhora li interessa o el
fascina la persona i el personatge. Parle
de Pla, és clar, però no sols d’ell.
—Si vosté no insisteix, podríem deixar
de banda les lectures d’infància i d’a-
dolescència, fins que no sabem que som
lectors, que tenim un llibre a les mans, i
que als llibres hi ha personatges, idees,
paisatges. Crec que quan refem de cap
al passat el camí com a lectors gaire b é
s e m p re caiem en els estralls de la nos-
tàlgia, de cre u re’ns que érem m é s l e c-
tors del que ens pensàvem, que ére m
més consistents. Sense ord re de pre l a-
ció, compto amb Stendhal —ja no
tant— i amb Proust, i amb Proust cre c
que hi comptaré tota la vida, però no
amb Joyce, per exemple. De la literatura
espanyola, el primer gran impacte va
ser Baroja, i ara ja no ho seria, però
c rec que Ortega ho serà per molt de
temps. D’altra banda, sóc dels qui dub-
taria entre Quevedo i Cerv a n t e s .
Dickens va ser un bon amic ben d’hora.
Tot va una mica així, com de cop i volta
la lectura dels surrealistes: ara penso
que no s’ho pagava. Wi t o l d
G o m b rowicz em va canviar tots els
mobles de lloc, però ara m’estimaria
més poder llegir més a Tucídides. Dels
catalans? L’Escola Mallorquina —Joan
A l c o v e r, sobretot— i Pla. Després, l’im-
pacte Ferr a t e r, un impacte intens i deter-
minant, tot i que ara m’ho miro a més
distància. Nabòkov va ser una llarg a
passió, avui una mica esllanguida. No
sé quantes vegades he llegit el C à n d i d
de Vo l t a i re, els poemes de Borges, Eliot
i Saint-John Perse. Des de fa anys,
Pascal m’agafa pel braç i m’ajuda a
p e rd re’m encara més pel laberint humà.

—Parlant de laberint humà —«el labe -
rint és la pàtria del qui dubta» ens
recorda Benjamin—, hi trobe a faltar
Salvador Espriu. El mateix dia que el
vaig conèixer —a mitjans dels 80 vaig
anar a Mallorca a entrevistar-lo per a
El Temps—, vosté ja es demanava si
Espriu no era més poeta que Ferrater
—d’impacte intens i determinant. I sé
que compartim una rotunda admiració
per la prosa de Salom, com Joan
Fuster, d’altra banda —«i aquell gran
llibre que és Ariadna al laberint gro-
tesc». Quina ha estat i és la seua rela -
ció amb l’obra d’Espriu?
—Tot just quan vaig arribar a Barc e l o n a
com estudiant universitari, l’any 1966,
Ronda de mort a Sinera al teatre Romea
va ser un gran cop de vent. No coneixia
g a i re l’obra d’Espriu, però allí hi havia
un món, i la presència enaltidora de la
paraula. Crec que el teatre, encara que
ara sigui un can pixa, és on la paraula
d’un poble s’enalteix i obté vida perpè-
tua. Allò era Ronda de mort a Sinera. Els
amics hi anàrem, quatre, cinc vegades,
no sabria dir-ho. Anàvem a la claca o a
les localitats de més baix preu. En sort í-
em entusiastes, sentint-nos part d’alguna
cosa que ens transcendia i millorava.
Després he pensat que devia ser com
quan a l’Abbey Theatre de Dublín hi va
néixer el gran teatre irlandés. Ara no
estic segur que Ronda de mort o P r i m e r a
història d’Esther siguin «gran teatre»: en
tot cas, per un estudiant de disset anys
e ren un gran impacte d’energia verbal i
simbòlica. No vaig ser lector aplicat
d’Espriu fins molt després. Em desagra-
dava que volguessin fer-lo poeta nacio-
nal —una estratègia típicament localis-
t a— i se’m posà pel mig La teoria dels
c o s s o s de Ferr a t e r. Per nosaltre s ,

F e rrater era l’anti-Espriu: bevia, parlava
de dones, tenia una intel·ligència mons-
t ruosa i no era el re p resentant oficial de
la Catalunya resistencialista. A més:
havia aprés molt de la poesia anglosa-
xona. Ara bé: crec que l’Espriu de fons
és un gran poeta de mites, de cicles sim-
bòlics, tot i que la seva llengua no re p re-
senti la radicalitat generativa que tin-
g u e ren Carner i el millor Ferr a t e r. La
p rosa, la prosa d’Espriu: és una mera-
vella i ho dic sense mala intenció, ben al
contrari de com podríem dir —per
exemple— que la millor prosa de Mart í
i Pol és la poesia. No: Espriu és un vin-
cle perdut després de Ruyra, molt més
p rosista que Carles Soldevila, per exem-
ple. És un re g i s t re complet de la pro s a
com ho va ser Pla. És clar que jo seria
més planià fins i tot per interessos cre a t s .
—Abans d’abordar el colossal home
de l’abric, seria imperdonable que no li
preguntara per Carner —«que tots
nosaltres ens ha fet». Exagera Ferrater
en el seu vers? I, si li ve de gust, també
m’agradaria conèixer la seua opinió
sobre la recent polèmica periodística a
Catalunya a propòsit de Carner.
—Hauria dit Ferrater de Carner «que
tots nosaltres ens ha fet» si la literatura
catalana tingués un c o n t i n u u m m é s
constatable i pletòric? Fins i tot una lite-
ratura com la russa, que té els inicis al
segle XIX de cop i volta entra per la
porta gran de la literatura universal,
com ho ha fet la nord a m e r i c a n a .
Simplifiquem-ho: allà on els francesos
tenen registres que van de La Fontaine
a Hugo o de Retz a Céline, la literatu-
ra catalana pràcticament només té dos
models practicables, la poesia de
Carner i la prosa de Pla. No sé si
Carner val per tota una literatura: en tot
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cas ens hi podem agombolar, hi tro-
bem geografies i paisatges, moral i
costum, una versatilitat lingüística que
refà el català i el posa a disposició de
les aventures modernes. Si parlem
d’excel·lència literària, gairebé anem
d’Ausiàs Marc directament a Carner, i
pel mig queden un grapat de segles. I
queda penjada la prosa, desproveïda
a Catalunya del que significa gairebé
pertot arreu el segle XVIII. Per empitjo-
rar-ho, Carner encara ens és un desco-
negut, com ho demostra el sostre tan
baix de la polèmica recent. Si una lite-
ratura amb tan poca tradició ens dedi-
quem a desprestigiar-la i a matar els
pocs avantpassats que tenim el diag-
nòstic és d’UVI.
—La prosa del XVIII és francesa i
anglesa, i poc més. Kundera, parlant
d’Europa Central: «L’ombra parada
del catolicisme barroc s’estén fins al
segle XVIII: cap Voltaire, cap Fielding».
«Segle XIX: alguns grans poetes però
cap Flaubert». Els forats negres histò -
rics no són privatius de la literatura
catalana —i encara sort de Llull i
Marc, de Carner i Pla: Kafka va escriu -
re en alemany i no en txec. No troba,
però, que una literatura digna i exigent
també se sustenta en les traduccions,
en les adaptacions a la llengua pròpia
de les obres indefugibles de la literatu -
ra universal? En el ben entés que la ver -
sió catalana de la Bíblia de Montserrat
és modèlica i  el Pickwik de Carner cal
tornar-lo a traduir.
—Senyor Martí, vosté demostra una
molt bona voluntat a l’hora de tapar el
forat negre i per això parla del segle
XVIII. Havia vist emprar distintes mides
amb el forat negre de la Decadència
però mai de tan generoses com la seva.
Jo veig un forat negre que va des de la
m o rt de Roís de Corella a La pàtria.
M i rem les dates a les enciclopèdies.
Roís de Corella mor a finals del segle XV
i el poema d’Aribau és de l’any 1833.
Una mida més benèvola re t a rda l’inici
de la Decadència fins els inicis del segle
XVI. De manera que estem parlant d’un
forat negre i que si d’altres literatures en
tenen o n’han tingut no crec que serv e i-
xi de consol. Tot això vol dir que des de
finals del segle XV fins Aribau, la llen-
gua catalana perd, com a literatura, un
infinit de re g i s t res d’expressions i d’ex-
pansions estilístiques. Traslladem-ho al
c o n t i n u u m de la literatura francesa, per
posar un exemple. Parem a Villon i
re p renem la marxa l’any 1833 amb
l ’Eugènia Grandet de Balzac. Quina
vastedat perduda!: han anat a parar al
forat negre Rabelais, Ronsard i
Montaigne, tot el Grand Siècle d e

C o rneille a Bossuet, el Segle de les
Llums de Montesquieu a Diderot, i del
segle XIX tindríem fora de joc
Chateaubriand, Benjamin Constant i, ai
las!, El roig i el  negre. Fem-ne una
extrapolació des de Marc a Aribau  i
v e u rem la immensa discontinuïtat, esfe-
reïdora, anòmala. Pel que fa a les tra-
duccions, és un dels mites de la cultura
catalana. Algunes són bones i d’altre s
són pèssimes. Les d’ara, pitjor que mai. 
—Com no m’identifique gens amb el
Vicent Martí que vosté aporrina amb
la literatura francesa —i podria fer-ho
també amb l’anglesa— potser el més
prudent siga passar a Pla. Vosté va lle -
gir El quadern gris a finals dels 60,
quan estudiava a Barcelona. Quina
impressió li va causar aquella primera
lectura?
—Tot i que ja havia llegit Pla i no de
manera fortuïta, El quadern gris va ser
molt més que la constatació d’una pre-
ferència. De sobte, el paisatge s’ex-
pandia i les finestres quedaven de
plint en ample davant la mar. A la
vegada, tota la complexitat moral i
intel·lectual —humana— de les dues
tertúlies, els dos pols, Palafrugell i
l’Ateneu, Gori i d’Ors, per exemple. El
quadern gris és un bildungsroman,
una novel·la d’aprenentatge. I, a la
vegada, la post-adolescència, la famí-
lia com a mal necessari, la sexualitat
mai no assaciada. També hi havia la
iniciació al periodisme: això em fasci-
nava potser perquè d’alguna manera
ja sabia que jo també hi aniria a
parar encara que, per sobre de tot,
volgués ser escriptor. Ara em demano
si la tertúlia de l’Ateneu era més o
menys com la descrivia Pla o si és que
la va reiventar tal com hauria volgut

que fos. No puc concebre una distàn-
cia tan abismal entre l’ahir i l’avui.
Després ve la discussió sobre si El qua -
dern gris està escrit en temps real o
reescrit més d’una vegada. Confesso
que m’és igual.
—A mi, la veritat, també. La lectura
d’El quadern gris és a l’origen de la
seua decisió de començar a escriure
els seus dietaris? Quins altres dietaris
l’hi influïren? I ara, quins en recorda
amb més plaer o agraïment?
—No, i és ben curiós. La intenció d’es-
c r i u re un dietari ve de la necessitat de
tenir prosa. Pensi que jo era un estricte
poeta d’adolescència. Aleshores vaig
llençar els poemes a una paperera de la
Ronda de Sant Antoni i vaig comprar
una plagueta amb espiral per a fer exer-
cicis de prosa. Abans havia llegit alguns
dietaristes: re c o rdo Amiel, per exemple,
influït com tothom per la lectura del llibre
de Marañón. També el Diario de un
escritor de Dostoievski. Ara bé: quan
vaig començar el meu dietari, la lectura
més immediata era el Catalans de
1 9 1 8, de J. V. Foix, d’Antologia
Catalana. Per la resta, potser podríem
distingir entre els dietaris que ens can-
vien la vida i els dietaris que ens exerc i-
ten la curiositat. Posem per cas: fa temps
Stendhal i Gombrowicz em varen sotra-
gar la vida; per un altre costat Pepys o
els Goncourt m’han alliçonat en el vici
de la curiositat. Després hi ha qüestions
de més alçada: són els P e n s a m e n t s d e
Pascal una mena de «carnets» o un trac-
tat? Pel que fa a dietaris, afegeixo una
llista de preferències: sí, Renard; no,
Gide; sí, Pavese; no, Lewis Carroll; sí
Katherine Mansfield; no, Vi rg í n i a
Woolf; sí, Kafka; no, Thomas Mann; sí,
Tolstoi; no, Dostoievski. Léautaud, a la
l l a rga, cansa. Anaís Nïn extenua. Julien
G reen ensopeix. Entre Jünger i Musil,
fem un entreacte amb Saint-Beuve, com
qui delega poders en la notaria.
—Com veu el Valentí Puig del 2003 al
Valentí Puig de P o rta incògnita? Com a
persona, com a escriptor.
—Més immadur, més il·lús que ara.
Com ara, lector sense mètode. Poc
pràctic en la vida pràctica. Més lluny
que ara de la fe. Més bevedor de
b a rra, de barra de bar. Perdia més el
temps, tenia més vida social, més dis-
bauxa nocturna, més amics potser.
Encara no sabia fins quin extrem pas-
sen els anys i augmenta tant la llista de
persones que t’han decebut. Llegia
menys Història que ara i això fa la dife-
rència en moltes coses. Pecava molt
d ’ o rgull, exactament tant com ara.

Vicent Martí 
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Hi ha llibres que fan el seu camí, al
marge de les modes, sobrevivint als
esquemes crítics generacionals que
tant ens distreuen, que tant contribuei-
xen a fer que semblin rellevants obres i
autors negligibles i que tant ajuden a
fer que els autors i els llibres d’autènti-
ca qualitat quedin devaluats enmig de
la taxonomia oficial de la dècada pro-
digiosa. A base de muntar operacions
generacionals fem semblants autors i
llibres que no tenen res a veure, i des-
placem els que van per lliure, els
sèniors que maduren una obra de pes,
o els que han nascut a deshora cap a
l’ombra dels que no tenen etiqueta on
amagar-se ni bandera per seguir. Els
esforços intervencionistes dels crítics
amb més afany de protagonisme i de
poder que voluntat i capacitat de triar
—i de posicionar-se amb clare d a t
davant de lectures concretes— contri-
bueixen, en definitiva, a allunyar el
centre d’interès de les creacions literà-
ries individualitzades. Que al capda-
vall és on hi ha la literatura. 

Ara que sembla que hi ha crítics o
amics d’escriptors que es plantegen la
c o n s t rucció d’un nou artefacte genera-
cional que articuli les ambicions de pro-
tagonisme d’alguns dels nous escriptors
joves, potser no seria sobrer fer una
mirada enre re i veure fins a quin punt va
ser inoperant, reduccionista i pert o r b a-
dora la insistència crítica i historiogràfi-
ca a descriure els anys setanta en ter-
mes de «generació dels setanta». De tot
allò ara ningú no en canta ni ou ni galli-
na, el que ens en resta són uns quants
l l i b res, i uns quants autors, uns quants
fenòmens que en molts casos llavors es
t robaven fora del guió.

Pensava en tot això mentre re l l e g i a
amb un immens plaer El secret de la
c a v a l l e r i a, de Jordi Coca (Edicions 62),
una novel·la breu que per quarta vega-
da s’edita, però per primera vegada de
manera independent. Les dues primere s
vegades va aparèixer formant part del
díptic Selva i Salonet (1978 i 1985). La
t e rcera vegada va aparèixer en el volum
El cor de les coses (1995), que re u n i a
exploracions textualistes dels setanta i
principi del vuitanta. El secret de la
c a v a l l e r i a és un llibre de culte, dels que
val la pena recomanar i sempre ve de
gust re l l e g i r. Un llibre que fa el seu camí
al marge de modes i re c e p t e s .

Manel Ollé

El secret 
de la cavalleria



Sobre
el poder i la glòria

Un nou llibre de Jaume Cabré sempre
és un esdeveniment digne de re m a rc a .
I que sol fer-se esperar perquè, a dife-
rència d’altres autors —que cada any
se senten empesos a donar feina a la
i m p remta—, Cabré escriu sense pre s-
ses i no lliura cap original fins que no
està convençut de la seva competència.

Així, doncs, tot i que entremig ha
publicat un assaig sobre el fet d’escriu-
re (El sentit de la ficció, 1999), un
esplèndid recull de contes (Viatge d’hi -
vern, 2000) i una obra de teatre (Pluja
seca, 2001), ha calgut esperar vuit
anys —des de L’ombra de l’eunuc , del
1996— perquè Cabré ens oferís
novel·la nova: Les veus del Pamano.
Un llibre amb uns prolegòmens poc
afortunats —va guanyar per unanimitat
el Premi Pin i Soler però va ser des-
qualificat per no complir-ne les bases—
que el pas del temps esborrarà per dei-
xar-nos, en canvi, amb el que de debò
compta: que estem davant d’una
novel·la ambiciosa i complexa que
només podia haver afrontat amb èxit
un autor de la categoria de Jaume
Cabré.

La història de Les veus del Pamano es
desenvolupa entre el 1943 i el 2002 i,
tot i generar-se al poble de Torena, a la
vall d’Àssua, estén les seves ramifica-
cions per Barcelona, Burgos i fins i tot
el Vaticà. Llibre de notable gruix, les
seves set-centes pàgines tenen capaci-
tat més que suficient com per acollir-hi
diverses línies de força.

En primer lloc, a Les veus del
Pamano hi ha una crua reflexió sobre
el poder. Aquest poder que no vacil·la
gens a l’hora d’escriure la Història
segons les seves conveniències; que
arrabassa idees, sentiments i creences;
que santifica qui li convé i expulsa a
les tenebres exteriors tothom que no
acull els seus dictats. El poder omnímo-
de, implacable, que es deleix a des-
truir l’essència de l’individu. El poder
sense escrúpols, que d’un traïdor pot
fer un heroi —o a l’inrevés— tantes
vegades com li plagui.

Cabré ens parla també de la memò-
ria i de la necessitat de mantenir-la
intacta en temps de tribulació. Una
memòria patrimoni dels vençuts que

massa sovint va del bracet amb la mort
i que en la novel·la està magníficament
simbolitzada per les làpides que mar-
quen el final de cada capítol i, sobre-
tot, pel mateix títol: aquestes veus del
rierol Pamano que, segons una dita
popular, només poden sentir els que
són a punt de morir.

I amb la memòria l’autor reflexiona
també sobre el perdó i l’oblit. O, més
exactament, sobre la impossibilitat d’e-
xercir-los quan els qui, en tot cas, tin-
drien el dret a perdonar els botxins i
oblidar-ne els estralls són les víctimes. I
a aquestes se les ha privades de la
capacitat de fer-ho.

Encara m’ha semblat trobar una
q u a rta línia de reflexió en aquesta
intensa —i extensa— novel·la. Una
línia no menys suggestiva que les
anteriors, relacionada amb el paper
que l’atzar juga en la vida de l’ésser
humà. A Les veus del Pamano p o d e m
v e u re, per exemple, de quina manera
l ’ e rror tràgic, gairebé grotesc, d’un
escamot d’anarquistes que s’equivoca
de poble i de víctimes acaba amb
l’assassinat del pare i el germà de la
p rotagonista i, de fet, dispara la llar-
ga cadena d’esdeveniments que en la
novel·la es relaten. O com la tro b a d a
casual d’una minúscula insígnia
metàl·lica —en l’època del contraban
per les muntanyes— genera l’odi pos-
terior de Valentí Ta rga, l’alcalde fran-
quista del poble, contra la família
Ve n t u r a .

Però el que em sembla més significa-
tiu del que ens conta Cabré a Les veus
del Pamano és la constatació que tots
aquests odis són presents i ben vius
encara avui, transferits de generació
en generació, arrelats en les famílies.
Entre altres raons perquè molts dels qui
ocupen ara el poder són els hereus
dels mateixos que l’ocupaven fa sei-
xanta anys. D’aquí que l’autor hagi

optat per desenvolupar el llibre a tra-
vés d’una estructura fragmentària, cla-
rament hereva del llenguatge cinema-
togràfic, que varia els punts de vista i
segmenta el relat en diversos plans
temporals i espacials. I tot el conjunt
l’ha cosit amb un fil argumental d’intri-
ga policíaca, atès que la progressió
narrativa es dirigeix cap a l’aclariment
del gran enigma que s’amaga dintre
de Les veus del Pamano: ¿qui va matar
el mestre Oriol Fontelles —a punt de
convertir-se, per cert, en beat de l’es-
glésia catòlica en començar la
novel·la— i quines van ser les verita-
bles circumstàncies de la seva mort?

Fa la impressió que a Cabré li ha
i n t e ressat concebre els personatges més
com a símbols que no pas com a enti-
tats individuals amb una psicologia
detallada. Ha volgut accentuar per
damunt de tot el fet que entre els anys
quaranta i ara no hi ha tantes diferèn-
cies pel que fa a les relacions entre els
qui ocupen el poder i els qui els toca de
p a t i r-lo. Per això ens trobem sovint amb
escenes que comencen amb els perso-
natges de l’actualitat —una mestra que
investiga els fets esdevinguts a l’escola
de To rena l’any de la invasió dels
maquis— i que es clouen seixanta anys
e n re re sense que el discurs narratiu se’n
ressenti ni els lector se senti violentat.

En l’apartat negatiu crec que es
podria censurar a Cabré una certa —i
irritant— tirada a revestir amb tons
grotescos alguns dels seus personat-
ges. Penso en el Jordi, un progre patè-
ticament caricaturat. Penso també en la
cansada tirallonga d’atributs repetits
cada vegada que se’ns parla del
«pobre Anselm» o de la família de la
Mertxe. I penso també en la llista de
noms de malalties que s’incrusten en el
text cada vegada que el personatge de
la Bàscones treu el nas.

Petites ombres que no malmeten el
resultat final d’un llibre molt notable.
Cabré és un escriptor singular i
potent. I el dia que es decideixi a dei-
xar de fer-se gràcia amb les seves prò-
pies criatures, aleshores ja serà
e x c e l s .

Joan Josep Isern

Jaume Cabré
Les veus del Pamano

Proa, Barcelona, 2004
697 pàgs.
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L’any 
de la sang

Albert Villaró
L’any dels francs

Columna, Barcelona, 2003
320 pàgs.

Faula didàctica
per a aprenents 

d’amant

Si els primers anys que segueixen el
primer mil·lenni a la Catalunya Vella
són una època fosca per als medieva-
listes —per la poca memòria escrita
que n’ha arribat als arxius—, al sub-
conscient popular la representació d’a-
questa època ha estat farcida de mites
i traduïda sempre a través de l’acció
d’herois autòctons i «grans homes»
—bisbes, comtes i vescomtes. La histo-
riografia oficial durant anys ha afavo-
rit aquesta concepció mítica de la nos-
tra història i contra aquest treball ideo-
lògic és ben difícil combatre. Albert
Villaró, amb la seua obra L’any dels
francs, guanyadora del Premi Nestor
Luján de Novel·la Històrica, aconse-
gueix obrir una escletxa en aquest sen-
tit. Els historiadors —com ocorre en
moltes altres especialitats— pequem
sovint d’endogàmia, en el sentit que les
nostres investigacions resulten massa
complicades d’entendre i no transcen-
deixen a un àmbit més general. La
novel·la històrica, per contra, és un
gènere caracteritzat per la popularitat,
permet fer arribar la Història d’una
manera fàcil i —s’intenta— entretingu-
da al ciutadà corrent. El magnífic llibre
d’Albert Villaró assoleix aquest objec-
tiu. És tracta d’un llibre on d’una mane-
ra trepidant, entenedora i rigorosa,
l’autor —personificat en la figura de
Dacó, fill bord de Miró de Tost— ens
narra l’aventura empresa pels cavallers
catalans que, contractats com a merce-
naris pel Califa de Còrdova Al-Mahdí,
surten de les muntanyes on estaven
arraconats per endinsar-se en el mateix
cor d’Al-Andalus. Es tracta d’un
moment històric en el qual els comtats
catalans ja són —en la pràctica—
independents dels francs, i els musul-
mans, que controlen la major part de
la Península Ibèrica des de fa gairebé
tres-cents anys, es veuen immersos en
lluites intestines pel poder. Aquestes
lluites, que enfrontaven els berbers i els
àrabs pel control del Califat de
Còrdova, fan que ambdues faccions

hagen de contractar mercenaris caste-
llans (els berbers) i catalans (els àrabs)
per reforçar-se militarment.

Molt encertadament Villaró desfà
amb la seua prosa l’ideal d’o r a t o r e i
b e l l a t o r e medieval i posa els re p re s e n-
tants d’aquests oficis al lloc que els per-
toca, com a mercenaris en terra estran-
ya i fins fa ben poc enemiga. Així, en
un context de guerra per diners, els
cavallers i bisbes catalans es desco-
b reixen com a autèntics vàndals, gue-
rrers sanguinaris, violadors, incultes i
intolerants. Part i c u l a rment en destaquen
les terribles descripcions dels combats,
els saqueigs, les profanacions de mes-
quites i l’ambient dels campaments cris-
tians els dies abans de les batalles. To t
això s’hi descriu amb un llenguatge
àgil que es vol ajustar a l’emprat pels
homes de l’època, incloent-hi blasfè-
mies i expressions de tota mena que de
vegades desconcerten el lector per ser
la traducció d’una mentalitat totalment
aliena i alhora fascinant. 

Un altre dels elements principals d’a-
questa obra és el fet, com hem dit
abans, que els mercenaris catalans es
troben a terres musulmanes i arriben
fins i tot a entrar a la seua capital,
Còrdova, l’any 1010, una capital molt
llunyana dels seus territoris i alhora
força desconeguda per a ells. El xoc
de dues civilitzacions estranyes, plan-
tejat de la mà dels guerrers de les mun-
tanyes del nord (anomenats «francs»
pels musulmans) i els andalusins del
Sud (poc acostumats al contacte amb
cristians armats), desperta sensacions
diverses per a tots dos pobles. Villaró
ens descriu l’admiració —amagada—
dels «francs» envers tot allò que troben
al seu camí —i que sovint identifiquen
amb l’obra del diable—, la por i el
menyspreu dels musulmans cap a la
inferioritat cristiana...

Tot plegat l’obra de Villaró conté tots
els ingredients que es poden desitjar
en una  novel·la històrica: ritme, inte-
rès, aventura, rigor... Un llibre molt
recomanable que deixa entreveure cla-
rament que Villaró, a més d’historia-
dor, és un arxiver, un ofici que l’obliga
a mantenir un contacte directe amb les
fonts escrites. Arxiver de la Seu, no es
pot dir que no tinga cap domini sobre
allò que escriu en aquesta novel·la;
ans al contrari, demostra un gran
coneixement de la mentalitat i la vida
social —i concretament l’àmbit gue-
rrer— de la Catalunya Vella. A qui li
agrade gaudir de la novel·la històrica
—i no els mites d’herois— no pot per-
dre’s L’any dels francs.

Pau Tobar

Les novel·les eròtiques demanen el
mateix que altres ficcions: versemblan-
ça. És a dir, tipus humans imperfectes,
contradictoris i mentiders. L’obra de
Núria Tió, últim Premi de Literatura
Eròtica la Vall d’Albaida, transcorre en
una mena de paradís sensual, impreg-
nat de referències mitològiques, els
habitants del qual, sempre joves i bells,
s’endinsen plàcidament en els terrenys
de la voluptuositat. Els avis dels prota-
gonistes faciliten lectures i objectes erò-
tics als adolescents, però no mantenen
cap encontre sexual.

La versemblança, els camins de la
qual no són sempre evidents, és neces-
sària per cre u re ’s una història i, en el
g è n e re que ens ocupa, serveix perq u è
la imaginació componga una successió
d’escenes suggeridores i, en el millor
dels casos, excitants. Quan aquella es
t renca, les imatges s’esvaeixen i s’hi ins-
tal·la la indiferència o l’avorr i m e n t
—donat que és poc freqüent trobar una
intriga eròtica molt original. Que a
L’ A u r o r a el sexe siga practicat només
per personatges físicament i anímica-
ment quasi perfectes, sense pors ni dub-
tes ni complexes, sempre contents i
satisfets amb cada relació, és, al meu
e n t e n d re, una mancança, si més no de
la varietat, tan important en l’imaginari
eròtic. Sembla que estem davant un lli-
b re pedagògico-sexual per a no ini-
ciats/des: hem d’estar alliberats/des,
ser apassionats/des, llegir els clàssics
de l’erotisme, usar el pre s e rvatiu, no ser
possessius/ves, tenir un/a amic/amiga
amb la qual compartir tots els secre t s ,
tots, també el sexe, però no sentir- n o s
mai ni gelosos/es ni rebutjats/des si ell
o ella ens deixa per un/a altre / a . . .
Això és el que passa en un dels
moments més difícils de cre u re de la
n a rració: una dona s’interposa en els
jocs sexuals que practiquen les amigues
Diana i Aurora, fins aquest moment
totalment compenetrades; les pro t a g o-
nistes deixen el sexe en comú, Diana
comença una nova relació amb aquella
dona, i, l’Aurora ho comprèn i ho

Núria Tió
L'Aurora

Bromera, Alzira, 2003
162 pàgs.



accepta amb total (no) naturalitat.
Faula didàctica que, de vegades, fre g a
perillosament la novel·la rosa. 

En un intent de trencar la linealitat
temporal i temàtica —el procés a través
del qual la protagonista creix i aprèn la
sexualitat—, i, potser, contrarestar la uni-
f o rmitat de què parlava, s’hi interc a l e n
uns capítols en què un xic i una xica se
senten molt atrets, però es re s i s t e i x e n
amb dificultats a la temptació de la carn .
Intencionadament, s’oculta el nom dels
joves i la raó per la qual no poden o no
volen fer l’amor. El problema és que des
del començament s’endevina qui són els
«misteriosos» personatges d’aquestes
escenes. L’única intriga que perdura és
com s’arribarà a una situació «versem-
blant» que permeta la relació, quan
aquells són presentats molt feliços amb
les seues parelles respectives. I el gir cap
a aquesta possibilitat, a banda d’un
apunt al primer capítol —que és el que
fa sospitar la personalitat dels éssers
anònims—, es dóna mitjançant el tan
re c u rrent deus ex machina: de sobte
m o ren els pares de la protagonista en
un accident de trànsit i, tot d’una —en
mitja pàgina—, els quatre avis, de
pena; i, seguidament, es desfan les
p a relles i el que habitava a París ve a
B a rcelona i, més casualitats encara, es
t roba amb la xica sense saber qui és qui
en un ball de màscares... L’escena final
té bon ritme.

Més que una obra literària, veig
L’ A u r o r a com una guia de la sexualitat
per a aprenents d’amant; el volum
inclou fins i tot un glossari final on s’ex-
plica breument l’origen i el significat de
cada nom mitològic esmentat al text.

Arantxa Bea

Living 
Catalonia

Matthew Tree
Memòries! (1974-1989: dels

quinze als trenta anys)
Columna, Barcelona, 2004

134 pàgs. 

Matthew Tree és un anglès atípic. I ho
és perquè no n’exerceix, d’anglès, i,
s o b retot, perquè s’ha integrat plena-
ment en una cultura i una llengua que
—diguen el que diguen els esnobs i els
espanyolistes de pro: constitucionalistes
tots, «no-nacionalistes», ciutadans del
món i altres romanços— ara més que
mai es troba amenaçada. No només ha
assumit el «fet diferencial» català, interio-
ritzant la llengua del país, sinó que a més
n’ha fet un estri fonamental, la matèria
primera de la seua activitat pro f e s s i o n a l ;
com a escriptor, principalment —és autor
d’un parell de novel·les, d’un recull de
contes i d’un llibre de viatges, i col·labo-
ra en la premsa diària: a El Punt i al D i a r i
de Barcelona (a internet)—, i com a inter-
locutor d’alguns dels mitjans catalans de
més anomenada: TV3 (La Cosa Nostra i
Set de nit), Ràdio Contrabanda,
Catalunya Ràdio, Catalunya Cultura,
Ona Catalana i Rac 1.

Personatges com el Matthew fan de
bon pair; fins i tot gosaria dir que fan
patxoca, quan els veiem i els sentim
expressar-se amb gràcia i desimboltura
en català. A casa nostra, necessitem
aquesta mena de personatges, una
mica guillats i tocats de l’ala si voleu,
que, contra qualsevol pronòstic i
esquema preestablert, s’aventuren a
escriure, a parlar i a viure en la nostra
(i en la seua també, perquè els pertany
de ple dret) llengua. (I ara em perme-
treu un incís. A la comarca on visc,
tenim un altre d’aquests folls encanta-
dors que ens endolceixen l’existència
amb la seua bonhomia. Clive Jagger
és el presentador d’un programa de
televisió, Living la Safor, «un programa
en valencià i en anglès que pretén que
la Safor siga sentida pels residents i
visitants de parla anglesa». Fa gràcia
sentir-lo parlar el mateix valencià apit-
xat que parlen els p i x a v i n s d e
Gandia.) Fan de bon pair i fan gràcia,
aquesta mena de personatges. I quan
dic que fan gràcia no vull dir que

siguen «graciosos», no, sinó que per
força ens han de caure bé quan com-
provem, per torna, com alguns «indí-
genes» del País Valencià, de
Catalunya o de les Illes —del país,
vaja— són incapaços d’amollar- n e
una, en català, i hi viuen tota la vida!

El Matthew és un anglès atípic, perq u è
no n’exerceix, ja ho hem dit al comen-
çament. (Res a veure, doncs, amb els qui
se’n diuen valencians, catalans, mallor-
quins... i senten amb orgull —ex imo
p e c t o r e, cal dir-ho tot— la condició d’es-
panyols integrals com la sent, posem per
cas, Fernando Savater.) Això, però, no li
lleva, al Matthew, el seu origen anglès:
ni falta que fa. I per això la seua obra,
d’alguna manera, traspua els seus orí-
gens: el seu passat a Anglaterra. Això
ho vam comprovar al seu llibre anterior,
C AT. Un anglès viatja per Catalunya per
veure si existeix (Columna, 2001). I ho
veiem ara també en aquest, el darre r :
t res lustres de re c e rca personal per a un
p rotagonista perdut i esmaperdut en el
m a remàgnum d’una societat —l’anglesa
o la catalana, tant se val— i d’una vida
a les quals mai no s’ha acabat d’acostu-
m a r, o viceversa. Quinze anys de camí
iniciàtic per anar a parar a un país mal
encabit en un altre (ai, la mare
Espanya!) i a una activitat que ha con-
tribuït de manera decisiva a salvar-lo de
la crema: «Així que sí, Catalunya et va
acabar salvant, de la manera més cata-
lana possible, d’una manera catalaníssi-
ma», fent-ne un escriptor digníssim, una
joia al bell mig de la gran quantitat de
c a p u l l o s integrals que ens envolten i que
ens amarguen la vida.

M e m ò r i e s ! és un llibre escrit amb un fi
sentit de l’humor i un punt iconoclasta.
P e rquè el Matthew continua sent un o u t -
s i d e r, un fora de sèrie, vull dir algú que
no combrega amb les pre rrogatives que
ens imposa una societat que ho mesura
tot en clau d’èxit professional, que espe-
cula amb la vida com si es tractés d’un
bé immoble, i que mira d’enfonsar els
inadaptats, els rebels i els «excèntrics».
M e m ò r i e s ! és, també, el testimoni d’una
generació d’anglesos que ha viscut,
vitalment i ideològicament, a les pal-
pentes: en la foscor del règim de
M a rg a ret Thatcher, per exemple. Un lli-
b re, en definitiva, sense més pre t e n s i o n s
literàries que les que convé, i que de
ben segur que el salvarà, al Matthew,
del paperot d’haver de fer d’actor d’una
pel·lícula fora de la pantalla, quan hau-
ria de ser-hi dins per poder pro t a g o n i t-
z a r-la fent el paper que millor s’adiu
amb la seua persona: el d’escriptor. 

Juli Capilla 15
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La història
embarrancada

Danilo Kis
Una tomba per a Boris Davidovic:

set capítols d’una sola història
comuna

Trad. de Simona Skrabec
Angle Editorial, Barcelona, 2003

151 pàgs.

Sabem que la Història ha esclatat
a rreu en mil bocins i que vivim entre
d e s f e rres, en un món que és un munt de
t rossets d’històries que no hi ha manera
de fer encaixar. Identificar i donar un
nom concret a la força d’aquests esclats
és un atreviment que sol estar molt més
accentuat en aquells escriptors que poc
a poc són traduïts i que ens vénen d’al-
t res cantons. El d’ara és el cantó mal-
menat per l’huracà que va desferm a r
l ’ e n o rme desastre soviètic.

Fixem-nos un moment en una de les
escenes que relata el serbo-cro a t a
Danilo Kis. És un dia clar i aparentment
plàcid, en el menjador d’un conegut
sanatori alpí a Davos, on reben cures
una colla de distingits malalts pulmo-
nars i nerviosos. Un dels metges s’a-
costa a una taula on dina un pacient
amb algú que el visita i distretament
comenta, com qui no fa la cosa: «A
Petersburg hi ha una mena de revolu-
ció». Els comensals es queden astorats
i dissimulen com poden la tremenda
tensió que els ha despertat la notícia.
S’aixequen i agafen el primer tren. Són
uns professionals de la revolució, uns
entre tants que poblaven les primeres
dècades del segle XX, i ara surten dis-
parats cap al nucli on sembla que
s’han desencadenat els esdeveniments.

Danilo Kis (1935-1989) relata set his-
tòries —d’horrors i de desgràcies—,
viscudes per revolucionaris de tota
mena, professionals, amateurs i passa-
volants, en aquell camp de batalla que
fou Europa, de principis de segle a la
segona guerra, de Rússia a Irlanda,
passant per Alemanya, Hongria o
l’Espanya de la Guerra Civil, traves-
sant indrets amb fronteres vacil·lants i
on es parlen diferents llengües («per-
torbació babilònica», en diu ell més
d’un cop: romanès, polonès, í d i x,
ucraïnès, rus, alemany, francès, etc.).
De fet es tracta de fragments d’històries
que el narrador presenta amb el cons-
tant avís —que gairebé disculpa— de
la seva relativa fiabilitat, tretes —ens
diu— de documents parcials, de fonts
no massa segures, de testimonis de
familiars o de supervivents, tot sovint
amb la ferum de ser faules probables o
exagerades i que realment mai no
podran ser confirmades del tot, de
manera que quedaran dites en les
seves versions sovint contradictòries,
de vegades autojustificacions dels uns
o calúmnies dels altres. Perquè ni la
mentida és sòlida, completa i segura
en el seu acte de mentir.

És amb aquesta desolada convicció
que Kis fa com qui s’esforça a tre u re la
veritat narrativa d’un aplec de mitges
mentides —i de veritats a mitges— d’a-
quella expansiva eufòria política, mar-
cada fatalment per tota mena de crims,

traïcions, delacions, confessions força-
des i falsificades... Cada petita història,
recollida indirectament, un impre c í s
temps després d’haver succeït, conté la
seva commoció i el seu fatalisme (per-
què sembla que tot condueix a una
m o rt violenta): un revolucionari de llar-
ga trajectòria, quan la revolució ru s s a
ja s’ha assentat, és detingut i tort u r a t
p e rquè confessi ser un espia de la bur-
gesia anglesa, però quan s’aclareixi la
seva innocència haurà de negociar, pel
bé de la causa, una traïció inventada
que justifiqui el seu empre s o n a m e n t ,
judici i execució; un jove irlandès, fasti-
guejat de la seva terra, s’allista com a
voluntari a la Guerra Civil Espanyola,
on exerceix de telegrafista, detecta que
hi ha interferències en els missatges que
tramet, ho notifica al superior, i és
s e g restat, dut a Moscou, jutjat i execu-
tat per trotskista; el membre d’un gru p
mig revolucionari i mig delinqüent com-
pleix l’encàrrec que ha rebut d’executar
una camarada que ni coneix, sospitosa
de traïdora, però que al final no se

sabrà si fou una espia o si tot plegat és
una revenja amoro s a . . .

Es tracta de set relats ben separats
pel que fa a l’acció i als personatges
que la porten a terme, només connec-
tats de vegades per lleus fils que s’hi
encreuen, per alguna referència casual
que salta d’un a l’altre. I, de tots, n’hi
ha un que sembla imantar els altres,
com si en fos el nucli explicatiu del con-
junt, no endebades és el relat que
dóna títol al llibre. D’alguna manera
s’hi descriu l’ànima profunda de qui és
un revolucionari de cap a peus: quan
és detingut, torturat i obligat a fer front
no ja a les primeres acusacions,
demostrades infundades, sinó al seu
sacrifici per la causa, que ha de que-
dar salvaguardada per la mentida, l’ú-
nic que realment li importa íntimament
és assegurar-se que salva el seu nom,
és a dir, la seva llegenda, per al futur.
En el moment de la veritat, l’únic que
preocupa al fill que és a punt de ser
devorat per la mare revolució és pre-
servar la reputació personal que el
sobreviurà més enllà de la seva absur-
da mort, la vanitosa màscara d’una
vida «ben feta».

El desencadenant de desgràcies que
conta Danilo Kis és tan gran que sem-
bla veure’s obligat a dotar el seu narra-
dor d’una distància sarcàstica que
compensi els relats dels seus aspectes
més negres —l’horror que només du
horror. El cas és, però, que aquesta
distància i la denúncia de la multipli-
cació de la mentida que serveix per
matar porten a una resolució una mica
discutible, quan insereix de cop una
història d’unes violentes persecucions
inquisitorials del 1330, dirigides con-
tra els jueus que forçosament s’havien
de batejar si volien salvar la vida.
Llavors Kis es treu de la màniga la
venerable autoritat de Jorge Luis
Borges per fer una mena de defensa
de la circularitat del temps, tot forçant
les analogies d’històries molts distants,
les bogeries mortíferes del segle XIV i
les del XX. És una argúcia que d’algu-
na manera pretén salvar el seu con-
cepte d’Història, i que, en el pitjor dels
casos, pot servir de malèvola disculpa
(la desgràcia es repeteix, no hi ha res
a fer-hi). Però potser aquest llibre —bri-
llant i descoratjador, publicat original-
ment el 1976— no tenia altre remei
que embarr a n c a r-se, encara que
només fos amb una cabriola literària
amalgamadora, per tal d’afermar el
naufragi sense atenuants que realment
ha estat contat. Per coherència calia
una esquerda en la mateixa textura
relatora. Al bell mig de la línia de flo-
tació de la història, de fet.

Antoni Mora

ˇ

ˇ

ˇ

ˇ

ˇ

ˇ

ˇ



La poesia dels morts
(o de qui es vetlla)

Jordi Julià
Els derrotats. 

Antologia de poetes morts
Ed. Granollers, Granollers, 2003

64 pàgs.

Per què tan sovint —em demano— les
edicions de poesia, amb les seves
c o b e rtes invariablement severes, han
de presentar aquella fila esgrogueïda i
trista un cop són exhibides a les lleixes
de casa el llibreter? Es diria que amb
les seves pàl·lides re n g l e res suggere i-
xen, més que no cap sublimitat poètica,
la prosaica submissió d’una cinta trans-
p o rtadora, com d’algun impersonal ser-
vei d’empaquetatge. Que això no passi
ja és prou re m a rcable com perq u è
comencem aplaudint que el recull E l s
d e r r o t a t s, amb què Jordi Julià va obte-
nir el Premi Estabanell i Pahisa 2002,
vegi la llum amb una portada i un
revers que conviden el lector d’una
manera immillorable a fer-se càrrec del
peculiar exercici d’imaginació que n’ha
compost l’essència: al davant, una sim-
pàtica tela del pintor del segle XIX Carl
Spitzweg que ens mostra la tro n a d a
m a n s a rda d’un poeta pobre, pro t e g i t
amb un paraigua dels degotalls del sos-
t re, sense per això abandonar, pacient,
del llit estant, les seves lectures; al
d a rre re, la coneguda i patètica estam-
pa, tan associada a la iconografia
romàntica, del poeta Chatterton expi-
rant, víctima deliberada de l’arsènic,
davant una finestra que s’obre al cre-
puscle londinenc. La derrota del poeta
m o d e rn —sense encaix en la societat
que el rebutja o bé l’ignora—, re p re-
sentada d’altra banda tan difere n t m e n t
en aquestes dues imatges, és sens
dubte un dels temes capitals del llibre, i
la conjunció dels dos quadres, desolat
un, grotesc l’altre, sembla apuntar molt
saludablement la barreja de bonhomia
i dolor que els romàntics, amb Jean
Paul Richter al capdavant, van identifi-
car amb un genuí sentit humorístic de la
v i d a .

Que Julià el posseeix, aquest sentit,
enlloc no és més clar que en l’extensa
nota que abraça les dues solapes del
llibre. Qui hagi advertit que les bio-
grafies i la selecció poètica dels sis
malaurats escriptors que aplega el
volum estan precedides d’una frase de
Juan de Mairena, l’alter ego macha-
dià, recordant-nos com fóra d’estrany
que un home no dugués dintre seu més
d’un poeta, i comprovi després que la

semblança humana i literària de Julià
apareix signada per un d’aquells il·lus-
tres poetes traspassats, s’adonarà que
assisteix a un d’aquests deliciosos
moments que només la ficció pot reser-
var-nos, com quan el protagonista de
Niebla es presenta a casa del seu cre-
a d o r, el mateix don Miguel de
Unamuno, per discutir amb ell del seu
destí, o com quan veiem discrepar els
fills poètics de Pessoa, Álvaro de
Campos i Ricardo Reis, a propòsit de
l’aspecte físic del seu mestre comú,
Alberto Caeiro. Heterònims i comple-
mentaris a banda, el cert és que Jordi
Julià ha introduït amb fortuna en la
poesia catalana una experiència sense
precedents hispànics destacables, lle-
vat d’aquelles Vidas improbables que
el gadità Felipe Benítez Reyes va reunir
l’any 1994 i que segueix revelant unes
possibilitats il·limitades (dramàtiques,
paròdiques, tonals) sota el signe comú
de l’experimentació.

La varietat temàtica i formal del lli-
bre, atesa la diversa nòmina i currícu-

lum dels noms antologats, estava d’an-
tuvi assegurada, però al lector no li
queda cap dubte que les figures de
més pes que habiten dins aquest pan-
teó poètic són la parella formada per
Ismael Fuster i Andrea Hollenberg, un
vallesà i una argentina als qui l’atzar
de les lletres va destinar una sort (i una
fi) comuna, fins al punt de fondre’n les
respectives escriptures en un model
únic de poema moral, amatent per
igual tant a la fina observació de les
actituds socials com a l’examen, inas-
sequible al suborn sentimental, de les
pròpies circumstàncies emotives. Peces
com «L’abric» o «Fotografia», de
Hollenberg, o «L’espera» i «Casa en
venda», de Fuster, constitueixen bri-
llants il·lustracions de com la poesia
lírica pot consumar també amb les
seves armes aquella sempiterna aspi-
ració de l’art (com un Collingwood
diria, per exemple) que consisteix a fer
del sentiment una idea, i a expressar
amb encert i nitidesa aquelles emo-
cions que, formes superiors del conei-
xement de nosaltres mateixos, esdeve-
nen finalment exemplars i absolutes.
Faria bé Julià de persistir en una recer-
ca de més papers signats per aquest
parell eximi de poetes o, si no és que
li ho impedeix el seu escrúpol com a
virtual marmessor, no seré jo qui con-
demni que es posi a la feina de pla-
giar-los durant una bona temporada
(en la ben fonamentada convicció que
no han pas de tornar per demanar-li’n
comptes). La raó de tot plegat crec que
pot haver quedat ben clara, i és que,
ja per concloure, bé podríem repetir,
com el Bernardo Soares que Fernando
Pessoa va somiar perquè assumís l’au-
toria del seu Llibre del desassossec,
que «tot aquest món meu de gent que
no es coneixen l’un a l’altre projecta,
com una multitud diversa però com-
pacta, una ombra única» —una ombra
que, en efecte, recorre de cap a cap
tots aquests Derrotats i en la qual no
costa gens endevinar la silueta d’un
poeta lúcid, honest i amb un precís sen-
tit de la realitat que li ha correspost, i
tan intensament, de viure.
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El temps 
de la poesia

Joan Elies Adell
Encara una olor

Bromera, Alzira, 2003
80 pàgs. 

La poesia de Joan Elies Adell s’arr a n c a
s o b retot d’una premeditada voluntat
d’escodrinyar la realitat, l’analitza en la
distància per detallar-la en paraules que
connecten amb l’estranya sonoritat de
les analogies, que són una forma de
veritat. D’Encara una olor, sura, sobre-
tot, la veu, la veu que parla en cada
poema amb un to rebaixat —com volia
Auden— i que revela llenguatges i
rebel·la contra el llenguatge. El re g i s t re
aconseguit en aquest llibre admirable
sembla fruit d’una reflexió que defuig les
mentides amb què sovint ens tempta la
poesia. Assistim a una poesia re f l e x i v a
però no en el sentit meditatiu, sinó més
romàntic, en un procés descriptiu que
uneix el subjecte amb l’objecte a través
dels mots, que funcionen en arq u i t e c t u-
ra. I també aquest ritme, aquesta arq u i-
tectura, es fonen per sonar a mig camí
e n t re la poesia més lírica i la més narr a-
tiva, sense decantar-se mai per cap de
les dues, en aquell equilibri perfecte tan
difícil d’assolir. Com a exemple, l’ús
magistral del punt i seguit, que fa que el
vers fereixi com un fuet, que funcioni
així, a cops de pell encetada, en una
respiració que en caure del poema
esdevingui més i més asmàtica, més
angoixosa. En aquest alè cadencial i
dolorós, hi ha la comprensió i la re v e l a-
ció del poema, també la seva bellesa,
resseguint l’argumentació del vers de
S e rrallonga que encapçala «Voluntat de
poder» («A cada atur de mirada / flo-
reix el mal en bellesa»), de re m i n i s c è n-
cies baudelairianes i modern i s t e s .

Diu Czeslaw Milosz que el poeta hau-
ria de tenir dues qualitats: l’ànsia de
v e u re i el desig de descriure el que veu.
À n s i a i d e s i g són semàntiques de movi-
ment, com el temps, i la poesia, sembla
coincidir Adell amb el polonès, no «ha
d ’ a s s e n t a r-se mai en el conclòs, en el
realitzat», sinó en «la re c e rca de la re a-
litat», en un «anar- a - l a - p roximitat» —per
d i r-ho en termes heraclitians— constant
que aspira a ser diàleg amb la tradició
i la memòria. Així trobo que s’explica la
cita de Milosz que inclou Adell al seu lli-

b re, una frase clau que ve a dir-nos que
l’essència de la poesia és despertar «en
n o s a l t res coses que no sospitàvem
tenir», un concepte molt platònic que
e n t ronca amb una altra sentència que el
polonès va pronunciar l’any 80, en el
discurs del Nobel: «Ve u r e no només sig-
nifica tenir res davant dels ulls, sinó que
també pot significar conservar alguna
cosa en la memòria». 

En aquesta cruïlla de deserció i re c u-
peració, de contradictòria mirada que
s’allunya i s’apropa segons la fluïdesa
del vers, que és el riu que ens mena,
s’instal·la Encara una olor, una olor que
vol ser olor i encara, que b u s c a u n a
essència i un temps (Machado), que vol-
dria ser nom i adverbi. Una mirada que,
en primer lloc, re c o rda el bo i millor de
la poesia de l’experiència, entesa aques-
ta des de la tradició anglesa i segons la
definició de Langbaum («una cosa dita
per algú en un lloc i un moment determ i-
nats»), en l’estratègia seqüencial i la
p o d e rosa veu que ens trasllada u n a v e r i-
tat; i una mirada, en segon lloc, que des-
emboca, per pura coherència, en una
clara consciència, en un procés delibe-
radament perv e rtit, com la vida: mirada
i fragmentació. En la suma dels detalls
(uns peus nus, unes flors, unes gavines
re c o n s t ruint «itineraris que no port e n
enlloc»...) hi veiem la resta i a l’inre v é s .
Un conjunt, un significat. I així enfilem la
fragmentació convençuts que en la satu-
ració hi tro b a rem el sentit de la buidor
actual, la social i la interior, que aquí es
p e rfila amb moments i fugues sorpre-
nents (com la presència del cel i els
núvols fugissers). Veig aquesta obsessió
fragmentària i la necessitat d’ord e n a r- l a
en alguns poemes cabdals del llibre :
«fragments / d’una realitat que sobre-
viuen a la intempèrie», «En petites esber-
les / de llum que només saben re u n i r
t rossos d’atzar», «Són els bocins dels
n o s t res ecos invisibles». 

El sentit que reclama Adell a la poe-
sia arriba, acaba arribant, per comba-
t re aquell nihilisme que descrivia
Nietzsche ja el 1887, quan deia que
«l’ull del nihilista desconfia dels seus
records; deixa que morin i perdin les
fulles». Els versos d’Espriu, de Fiol, de
Sampere, de Llompart, d’Andrade o de
D. Sam Abrams, entre altres, són prou
forts com per reclutar un exèrcit de
paraules, de poesia bastida en la sub-
til intel·ligència de les formes i de la
bellesa, que acompanyen Joan Elies en
aquest llibre on bateguen art i vida, on
el pensament s’abraça a un lirisme
d’escalpel, el binomi que cal buscar
sempre en els millors poetes. 

Txema Martínez

La inspiració 
fendida, bífida

Roger Costa-Pau
En el llarg fendir en la nit

Pagès editors, Lleida, 2004
104 pàgs.

La poesia de Roger Costa-Pau és un
magnífic aplegament de paraenigmes
o clarobscurs construïts i desconstru ï t s
amb una llengua amb un tronc, acabat
en dos lòbuls, que és alhora pre g o n a-
ment personal i radicalment imperso-
nal, mentre que el lòbul de la dreta és
eminentment fonètic i el de l’esquerr a
és singularment plurisignificatiu. 

Hi ha tota l’estructura literària del bifi-
disme o fenditisme d’Antonin Art a u d ,
doncs, en cadascun dels poemes d’E n
el llarg fendir en la nit, uns mecanismes
lingüístics que es van creant a si matei-
xos i que acaben desplegant sorpre-
nentment el concepte que els ha origi-
nat, o que, segons com, ignoren des-
c o n c e rtantment aquest concepte. 

I precisament per la imprecisió esbiai-
xada, la poesia de Roger Costa-Pau és,
per al lector, font de malentesos innom-
brables, tot i que cada poema hi té la
seva llum intrínseca. I dit sigui tot plegat
sota la consideració que un malentès és
s e m p re molt més veritablement poètic
que no qualsevol benentès líric de sig-
nificació unidireccional. 

Talment, cada llegidor de Roger
Costa-Pau es veu abocat a fer-se seus
els malentesos mitjançant el paladeig o
apropiació fonètica de cada mot i de
llur concatenació, de cadascun dels
versos i dels poemes sencers. En con-
seqüència, aquesta poesia, de font,
passa a ser front —o part superior de
la cara— del cos sense òrgans, metà-
fora de la fluïdesa solidificada i de la
solidesa fluïda exaltades per Artaud i
teoritzades per Gilles Deleuze a
Schizologie.

Segons l’elucubració present, els
poemes de Roger Costa-Pau serien
frontalment mentals i inorgànicament
materials. I, tan bon punt anihilessin
llur fenditisme, arribarien a poder
negar la realitat exterior a la irrealitat
poètica que són. I tanmateix, i per sort,
no els és possible d’oblidar mai el seu
origen bífid o fendit.



Una nova col·lecció
de poesia: 

Perifèric Edicions 

Al text «Itinerari d’un escriptor», inclòs
al llibre Va l è n c i e s, Pere Gimferrer ens
re c o rdava la intensa creença en la
paraula que tenia un jove Rimbaud, per-
què amb la paraula —i en aquesta cre-
ença, diu Gimferre r, «l’acompanyen tots
els poetes»— hom pot transformar la
vida. Tot i la distància que hi posem, tot
i un cert escepticisme inevitable, no
deixa de ser una qüestió a considerar
en el fet que implica la creació d’un
poema.   A través de la llengua, a tra-
vés del treball aplicat de manera cons-
tant sobre el llenguatge, el poeta arr i b a
a cre u re que podrà construir una nova
realitat. Potser no es tracta tant de can-
viar la realitat —encara que de vegades
el poeta ho intente amb totes les seues
f o rces—, sinó d’una altra realitat que
existeix en la mesura que és literària.

No deixa de ser sorprenent que, en
un temps de desencís i de llunyania
respecte a les esferes «oficials» de l’ab-
surda realitat que ens ha estat imposa-
da, els poetes encara continuen creient
en la paraula. Perquè aquesta és l’evi-
dència: els poetes creuen en la força
creativa de la paraula.  I és curiós que
a hores d’ara no en siguen pocs,
aquells que s’atreveixen a conrear el
difícil art del poema. I en triar aquesta
opció s’allunyen —voluntàriament o
no— de la literatura «oficial»: aquella
que ix als mitjans de comunicació, la
que pot donar diners i fins i tot fama,
la que interessa perquè està directa-

ment relacionada amb el món ample
del «mercat».  I és ací on, a hores
d’ara, rau el cor de la qüestió.
Almenys, per al món de l’edició,
immers en una obsessió salvatge per la
rendibilitat a qualsevol preu, per la
recerca del producte més comercial,
per la presència continuada als pres-
tatges de les grans superfícies comer-
cials. (Una obsessió, per cert, aquella
de la «comercialitat», que ja fa també
estralls en el gènere novel·lístic.)  

Vistes així les coses —de la manera
com les veuen tots aquells que somnien
amb la impaciència dels diners fàcils—,
l’aparició d’una nova col·lecció de poe-
sia pot semblar una aposta agosarada.
I més si aquesta col·lecció és al mateix
temps la proposta d’una editorial que
tot just acaba de nàixer. Potser, però, no
ho és tant si pensem que el públic de la
poesia és reduït, però fidel. I per això
mateix és també un públic que sap per-
fectament el que vol. D’aquesta manera,
la nostra proposta vol ser de qualitat,
d’acurada exigència tant pel que fa als
textos triats com al mateix disseny de la
col·lecció, obra de l’estudi El Gos Pigall.
El primer llibre que hem publicat és de
Manel Garcia Grau, La Mordassa, amb
pròleg de Sebastià Alzamora, un llibre
que ja ha tingut una brillant acollida,
com ho testimonien les excel·lents críti-
ques rebudes. El seguiran dos llibre s
també molt interessants. D’una banda,
el nou de Jordi Pàmias, Terra cansada,
un llibre que continua i amplia la línia
de bellesa expressiva i profunda d’una
de les veus  indiscutibles de la poesia
catalana actual, i de l’altra un recull del
saguntí Rafael Català, L´amarga puresa
del do, un llibre que descobrirà a tots
aquells que no el coneixien l’obra d’un
excel·lent poeta que fins ara havia que-
dat una mica apartat dels circuits habi-
tuals. I tancarem l’any amb una antolo-
gia de la poetessa de Portugal Ana
H a t h e r l e y, traduïda per Xulio Ricard o
Trigo, que de segur serà una sorpre s a .

Com a director d’aquesta nova col·lec-
ció, no puc sinó convidar-vos a fru i r
també amb aquestes lectures, i amb totes
les que a poc a poc anirem oferint-vos.
P e rquè si tot àvid lector de poesia va a
la re c e rca del llibre que l’emocione
—àmbits de l’emoció, tot s’ha de dir,
que poden ser ben diversos—, també tot
poeta, tot poema, sempre va a la re c e r-
ca del seu lector ideal. M’agradaria
c re u re que aquesta col·lecció serà un
d’aquells desitjats camins de tro b a d a ,
una de les cruïlles necessàries per a tots
els amants de la poesia.

Ramon Guillem

Posem per cas el següent poema en
prosa del bell mig del llibre: «En un
cabalós esdevenir també aquest llam-
breig que deguérem ser tots té la sang
perennal d’haver desunit la vastitud
aguda de l’aigua i l’indret més cendrós
on sempre acuita l’iracund». Torneu-lo
a llegir, si us plau. I ara repetiu-vos-el
en veu alta. Assaboriu-lo tot cercant-hi
la irrupció i confluència de significan-
ces, entre les quals hi ha la no-signifi-
cança, i el dir i el no dir ensems, per-
què allò suggerit pel poema hi és afir-
mat tot essent-hi negat i hi és negat tot
essent-hi afirmat. 

O, per exemple, «De nit a nit / i en el
deler més voraç / d’un jardí cobejant //
fins les flors més alígeres / crien flaire s
irades / veremes al buit // així mateix /
unes sals inconsútils / —rabents només
en l’extern— / d’un reiterat / anar a
r a u re a l’escull». Els mots hi poden ser
considerats com a coses que no signifi-
quen res, com les pedres i els arbres, i
no pas com a signes re b l e rts de conven-
cions. El poeta no hi diu res, ni tampoc
calla, fa tota una altra cosa. Per això em
sento identificat amb les pàgines d’En el
llarg fendir en la nit. 

La veu de Roger Costa-Pau ha esde-
vingut potentíssima, inconfusible, admi-
rable, íntima i paradoxalment també
neutralment infinitiva, gerunditiva i part i-
cipitiva (sic.), i no pas participativa de
cap espectacle de la literatura. Les for-
mes del verb que potser més utilitza
Costa-Pau són les de la no-acció, del no-
a rgument, de la no-narrativitat: infinitiu,
g e rundi i participi, els no-temps del
col·lapse de la m i m e s i p rovocat per l’ex-
periència sinestèsica de l’escriptura. El
llenguatge, bífidament i a través del
poeta, va generant llenguatge, escriptu-
ra, poesia, impossibilitat de dir tant coses
c o n c retes com abstraccions lògiques.

Com escriu Ester Xargay a l’abran-
dat epíleg del llibre, aquest, «amb der
de deriva, desviant-se, va desllorigant
els dogmes amb el mentir fendint,
esventrant absoluts i convalidant el
temps del viure infinitiu...» El der apun-
tat per Xargay, però, és igualment el
de la derogació de moltes rutines ver-
sificadores.

Som davant l’epifania pro d i g i o s a
d’un seriós artífex d’alta poesia, amb
un estil rarament no contaminat de res,
ni d’Artaud, malgrat el bifidisme, ni
tampoc de Bartomeu Fiol, ni de
Montserrat Rodés, ni de Lluís Solà, poe-
tes amb citacions dels quals Roger
Costa-Pau encapçala seccions del seu
llibre, interessantíssim, esplèndid. 
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Antoni Defez
Pas insomne
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Arrels aèries

Entre els diversos i sorprenents poders
que s’han atribuït tradicionalment a la
poesia, potser la capacitat d’expressar
allò inexpressable hagi assolit un pres-
tigi superior. En el seu estat poètic —
s’ha dit—, les paraules poden esquei-
xar l’endurida pell de les aparences i
extreure’n les entranyes, les vísceres
bategants on la veritat s’oculta i on
s’ordeix el secret que en la presència
queda emmascarat. Aquesta voluntat
desentranyadora de la poesia se sus-
tenta necessàriament sobre l’afirmació
o la creença que hi ha una veritat ama-
gada i un enigma per resoldre en totes
les coses, ja siguin fets, idees o afec-
tes. Així, en les formes més extremes
d’optimisme poètic, la paraula del
poema es considera paraula per anto-
nomàsia, la clau mestra per obrir els
nombrosos panys de l’ésser.

És possible, no obstant això, adoptar
una actitud diferent davant del llen-
guatge sotmès a pressió poètica. Si
neguem, per exigència i rigor lògics,
la possibilitat del que és indicible —el
contacte intel·lectual amb algun fet
extralingüístic—, aleshores la via poè-
tica que es pot transitar adquireix
caràcters de senda modesta a través
de la qual recorrerem el paisatge de la
realitat o el pensament amb ulls que no
pretenguin veure un interior o un més
enllà inaccessibles. La poesia —la
paraula— no posseeix els suposats
poders adients per fer-ho. Món i llen-
guatge són tot el que hi ha. Podrien
transportar les paraules res que provin-
gués de l’un o de l’altre? És possible,
doncs, una poesia el propòsit de la
qual no sigui sinó donar una sortida
estètica al pur vincle existent entre les
paraules i la multiplicitat de l’experièn-
cia, sense que les primeres generin la
ficció que es pot accedir a un àmbit
hermètic, sagrat, inefable en definitiva,
del món.

A la seva manera, des d’una cosmo-
visió particular i diferenciada, la tradi-
ció oriental ha caminat pròxima a
aquests plantejaments, sempre més
interessada a mostrar la inabastable
trama de la realitat que a dir-la. Pel
que fa a la nostra, en canvi, no hi tro-
bem gaire sovint poètiques reticents
tant a la transcendència com a la pro-
funditat. Ans al contrari, desacreditada

entre nosaltres la superfície, n’hem
oblidat les qualitats poètiques, que pot-
ser mai hem conegut.

Tot plegat ve al cas per la lectura de
Pas insomne, el primer llibre de poe-
mes que publica Antoni Defez, profes-
sor de filosofia a la Universitat de
Girona. Recull d’una originalitat que
crida l’atenció, s’atreveix, pre c i s a-
ment, a restar en el perillós terreny —
quina paradoxa!— de les significa-
cions de la superfície. Dit d’una altra
manera: la seva gosadia no consisteix
a instal·lar-se en la banalitat i la futilitat
poètiques, un atreviment que invalida-
ria immediatament qualsevol valor
artístic dels poemes, sinó a no voler fer
ni un sol pas cap a un endins profund
o cap a un enfora transcendent de la
vida i el pensament, a enfrontar el
repte de mantenir-se en la immanència
més radical, la que ho posa tot a la
vista, perquè fins i tot les seves arrels
són aèries.

Una aposta d’aquestes característi-
ques podria córrer el risc de caure en
un buit d’idees i d’emoció. Antoni

Defez, però, aconsegueix dotar les
peces d’una subtil eficàcia emocional
(on l’intel·lecte sempre està present) i
de ressonància per al pensament. Les
paraules queden dites amb una rara
exactitud, de manera que se’n deriven
ones de suggeriment a través de les
quals se’ns imposen límits definitius
però no rígids.

P a rtint sempre de situacions i pensa-
ments lligats a la realitat, els poemes de
Pas insomne a b o rden qüestions filosòfi-
ques, sense cap dosi de conceptualit-
zació, que és substituïda amb saviesa
pel protagonisme sensorial i per una
e x p ressió sotmesa a la retòrica de no
t e n i r-ne. Així, al llarg de quatre sec-
cions, s’ocupen del nostre ésser corpo-
ri, de la realitat mateixa («roca immo-
ble»), de la identitat, de la naturalesa
biològica i social que ens sosté, de la
m o rt, del mal... «Buscant el vent»,
«Diuen els vells», «Desinterés»,
« Avenir», «Mur solsit», «De l’ànima»,
«Somnàmbuls», «Individus», «Realitat»,
«Com un esqueix» o «Dintre teu» cons-
titueixen —segons el criteri d’aquest
lector— la columna vertebral d’un llibre
compacte. Els seus poemes combinen
—de manera que converteixen Defez
en un poeta ja inconfusible— l’al·ludi-
da voluntat de superfície amb una
escriptura tensa i en fred en lloc de
f reda. Això últim, seguint el d i c t u m d e
J o u b e rt, és la clau de l’art.

A la poesia catalana actual aporta
Antoni Defez —que hi arriba amb un
cert retard però amb pas segur— una
manera valenta d’entendre el fenomen
poètic, atenta a la seva exigència i
complexitat. A més, en el recordatori
antimetafísic que és Pas insomne, més
d’un hi trobarà un bàlsam gens usual
per a les seves articulacions de lector i
l’oportunitat d’enriquir la seva dieta
lírica amb fibra i intel·ligència.

Les trenta-quatre composicions que
lintegren són com orquídies, gens colo-
ristes però duna esquemàtica bellesa i
intensitat, arrelades en laire sense
secrets, en loxigen palmari on irre-
meiablement ens consumim: «no hi ha
enigmes, / ni escapatòria, ni temps, /
sols aquest plugim obstinat i obvi / que
va negant-te a poc a poc».

Antonio Cabrera



De San Juan de la Cruz a Gertrud Kolmar 
o la metamorfosi de la natura
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Gertrud Kolmar va escriure Mondes a
Finkenkrug entre l’estiu i l’hivern del
1937, sota la pressió d’una Alemanya
ja instal·lada en la follia ascendent del
nazisme. La que fou cosina germana
de Walter Benjamin ja no va veure
publicada la seva obra: el llibre sortia
l’any 1947, tres anys després de la
seva mort a Auschwitz. Dotada per a
les llengües, treballà com a professora
d’anglès i de francès i fins i tot va fer
de censora del correu al camp de pre-
soners durant la Primera Guerr a
Mundial gràcies als seus coneixements
de rus. En ella la natura és un refugi
dels mals presents. Però cal veure
quina és la manera per la qual tota
evocació natural pren un paper de pro-
tecció del món real. Perquè si
Dickinson aconsegueix d’ometre el seu
jo històric per concentrar-se en la poe-
sia, la poeta alemanya és tota ella con-
dició temporal, de la qual surt l’art. A
Les îles Mergui, el món paradisíac
deixa de tenir un referent, és el motlle
del poema, sense objecte extern. La
poeta ha buscat un espai de seducció,
un espai d’escriptura. Parla des d’una
realitat externa, des d’un lloc on és
possible fecundar, i el mot té molta
importància per a Kolmar: fecundar,
des del viatge, des del distanciament
de l’esperit a la recerca de les arrels
culturals. Kolmar usa amb eficàcia l’e-
numeració, la suma, però cada vers és
un acte fatal cap a la febre de la
paraula. El blau, el lilós s’encomanen
en el poema, tot esdevé del color de la
tinta. Hi ha núpcies d’animals extraor-
dinaris, plantes que conviden a
l’al·lucinació. Així ens obre un món
oníric, sense presència més enllà de les
forces que el tesen dins dels versos. La
cartografia kolmartiana és plena d’e-
cos medievals, de rareses barroques
que porten a l’obtenció d’un establi-
ment del jo dins el tot poètic. No és un
jo que habita el centre de la natura,
p e rfectament harmoniós i meridià,
d’un panteisme solar. Més aviat des de
la voluntat de trobar un espai per a l’à-
nima. Amb tot, mentre San Juan de la
Cruz troba repòs en la nit de Déu, el
món de la poeta vessa exclusions. La
poesia de Gertrud és l’equivalent d’un
tapís medieval historiat, altament sim-
bòlic, una síntesi de savieses occiden-
tals i orientals, vist a l’inrevés, és a dir,

si prescindim de la llegenda, el que hi
veiem és la importància del nus, la
frontera del color, el perquè del frag-
ment i les unitats temàtiques. Kolmar
domina aquesta capacitat, aconse-
gueix sotmetre la seva voluntat al viat-
ge, al punt de vista panoràmic, per
reduir el món imaginat a una constant
pulsió de contrastos. El poema
«Malenconia» és una altra vegada una
fugida, una prevenció contra la decep-
ció present i un encadenament d’imat-
ges unides a un amor fallit: «Et je par -
lais sans un mot de toi, Amour, le chien
/ silencieux, blanc, aux yeux en aman -
de que j’accompagnais». El gos blanc
és, tanmateix, un gos òrfic, al qual no
pot deixar de dotar de certes caracte-
rístiques sensuals que el facin afable
en la fredor mortal: ulls ametllats. El
blanc i la mudesa són símbols de la
malenconia, repetits al llarg del poema
en formes variades, sempre perseguint
l’efecte de caixes xineses: blanc de la
lluna, imatge dels ulls tancats, amor
sense paraules. La seva imaginació és
constructiva, espacial. El seu jo es des-
plega en la imatge topogràfica, opo-
sant-se a la gàbia real en què viu. Són
llocs condemnats, que s’esvaneixen,
perquè no atenyen a bandejar el senti-
ment vital d’abandó, solitud o por que
s’extrema en aquestes figuracions. La
llunyania, la recuperació de mons per-
duts en l’entreson romàntic, són ele-
ments recuperats en la poesia de
Kolmar com a forma personal de
supervivència. Normalment és la natu-
ra en els seus processos de naixement
o de mort allò que ella mostra per
explicar en el fons la distància que hi
ha entre l’individu i el món. Isolada
ella mateixa, tracta de posar camí en
aquestes distàncies que pinta sovint
amb colors expressionistes acompan-
yats de recurrències. El poema més col-
pidor és «Arribada de les tenebres»,
en què la poeta explica el forçat aban-
donament del fill que espera, símbol

del seu sentiment d’estrangeria.
L’efecte d’aquests versos és perfecta-
ment assimilable al sentit de la seva
d a rrera composició narr a t i v a ,
Susanna. L’obra és del 1939 i explica
el record d’una institutriu que evoca la
seva relació amb una estranya noia,
Susanna. La protagonista és un ésser
molt especial, fora de tota raó, però
tocat per la poètica i la bellesa. En
aquesta curta novel·la, hi ha tots els
elements de la poètica de Kolmar: un
ésser feèric en contacte amb la natura
i amb una saviesa sobrenatural enfront
de l’hostilitat de la societat i la prohibi-
ció del gaudi amorós. La novel·la va
ser escrita en un moment d’esperances
perdudes per al món jueu. La poeta
insereix en el seu relat les pors i els
defalliments que tenen representació
poètica a Mondes. L’obra de Kolmar
esdevé bressol i tomba de les il·lusions
personals i col·lectives i tota la seva
poesia és la creació d’una poètica de
la salvació a través del món imaginari,
com li passa a la protagonista de la
seva novel·la. Però, tal com s’esdevé
en l’epigrama de Cal·límac, el cor de
Gertrud té sempre un nen mut mirant el
pou. Les tenebres, amb diverses
variants, ocupen tots els poemes i cons-
tantment s’expressa la seva pena a tra-
vés de la galeria d’un bestiari turmen-
tat. En un determinat moment, la verti-
calitat com a forma d’espiritualitat s’in-
tegra en el llibre, primer amb els fars,
després amb les muntanyes. I a la fi en
l’art, l’espai on només és reconegut el
creador i on s’aïlla de tota incompren-
sió, armat amb una paleta onírica que
serveix per mostrar un jo inquietant i
inquietat pels processos personals i his-
tòrics. No és estrany, a la fi, que el
d a rrer poema sigui «Art». Kolmar
dibuixa un camí cap a l’abstracció
mentre el públic espera la representa-
ció del món. L’escriptura es fon en el
blanc i només és saludada des de la
marginalitat. De manera que, des del
dolor, des de la creació de l’espai
propi, la ploma tendeix a desaparèi-
xer, a fondre’s en l’espai artitzat. L’art
genera incomprensió, però aquest
peatge té una elevada recompensa:
l’escriptura que taca.

Susanna Rafart 21
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Martí Domínguez 
torna a València vestit de lapó

Fa uns anys, mentre preparava l’expo-
sició El món de Joan Perucho. L’art de
tancar els ulls vaig tenir l’oportunitat de
treballar amb Perucho a la seva biblio-
teca, seleccionant els llibres i els qua-
dres que havíem d’utilitzar per reviure
els ambients de les seves novel·les. A
l’exposició hi havia un gran apartat
dedicat a la història natural, amb una
mostra de l’herbari i del lapidari dels
germans Salvador, del segle XVIII, i
unes peces del Museu Darder de
Banyoles que havien inspirat Les histò -
ries naturals. També hi havia diverses
vitrines amb llibres. Vam triar la prime-
ra edició del Dioscorides, un volum de
la Enciclopédie, amb un gravat de
dues pàgines que re p resentava un
volcà en erupció, i diversos volums de
la Historia natural, general y particu -
lar, escrita en francés por el conde de
Bufón, Intendente del Real Gabinete, y
del Jardín Botánico del rey
Cristianísimo, y Miembro de las
Academias Francesa, y de las
Ciencias; y traducida por D. Joseph
Clavijo y Fajardo (Madrid, D. Joaquim
Ibarra Imp.,1785-1805). A Perucho
aquesta edició l’entusiasmava. Obria
un dels volums, entre grans exclama-
cions, per ensenyar-me els gravats de
l’hipopòtam i de la rata pinyada, i
amb un posat misteriós, em mostrava
l’ex-libris de la ballarina Tórt o l a
Valencia. Què hi feien els llibres de
Buffon, amb les saberudes anotacions
de Clavijo i Fajardo, en mans d’una
dona excèntrica, que Josep Maria de
Sagarra retrata a Vida Privada men-
jant espàrrecs de llauna i ballant des-
pullada? En una altra època, la casua-

litat de trobar aquest ex-libris hauria
donat peu a un conte de Botànica ocul -
ta o del Monstruari fantàstic, una histò-
ria on un Buffon emperrucat escriuria
cartes a Voltaire, i que amb un gran
salt en el temps ens duria als ambients
de la Barcelona bohèmia on els «ani-
mals espermàtics» reproduïts en els
gravats de la Historia natural empaita-
rien Tórtola Valencia.

Fins a l’aparició de Les confidències
del comte de Buffon, l’any 1999, la
història natural i els savis de la il·lus-
tració eren el domini gairebé exclusiu
de les fantasies de Perucho. Martí
Domínguez va obrir una altra via,
sense renunciar d’entrada als ambients
de la literatura d◊aventures. La des-
cripció de la «Cave» del Muséum
National d◊Histoire Naturelle, amb

milers d’animals dissecats (amb el
detall esgarrifós del citoyen conservat
en salmorra), la troballa del manuscrit
de Buffon en un cofre arnat, són ele-
ments que hem llegit moltes vegades.
Però a diferència de la novel·la gòtica,
on els recambrons comuniquen amb un
subsòl de foscor, remordiments i pecat,
l’experiència del professor Mart í
Domínguez al Muséum de París, comu-
nica amb un món de llum, d’humanitat
i de vida. La lectura del manuscrit de
Buffon ens fa prendre partit per la rea-
litat enfront de la fabulació, per l’empi -
risme contra la ideologia, per l’ordre
dels pensaments enfront dels excessos
de la passió i del genialisme. La recre-
ació està tan ben aconseguida que
convida a tornar a l’original. Després
de rellegir Les confidències del comte
de Buffon vaig anar a buscar la tra-
ducció de Clavijo i Fajardo, i em vaig
passar una bona estona amb les obser-
vacions sobre porcs i senglars que
encapçalen el quart volum de la
Història Natural. Les descripcions minu-
cioses, basades en observacions i
experiments, es barregen amb la savie-
sa tradicional de la gent de pagès i
dels afeccionats a la caça. L’estudi pre-
cís de la morfologia (els dits que pen-
gen morts al garró, el greix que reco-
breix tot el cos) dóna lloc a considera-
cions sobre la naturalesa degenerada
del porc, amb les quals Buffon s’antici-
pa a la teoria de l’evolució, plantant
cara al creacionisme de la ciència del
seu temps.

En la seva primera novel·la, Martí
Domínguez re c o n s t rueix la vida de
Buffon, fent servir un mètode que fins a



un cert punt recorda el de la Historia
Natural. Hi reuneix moltes informa-
cions d’estudis i recerques, però també
d’amors i duels. Les guerres entre eru-
dits esdevenen un camp d’observació
extraordinari de la naturalesa humana.
La novel·la relliga l’estudi de les pas-
sions amb la descripció dels usos
socials, la biografia personal amb les
descobertes que han contribuït a mode-
lar la vida quotidiana dels darrers dos-
cents anys. Descobrim que Buffon va
aclimatar els plàtans d’Orient que
encara avui flanquegen les carreteres
de França i que Joseph Priestley va
inventar la goma d’esborrar a partir
del cautxú que La Condamine va por-
tar de l’Amaçones. I que d’altres inno-
vacions anunciades amb gran pompa,
com el «clavecí ocular» o la classifica-
ció de Réamur que descrivia el coco-
dril com un insecte furiós, han restat en
l’oblit. El capítol dedicat a l’ingrés a
l’Acadèmia de Ciències, amb la cita-
ció de llargs paràgrafs del Discurs
sobre l’estil, té un pes fonamental en la
novel·la, que en segueix les directrius.
Per ben escriure «cal posseir plena-
ment el tema», «reflexionar llargament
sobre l’ordre de les idees», «formar
una cadena continua, on cada punt
representa una idea» i conduir succes-
sivament la ploma entre aquests punts,
«sense permetre-li allunyar-se, sense
recolzar-la desigualment, sense deixar-
li fer cap altre moviment que aquell
que està determinat per l’espai que ha
de recórrer».

Les confidències del comte de Buffon
es una novel·la panoràmica, des dels
orígens familiars fins als darrers anys
de la vida del naturalista. Cap al final
estableix una polaritat principal entre
Buffon i Voltaire el geni exaltat i con-
tradictori-- complementada pel «jo de
vertigen» de Rousseau, que encarna un
idealisme sense efectes pràctics, deslli-
gat de la realitat. Totes les altres figures
Réamur, Maupertuis, la marquesa de
Châtelet, La Mettrie, l’abat Nollet o
Linneu‹ servien per desenvolupar
aspectes particulars i sovint contradic-
toris de l’esperit del temps. El secret de
Goethe, en canvi, gravita a l’entorn
d’un únic episodi: l’estada de Goethe
a Itàlia, entre la tardor de 1786 i la
primavera de 1788. L’elecció del
narrador, el pintor J.H, Tischbein, és
molt adient. A través de l’atracció que
Tischbein sent per Goethe, de la neces-
sitat d’alliberar-se de la seva influència
abassegadora, s’estableix el conflicte
narratiu que abans faltava. Goethe és
un home absorbit per la idea de la pos-

teritat. Tischbein l’admira però li retreu
la supèrbia. El destí farà que els seus
noms restin aparellats per sempre, com
el de Winckelmann i el seu assassí,
A rcangeli. Mentre que el nom de
Goethe no es podrà separar mai del
Werther, l’obra de joventut que prete-
nia oblidar quan va fugir a Itàlia. Els
personatges secundaris tenen molta
més força que en la primera novel·la.
Martí Domínguez n’ofereix retrats al
minut, extraordinàriament vigorosos (el
pintor Philipp Hackert, amb els cabells
mal retallats i els ulls lluents com èlitres
d’escarabat, o Lord Hamilton, amb el
seu posat d◊ocell insectívor, embadalit
davant la bellesa espontània de Miss
Hart). Les anècdotes estan incloses en
l’acció narrativa (l’origen de capitell
Corinti, la invenció del confetti, les
modes del «turisme cultural» del XVIII:
les falses antiguitats, les ulleres de
vidres daurats per contemplar paisat-
ges i monuments). També estructural-
ment la novel·la és més madura, amb
un seguit de capítols accelerats, plens
d’acció i força plàstica, que donen pas
a un interludi d’estancament i desen-
gany, com a preparació d’un final on
es barregen tots els sentiments, quan
Tischbein i Goethe es re t roben a
Weimar després de quaranta anys.

Les novel·les de Martí Domínguez
han creat un nou espai en la literatura
catalana. Pot ser interessant, en aquest
sentit, comparar Les confessions del
comte de Buff o n amb El camí de
Vincennes d’Antoni Marí, que relata la
trobada entre Rousseau i Diderot, o
amb L’Atles Furtiu d’Alfred Bosch, cons-
truïda a partir de la figura d’Abraham

Cresques, l’autor de L’Atles català. A
Les confessions del comte de Buffon,
Martí Domínguez desenvolupa les ten-
sions entre diferents personalitats i
escoles científiques, però el centre del
relat no són les idees sinó els perso-
natges. Fa servir un estil expositiu, pre-
senta les diferents teories literalment,
matisant-les amb les opinions del narra-
dor que repassa la seva vida. Com la
novel·la històrica de tema científic, arti-
cula moltes informacions i notícies d’è-
poca, i composa escenes que fan reviu-
re el moment, desviant l’atenció cap a
la vida quotidiana. Poques vegades
s’ha fet amb més naturalitat i rigor. Els
fets històrics, presentats amb tota
modèstia, resulten més atractius que els
grans discursos i les fantasies de la
imaginació. Des d’aquest punt de
vista, les novel·les de Martí Domínguez
es poden llegir com un manifest literari
a contracorrent. El protagonista de Les
històries naturals de Joan Perucho és
un científic que busca la seguretat en
l’ordre racional del món, i que a través
del contacte amb el sobrenatural, des-
cobreix la poesia. Buffon, Tischbein i
Goethe són personatges vitals, apas-
sionats, que troben en l’observació i
l’estudi el camí que els permet situar-se
en el món i realitzar-se com a homes.
Buffon descobreix la seva humanitat en
el treball disciplinat i pacient, és la per-
sonalitat més complerta, un heroi d◊un
tipus nou que basa la seva grandesa
en la mesura. Tischbein introdueix un
element de desequilibri, la por davant
el futur i els dubtes sobre la pròpia
capacitat, mentre que Goethe apareix
com una creació del pintor atrapat per
la seva contingència. La tercera part
de la trilogia aprofundirà en aquest
desequilibri per abocar-nos de ple als
temps moderns?

Jo m’imagino Martí Domínguez com
un dels exploradors que descriu en  les
seves novel·les, com aquell Maupertuis
que va tornar del seu viatge al pol nord
vestit de lapó o com La Condamine
que després d’un itinerari per la
Mediterrània va aparèixer a París dis-
fressat de turc. Les confessions del
comte de Buffon i Els secrets de Goethe
són històries de transformació, fruit
d’un viatge per la història, en busca
d’aquella possessió plena del tema
que Buffon, en el Discurs sobre l’estil,
considerava un dels requisits fonamen-
tals del «ben escriure». Però també del
plaer i del gust per la facècia que són
la raó de ser de la ficció.

Julià Guillamon 23
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En realitat, tot —o quasi tot— forma part de la meua activitat literària. El meu interès per la biologia, per la
història de l’art, la meua vocació periodística, la meua dedicació novel·lística, tot d’alguna manera s’entre-
llaça, i de les diferents interconnexions vaig traent un rèdit escrit. No hi ha «material» viscut que d’alguna
forma no es «materialitze»: l’escriptor té alguna cosa de ferrataire, va fent un collage, ci i llà, de les expe-
riències viscudes. 
En aquests moments, estic enllestint la tercera novel·la de la trilogia dedicada a la Il·lustració (precedida per
les novel·les de Buffon i Goethe), i que narra els darrers anys d’un dels escriptors més significatius del Segle
de les Llums. M’interessa especialment l’home, l’home indecís i contradictori, però també l’escriptor bandejat
i perseguit, fins i tot una vegada mort. Aquesta implacable persecució que pateixen els lliurepensadors (que
tan bé entenem els valencians), en un món caracteritzat per les foscúries i la superstició. És una novel.la que
busca aprofundir en l’exili de l’intel·lectual, en la ferotge batalla diària de l’outsider, de l’idealista. Alhora
també estic treballant en una pròxima novel·la, de característiques diferents, centrada en la ciutat de València
i el meu temps.
En el camp assagístic, m’atrau particularment la natura, i la seua relació amb l’home. Els meus articles al set-
manari El Temps (recollits en dos llibres, Peiximinuti i Bestiari), busquen  fixar aquestes relacions. És una mena
de glosari de la natura, empedrat de percepcions literàries, descobertes científiques, matisacions artístiques.
En aquest darrer sentit, m’interessa de manera molt especial la relació que s’estableix entre art i ciència, par-
ticularment al període del Renaixement. Aquest terreny l’he conreat amb una sèrie d’articles, i que en un futur
pròxim voldria ampliar i publicar en forma de llibre. Però al darrere hi ha, més que una motivació investiga-
dora, una pura pretensió narradora. El que m’apassiona és l’acte, el fenomen d’escriure, i de comunicar una
forma d’entendre la vida. És aquesta pulsió —aquesta compulsió— la que m’incita a escriure i, també, a viure.

Martí Domínguez  

ACTIVITAT LITERÀRIA
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Entre
natura i art

Vaig conèixer Martí Domínguez
Serrano a la redacció d’El Temps, quan
ell era un joveníssim aspirant a biòleg
—devia ser pels volts del 87 i, llavors,
no tenia més de vint-i-un anys— que
ens enviava de tant en tant articles per
a la breu secció de divulgació científi-
ca del setmanari. Eren textos més aviat
curts, que barrejaven qüestions científi-
ques amb comentaris suaument inten-
cionats, i que estaven escrits amb una
senzilla transparència i una gràcia
entre enjogassada i picardiosa verda-
derament notables. Rebre’ls era una
alegria.

Ha passat molt de temps, i avui Martí
Domínguez és un biòleg pre s t i g i ó s
que, d’acord amb els seus primers pas-
sos, dirigeix l’única —i molt valuosa—
revista científica que es publica en
català al País Valencià, Mètode, i és
també un escriptor celebrat per dues
novel·les que ambientà en un període
que estima, el de la Il·lustració. És pos-
sible que la seua fama com a
novel·lista haja eclipsat una mica una
part de la seua obra que jo trobe
essencial, aquella en què es va iniciar
com a escriptor: la d’articulista o assa-
gista de premsa. En efecte, des dels
anys 80 fins ara mateix, Mart í
Domínguez no ha parat de publicar
articles en revistes com El Temps i dia-
ris com El País, entre altres, i ha reple-
gat algunes d’aquestes col·laboracions
en forma de llibre, en P e i x i m i n u t i
(1993) i Bestiari (2000), tots dos en
3i4. També han aparegut reculls d’arti-
cles seus en altres llibres, com el
col·lectiu De Civilitate: escrits i dansa
sobre l’humanisme (2000), que lluïa
una memorable sèrie de comentaris

sobre la representació de la naturalesa
en la pintura renaixentista que, pels
coneixements, l’agudesa de visió i la
d e s t resa expositiva, figura entre el
millor que s’haja escrit en català sobre
aquest tema.

Les fronteres entre l’articulisme i el
conreu de l’assaig compten entre les
més vagues i indiscernibles de la lite-
ratura, potser perquè, en aquest cas, la
mateixa pruïja d’establir distincions
podria ser bizantina. L’articulisme pot-
ser no és altra cosa que un subconjunt
periòdic —a tot estirar amb trets i coer-
cions una mica peculiars— del vast
calaix de sastre de l’assaig. Siga com
vulga, i a pesar de l’excés d’humilitat
amb què l’autor pretén captar la bene-
volència del lector quan ens presenta
els seus, no tinc el menor dubte que els

articles de Martí Domínguez són breus
i deliciosos exemples d’assaig. En
tenen totes les característiques: l’aire
desencofurnat, fresc i accessible, la
varietat temàtica, l’acumulació impres-
sionista de detalls i suggestions i,
sobretot, la gràcia desinhibida de l’es-
til, que en el seu cas combina la clare-
dat amb l’alegria, a més d’unes dosis
elevades d’humor i unes gotes hàbil-
ment administrades d’emoció, entre
meravellada i elegíaca, quan el tema
ho demana.

L’articulisme de Martí Domínguez (en
especial el que ha recollit en llibre) par-
teix quasi sempre de la naturalesa, i
posa en joc el seu domini de la zoolo-
gia i la botànica. Amb aquest partit
pres sostingut, es podria témer que cai-
guera en el perill de la monotonia o de
la divulgació plana. En absolut:
Domínguez no es limita a ser un expert
amb bona prosa; també és un paisat-
gista dotat de recursos singulars i un
precís auscultador de les emocions que
pot suscitar la contemplació de la vida
aliena, à plein air, en l’esperit humà.
En aquest sentit pot rivalitzar amb els
millors mestres descriptius de la litera-
tura catalana i confegir, en quatre pin-
zellades, petites joies verbals d’una
plasticitat enlluernadora. L’autor ho
sap i s’hi recrea, amb un punt de
coqueteria festiva, en articles perfectes
com «El vol dels ocells», que és alhora
un homenatge i un exemple d’aquest
art de fixar en paraules la bellesa efí-
mera i commovedora de la vida. És un
goig de reconèixer la fragància de les
flors, els mil matisos del vol i la música
dels ocells, el moviment inquiet dels
peixos, l’oreig del vent entre les canyes



o el ball de les roselles en aquestes
pàgines, que són un testimoni enamo-
rat i alegre, un gran acte de celebració
de la bellesa i la gloriosa varietat del
món que ens envolta. 

A més d’això, Martí Domínguez
llueix en els seus articles una quantitat
i encara més una diversitat de conei-
xements literalment astoradora. La
seua és una curiositat enciclopèdica.
No és debades que siguen els de
l’Humanisme i la Il·lustració els perío-
des històrics que més coneix i estima,
p e rquè són els que van fer realitat el
seu ideal d’homo universalis, aquell
que suma de manera harmoniosa els
sabers de la ciència i de les arts i que
aprèn i gaudeix igualment de les
meravelles de la natura i de la cultura;
el que sap fer de l’ànsia de conèixer
de omni re scibili et quibusdam alii
una font permanent de sorpresa i
p l a e r. Els seus articles ens parlen del
verí dels insectes, l’enganyosa bellesa
dels baladres, la grandària dels tau-
rons prehistòrics o les dimensions, més
aviat esquifides, dels penis dels pri-
mats, però també, i amb la mateixa
desimboltura, docta i somrient, de filo-
logia, pintura, música, literatura, fol-
k l o re, història, estètica, geografia i
costums. Amb un gavadal de dades
adduïdes en passant, amb lleugere s a
irònica, però sòlidament documenta-
des i, sobretot, molt ben païdes. Les
badades que hi he pogut detectar són
escassíssimes (en un passatge, diu
que, a l’O d i s s e a, Ulisses va matar, i
no solament encegar, Polifem, i la
seua percepció uniformement tenebro-
sa de l’Edat Mitjana em sembla anti-
quada). Sens dubte, en té moltes
menys de les que podríem tro b a r, per
regla general, entre els practicants —i
no me n’excloc en absolut— del gène-
re, que solem tenir un índex de gene-
ralitzacions apressades, descuits i
e rrors molt més extens. Mart í
Domínguez no solament parla de
quasi tot, sinó que, a més, sap bé el
que diu. En aquest sentit, la riquesa i
s o b retot el rang dels seus coneixe-
ments són senzillament astoradors.

Crec que Domínguez hauria de fre-
qüentar més l’assaig de contingut neta-
ment humanístic, per al qual té dots pri-
vilegiats. Ja he dit adés que la seua
percepció de la pintura és molt aguda.
Els comentaris que intercala sobre lli-
bres i autors no ho són menys. Les nom-
broses citacions literàries són sempre
oportunes i, sovint, molt il·luminadores.
Els relativament pocs apunts sobre
música aporten també proves d’una
sensibilitat ben educada. Valdria la

pena que s’hi exercitara més. Quan
s’hi ha deixat anar, com en els textos
sobre pintura renaixentista, ha arribat
a esmenar la plana, en diverses oca-
sions, ni més ni menys que a una auto -
ritat de la talla d’Erwin Panofsky, i ho
ha fet amb arguments que semblen
inapel·lables. Més enllà de la seua sol-
vència científica, crec que també per
aquest camí Martí Domínguez podria
fer aportacions a la cultura que ens
enorgulliren a tots.

Els seus articles amaguen, doncs,
entre protestes de modèstia massa rei-
terades, un verdader festival d’idees,
anècdotes, dades i suggeriments, servit
per una prosa clara i jovial, molt aten-
ta als requeriments de la precisió cien-
tífica i també al caràcter pintoresc dels
matisos populars; tot d’una gran ame-

nitat. L’autor té un gust molt desenvolu-
pat pel vocabulari expressiu i l’efecte
oportú, que sap harmonitzar amb una
aspiració constant a la transparència
clàssica. L’adjectivació és sovint fuste-
riana. Com el mestre, Domínguez és
un feliç practicant de la ironia i, de tant
en tant, vela les seues insinuacions
amb un toc d’escepticisme o de frivoli-
tat enjogassada. En els seus articles no
es calça els coturns acadèmics, ni s’e-
rigeix dalt d’una trona. La menor pos-
sibilitat que les seues erudicions pogue-
ren alçar la sospita de pedanteria l’in-
comoda perceptiblement. En tot
moment adopta el to còmplice, entre-
maliat, d’una conversa casual, desen-
fadada, amb el lector. De tu a tu.
També això atorga felicitat als seus
escrits.

C rec que els assaigs de Mart í
Domínguez són, en conjunt, una cons-
tant celebració de la bellesa del món
natural i de les obres de l’esperit humà,
i un recordatori que unes i altres poden
harmonitzar, en el goig de l’art i en el
de la investigació científica. D’altra
banda, no defuig encarar-se —si bé
d’una manera generalment obliqua—
amb els temes del present, siga la vio-
lència territorial o l’absurda destrucció
del nostre patrimoni. Al llarg d’aquests
articles salta a la vista l’amor del seu
autor pel País Valencià, que ha reco-
rregut de punta a punta i que coneix
d’una manera minuciosa. Molts textos
estan amarats de tristesa per la des-
trucció accelerada de tants paisatges
bells, de tants llocs abans plens de
vida, que hem hagut de patir, impo-
tents, en aquests anys. Aquesta desola-
ció dóna intensitat, succinta i corpre-
nedora, al text de «Vora el barranc
dels Algadins». 

Sovint, les seues insinuacions tenen
una profunditat que la ironia de l’autor
no desactiva del tot. Entre tots els arti-
cles de Martí Domínguez, un dels meus
preferits, i sens dubte el que més m’e-
mociona, s’intitula «La candela del
rei», i ens parla de l’exuberància fas-
tuosa d’un massís d’herba blenera al
voltant de la casa de Johann Sebastian
Bach, a Eisenach, on l’autor va voler
veure l’homenatge d’una natura huma-
nitzada, elevada i joiosa, al més alt
dels compositors, al rei dels músics. En
aquesta pàgina embeguda d’un lirisme
sàviament contingut, aquella harmonia
de fons entre natura i art que la prosa
de l’autor no ha cessat de cercar es
transmuta en emblema.

Enric Sòria 27
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Espot 
(gag, flaix, esquetx)

Carles Alberola
Spot

Bromera, Alzira, 2003
148 pàgs.

Carles Alberola (et al.)
Almenys no és Nadal - T'estimaré

infinittt - El club de les palles 
Proa, Barcelona, 2004

206 pàgs.

Si una cosa han sabut fer Carles
A l b e rola i Toni Benavent, a banda de
posar en escena textos teatrals més que
acceptables, és dissenyar una estratè-
gia empresarial intel·ligent, digna d’ad-
miració, dins el panorama dramàtic i el
dramàtic panorama valencià. No hi ha
dubte que Alberola i companyia han
sabut sobre p o s a r-se a tot.

Si comence per ací és perquè no em
sé desentendre del fecund corre l a t
establert entre l’èxit editorial dels textos
d’Alberola i l’èxit de públic dels mun-
tatges d’Alberola. Una cosa du l’altra,
i des del punt de vista d’aquests papers
caldria considerar aquest èxit literari
conseqüència del segon, o almenys
fortament influït per aquest. La fórmula
és senzilla, però eficaç: acontentar tot
tipus d’espectadors. I el mèrit, demos-
trar que a València es pot fer teatre de
qualitat, amb un suport professional
ferm, i en català —llàstima no poder
dir el mateix de la seua pàgina web,
completament en castellà. Tots els
espectacles d’Albena Teatre tenen una
gran acceptació, dins i fora del País
Valencià, potser perquè ha sabut orien-
tar cada obra al seu target: Joan el
cendrós (1998) i Artefactes (2003,
candidata a espectacle revelació als
Premis Max 2004), per exemple, van
destinades als infants; C u r r í c u l u m
(1994), Besos (1999), Mandíbula afi -
lada (1997) o Spot (2002) són obres
per a un públic adult; La teua vida en
65 minuts (2003), finalment, és un
muntatge eminentment juvenil —per
cert, el darrer que la companyia té en
cartell.

Faig un esforç, ara, per considerar
separadament el teatre-espectacle del
text teatral, la qual cosa suposarà sem-
pre una aproximació parcial i cons-
cientment incompleta a una manifesta-
ció artística de doble vessant. Spot
(sic.), una de les obres més recentment
publicades, és escrita per Carles
Alberola en col·laboració amb Roberto
García, qui també és coautor del més
sonat èxit d’Albena, Besos. La profito-
sa línia estilística encetada amb aques-
ta obra és represa ara amb Spot: a
Besos, les lletres de cançons populars
són inserides, amb l’acompanyament
musical corresponent, dins el discurs
dels personatges, i a Spot ocorre el

mateix però amb eslògans publicitaris
d’un cert ressò mediàtic. No es tracta
tan sols d’un joc lingüístic, sinó que ens
du a reflexionar sobre la importància
que aquells textos inserits han tingut
per a nosaltres, com a membres d’una
generació o com a consumidors.
L’exercici d’intertextualitat, a banda de
forçar inexorablement el bilingüisme o
fins i tot el plurilingüisme del text, ens
ajuda a entendre que molts d’aquells
missatges injectats són més universals
que no ens pensàvem, i també, per
què no dir-ho, a dubtar si en ocasions
no és el text principal el que s’ajusta
als afegits, i no a l’inrevés.

No content amb l’allau de premis
que ha rebut al llarg de la seua inten-
sa carrera, aquest dramaturg d’Alzira
s’embarca en un projecte tan interes-
sant que seria impensable als dominis

de la Generalitat Valenciana (almenys
a una mateixa escala): el T-6, que té
nom de transport públic però que no és
cap altra cosa que una mena de beca
col·lectiva perquè un grapat d’autors
teatrals facen la seua feina amb garan-
ties de futur. L’any 2002, el Teatre
Nacional de Catalunya va proposar a
cinc autors amb una certa projecció i
expectatives que participaren en un
projecte comú, intensiu i amb quarter
general al mateix TNC. Aquest curs
s’ha repetit l’experiència, que s’ha
revelat positiva: l’objectiu és propor-
cionar als participants en el programa
tots els recursos necessaris per idear,
escriure, preparar i estrenar una peça
teatral, amb intercanvi de pensaments,
dedicació plena i la seguretat de cons-
tar en la programació del TNC. El
Programa T-6 combat la solitud del dra-
maturg i assegura una vida teatral en
constant discussió i renovació.

D’aquest projecte ha nascut fa pocs
mesos el tercer volum de textos publi-
cats, que aplega Almenys no és
Nadal, de Carles Alberola, T’estimaré
infinittt, de Gemma Rodríguez, i El club
de les palles, d’Albert Espinosa. Cal
esmentar que aquest darrer autor, jove
però actiu, llicenciat en Químiques, és
també autor del darrer muntatge
d’Albena, i potser és més conegut per
la seua obra Los pelones, duta al cine -
ma amb el nom de Planta cuarta,
d’Antonio Mercero. Les tres peces són
lleugerament més curtes de l’habitual
en el teatre diguem-ne professional,
però en tot cas són suficientment con-
sistents. Han estat estrenades durant
els primers mesos del 2004, i són molt
diferents. Almenys no és Nadal conta
les peripècies de dues dones que viuen
en un geriàtric, amb molt d’humor i la
inevitable càrrega dramàtica d’aquests
llocs; T’estimaré infinittt és una peça
colpidora, corrosiva, eventualment
absurda, sobre la cara més amarga
del matrimoni; El club de les palles,
finalment, és un text bilingüe que recor-
da molt l’ambient i els temes de La teua
vida en 65 minuts, amb personatges
joves, desencisats, desorientats, apas-
sionats i amb un sentit irònic de l’exis-
tència pròpia.

Joan Manuel Matoses
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Txema Martínez Inglés
Sentit

Premi Ciutat de Palma 2002,
Proa, Barcelona, 2003

pàgs. 72

La mirada 
redemptora

No s’ha de fer mai, però si hagués de
definir la poesia de Txema Mart í n e z
Inglés (Lleida, 1972) amb un titular de
diari, utilitzaria dos conceptes suposa-
dament antitètics: intel·ligència i passió.
Fins i tot els combinaria, admetent dues
possibilitats també aparentment confro n-
tades. Escriuria alhora: la intel·ligència
de la passió i la passió de la intel·ligèn-
cia. Perquè en la seva poesia em sem-
bla igual d’important l’anàlisi que fa
dels sentiments com la necessitat que
aquest esforç intel·lectual sigui moral-
ment sincer, autèntic, habitable per tant
no només com una emoció re c reada i
c i rcumstancial sinó com a model de
vida, sobretot futura. Aquesta aposta
per imbricar vida i art i fer-ne casa i
camí no està exempta, com el lector pot
i m a g i n a r, de dubtes i paranys, fins i tot
de decepcions i de fracassos. Perquè si
alguna cosa no vol ser la poesia de
Txema Martínez Inglés (i la negació
també serveix per definir-la) és ingènua.

De fet, el títol del seu darrer llibre ,
S e n t i t, em sembla que s’ha de llegir con-
templant aquesta ambivalència: d’una
banda, «sentit» de significat, d’arg u-
ment que estableix corre s p ò n d e n c i e s
e n t re el jo civil i el jo anímic, entre el
món i el ser; de l’altra, «sentit» de vivèn-
cia, o també, com deia Wo rd s w o rt h
parlant de la poesia, «d’emoció re c o r-
dada en soledat». Totes dues possibili-
tats estan implícites en el terme i, el que
és més important per a mi, conform e n
les dues cares d’un mateix discurs art í s-
tic, com si, per exemple, quan la mira-
da del poeta torna enre re per narr a r
detalladament un re c o rd d’infantesa (tal
com passa en l’envejable poema que
o b re el llibre, «El cor de Chopin») no
només busqués verbalitzar un sentiment
del passat sinó que també cerqués una
explicació del present, saber de què
està fet el quadrilàter del seu combat
(«Si digués vespre,/ diria llum/ contra
la meva ombra, noquejada») i què ha
de fer amb les herències.

Aquestes dues cares queden reflecti-
des, en bona mesura, en l’estructura
mateixa del llibre. Sentit està construït
en dues plantes ben diferenciades, tant
d’assumpte com de to. La primera part,
«Exili», aborda des de records de la
infantesa («El cor de Chopin», «Pati», i
en bona part «El padrí» i «Biografia»)
fins a vivències (biogràfiques, literàries
o senzillament visuals, com passa, per
exemple, als poemes «El riu» i «Dona
al balcó») més pròximes a l’edat adul-
ta. En tots el casos, però, domina un
cert plantejament narratiu i un to elegí-
ac, que no només és fruit de la recrea-
ció evocativa del temps sinó que

expressa una posició sentimental de la
pròpia maduresa. Sentències parado-
xals com ara «Fer-se gran és com fer
petit el món,/ presoners del cel en un
toll/ els diumenges de pluja.» («Pati»)
o «Res ni ningú ens pertany/ excepte
en la memòria» demostren que l’emo-
ció reviscuda del temps és sobretot una
manera més d’explicar el present. De
fet «Exili» no remet únicament a l’ex-
pulsió del paradís (quin?: la infància?,
la innocència?, l’esperança?), sinó que
resumeix, penso, un estat d’ànim o,
fins i tot, una forma d’entendre la vida.
No és gens d’estrany, doncs, les proxi-
mitats que hi ha entre tots els personat -
ges d’aquest primera secció: entre el
nen que veu partir la germana; el vell
que pensa en «la neu de les muntanyes
blanques,/ mentre l’aigua espurneja,
freda com un mirall»; o aquella dona
al balcó que, mentre fuma cremant el
temps, ressegueix «el vol de les cigon-
yes/ cap al vell campanar de la ciu-
tat». Solitaris, pensarosos, atrapats per
una mena de boira freda, tots ells sem-

blen forasters de la seva pròpia vida, i
això determina el seu caràcter. No és
casual que Txema Martínez Inglés tan-
qui aquesta primera secció amb
«Biografia», ni que, en el baf del mirall
en què es mira, nosaltres, els lectors,
vegem la cara del nen de «El cor de
Chopin», que ja sap del dolor.

A la segona part del llibre, «Eclipsi»,
el poeta utilitza, en canvi, unes altres
armes literàries. Tot i l’analogia evident
entre els termes «exili» i «eclipsi», el
pas cap a la foscor que suposa el
segon és evident. Un enfosquiment tant
temàtic com formal. Aquí el temps que
domina és el present, un present fred,
on la «Boira» és ja més que boira,
«persisteix als carrers, a les façanes»
com l’ombra d’un ocellot negre. L’home
que mira no només veu exilis, sinó que
no troba quasi res, com diu Quevedo,
que no sigui record de la mort. Els ele-
ments i les imatges negatives («una
màscara que riu», «aquesta nit de mi»,
etc.) dominen la secció, i només el tacte
amorós de les «Mans», en algun
moment, pocs, redimeixen del descon-
cert i la por. També la tècnica de com-
pondre els poemes i el to són diferents
a «Eclipsi». Si a la primera part domi-
na una certa forma de simbolisme
narratiu en l’elaboració del poema,
aquí la narració gairebé ha desapare-
gut (tret potser del segon poema
«Terra», que s’ajusta al model de la pri-
mera part, i funciona de nexe), i els
símbols s’afilen i esclaten en un estil,
crec, molt més expressionista. Les imat-
ges, la mirada, les figures humanes que
apareixen semblen recargolar-se i obrir
la boca per cridar però sense fer-ho,
com passa en el brogit silenciós dels
quadres de Goya o de Bacon.

Quin «sentit» té aquest vida, sembla
p l a n t e j a r-se Txema Martínez Inglés cap
al final de la seva reflexió poètica, que
passa lluny de nosaltres, eclipsats per-
manentment pels astres del desconcert ,
la incomunicació, el dolor, la mort pre-
sent i la que vindrà, el no-sentit? A l’últim
i esborronador poema del llibre ,
«Bales», l’autor sembla saber que no hi
cap explicació definitiva ni cap model
sense conflicte. Malgrat tot, la cita de R.
S. Thomas que clou el recull és més aviat
positiva, però d’una esperança volunta-
riosa, com la del Sísif de  Camus. Fem
poemes per arrossegar la pedra costa
amunt, i potser per trobar en els lectors,
en alguns lectors, una complicitat solidà-
ria. Potser Txema Martínez també pen-
sava en això quan va tancar Sentit par-
lant de generositats i de cel.

Pere Pena
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La idea que el rus és una gran llengua
c rec que pot considerar-se una veritat
indiscutible, i això sempre m’ha capti-
vat, tot i que no sé un borrall d’aquest
idioma i és per mitjà de traduccions, per
on em ve aquesta admiració. En la mili,
un company estigué tot el temps llegint
novel·les de Dostoievski, Tolstoi, Gogol i
T x è k h o v, traduïdes al castellà. Era un
lector conspicu i admirable, i li agrada-
ven els escriptors russos perquè «tenen
magnitud», em deia. Aquesta magnitud
era una qualitat que el seduïa fins on no
sabria dir, perquè ell no llegia per la
simple evasió de l’ambient casern a r i .

I d’alguna manera, la literatura russa
és un continent de gran magnitud, una
gran extensió de terra emergida rode-
jada per oceans, i de la seua literatu-
ra, que mai no coneixem suficient, de
tant en tant ens arriben coses inimagi-
nables, traduccions lluminoses com ara
la de Víctor Andresco, Gozo y misterio
de la poesía d’Osip Mandelstam, un
obra de gran magnitud, interessantíssi-
ma, que conté una dotzena de formi-
dables textos de reflexió a l’entorn de
la paraula com a metàfora de la cultu-
ra i sobre la cultura com a argument
ontològic. Per suggerir la profunditat
d’aquests escrits esmentaria Simone
Weil, però no és fàcil comparar, i crec
que en enumerar aquests assajos s'a-
punta d'alguna manera l’abast de la
polifònica d'aquest poeta. Així, els tex-
tos d’ara ens informen sobre la parau-
la i la cultura, la caiguda, sobre l'inter-
locutor, sobre la natura de la paraula,
sobre la poesia, la fi de la novel·la, el
cau del teixó (Blok), el segle XIX, notes
sobre Chénier, i François Villon.

D’origen jueu, Osip Mandelstam, no
visqué en una època especialment
amable però aconseguí resistir els
esdeveniments despietats que va patir
el país, abanderà el moviment acmeïs-
ta, definit com «la nostàlgia d’una cul-
tura universal», i féu una gran poesia
simbolista i una obra de reflexió que
probablement tindran una repercussió
cada dia més fèrtil. No conec res d’ell
traduït al català, i en castellà, a més de
Contra toda esperanza, poden trobar-
se set o vuit obres d’assaig i poesia on
ens descobreix una dimensió de la cul-
tura i la tradició europea, des de
l’Antiguitat al segle passat, que ens
transmet un impuls intel·lectual corpre-
nedor, més enllà de la pura sensació
estètica, res a veure amb el preciosis-
me. Un gran poeta rus imprescindible.

Vicent Berenguer

Mandelstam 

EXPOSICIONS

Edifici La Nau
C/ de la Universitat, 2

De dimarts a dissabte de 10 a 13.30 hores i de 16 a 20 hores. 
Diumenge de 10 a 14 hores

Josep Sou: La Mirada Còmplice. Del 30 de març al 30 de maig de
2004. 

Sala Oberta. La Nau
Essències 8. Col·lecció Olor Visual. Ernesto Ventós. Del 30 de març al

23 de maig de 2004. Sala Estudi General. La Nau
Recinte d´Idees. Damià Díaz. Del 30 de març al 30 de maig de

2004. Capella de la Sapiència. La Nau
Patrimoni i Societat. Del 30 de març al 20 de juny de 2004. Sala

Thesaurus. La Nau
El Cos Maltractat. Contextos de la Col.lecció Martínez Guerricabeitia.

Del 30 de març a juny de 2004. Sala Martínez Guerricabeitia. La
Nau. De l´11 de juny al 25 de juliol Casa de Cultura Marqués de

González Quirós (Passeig de les Germanies, 13) Gandia

AULA DE TEATRE
SALA PALMIRENO

Facultat de Geografia i Història
Av. Blasco Ibáñez, 28

Maig
3 al 14 de maig, 19 hs.

III Edició del Concurs d´espectacles "Palmireno".
(Coorganitzat amb AcoTaciOneS en la caja negra i amb la col·labo-

ració del CADE de la Universitat de València).

19 (dimecres) i 20 (dijous) de maig, 19 h.
Barcelona 1909, a partir de La Setmana Tràgica, de Lluís Pasqual,

pel Taller Teatral "La Trapa" (Filologia Catalana).
Direcció: R. Rosselló i M. Conca.

24 (dilluns) de maig, 19 hs.
Escena oberta. Peces de teatre breu. Organitza GTUV.

27 (dijous) de maig, 19 hs.
LA NEBULOSA -Muerte de un hombre, per El Altillo (Universitat de

València).
Direcció: Rosa Blanco Sarrión. Amb Pep Vicente, Eva Rodríguez,

Rosario Fons i Inma Beato.

28 (divendres) de maig, 19,30 hs.
L´Obert Dansa. Coreografies.
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Sumes
i, sobretot, restes

Valentí Puig
L'os de Cuvier

Destino, Barcelona, 2004
210 pàgs.

Valentí Puig emergia l’any 82 en el
mapa irregular de la literatura catala-
na amb el dietari Bosc endins. En
aquelles pàgines —latents, expansi-
ves— definia el nacionalisme com
«una música perenne que ens abrao-
na més que qualsevol ideologia», la
menys espúria de totes, matisava. En
Una literatura particular t renava, en
un exercici de crítica modèlic, eru d i-
ció, una lectura capaç de desactivar
tòpics i prejudicis, alguns calbots
solemnes i la voluntat de potenciar
una narrativa que emetia bons símpto-
mes, però que no acabava de sedi-
m e n t a r. Desconfiances i un escepticis-
me tens quedaven atenuats en C e n t
dies del mil·lenni, un llibre que, tot i
seguir les inèrcies conserv a d o res de
Valentí Puig, neutralitzava el genera-
dor d’adrenalina del seu pensament.
En L’os de Cuvier opta per una anàlisi
inclement, sense concessions, del futur
de la cultura catalana, i això no ens
hauria de sorpre n d re. El que sí que
ens sobta és la contundència amb què
esbossar algunes de les seues opi-
nions anteriors.

Davant l’absència d’una elit que
eleve la qualitat de la nostra cultura,
que siga un re f e rent ineludible i que
m a rque les línies des de les quals
a c t u a r, Valentí Puig acudeix al noucen-
tisme per reivindicar el paper dels m a î -
tres à penser. Eugeni d’Ors re e n c a rn a
la idea d’ord re, llei i llibertat; el fet que
vestira l’uniforme feixista és «una cir-
cumstància curiosa per a un afrance-
sat». Pel re c o rregut ideològic de Va l e n t í
Puig passen Joan Maragall, Ramon
d’Abadal, Vicens Vives o Gaziel, pen-
sadors que mai apostaren per les aven-
t u res i la ruptura, sinó per l’entesa de
Catalunya i Espanya, l’aportació al
p rojecte comú d’Estat des de la diferèn-
cia, tot evitant la fraseologia cridanera.
Balmes té a L’os de Cuvier un pro t a g o-
nisme rellevant, «més sòlid i ampli que
Manuel Azaña».

Pel que fa a l’os que desitjaríem que
el Baró de Cuvier utilitzara per recons-
truir la literatura catalana, l’autor par-
teix de l’empremta medieval dels valen-
cians i sobretot del «meteorit» d’Ausiàs
Marc, «el diamant que talla diamant»,
dissortadament sense prolongar-se en
enllaços posteriors. Cada vegada que
Valentí Puig entreveu el forat negre de
la decadència s’exaspera, i ho troba
definitiu per certificar una literatura
escapçada. En lloc d’assenyalar les
causes d’aquesta davallada, mira del
XVI al XVIII francès i tanca el catàleg
català amb un renec descre g u t .

Verdaguer és l’exuberància de llengua
juntament amb psicologies massa
esquemàtiques; Ruyra, excels en l’idio-
ma però d’una densitat ben pobra. Cal
revisitar la prosa de Josep Pla i la
d’Espriu, però la inexistència de
novel·la urbana descoratja Va l e n t í
Puig. El diagnòstic, «la cultura catala-
na és ara al penúltim entreforc».

Després d’unes passades de realpo -
litik, no n’hi ha dubtes, la Constitució i
el marc de les autonomies són unes
regles de joc perfectes; el bilingüisme,
un món feliç excepte per a ments per-
verses. En l’època del postnacionalis-
me, Prat de la Riba i el xip són difícils
de conciliar. I ja sense aire després
d’aquesta pedregada, constatem que
hi ha una Espanya imaginària en
Valentí Puig, pràcticament inexplora-
da. Per a qui defineix Josep Pla com a
mestre de vida i d’escriptura, no s’en-
tén com les crítiques i el foc de canó
només tenen una direcció: cultura i
política catalanes. El pragmatisme i el
sentit del deure mai no li impediren a
Pla d’abordar els components histriò-

nics i irresponsables de la política
espanyola; Valentí Puig no hi vol
entrar.

Fins i tot per a un conservador que
sempre té els ulls en l’arrelament i la
tradició —el continuum cultural—, el
pujolisme és despatxat de forma displi-
cent: emblematisme i faramalla propa-
gandística. No té esperances que d’a-
quest humus en puga eixir alguna
cosa. Valentí Puig pensa en autors com
Hugo Claus per als neerlandesos o
Kundera per als txecs, en la projecció
que han representat per a les seues cul-
tures respectives, i no en la concessió
d’un il·lusori Nobel com a salvació in
e x t r e m i s de la literatura catalana.
Qualsevol insinuació de dèficit nacio-
nal el veu com a «incapacitat de reno-
var conceptes».

Complicitats, desacords i estranye-
ses ens assalten en L’os de Cuvier —
ben escrit però amb cositons ostensi-
bles. De vegades les observacions són
implacables i necessàries, com la
denúncia de «l’analfabetisme igualita-
ri» de l’ensenyament. Ara bé, l’ànsia
de provocar, de l’estocada al primer
assalt, li fa perdre la solidesa d’un bon
corpus teòric. En una barra d’un bar és
impossible seure en un tamboret futu-
rista; Valentí Puig carrega contra el
que anomena avantguarda institucio-
nalitzada, la casta d’arquitectes que
han menyspreat les línies clàssiques de
la ciutat. També es podria objectar que
és un dels grans atractius de
Barcelona, la pulsió entre obres con-
temporànies i tot un seguit d’estils que
afaiçonen el seu skyline. Què no diria
Valentí Puig de les xarlotades provin-
cianes de la Biennal de València, o
d’un Palau de les Arts quasi més car
que l’Òpera de Sidney, si els haguera
impulsat el nacionalisme, posem per
cas, en lloc de la dreta espanyola.

La història d’una cultura és la història
de les seues elits, un esforç de respon-
sabilitat i una lluita contra la barbàrie i
la dissolució. Valentí Puig confia en els
incentius i la meritocràcia més que no
en les subvencions i la instal·lació en la
queixa sistemàtica. És una tasca lloa-
ble, però hi trobe a faltar un cert equi-
libri, més equanimitat en l’acarament
entre Catalunya i Espanya. No resta,
però, gaire crèdit en la visió pessimis-
ta de Valentí Puig. Per a ell la cultura
catalana es descomposa; jo crec que
ja dóna l’aventura per tancada. Amb
una obra ja clàssica i se sent com un
intrús. En fi, maniobres privades.

Alfred Mondria
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Mai en la història de la litera-
tura la rebequeria d’un cromo-
soma no ha donat tan
excel·lents resultats com en
Middlesex, la novel·la de Jeffrey
Eugenides. Certament no es
tracta d’un cromosoma qualse-
vol, sinó del 5-alfa reductasa,
que, amb les seues trapelleries,
p rovoca giragonses impre v i s i-
bles en la determinació del
sexe. Som davant el cos de
Calliope Helen Stephanides, i
és un cos que pateix. Va nàixer
com una nena i a l’adolescència
esdevindrà un xicot, Cal
Stephanides, que dolorosament
descobreix la pròpia singulari-
tat, la pròpia diferència, en fi,
la identitat de gènere hermafro-
dita, per aquelles coerc i o n s
indefugibles de la biologia. Un
fil argumental com aquest podia pre-
disposar el relat a la severa introspec-
ció, a exacerbar les monjoies tràgiques
durant el llarg recorregut de vuitanta
anys d’una família. Però les bones
dosis d’humor que Jeffrey Eugenides hi
espargeix amb precisió, a més d’un dis-
tanciament objectivable del que pareix
que té d’autobiografia familiar, salven
el llibre de la bomba lacrimògena i ser-
veixen de contrapunt a la saludable tris-
tesa que destil·len les confessions de
Calliope o Cal Stephanides. Sens dubte

llegim alguna cosa més que una trajec-
tòria personal: llegim la singladura
d’una família, en el seu trànsit de la
Grècia de l’Àsia Menor als Estats Units
del febril maquinisme dels anys vint del
segle passat, i el seu definitiu arrela-
ment. Així com Susan Sontag naufraga
ja abans de fer salpar els emigrants
polonesos, en la seua novel·la A
Amèrica, Jeffrey Eugenides broda un
quadre magistral dels avis de Calliope,
o Cal, en aquell cul de món de

Bithynios, prop de la capital oto-
mana de Bursa, i l’epopeia de
la seua salvació a l’Esmirn a
devastada a sang i fetge pels
turcs, amb la passivitat de les
potències occidentals. No és
ociosa la reculada ni una con-
cessió a l’antropologia recreati-
va. Sense aquest episodi no
fóra possible la tombarella del
cromosoma 5-alfa reductasa i
l’èxode de les muntanyes de l’À-
sia Menor a Detroit. El que fa
gran Middlesex és la combina-
ció de registres que perpetra
Eugenides com aquell que diu
sense despentinar-se. Hi trobem
els ressons dels relats èpics i de
la tragèdia antiga, com un tribut
afegit als avantpassats; de
vegades fa la impressió que
transitem pel gènere negre del

gangsterisme i d’altres per la novel·la
canònica d’iniciació de l’adolescent; la
novel·la històrica i la saga familiar es
teixeixen en la teranyina de la crònica
d’un temps permanentment canviant. I
tot plegat des d’una tradició del pensa-
ment de ressons clàssics que diu
«sigues tu mateix», que és la versió del
«coneix-te a tu mateix» de fecundes res-
sonàncies en les cultures de tots els
temps.

Ferran Garcia-Oliver

Hermafrodites
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En els contes filosòfics de Vo l t a i re, l’a-
fany moralitzador de l’autor, lluny de
p roduir fardams feixucs i inabord a b l e s
per al lector comú, dóna lloc a divert i-
ments literaris de primer ord re. Per bé
que ell mateix es prenia els seus contes
com a obres menors, i els situava injus-
tament per sota d’altres escrits seus,
més pretensiosos però també més
escassament innovadors, va ser sobre-
tot amb aquestes narracions curt e s
que, alliberat de les fortes constric-
cions que dificultaven l’eclosió plena
del seu talent quan intentava altre s
g è n e res, l’escriptor francès va poder
demostrar els seus extraordinaris dots
com a pro s i s t a .

Per tant, Voltaire era ben lluny d’ima-
ginar que, si per alguna raó se l’havia
de recordar en la posteritat literària,
seria precisament gràcies als seus con-
tes breus, de dicció senzilla i lleugera,
que el fan passar per un dels vulgari -
sateurs més brillants de la prosa fran-
cesa. Aquestes narracions a l’abast de
tothom, agradables, planeres, antiin-
tel·lectualistes, semblen re s p o n d re a
una voluntat de dir les coses amb juste-
sa, prescindint de marrades innecessà-
ries. En els contes de Voltaire, l’eficàcia
se sobreposa ben sovint als efectes
d’estil; convençut, com a bon fill del
seu temps, de les nocions d’optimisme i
de progrés propugnades per la raó
il·lustrada —«l’últim dels escriptors feli-
ços», tal com el va batejar Roland
Barthes—, es va preocupar sobretot de
raonar amb concreció, de defugir les
divagacions i els retoricismes abstrac-
tes o metafísics.

Al Segle de les Llums, el pensament
racional és el patró a partir del qual
són mesurades totes les coses. En
aquesta conjuntura és compre n s i b l e
que un individu com Vo l t a i re, des
d’una posició deista, tot sentint-se
impossibilitat de penetrar en els secrets
de la naturalesa, propugnés un art de
viure providencialista, però sense dei-
xar per això d’esgargamellar-se per
p roclamar que difícilment podem
admetre que habitem el millor dels
mons possibles si ens encalcen tothora
els infortunis. En aquest sentit, Voltaire
basteix generalment els seus contes
com a mitjà per reafirmar-se en els seus
plantejaments, que en més d’una oca-
sió són contradictoris. Per què el sofri-
ment, les catàstrofes naturals, els con-
flictes fratricides? En algunes narra-
cions sembla que Voltaire ens condueix
al límit mateix del seu optimisme. És al
voltant de la reflexió sobre la condició
humana i les múltiples fatalitats que

assetgen tothom, que s’articula la trama
dels seus contes.

Si no habitem el millor dels mons,
almenys habitem un món passable.
Aquesta afirmació, potser una mica
simplista, és, tanmateix, el centre neu-
ràlgic dels millors contes de Voltaire. El
Càndid, Zadig o L’Ingenu reivindiquen,
en última instància, un optimisme deri-
vat de l’acceptació tranquil·la del Destí.
Ara bé, res més lluny de la voluntat de
Voltaire que instal·lar-se en la immobili-
tat o deixar-se endur per la inèrcia. Els
contes volterians acostumen a ser, en
aquest sentit, una incitació a l’acció.

És evident que, des d’una perspectiva
actual, molts dels punts en què recolzen
les teories de Voltaire ens podem sem-
blar anacrònics. Tanmateix, el que no
admet cap mena de dubtes és la con-
veniència de recordar —més encara
avui, que el món és dividit en múltiples
i innombrables faccions oposades vio-
lentament entre si— el seu tarannà
pacifista, la seua lluita contra el fana-
tisme i la intransigència, sintetitzada

amb la coneguda fórmula «écrasons
l’infâme». En algunes obres, i molt sig-
nificativament en el Diccionari filosòfic,
Voltaire arremet contra els dogmes arbi-
traris de les religions, que són per a ell
un dels factors principals d’intolerància
en el món, i, fent ús d’un esmolat sar-
casme, mostra una particular antipatia
pel cristianisme i per les diferents sectes
o faccions sorgides al seu entorn. En els
seus contes, Voltaire insisteix en el rela-
tivisme de la naturalesa i en l’escassa
pertinència d’abraçar una fe qualsevol
que només implicaria una suspensió de
la incredulitat, però no pas una accep-
tació serena de la realitat.

En L’ I n g e n u t robem sintetitzada de
manera paradigmàtica l’oposició de
Vo l t a i re a les fórmules dogmàtiques i
absolutistes del seu temps. Per mitjà del
recurs deliberat de la ironia, present al
l l a rg de tot el conte, Vo l t a i re ens situa
plenament en l’àmbit de la ficció des
del començament. El personatge de
l’ingenu, vingut d’unes terres exòti-
ques, hi és presentat, per dir-ho així,
com el revers del «bon sauvage» de
Rousseau. La difícil i lenta adaptació
del protagonista a la societat que l’a-
cull posa en evidència l’arbitrarietat
dels mecanismes culturals que la vert e-
b ren; les convencions socials queden
així oportunament relativitzades. Amb
el temps, i després d’una llarga sèrie
de desventures, l’ingenu fa seues les
n o rmes de conducta de la societat on
viu, que ell mateix aspirarà a transfor-
mar des de dins.

Recentment, l’editorial Denes ha
publicat precisament una traducció al
català de L’Ingenu, a càrrec d’Enric
Valor. El volum de Denes és en realitat
una reedició del text publicat per l’edi-
torial Gorg l’any 1974. En un dels dos
pròlegs que conté el llibre, Emili
Casanova compara la traducció de
Valor amb una de posterior, efectuada
per Josep Franco per a l’editorial
Bromera i editada l’any 1991, i també
amb una altra d’anterior, a càrrec de
Cèsar August Jordana, publicada per
primera vegada l’any 1927, i reivindi-
ca el model lingüístic propugnat per
Valor.

Per a qui es propose penetrar en el
món convuls i agitat que s’oculta en
els contes de Vo l t a i re, model il·lustrat
d’home entusiasta, panegirista incan-
sable de les capacitats de la raó
humana, L’ I n g e n u pot ser un bon punt
de part e n ç a .

Rubén Luzón

Voltaire
L’Ingenu

Ed. d’Emili Casanova
Denes, Paiporta, 2003

138 pàgs.

Voltaire contra la
intolerància
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L’amor: 
una anàlisi radical

Anna Lis
Passió, Revolta i Pacte. Les cares

ocultes de l’amor
Pagès Editors, Lleida, 2003

192 pàgs.

Jo
també sóc obsessiva

El llibre de la professora de filosofia
Anna Lis és un assaig inusual perquè
parla de l’amor-passió i és optimista
pel que fa a les relacions entre els
sexes. La tesi és que «si la passió amo-
rosa és mútua pot ser un revulsiu per a
l’statu quo de la institució dels gène-
res». És agosarada, perquè  proposa
l’amor concebut de manera que siga
«un regal» per a les dones i «una força
política emancipadora». Tot i conside-
rant paradoxal que siga així, polemit-
za amb els qui entenen l’experiència
amorosa com  a quelcom diferent a
partir de la diferència dels sexes. Per a
ella, al contrari,  l’experiència amoro-
sa és compartida i «igual» per a tots
els individus de l’espècie, ens indivi-
dualitza i ens constitueix i construeix
com a subjectes. Critica, doncs, que la
diferència de sexes la marque.

L’autora fa un llarg recorregut pels
diferents «discursos» sobre l’amor, per
tal de defensar la seua proposta. Des
de Plató al preciosisme, des de Roland
Barthes a Kristeva,  passant per Duby,
Gurméndez i Alberoni, fins Hannah
A rendt o Maria Mercè Marçal,
Luhmann o Sthendal.  La filosofia, la
literatura, el cinema, les revistes del
cor..., tot esdevé «experiència viscu-
da» i, sobretot, reflexió de segon ordre
mitjançant l’escriptura de l’autora, la
subjectivitat de la qual es plasma de
manera remarcable en un text que
e x p ressa i argumenta constantment
allò que vol transmetre. No hi ha «dis-
tanciament»; és una reflexió compro-
mesa, vitalment i filosòfica, amb allò
que vol mostrar: la força subversiva i
transgressora de l’amor-passió entre
les dones i els barons i la necessitat de
pacte entre ells per convertir-lo en força
emancipadora. 

El lector trobarà en aquest assaig
«entreteniment intel·lectual». La «frescu-
ra» literària i filosòfica s’hi combina
amb una reflexió acurada al voltant de

diferents nuclis temàtics: la metafísica
de l’amor, la idea de l’androgin, la
fusió dels amants, la semblança, la
individualització i la feminització del
baró...

Tot plegat indica que l’autora s’en-
dinsa en terrenys que van més enllà de
la tesi que defensa. I descriu la feno-
menologia de la relació amorosa, més
enllà de l’amor com a ideologia: els
canvis ontològics, la transfiguració, la
remodelació, i fins i tot la pèrdua de
l’un en l’altre, el deliri, la ruptura, allò
màgic que fa de l’amor una força anti-
política (Arendt), però sobretot un
«intercanvi de signes» (Alberoni) i un
reconeixement de signes (Kristeva);
«veure cada sexe com a símbol de l’al-
tre que li dóna sentit».   

El llibre se situa en una perspectiva
idealista de l’amor, com diu l’autora a
la introducció, la qual cosa fa que
aquest problema del re c o n e i x e m e n t
com a tensió entre els amants —i com
a tensió entre els dos sexes— siga, més
que no una lluita pel reconeixement,
una comprensió que formaria part de
l’estima, fins a arribar a quelcom mís-
tic: a captar, més que a comprendre,
«qui és ú». El coneixement de l’altre fa
de la dimensió cognoscitiva de l’amor
un coneixement que dóna significació
al món en un sentit de totalitat.

Una de les qualitats d’aquesta obra
és el descobriment que fa de nous mati-
sos en allò que podria semblar conegut
per tothom. Així, l’ambivalència de la
fusió amb l’altre i la individualització
d’un mateix i de l’altre com a éssers
únics i singulars; el dilema entre fusió i
manteniment de la individualitat; la
insistència en què en l’amor trenquem
amb els estereotips de tota mena, inclo-
sos els sexuals, fent una crítica d’allò
qualificat com a «naturalesa eròtica».

Però, tot i defensar el pacte i el dià-
leg, l’autora sap que hi ha alguns
perills difícils d’esquivar: que el com-
p romís en la implicació mútua no siga
la fi de la passió i que la passió siga
la destrucció individual i no la seua
re a l i t z a c i ó .

Vet ací un llibre que pot interessar
per diverses raons: per re f l e x i ó
intel·lectual, per entreteniment i per
millora personal. L’esfera íntima hi  és
analitzada de forma radical i valenta
per una filòsofa que s’hi mostra no tan
sols com a pensadora, sinó també com
a bona escriptora. Ambdues coses
millorades per la falta de pretensions,
la qual cosa fa que siga entretingut i
rigorós alhora.

Neus Campillo

Tots tenim dèries, manies i obsessions.
I si no, facen la prova amb vostès
mateixos i, com la lectora desacomple-
xada, miren d’autoanalitzar-se uns
minuts: les veuran brollar, immediata-
ment. No s’amoïnen, perquè quasi
segur que arribaran a la mateixa con-
clusió que la nostra amiga: «Ella és, o
així ho vol creure, una patidora normal
i corrent». 

Per als qui la coneixen, no calen
p resentacions. Per aquells que no han
tingut ocasió de trepitjar el peculiar
món de la lectora desacomplexada,
haurien de saber que la nostra amiga
és la protagonista dels articles que la
periodista i escriptora Eva Piquer
publica al suplement de cultura del
diari Av u i, des de fa deu anys. Art i c l e s
que l’editorial Ara Llibres ha aplegat
en un volum que arriba just per ale-
grar els fanàtics de la secció de Piquer
i que servirà per descobrir nous fanà-
tics, nous obsessius, nous acomplexats
o desacomplexats... 

No sóc obsessiva, no sóc obsessiva,
no sóc obsessiva és el títol que la lec-
tora desacomplexada —l’alter ego
d’Eva Piquer— va manllevar d’una
recopilació que recull més de vuit-cen-
tes inscripcions copiades de parets i
d’urinaris públics: Off the Wall, d’Ernie
J. Zelinski. Arribats en aquest punt,
poden pensar que els articles de Piquer
són una mena d’espai sobre els tras-
torns de la personalitat. No és així, tot
i que hi estan presents. Són articles
sobre llibres i, per damunt de tot, sobre
la vida: «sobre les obsessions vitals de
gent com tu o com jo...» 

També s’hauran demanat d’on c o i
es treu la nostra amiga aquesta mena
de llibres tan estrafolaris i com és que,
a sobre de comprar-los, els llegeix.

Eva Piquer
No sóc obsessiva, no sóc

obsessiva, no sóc obsessiva.
Dèries, plaers i addiccions d’una

lectora desacomplexada 
Ara Llibres, Barcelona, 2003

158 pàgs.
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Doncs bé, pel que fa a la primera pre-
gunta, els obté, la majoria de vega-
des, d’Amazon.com, una llibreria vir-
tual de la qual es declara addicta. I
pel que fa al gust de llegir-los, la nos-
tra amiga és precisament una lectora
desacomplexada: «una lectora sense
manies ni prejudicis que llegeix el que
vol i quan vol» o «ella es limita a con-
sumir tot el que li provoca cert plaer
estètic, independentment de l’etiqueta
que porti penjada». 

No sabem si la seua capacitat de
foragitar els prejudicis, a l’hora d’en-
trar en una llibreria, és una capacitat
innata o apresa en cursets intensius.
La qüestió és que, sota la broma i l’a-
p a rença de frivolitat dels articles de
P i q u e r, hi jau tota una senyora
QÜESTIÓ: «on acaba l’art enciclopè-
dia i on comença l’art d’estar per
casa»; i, de re t ruc, ens planteja si
aquesta separació té la mínima
i m p o rtància o és un prejudici més,
una limitació intel·lectual/vital com
una altra.

Quan era una nena, a casa hi havia
pocs llibres i jo repartia el meu temps
entre l’escola, la televisió i el carrer. De
més grandeta, m’entrà la dèria de la
lectura i vaig voler llegir-ho tot: els clàs-
sics universals, els clàssics juvenils, els
clàssics contemporanis, els clàssics
catalans. Per això, per a mi, la lectora
desacomplexada va ser un descobri-
ment preciós: algú et diu que llegir
best-sellers o manuals d’autoajuda no
és cap pecat capital i, damunt, et
diverteix. 

Benvinguda sigues, doncs, per a
totes les ànimes que, com jo, vivíem
sotmeses a la tirania del cànon literari.
I és que en els articles de Piquer es per-
cep, des de la primera línia, que escriu
el que li ve de gust: les preferències i
les predileccions guien la ploma
—sempre esmolada— de l’autora. Són
articles francs i això els encomana
naturalitat, espontaneïtat, desimboltu-
ra, gràcia... 

Demà serà dijous i, com cada set-
mana, botaré del llit al quiosc per
comprar l’Av u i —me’l porten expre s-
sament, perquè a València no arriba a
tots els barris. Espere no passar la
f rontera i convert i r-me en una exclusi-
vista de b e s t - s e l l e r s i de llibres extra-
vagants, perquè jo també sóc obsessi-
va. De moment, ja sóc clienta
d ’ A m a z o n . c o m .

Alícia Toledo

«De fil de vint»,
motius de militància

Isabel-Clara Simó
En legítima defensa. Els millors

articles de l’Avui
Columna, Barcelona, 2003

358 pàgs.

El títol de la secció que firma diària-
ment Isabel-Clara Simó al diari Av u i e s
diu així, «De fil de vint», i és una
e x p ressió, com podeu imaginar, del
sector tèxtil, que féu d’Alcoi la «petita
B a rcelona» al segle XIX. Sota aquest
rètol, hi tro b a reu, els set dies de la set-
mana, els articles d’aquesta escriptora,
com se sol dir, «compromesa». Però,
abans que aquest adjectiu us faça esbu-
fegar amb un «ja hi som», caldrà que
ens aturem a destriar la veritable essèn-
cia de la militància, en el cas de Simó.

Simó prové del món de la filosofia i
de les lletres. La filosofia l’ha ensenya-
da a actuar lògicament, amb el sentit
comú: «¿Per què tants policies per a la
desfilada militar a Barcelona? La poli-
cia protegia l’exèrcit, la missió del qual
és protegir la societat; ¿i contra qui
protegia la policia l’exèrcit? Contra la
gent, contra la societat. Vet aquí un
cercle impossible, en pur estil Escher:
una escala que quan arribes a dalt ets
a baix». La realitat no és el que queda
del manyoc de fil després que hi ha
jugat el gat. La realitat, les coses, les
generen unes causes, una gent, i, mal-
grat que té moltes interpretacions pos-
sibles, de vegades, els fets són els fets.
Aquest punt de partida, diríem, essen-
cial, dota els articles d’Isabel-Clara
Simó d’una clarividència i d’una sol-
vència que l’envolta d’una legió de lec-
tors agraïts. Quan adopta aquest enfo-
cament (d’advocada de la gent, dels
perplexos ciutadans que som tots els
que no tenim algun càrrec), que és gai-
rebé sempre, ho fa amb la professio-
nalitat de l’advocat honest: tot el que
al·lega, mira de provar-ho. L’únic prin-
cipi que no respecta (què caram, el
paper és molt sofert!) és el de non bis
in idem, ningú no podrà ser jutjat dues
vegades per la mateixa causa: hi ha
polítics que mereixen que reiterada-
ment els diguen el que han fet mala-
ment, fins que se’n vagen. La mateixa

escola filosòfica que l’empeny a actuar
amb lògica estricta, i no pas amb la
lògica imperant, l’empeny a no ser l’al-
taveu de cap partit en concret, de cap
associació feminista en concret i de
cap branca concreta de la militància
lingüística. És una postura incòmoda
que l’obliga a pensar, perquè no té
una resposta prefabricada per a cada
situació, sinó que ha de confegir-la
amb les dades —les dels seus coneixe-
ments enciclopèdics i les dels mitjans
de comunicació— i amb la confronta-
ció d’aquestes dades amb la realitat, o
amb el raonament. 

Simó, dèiem, també prové del món
de les lletres, i per això la llengua, el
català, és, a més d’una eina de comu-
nicació —com ens diuen tots els defen-
sors del plurilingüisme que actuen a la
pràctica com a monolingües ferotges—
, una constructora d’un model de vida,
d’una cultura. Això vol dir que, quan
escriu —i això és el que la fa hereva
dels grans noms de l’articulisme diari
que apareixen a la introducció de S.
Muñoz d’Imbert—, ho fa pensant i
redactant en català, amb la nostra
estructura mental, que es tradueix en
un ordre concret dels elements que inte-
gren la frase, en una manca de retòri-
ca sobrera, gens adient al català, i en
unes expressions que, com aquell «de
fil de vint», manlleva del dialecte après
a casa i, també, amb les expressions
que ha après i que, com a persona
culta, incorpora a la parla. En tot cas,
mai no ens fa la impressió que llegim
un article refregit, ni que l’autora posa
veu a quelcom que han dit altres arti-
culistes en altres llengües. El llenguatge
que empra és originari, nostrat i, per
tant, directe, i això salva tots aquests
mots de la mort instantània al poal del
paper reciclat. És a dir, que només
això ja justificaria el recull dels articles.

Pel que fa al gènere, a més, desta-
quem la presència del jo de l’autora,
tan característic de l’assaig, però que,
gràcies a l’estil tan directe, incisiu, de
Simó, es converteix gairebé en un jo
radiofònic. Des d’allà, des d’aquesta
ràdio escrita que és la seua columna a
la dreta de la pàgina d’opinió, Isabel-
Clara Simó ens pregunta i ens fa
broma sobre la darrera giragonsa de
la mentida institucional; les darreres
preocupacions socials o de societat; la
darrera angoixa que ens hauria de fer
botar de la cadira.

En legítima defensa és el sumari dels
motius de militància d’una dona que
pensa.

Maite Insa
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Nietzsche i Wagner,
la frustració 

i la seducció

Friedrich Nietzsche
Escritos sobre Wagner

Intr., trad. i notes de J. B. Llinares
Biblioteca Nueva, Madrid, 2003

282 pàgs.

L’herència 
del silenci

Abans de qualsevol consideració
sobre Nietzsche, cal deixar ben clar
que aquesta és una extraordinària edi-
ció castellana dels seus escrits wagne-
rians. Erudita, filològica si se’m permet
l’expressió, amb les pertinents remis-
sions als textos relacionats amb cada
passatge, amb notes clares i informati-
ves, amb una excel·lent introducció
(pp. 11-55) i una cronologia de les
relacions entre Nietzsche i Wagner
(pp. 57-72). Atenció: el lector habituat
als treballs clàssics d’Andrés Sánchez
Pascual —ara continuats i actualitzats
pels artesans d’aquesta «Biblioteca
Nietzscheana»: Jacobo Muñoz,
G e rmán Cano, el mateix Llinare s ,
etc.— no se sentirà defraudat, perquè
la traducció és d’un altíssim nivell. De
fet, n’hi ha prou de comparar el «recor -
ta y pega» que clou el present volum
— «Nietzsche contra Wa g n e r»— amb
el que ofereixen les traduccions pre c e-
dents. Algunes solucions extravagants o
discutibles no modifiquen ni un mil·líme-
t re aquest judici (cf. «S i e g f r i e d o s», p.
180 o 205; però «Idilio de Sigfrido» ,
p. 252; o «ser humano» per a
«M e n s c h» [p a s s i m; noteu el vincle eti-
mològic HOMO > humà, ironies del
llenguatge políticament correcte, amb
re refons antropològic o sense]).
Minúcies: pocs natius de la llengua
espanyola podrien oferir un estil tan
exacte i saborós com el de la present
traducció. Aquestes coses són j a
impossibles en català? O tempora!

Els escrits recollits ací són sobretot
d’un gran interès històric, tant en el
sentit positiu com en el sentit negatiu
del terme. L’article «Exhortació als ale-
manys» (pp. 77-82) és un pamflet del
1873, escrit de mala gana i a contra-
pèl per aconseguir fons per al projecte
de Bayreuth. El lector farà bé de no
donar-li més importància que la que té.
El text següent és la intensa «Quarta
consideració intempestiva», el llibret
«Richard Wagner a Bayreuth» (pp. 85-

181). Quan tenim en compte que el
1875 ja feia anys que Nietzsche havia
deixat de ser wagnerià, la lectura d’a-
questa intempestiva produeix un plus
d’irritació. És ben dubtós i discutible
que aquest siga «el mejor ensayo de
conjunto» sobre l’obra wagneriana,
més que no pas un text que abusa del
genus sublime amb la seua retòrica
embafadora, constantment en una esfe-
ra de boiroses generalitats de rerefons
teutònic i sense tocar el moll de la qües-
tió: la posició de Wagner en la història
de la música occidental. Personalment,
la lectura d’aquesta intempestiva em
resulta decebedora, i el text, obsolet.
Ben diferent és «El cas Wagner» (pp.
185-242). Hi retrobem la insuperable
esgrima verbal del Nietzsche madur, el
genial controvertidor que pot convèn-
cer més o menys, però que invariable-
ment fascina. Sí, es cert que l’argu-
mentació és ben inconsistent, i no els
faltava raó, als seus crítics. Siga com
siga, els seus llibres del 1888 tonifi-
quen fins i tot quan emprenyen. Amb
«Nietzsche contra Wagner» (pp. 245-
282) el nivell torna a decaure fins a la
pura fragmentarietat i el déjà vu.

I quin era el fons del problema entre
tots dos? Nietzsche, el que «port a v a
damunt les espatlles el futur de la huma-
nitat», s e d u ï t pel C a g l i o s t r o Wa g n e r,
romàntic decadent, cristià fastigós, ide-
alista mitocèntric i manipulador. Siguem
justos: Nietzsche, com a músic, era tan
apassionat com mediocre (re c o rdem el
disc enregistrat per Fischer-Dieskau en
Philips, per exemple) i com a assagista
musical queia en excessos ridículs; «L a
música de Wa g n e r [...] es, sencillamen -
te, mala música, tal vez la peor que
jamás se haya hecho» (p. 213). No
veig cap manera de pre n d re seriosa-
ment frases com aquesta. Era ell capaç
d ’ e s c r i u re, posem per cas, el preludi del
primer acte de L o h e n g r i n? No. Ta m p o c
l’insofrible assagista Wagner no hauria
pogut imaginar mai una joia com S o b r e
veritat i mentida en sentit extramoral. Un
p roblema personal, doncs? Sí i no. De
fet, si d’una banda Wagner era un
geni, al darrer Nietzsche no li faltava
raó en els seus atacs. Tots dos —com els
c o rresponents entusiastes— eren i són,
en alguns moments, insuport a b l e s :
Wagner abusa del re g i s t re «salsitxa i
c e rvesa», i a Nietzsche li sobra la pre-
sumptuositat i el to oracular. Paga la
pena, doncs, llegir aquest volum per
c o rroborar aquella famosa frase de L a
règle du jeu de Renoir: «El pitjor, saps?,
és que tothom té les seues raons».

Guillem Calaforra

L’ e x t rema laboriositat del vietnamita
s ’ e x p ressa a cor què vols pels carrers de
Hanoi, des de les primeres clarors de
l’alba. La capital del Vietnam, durant
totes les hores diürnes, és un fragor inces-
sant d’un ritme d’eines que repiquen, for-
gen i treballen les matèries primeres que
la terra lliura; són les veus dels venedors
ambulants que canten els seus pro d u c t e s ,
amagats en l’interior de grans coves; és
el trànsit barroer i mort a l .

Caminar per Hanoi, de dia, no és
una tasca senzilla, tot al contrari, és
una experiència més aviat desagrada-
ble. La misèria s’uneix a un progrés tec-
nològic falcat ràpidament en una socie-
tat encara atònita. El resultat és una
estranya flor que vacil·la entre la llum i
la foscor. Hanoi de ben segur és la ciu-
tat més bella del Vietnam, i possible-
ment del sud-est asiàtic. Amb tot, la
impaciència per recuperar tant de
temps perdut entre les guerres i les polí-
tiques erràtiques tan pròpies del comu-
nisme està produint uns ritmes aliens,
per frenètics i desbordats, a les natura-
leses íntimes de les societats que han
c rescut a recer de Buda i Confuci. El
que vull dir és que Hanoi ha perdut, i
em penso que definitivament, un llegat
que els avantpassats havien sabut con-
s e rvar de generació en generació: l’he-
rència del silenci. Hanoi ja no contem-
pla, ja no calla ni escolta com cre m a
l’encens davant l’altar de la pagoda.

Es podrà objectar que les nostre s
societats occidentals també han malver-
sat aquesta herència. Però alhora és
ben cert que hem après a valorar les
qualitats sedants de la calma i que una
bona dosi de silenci és la via més curt a
per arribar al llindar de la nostra ànima.

És de nit quan Hanoi sembla retro-
bar-se. El vietnamita se’n va a jóc
aviat, cap a quarts de deu o deu del
vespre, i, així que el sol s’amaga,
abandona tots els seu quefers i seu i
reposa, a veure-la passar davant uns
ulls fatigats. Arriba doncs una miríada
de sons que es contraposa a la feroci-
tat del dia. Un silenci que murmura.

És potser en aquestes primeres hores
del capvespre, quan les voreres s’om-
plen d’improvisades taules on els
homes i les dones fan safareig i ban-
quetegen, que Hanoi jeu a llepar-se les
ferides de tants camps de batalla.
Llavors a poc a poc s’adorm i somia
que, en silenci, de nou contempla.

Josep Maria Capilla



37

Tobies Grimaltos
Pren-te la vida amb filosofia

Bromera, Alzira, 2003
176 pàgs.

Un
diccionari peculiar

No és aquest un llibre fàcil de classi-
ficar. Formalment, és un diccionari de
termes filosòfics, de la A a la Z, però
no pretén competir amb altres diccio-
naris de filosofia (encara que alguns
dels articles ho fan, i amb avantatge).
Com l’autor escriu al pròleg, el llibre
«no vol, en absolut, ser exhaustiu ni vol
ser precís i concret en les seues entra-
des. En la mesura que és un diccionari
filosòfic, és particular: és atípic i és
personal» (p. 8). Sota la forma externa
de diccionari, el llibre és una invitació,
dirigida als «joves pensadors» (que no
són necessàriament pensadors joves),
a descobrir noves formes de veure
velles qüestions que la tradició filosòfi-
ca ha anat retolant amb termes més o
menys tècnics. Molts d’aquests termes
—com ara «creença», «veritat»,
«obvi», «mal», «convèncer», «ignoràn-
cia» i molts altres— són d’us comú,
però ací se’ns fan veure algunes com-
plexitats i foscors que s’amaguen
darrere d’aquests sons familiars. En
altres casos, es tracta de termes tècnics
de la filosofia, com ara «implicatura»
(un neologisme inventat per Grice),
«fenomenalisme», «qualitats primà-
ries» o «solipsisme». En tots dos casos,
els articles són invariablement esclari-
dors per al lector no filòsof i el con-
dueixen, amb amenitat i una bona dosi
d’humor (vegeu, per exemple, «subs-
tància» o «tautologia»), pels —sovint
estranys— camins del pensament filo-
sòfic. La pedanteria i l’esnobisme, que
no són gens aliens als cercles de la filo-
sofia acadèmica, són fustigats amb raó
i gràcia (vegeu l’entrada «aporia» si
voleu riure una estona).

El contingut dels articles és molt
divers. De vegades es tracta d’aforis-
mes (així, sota «dolor» trobem: «Si del
dolor s’aprèn, no vull saber tant»). En
altres casos, el terme en qüestió se’ns
explica mitjançant un conte, molt ben
narrat, per cert. Altres vegades, els
articles són assajos, breus però ben
notables. Fins i tot hi trobem fragments
clarament autobiogràfics. Aquesta
diversitat de registres dóna al llibre
lleugeresa i amenitat, però provoca
també una certa impressió d’improvi-
sació i d’apressament. En llegir-lo, hom
tendeix a pensar que un major grau de
maduració i paciència n’hagués millo-
rat el resultat, i que l’autor hagués
pogut treure més partit d’una idea ori-
ginal i brillant. Dit d’una altra manera,
el llibre ens deixa de vegades amb una
mica de fam: voldríem saber-ne més,
d’alguns temes, i entrar en qüestions i

dificultats que només s’hi suggereixen.
Esperem que, en una propera edició,
l’autor arrodonisca una tasca sens
dubte valuosa i que, tot mantenint-ne la
frescor, la combine amb un major
aprofundiment.

E n t re els nombrosos articles que
m’han cridat l’atenció hi ha el que apa-
reix sota l’entrada «tolerància». Aquest
terme ens porta a pensar en el respec-
te cap a les idees o les formes de viure
d’altres persones. I sens dubte la tole-
rància és també això. Però Grimaltos
ens fa veure la importància d’una tole-
rància més bàsica i primària, el res-
pecte cap als altres com a éssers físics,
l’acceptació del cos dels altres. A més,
l’article és un cant a la vida als pobles,
on, segons l’autor, aquesta tolerància
primària es manifesta de manera pre-
gona. Crec que la qüestió és contro-
vertida i interessant. Tanmateix, jo vol-
dria dir alguna cosa en favor de la
vida a la ciutat. Originalment símbol
de civilització, per contrast amb la

vida als pobles, la ciutat és avui més
selvàtica i imprevisible, i la vida civilit-
zada s’ha desplaçat als pobles. Però,
en part per això, la ciutat, com la selva,
té també un atractiu del que manquen
els pobles, més civilitzats, però més
previsibles alhora.

Parlant de la «veritat», diu Grimaltos
que aquesta és objectiva i eterna. El
que li interessa, sobre tot, és destacar
la seua objectivitat, més que la eterni-
tat, en contrast amb el relativisme,
segons el qual una cosa pot ser veritat
per a mi i no per a un altre: la veritat
seria relativa a cada subjecte.
Grimaltos qualifica el relativisme d’in-
coherent. Supose que estic d’acord
amb això, i també amb la tesi que la
veritat és objectiva. Amb tot, seria
important haver afegit, per tal d’evitar
la impressió de dogmatisme, que, pre-
cisament per ser objectiva —i no relati-
va a cada subjecte—, la veritat, espe-
cialment respecte de certes qüestions
importants per al valor de la vida, pot
romandre molt lluny de l’abast de qual-
sevol de nosaltres. Per al relativista,
però, la veritat es pot aconseguir molt
fàcilment, perquè, com que ell pensa
que és subjectiva, la té a la seua dis-
posició: allò que per a ell és veritat, és
veritat. Si això té algun sentit, el que el
relativista està dient és: «Jo ho crec,
això, i potser tu no ho creus». En
aquest cas, li pregaria que em donés
raons per a la seua creença. Aleshores
podrem discutir, i potser jo també creu-
ré el que ell creu. Molt sovint sentim a
dir avui que tot el món té dret a mani-
festar la seua opinió. No seré jo qui
negue això. Però m’agradaria afegir-
hi: seria molt agraït que aquell que diu
la seua opinió ens donés, a més, raons
per mantenir-la.

Una darrera observació sobre el títol
del llibre: Pren-te la vida amb filosofia
és, al meu parer, una mica confús, en
la mesura que ens fa pensar en un lli-
bre d’autoajuda, tant de moda d’un
temps ençà. Afortunadament, no és
això. No vull dir que no ens ajude. Ho
fa, però d’una manera diferent: no ens
dóna respostes ni receptes, sinó que
ens ensenya a veure nous aspectes de
la realitat i a fer noves preguntes. No
és, sortosament, un llibre edificant,
però transmet la saviesa, l’humor i la
serena ironia del seu autor. Bones
armes, totes, per a sobreviure amb una
certa dignitat en els temps que corren.
Ben mirat, doncs, el títol, correctament
entès, no és desencaminat.

Carles Moya i Espí
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Un full de ruta
postpujolista

L’edició original anglesa d’aquesta
obra és del 1993. Ara, deu anys des-
prés, i tenint present que el llibre manté
tota la vigència, es posa a l’abast dels
lectors una acurada traducció al caste-
llà. Robert Bartlett és un re c o n e g u t
medievalista, actualment professor de la
Universitat de St. Andrews, a Escòcia,
amb una àmplia trajectòria docent i
investigadora també en altres universi-
tats, com ara les de Chicago o Gotinga.

L’estudi de la història d’Europa, en la
seua unitat i diversitat, ens aboca a la
complexa anàlisi d’un vast territori can-
viant i permeable. Davant l’excessiva
simplicitat d’entendre-la com a mera
convenció d’uns límits geogràfics, hom
hauria d’atendre criteris més elaborats
i parar esment al llarg procés de la
seua formació. La contribució de
Bartlett, focalitzada en els segles cen-
trals de l’Edat Mitjana, il·lumina els
processos que van configurar efectiva-
ment l’originalitat humana i cultural de
la societat europea. Malgrat el dilatat
període d’observació, aporta re c e r-
ques originals i fa ús d’un mètode
expositiu molt elaborat que evita, amb
gran competència, la repetició d’es-
quemes i aproximacions anteriors. Una
obra, doncs, innovadora.

El llibre està estructurat en dotze
capítols que van des de l’estudi de l’ei-
xamplament d’allò que en diem la cris-
tiandat fins al paisatge de l’Europa del
període, tot travessant línies de reflexió
i d’anàlisi tan atractives com ara la tec-
nologia militar, la imatge dels conque-
ridors, la formació dels mercats i els
moviments de població. Així aconse-
gueix superar els confins tradicionals
de les disciplines i té en compte qües-
tions sociològiques, econòmiques o
culturals, entre altres. Es fa evident que
la formació d’Europa no pot entendre ’s
sense l’aparició de les ciutats i el des-

envolupament dels mercats colonials,
el paper central de l’Església romana,
l’expansió d’unes formes socials deter-
minades i les relacions interètniques a
les successives fronteres europees.

Europa és un conjunt vast i plural de
pobles, un teixit de llengües i costums
diversos que s’aglutinen, paradoxal-
ment, sota una mateixa insígnia, la de
la cristiandat llatina, que resulta ser l’e-
lement de cohesió dins la més amplia
diversitat. Pobles lligats, articulats i
acomunats que s’expliquen amb l’am-
bigüitat d’autoconsiderar-se gens lati -
na. Bartlett destaca un component ètnic
despullat de trets xenòfobs; l’autor defi-
neix la qüestió ètnica com a realitat cul-
tural i, en aquest sentit, basada en els
costums, la llengua, les lleis..., és a dir,
en elements modificables.

Europa amplia les seues fronteres en
un procés d’expansió que es combina
amb alteracions internes que vénen de
la mà d’accentuats moviments migrato-
ris. Es tracta, segons l’autor, d’una
societat que al mateix temps que s’o-
bre a l’exterior experimenta uns canvis
socials que permeten aquesta obertura
i l’ampliació de noves esferes d’in-
fluència de l’Església llatina. Ens tro-
bem davant una societat vulnerable a
l’aculturació, al xoc de pobles amb dis-
tintes particularitats, a la confrontació
entre aquests i a la inevitable injecció
recíproca d’influències culturals entre
distintes comunitats.  

E u ropa té una dilatada història de
convivència, no sense conflictes, però
de convivència al capdavall, i de supe-
ració dels més diversos obstacles.
R e c o n f o rta els contemporanis girar la
vista enre re i veure com en la gestació
de l’Europa que coneixem els pro b l e m e s
no eren menors que els relatius a l’art i-
culació d’una Unió Europea que s’ei-
xampla, una Europa que avança cap a
la consecució d’una Constitució política
de tot un entramat de pobles lliure s .

Malgrat les seues diferències inter-
nes, Europa pot ser considerada un
conjunt en el qual, com diu Bartlett en
la introducció, els trets compartits van
ser tan importants com els contrastos
culturals o geogràfics. En acabar el lli-
bre el lector coincidirà amb Bartlett en
què la construcció d’Europa no sols és
el resultat d’una conquesta colonial,
dels moviments de població i del des-
plaçament de les fronteres, sinó que és
l’origen d’una societat expansiva i com
més va més homogènia malgrat la
seua diversitat interna.

Berta Rodrigo

Començar un llibre amb una fotografia
no és habitual, però permet fer-se’n una
idea bastant aproximada del contingut.
El llibre que ressenyem comença amb la
imatge d’un home que ens dóna l’es-
quena observant un paisatge muntan-
yós desolat i desèrtic. És el general
Massud, el líder de la guerrilla afgane-
sa, el cèlebre lleó del Panshir. Antoni
Vives en destaca la seua capacitat de
visionari, de líder i d’home d’acció. I
per això el posa a la primera plana del
seu llibre —i també com a salva-panta-
lles del seu ord i n a d o r, ens confessa. No
sé, amb sinceritat, si l’amic Vives ha fet
una bona elecció. De líders visionaris
—en el bon sentit de la paraula—, n’hi
ha hagut molts. Triar un guerriller per a
parlar del nacionalisme que ve em sem-
bla un pèl forçat. Tot depèn de caràc-
ters, és clar. N’hi ha de més llançats.
A l t res som més moderats. Què hi fare m .
Antoni Vives ens proposa en aquest nou
l l i b re —nou, perquè ja ens en va oferir
no fa gaire un altre, Catalunya entre la
perplexitat i el somni—, un «full de ru t a »
per al nacionalisme català postpujolista.
Si en el primer llibre Vives feia un diag-
nosi de l’estat moral i social del nacio-
nalisme a Catalunya, ara ens ofereix un
seguit de propostes per a art i c u l a r-lo de
cara al segle XXI. I la veritat és que
Vives té bons oïts que l’escoltaran.
Antoni Vives va ser —era, fet i fet, quan
va guanyar el Premi Joan Fuster dels
O c t u b re— secretari del primer govern
d ’ A rtur Mas, com ho havia estat de l’úl-
tim de Jordi Pujol. La proximitat de Vi v e s
al poder assegura, si més no, que els
seus consells siguen escoltats, si no
acceptats, pels homes d’acció de CiU.
O no. La primera referència als inefa-
bles Països Catalans apareix a la pàgi-
na 10 (la segona de text, si no comptem
la litografia de Tàpies de la portada!). I
no sé si Artur Mas o Josep Antoni Duran
i Lleida la subscriurien ara per ara. 

El llibre oscil·la entre un seguit d’ex-
periències personals narrades en pri-
mera persona i amb un llenguatge

Antoni Vives
El nacionalisme que ve

Tres i Quatre, València, 2003
160 pàgs. 
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directe i clar —i cal agrair la sinceritat
de l’autor en molts passatges de l’o-
bra— i un recull de propostes, algunes
ben interessants, sobre la direcció que
el nacionalisme del futur hauria d’a-
doptar. L’escala —un tema que sempre
ens preocupa, als geògrafs— no és ja
Catalunya. Antoni Vives adopta el
marc dels Països Catalans com a terri-
tori de projecció de les seues idees. I
parla, lògicament, dels c a t a l a n e t s
d’Elx (jo mateix, c a t a l a n e t d e
València?). Bé. Al marge d’açò, he
d’agrair l’esment que l’autor fa del
meu llibre sobre l’Euram. I ací és on
coincidim perfectament. L’ a rt i c u l a c i ó
d’una regió econòmica en aquesta
riba de la Mediterrània sembla una
tasca indefugible, en què tots els habi-
tants de la llenca litoral ens podríem
posar d’acord. Cadascú amb i des de
les seues responsabilitats particulars,
de segur que trobaríem interessant tre-
ballar junts per a resoldre els proble-
mes que la globalització, la competèn-
cia econòmica, l’ampliació de la Unió
Europea o la concepció radial que des
del Govern central es té d’Espanya.
Personalment, crec que no és el mateix
l ’ E u ro regió de l’Arc Mediterr a n i
(Euram) i els PP.CC. Un altre dels
Octubre del 2003, en el sopar de lliu-
rament dels premis, va demanar públi-
cament per què alguns ens entestàvem
a parlar d’Euram si podíem dir Països
Catalans. La resposta és senzilla.
Perquè, sent quasi —quasi— els matei-
xos convidats, la relació i el motiu de
l’encontre és un altre. El meu model és
el de les regions i països del Bàltic,
que, sense oblidar la tradició d’una
història com la Hansa, fan de l’esperit
de cooperació i col·laboració regio-
nal, dels interessos materials, de parlar
de realitats geoeconòmiques o d’aliar-
se per a fer pressió de forma conjunta
la matèria de diàleg i l’horitzó de la
seua escala d’acció política i econòmi-
ca. Però no és el moment de polemit-
zar sobre aquest fet. Seria injust reduir
el llibre a aquest tema. Antoni Vives en
proposa més: el treball que poden fer
els nacionalistes des de les institucions,
les maneres com la societat ha de reac-
cionar davant un espanyolisme agres-
siu, quina col·laboració es pot acordar
entre institucions i societat, quina mena
de líders necessita un país per reeixir,
etcètera. Un atractiu seguit de temes
que fan aconsellable llegir aquest llibre
i veure si el nacionalisme català, si
CiU, vol, pot o se sent capaç d’aplicar
alguns d’aquests principis a la seua
tasca a les envistes de les properes
eleccions.

Josep Vicent Boira

Un compendi 
d’esperances 
postmarxistes

Immanuel Wallerstein
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del segle XXI
Trad. de Gustau Muñoz
PUV, València, 2003

100 pàgs. 

Tenim per davant dues meitats ben
diferents del segle XXI. Al principi, cin-
quanta anys d’infern. Després —si
volem— vindrà el paradís. Heus ací la
proclama feta en tres textos del 1997
que ara es publiquen en català (tra-
duïts, tan acuradament com de costum,
per Gustau Muñoz). L’autor n’és
Immanuel Wallerstein, qui ha estat pre-
sident de l’Associació Internacional de
Sociologia, ha desenvolupat una
influent sociologia històrica dels siste-
mes mundials i constitueix una de les
veus més respectades de l’esquerra
acadèmica. En la passada dècada, la
seua producció ha estat abundant i
sofisticada (i se’n troben traces a dojo
en aquest llibre). Un altre tret ben visi-
ble en les cent pàgines del volum és la
reafirmació sense embuts dels ideals
marxistes.

D’aquesta manera, Wallerstein re i v i n-
dica les revolucions. En fa, però, una
relectura peculiar, segons la qual la
francesa i la russa serien poc més que
episodis locals, mentre que les d’abast
autènticament mundial haurien estat les
de 1848 i 1968. La primera —afir-
ma— va escampar pel món el pro g r a-
ma liberal: prioritat al benefici, expan-
sió dels mercats i re f o rmes socials impul-
sades per l’Estat. La segona —sosté—
ha liquidat el re f o rmisme liberal, l’ad-
hesió a la vella esquerra i la fe en el
desenvolupament com a remei per a la
p o b resa. L’efecte de tot plegat és la
difusió pertot arreu d’un antiestatisme
que fa impossible l’acumulació inces-
sant de capital: «la celebració ideolò-
gica de l’anomenada globalització és
en realitat el cant del cigne del nostre
sistema històric» (p. 44).

Segons Wallerstein, el sistema-món
capitalista ha arribat als seus límits
com a conseqüència de tres processos
de llarga durada. En primer lloc, la ten-
dència en augment del cost salarial,
causada per la progressiva desapari-

ció del món preindustrial i preurbà,
font d’onades successives de mà d’o-
bra barata. Segon, la tendència ascen-
dent de la despesa estatal, amb la con-
següent crisi fiscal. A l’últim, els costos
creixents de la reparació dels impactes
sobre el medi ambient. «El que sabem
—escriu— és que el sistema actual
com a tal no pot sobreviure. N’hi
haurà un sistema o sistemes que el
substituiran» (p. 77). La transició que
ara s’inicia serà un període caòtic de
desordre, confusió i desintegració. Un
infern de cinquanta anys amb afebli-
ment dels Estats, fonamentalismes,
màfies i delinqüència, brutalitat policí-
aca, rivalitats ètniques, pro l i f e r a c i ó
incontrolada d’armes nuclears i biolò-
giques, competència econòmica afe-
rrissada, conflictes al voltant dels movi-
ments migratoris... 

Aquesta transició caòtica és també
l’àmbit d’una bifurcació històrica de
resultats imprevisibles. Que la societat
que en resulte siga millor que l’actual
dependrà sobretot de la voluntat, per-
què, segons Wallerstein, els períodes
de crisi sistèmica es caracteritzen per
una forta sensibilitat a l’acció conscient
(que, fora d’aquests intervals, només
pot donar lloc a petites modificacions
de les estru c t u res socioeconòmiques). I
la voluntat —afegeix— hauria d’apun-
tar precisament a una societat socialis-
ta. El futur anunciat per l’autor és ort o-
doxament marxista: superació de la
divisió del treball, supressió de les des-
igualtats de classe en educació i sani-
tat, renda mínima garantida, org a n i t-
zacions econòmiques no lucratives. Ho
és, fins i tot, en la funció secundària i
més aviat equívoca assignada als con-
flictes relatius a la desigualtat sexual, la
crisi ecològica i les identitats nacionals.

Els prejudicis del «socialisme cientí-
fic» entren també en escena, disfres-
sats ara d’utopística. Un punt de vista
que, a diferència de la simple i errònia
utopia, permetria «la ponderació serio-
sa de les alternatives històriques [...]
l’avaluació serena, racional i realista
dels sistemes socials humans» (p. 12).
Naturalment, aquesta pretensió de
superioritat és del tot infundada. La
visió de Wallerstein és una més de les
impugnacions globals de la societat
tardocapitalista que (en l’univers de les
idees) sovintegen d’uns anys ençà. No
em sembla el més creatiu ni el més esti-
mulant dels molts anuncis d’una nova
era històrica que han començat a cir-
cular amb el canvi de segle. Tot i això,
mereix una lectura atenta.

Ernest Garcia
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Aquesta nova edició, certament modè-
lica, restitueix al circuit de la lectura
aquest petit clàssic de la literatura cos-
tumista castellonenca, un registre litera-
ri que tingué una especial vitalitat en
las primera part del segle XX, i encara
més ençà amb autors com Salvador
Guinot, Josep Pascual Tirado i d’altres.
Han passat trenta-quatre anys de la pri-
mera aparició d’aquesta obra a les lli-
breries, a l’Editorial l’Estel, que dirigia
Manuel Sanchis Guarner, el qual va
revisar el text i hi va posar un pòrtic ara
també recuperat.

El llibre del polític —valencianista i
republicà— i mecenes Huguet Segarra
(Castelló de la Plana 1882-1959) es
distingeix bé dels textos castellonencs
que el precediren. L’autor recordava,
en una justificació inicial, com havia
començat, el 1929, a prendre apunts
de les observacions que feia en la seua
convivència habitual amb les famílies
m a s o v e res de les seues pro p i e t a t s
rurals; com hi havia renunciat tempo-
ralment, fins que l’exili li permeté de
reprendre —en la distància física—
aquelles notes, que finalment enllestiria,
entre 1952 i 1959, quan va poder tor-
nar a viure al país i reprendre, entre
altres coses, les seues tasques de mece-
natge a favor de la recuperació lingüís-
tica. I cal recordar que una de les més
reixides d’aquestes tasques seria la cre-
ació de la Fundació que porta el seu
nom, encara plenament activa.

El resultat fou un original molt extens,
però en qualsevol cas molt meditat prè-
viament, del qual se n’extrauria aques-
ta selecció final.

El tractament dels temes, en la ploma
d’Huguet, se separa amb claredat de
les fórmules quasi rituals de la literatu-

ra costumista, que tendeix inevitable-
ment, pels seus mateixos pre s s u p ò s i t s
ideològics, a disfressar la re a l i t a t ,
embellint-la. En aquesta difere n c i a c i ó
juguen un paper ben important, per
exemple, les detallades descripcions
dels espais —com ara la del conjunt
d’edificis que componen una masia
(capítol 2), o la del Mas de la Rossa
(capítol 11)— o els comentaris sobre
alguns dels personatges, que no tenen
res a veure amb els clixés folclòrics
que tot sovint encobreixen pre j u d i c i s
de classe (en contra d’això, Huguet
a f i rmava sense embuts ni mitificacions:
«tot masover és home essencialment
c a rrincló i desconsiderat»).

Els treballs agrícoles, els menjars, les
relacions  familiars, els problemes per a
re c o l l i r, conservar i utilitzar l’aigua —un
bé sempre escàs en aquells paratges—,
els re c o rds de les carlinades, la cacera
i altres aspectes de l’existència quoti-
diana dels masovers tenen en aquestes
pàgines un reflex fidedigne. Huguet hi
féu servir un llenguatge ric i sobri, ben

administrat, sense arravataments re t ò-
rics, com un conjunt de «coses vistes»
–per a emprar la fórmula de Pla– per un
testimoni en definitiva aliè a la re a l i t a t
que tenia davant els ulls, però pro f u n-
dament interessat a re s s e g u i r- l a .

La distància que separa el lector
actual mitjà respecte del món descrit per
Huguet és sens dubte enorme. Per escur-
ç a r-la, pro p o rcionant-li les claus que
faciliten la intel·ligibilitat d’un temps ja
remot i d’uns costums pràcticament des-
a p a reguts, Vicent Pitarch ha fet, en la
seua introducció, una tasca, magnífica,
minuciosa i fidel de re c o n s t rucció que
f o rneix les claus bàsiques perquè for-
mes de viure i de treballar ja debolides,
però que van constituir un dels eixos
vitals de la història econòmica i social
del país, no esdevinguen mers exotis-
mes de museu etnogràfic. El món dels
masos, encara present a través d’edifi-
cis enrunats o d’altres ben conserv a t s
és, com els dels horts o les alqueries, un
dels re f e rents fonamentals per tal de
poder compre n d re el funcionament his-
tòric d’un segment que va ser import a n t
en l’economia valenciana.

Pitarch ha fet, a més, una labor
excel·lent de recerca per tal d’identifi-
car persones i llocs vinculats als fets
narrats. I, encara, hi ha afegit una ben
completa col·lecció d’il·lustracions grà-
fiques, antigues o actuals, que comple-
menten les informacions que ell mateix
aporta o les que apareixen en les
«estampes» d’Huguet i ens fan més prò-
xims, quasi familiars, els fets, les anèc-
dotes, la gent i els escenaris en què vis-
queren.

Francesc Pérez Moragón

Un petit 
clàssic del costumisme

Gaetà Huguet Segarra
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Ser ben educat:
estratègia de futur

És ben cert que aprenem dels errors,
per bé que no de tots els errors se’n fa
l’aprenentatge i que la reiteració en les
errades també és un fet d’experiència.
En matèria d’educació les conseqüèn-
cies dels errors són greus perquè tenen
llarga durada —la biografia d’un sub-
jecte, la d’una generació o més—, per
això la urgència de detectar-los, pri-
mera passa imprescindible per corre-
gir-los, per aprendre. Si en qüestió de
civisme, d’educació cívica, les coses
van mal en les noves generacions amb
dificultats i tensions de convivència tant
als espais públics com als privats o
domèstics, alguns errors ha d’haver
comès la generació que les ha educa-
des. Aquest és el convenciment de
Salvador Cardús, i no s’està de dir que
les reflexions i propostes que fa en
gran manera són una mena d’autocríti-
ca generacional. Al seu llibre anterior,
El desconcert de l’educació ( L a
Campana, 2000), la caracterització
de la generació de pares i mestres que
començaren a exercir com a tals al
final del franquisme i en la transició ja
era un dels elements clau per com-
prendre confusions i desconcerts edu-
catius al final del segle. Ara, en dirigir
la seua atenció a la necessitat d’edu-
car per fer persones «ben educades»,
prenen més relleu i consistència algu-
nes consideracions crítiques d’eixa
generació que és la seua i de com ha
educat els seus fills o alumnes. 

De l’eixida del franquisme, amb més
o menys ruptura biogràfica o social,
formava part el menyspreu quan no el
rebuig de les convencions, de les for-
mes i formalismes, de l’autoritat, de la
disciplina, de l’ordre..., coses totes

associades —amb raó en el sentit que
havien estat viscudes— al conservado-
risme o a la repressió. Així el progres-
sisme va fer bandera de les convic-
cions, l’espontaneïtat, la creativitat, la
motivació, la informalitat, el fet de dei-
xar-se anar... I l’èmfasi posat en l’arbi-
trarietat consubstancial de tota conven-
ció, alhora que deslegitimava qualse-
vol pretensió d’imposició —signe d’au-
toritarisme—, permetia qualsevol con-
venció en igualar-les totes. L’ h e g e m o n i a
d’aquests valors abanderats com a pro-
grés, vulguen que no també conven-
cions, segons Cardús ha tingut conse-
qüències pràctiques dolentes, en parti-
cular greus en l’educació cívica, que
és bàsica per a qualsevol altra educa-
ció. No sols són evidents els conflictes
alarmants de convivència —i d’això
s’ocupen les convencions, de regular
la convivència com a primeres punta-
des que són de tot teixit social—,
també i pitjor potser encara el fet que
s’estiga, amb el cultiu acrític de la
espontaneïtat i amagant amb vergon-
ya l’autoritat sota el primat de la moti-
vació, formant subjectes inermes i cap-
tius dels enlluernaments del lliure mer-
cat, que té en la publicitat la principal
força de persuasió. Cal revisar, doncs,
la identificació entre espontaneïtat i
progressisme, i cal alliberar les con-
vencions de l’estigma conserv a d o r.
Amb aquest propòsit, l’assaig comen-
ça amb un elogi de les convencions i
acaba amb un apunt sobre civilitat i
progrés en què les convencions es con-
verteixen en eina de transformació
social i el fet de ser «ben educat» esde-
vé estratègia radical de resistència
antisistema amb tres virtuts destacades
a cultivar: paciència, temprança i
sobrietat.

La bona o mala educació cívica, tan-
mateix, no la planteja en termes de
fonaments ètics o contraposició de
valors, sinó de comportaments, i això
és un encert. La visió és la del sociòleg

que avalua l’eficàcia de les conven-
cions, de les formes, en termes de
comunicació i d’organització social i
que, per tant, veu la urgència, en un
món com més va més complex, d’una
nova i bona educació cívica que faça
possible una bona comunicació entre
individus i entre cultures i que permeta
establir nuclis emocionals madurs amb
la comunitat amb la qual hem de con-
viure. Des d’aquesta perspectiva pot
proposar, per exemple, que pactar
convencions en un món canviant és
difícil, però sempre serà més fàcil que
posar d’acord conviccions; i que una
autoritat transparent que permeta la
necessària experiència educativa dels
límits és preferible a una autoritat que
no vol fer-se notar amagant així noves
f o rmes de disciplina i obediència
social basades en la seducció i l’es-
pontaneïtat. Les reflexions que ofereix
Cardús es beneficien, com en el seu lli-
bre anterior, del fet d’estar lligades a
les seues xerrades i conferències a
pares i educadors i als seus articles
periodístics, per la qual cosa les preo-
cupacions, els arguments, els exemples
i la mateixa forma d’exposició, més
que als experts, es dirigeixen als qui
viuen en primera línia el problema. És
un doble benefici, de facilitat de lectu-
ra i de respondre a les manifestacions
més immediates i peremptòries del pro-
blema. I no és cap problema menor, el
del civisme. Atendre’l potser siga més
urgent i de més profit que baixar la
ratio d’alumnes/ordinadors o ensen-
yar anglès des del bressol.

Josep Martínez Bisbal
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Sobrequés, J.; Morales, M.
Manual d’Autonomia. 

Editorial Base, Barcelona, 2003
412 pàgs.

Passat, present i futur
de l’Autonomia

El catedràtic d’Història de Catalunya
a la Universitat Autònoma de
Barcelona, Jaume Sobrequés, i la his-
toriadora Mercè Morales van publicar
al final de l’any passat el llibre que ara
comentem, i que, en paraules dels
autors, «ha estat escrit amb la intenció
de presentar els trets històrics bàsics de
la lluita de Catalunya per aconseguir
un règim d’Autonomia, de posar el
coneixement de la història al servei
d’aquells polítics que es disposen a tre-
ballar per fer avançar l’Autonomia de
Catalunya, i de proporcionar a aquells
ciutadans que volen tenir —a través
també de la lectura dels documents ori-
ginals, dels històrics i dels aportats pels
partits catalans— una opinió pròpia
sobre el problema, no mediatitzada
per l’emissió de missatges partidistes,
els elements que els permetin d’assolir
aquest propòsit». El llibre vol explicar,
doncs, el procés històric de la lluita del
poble català per recuperar l’autogo-
vern perdut com a conseqüència de la
desfeta del 1714. Aquesta explicació
s’articula, com hem vist, en base als
textos originals sobre l’Autonomia.

El llibre s’estructura en dues parts cla-
rament diferenciades. D’una banda,
ens trobem amb els quatre apartats
(«Els orígens i l’arrencada del movi-
ment autonomista», «Els Estatuts
d’Autonomia de la Mancomunitat»,
«Els Estatuts d’Autonomia de la
Segona República» i «Els Estatuts
d’Autonomia de la Transició») que con-
formen la introducció del volum, i, de
l’altra, tenim els divuit apartats que,
sota el títol de «Textos per a la reforma
de l’Estatut de Catalunya», formen el

gruix del llibre. Tanquen el volum un
«Apèndix sobre el País Basc» (on es
publiquen els textos de reforma de
l’Estatut basc adduïts per les institu-
cions d’Euskadi referents a la proposta
d’Estat lliure associat) i un breu reper-
tori bibliogràfic.

Sobrequés i Morales utilitzen la intro-
ducció per re p a s s a r, succintament,
quina ha estat l’evolució històrica de la
reivindicació autonòmica catalana,
des dels orígens fins a l’Estatut del
1979. Un cop fet aquest estudi del con-
text històric, els autors ens presenten tot
seguit el conjunt de textos (acords, pro-
jectes d’Estatut, Estatuts) que s’han pro-
posat i discutit en cadascuna de les res-
pectives etapes històriques estudiades
a la primera part del llibre, és a dir,
entre els anys 1917 i 1979. Convé
destacar, d’altra banda, que sota l’epí-
graf «Textos per a la re f o rma de
l’Estatut de Catalunya» Sobrequés i
Morales han inclòs sis documents, tots
datats el 2003, en els quals les dife-

rents formacions polítiques catalanes
expliciten la seva postura davant una
futura reforma de l’Estatut d’Autonomia
de Catalunya.

Ens trobem davant d’un llibre que té
la pretensió d’oferir-nos, d’una manera
ordenada i sistemàtica, un seguit de
materials i documents que ens perme-
ten entendre millor en quins termes
s’ha plantejat històricament la reivindi-
cació de l’Autonomia de Catalunya i
quins han estat els resultats programà-
tics d’aquesta reivindicació. Ens fa l’e-
fecte que aquest volum pot esdevenir
especialment oportú en uns moments
en els quals el debat sobre la reforma
de l’Estatut està marcant, i de ben
segur continuarà fent-ho en un futur
immediat, tant la política catalana com
l’espanyola. Un debat, en definitiva,
que vol donar resposta a una qüestió
clau: quina ha de ser la manera de
regular la relació de Catalunya amb el
conjunt espanyol? Dit altrament, la
necessitat de trobar un encaix més sos-
tenible de Catalunya amb Espanya,
que permeti donar resposta a les aspi-
racions identitàries defensades des de
Catalunya. Aquest llibre és, sens
dubte, una bona eina per reflexionar
al respecte, defugint les interpretacions
esbiaixades i els enfocaments partidis-
tes, ara que la majoria de partits cata-
lans han començat a considerar, vint-i-
cinc anys després de l’entrada en vigor
de l’actual Estatut d’Autonomia, la
necessitat de reformar-lo, amb l’objec-
tiu que Catalunya progressi cap a una
major sobirania i competències.

Santiago Izquierdo Ballester
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Josep Antoni Bermúdez
Foucault: un il·lustrat radical?

PUV, València, 2003
300 pàgs.

Josep Antoni Bermúdez (ed.)
Foucault vist per Foucault
Bromera, Alzira, 2003

288 pàgs.

Foucault 
i la raó il·lustrada

En dos llibres publicats re c e n t m e n t ,
Josep Antoni Bermúdez ha elaborat una
i n t e ressant interpretació del llegat de
Michel Foucault segons la qual l’obra
foucaultiana podria ser llegida com a
a p o rtació personal al projecte modern i
il·lustrat. D’aquesta manera, s’oposa
tant a aquells que, com Habermas, han
considerat aquest pensador francès un
perillós antiil·lustrat, i també a aquells
que, contràriament, han celebrat de
manera entusiasta la seva suposada pos-
t m o d e rnitat. D’una banda, Berm ú d e z
intenta mostrar no només que l’obra de
Foucault conserva l’e t h o s i l · l u strat, sinó
també la font d’energia principal que ha
motivat la reflexió filosòfica des dels
seus orígens. L’astorament davant del
qual, en cada període històric, la d o x a
ha pretès establir valors com a evidèn-
cies inqüestionables es pot considerar
l’impuls originari i constant de la inte-
rrogació filosòfica i, d’una manera
especial, a partir del Segle de les Llums,
època que es va proposar com a tasca
pròpia il·luminar les foscors inherents al
seu present i a tota la seva tradició cul-
tural. En aquest sentit, l’obra foucaultia-
na podria ser entesa com a aport a c i ó
d’un il·lustrat radical, que va deixar a la
nostra disposició una caixa d’eines per
p u rgar la mateixa racionalitat modern a
d’aquells elements que haurien aconse-
guit escapolir-se del sedàs de la re f l e x i ó
autocrítica. La fidelitat a la modernitat i
a la Il·lustració exigiria, doncs, no l’o-
bediència cega als seus principis i a les
seves doctrines, sinó l’anàlisi minuciosa
de tots i cadascun dels seus pre s s u p ò s i t s
i de les seves premisses. Per tant, segons
B e rmúdez, és possible, i sobretot sugge-
r i d o r, entendre la crítica a la Il·lustració
i n h e rent als textos foucaultians no com a
crítica antiil·lustrada, sinó més aviat
com a crítica il·lustrada radical.

D’altra banda, aquesta tesi interpre-
tativa queda perfectament exemplifica-
da en la selecció de textos recollits a
Foucault vist per Foucault. En aquesta
obra, Bermúdez ha reunit i traduït
dotze textos d’aquest pensador francès
que mostren precisament que aquest
autor va concebre la filosofia com a
activitat (il·lustrada), una activitat que
consistiria en un experiment constant en
relació amb allò que som i allò que ens

passa. El volum està encapçalat per
una clarificadora citació, en la qual
Foucault afirma, en forma d’eslògan:
«sóc un experimentador i no un teòric».
Un teòric, diu Foucault, és aquell que
c o n s t rueix un sistema i l’aplica a diver-
sos camps d’investigació. En canvi, la
seva filosofia, entesa com a activitat
(il·lustrada), tindria com a funció la per-
manent transformació del seu autor (i
dels seus lectors). Per aquesta raó, va
poder declarar que, per a ell, els seus
l l i b res eren «experiències», és a dir,
e x e rcicis d’ascesi, d’autotransform a c i ó
a través del pensament.

Abans que s’encetés la cèlebre polè-
mica en relació amb la modernitat i la
p o s t m o d e rnitat, com si Foucault ja intuís
les temptacions d’etiquetar de form a
maniquea el valor de la seva obra, va
e s c r i u re un  text titulat «Què és la Il·lus-
tració?» (1984), on, per a sorpresa de
molts, relacionà la seva trajectòria
intel·lectual amb Kant i Baudelaire, és a
d i r, amb dues personalitats de primera
magnitud de la modernitat. Tal com
subratlla Bermúdez, aquest text, que ha
estat inclòs a Foucault vist per Foucault,
és un exemple privilegiat per arribar a
copsar la concepció foucaultiana, tant
de la modernitat com del paper que
hauria de jugar la filosofia en les socie-
tats actuals. En «Què és la Il·lustració?»,
Foucault afirma que, des del moment
que Kant va pre t e n d re contestar aquesta
qüestió («Was ist A u f k l ä r u n g ?», 1784),
es pot dir que aquesta interrogació es
va convertir en la pregunta major de
tota la filosofia contemporània, donat
que s’hauria pres consciència del fet
que aquest esdeveniment complex que
va ser la Il·lustració ha determinat, en
p a rt almenys, allò que som, fem i pen-
sem des de fa més de dos segles.

Ara bé, Foucault creu que, a part i r
del text de Kant abans esmentat, es
podria considerar la modernitat més
com a «actitud» o e t h o s que com a
període de la història. El quid de la
qüestió no residiria ni en el fet d’in-
t e r p retar la modernitat com si es trac-
tés d’una data més en el calendari de
la història del pensament —una data
que marcaria una pre m o d e rnitat i una
p o s t m o d e rnitat— ni tampoc en haver
de supeditar-se al xantatge massa
simplista d’estar a favor o en contra
de la modernitat i de la Il·lustració. A
través de les figures de Kant i
B a u d e l a i re, Foucault relaciona l’acti-
tud moderna i il·lustrada, no amb la
defensa obligatòria d’uns continguts
doctrinals concrets, sinó amb un
d e t e rminat e t h o s filosòfic, que consis-
tiria en el compromís voluntari d’a-
doptar una relació reflexiva envers el
p resent i una actitud de crítica perm a-
nent respecte del nostre ésser històric.
Aquesta definició, evidentment, con-
c o rda a la perfecció amb «l’ontologia
històrica de nosaltres mateixos» duta
a terme per Foucault al llarg de tota la
seva trajectòria intel·lectual. Aquesta
actitud experimental i de crítica pràc-
tica, il·luminant la contingència que
ens ha fet ser el que som, facilitaria el
t reball indefinit i inacabable de la lli-
b e rtat. Així, es pot afirm a r, segons
Foucault, que continuaria tenint sentit
el treball crític dut a terme per Kant,
però ara ja no es tractaria tant de
subratllar els límits que hauríem de
renunciar a franquejar, sinó més aviat
de denunciar la part contingent, sin-
gular i arbitrària que hi ha en aquests
límits, i que es pretén que acceptem
com si fos quelcom universal, neces-
sari i obligatori. Curiosament, des
d’aquest punt de vista, que és el que
ha estat subratllat per la tesi interpre-
tativa de Bermúdez, és possible que
les actituds «contramodernes» s’hagin
de buscar en altres posicionaments
aliens als de Foucault, i que, fins i tot,
es puguin trobar en els d’aquells que
han pretès erigir-se com a estendard s
i defensors privilegiats de la Il·lustra-
c i ó .

Anna Quintana
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Ga i rebé quinze anys separen aquests dos poemes. L’un —segon en el temps, i intran-
sigent— remet a l’altre —el primer, més natural, més solt—, i actualitza les tensions oposades, anihiladore s ,
de l’antagonisme i de la fusió que es poden viure en poesia, entre poetes. Que ho faci en el marc sarc à s t i c
d’una lectura eixuta i transferida de Més enllà del principi de plaer de Sigmund Freud (concretament del sisè
capítol), esmola encara més la disputa. Cruament analític i auto-reflexiu, el segon poema és, a més a més
—o sobretot—, una re t rospecció. La poesia avança a força de mirar-se, amb la finalitat d’emetre un vere-
dicte i alhora una injunció —que sempre arriben més tard.

El fet que Ingeborg Bachmann no arribés a publicar el seu (el va llegir una sola vegada a la ràdio, el 4 de
juny de 1952) ens fa pensar en el conflicte que degué esclatar quan el va oferir a Celan (n’era el destinata-
ri). Escrit sota l’efecte desviat d’una lectura de L’arena de les urnes (publicat el setembre de 1948, però reti-
rat de la circulació a causa de l’excés de faltes d’impressió) i de Cascall i memòria (aleshores encara inèdit;
el llibre no es publicaria fins al desembre de 1952), «Els ports eren oberts» testimonia els paroxismes d’una
fusió i d’una transformació, en un viatge catàrtic de dos amants a través del cor de les tenebres de la histò-
ria. La poeta austríaca parla aquí de la seva experiència alienant —tant poètica com amorosa, o precisament
amorosa en tant que poètica— amb Celan, el poeta que havia vingut d’enfora per venjar-se. Alienada, havia
d’escriure com ell, fent-se jueva, sense arribar a dominar l’arravat que la portava a usurpar doblement l’es-
deveniment de l’extermini per tal d’inserir-lo com a tema poètic compartit dins la llengua alemanya, amb Déu
—si calia— i àngels, i amb la mirada posada en una superació (davant era de dia, i darrere quedaven les
nits,/a dalt era la nostra estrella, i a sota les altres s’enfonsaven), pel biaix de l’amor. L’embriaguesa anul·lava
d’aquesta manera l’odi que dictava els versos del poeta, destinats a minar aquella poesia que ella coneixia
tan bé, una poesia que havia contribuït, amb els seus continguts, a les matances. La manca de justesa d’ella
—¿producte d’una incomprensió?— només podia ser percebuda per ell com una alteració violenta de la seva
lluita contra Alemanya. Celan ho hauria dit a l’inrevés: davant era de nit, i darrere quedaven els dies. Per altra
banda, ell no li demanava això. Tal vegada una separació radical —però igualment implacable i solidària—
hauria pogut permetre el reeiximent d’una rara cohabitació.

Els nostres rems colpejaven les pales de Déu i partien les aigües. És evident que les «pales» (que, encara
que siguin les de Déu, són, segons ella, les que Déu hauria recollit dels camps) molesten. Cal colpejar-les amb
els rems de la travessia i anar amb les veles inflades cap endavant. Exterminats —en la proesa de l’amor
(¿transgressor?) entre un poeta jueu i una poeta alemanya.

Quan Celan va escriure el seu (l’11 de maig de 1967), tenia en ment el poema de Bachmann. Se’n recor-
dava. O se n’havia recordat de sobte llegint Freud (un capítol que acaba precisament fent amb una al·lusió
llibresca a la fusió amatòria que Plató posa en boca d’Aristòfanes). Ja no es parlaven. Havien trencat defini-
tivament. La poesia té el poder de saber treballar amb la violència.

Extrec del discurs de Bremen un fragment que, d’aleshores ençà, no ha deixat de citar-se (sense que se l’en-
tengui de manera conseqüent), i en el qual Celan manlleva a Mandelstam el concepte del «missatge dins d’una
ampolla» per parlar del poema (Mandelstam ja l’havia manllevat a Alfred de Vigny): El poema, pel fet de ser
una forma d’aparició del llenguatge i, per tant, dialògic en la seva essència, pot ser un missatge dins d’una
ampolla que s’envia amb la convicció —no sempre gaire esperançada, certament— que en qualsevol lloc i
en qualsevol moment pugui ser arrossegat fins a la riba, tal vegada la riba del cor. No sabem si, un cop publi-
cat el llibre Sols de fil, Bachmann va recollir el poema. N’era l’única destinatària. O millor dit: Celan li feia
el do d’un poema que en realitat s’havia adreçat a ell mateix (en el fons, es tracta d’una injunció, d’una crida
a retrobar la pròpia unitat constitutiva, la seva, a fi d’inscriure’s en l’emblema únic i mortuori de l’obra, bo i
travessant —com a un, i no pas com a dos— l’inanimat del no-res —amb la qual cosa la represa del poema
de Bachmann li haurà servit de pretext i també d’impuls per dur a terme la reintegració, purament ascensio-
nal, en el clos d’ell mateix—), i alhora, paral·lelament, la feia partícip d’una lectura exclusiva, conflictiva i tar-
dana del seu poema inèdit (però difós). En el viu del cor.

Arnau Pons

Arnau Pons tria Ingeborg Bachmann i Paul Celan
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PAUL CELAN (Sols de fil, 1968).

LLENÇA L’ANY SOLAR del qual depens
per la borda del cor
i vés remant, avança amb la teva fam, tot copulant:

dues cèl·lules germinals, dos metazous,
això és el que éreu,

l’inanimat, la pàtria,
ara demana el retorn —:

més tard, qui sap,
un de vosaltres dos torni
a pujar un altre cop a la superfície, canviat ja del tot,
un parameci, bestiola en forma de plantofa
ciliada,
dins el blasó.

(Traducció d’Arnau Pons).

INGEBORG BACHMANN (Poemes 1948-1953).

[ELS PORTS EREN OBERTS]

Els ports eren oberts. I ens embarcàrem,
les veles a tot vent, el somni per la borda,
acer en els genolls i rialles entorn dels nostres cabells,
perquè els nostres rems es ficaven al mar més de pressa que Déu.

Els nostres rems colpejaven les pales de Déu i partien les aigües;
davant era de dia, i darrere quedaven les nits,
a dalt era la nostra estrella, i a sota les altres s’enfonsaven,
fora emmudia la tempesta, i per dins creixia el nostre puny.

Tan sols quan s’encengué una pluja, tornàrem a escoltar;
caigueren llances i aparegueren àngels,
clavaren ulls més negres en els nostres ulls negres.
Exterminats, ens estàvem allà. El nostre blasó s’enlairava:

Una creu dins la sang i un vaixell més gran per damunt del cor.




