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LLIBRES RECOMANATS

Robert Saladrigas (Barcelona, 1940).
Narrador i critic literari. Es autor dels
reculls de relats Boires (premi Victor
Catala), Tauromaquia: sol i luna i
Complices de ciutat. Destaquen les
novel-les Aquell gust agre de [I'estel,
Memorial de Claudi M. Broch (premi
Nacional de la Critica 1986), El sol de la
tarda (premi Sant Jordi i premi Crexells) i
la mar no esta mai sola (premi
Carlemany). Amb La llibreta groga obtin-

Robert Saladigas
La librets proga
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gué el premi Josep Pla 2004. Una novel-la
plena de petites histories que conflueixen
en Alexis Casas, un pilot de linies aeries
que, presumiblement, ha assolit els seus objectius vitals: una bona dona
amb qui comparteix interessos, unes filles ja independitzades, un bon
nivell economic..., perd arran de comengar a escriure les seues refle-
xions en una llibreta descobreix que, per tal de mitigar una buidor que
I’acompanya de manera sempiterna, ha de superar una dificil empresa:
escriure una historia Unica. Amb aquesta intencid, decideix fer un canvi
drastic de vida, la qual cosa fara trontollar el seu cosmos d’afectes i rela-
cions. Saladrigas ens desgrana la fragilitat de les convencions, la vul-
nerabilitat de I'amor i la complexitat de les relacions familiars.
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Fiama Hasse Pais Brand&o (Lisboa, 1938)
és poeta i també ha conreat el teatre. la
narrativa i I'assaig. Es va donar a conéixer,
juntament amb Gastdo Cruz, dins el movi-
ment Poesia 61, que va revolucionar el
llenguatge poétic portugués dels anys sei-
xanta. La seva obra es caracteritza per la
gran densitat de la paraula i per I'Gs d’'una
poesia discursiva, de vegades fragmenta-
ria i de gran rigor i depuracio formals /
d’enca de Barcas novas (1967), el seu
segon llibre, sempre entrellacant en el dis-
curs la metafora i la imatge. Amb la publi- s

cacio d’Obra breve (1991), Fiama va reor-

ganitzar tota la seua produccié poética fins al moment, incloent-hi
inédits, d’acord amb la idea de poesia com a procés viu. Ha traduit al
portugués Updike, Brecht, Arataud, Novalis, Txékhov i el Cantic dels
Cantics. Amb la publicacié d’Amor pels llibres (Amor pelos livros) el seu
nom s’incorpora a la poesia catalana gracies a la traduccié que Jordi
Domenech havia enllestit poc abans de morir, tret d’uns pocs dubtes que
volia que Joaquim Sala-Sanahuja li ajudés a resoldre. Ell mateix ha tin-
gut cura també de la darrera revisi6é de les traduccions.
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Joan Castejon (Elx, 1945). Des de 1973 viu i treballa a Dénia. Publiquem en aquest
ndmero una mostra significativa de la seua obra.



Aquest onze de maig fa cent anys que
va naixer el dissenyador del logotip
dels Chupa Chups i I"Unic artista del
mon |"obra del qual estava inspirada,
segons confessions propies, pels sindi-
cats verticals del franquisme. Aquestes
facetes tan simples de Salvador Dali
eren, si fa no fa, les Uniques coses que
li coneixia jo quan tenia la mateixa
edat que ell en escriure el seu diari
d’adolescéncia, juntament amb els
inefables rellotges tous, la seua partici-
pacié com a escenograf en un film de
Hitchcock i una cancd impresentable
d’un grup madrileny basada en la
seua figura. Fins i tot em va sorprendre
descobrir que era catala, vaja. La
informacié de que disposava, doncs,
era totalment patética comparada amb
els coneixements sobre |"autor que ara
podem trobar en aquesta auténtica
allau de llibres que ens esta caient al
damunt amb motiu del centenari del
seu naixement... entre els quals desta-
ca la publicacié, per part de I"editorial
Destino, de les obres literaries comple-
tes del pintor, que pretenen abracar
tota la seua tasca com a escriptor i més
coses encara.

El projecte, un dels més estimats
per I"editor Joaquim Palau, consta
—almenys en principi— de vuit
volums, dels quals acaben d"aparéi-
xer els dos primers, corresponents
als seus «Textos autobiografics» (1 i
2). Es preveu, doncs, la publicacioé dels
volums tercer («Prosa, teatre, cinema i
poesia»), quart i cinqué («Assajos», 1 i
2), siseé («Correspondéncia»), seté i
vuite (lliuraments especials dedicats,
tots dos, a «Entrevistes»). Els llibres,
amb un disseny molt acurat, han estat
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editats simultaniament en castella i en
catala, i I"Gltima versié ha estat possi-
ble, com podem veure a les pagines de
credits —i segons ens va explicar el
mateix Palau—, gracies al patrocini
del Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya.

El primer volum —aquest «Textos
autobiografics 1», a cura de Felix
Fanés— inclou el diari d"adolescéncia
que, escrit originalment en catala, es
va publicar per primera vegada |I"any
1994, per part d"Edicions 62 i a cura
del mateix Fanés, la capacitat del qual
per a la documentacié historica dels
esdeveniments relatats és tan extraordi
naria —ja ho demostren de nou les
notes de tot aquest primer volum— que
de vegades, mentre m”encarregava de
traduir el diari al castella, vaig arribar
a pensar si no se’l deuria haver inven-
tat ell mateix, en lloc d"haver-lo trobat,
com deia, en forma de quaderns
manuscrits i en part inédits. Al cap i a
la fi, tot el que sol envoltar I"obra lite-
raria de Dali sembla ple de mascares i
d’impostures, tant literaries com no: la
impressionant Vida secreta, que succe-
eix I"'esmentat Un diari: 1919-1920 en
aquest primer volum, va ser teodrica-
ment dictada per Dali, transcrita en
francés per Gala i redactada finalment
en anglés —la llengua en qué es va
publicar per primera vegada, |"any
1942— gracies a la tasca d’una altra
persona, Haakon Chevalier, I"editor de
I'obra original... que va ser després
traduida al catala per Bartomeu
Bardagi, corrector de Josep Pla.
Estranyament semblant resulta el pro-
cés d’elaboracio del Diari d’un geni,
tercera i Ultima obra d"aquest volum

inicial —publicada originalment en
francés el 1964—, per no esmentar els
dos llibres que integren el segon
volum, que —malgrat incloure el nom
de Dali com a autor— reconeixen
directament haver estat coescrits per
Louis Pauwels (Les passions segons
Dali) i André Parinaud (Confessions
inconfessables) sota la guia del pintor.
Aix0 aconsegueix, com ens indica
Montse Aguer al proleg d aquest
segon volum, que el jo dalinia resulte
del tot coherent en aquestes Ultimes
quatre obres; es tracta d"un personatge
memorable, el propi, que ell mateix va
encarregar-se de forjar incansablement
al llarg dels anys i que no té gairebé
res a veure amb el jo adolescent que
protagonitza Un diari: 1919-1920.
«Gairebé».

| és que resulta especialment crida-
nera la comparacié entre la Vida
secreta i Un diari: 1919-1920, per-
que, en abracgar anys del mateix perio-
de inicial de la seua vida, de vegades
hi apareixen les mateixes situacions,
fins i tot els mateixos personatges —la
familia Pichot, el seu pare, la vella
Lldcia...—, pero de maneres ben dife-
rents. Sens dubte, des d’un punt de
vista literari, esdevé molt més interes-
sant la Vida secreta, que es pot titllar
—com ja ha fet algi— d aportacio
revolucionaria a la literatura del jo: no
només per barrejar veritats i mentides
amb total desimboltura i en termes
d’igualtat, i de manera perfectament
reconeguda pel mateix autor, siné per
fer-ho també amb uns resultats impe-
cablement reeixits. Sembla que
I"obra, com les pel-licules de David
Lynch —amb qui Dali té més trets en



comu que el simple fet de confegir qua-
dres amb insectes vius—, s"haja ajustat
al model d’elaborar una narracié de
sensacions o emocions com si foren
fets —i no de fets com a tals—, cosa
que es palesa en passatges com el
relat de la pérdua de sa mare, que es
va produir justament "any 1921:
«Amb les dents serrades de tant de plo-
rar, em vaig jurar que arrabassaria la
meva mare a la mort amb les espases
de llum que algun dia brillarien brutal-
ment al voltant del meu nom glorids».
Fins i tot, per alguna estranya rag,
I"autor experimenta a ["estacié de
ferrocarrils parisenca d"Orsay —men-
tre espera el tren per tornar a Espanya
i menja una sopa de fideus— un senti-
ment que «fou com un somni en qué
cantessin tots els angels del cel», no se
sap ben bé per qué... En I"actualitat,
molt de temps després de la consumi-
ci6 d"aquesta sopa, I'Estacié d"Orsay
ja no funciona com a tal, sin6 que s"ha
convertit en un museu dedicat als pin-
tors impressionistes que tant admirava
el Dali adolescent. ¢Potser era aquest
futur Gs de I"estacid, que intuia pero
desconeixia, alldo que Ili provocava
aquell sentiment? No és cap broma. El
fet que jurara convertir-se en un geni
de gloria universal des de la propia
adolescencia també resulta molt des-
concertant, sobretot si tenim en compte
que ho feia des del mateix Un diari:
1919-1920; ;,com podia saber que les
coses anirien aixi? Imaginem que,
avui, algu de quinze o setze anys diga
que aconseguira aix0 mateix i acabe
aconseguint-ho, i a més en obres pos-
teriors afirme, per reblar el clau, que
és jugant a ser un geni com s”arriba a
ser-ho... Ara bé: per molt curiés i ela-
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borat que puga ser aquest diari d"ado-
lescéncia, i puc donar fe que ho és
després d haver-ne acabat la versi6 en
castella —cosa que només vaig acon-
seguir gracies a l'ajuda inestimable
del diccionari Alcover-Moll—, sens
dubte la Vida secreta representa, pot-
ser juntament amb el Diari d"un geni i
les altres obres protagonitzades pel
mateix personatge, el paradigma de la
literatura daliniana. Si bé la primera
mostrava un Dali comunista fins al moll
dels ossos i disposat a vessar la sang
de les classes dominants, i totes les
altres ens en mostren un de catolic i
monarquic —I"Unic que jo coneixia
abans de llegir Un diari—, també és
cert que la impostura al-lucinogena
d"aquest darrer resulta molt superior al
retrat pretesament fidedigne i molt més
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ingenu de la realitat que feia el primer.
Independentment que personatges com
Bufiuel —«del morro fort»—, Lorca —
que «vingué a enfosquir I originalitat
virginal del meu esperit» (1)—, Mir6 —
«el contrari de tot alld en qué jo creia
i de tot el que havia d'adorar»—,
Freud o Eluard hi desfilen amb trets
alhora elogiosos i denigrants —d altra
banda ben propers als que els podrien
haver atribuit en realitat—, la idiosin-
crasia d'una «autobiografia» com la
Vida secreta roman inalterable i esde-
vindra un classic d"aquest tipus de lite-
ratura, si no ho és ja, pel to Unic del
narrador («Pel que fa a mi, qui sap el
que pensava?»; «Jo, que et conec tan
bé, Salvador, sé que no podries esti-
mar tant [...]»), per la valua innegable
de reflexions que podrien semblar ocul-
tes rere tantes bestieses i provocacions
deliberades («Els limits entre el que és
normal i el que no ho és, potser és pos-
sible de definirlos i probablement
impossible de marcar-los en un ésser
vivent»), per I'humor memorable de
sequeéncies com la invencio del contra-
submari —un procés gairebé suicida—
i, en fi, per una cosa tan fonamental
que —des del meu punt de vista— ja
val tant com totes aquestes: I"elogi de
la invencid constant, d"allo imaginari i
de la simple mentida, com a manera
perfectament legitima de crear emo-
cions i de fer literatura a partir de la
realitat per0 sense supeditar-se mai a
aguesta; «El sol hi entrava per les fines-
tres, i el blanc enlluernador em va
recordar conscientment la ciutat de
Figueres coberta de neu, del periode
dels meus falsos records».

Felip Tobar
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La sempre nova vella tipografia

La tipografia és un vehicle de trans-
missié de coneixements de molt llarga
trajectoria en la comunicacié visual.
Només per entrar en matéria, diguem
que els tipus amb potes (o serifa, si
preferim la denominacié anglesa glo-
balitzadora) tenen més de mig
mil-lenni i els de pal (o sense serifa)
uns dos-cents anys.

Sembla prou evident que mig mil-lenni
de producci6 industrial ininterrompuda,
sense gaires canvis, és un récord que no
es veu en cap altre artefacte de la civilit-
zacio industrial que —poc o molt— con-
diciona els nostres comportaments. La
tipografia Garamond, per exemple, dis-
senyada per Claude Garamond I'any
1550, és, de llarg, la més utilitzada en
la composici6 de textos de llibres
actuals. De manera que tots llegim dia-
riament textos formalitzats amb signes
alfabétics d’un disseny, sense retocs
apreciables, procedent del Renaixement.

La simple revelacié d’aquest fet inver-
semblant situa la revolucié que va
impulsar I’any 1928 Jan Tschichold
amb el seu llibre-manifest La nueva
tipografia (i que tan esplendidament
ens ha servit ara I'editorial Campgrafic
en una versié acurada i sobria, com en
ells és norma, com abans ho va fer
amb El abecé de la buena tipografia)
en un territori familiar, exclusivament
formal.

| és logic. El jove Tschichold, raona-
blement fart de la llarga dictadura edi-
torial de les lletres amb potes i de la
composicioé rutinaria de tipus a les
cobertes dels llibres, catalegs i pros-
pectes del seu temps, i sens dubte
engrescat per una revolucid menys epi
dérmica com fou la del Moviment
Modern a I'arquitectura —que veia jus-
tament en I’ornament I’esca del pecat
(Adolf Loos, una de les veus més radi-
cals, va escriure alguns textos critics
sobre la tipografia decadent modernis-
ta i els bons tipus sense adornar)—, va
fer-se fort en la defensa dels tipus de
pal amb els quals experimentaven ja
els seus contemporanis més espavilats,
dels quals reprodueix a bastament
obres en el llibre-manifest: Willy
Baumeister, Herbert Bayer, Max
Burchartz, Johannes Canis, Walter
Dexel, Van Doesburg, El Lissitski,
Moholy-Nagy, Johannes Molzahn,

Joost Schmidt, Paul Schuitema, Kurt
Schwitters i Piet Zwart.

D’altra banda, Stanley Morison, que
va assimilar la revolucié de la nova
tipografia des del confortable escepti-
cisme anglés, ja havia posat fronteres
a I'expansié tipografica: «Més enlla
del cos vinti-quatre no es pot parlar de
tipografia». De manera que des de

I’ortodoxia més estricta La nueva tipo -

grafia no tracta de textos sind de titu-
lars, la part més visiblement formal de
la tipografia. De fet, les composicions
que sacsejaren la visié del jove revolu-
cionari Tschichold eren a les cobertes
tipografiques dels catalegs de la lle-
gendaria exposicié de treballs que I'es-
cola Bauhaus va mostrar al public a la
seu de Weimar I'any 1923, veritables
«incunables del funcionalisme» com
qualifica —encertadament— el dissen-
yador Ramon Benedito les famoses
cadires d’acer de Marcel Breuer i
nosaltres les cobertes de cataleg de
Herbert Bayer. Tot plegat, expressions
d’una abstraccio inventiva aplicada
pels dos alumnes més brillants de la
historia de la Bauhaus, que aviat foren
nomenats professors ajudants.

Cal dir que els precedents hi ajuda-
ven. Després de les versions neorenai-
xentistes dels llibres editats pel polifa:
cétic William Morris a les acaballes
del segle XIX, en ple prerafaelisme naf-
talic (amb el disseny dels tipus Golden

i Chaucer, inspirats en incunables de la
impremta), els futuristes entren a I’esce-
na de I'art d’avantguarda com un ele-
fant en una botiga de plats-i-olles, amb
un sac de tipografies indiscriminades i
pesants amb preferéncia pels pals
secs. Els dadaistes s’afegeixen a la
festa iconoclasta i els suprematistes i
els neoplasticistes i els surrealistes
també, tot i que els russos i els holan-
desos introdueixen un rigor geometric i
compositiu que els altres no es plante-
gen més que de passada. Amb aquest
garbuix experimental la Bauhaus fa
una primera metodologia que enlluerna
Tschichold, i ja tenim en marxa la revo-
lucié consignada a La nueva tipografia
que ens fa més ame encara —per més
que erudit— el magnific estudi intro-
ductori de Josep M. Pujol, on s’hi apun-
ten dues guestions del maxim interes:
les participacions intrinseca i extrinse-
ca de la tipografia i del dissenyador,
que relleva I'impressor de tasques este-
ticistes.

Es clar que Tschichold, victima propk
ciatoria de la revolucié, ha de repudiar
allo que més s’estima: la tipografia
romana. Sempre ens ha semblat, pero,
una estratégia calculada, perquée anys
més tard, refet de febres revoluciona-
ries, torna al classicisme sense abjurar
dels principis revolucionaris —felig-
ment domesticats— i combina a les
cobertes de llibre el pal sec en caixa
alta i generosament interlletrat amb les
romanes, i dissenya el tipus Sabon,
replica de I'escriptura lapidaria de la
columna trajana.

Quan fa setanta anys de I’esclat
veiem que els efectes d’aquella revolu-
cio feta llibre es poden sintetitzar amb
la frase, cada dia que passa més opor-
tuna, amb la qual Giovanni Tomasi di
Lampedusa va despatxar la revolucié
gue va veure passar per davant seu, a
Sicilia: «Cal que tot canvii perqué tot
resti igual».

De fet, es fa dificil pensar que als
anys vint la tipografia amb potes fos el
fantasma que recorria Europa, contra
el qual es va alcar la revolucionaria
Nova Tipografia i la divulgacié per
decret de les lletres de pal. Avui sem-
bla com si aquelles revolucions fossin
tempestes de vent que travessaven fron-
teres i continents sense trobar resisten-



cia. Per exemple, a I'Espanya pobra i
semianalfabeta d’aleshores, a la qual
anomenaven «el fanalet roig d’Europa,
s’hi van instal-lar dues revolucions pel
preu d’una. En efecte, a la impensable
revolucié popular que es va iniciar el 14
d’abril del 1931, després d’unes elec-
cions democratiques convencionals que
van enderrocar una monarquia secular,
la va acompanyar com si res la revolu-
ci6  tipografica. A  diferéncia
d’Alemanya, on arrelava de mica en
mica a les escoles de disseny i indUs-
tries emprenedores, a casa nostra el
pal sec va marcar les diferéncies
socials i politiques de cop i a tot arreu:
a les capses de sab6 de rentar roba, a
les etiquetes de cervesa, als paquets de
tabac, als sobres de xampu i fulles d’a-
faitar, als iogurts, al retol del forn de
baix de casa, als estris de cuina, als
papers de taronges, als prospectes de
festa major, a les cobertes de llibres
populars, a les revistes obreres i gre-
mials... A I'Espanya republicana es va
aixecar la bandera revolucionaria de
la nova tipografia de pal sense condi-
cions, i féu de I"avantguarda un fet quo-
tidia i generalitzat Gnic al mon.

No sé si m’he mirat prou bé el llibre,
pero crec que, lluny de confrontacions
serifa / sense serifa avui del tot irrelle-
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vants, la reivindicaci6 més ambiciosa
que conté és transversal i es concentra
en I'aspecte essencial: la condicié artis
tica de la tipografia. En aquest cas, la
veritable carrega revolucionaria de La
nueva tipografia no és pas la vindica-
cio del pal sec (aix0 va ser un xaram-
pié necessari i benefactor, d’aquells
que ajuden a créixer), sin6 la categoria
artistica del fet tipografic.

Perque, si bé hem parlat del
Renaixement, també podriem fer-ho del
Neoclassicisme i del Romanticisme, del
Racionalisme i del Funcionalisme. En tots
aqguests periodes artistics esplendorosos
la tipografia hi ha tingut un paper
estel-lar, sobretot en el disseny de tipus:
la Bodoni de Giambattista Bodoni, la
clarendon de Robert Thorne, la futura de
Paul Renner (de qui Campgrafic ha
publicat el llibre totémic El arte de la
tipografia), [I'helvetica de Max
Miedinger, juntament amb la Garamond
de Claude Garamond ja citada, s6n
monuments artistics de primera. Per cert,
amics de Campgrafic, heu considerat la
possibilitat d’editar Bodoni, Thorne i
Miedinger?

Es clar que el fet tipografic no s’acaba
aqui. Resta 'arquitectura grafica, és a
dir, tot alld que es pot fer amb lletres
d’impremta sobre un paper. A les il-lus-

tracions del llibre hi veiem que s’acon-
segueix, molt admirablement, alldo que
demanava Mallarmé: «Que les lletres
siguin imatges». | en certes composi-
cions, 'agermanament que Paul Valéry
va establir entre arquitectura i tipogra-
fia. Tot fa pensar, doncs, que Peter
Behrens (I'arquitecte empeltat de tipo-
graf, dissenyador de tipus i mestre dels
grans arquitectes del Moviment Modern,
Walter Gropius i Mies van der Rohe)
tenia més rad que un sant quan va for-
mular, als exaltats i lGcids anys vint, la
celebre definicio: «El tipus és un dels mit-
jans d’expressié més eloqiients de cada
epoca o estil. Prop de I'arquitectura (la
germanor que hi veia Valéry), propor-
ciona el retrat més caracteristic d’un
periode i el testimoni més sever del nivell
intel-lectual d’un pais».

En fi, a mi em sembla que aquesta és
I’esséncia revolucionaria que encara
cueteja al llibre meravellés de Jan
Tschichold editat per Campgrafic i pro-
logat per Josep M. Pujol: I'art que rau
en la sempre nova vella tipografia. Un
assumpte, per cert, que afecta els lec-
tors de totes les matéries, i no només els
afeccionats a la tipografia.

Enric Satué
Premi Nacional de Disseny
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Boscos I jardins

Una conversa per internet amb Valenti Puig
a proposit del seu dietari Porta incognita

—Vaig molt errat si definesc moral -
ment el Valenti Puig de Porta incognita
com un epicuri jansenista en procés
de cristal-litzaci6?

—Potser sigui fosil-litzacié perd si és
veritat que ara veig Montaigne com
una mena de sofa. Es un escriptor amb
babutxes i bati. Certament, Pascal ve
en part de Montaigne pero0 té la duresa
del diamant, una agilitat de tigre i el
tacte ineluctable del pecat original.
També és cert que detesto I’hedonisme
de masses, els espasmes de I’emocio-
nalitat. Pel que fa al jansenisme, tantes
imperfeccions humanes ens ho fan
inabastable, I'Gltim reducte mitologic
d’un rigor espiritual que ningu ja no
gosa imposar-se. Diguem que estem
obligats a la pietat amb els altres i
també amb nosaltres mateixos, sense
que sigui del tot autoindulgencia.
—M’ha encantat i sorprés la seua refe -
réncia a Montaigne, potser més pirro -
nic que epicuri. Pensava més aviat en
Horaci -«i vi i flors al Geni que ens
recorda que la vida és breu». Xampany
i escriptura per celebrar al Déu que ens
recorda que la vida és breu; el bosc,
pecat original, i el jardi —la felicitat—,
deure i salvacid.

—Sr. Marti: no sé si vosté m’ha fet arri-
bar una pregunta o un comentari. Puc,
en tot cas, comentar-li el comentari. Si
hi ha somriures escéeptics, per qué no
pot haver-hi somriures pessimistes?
Horaci i Maquiavel, un mateix somriu-
re. Si, Horaci, i també Pascal. El tirali-
nies i el difuminador que fa les franges
d’ombra, la peniténcia i I’esclat d’un
culo d’angello, la fe i la indiferéncia,
tenir el cor a la guerra i ajudar els cecs
a passar un semafor, estar casat i tenir
el tacte permanent de la solitud, escriu-
re i voler llegir. Viure emboscat i tenir
fama de persona cordial. Vosté si que
€s un emboscat, senyor Marti.

—La seua ultima resposta m’ha deixat

K.O. i abandonat bosc endins, sen -
yor Puig. Potser siga hora d’arredos -

sar-se al jardi, si li sembla. La seua
valoracié de I'obra de Nabokov ha
variat, a pitjor, des de Porta incogni-
ta. Borges, com a Pla, mai no li ha
acabat de fer el pes. Qué n’opina del
tercer extraterritorial, Beckett? Me’n
parla, dels tres —o quatre, si hi
inclou Steiner?

Durant I’estiu de 2003, poc després de
la reedicid6 en un sol volum —Porta

incognita— dels seus dos dietaris ini -

ciatics —Bosc endins i Matéria obscu-
ra—, Valenti Puig em va permetre que

I'assaltara a través de la xarxa per par -

lar-ne en extens. Aguest paper que ara

els presente, doncs, no és una entrevis -
ta a I’0s. Es una conversa escrita al vol -

tant del dietari més suggestiu i ric de
prosa publicat en catala des de Notes
del capvesprol de Josep Pla.

—~Quan l'artista madur i ja sage perse-
vera en les lleis de 'art per I'art gaire-
bé sempre o bé cau en la litirgia o bé
arriba a trobar-se cara a cara amb
unes entranyes geélides. Alli només hi
bateguen els engranatges d’un rellotge,
com és el cas de Nabokov. Es una gran
obra literaria, adesiara bellissima, pero
malbaratada per la contumacia amo-
ral. Es I’esteticisme en nom de la pre-
cisié perceptiva, de la sensacié exac-
ta. En el cas de Borges, el bibelot
intel-lectual té un excés de conversa
entre princeps del joc d’escacs. Els seus
poemes s6n una altra cosa, certament,
perqueé contenen sovint una experien-
cia moral i un afany de grandesa
humana. De tota manera, considero
que el gran extraterritorial és Conrad.
De Beckett puc dir poca cosa, pero
recordo que I’Gnica vegada que m’he

adormit al teatre va ser amb Esperant a
Godot. Aixo era al Palau de la Mdsica,
a finals dels anys seixanta. Sospito que
Beckett és un bluff. Sigui com sigui, més
m’estimo Simenon.

—Jo també m’estime més Simenon que

Beckett —tan irlandés, tan poc extrate -

rritorial que, preguntat per una dama si

era anglés, va respondre amb un laco -
nic i tribal: «Au contraire». Pero, litdr -

gic, gelid i contuma¢ amoral el
Nabokov de Pnin, Lolita, Parla, memo-
ria? No m’estara parlant d’Ernst Jinger,
aquell esteta en guerra tan ben retratat
per Chatwin? | malgrat el seu tacte de
serp, O potser per aixo, un dels grans
dietaristes del segle XX —aquell segle
tan amoral. La pregunta és, prefereix

els escarabats de Jiunger a les papallo -

nes de Nabokov?

—Fa anys, la fascinacié per Nabokov
podia incloure o veure’s afavorida per
un desenteniment deliberat de la
Historia. Per0 és el cas que ara sento
més fascinacio per la Historia que per
Adaville. Aixd no és de cap manera un
judici literari siné una opcid vital.
Junger, errat o no, té sentit de la
Historia. Jo no em refiaria massa del
retrat de Chatwin, entre d’altres coses
perqué els autoretrats de Chatwin sén
un frau. Ara: li he de confessar que
sovint m’he saltat les pagines de Jinger
sobre insectes —i sobre interpretacions
esoteriques— de la mateixa manera
que veig un punt de posa fotogénica en
el Nabokov cacapapallones. Qui hi
toca més a I’hora de percebre la natu-
ralesa humana, Jinger, Nabokov o
Simenon? Sigui com sigui, Nabokov és
un mén privat, molt aconsellable pels
individus, i Junger és un paisatge tecto-
nic, més aviat aconsellable pels tancs
Panzer i si ets oficial d’estat major.

—Al meu parer, i ja hi veig que discre -

pem, ni Simenon ni molt menys Jiinger
mai han percebut la naturalesa humana
castigada per la historia amb el vigor i

I’emocié de Nabokov a Pnin —el ten -
dre paria desarrelat i mutilat pels totali -

tarismes europeus. Per cert, a qué creu
gue és deguda la fascinacié que massa
escriptors i intel-lectuals senten per tota
mena de tiranies i moviments totalitaris?
—Pnin és un gran personatge, en la
mesura d’un personatge secundari que
I'autor sap retratar amb tanta precisio

v



—una precisié cruel perd generalment
benigna, poc nabokoviana— que
podria entrar a les pagines del Club
Pickwick i fer-se’n personatge central.
De tota manera, Nabokov mai no va
deixar que la seua literatura s’infectés
d’historia i només la reflecteix en virtut
de biaixos i refraccions meravelloses.
No és, en tot cas, una literatura de grans
batalles, i el segle XX és un segle de
batalles i matances. Es un segle
d’intel-lectuals pro-totalitaris. La fascina-
ci6 intel-lectual pels absoluts ideologics
—el paradis del proletariat, la raca per-
fecta— ens ve donada des de la Il-lus-
tracié perque oferien un futur perfecte.
La utopia tenia, per desgracia, un preu
incalculable de sang i de foc. El segle de
les ideologies donava protagonisme als
intel-lectuals: preferien oblidar-se de I'ex-
periéncia de la historia. Es més, la nega-
ven. Mai no acceptaren la finitud de la
condicié humana. Vet aqui Treblinka i
Cambodja. Es la psicosi totalitaria que
ho vol encabir tot avui per dema, a fi de
ser definitivament iguals i felicos. Procust
és el patro dels intel-lectuals: si la realitat
no s’ajusta a la ideologia, trencali les
cames. Ben al contrari, la consciéncia
de la finitud és una font de llibertat.
—Podriem dir que els intel-lectuals pro-
totalitaris tenen I’anima cosmica i la
consciéncia minlscula, vaja, que son
fills de Rousseau?

—Hi ha la versié que fa a Rousseau I’ho-
me fort de la democracia en virtut del
contracte social. Tenim una altra versio:
Rousseau, pare del totalitarisme. En tot
cas, de Rousseau ve el Romanticisme i
ben bé potser la idea d’intel-lectual,
consequéncia de la ll-lustracio. Sobre
els intel-lectuals, Kolakoswki —pensa-
dor extraordinari— ve a dir que no sn
estrictament mentiders: son seductors.
Pero, si cal, practiquen la mentida.
L'intel-lectual sempre esta disposat al ser-
vei d’alguna cosa, com més abstracta i
absoluta, millor. Historicament, és una
idea francesa. Es curiés rebobinar el cas
Dreyfus i veure que aleshores els
intel-lectuals pro-Dreyfus tenien més inte-
rés per I'erosié institucional —I’exércit
francés, I'estabilitat— que no per la
innocéncia de I'acusat. Proust, que era
dreyfusard, conta com és per aix0 que
Saint-Loup, I'amic de Marcel, deixa de
sentirse part del partit pro-Dreyfus. Al
segle XX, i de la ma de Rousseau, I'in-
tel-lectual és complice i assistent de I’en-
ginyeria social utdpica, una forma de
remodelar I'ésser huma, sigui amb la
guillotina o al gulag. Si, és clar, Dreyfus
era innocent.

—Al dreyfusisme arribaren molts opor -

tunistes, com negar-ho quan el mateix

Vicent Marti

Proust—«Jo vaig ser el primer dreyfu -
sista, perqué vaig ser qui va visitar
Anatole France per a demanardi la
seua signatura»— els titlava de dreyfu -
sistes de I’hora onzena. Saint-Loup, més
salonnard que intel-lectual, és d’ells
que se’n distancia, sense caure per
aixo en la bestialitat antisemita dels
intel-lectuals antidreyfusistes —Barrés o
Maurras, fundador de la protofeixista
Ligue de la Patrie Francaise. Com l’es -
querra més 0 menys dreyfusista timone -
jada per Jean Jaurés —«denunciar en
I'accié jueva un cas particularment
agut de I'accié capitalista», Marx en
pindoles— també va ben servida d’an -
tisemitisme, potser podem concloure
que Dreyfus no era innocent. Era cul -
pable. Culpable de ser jueu. La pre -
gunta és, el que més s’assembla a un
antisemita de dretes és un antisemita

Valenti Puig

d’esquerres? |, com pense jo, darrere
de tot antisemita hi ha un totalitari?
—Per desgracia, no tenim un Proust a
ma. Com s’ho faria en un temps de
populisme o davant la nova judeofo-
bia? Seria una ingenuitat dir que I'an-
tisemita és, per definicid, un ignorant:
és I'antisemita del poble, assequible a
la caricatura. Per0 tot té una dimensio
més esglaiadora, a dreta i esquerra.
Intacta, als arxius del tercer Reich ha
quedat la minuta de la reunié de
Wannsee, I'acta de la solucié final. |
I’antisemitisme vertebra la criminalitat
stalinista. Décades després, encara
veiem com hi ha una gran part de I'o-
pinié europea —a dreta i esquerra—
que empra la doble mesura a I’hora de
jutjar Israel. Es, en definitiva, una
manera de dir que Israel no té dret a
defensar-se: és a dir, no té dret a exis-
tir. Personalment, dono una gran impor-
tancia al papa Wojtyla quan parla dels
jueus com «els nostres germans grans»,
i quan va anar a la Sinagoga de Roma.
Sospito que alld que en podriem dir la
intel-lectualitat del nostre pais no es pren
seriosament I'existéncia i operativitat de
I'antisemitisme, si no és el cas que hi
participa de forma activa. Es part de I'a-
malgama d’antisemitisme, antilsrael,
antiUSA, antisistema, antiglobalitzacié.
| després hi ha I'antisemitisme vast i sis-
tematic que s’ensenya a les escoles del
mon arab i que proclamen uns mitjans
de comunicaci6 del tot aliens a la lliber-
tat d’expressié, sotmesos a I’entorn auto-
cratic, de Libia a Siria. L'antisemita és el
reaccionari paradigmatic del segle XXI.
—En qualsevol cas, I'antisemitisme hege
monic a Occident després d’Auschwitz és
un fenomen que es vol d’esquerra revolu
cionaria. Subestimar el paper central dels
jueus antisemites i antisistema —de Marx
a Chomsky— en la catalizacio del
magma ideologic de la nova judeofobia
em sembla una significativa mancanca
del llibre de Taguieff —tan higiénic i
valent, d’altra banda. Creu, senyor Puig,
que exagere si afirme que, a Europa i els
USA, Marx, el jueu antisemita, esta més
viu del que voldriem vosté i jo?

—No estic segur que I’antisemitisme
de Marx bategui fort a les universi-
tats. Per descomptat, Marx només per-
dura a les universitats d’Europa —
Europa Occidental, certament— i als
Estats Units, a més de Sudameérica.
També hi vegeten els deconstruccio-
nistes, etc. Ara bé: la feredat antise-
mita té, al meu parer, dos grans terri-
toris expansius: el mén arab i la
causa radical que als Estats Units
coneixen com a nacié negra. Vegi’s la
propaganda antisemita dels media i



del sistema educatiu egipci o vegi’s les
lletres de les cancons del rap negre de
la nacid de I'lslam als USA. Ho veig més
perillés que la presencia intel-lectual
ment fossil de Marx.

—Que I’islamisme integrista és el tota -

litarisme del segle XXI, —els régims
totalitaris s6n sempre, per instint, anti-
semites—, és una vella discussié i un
recent acord entre vosté i jo. Pel que fa
al marxisme a Occident, jo no hi faig
referencia als enderrocs académics
—com és ara un paleoestalinista com
Hobsbawn, un altre jueu antisionista,
per cert—, de la filosofia de la historia

de Karl Marx. L'tnic Marx que I'anti -

globalitzacié ha fet seu és el de Sobre
la questié jueva: «Els diners son el
zelds Déu d’Israel, davant del qual cap
altre déu pot ser». Per al nacional-
socialisme els jueus son capitalistes i,

alhora, bolxevics. Per al neocomunis -

me els jueus son capitalistes i, per

tant, nazis. Els totalitarismes es retroa -

limenten. Ara, a més, la convergéncia
judeofobica entre I'integrisme islamista
i el fonamentalisme antisistema, que té
a Chomsky com a papa urbi et orbi —
es pot consultar la letargica prosa dels

seus inestroncables articles indistinta -
ment en pagines web alternatives, isla -

mites o neonazis dels USA i tot el
moén—, ens acabara donant un bon
disgust, com va anunciar el pogrom de
Durban. La politica angelista: els fruits
més monstruosos, escrivia vosté I'any
82.

—Tan sols en I"administracié de la justi-
cia o les concepcions pedagogiques,
I’angelisme ja és prou pervers. Jo diria
que la prioritat no és fer bondats sind
tenir una societat amb les normes ben
clares, normes solides, normes que no
provinguin d’una passio abstracta per la
justicia absoluta sind de I'experiencia
consuetudinaria i de la concrecio de les
llibertats. En nom d’un bé futur, I'angelis-
me acaba construint inferns vastos i her-
métics. Ara bé: I’home depredador, I’ho-
me hobessia a la vegada és capag¢ d’al-
truisme. Ni angels, ni bésties. Un cert
angelisme, per exemple, va inspirar les
politiques de Munich. Per aix0 algi ha
dit que si ’OTAN aleshores hagués exis-
tit, en altra forma i expansio, Hitler no
hauria saquejat Polonia. U'angelisme ha
enquistat en la vida moral de les socie-
tats la confusid entre el desig de viure en
pau i el pacifisme. Es la mateixa confu-
si6 de lantifranquisme en la realitat
democratica: I’erosi6 del concepte d’au-
toritat o del monopoli de la violéncia.
Perd tampoc és del tot just creure’ns en
la pura selva hobessiana. Hem viscut
evolucions i reformes institucionals que

permeten una coexisténcia més placida
entre la naturalesa humana i els seus
dimonis de sempre.

—Sens dubte, senyor Puig, i cal perseve -
rar-hi perqué si el segle XX ens ha ensen -
yat res és que «El lobo es un hombre
para el lobo», que diria Carlos Edmundo
de Ory. Vosté politicament continua sent
liberal en els moments de bon humor i
conservador en els de mala llet?
—Vosté ja sap que no em dedico a la
jardineria de paradoxes, pero la seva
pregunta m’ha fet pensar que ara
mateix podria capgirar aquella afir-
macié —aquella formula— i dir-li que
séc liberal en moments de mala llet i
conservador quan estic de bones. Per
qué? El liberalisme radical és indivi-
dualista, pero el conservadurisme —el
bo, Burke, la tradicié del pensament i
no el clixé reaccionari— manté la
nocio del bé comd. Un liberalisme
d’extrems —el llibertarisme—, nega-
ria la nocio de bé comd, de la matei-
xa manera que s’absté de considerar
alldo que en termes socials signifiquen
les virtuts cristianes. D’altra banda, el
liberalisme economic i politic han
triomfat: ningl renuncia a I’economia
de mercat i a la democracia represen-
tativa. En canvi, la maror de 1968
encara erosiona els valors conserva-
dors: la tradicio, el paper de la fami-
lia, la idea d’imperfeccié humana, la
fe religiosa i el paper social de la reli-
gi6. També és cert que I'edat, per sort,
ens fa perdre mala llet i que acceptem
els altres com son, precisament per-
qué ens acceptem més nosaltres
mateixos. Pel que fa a la politica,
seria més conservador que liberal res-
pecte a immigracio i sistema educatiu,

i més liberal si parlem de pensions i
politica cultural.

—L’edat i el cristianisme I’han assere -
nat, ho diu vosté, senyor Puig, i ho
corrobore jo. De tota manera, féra
forca injust aplicar al Valenti Puig de
Porta incognita la definici6 moral que
feia d’ell mateix un madur Evelyn
Waugh: «Jo seria molt pitjor si no fos
catolic; sense ajuda sobrenatural a
males penes arribaria a ser un ésser
huma». Tot i que, com dir-ho?, vosté
mantenia aleshores una relacié bastant
intensa amb Waugh i la seua obra.
Que I'atreia d’ell? | ara?

—Vaig comencar a llegir Waugh quan
vivia a Irlanda del Nord, a principis
dels anys setanta. Fins i tot vaig pensar
que era el gran tema per a una tesi
doctoral. No cal dir-li gue mai no he fet
tesi ni tesina. Bé, Waugh tenia dues
caracteristiques fonamentals: era un
satiric ferotge i moral —ja sabem la
dita de Nabokov: la satira és una lligd,
la parodia és un joc—. L’altra caracte-
ristica era la seva forma d’enfrontar-se
a I’época. A Retorn a Brideshead i a la
trilogia de la Segona Guerra vaig arri-
bar-hi més tard. He escrit un grapat
d’articles sobre Waugh. Després ve la
lectura dels dietaris, les cartes, les bio-
grafies que tenim a I'abast. | per arro-
donir-ho, hi ha el volum d’articles i
assaigs, un llibre que permet constatar
la solidesa i el rigor intel-lectual d’algi
gue per anys ens presentaven com una
mena de bluff conservador, un reaccio-
nari etilic i pseudoaristocratic. A la llar-
ga crec que Waugh és millor escriptor
—i millor prosista, sens dubte, que
Graham Greene. Potser fos més mala
persona i tal vegada la posa I’ha per-
judicat. Pero tenim els llibres: Waugh
és escriptor de pagina i de llibre. | era
un home valent disposat a defensar les
coses en qué creia. Quan era a
lugoslavia, va fer correr que Tito era un
transvestit i per poc [I'afusellen.
L'anecdota que vosté cita encaixa en
un context molt propi de Waugh: crec
que era un dinar d’ambaixada, des-
prés d’un gran aperitiu. Waugh volia
dir que I'acceptacio de la fe ens fa una
mica més bons, tot i que provenim de
la selva. Mutatis mutandi, quins insults
no li fariem al vei que trobem a I'as-
censor si no ens haguessin ensenyat a
dir bon dia? Quin seria el llenguatge
quotidia entre nacions si no existis la
diplomacia? Ah!, la prosa de Waugh,
la precisié augusta.

—A més de Waugh, amb quins altres
escriptors, grans o no tan grans, ha
mantingut relacions particularment
complices? Parle d’aquells autors que



fan que s’exclame davant la seua litera -
tura —Ah! La prosa de Waugh, la pre-
cisi6 augusta— i alhora li interessa o el
fascina la persona i el personatge. Parle
de Pla, és clar, pero no sols d’ell.

—Si vosté no insisteix, podriem deixar
de banda les lectures d’infancia i d’a-
dolescéncia, fins que no sabem que som
lectors, que tenim un llibre a les mans, i
que als llibres hi ha personatges, idees,
paisatges. Crec que quan refem de cap
al passat el cami com a lectors gairebé
sempre caiem en els estralls de la nos-
talgia, de creure’ns que érem més lec-
tors del que ens pensavem, que érem
més consistents. Sense ordre de prela-
ci6, compto amb Stendhal —ja no
tant— i amb Proust, i amb Proust crec
que hi comptaré tota la vida, perd no
amb Joyce, per exemple. De la literatura
espanyola, el primer gran impacte va
ser Baroja, i ara ja no ho seria, pero
crec que Ortega ho sera per molt de
temps. D’altra banda, s6c¢ dels qui dub-
taria entre Quevedo i Cervantes.
Dickens va ser un bon amic ben d’hora.
Tot va una mica aixi, com de cop i volta
la lectura dels surrealistes: ara penso
que no s’ho pagava. Witold
Gombrowicz em va canviar tots els
mobles de lloc, perd ara m’estimaria
més poder llegir més a Tucidides. Dels
catalans? L'Escola Mallorquina —Joan
Alcover, sobretot— i Pla. Després, I'im-
pacte Ferrater, un impacte intens i deter-
minant, tot i que ara m’ho miro a més
distancia. Nabokov va ser una llarga
passid, avui una mica esllanguida. No
sé quantes vegades he llegit el Candid
de Voltaire, els poemes de Borges, Eliot
i SaintJohn Perse. Des de fa anys,
Pascal m’agafa pel bra¢ i m’ajuda a
perdre’m encara més pel laberint huma.

—Parlant de laberint huma —«el labe -

rint és la patria del qui dubta» ens
recorda Benjamin—, hi trobe a faltar
Salvador Espriu. El mateix dia que el
vaig coneixer —a mitjans dels 80 vaig
anar a Mallorca a entrevistar-lo per a
El Temps—, vosté ja es demanava si
Espriu no era més poeta que Ferrater
—d’impacte intens i determinant. | sé
que compartim una rotunda admiracio
per la prosa de Salom, com Joan
Fuster, d’altra banda —«i aquell gran
llibre que és Ariadna al laberint gro-

tesc». Quina ha estat i és la seua rela -

cié amb I'obra d’Espriu?

—Tot just quan vaig arribar a Barcelona
com estudiant universitari, I'any 1966,
Ronda de mort a Sinera al teatre Romea
va ser un gran cop de vent. No coneixia
gaire I'obra d’Espriu, pero alli hi havia
un mon, i la preséncia enaltidora de la
paraula. Crec que el teatre, encara que
ara sigui un can pixa, és on la paraula
d’un poble s’enalteix i obté vida perpe-
tua. Allo era Ronda de mort a Sinera. Els
amics hi anarem, quatre, cinc vegades,
no sabria dirho. Anavem a la claca o a
les localitats de més baix preu. En sorti-
em entusiastes, sentintnos part d’alguna
cosa que ens transcendia i millorava.
Després he pensat que devia ser com
qguan a I’Abbey Theatre de Dublin hi va
néixer el gran teatre irlandés. Ara no
estic segur que Ronda de mort o Primera
historia d’Esther siguin «gran teatre»: en
tot cas, per un estudiant de disset anys
eren un gran impacte d’energia verbal i
simbolica. No vaig ser lector aplicat
d’Espriu fins molt després. Em desagra-
dava que volguessin ferlo poeta nacio-
nal —una estratégia tipicament localis-
ta— i se’m posa pel mig La teoria dels
cossos de Ferrater. Per nosaltres,

Ferrater era I'anti-Espriu: bevia, parlava
de dones, tenia una intel-ligéncia mons-
truosa i no era el representant oficial de
la Catalunya resistencialista. A més:
havia aprés molt de la poesia anglosa-
xona. Ara bé: crec que I’'Espriu de fons
és un gran poeta de mites, de cicles sim-
bolics, tot i que la seva llengua no repre-
senti la radicalitat generativa que tin-
gueren Carner i el millor Ferrater. La
prosa, la prosa d’Espriu: és una mera-
vella i ho dic sense mala intencid, ben al
contrari de com podriem dir —per
exemple— que la millor prosa de Marti
i Pol és la poesia. No: Espriu és un vin-
cle perdut després de Ruyra, molt més
prosista que Carles Soldevila, per exem-
ple. Es un registre complet de la prosa
com ho va ser Pla. Es clar que jo seria
més plania fins i tot per interessos creats.
—Abans d’abordar el colossal home
de I'abric, seria imperdonable que no li
preguntara per Carner —«que tots
nosaltres ens ha fet». Exagera Ferrater
en el seu vers? |, si li ve de gust, també
m’agradaria coneixer la seua opinid
sobre la recent polémica periodistica a
Catalunya a proposit de Carner.

—Hauria dit Ferrater de Carner «que
tots nosaltres ens ha fet» si la literatura
catalana tingués un continuum més
constatable i pletoric? Fins i tot una lite-
ratura com la russa, que té els inicis al
segle XIX de cop i volta entra per la
porta gran de la literatura universal,
com ho ha fet la nordamericana.
Simplifiguem-ho: alla on els francesos
tenen registres que van de La Fontaine
a Hugo o de Retz a Céline, la literatu-
ra catalana practicament només té dos
models practicables, la poesia de
Carner i la prosa de Pla. No sé si
Carner val per tota una literatura: en tot
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cas ens hi podem agombolar, hi tro-
bem geografies i paisatges, moral i
costum, una versatilitat linglistica que
refa el catala i el posa a disposici6 de
les aventures modernes. Si parlem
d’excel-léncia literaria, gairebé anem
d’Ausias Marc directament a Carner, i
pel mig queden un grapat de segles. |
queda penjada la prosa, desproveida
a Catalunya del que significa gairebé
pertot arreu el segle XVIII. Per empitjo-
rar-ho, Carner encara ens és un desco-
negut, com ho demostra el sostre tan
baix de la polémica recent. Si una lite-
ratura amb tan poca tradicié ens dedi-
quem a desprestigiar-la i a matar els
pocs avantpassats que tenim el diag-
nostic és d’UVI.

—lLa prosa del XVl és francesa i
anglesa, i poc més. Kundera, parlant
d’Europa Central: «l’'ombra parada
del catolicisme barroc s’estén fins al
segle XVIII: cap Voltaire, cap Fielding».
«Segle XIX: alguns grans poetes pero

cap Flaubert». Els forats negres histo -

rics no sén privatius de la literatura
catalana —i encara sort de Llull i

Marc, de Carner i Pla: Kafka va escriu -

re en alemany i no en txec. No troba,
perod, que una literatura digna i exigent
també se sustenta en les traduccions,
en les adaptacions a la llengua propia

de les obres indefugibles de la literatu -
ra universal? En el ben entés que la ver -

sid catalana de la Biblia de Montserrat
és modelica i el Pickwik de Carner cal
tornar-lo a traduir.

—Senyor Marti, vosté demostra una
molt bona voluntat a I’hora de tapar el
forat negre i per aix0 parla del segle
XVIII. Havia vist emprar distintes mides
amb el forat negre de la Decadéencia
perd mai de tan generoses com la seva.
Jo veig un forat negre que va des de la
mort de Rois de Corella a La patria.
Mirem les dates a les enciclopédies.
Rois de Corella mor a finals del segle XV
i el poema d’Aribau és de I'any 1833.
Una mida més benévola retarda I’inici
de la Decadéncia fins els inicis del segle
XVI. De manera que estem parlant d’un
forat negre i que si d’altres literatures en
tenen o n’han tingut no crec que servei-
xi de consol. Tot aix0 vol dir que des de
finals del segle XV fins Aribau, la llen-
gua catalana perd, com a literatura, un
infinit de registres d’expressions i d’ex-
pansions estilistiques. Traslladem-ho al
continuum de la literatura francesa, per
posar un exemple. Parem a Villon i
reprenem la marxa I'any 1833 amb
I’Eugénia Grandet de Balzac. Quina
vastedat perduda!: han anat a parar al
forat negre Rabelais, Ronsard i
Montaigne, tot el Grand Siecle de

Corneille a Bossuet, el Segle de les
Llums de Montesquieu a Diderot, i del
segle XIX tindriem fora de joc
Chateaubriand, Benjamin Constant i, ai
las!, El roig i el negre. Fem-ne una
extrapolacié des de Marc a Aribau i
veurem la immensa discontinuitat, esfe-
reidora, anomala. Pel que fa a les tra-
duccions, és un dels mites de la cultura
catalana. Algunes sén bones i d’altres
sOn péssimes. Les d’ara, pitjor que mai.
—Com no m’identifique gens amb el
Vicent Marti que vosté aporrina amb
la literatura francesa —i podria fer-ho
també amb I'anglesa— potser el més

prudent siga passar a Pla. Vosté va lle -

gir El quadern gris a finals dels 60,
quan estudiava a Barcelona. Quina
impressio li va causar aquella primera
lectura?

—Tot i que ja havia llegit Pla i no de
manera fortuita, El quadern gris va ser
molt més que la constatacié d’una pre-
feréncia. De sobte, el paisatge s’ex-
pandia i les finestres quedaven de
plint en ample davant la mar. A la
vegada, tota la complexitat moral i
intel-lectual —humana— de les dues
terttlies, els dos pols, Palafrugell i
I’Ateneu, Gori i d’Ors, per exemple. El
quadern gris és un bildungsroman,
una novel-la d’aprenentatge. I, a la
vegada, la post-adolescencia, la fami-
lia com a mal necessari, la sexualitat
mai no assaciada. També hi havia la
iniciacié al periodisme: aixo em fasci-
nava potser perqué d’alguna manera
ja sabia que jo també hi aniria a
parar encara que, per sobre de tot,
volgués ser escriptor. Ara em demano
si la tertllia de I’Ateneu era més o
menys com la descrivia Pla o si és que
la va reiventar tal com hauria volgut

gue fos. No puc concebre una distan-
cia tan abismal entre I'ahir i I'avui.

Després ve la discussio sobre si El qua -

dern gris esta escrit en temps real o
reescrit més d’una vegada. Confesso
que m’és igual.

—A mi, la veritat, també. La lectura
d’El quadern gris és a I'origen de la
seua decisi6 de comencar a escriure
els seus dietaris? Quins altres dietaris
I’hi influiren? | ara, quins en recorda
amb més plaer o agraiment?

—No, i és ben curiés. La intenci6é d’es-
criure un dietari ve de la necessitat de
tenir prosa. Pensi que jo era un estricte
poeta d’adolescéncia. Aleshores vaig
llencar els poemes a una paperera de la
Ronda de Sant Antoni i vaig comprar
una plagueta amb espiral per a fer exer-
cicis de prosa. Abans havia llegit alguns
dietaristes: recordo Amiel, per exemple,
influit com tothom per la lectura del llibre
de Marafi6n. També el Diario de un
escritor de Dostoievski. Ara bé: quan
vaig comengar el meu dietari, la lectura
més immediata era el Catalans de
1918, de J. V. Foix, d’Antologia
Catalana. Per la resta, potser podriem
distingir entre els dietaris que ens can-
vien la vida i els dietaris que ens exerci-
ten la curiositat. Posem per cas: fa temps
Stendhal i Gombrowicz em varen sotra-
gar la vida; per un altre costat Pepys o
els Goncourt m’han alligconat en el vici
de la curiositat. Després hi ha guestions
de més alcada: sén els Pensaments de
Pascal una mena de «carnets» o un trac-
tat? Pel que fa a dietaris, afegeixo una
llista de preferéncies: si, Renard; no,
Gide; si, Pavese; no, Lewis Carroll; si
Katherine Mansfield; no, Virginia
Woolf; si, Kafka; no, Thomas Mann; si,
Tolstoi; no, Dostoievski. Léautaud, a la
llarga, cansa. Anais Nin extenua. Julien
Green ensopeix. Entre Jinger i Musil,
fem un entreacte amb Saint-Beuve, com
qui delega poders en la notaria.
—Com veu el Valenti Puig del 2003 al
Valenti Puig de Porta incognita? Com a
persona, com a escriptor.

—Més immadur, més il-lis que ara.
Com ara, lector sense métode. Poc
practic en la vida practica. Més lluny
gue ara de la fe. Més bevedor de
barra, de barra de bar. Perdia més el
temps, tenia més vida social, més dis-
bauxa nocturna, més amics potser.
Encara no sabia fins quin extrem pas-
sen els anys i augmenta tant la llista de
persones que t’han decebut. Llegia
menys Historia que ara i aixo fa la dife-
réencia en moltes coses. Pecava molt
d’orgull, exactament tant com ara.

Vicent Marti
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EI secret
de la cavalleria

Hi ha llibres que fan el seu cami, al
marge de les modes, sobrevivint als
esquemes critics generacionals que
tant ens distreuen, que tant contribuei-
xen a fer que semblin rellevants obres i
autors negligibles i que tant ajuden a
fer que els autors i els llibres d’auténti-
ca qualitat quedin devaluats enmig de
la taxonomia oficial de la decada pro-
digiosa. A base de muntar operacions
generacionals fem semblants autors i
llibres que no tenen res a veure, i des
placem els que van per lliure, els
seniors que maduren una obra de pes,
o els que han nascut a deshora cap a
I’ombra dels que no tenen etiqueta on
amagar-se ni bandera per seguir. Els
esforgos intervencionistes dels critics
amb més afany de protagonisme i de
poder gque voluntat i capacitat de triar
—i de posicionarse amb claredat
davant de lectures concretes— contri-
bueixen, en definitiva, a allunyar el
centre d’interés de les creacions litera-
ries individualitzades. Que al capda-
vall és on hi ha la literatura.

Ara que sembla que hi ha critics o
amics d’escriptors que es plantegen la
construccié d’un nou artefacte genera-
cional que articuli les ambicions de pro-
tagonisme d’alguns dels nous escriptors
joves, potser no seria sobrer fer una
mirada enrere i veure fins a quin punt va
ser inoperant, reduccionista i pertorba-
dora la insistencia critica i historiografi-
ca a descriure els anys setanta en ter-
mes de «generacio dels setanta». De tot
alld ara ningl no en canta ni ou ni galli-
na, el que ens en resta s6n uns quants
llibres, i uns quants autors, uns quants
fendmens que en molts casos llavors es
trobaven fora del guié.

Pensava en tot aixd0 mentre rellegia
amb un immens plaer El secret de la
cavalleria, de Jordi Coca (Edicions 62),
una novel-la breu que per quarta vega-
da s’edita, pero per primera vegada de
manera independent. Les dues primeres
vegades va aparéixer formant part del
diptic Selva i Salonet (1978 i 1985). La
tercera vegada va apareixer en el volum
El cor de les coses (1995), que reunia
exploracions textualistes dels setanta i
principi del vuitanta. El secret de la
cavalleria és un llibre de culte, dels que
val la pena recomanar i sempre ve de
gust rellegir. Un llibre que fa el seu cami
al marge de modes i receptes.

Manel Ollé
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Un nou llibre de Jaume Cabré sempre
és un esdeveniment digne de remarca.
I que sol ferse esperar perque, a dife-
réncia d’altres autors —que cada any
se senten empesos a donar feina a la
impremta—, Cabré escriu sense pres-
ses i no lliura cap original fins que no
esta convengut de la seva competéncia.

Aixi, doncs, tot i que entremig ha
publicat un assaig sobre el fet d’escriu-
re (El sentit de la ficci6, 1999), un

esplendid recull de contes (Viatge d’hi -

vern, 2000) i una obra de teatre (Pluja
seca, 2001), ha calgut esperar vuit
anys —des de L'ombra de I'eunuc, del
1996— perquée Cabré ens oferis
novel-la nova: Les veus del Pamano.
Un llibre amb uns prolegdmens poc
afortunats —va guanyar per unanimitat
el Premi Pin i Soler perd va ser des-
qualificat per no complir-ne les bases—
que el pas del temps esborrara per dei-
xar-nos, en canvi, amb el que de debo
compta: que estem davant d’una
novel-la ambiciosa i complexa que
només podia haver afrontat amb éxit
un autor de la categoria de Jaume
Cabré.

La historia de Les veus del Pamano es
desenvolupa entre el 1943 i el 2002 i,
tot i generar-se al poble de Torena, a la
vall d’Assua, estén les seves ramifica-
cions per Barcelona, Burgos i fins i tot
el Vatica. Llibre de notable gruix, les
seves set-centes pagines tenen capaci-
tat més que suficient com per acollir-hi
diverses linies de forca.

En primer lloc, a Les veus del
Pamano hi ha una crua reflexié sobre
el poder. Aquest poder que no vacil-la
gens a I’hora d’escriure la Historia
segons les seves conveniéncies; que
arrabassa idees, sentiments i creences;
que santifica qui li convé i expulsa a
les tenebres exteriors tothom que no
acull els seus dictats. EI poder omnimo-
de, implacable, que es deleix a des-
truir I'esséncia de I'individu. El poder
sense escrupols, que d’un traidor pot
fer un heroi —o a I'inrevés— tantes
vegades com li plagui.

Cabré ens parla també de la memo-
ria i de la necessitat de mantenir-la
intacta en temps de tribulacié. Una
memoria patrimoni dels venguts que

Sobre

el poder i la gloria

massa sovint va del bracet amb la mort
i que en la novel-la esta magnificament
simbolitzada per les lapides que mar-
quen el final de cada capitol i, sobre-
tot, pel mateix titol: aquestes veus del
rierol Pamano que, segons una dita
popular, només poden sentir els que
sén a punt de morir.

| amb la memoria I'autor reflexiona
també sobre el perdé i I'oblit. O, més
exactament, sobre la impossibilitat d’e-
xercir-los quan els qui, en tot cas, tin-
drien el dret a perdonar els botxins i
oblidar-ne els estralls son les victimes. |
a aquestes se les ha privades de la
capacitat de fer-ho.

Encara m’ha semblat trobar una
quarta linia de reflexi6 en aquesta
intensa —i extensa— novel-la. Una
linia no menys suggestiva que les
anteriors, relacionada amb el paper
que I'atzar juga en la vida de I’ésser
huma. A Les veus del Pamano podem
veure, per exemple, de quina manera
I’error tragic, gairebé grotesc, d’un
escamot d’anarquistes que s’equivoca
de poble i de victimes acaba amb
I’assassinat del pare i el germa de la
protagonista i, de fet, dispara la llar-
ga cadena d’esdeveniments que en la
novel-la es relaten. O com la trobada
casual d’una mindscula insignia
metal-lica —en I’época del contraban
per les muntanyes— genera I’'odi pos-
terior de Valenti Targa, I'alcalde fran-
quista del poble, contra la familia
Ventura.

Pero el que em sembla més significa-
tiu del que ens conta Cabré a Les veus
del Pamano és la constatacié que tots
aquests odis sOn presents i ben vius
encara avui, transferits de generacio
en generacio, arrelats en les families.
Entre altres raons perqué molts dels qui
ocupen ara el poder sén els hereus
dels mateixos que I'ocupaven fa sei-
xanta anys. D’aqui que l'autor hagi

Jaume Cabré
Les veus del Pamano
Proa, Barcelona, 2004
697 pags.

optat per desenvolupar el llibre a tra-
vés d’una estructura fragmentaria, cla-
rament hereva del llenguatge cinema-
tografic, que varia els punts de vista i
segmenta el relat en diversos plans
temporals i espacials. | tot el conjunt
I’ha cosit amb un fil argumental d’intri-
ga policiaca, atés que la progressié
narrativa es dirigeix cap a I’aclariment
del gran enigma que s’amaga dintre
de Les veus del Pamano: ¢qui va matar
el mestre Oriol Fontelles —a punt de
convertirse, per cert, en beat de I'es-
glésia catdlica en comengar la
novel-la— i quines van ser les verita-
bles circumstancies de la seva mort?

Fa la impressi6 que a Cabré li ha
interessat concebre els personatges més
com a simbols que no pas com a enti-
tats individuals amb una psicologia
detallada. Ha volgut accentuar per
damunt de tot el fet que entre els anys
quaranta i ara no hi ha tantes diferén-
cies pel que fa a les relacions entre els
qui ocupen el poder i els qui els toca de
patir-lo. Per aixd ens trobem sovint amb
escenes que comencen amb els perso-
natges de I'actualitat —una mestra que
investiga els fets esdevinguts a I'escola
de Torena l'any de la invasié dels
magquis— i que es clouen seixanta anys
enrere sense que el discurs narratiu se’n
ressenti ni els lector se senti violentat.

En I'apartat negatiu crec que es
podria censurar a Cabré una certa —i
irritant— tirada a revestir amb tons
grotescos alguns dels seus personat-
ges. Penso en el Jordi, un progre paté-
ticament caricaturat. Penso també en la
cansada tirallonga d’atributs repetits
cada vegada que se’ns parla del
«pobre Anselm» o de la familia de la
Mertxe. | penso també en la llista de
noms de malalties que s’incrusten en el
text cada vegada que el personatge de
la Bascones treu el nas.

Petites ombres que no malmeten el
resultat final d’un llibre molt notable.
Cabré és un escriptor singular i
potent. | el dia que es decideixi a dei-
xar de fer-se gracia amb les seves pro-
pies criatures, aleshores ja sera
excels.

Joan Josep Isern
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L’any
de la sang

Albert Villaré
L’any dels francs
Columna, Barcelona, 2003
320 pags.

Si els primers anys que segueixen el
primer mil-lenni a la Catalunya Vella
s6n una epoca fosca per als medieva-
listes —per la poca memoria escrita
que n’ha arribat als arxius—, al sub-
conscient popular la representacié d’a-
questa epoca ha estat farcida de mites
i traduida sempre a través de I'accié
d’herois autoctons i «grans homes»
—bisbes, comtes i vescomtes. La histo-
riografia oficial durant anys ha afavo-
rit aquesta concepcié mitica de la nos-
tra historia i contra aquest treball ideo-
logic és ben dificil combatre. Albert
Villar6, amb la seua obra L’any dels
francs, guanyadora del Premi Nestor
Lujan de Novel-la Historica, aconse-
gueix obrir una escletxa en aquest sen-
tit. Els historiadors —com ocorre en
moltes altres especialitats— pequem
sovint d’endogamia, en el sentit que les
nostres investigacions resulten massa
complicades d’entendre i no transcen-
deixen a un ambit més general. La
novel-la historica, per contra, és un
génere caracteritzat per la popularitat,
permet fer arribar la Historia d’una
manera facil i —s’intenta— entretingu-
da al ciutada corrent. EI magnific llibre
d’Albert Villaré assoleix aquest objec-
tiu. Es tracta d’un llibre on d’una mane-
ra trepidant, entenedora i rigorosa,
I'autor —personificat en la figura de
Dacé, fill bord de Mir6 de Tost— ens
narra I’aventura empresa pels cavallers
catalans que, contractats com a merce-
naris pel Califa de Cordova Al-Mahdi,
surten de les muntanyes on estaven
arraconats per endinsar-se en el mateix
cor d’Al-Andalus. Es tracta d’un
moment historic en el qual els comtats
catalans ja son —en la practica—
independents dels francs, i els musul-
mans, que controlen la major part de
la Peninsula Ibérica des de fa gairebé
tres-cents anys, es veuen immersos en
lluites intestines pel poder. Aquestes
lluites, que enfrontaven els berbers i els
arabs pel control del Califat de

14 Cordova, fan que ambdues faccions

hagen de contractar mercenaris caste-
llans (els berbers) i catalans (els arabs)
per reforcar-se militarment.

Molt encertadament Villar6 desfa
amb la seua prosa I'ideal d’oratore i
bellatore medieval i posa els represen-
tants d’aquests oficis al lloc que els per-
toca, com a mercenaris en terra estran-
ya i fins fa ben poc enemiga. Aixi, en
un context de guerra per diners, els
cavallers i bisbes catalans es desco-
breixen com a autentics vandals, gue-
rrers sanguinaris, violadors, incultes i
intolerants. Particularment en destaquen
les terribles descripcions dels combats,
els saqueigs, les profanacions de mes-
quites i I'ambient dels campaments cris-
tians els dies abans de les batalles. Tot
aix0 s’hi descriu amb un llenguatge
agil que es vol ajustar a I'emprat pels
homes de I'época, incloent-hi blasfe-
mies i expressions de tota mena que de
vegades desconcerten el lector per ser
la traduccié d’una mentalitat totalment
aliena i alhora fascinant.

Un altre dels elements principals d’a-
questa obra és el fet, com hem dit
abans, que els mercenaris catalans es
troben a terres musulmanes i arriben
fins i tot a entrar a la seua capital,
Cordova, I'any 1010, una capital molt
llunyana dels seus territoris i alhora
forca desconeguda per a ells. El xoc
de dues civilitzacions estranyes, plan-
tejat de la ma dels guemers de les mun-
tanyes del nord (anomenats «francs»
pels musulmans) i els andalusins del
Sud (poc acostumats al contacte amb
cristians armats), desperta sensacions
diverses per a tots dos pobles. Villard
ens descriu I'admiraci6 —amagada—
dels «francs» envers tot alld que troben
al seu cami —i que sovint identifiquen
amb I'obra del diable—, la por i el
menyspreu dels musulmans cap a la
inferioritat cristiana...

Tot plegat I'obra de Villaré conté tots
els ingredients que es poden desitjar
en una novel-la historica: ritme, inte-
reés, aventura, rigor... Un llibre molt
recomanable que deixa entreveure cla-
rament que Villar6, a més d’historia-
dor, és un arxiver, un ofici que I'obliga
a mantenir un contacte directe amb les
fonts escrites. Arxiver de la Seu, no es
pot dir que no tinga cap domini sobre
allo que escriu en aquesta novel-la;
ans al contrari, demostra un gran
coneixement de la mentalitat i la vida
social —i concretament I'ambit gue-
rrer— de la Catalunya Vella. A qui li
agrade gaudir de la novel-la historica
—i no els mites d’herois— no pot per-
dre’s L’any dels francs.

Pau Tobar

Faula didactica
per a aprenents
d’amant

Ndria Ti6
L'Aurora
Bromera, Alzira, 2003
162 pags.

Les novel-les erotiques demanen el
mateix que altres ficcions: versemblan-
ca. Es a dir, tipus humans imperfectes,
contradictoris i mentiders. L’obra de
Ndria Tid, Gltim Premi de Literatura
Erotica la Vall d’Albaida, transcorre en
una mena de paradis sensual, impreg-
nat de referéncies mitologiques, els
habitants del qual, sempre joves i bells,
s’endinsen placidament en els terrenys
de la voluptuositat. Els avis dels prota-
gonistes faciliten lectures i objectes ero-
tics als adolescents, perd no mantenen
cap encontre sexual.

La versemblanca, els camins de la
qual no sén sempre evidents, és neces-
saria per creure’s una historia i, en el
geénere que ens ocupa, serveix perque
la imaginacié componga una successio
d’escenes suggeridores i, en el millor
dels casos, excitants. Quan aquella es
trenca, les imatges s’esvaeixen i s’hi ins-
tal-la la indiferéncia o I'avorriment
—donat que és poc freqiient trobar una
intriga erotica molt original. Que a
L’Aurora el sexe siga practicat només
per personatges fisicament i animica-
ment quasi perfectes, sense pors ni dub-
tes ni complexes, sempre contents i
satisfets amb cada relacio, és, al meu
entendre, una mancanca, si més no de
la varietat, tan important en I'imaginari
erotic. Sembla que estem davant un Ili-
bre pedagogico-sexual per a no ini-
ciats/des: hem d’estar alliberats/des,
ser apassionats/des, llegir els classics
de 'erotisme, usar el preservatiu, no ser
possessius/ves, tenir un/a amic/amiga
amb la qual compartir tots els secrets,
tots, també el sexe, perd no sentirnos
mai ni gelosos/es ni rebutjats/des si ell
o ella ens deixa per un/a altre/a...
Aix0 és el que passa en un dels
moments més dificils de creure de la
narracio: una dona s’interposa en els
jocs sexuals que practiquen les amigues
Diana i Aurora, fins aquest moment
totalment compenetrades; les protago-
nistes deixen el sexe en comu, Diana
comenga una nova relacié amb aquella
dona, i, I’Aurora ho comprén i ho



accepta amb total (no) naturalitat.
Faula didactica que, de vegades, frega
perillosament la novel-la rosa.

En un intent de trencar la linealitat
temporal i tematica —el procés a través
del qual la protagonista creix i aprén la
sexualitat—, i, potser, contrarestar la uni-
formitat de que parlava, s’hi intercalen
uns capitols en qué un xic i una xica se
senten molt atrets, pero es resisteixen
amb dificultats a la temptacio de la camn.
Intencionadament, s’oculta el nom dels
joves i la ra6 per la qual no poden o no
volen fer I"'amor. El problema és que des
del comengament s’endevina qui sén els
«misteriosos» personatges d’aquestes
escenes. L’Unica intriga que perdura és
com s’arribara a una situacio «versem-
blant» que permeta la relacid, quan
aquells son presentats molt felicos amb
les seues parelles respectives. | el gir cap
a aquesta possibilitat, a banda d’un
apunt al primer capitol —que és el que
fa sospitar la personalitat dels éssers
anonims—, es dona mitjancant el tan
recurrent deus ex machina: de sobte
moren els pares de la protagonista en
un accident de transit i, tot d’una —en
mitja pagina—, els quatre avis, de
pena; i, seguidament, es desfan les
parelles i el que habitava a Paris ve a
Barcelona i, més casualitats encara, es
troba amb la xica sense saber qui és qui
en un ball de mascares... L'escena final
té bon ritme.

Més que una obra literaria, veig
L’Aurora com una guia de la sexualitat
per a aprenents d’amant; el volum
inclou fins i tot un glossari final on s’ex-
plica breument I'origen i el significat de
cada nom mitologic esmentat al text.

Arantxa Bea

Living
Catalonia

Matthew Tree
Memories! (1974-1989: dels
quinze als trenta anys)
Columna, Barcelona, 2004
134 pags.

Matthew Tree és un anglés atipic. | ho
és perqué no n’exerceix, d’anglés, i,
sobretot, perqué s’ha integrat plena-
ment en una cultura i una llengua que
—diguen el que diguen els esnobs i els
espanyolistes de pro: constitucionalistes
tots, «no-nacionalistes», ciutadans del
mon i altres romancos— ara més que
mai es troba amenagada. No només ha
assumit el «fet diferencial» catala, interio-
rizant la llengua del pais, sind que a més
n’ha fet un estri fonamental, la matéria
primera de la seua activitat professional;
com a escriptor, principalment —és autor
d’un parell de novel-les, d’un recull de
contes i d’un llibre de viatges, i col-labo-
ra en la premsa diaria: a El Punti al Diari
de Barcelona (a internet}—, i com a inter-
locutor d’alguns dels mitjans catalans de
més anomenada: TV3 (La Cosa Nostra i
Set de nit), Radio Contrabanda,
Catalunya Radio, Catalunya Cultura,
Ona Catalana i Rac 1.

Personatges com el Matthew fan de
bon pair; fins i tot gosaria dir que fan
patxoca, quan els veiem i els sentim
expressar-se amb gracia i desimboltura
en catala. A casa nostra, necessitem
aquesta mena de personatges, una
mica guillats i tocats de I'ala si voleu,
que, contra qualsevol pronostic i
esquema preestablert, s’aventuren a
escriure, a parlar i a viure en la nostra
(i en la seua també, perqué els pertany
de ple dret) llengua. (I ara em perme-
treu un incis. A la comarca on visc,
tenim un altre d’aquests folls encanta-
dors que ens endolceixen I’existéncia
amb la seua bonhomia. Clive Jagger
és el presentador d’un programa de
televisio, Living la Safor, «un programa
en valencia i en anglés que pretén que
la Safor siga sentida pels residents i
visitants de parla anglesa». Fa gracia
sentir-lo parlar el mateix valencia apit-
xat que parlen els pixavins de
Gandia.) Fan de bon pair i fan gracia,
aguesta mena de personatges. | quan
dic que fan gracia no wvull dir que

siguen «graciosos», no, siné que per
forca ens han de caure bé quan com-
provem, per torna, com alguns «indi-
genes» del Pais Valencia, de
Catalunya o de les llles —del pais,
vaja— sOn incapacos d’amollar-ne
una, en catala, i hi viuen tota la vida!

El Matthew és un anglés atipic, perque
no n’exerceix, ja ho hem dit al comen-
cament. (Res a veure, doncs, amb els qui
se’n diuen valencians, catalans, mallor-
quins... i senten amb orgull —ex imo
pectore, cal dir-ho tot— la condici6 d’es-
panyols integrals com la sent, posem per
cas, Fernando Savater.) Aixo, pero, no li
lleva, al Matthew, el seu origen anglés:
ni falta que fa. | per aix0 la seua obra,
d’alguna manera, traspua els seus ori-
gens: el seu passat a Anglaterra. Aixo
ho vam comprovar al seu llibre anterior,
CAT. Un anglés viatja per Catalunya per
veure si existeix (Columna, 2001). | ho
veiem ara també en aquest, el darrer:
tres lustres de recerca personal per a un
protagonista perdut i esmaperdut en el
maremagnum d’una societat —’anglesa
o la catalana, tant se val— i d’'una vida
a les quals mai no s’ha acabat d’acostu-
mar, o viceversa. Quinze anys de cami
iniciatic per anar a parar a un pais mal
encabit en un altre (ai, la mare
Espanya!) i a una activitat que ha con-
tribuit de manera decisiva a salvar-lo de
la crema: «Aixi que si, Catalunya et va
acabar salvant, de la manera més cata-
lana possible, d’'una manera catalanissi-
maw, fentne un escriptor dignissim, una
joia al bell mig de la gran quantitat de
capullos integrals que ens envolten i que
ens amarguen la vida.

Memories! és un llibre escrit amb un fi
sentit de I’lhumor i un punt iconoclasta.

Perque el Matthew continua sent un out -

sider, un fora de serie, vull dir algi que
no combrega amb les prerrogatives que
ens imposa una societat que ho mesura
tot en clau d’éxit professional, que espe-
cula amb la vida com si es tractés d’un
bé immoble, i que mira d’enfonsar els
inadaptats, els rebels i els «excentrics».
Memories! és, també, el testimoni d’'una
generacié d’anglesos que ha viscut,
vitalment i ideologicament, a les pal
pentes: en la foscor del regim de
Margaret Thatcher, per exemple. Un lli-
bre, en definitiva, sense més pretensions
literaries que les que convé, i que de
ben segur que el salvara, al Matthew,
del paperot d’haver de fer d’actor d’una
pel-licula fora de la pantalla, quan hau-
ria de ser-hi dins per poder protagonit
zarla fent el paper que millor s’adiu
amb la seua persona: el d’escriptor.

Juli Capilla
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Sabem que la Historia ha esclatat
arreu en mil bocins i que vivim entre
desferres, en un moén que és un munt de
trossets d’histories que no hi ha manera
de fer encaixar. Identificar i donar un
nom concret a la forca d’aquests esclats
és un atreviment que sol estar molt més
accentuat en aquells escriptors que poc
a poc sén traduits i que ens vénen d’al-
tres cantons. El d’ara és el canté mal-
menat per I’huraca que va desfermar
I’enorme desastre soviétic.

Fixem-nos un moment en una de les
escenes que relata el serbo-croata
Danilo Kis. Es un dia clar i aparentment
placid, en el menjador d’un conegut
sanatori alpi a Davos, on reben cures
una colla de distingits malalts pulmo-
nars i nerviosos. Un dels metges s’a-
costa a una taula on dina un pacient
amb algu que el visita i distretament
comenta, com qui no fa la cosa: «A
Petersburg hi ha una mena de revolu-
cio». Els comensals es queden astorats
i dissimulen com poden la tremenda
tensié que els ha despertat la noticia.
S’aixequen i agafen el primer tren. S6n
uns professionals de la revolucié, uns
entre tants que poblaven les primeres
decades del segle XX, i ara surten dis-
parats cap al nucli on sembla que
s’han desencadenat els esdeveniments.

Danilo Ki3 (1935-1989) relata set his-
tories —d’horrors i de desgracies—,
viscudes per revolucionaris de tota
mena, professionals, amateurs i passa-
volants, en aquell camp de batalla que
fou Europa, de principis de segle a la
segona guerra, de Russia a Irlanda,
passant per Alemanya, Hongria o
I’Espanya de la Guerra Civil, traves-
sant indrets amb fronteres vacil-lants i
on es parlen diferents llengles («per-
torbacié babilonica», en diu ell més
d’un cop: romanes, polonés, idix,
ucrainés, rus, alemany, frances, etc.).
De fet es tracta de fragments d’histories
que el narrador presenta amb el cons-
tant avis —que gairebé disculpa— de
la seva relativa fiabilitat, tretes —ens
diu— de documents parcials, de fonts
no massa segures, de testimonis de
familiars o de supervivents, tot sovint
amb la ferum de ser faules probables o
exagerades i que realment mai no
podran ser confirmades del tot, de
manera que quedaran dites en les
seves versions sovint contradictories,
de vegades autojustificacions dels uns
o calimnies dels altres. Perque ni la
mentida és solida, completa i segura
en el seu acte de mentir.

Es amb aquesta desolada conviccio
que Ki fa com qui s’esfor¢a a treure la
veritat narrativa d’un aplec de mitges
mentides —i de veritats a mitges— d’a-
quella expansiva euforia politica, mar-
cada fatalment per tota mena de crims,

La historia
embarrancada

Danilo Ki¥
Una tomba per a Boris Davidovic:
set capitols d’una sola historia
comuna
Trad. de Simona Skrabec
Angle Editorial, Barcelona, 2003
151 pags.

traicions, delacions, confessions forca-
des i falsificades... Cada petita historia,
recollida indirectament, un imprecis
temps després d’haver succeit, conté la
seva commocio i el seu fatalisme (per-
qué sembla que tot condueix a una
mort violenta): un revolucionari de llar-
ga trajectoria, quan la revolucio russa
ja s’ha assentat, és detingut i torturat
perqué confessi ser un espia de la bur-
gesia anglesa, perd quan s’aclareixi la
seva innocéencia haura de negociar, pel
bé de la causa, una traici6 inventada
que justifiqui el seu empresonament,
judici i execucio; un jove irlandés, fasti-
guejat de la seva terra, s'allista com a
voluntari a la Guerra Civil Espanyola,
on exerceix de telegrafista, detecta que
hi ha interferéncies en els missatges que
tramet, ho notifica al superior, i és
segrestat, dut a Moscou, jutjat i execu-
tat per trotskista; el membre d’un grup
mig revolucionari i mig delinquent com-
pleix I'encarrec que ha rebut d’executar
una camarada gue ni coneix, sospitosa
de traidora, pero que al final no se

sabra si fou una espia o si tot plegat és
una revenja amorosa...

Es tracta de set relats ben separats
pel que fa a I'acci6 i als personatges
que la porten a terme, només connec-
tats de vegades per lleus fils que s’hi
encreuen, per alguna referéncia casual
que salta d’un a I'altre. I, de tots, n’hi
ha un que sembla imantar els altres,
com si en fos el nucli explicatiu del con-
junt, no endebades és el relat que
déna titol al llibre. D’alguna manera
s’hi descriu I’anima profunda de qui és
un revolucionari de cap a peus: quan
és detingut, torturat i obligat a fer front
no ja a les primeres acusacions,
demostrades infundades, sind al seu
sacrifici per la causa, que ha de que-
dar salvaguardada per la mentida, I'G-
nic que realment li importa intimament
és assegurar-se que salva el seu nom,
és a dir, la seva llegenda, per al futur.
En el moment de la veritat, I’Gnic que
preocupa al fill que és a punt de ser
devorat per la mare revoluci6é és pre-
servar la reputacié personal que el
sobreviura més enlla de la seva absur-
da mort, la vanitosa mascara d’una
vida «ben fetax.

El desencadenant de desgracies que
conta Danilo Ki% és tan gran que sem-
bla veure’s obligat a dotar el seu narra-
dor d’una distancia sarcastica que
compensi els relats dels seus aspectes
més negres —I’horror que només du
horror. El cas és, perd, que aquesta
distancia i la denuncia de la multipli-
cacio de la mentida que serveix per
matar porten a una resolucié una mica
discutible, quan insereix de cop una
historia d’unes violentes persecucions
inquisitorials del 1330, dirigides con-
tra els jueus que forgosament s’havien
de batejar si volien salvar la vida.
Llavors Kis es treu de la maniga la
venerable autoritat de Jorge Luis
Borges per fer una mena de defensa
de la circularitat del temps, tot forcant
les analogies d’histories molts distants,
les bogeries mortiferes del segle XIV i
les del XX. Es una argucia que d’algu-
na manera pretén salvar el seu con-
cepte d’Historia, i que, en el pitjor dels
casos, pot servir de malévola disculpa
(la desgracia es repeteix, no hi ha res
a fer-hi). Pero potser aquest llibre —bri-
llant i descoratjador, publicat original-
ment el 1976— no tenia altre remei
que embarrancar-se, encara que
només fos amb una cabriola literaria
amalgamadora, per tal d’afermar el
naufragi sense atenuants que realment
ha estat contat. Per coheréncia calia
una esquerda en la mateixa textura
relatora. Al bell mig de la linia de flo-
tacié de la historia, de fet.

Antoni Mora



Per gué tan sovint —em demano— les
edicions de poesia, amb les seves
cobertes invariablement severes, han
de presentar aquella fila esgrogueida i
trista un cop sén exhibides a les lleixes
de casa el llibreter? Es diria que amb
les seves pal-lides rengleres suggerei-
Xen, més que no cap sublimitat poética,
la prosaica submissié d’una cinta trans-
portadora, com d’algun impersonal ser-
vei d’empaquetatge. Que aix0 no passi
ja és prou remarcable com perqué
comencem aplaudint que el recull Els
derrotats, amb que Jordi Julia va obte-
nir el Premi Estabanell i Pahisa 2002,
vegi la llum amb una portada i un
revers que conviden el lector d’una
manera immillorable a fer-se carrec del
peculiar exercici d’imaginacio que n’ha
compost I'esséncia: al davant, una sim-
patica tela del pintor del segle XIX Carl
Spitzweg que ens mostra la tronada
mansarda d’un poeta pobre, protegit
amb un paraigua dels degotalls del sos-
tre, sense per aixd abandonar, pacient,
del llit estant, les seves lectures; al
darrere, la coneguda i patética estam-
pa, tan associada a la iconografia
romantica, del poeta Chatterton expi-
rant, victima deliberada de l'arsénic,
davant una finestra que s’obre al cre-
puscle londinenc. La derrota del poeta
modern —sense encaix en la societat
que el rebutja o bé I'ignora—, repre-
sentada d’altra banda tan diferentment
en aquestes dues imatges, és sens
dubte un dels temes capitals del llibre, i
la conjuncié dels dos quadres, desolat
un, grotesc 'altre, sembla apuntar molt
saludablement la barreja de bonhomia
i dolor que els romantics, amb Jean
Paul Richter al capdavant, van identifi-
car amb un genui sentit humoristic de la
vida.

Que Julia el posseeix, aquest sentit,
enlloc no és més clar que en I'extensa
nota que abraca les dues solapes del
llibre. Qui hagi advertit que les bio-
grafies i la seleccié poética dels sis
malaurats escriptors que aplega el
volum estan precedides d’una frase de
Juan de Mairena, l'alter ego macha-
dia, recordantnos com féra d’estrany
gue un home no dugués dintre seu més
d’un poeta, i comprovi després que la

La poesia dels morts
(o de qui es vetlla)

semblanca humana i literaria de Julia
apareix signada per un d’aquells il-lus-
tres poetes traspassats, s’adonara que
assisteix a un d’aquests deliciosos
moments que només la ficcié pot reser-
var-nos, com quan el protagonista de
Niebla es presenta a casa del seu cre-
ador, el mateix don Miguel de
Unamuno, per discutir amb ell del seu
desti, o com quan veiem discrepar els
fills poétics de Pessoa, Alvaro de
Campos i Ricardo Reis, a proposit de
I'aspecte fisic del seu mestre comdq,
Alberto Caeiro. Heteronims i comple-
mentaris a banda, el cert és que Jordi
Julida ha introduit amb fortuna en la
poesia catalana una experiéncia sense
precedents hispanics destacables, lle-
vat d’aquelles Vidas improbables que
el gadita Felipe Benitez Reyes va reunir
Iany 1994 i que segueix revelant unes
possibilitats il-limitades (dramatiques,
parodiques, tonals) sota el signe comu
de I’experimentacio.

La varietat tematica i formal del Ili-
bre, atesa la diversa nomina i curricu-

Jordi Julia
Els derrotats.
Antologia de poetes morts
Ed. Granollers, Granollers, 2003
64 pags.

lum dels noms antologats, estava d’an-
tuvi assegurada, pero al lector no li
queda cap dubte que les figures de
més pes que habiten dins aquest pan-
ted poétic sén la parella formada per
Ismael Fuster i Andrea Hollenberg, un
vallesa i una argentina als qui I'atzar
de les lletres va destinar una sort (i una
fi) comuna, fins al punt de fondre’n les
respectives escriptures en un model
Unic de poema moral, amatent per
igual tant a la fina observacio de les
actituds socials com a I’examen, inas-
sequible al suborn sentimental, de les
propies circumstancies emotives. Peces
com «Ll’abric» o «Fotografia», de
Hollenberg, o «L’espera» i «Casa en
venda», de Fuster, constitueixen bri-
llants il-lustracions de com la poesia
lirica pot consumar també amb les
seves armes aquella sempiterna aspi-
racio de Il'art (com un Collingwood
diria, per exemple) que consisteix a fer
del sentiment una idea, i a expressar
amb encert i nitidesa aquelles emo-
cions que, formes superiors del conei-
xement de nosaltres mateixos, esdeve-
nen finalment exemplars i absolutes.
Faria bé Julia de persistir en una recer-
ca de més papers signats per aquest
parell eximi de poetes o, si no és que
li ho impedeix el seu escripol com a
virtual marmessor, no seré jo qui con-
demni que es posi a la feina de pla-
giar-los durant una bona temporada
(en la ben fonamentada convicci6 que
no han pas de tornar per demanar-li'n
comptes). La raé de tot plegat crec que
pot haver quedat ben clara, i és que,
ja per concloure, bé podriem repetir,
com el Bernardo Soares que Fernando
Pessoa va somiar perque assumis I'au-
toria del seu Llibre del desassossec,
que «tot aquest mén meu de gent que
no es coneixen I'un a I'altre projecta,
com una multitud diversa perd com-
pacta, una ombra Unica» —una ombra
que, en efecte, recorre de cap a cap
tots aquests Derrotats i en la qual no
costa gens endevinar la silueta d’un
poeta ltcid, honest i amb un precis sen-
tit de la realitat que li ha correspost, i
tan intensament, de viure.

Pere Ballart
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EI temps
de la poesia

Joan Elies Adell
Encara una olor
Bromera, Alzira, 2003
80 pags.

La poesia de Joan Elies Adell s’arranca
sobretot d’una premeditada voluntat
d’escodrinyar la realitat, I'analitza en la
distancia per detallarla en paraules que
connecten amb I'estranya sonoritat de
les analogies, que son una forma de
veritat. D’Encara una olor, sura, sobre-
tot, la veu, la veu que parla en cada
poema amb un to rebaixat —com volia
Auden— i que revela llenguatges i
rebel-la contra el llenguatge. El registre
aconseguit en aquest llibre admirable
sembla fruit d’una reflexié que defuig les
mentides amb qué sovint ens tempta la
poesia. Assistim a una poesia reflexiva
perd no en el sentit meditatiu, sinG més
romantic, en un procés descriptiu que
uneix el subjecte amb I'objecte a través
dels mots, que funcionen en arquitectu-
ra. | també aquest ritme, aquesta arqui-
tectura, es fonen per sonar a mig cami
entre la poesia més lirica i la més narra-
tiva, sense decantarse mai per cap de
les dues, en aquell equilibri perfecte tan
dificil d’assolir. Com a exemple, I'Us
magistral del punt i seguit, que fa que el
vers fereixi com un fuet, que funcioni
aixi, a cops de pell encetada, en una
respiracio que en caure del poema
esdevingui més i més asmatica, més
angoixosa. En aquest alé cadencial i
dolor6s, hi ha la comprensio i la revela-
cio del poema, també la seva bellesa,
resseguint I'argumentacié del vers de
Serrallonga que encapgala «Voluntat de
poder» («A cada atur de mirada / flo-
reix el mal en bellesa»), de reminiscén-
cies baudelairianes i modernistes.

Diu Czeslaw Milosz que el poeta hau-
ria de tenir dues qualitats: I'ansia de
veure i el desig de descriure el que veu.
Ansia i desig s6n semantiques de movi-
ment, com el temps, i la poesia, sembla
coincidir Adell amb el polonés, no «ha
d’assentar-se mai en el conclos, en el
realitzat», sind en «la recerca de la rea-
litat», en un «anar-a-la-proximitat» —per
dir-ho en termes heraclitians— constant
que aspira a ser dialeg amb la tradicio
i la memoria. Aixi trobo que s’explica la
cita de Milosz que inclou Adell al seu lli-

bre, una frase clau que ve a dir-nos que
I'essencia de la poesia és despertar «en
nosaltres coses que no sospitavem
tenir», un concepte molt platonic que
entronca amb una altra senténcia que el
polonés va pronunciar I'any 80, en el
discurs del Nobel: «Veure no només sig-
nifica tenir res davant dels ulls, sind que
també pot significar conservar alguna
cosa en la memoria».

En aquesta cruilla de deserci6 i recu-
peracio, de contradictoria mirada que
s'allunya i s’apropa segons la fluidesa
del vers, que és el riu que ens mena,
s’instal-la Encara una olor, una olor que
vol ser olor i encara, que busca una
esséncia i un temps (Machado), que vol-
dria ser nom i adverbi. Una mirada que,
en primer lloc, recorda el bo i millor de
la poesia de I’experiéncia, entesa aques-
ta des de la tradicio anglesa i segons la
definicié de Langbaum («una cosa dita
per algu en un lloc i un moment determi-
nats»), en [l'estratégia sequencial i la
poderosa veu que ens trasllada una veri-
tat; i una mirada, en segon lloc, que des-
emboca, per pura coheréncia, en una
clara consciéncia, en un procés delibe-
radament pervertit, com la vida: mirada
i fragmentacié. En la suma dels detalls
(uns peus nus, unes flors, unes gavines
reconstruint «itineraris que no porten
enlloc»...) hi veiem la resta i a I'inrevés.
Un conjunt, un significat. | aixi enfilem la
fragmentacié convencuts que en la satu-
racié hi trobarem el sentit de la buidor
actual, la social i la interior, que aqui es
perfila amb moments i fugues sorpre-
nents (com la presencia del cel i els
navols fugissers). Veig aquesta obsessio
fragmentaria i la necessitat d’ordenarla
en alguns poemes cabdals del llibre:
«fragments / d’una realitat que sobre-
viuen a la intempérie», «En petites esber-
les / de llum que només saben reunir
trossos d’atzar», «Sén els bocins dels
nostres ecos invisibles».

El sentit que reclama Adell a la poe-
sia arriba, acaba arribant, per comba-
tre aquell nihilisme que descrivia
Nietzsche ja el 1887, quan deia que
«l’ull del nihilista desconfia dels seus
records; deixa que morin i perdin les
fulles». Els versos d’Espriu, de Fiol, de
Sampere, de Llompart, d’Andrade o de
D. Sam Abrams, entre altres, s6n prou
forts com per reclutar un exércit de
paraules, de poesia bastida en la sub-
til intel-ligéncia de les formes i de la
bellesa, que acompanyen Joan Elies en
aquest llibre on bateguen art i vida, on
el pensament s’abraca a un lirisme
d’escalpel, el binomi que cal buscar
sempre en els millors poetes.

Txema Martinez

I_a inspiracio
fendida, bifida

Roger Costa-Pau
En el llarg fendir en la nit
Pageés editors, Lleida, 2004
104 pags.

La poesia de Roger Costa-Pau és un
magnific aplegament de paraenigmes
0 clarobscurs construits i desconstruits
amb una llengua amb un tronc, acabat
en dos Idbuls, que és alhora pregona-
ment personal i radicalment imperso-
nal, mentre que el I0bul de la dreta és
eminentment fonétic i el de I'esquerra
és singularment plurisignificatiu.

Hi ha tota I'estructura literaria del bifi-
disme o fenditisme d’Antonin Artaud,
doncs, en cadascun dels poemes d’En
el llarg fendir en la nit, uns mecanismes
linglistics que es van creant a si matei-
X0S i que acaben desplegant sorpre-
nentment el concepte que els ha origi-
nat, o que, segons com, ignoren des-
concertantment aquest concepte.

| precisament per la imprecisid esbiai-
xada, la poesia de Roger Costa-Pau és,
per al lector, font de malentesos innom-
brables, tot i que cada poema hi té la
seva llum intrinseca. | dit sigui tot plegat
sota la consideracio que un malentés és
sempre molt més veritablement poeétic
que no gqualsevol benentés liric de sig-
nificacio unidireccional.

Talment, cada llegidor de Roger
Costa-Pau es veu abocat a ferse seus
els malentesos mitjancant el paladeig o
apropiaci6 fonética de cada mot i de
llur concatenacio, de cadascun dels
versos i dels poemes sencers. En con-
segliéncia, aquesta poesia, de font,
passa a ser front —o part superior de
la cara— del cos sense organs, meta-
fora de la fluidesa solidificada i de la
solidesa fluida exaltades per Artaud i
teoritzades per Gilles Deleuze a
Schizologie.

Segons I'elucubracié present, els
poemes de Roger Costa-Pau serien
frontalment mentals i inorganicament
materials. |, tan bon punt anihilessin
llur fenditisme, arribarien a poder
negar la realitat exterior a la irrealitat
poética que son. | tanmateix, i per sort,
no els és possible d’oblidar mai el seu
origen bifid o fendit.



Posem per cas el segiient poema en
prosa del bell mig del llibre: «En un
cabal6s esdevenir també aquest llam-
breig que deguérem ser tots té la sang
perennal d’haver desunit la vastitud
aguda de I'aigua i I'indret més cendrés
on sempre acuita I'iracund». Torneu-lo
a llegir, si us plau. | ara repetiu-vos-el
en veu alta. Assaboriu-lo tot cercant-hi
la irrupcio i confluéncia de significan-
ces, entre les quals hi ha la no-signifi-
canca, i el dir i el no dir ensems, per-
que allo suggerit pel poema hi és afir-
mat tot essent-hi negat i hi és negat tot
essent-hi afirmat.

O, per exemple, «De nita nit / i en el
deler més vorag / d’un jardi cobejant 7/
fins les flors més aligeres / crien flaires
irades / veremes al buit // aixi mateix /
unes sals inconsltils / —rabents només
en I'extern— / d’un reiterat / anar a
raure a I'escull». Els mots hi poden ser
considerats com a coses que no signifi-
quen res, com les pedres i els arbres, i
no pas com a signes reblerts de conven-
cions. El poeta no hi diu res, ni tampoc
calla, fa tota una altra cosa. Per aixo em
sento identificat amb les pagines d’En el
llarg fendir en la nit.

La veu de Roger Costa-Pau ha esde-
vingut potentissima, inconfusible, admi-
rable, intima i paradoxalment també
neutralment infinitiva, gerunditiva i parti-
cipitiva (sic.), i no pas participativa de
cap espectacle de la literatura. Les for-
mes del verb que potser més tiliza
Costa-Pau son les de la no-accié, del no-
argument, de la no-narrativitat: infinitiu,
gerundi i participi, els notemps del
col-lapse de la mimesi provocat per I'ex-
periéncia sinestésica de I'escriptura. El
llenguatge, bifidament i a través del
poeta, va generant llenguatge, escriptu-
ra, poesia, impossibilitat de dir tant coses
concretes com abstraccions logiques.

Com escriu Ester Xargay a I'abran-
dat epileg del llibre, aquest, «amb der
de deriva, desviant-se, va desllorigant
els dogmes amb el mentir fendint,
esventrant absoluts i convalidant el
temps del viure infinitiu...» El der apun-
tat per Xargay, pero, és igualment el
de la derogacié de moltes rutines ver-
sificadores.

Som davant I’epifania prodigiosa
d’un serios artifex d’alta poesia, amb
un estil rarament no contaminat de res,
ni d’Artaud, malgrat el bifidisme, ni
tampoc de Bartomeu Fiol, ni de
Montserrat Rodés, ni de Lluis Sola, poe-
tes amb citacions dels quals Roger
Costa-Pau encapcala seccions del seu
llibre, interessantissim, espléndid.

Carles Hac Mor

Una nova col-lecci6
de poesia:
Periferic Edicions

A\l text dtinerari d’un escriptor», inclos
al llibre Valéncies, Pere Gimferrer ens
recordava la intensa creenca en la
paraula que tenia un jove Rimbaud, per-
gue amb la paraula —i en aquesta cre-
enca, diu Gimferrer, «'acompanyen tots
els poetes»— hom pot transformar la
vida. Tot i la distancia que hi posem, tot
i un cert escepticisme inevitable, no
deixa de ser una questié a considerar
en el fet que implica la creacié d’un
poema. A través de la llengua, a tra-
vés del treball aplicat de manera cons-
tant sobre el llenguatge, el poeta arriba
a creure que podra construir una nova
realitat. Potser no es tracta tant de can-
viar la realitat —encara que de vegades
el poeta ho intente amb totes les seues
forces—, sin6 d’una altra realitat que
existeix en la mesura que és literaria.
No deixa de ser sorprenent que, en
un temps de desencis i de llunyania
respecte a les esferes «oficials» de I'ab-
surda realitat que ens ha estat imposa-
da, els poetes encara continuen creient
en la paraula. Perqué aquesta és I’evi-
dencia: els poetes creuen en la forca
creativa de la paraula. | és curids que
a hores d’ara no en siguen pocs,
aquells que s’atreveixen a conrear el
dificil art del poema. | en triar aquesta
opcié s’allunyen —voluntariament o
no— de la literatura «oficial»: aquella
que ix als mitjans de comunicacio, la
que pot donar diners i fins i tot fama,
la que interessa perqué esta directa-

ment relacionada amb el mén ample
del «mercat». | és aci on, a hores
d’ara, rau el cor de la qesti6.
Almenys, per al moén de I’edicid,
immers en una obsessio salvatge per la
rendibilitat a qualsevol preu, per la
recerca del producte més comercial,
per la preséncia continuada als pres-
tatges de les grans superficies comer-
cials. (Una obsessid, per cert, aquella
de la «comercialitat», que ja fa també
estralls en el génere novel-listic.)

Vistes aixi les coses —de la manera
com les veuen tots aquells que somnien
amb la impaciencia dels diners facils—,
I’aparicié d’'una nova col-lecci6 de poe-
sia pot semblar una aposta agosarada.
I més si aquesta col-leccidé és al mateix
temps la proposta d’una editorial que
tot just acaba de naixer. Potser, pero, no
ho és tant si pensem que el public de la
poesia és reduit, pero fidel. | per aixo
mateix és també un public que sap per-
fectament el que vol. D’aquesta manera,
la nostra proposta vol ser de qualitat,
d’acurada exigencia tant pel que fa als
textos triats com al mateix disseny de la
col-leccié, obra de I'estudi El Gos Pigall.
El primer llibre que hem publicat és de
Manel Garcia Grau, La Mordassa, amb
proleg de Sebastia Alzamora, un llibre
que ja ha tingut una brillant acollida,
com ho testimonien les excel-lents criti-
ques rebudes. El seguiran dos llibres
també molt interessants. D’una banda,
el nou de Jordi Pamias, Terra cansada,
un llibre que continua i amplia la linia
de bellesa expressiva i profunda d’una
de les veus indiscutibles de la poesia
catalana actual, i de I'altra un recull del
sagunti Rafael Catala, L"amarga puresa
del do, un llibre que descobrira a tots
aquells que no el coneixien I'obra d’un
excel-lent poeta que fins ara havia que-
dat una mica apartat dels circuits habi-
tuals. | tancarem I’any amb una antolo-
gia de la poetessa de Portugal Ana
Hatherley, traduida per Xulio Ricardo
Trigo, que de segur sera una sorpresa.

Com a director d’aquesta nova col-lec-
ci6, no puc siné convidarvos a fruir
també amb aquestes lectures, i amb totes
les que a poc a poc anirem oferintvos.
Perqué si tot avid lector de poesia va a
la recerca del llibre que I'emocione
—ambits de I'emocid, tot s’ha de dir,
que poden ser ben diversos—, també tot
poeta, tot poema, sempre va a la recer-
ca del seu lector ideal. M’agradaria
creure que aquesta col-leccié sera un
d’aquells desitjats camins de trobada,
una de les cruilles necessaries per a tots
els amants de la poesia.

Ramon Guillem
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Entre els diversos i sorprenents poders
que s’han atribuit tradicionalment a la
poesia, potser la capacitat d’expressar
allo inexpressable hagi assolit un pres-
tigi superior. En el seu estat poétic —
s’ha dit—, les paraules poden esquei-
xar I’endurida pell de les aparences i
extreure’n les entranyes, les visceres
bategants on la veritat s’oculta i on
s’ordeix el secret que en la presencia
queda emmascarat. Aquesta voluntat
desentranyadora de la poesia se sus-
tenta necessariament sobre I’afirmacié
o la creencga que hi ha una veritat ama-
gada i un enigma per resoldre en totes
les coses, ja siguin fets, idees o afec-
tes. Aixi, en les formes més extremes
d’optimisme poetic, la paraula del
poema es considera paraula per anto-
nomasia, la clau mestra per obrir els
nombrosos panys de I'ésser.

Es possible, no obstant aixo, adoptar
una actitud diferent davant del llen-
guatge sotmés a pressié poeética. Si
neguem, per exigéencia i rigor logics,
la possibilitat del que és indicible —el
contacte intel-lectual amb algun fet
extralingiistic—, aleshores la via poé-
tica que es pot transitar adquireix
caracters de senda modesta a través
de la qual recorrerem el paisatge de la
realitat o el pensament amb ulls que no
pretenguin veure un interior 0 un meés
enlla inaccessibles. La poesia —Ila
paraula— no posseeix els suposats
poders adients per fer-ho. Mén i llen-
guatge son tot el que hi ha. Podrien
transportar les paraules res que provin-
gués de 'un o de I'altre? Es possible,
doncs, una poesia el proposit de la
qual no sigui siné donar una sortida
estetica al pur vincle existent entre les
paraules i la multiplicitat de I’'experien-
cia, sense que les primeres generin la
ficcid que es pot accedir a un ambit
hermétic, sagrat, inefable en definitiva,
del mén.

A la seva manera, des d’una cosmo-
visio particular i diferenciada, la tradi-
ci6 oriental ha caminat proxima a
aquests plantejaments, sempre més
interessada a mostrar la inabastable
trama de la realitat que a dirla. Pel
que fa a la nostra, en canvi, no hi tro-
bem gaire sovint poétiques reticents
tant a la transcendéncia com a la pro-

20 funditat. Ans al contrari, desacreditada

Arrels aeries

Antoni Defez
Pas insomne
Brosquil, Valéncia, 2003
100 pags.

entre nosaltres la superficie, n’hem
oblidat les qualitats poétiques, que pot
ser mai hem conegut.

Tot plegat ve al cas per la lectura de
Pas insomne, el primer llibre de poe-
mes que publica Antoni Defez, profes-
sor de filosofia a la Universitat de
Girona. Recull d’una originalitat que
crida I'atencié, s’atreveix, precisa-
ment, a restar en el perill6s terreny —
quina paradoxa!l— de les significa-
cions de la superficie. Dit d’'una altra
manera: la seva gosadia no consisteix
a instal-lar-se en la banalitat i la futilitat
poétiques, un atreviment que invalida-
ria immediatament qualsevol valor
artistic dels poemes, siné a no voler fer
ni un sol pas cap a un endins profund
0 cap a un enfora transcendent de la
vida i el pensament, a enfrontar el
repte de mantenir-se en la immanéncia
més radical, la que ho posa tot a la
vista, perqué fins i tot les seves arrels
sén aéries.

Una aposta d’aquestes caracteristi-
ques podria correr el risc de caure en
un buit d’idees i d’emocié. Antoni
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Defez, perd, aconsegueix dotar les
peces d’una subtil eficacia emocional
(on Pintel-lecte sempre esta present) i
de ressonancia per al pensament. Les
paraules queden dites amb una rara
exactitud, de manera que se’n deriven
ones de suggeriment a través de les
quals se’ns imposen limits definitius
perd no rigids.

Partint sempre de situacions i pensa-
ments lligats a la realitat, els poemes de
Pas insomne aborden questions filosofi-
ques, sense cap dosi de conceptualit-
zacio, que és substituida amb saviesa
pel protagonisme sensorial i per una
expressio sotmesa a la retorica de no
tenirne. Aixi, al llarg de quatre sec-
cions, s’ocupen del nostre ésser corpo-
ri, de la realitat mateixa («roca immo-
ble»), de la identitat, de la naturalesa
bioldgica i social que ens sosté, de la
mort, del mal... «Buscant el vent»,
«Diuen els vells», «Desinterés»,
«Avenir», «Mur solsit», «De I'anima»,
«Somnambuls», «Individus», «Realitat»,
«Com un esqueix» 0 «Dintre teu» cons-
titueixen —segons el criteri d’aquest
lector— la columna vertebral d’un llibre
compacte. Els seus poemes combinen
—de manera que converteixen Defez
en un poeta ja inconfusible— I'al-ludi-
da voluntat de superficie amb una
escriptura tensa i en fred en lloc de
freda. Aixo Ultim, seguint el dictum de
Joubert, és la clau de I'art.

A la poesia catalana actual aporta
Antoni Defez —que hi arriba amb un
cert retard perd amb pas segur— una
manera valenta d’entendre el fenomen
poétic, atenta a la seva exigencia i
complexitat. A més, en el recordatori
antimetafisic que és Pas insomne, més
d’un hi trobara un balsam gens usual
per a les seves articulacions de lector i
I'oportunitat d’enriquir la seva dieta
lirica amb fibra i intel-ligencia.

Les trenta-quatre composicions que
lintegren s6n com orquidies, gens colo-
ristes pero duna esquematica bellesa i
intensitat, arrelades en laire sense
secrets, en loxigen palmari on irre-
meiablement ens consumim: «no hi ha
enigmes, / ni escapatoria, ni temps, /
sols aquest plugim obstinat i obvi / que
va negantte a poc a poc».

Antonio Cabrera



De San Juan de la Cruz a Gertrud Kolmar
o0 la metamorfosi de la natura

Gertrud Kolmar va escriure Mondes a
Finkenkrug entre I’estiu i I’hivern del
1937, sota la pressié d’'una Alemanya
ja instal-lada en la follia ascendent del
nazisme. La que fou cosina germana
de Walter Benjamin ja no va veure
publicada la seva obra: el llibre sortia
I'any 1947, tres anys després de la
seva mort a Auschwitz. Dotada per a
les llengies, treballa com a professora
d’anglés i de francés i fins i tot va fer
de censora del correu al camp de pre-
soners durant la Primera Guerra
Mundial gracies als seus coneixements
de rus. En ella la natura és un refugi
dels mals presents. Perd cal veure
quina és la manera per la qual tota
evocacié natural pren un paper de pro-
teccio6 del mén real. Perque si
Dickinson aconsegueix d’ometre el seu
jo historic per concentrar-se en la poe-
sia, la poeta alemanya és tota ella con-
dici6é temporal, de la qual surt I'art. A
Les fles Mergui, el mén paradisiac
deixa de tenir un referent, és el motlle
del poema, sense objecte extern. La
poeta ha buscat un espai de seduccio,
un espai d’escriptura. Parla des d’una
realitat externa, des d’un lloc on és
possible fecundar, i el mot t¢ molta
importancia per a Kolmar: fecundar,
des del viatge, des del distanciament
de I’esperit a la recerca de les arrels
culturals. Kolmar usa amb eficacia I'e-
numeracio, la suma, pero cada vers és
un acte fatal cap a la febre de la
paraula. El blau, el lilds s’encomanen
en el poema, tot esdevé del color de la
tinta. Hi ha ndpcies d’animals extraor-
dinaris, plantes que conviden a
I’al-lucinaci6é. Aixi ens obre un moén
oniric, sense preséncia més enlla de les
forces que el tesen dins dels versos. La
cartografia kolmartiana és plena d’e-
cos medievals, de rareses barroques
que porten a I'obtencié d’un establi-
ment del jo dins el tot poétic. No és un
jo que habita el centre de la natura,
perfectament harmonidés i meridia,
d’un panteisme solar. Més aviat des de
la voluntat de trobar un espai per a I'a-
nima. Amb tot, mentre San Juan de la
Cruz troba repos en la nit de Déu, el
mon de la poeta vessa exclusions. La
poesia de Gertrud és I’equivalent d’un
tapis medieval historiat, altament sim-
bolic, una sintesi de savieses occiden-
tals i orientals, vist a I'inrevés, és a dir,

Gertrud Kolmar
Mondes
Ed., trad. i postfaci de J. Lajarrige
Seghers, Paris, 2001
151 pags.

si prescindim de la llegenda, el que hi
veiem és la importancia del nus, la
frontera del color, el perque del frag-
ment i les unitats tematiques. Kolmar
domina aquesta capacitat, aconse-
gueix sotmetre la seva voluntat al viat-
ge, al punt de vista panoramic, per
reduir el mén imaginat a una constant
pulsi6 de contrastos. El poema
«Malenconia» és una altra vegada una
fugida, una prevencié contra la decep-
ci6 present i un encadenament d’imat

ges unides a un amor fallit: «Et je par -

lais sans un mot de toi, Amour, le chien

/ silencieux, blanc, aux yeux en aman -

de que jJaccompagnais». El gos blanc
és, tanmateix, un gos orfic, al qual no
pot deixar de dotar de certes caracte-
ristiques sensuals que el facin afable
en la fredor mortal: ulls ametllats. El
blanc i la mudesa s6n simbols de la
malenconia, repetits al llarg del poema
en formes variades, sempre perseguint
I'efecte de caixes xineses: blanc de la
lluna, imatge dels ulls tancats, amor
sense paraules. La seva imaginacio és
constructiva, espacial. El seu jo es des-
plega en la imatge topografica, opo-
sant-se a la gabia real en qué viu. Sén
llocs condemnats, que s’esvaneixen,
perqué no atenyen a bandejar el senti-
ment vital d’abando, solitud o por que
s’extrema en aquestes figuracions. La
llunyania, la recuperacié de mons per-
duts en I’entreson romantic, sén ele-
ments recuperats en la poesia de
Kolmar com a forma personal de
supervivencia. Normalment és la natu-
ra en els seus processos de naixement
o de mort allo que ella mostra per
explicar en el fons la distancia que hi
ha entre I'individu i el mén. Isolada
ella mateixa, tracta de posar cami en
aquestes distancies que pinta sovint
amb colors expressionistes acompan-
yats de recurréncies. El poema més col-
pidor és «Arribada de les tenebres»,
en qué la poeta explica el for¢at aban-
donament del fill que espera, simbol

del seu sentiment d’estrangeria.
L'efecte d’aquests versos és perfecta-
ment assimilable al sentit de la seva
darrera composicié narrativa,
Susanna. L’obra és del 1939 i explica
el record d’una institutriu que evoca la
seva relaci6 amb una estranya noia,
Susanna. La protagonista és un ésser
molt especial, fora de tota rad, pero
tocat per la poética i la bellesa. En
aquesta curta novel-la, hi ha tots els
elements de la poética de Kolmar: un
ésser feeric en contacte amb la natura
i amb una saviesa sobrenatural enfront
de I'hostilitat de la societat i la prohibi-
cio del gaudi amor6s. La novel-la va
ser escrita en un moment d’esperances
perdudes per al mén jueu. La poeta
insereix en el seu relat les pors i els
defalliments que tenen representacio
poética a Mondes. L’obra de Kolmar
esdevé bressol i tomba de les il-lusions
personals i col-lectives i tota la seva
poesia és la creacié d’una poética de
la salvacio a través del mén imaginari,
com li passa a la protagonista de la
seva novel-la. Pero, tal com s’esdevé
en I'epigrama de Cal-limac, el cor de
Gertrud té sempre un nen mut mirant el
pou. Les tenebres, amb diverses
variants, ocupen tots els poemes i cons-
tantment s’expressa la seva pena a tra-
vés de la galeria d’un bestiari turmen-
tat. En un determinat moment, la verti-
calitat com a forma d’espiritualitat s’in-
tegra en el llibre, primer amb els fars,
després amb les muntanyes. | a la fi en
I’art, ’espai on només és reconegut el
creador i on s’ailla de tota incompren-
sig, armat amb una paleta onirica que
serveix per mostrar un jo inquietant i
inquietat pels processos personals i his
torics. No és estrany, a la fi, que el
darrer poema sigui «Art». Kolmar
dibuixa un cami cap a I'abstraccio
mentre el public espera la representa-
cio del mén. L’escriptura es fon en el
blanc i només és saludada des de la
marginalitat. De manera que, des del
dolor, des de la creaci6 de I'espai
propi, la ploma tendeix a desaparei-
xer, a fondre’s en I’espai artitzat. L’art
genera incomprensio, perd aquest
peatge té una elevada recompensa:
I’escriptura que taca.

Susanna Rafart
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M arti Dominguez
torna a Valencia vestit de lapo

Fa uns anys, mentre preparava I’expo-
sicié El mon de Joan Perucho. L'art de
tancar els ulls vaig tenir I'oportunitat de
treballar amb Perucho a la seva biblio-
teca, seleccionant els llibres i els qua-
dres que haviem d’utilitzar per reviure
els ambients de les seves novel-les. A
I’exposicid hi havia un gran apartat
dedicat a la historia natural, amb una
mostra de I’herbari i del lapidari dels
germans Salvador, del segle XVIII, i
unes peces del Museu Darder de

Banyoles que havien inspirat Les histo -

ries naturals. També hi havia diverses
vitrines amb llibres. Vam triar la prime-
ra edicid del Dioscorides, un volum de
la Enciclopédie, amb un gravat de
dues pagines que representava un
volca en erupcid, i diversos volums de

la Historia natural, general y particu -

lar, escrita en francés por el conde de
Bufon, Intendente del Real Gabinete, y
del Jardin Botanico del rey
Cristianisimo, y Miembro de las
Academias Francesa, y de las
Ciencias; y traducida por D. Joseph
Clavijo y Fajardo (Madrid, D. Joaguim
Ibarra Imp.,1785-1805). A Perucho
aquesta edicié I'entusiasmava. Obria
un dels volums, entre grans exclama-
cions, per ensenyar-me els gravats de
I’hipopotam i de la rata pinyada, i
amb un posat misteriés, em mostrava
I’ex-libris de la ballarina Tortola
Valencia. Que hi feien els llibres de
Buffon, amb les saberudes anotacions
de Clavijo i Fajardo, en mans d’una
dona excéntrica, que Josep Maria de
Sagarra retrata a Vida Privada men-
jant esparrecs de llauna i ballant des-

22 pullada? En una altra época, la casua-

litat de trobar aquest ex-libris hauria

donat peu a un conte de Botanica ocul -

ta o del Monstruari fantastic, una histo-
ria on un Buffon emperrucat escriuria
cartes a Voltaire, i que amb un gran
salt en el temps ens duria als ambients
de la Barcelona bohémia on els «ani-
mals espermatics» reproduits en els
gravats de la Historia natural empaita-
rien Tértola Valencia.

Fins a I'aparici6 de Les confidencies
del comte de Buffon, I'any 1999, la
historia natural i els savis de la il-lus-
tracié eren el domini gairebé exclusiu
de les fantasies de Perucho. Marti
Dominguez va obrir una altra via,
sense renunciar d’entrada als ambients
de la literatura daaventures. La des-
cripcio de la «Cave» del Muséum
National daHistoire Naturelle, amb

Les confidéncies dal comie da Buffon

milers d’animals dissecats (amb el
detall esgarrifés del citoyen conservat
en salmorra), la troballa del manuscrit
de Buffon en un cofre arnat, son ele-
ments que hem llegit moltes vegades.
Perd a diferéncia de la novel-la gotica,
on els recambrons comuniquen amb un
subsol de foscor, remordiments i pecat,
I’experiéncia del professor Marti
Dominguez al Muséum de Paris, comu-
nica amb un mén de llum, d’humanitat
i de vida. La lectura del manuscrit de
Buffon ens fa prendre patrtit per la rea:
litat enfront de la fabulacio, per 'empi-
risme contra la ideologia, per I'ordre
dels pensaments enfront dels excessos
de la passio i del genialisme. La recre-
aci6 esta tan ben aconseguida que
convida a tornar a I'original. Després
de rellegir Les confidéncies del comte
de Buffon vaig anar a buscar la tra-
duccio6 de Clavijo i Fajardo, i em vaig
passar una bona estona amb les obser-
vacions sobre porcs i senglars que
encapcalen el quart volum de la
Historia Natural. Les descripcions minu
cioses, basades en observacions i
experiments, es barregen amb la savie-
sa tradicional de la gent de pageés i
dels afeccionats a la caca. L’estudi pre-
cis de la morfologia (els dits que pen-
gen morts al garro, el greix que reco-
breix tot el cos) dona lloc a considera-
cions sobre la naturalesa degenerada
del porc, amb les quals Buffon s’antici-
pa a la teoria de I'evolucid, plantant
cara al creacionisme de la ciéncia del
seu temps.

En la seva primera novella, Marti
Dominguez reconstrueix la vida de
Buffon, fent servir un métode que fins a



un cert punt recorda el de la Historia
Natural. Hi reuneix moltes informa-
cions d’estudis i recerques, pero també
d’amors i duels. Les guerres entre eru-
dits esdevenen un camp d’observacio
extraordinari de la naturalesa humana.
La novel-la relliga I'estudi de les pas-
sions amb la descripcié dels usos
socials, la biografia personal amb les
descobertes que han contribuit a mode-
lar la vida quotidiana dels darrers dos-
cents anys. Descobrim que Buffon va
aclimatar els platans d’Orient que
encara avui flanquegen les carreteres
de Franca i que Joseph Priestley va
inventar la goma d’esborrar a partir
del cautxd que La Condamine va por-
tar de ’Amagcones. | que d’altres inno-
vacions anunciades amb gran pompa,
com el «claveci ocular» o la classifica-
ci6 de Réamur que descrivia el coco-
dril com un insecte furiés, han restat en
I’'oblit. El capitol dedicat a I'ingrés a
I’Académia de Ciencies, amb la cita-
ci6 de llargs paragrafs del Discurs
sobre I'estil, té un pes fonamental en la
novel:la, que en segueix les directrius.
Per ben escriure «cal posseir plena-
ment el tema», «reflexionar llargament
sobre I'ordre de les idees», «formar
una cadena continua, on cada punt
representa una idea» i conduir succes-
sivament la ploma entre aquests punts,
«sense permetre-li allunyar-se, sense
recolzar-la desigualment, sense deixar-
li fer cap altre moviment que aquell
que esta determinat per I’espai que ha
de recorrer».

Les confidencies del comte de Buffon
es una novel-la panoramica, des dels
origens familiars fins als darrers anys
de la vida del naturalista. Cap al final
estableix una polaritat principal entre
Buffon i Voltaire el geni exaltat i con-
tradictori- complementada pel «jo de
vertigen» de Rousseau, que encarna un
idealisme sense efectes practics, deslli-
gat de la realitat. Totes les altres figures
Réamur, Maupertuis, la marquesa de
Chételet, La Mettrie, I'abat Nollet o
Linneuc servien per desenvolupar
aspectes particulars i sovint contradic-
toris de I’esperit del temps. El secret de
Goethe, en canvi, gravita a I’entorn
d’un Unic episodi: I'estada de Goethe
a ltalia, entre la tardor de 1786 i la
primavera de 1788. L'eleccidé del
narrador, el pintor J.H, Tischbein, és
molt adient. A través de I'atraccié que
Tischbein sent per Goethe, de la neces
sitat d’alliberar-se de la seva influéncia
abassegadora, s’estableix el conflicte
narratiu que abans faltava. Goethe és
un home absorbit per la idea de la pos-

teritat. Tischbein I’admira pero li retreu
la supérbia. El desti fard que els seus
noms restin aparellats per sempre, com
el de Winckelmann i el seu assassi,
Arcangeli. Mentre que el nom de
Goethe no es podra separar mai del
Werther, I'obra de joventut que prete-
nia oblidar quan va fugir a Italia. Els
personatges secundaris tenen molta
més forca que en la primera novel-la.
Marti Dominguez n’ofereix retrats al
minut, extraordinariament vigorosos (el
pintor Philipp Hackert, amb els cabells
mal retallats i els ulls lluents com élitres
d’escarabat, o Lord Hamilton, amb el
seu posat daocell insectivor, embadalit
davant la bellesa espontania de Miss
Hart). Les anécdotes estan incloses en
I’accié narrativa (I’origen de capitell
Corinti, la invencié del confetti, les
modes del «turisme cultural» del XVIII:
les falses antiguitats, les ulleres de
vidres daurats per contemplar paisat-
ges i monuments). També estructural-
ment la novel-la és més madura, amb
un seguit de capitols accelerats, plens
d’accié i forca plastica, que donen pas
a un interludi d’estancament i desen-
gany, com a preparacié d’un final on
es barregen tots els sentiments, quan
Tischbein i Goethe es retroben a
Weimar després de quaranta anys.
Les novel-les de Marti Dominguez
han creat un nou espai en la literatura
catalana. Pot ser interessant, en aquest
sentit, comparar Les confessions del
comte de Buffon amb El cami de
Vincennes d’Antoni Mari, que relata la
trobada entre Rousseau i Diderot, o
amb L’Atles Furtiu d’Alfred Bosch, cons
truida a partir de la figura d’Abraham

Marti Donninguesz
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Cresques, l'autor de L'Atles catala. A
Les confessions del comte de Buffon,
Marti Dominguez desenvolupa les ten-
sions entre diferents personalitats i
escoles cientifiques, pero el centre del
relat no son les idees siné els perso-
natges. Fa servir un estil expositiu, pre-
senta les diferents teories literalment,
matisant-les amb les opinions del narra-
dor que repassa la seva vida. Com la
novel-la historica de tema cientific, arti-
cula moltes informacions i noticies d’é-
poca, i composa escenes gque fan reviu-
re el moment, desviant I'atenci6 cap a
la vida quotidiana. Poques vegades
s’ha fet amb més naturalitat i rigor. Els
fets historics, presentats amb tota
modestia, resulten més atractius que els
grans discursos i les fantasies de la
imaginacié. Des d’aquest punt de
vista, les novel-les de Marti Dominguez
es poden llegir com un manifest literari
a contracorrent. El protagonista de Les
histories naturals de Joan Perucho és
un cientific que busca la seguretat en
I’ordre racional del mén, i que a través
del contacte amb el sobrenatural, des-
cobreix la poesia. Buffon, Tischbein i
Goethe sén personatges vitals, apas-
sionats, que troben en I'observacio i
I’estudi el cami que els permet situar-se
en el mon i realitzar-se com a homes.
Buffon descobreix la seva humanitat en
el treball disciplinat i pacient, és la per-
sonalitat més complerta, un heroi daun
tipus nou que basa la seva grandesa
en la mesura. Tischbein introdueix un
element de desequilibri, la por davant
el futur i els dubtes sobre la propia
capacitat, mentre que Goethe apareix
com una creacié del pintor atrapat per
la seva contingéncia. La tercera part
de la trilogia aprofundird en aquest
desequilibri per abocar-nos de ple als
temps moderns?

Jo m’imagino Marti Dominguez com
un dels exploradors que descriu en les
seves novel-les, com aquell Maupertuis
que va tornar del seu viatge al pol nord
vestit de lapé o com La Condamine
que després d’un itinerari per la
Mediterrania va apareixer a Paris dis-
fressat de turc. Les confessions del
comte de Buffoni Els secrets de Goethe
sén histories de transformacié, fruit
d’un viatge per la historia, en busca
d’aquella possessié plena del tema
que Buffon, en el Discurs sobre I’estil,
considerava un dels requisits fonamen-
tals del «ben escriure». Pero també del
plaer i del gust per la facécia que sén
la ra6 de ser de la ficcio.

Julia Guillamon
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ACTIVITAT LITERARIA

En realitat, tot —o quasi tot— forma part de la meua activitat literaria. El meu interés per la biologia, per la
historia de I'art, la meua vocacio periodistica, la meua dedicacié novel-listica, tot d’alguna manera s’entre-
llaca, i de les diferents interconnexions vaig traent un redit escrit. No hi ha «material» viscut que d’alguna
forma no es «materialitze»: I’escriptor té alguna cosa de ferrataire, va fent un collage, ci i lla, de les expe-
riéncies viscudes.

En aquests moments, estic enllestint la tercera novel-la de la trilogia dedicada a la Il-lustracié (precedida per
les novel-les de Buffon i Goethe), i que narra els darrers anys d’un dels escriptors més significatius del Segle
de les Llums. M’interessa especialment I’home, I’home indecis i contradictori, perd també I'escriptor bandejat
i perseguit, fins i tot una vegada mort. Aquesta implacable persecucié que pateixen els lliurepensadors (que
tan bé entenem els valencians), en un mén caracteritzat per les foscdries i la supersticié. Es una novel.la que
busca aprofundir en I’exili de I'intel-lectual, en la ferotge batalla diaria de I'outsider, de I'idealista. Alhora
també estic treballant en una proxima novel-la, de caracteristiques diferents, centrada en la ciutat de Valéncia
i el meu temps.

En el camp assagistic, m’atrau particularment la natura, i la seua relacié amb I’home. Els meus articles al set-
manari El Temps (recollits en dos llibres, Peiximinuti i Bestiari), busquen fixar aquestes relacions. Es una mena
de glosari de la natura, empedrat de percepcions literaries, descobertes cientifiques, matisacions artistiques.
En aquest darrer sentit, m’interessa de manera molt especial la relacié que s’estableix entre art i ciéncia, par-
ticularment al periode del Renaixement. Aquest terreny I’he conreat amb una série d’articles, i que en un futur
proxim voldria ampliar i publicar en forma de llibre. Pero al darrere hi ha, més que una motivacio investiga-
dora, una pura pretensié narradora. El que m’apassiona és I'acte, el fenomen d’escriure, i de comunicar una
forma d’entendre la vida. Es aquesta pulsio —aquesta compulsio— la que m’incita a escriure i, també, a viure.

Marti Dominguez




Vaig coneixer Marti Dominguez
Serrano a la redacci6 d’El Temps, quan
ell era un jovenissim aspirant a bidleg
—devia ser pels volts del 87 i, llavors,
no tenia més de vinti-un anys— que
ens enviava de tant en tant articles per
a la breu secci6 de divulgaci6 cientifi-
ca del setmanari. Eren textos més aviat
curts, que barrejaven questions cientifi-
ques amb comentaris suaument inten-
cionats, i que estaven escrits amb una
senzilla transparéncia i una gracia
entre enjogassada i picardiosa verda-
derament notables. Rebre’ls era una
alegria.

Ha passat molt de temps, i avui Marti
Dominguez és un bioleg prestigios
que, d’acord amb els seus primers pas
sos, dirigeix I'nica —i molt valuosa—
revista cientifica que es publica en
catala al Pais Valencia, Métode, i és
també un escriptor celebrat per dues
novel-les que ambienta en un periode
que estima, el de la Il-lustracid. Es pos-
sible que la seua fama com a
novel-lista haja eclipsat una mica una
part de la seua obra que jo trobe
essencial, aquella en qué es va iniciar
com a escriptor: la d’articulista o assa-
gista de premsa. En efecte, des dels
anys 80 fins ara mateix, Marti
Dominguez no ha parat de publicar
articles en revistes com El Temps i dia-
ris com El Pais, entre altres, i ha reple-
gat algunes d’aquestes col-laboracions
en forma de llibre, en Peiximinuti
(1993) i Bestiari (2000), tots dos en
3i4. També han aparegut reculls d’arti
cles seus en altres llibres, com el
col-lectiu De Civilitate: escrits i dansa
sobre I’hnumanisme (2000), que lluia
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sobre la representacié de la naturalesa
en la pintura renaixentista que, pels
coneixements, I'agudesa de visi6 i la
destresa expositiva, figura entre el
millor que s’haja escrit en catala sobre
aquest tema.

Les fronteres entre I'articulisme i el
conreu de I'assaig compten entre les
més vagues i indiscernibles de la lite-
ratura, potser perque, en aquest cas, la
mateixa pruija d’establir distincions
podria ser bizantina. L’articulisme pot-
ser no és altra cosa que un subconjunt
periodic —a tot estirar amb trets i coer
cions una mica peculiars— del vast
calaix de sastre de I'assaig. Siga com
vulga, i a pesar de I'excés d’humilitat
amb que I'autor pretén captar la bene-
voléncia del lector quan ens presenta
els seus, no tinc el menor dubte que els
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articles de Marti Dominguez s6n breus
i deliciosos exemples d’assaig. En
tenen totes les caracteristiques: I'aire
desencofurnat, fresc i accessible, la
varietat tematica, I’acumulacié impres:
sionista de detalls i suggestions i,
sobretot, la gracia desinhibida de I’es-
til, que en el seu cas combina la clare-
dat amb I'alegria, a més d’unes dosis
elevades d’humor i unes gotes habil-
ment administrades d’emocié, entre
meravellada i elegiaca, quan el tema
ho demana.

Larticulisme de Marti Dominguez (en
especial el que ha recollit en llibre) par-
teix quasi sempre de la naturalesa, i
posa en joc el seu domini de la zoolo-
gia i la botanica. Amb aquest partit
pres sostingut, es podria témer que cai-
guera en el perill de la monotonia o de
la divulgaci6 plana. En absolut:
Dominguez no es limita a ser un expern
amb bona prosa; també és un paisat-
gista dotat de recursos singulars i un
precis auscultador de les emocions que
pot suscitar la contemplacié de la vida
aliena, a plein air, en I’esperit huma.
En aquest sentit pot rivalitzar amb els
millors mestres descriptius de la litera-
tura catalana i confegir, en quatre pin-
zellades, petites joies verbals d’una
plasticitat enlluernadora. L'autor ho
sap i s’hi recrea, amb un punt de
coqueteria festiva, en articles perfectes
com «El vol dels ocells», que és alhora
un homenatge i un exemple d’aquest
art de fixar en paraules la bellesa efi-
mera i commovedora de la vida. Es un
goig de reconeixer la fragancia de les
flors, els mil matisos del vol i la musica
dels ocells, el moviment inquiet dels
peixos, I'oreig del vent entre les canyes



o el ball de les roselles en aquestes
pagines, que son un testimoni enamo-
rat i alegre, un gran acte de celebraci6
de la bellesa i la gloriosa varietat del
mon que ens envolta.

A més d’aixd, Marti Dominguez
llueix en els seus articles una quantitat
i encara més una diversitat de conei-
xements literalment astoradora. La
seua és una curiositat enciclopédica.
No és debades que siguen els de
I’Humanisme i la Il-lustracio els perio-
des historics que més coneix i estima,
perqué son els que van fer realitat el
seu ideal d’homo universalis, aquell
que suma de manera harmoniosa els
sabers de la ciéncia i de les arts i que
apren i gaudeix igualment de les
meravelles de la natura i de la cultura;
el que sap fer de I'ansia de coneixer
de omni re scibili et quibusdam alii
una font permanent de sorpresa i
plaer. Els seus articles ens parlen del
veri dels insectes, I’'enganyosa bellesa
dels baladres, la grandaria dels tau-
rons prehistorics o les dimensions, més
aviat esquifides, dels penis dels pri-
mats, pero també, i amb la mateixa
desimboltura, docta i somrient, de filo-
logia, pintura, masica, literatura, fol-
klore, historia, estética, geografia i
costums. Amb un gavadal de dades
adduides en passant, amb lleugeresa
irdnica, perd solidament documenta-
des i, sobretot, molt ben paides. Les
badades que hi he pogut detectar son
escassissimes (en un passatge, diu
que, a I’Odissea, Ulisses va matar, i
no solament encegar, Polifem, i la
seua percepcié uniformement tenebro-
sa de I'Edat Mitjana em sembla anti-
quada). Sens dubte, en té moltes
menys de les que podriem trobar, per
regla general, entre els practicants —i
no me n’excloc en absolut— del gene-
re, que solem tenir un index de gene-
ralitzacions apressades, descuits i
errors molt més extens. Marti
Dominguez no solament parla de
quasi tot, siné que, a més, sap bé el
que diu. En aquest sentit, la riquesa i
sobretot el rang dels seus coneixe-
ments sén senzillament astoradors.

Crec que Dominguez hauria de fre-
glentar més I’assaig de contingut neta-
ment humanistic, per al qual té dots pri-
vilegiats. Ja he dit adés que la seua
percepcié de la pintura és molt aguda.
Els comentaris que intercala sobre lli
bres i autors no ho s6n menys. Les nom-
broses citacions literaries sén sempre
oportunes i, sovint, molt il-luminadores.
Els relativament pocs apunts sobre
musica aporten també proves d’una
sensibilitat ben educada. Valdria la

pena que s’hi exercitara més. Quan
s’hi ha deixat anar, com en els textos
sobre pintura renaixentista, ha arribat
a esmenar la plana, en diverses oca-
sions, ni més ni menys que a una auto-
ritat de la talla d’Erwin Panofsky, i ho
ha fet amb arguments que semblen
inapel-lables. Més enlla de la seua sol-
véncia cientifica, crec que també per
aquest cami Marti Dominguez podria
fer aportacions a la cultura gque ens
enorgulliren a tots.

Els seus articles amaguen, doncs,
entre protestes de modéstia massa rei-
terades, un verdader festival d’idees,
anecdotes, dades i suggeriments, servit
per una prosa clara i jovial, molt aten-
ta als requeriments de la precisio cien-
tifica i també al caracter pintoresc dels
matisos populars; tot d’'una gran ame-

nitat. L’autor té un gust molt desenvolu-
pat pel vocabulari expressiu i I’efecte
oportd, que sap harmonitzar amb una
aspiracié constant a la transparéncia
classica. L'adjectivacio és sovint fuste-
riana. Com el mestre, Dominguez és
un feli¢ practicant de la ironia i, de tant
en tant, vela les seues insinuacions
amb un toc d’escepticisme o de frivoli-
tat enjogassada. En els seus articles no
es calca els coturns académics, ni s’e-
rigeix dalt d’una trona. La menor pos-
sibilitat que les seues erudicions pogue-
ren alcar la sospita de pedanteria I'in-
comoda perceptiblement. En tot
moment adopta el to complice, entre-
maliat, d’una conversa casual, desen-
fadada, amb el lector. De tu a tu.
També aix0 atorga felicitat als seus
escrits.

Crec que els assaigs de Marti
Dominguez sén, en conjunt, una cons-
tant celebracié de la bellesa del mén
natural i de les obres de I'esperit huma,
i un recordatori que unes i altres poden
harmonitzar, en el goig de I'art i en el
de la investigacio cientifica. D’altra
banda, no defuig encararse —si bé
d’'una manera generalment obliqua—
amb els temes del present, siga la vio-
Iéncia territorial o I'absurda destrucci6
del nostre patrimoni. Al llarg d’aquests
articles salta a la vista I'amor del seu
autor pel Pais Valencia, que ha reco-
rregut de punta a punta i que coneix
d’una manera minuciosa. Molts textos
estan amarats de tristesa per la des-
truccié accelerada de tants paisatges
bells, de tants llocs abans plens de
vida, que hem hagut de patir, impo-
tents, en aquests anys. Aguesta desola-
cid dona intensitat, succinta i corpre-
nedora, al text de «Vora el barranc
dels Algadins».

Sovint, les seues insinuacions tenen
una profunditat que la ironia de I'autor
no desactiva del tot. Entre tots els arti-
cles de Marti Dominguez, un dels meus
preferits, i sens dubte el que més m’e-
mociona, Ss’intitula «La candela del
rei», i ens parla de I'exuberancia fas-
tuosa d’un massis d’herba blenera al
voltant de la casa de Johann Sebastian
Bach, a Eisenach, on I'autor va voler
veure I’homenatge d’una natura huma-
nitzada, elevada i joiosa, al més alt
dels compositors, al rei dels masics. En
aquesta pagina embeguda d’un lirisme
saviament contingut, aquella harmonia
de fons entre natura i art que la prosa
de l'autor no ha cessat de cercar es
transmuta en emblema.

Enric Soria
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Si una cosa han sabut fer Carles
Alberola i Toni Benavent, a banda de
posar en escena textos teatrals més que
acceptables, és dissenyar una estraté-
gia empresarial intel-ligent, digna d’ad-
miracid, dins el panorama dramatic i el
dramatic panorama valencia. No hi ha
dubte que Alberola i companyia han
sabut sobreposar-se a tot.

Si comence per aci és perqué no em
sé desentendre del fecund correlat
establert entre I’éxit editorial dels textos
d’Alberola i I'exit de public dels mun-
tatges d’Alberola. Una cosa du l'altra,
i des del punt de vista d’aquests papers
caldria considerar aquest éxit literari
consequéncia del segon, o almenys
fortament influit per aquest. La férmula
és senzilla, perd eficag: acontentar tot
tipus d’espectadors. | el mérit, demos-
trar que a Valéncia es pot fer teatre de
qualitat, amb un suport professional
ferm, i en catala —llastima no poder
dir el mateix de la seua pagina web,
completament en castella. Tots els
espectacles d’Albena Teatre tenen una
gran acceptacio, dins i fora del Pais
Valencia, potser perque ha sabut orien-
tar cada obra al seu target: Joan el
cendros (1998) i Artefactes (2003,
candidata a espectacle revelacié als
Premis Max 2004), per exemple, van
destinades als infants; Curriculum

(1994), Besos (1999), Mandibula afi -

lada (1997) o Spot (2002) s6n obres
per a un pablic adult; La teua vida en
65 minuts (2003), finalment, és un
muntatge eminentment juvenil —per
cert, el darrer que la companyia té en
cartell.

Faig un esforg, ara, per considerar
separadament el teatre-espectacle del
text teatral, la qual cosa suposara sem-
pre una aproximacié parcial i cons
cientment incompleta a una manifesta-
ci6 artistica de doble vessant. Spot
(sic.), una de les obres més recentment
publicades, és escrita per Carles
Alberola en col-laboracié amb Roberto
Garcia, qui també és coautor del més
sonat éxit d’Albena, Besos. La profito-
sa linia estilistica encetada amb aques
ta obra és represa ara amb Spot: a
Besos, les lletres de cangons populars
son inserides, amb I'acompanyament
musical corresponent, dins el discurs

28 dels personatges, i a Spot ocorre el

Espot

(gag, flaix, esquetx)

Carles Alberola
Spot
Bromera, Alzira, 2003
148 pags.

Carles Alberola (et al.)
Almenys no és Nadal - T'estimaré
infinittt - EI club de les palles
Proa, Barcelona, 2004
206 pags.

mateix perd amb eslogans publicitaris
d’un cert ressd0 mediatic. No es tracta
tan sols d’un joc linguistic, sin6é que ens
du a reflexionar sobre la importancia
que aquells textos inserits han tingut
per a nosaltres, com a membres d’una
generacid6 o com a consumidors.
L'exercici d’intertextualitat, a banda de
forcar inexorablement el bilinglisme o
fins i tot el plurilinguisme del text, ens
ajuda a entendre que molts d’aquells
missatges injectats sébn més universals
gue no ens pensavem, i també, per
que no dir-ho, a dubtar si en ocasions
no és el text principal el que s’ajusta
als afegits, i no a I'inrevés.

No content amb l'allau de premis
que ha rebut al llarg de la seua inten-
sa carrera, aquest dramaturg d’Alzira
s’embarca en un projecte tan interes-
sant que seria impensable als dominis

sPrO T

de la Generalitat Valenciana (almenys
a una mateixa escala): el T-6, que té
nom de transport public perd que no és
cap altra cosa que una mena de beca
col-lectiva perqué un grapat d’autors
teatrals facen la seua feina amb garan-
ties de futur. L’any 2002, el Teatre
Nacional de Catalunya va proposar a
cinc autors amb una certa projeccio i
expectatives que participaren en un
projecte comd, intensiu i amb quarter
general al mateix TNC. Aquest curs
s’ha repetit I'experiéncia, que s’ha
revelat positiva: I'objectiu és propor-
cionar als participants en el programa
tots els recursos necessaris per idear,
escriure, preparar i estrenar una peca
teatral, amb intercanvi de pensaments,
dedicacié plena i la seguretat de cons-
tar en la programacio del TNC. El
Programa T-6 combat la solitud del dra-
maturg i assegura una vida teatral en
constant discussio i renovacio.

D’aquest projecte ha nascut fa pocs
mesos el tercer volum de textos publi-
cats, que aplega Almenys no és
Nadal, de Carles Alberola, T’estimaré
infinittt, de Gemma Rodriguez, i El club
de les palles, d’Albert Espinosa. Cal
esmentar que aquest darrer autor, jove
pero actiu, llicenciat en Quimiques, és
també autor del darrer muntatge
d’Albena, i potser és més conegut per
la seua obra Los pelones, duta al cine-
ma amb el nom de Planta cuarta,
d’Antonio Mercero. Les tres peces sén
lleugerament més curtes de I’habitual
en el teatre diguem-ne professional,
perd en tot cas son suficientment con-
sistents. Han estat estrenades durant
els primers mesos del 2004, i sén molt
diferents. Almenys no és Nadal conta
les peripécies de dues dones que viuen
en un geriatric, amb molt d’humor i la
inevitable carrega dramatica d’aquests
llocs; T'estimaré infinittt és una peca
colpidora, corrosiva, eventualment
absurda, sobre la cara més amarga
del matrimoni; El club de les palles,
finalment, és un text bilinglie que recor-
da molt I'ambient i els temes de La teua
vida en 65 minuts, amb personatges
joves, desencisats, desorientats, apas-
sionats i amb un sentit irdnic de I'exis-
tencia propia.

Joan Manuel Matoses



No s'ha de fer mai, pero si hagués de
definir la poesia de Txema Martinez
Inglés (Lleida, 1972) amb un titular de
diari, utilitzaria dos conceptes suposa-
dament antitétics: intel-ligéncia i passio.
Fins i tot els combinaria, admetent dues
possibilitats també aparentment confron-
tades. Escriuria alhora: la intel-ligéncia
de la passi6 i la passio de la intel-ligén-
cia. Perqué en la seva poesia em sem-
bla igual d’important I'analisi que fa
dels sentiments com la necessitat que
aquest esforc intel-lectual sigui moral-
ment sincer, autentic, habitable per tant
Nno només com una emocio recreada i
circumstancial sin6 com a model de
vida, sobretot futura. Aquesta aposta
per imbricar vida i art i ferne casa i
cami no esta exempta, com el lector pot
imaginar, de dubtes i paranys, fins i tot
de decepcions i de fracassos. Perque si
alguna cosa no vol ser la poesia de
Txema Martinez Inglés (i la negacid
també serveix per definir-la) és ingénua.

De fet, el titol del seu darrer llibre,
Sentit, em sembla que s’ha de llegir con-
templant aquesta ambivaléncia: d’una
banda, «sentit> de significat, d’argu-
ment que estableix correspondencies
entre el jo civil i el jo animic, entre el
mon i el ser; de I'altra, «sentit» de viven-
cia, o també, com deia Wordsworth
parlant de la poesia, «d’emocié recor-
dada en soledat». Totes dues possibili-
tats estan implicites en el terme i, el que
€s més important per a mi, conformen
les dues cares d’un mateix discurs artis-
tic, com si, per exemple, quan la mira-
da del poeta torna enrere per narrar
detalladament un record d’infantesa (tal
com passa en I’envejable poema que
obre el llibre, «El cor de Chopin») no
nomeés busqués verbalitzar un sentiment
del passat sin6 que també cerqués una
explicacio del present, saber de que
esta fet el quadrilater del seu combat
(«Si digués vespre,/ diria llum/ contra
la meva ombra, noquejada») i qué ha
de fer amb les heréncies.

Aquestes dues cares queden reflecti-
des, en bona mesura, en lestructura
mateixa del llibre. Sentit esta construit
en dues plantes ben diferenciades, tant
d’assumpte com de to. La primera part,
«Exili», aborda des de records de la
infantesa («El cor de Chopin», «Pati», i
en bona part «El padri» i «Biografia»)
fins a vivéncies (biografiques, literaries
o senzillament visuals, com passa, per
exemple, als poemes «El riu» i «Dona
al balcé») més proximes a I'edat adul-
ta. En tots el casos, perd, domina un
cert plantejament narratiu i un to elegi-
ac, que no només és fruit de la recrea-
ci6 evocativa del temps sin6 que

La mirada
redemptora

Txema Martinez Inglés
Sentit
Premi Ciutat de Palma 2002,
Proa, Barcelona, 2003
pags. 72

expressa una posicio sentimental de la
propia maduresa. Senténcies parado-
xals com ara «Fer-se gran és com fer
petit el mén,/ presoners del cel en un
toll/ els diumenges de pluja.» («Pati»)
0 «Res ni ningu ens pertany/ excepte
en la memoria» demostren que I'emo-
cio reviscuda del temps és sobretot una
manera més d’explicar el present. De
fet «Exili» no remet Unicament a I'ex-
pulsio del paradis (quin?: la infancia?,
la innocéncia?, I'esperang¢a?), siné que
resumeix, penso, un estat d’anim o,
fins i tot, una forma d’entendre la vida.
No és gens d’estrany, doncs, les proxi-
mitats que hi ha entre tots els personat-
ges d’aquest primera seccio: entre el
nen que veu partir la germana; el vell
que pensa en «la neu de les muntanyes
blanques,/ mentre I'aigua espurneja,
freda com un mirall»; o aquella dona
al balc6 que, mentre fuma cremant el
temps, ressegueix «el vol de les cigon-
yes/ cap al vell campanar de la ciu-
tat». Solitaris, pensarosos, atrapats per
una mena de boira freda, tots ells sem-

s Lada e Noima poy

blen forasters de la seva propia vida, i
aixo determina el seu caracter. No és
casual que Txema Martinez Inglés tan-
qui aquesta primera secci6 amb
«Biografia», ni que, en el baf del mirall
en qué es mira, nosaltres, els lectors,
vegem la cara del nen de «El cor de
Chopin», que ja sap del dolor.

A la segona part del llibre, «Eclipsi»,
el poeta utilitza, en canvi, unes altres
armes literaries. Tot i I'analogia evident
entre els termes «exili» i «eclipsi», el
pas cap a la foscor que suposa el
segon és evident. Un enfosquiment tant
tematic com formal. Aqui el temps que
domina és el present, un present fred,
on la «Boira» és ja més que boira,
«persisteix als carrers, a les facanes»
com I'ombra d’un ocellot negre. L’home
gue mira no només veu exilis, siné que
no troba quasi res, com diu Quevedo,
que no sigui record de la mort. Els ele-
ments i les imatges negatives («una
mascara que riu», «aguesta nit de mi»,
etc.) dominen la secci6, i només el tacte
amorés de les «Mans», en algun
moment, pocs, redimeixen del descon-
cert i la por. També la técnica de com-
pondre els poemes i el to sén diferents
a «Eclipsi». Si a la primera part domi-
na una certa forma de simbolisme
narratiu en I'elaboraci6o del poema,
aqui la narracié gairebé ha desapare-
gut (tret potser del segon poema
«Terra», que s’ajusta al model de la pri-
mera part, i funciona de nexe), i els
simbols s’afilen i esclaten en un estil,
crec, molt més expressionista. Les imat-
ges, la mirada, les figures humanes que
apareixen semblen recargolar-se i obrir
la boca per cridar pero sense fer-ho,
com passa en el brogit silencios dels
quadres de Goya o de Bacon.

Quin «sentit» té aquest vida, sembla
plantejarse Txema Martinez Inglés cap
al final de la seva reflexié poetica, que
passa lluny de nosaltres, eclipsats per-
manentment pels astres del desconcert,
la incomunicacio, el dolor, la mort pre-
sent i la que vindra, el no-sentit? A I’Gltim
i esborronador poema del llibre,
«Bales», I'autor sembla saber que no hi
cap explicacié definitiva ni cap model
sense conflicte. Malgrat tot, la cita de R.
S. Thomas que clou el recull és més aviat
positiva, pero d’una esperanga volunta-
riosa, com la del Sisif de Camus. Fem
poemes per arrossegar la pedra costa
amunt, i potser per trobar en els lectors,
en alguns lectors, una complicitat solida-
ria. Potser Txema Martinez també pen-
sava en aixd quan va tancar Sentit par-
lant de generositats i de cel.
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M andelstam

|.a idea que el rus és una gran llengua
crec que pot considerarse una veritat
indiscutible, i aix0 sempre m’ha capti-
vat, tot i que no sé un borrall d’aquest
idioma i és per mitja de traduccions, per
on em ve aquesta admiracid. En la mili,
un company estigué tot el temps llegint
novel-les de Dostoievski, Tolstoi, Gogol i
Txékhov, traduides al castella. Era un
lector conspicu i admirable, i li agrada-
ven els escriptors russos perqué «tenen
magnitud», em deia. Aquesta magnitud
era una qualitat que el seduia fins on no
sabria dir, perqué ell no llegia per la
simple evasio de I'ambient casernari.

| d’alguna manera, la literatura russa
€s un continent de gran magnitud, una
gran extensié de terra emergida rode-
jada per oceans, i de la seua literatu-
ra, gue mai no coneixem suficient, de
tant en tant ens arriben coses inimagi-
nables, traduccions lluminoses com ara
la de Victor Andresco, Gozo y misterio
de la poesia d’Osip Mandelstam, un
obra de gran magnitud, interessantissi-
ma, que conté una dotzena de formi-
dables textos de reflexié a I’entorn de
la paraula com a metafora de la cultu-
ra i sobre la cultura com a argument
ontologic. Per suggerir la profunditat
d’aquests escrits esmentaria Simone
Weil, pero no és facil comparar, i crec
que en enumerar aquests assajos s'a-
punta d'alguna manera I'abast de la
polifonica d'aquest poeta. Aixi, els tex-
tos d’ara ens informen sobre la parau-
la i la cultura, la caiguda, sobre I'inter-
locutor, sobre la natura de la paraula,
sobre la poesia, la fi de la novel-la, el
cau del teixd (Blok), el segle XIX, notes
sobre Chénier, i Frangois Villon.

D’origen jueu, Osip Mandelstam, no
visqué en una éepoca especialment
amable perd aconsegui resistir els
esdeveniments despietats que va patir
el pais, abandera el moviment acmeis-
ta, definit com «la nostalgia d’una cul-
tura universal», i féu una gran poesia
simbolista i una obra de reflexié que
probablement tindran una repercussié
cada dia més fertil. No conec res d’ell
traduit al catala, i en castella, a més de
Contra toda esperanza, poden trobar-
se set 0 vuit obres d’assaig i poesia on
ens descobreix una dimensié de la cul-
tura i la tradici6 europea, des de
I’Antiguitat al segle passat, que ens
transmet un impuls intel-lectual corpre-
nedor, més enlla de la pura sensacié
estética, res a veure amb el preciosis-
me. Un gran poeta rus imprescindible.

Vicent Berenguer
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EXPOSICIONS

Edifici La Nau
C/ de la Universitat, 2

De dimarts a dissabte de 10 a 13.30 hores i de 16 a 20 hores.
Diumenge de 10 a 14 hores
Josep Sou: La Mirada Complice. Del 30 de marg al 30 de maig de
2004.
Sala Oberta. La Nau
Esséncies 8. Col-leccié Olor Visual. Ernesto Ventés. Del 30 de marg¢ al
23 de maig de 2004. Sala Estudi General. La Nau
Recinte d’Idees. Damia Diaz. Del 30 de mar¢ al 30 de maig de
2004. Capella de la Sapiencia. La Nau
Patrimoni i Societat. Del 30 de marg al 20 de juny de 2004. Sala
Thesaurus. La Nau
El Cos Maltractat. Contextos de la Col.leccié Martinez Guerricabeitia.
Del 30 de marg a juny de 2004. Sala Martinez Guerricabeitia. La
Nau. De I'11 de juny al 25 de juliol Casa de Cultura Marqués de
Gonzélez Quirds (Passeig de les Germanies, 13) Gandia

AULA DE TEATRE
SALA PALMIRENO

Facultat de Geografia i Historia
Av. Blasco Ibafez, 28

Maig
3 al 14 de maig, 19 hs.
[l Edicio del Concurs d”espectacles "Palmireno".
(Coorganitzat amb AcoTaciOneS en la caja negra i amb la col-labo-
racié del CADE de la Universitat de Valéncia).

19 (dimecres) i 20 (dijous) de maig, 19 h.
Barcelona 1909, a partir de La Setmana Tragica, de Lluis Pasqual,
pel Taller Teatral "La Trapa" (Filologia Catalana).
Direcci6: R. Rossello i M. Conca.

24 (dilluns) de maig, 19 hs.
Escena oberta. Peces de teatre breu. Organitza GTUV.

27 (dijous) de maig, 19 hs.
LA NEBULOSA -Muerte de un hombre, per El Altillo (Universitat de
Valéncia).
Direccid: Rosa Blanco Sarrién. Amb Pep Vicente, Eva Rodriguez,
Rosario Fons i Inma Beato.

28 (divendres) de maig, 19,30 hs.
L"Obert Dansa. Coreografies.



Valenti Puig emergia I'any 82 en el
mapa irregular de la literatura catala-
na amb el dietari Bosc endins. En
aquelles pagines —latents, expansi-
ves— definia el nacionalisme com
«una mdsica perenne que ens abrao-
na més que qualsevol ideologia», la
menys espuria de totes, matisava. En
Una literatura particular trenava, en
un exercici de critica modelic, erudi-
ci6, una lectura capag de desactivar
topics i prejudicis, alguns calbots
solemnes i la voluntat de potenciar
una narrativa que emetia bons simpto-
mes, pero que no acabava de sedi-
mentar. Desconfiances i un escepticis-
me tens quedaven atenuats en Cent
dies del mil-lenni, un llibre que, tot i
seguir les inércies conservadores de
Valenti Puig, neutralitzava el genera-
dor d’adrenalina del seu pensament.
En L'os de Cuvier opta per una analisi
inclement, sense concessions, del futur
de la cultura catalana, i aix0 no ens
hauria de sorprendre. El que si que
ens sobta és la contundéncia amb que
esbossar algunes de les seues opi-
nions anteriors.

Davant I'abséncia d’una elit que
eleve la qualitat de la nostra cultura,
que siga un referent ineludible i que
marque les linies des de les quals
actuar, Valenti Puig acudeix al noucen-

tisme per reivindicar el paper dels mai -

tres a penser. Eugeni d’Ors reencarna
la idea d’ordre, llei i llibertat; el fet que
vestira I'uniforme feixista és «una cir-
cumstancia curiosa per a un afrance-
sat». Pel recorregut ideologic de Valenti
Puig passen Joan Maragall, Ramon
d’Abadal, Vicens Vives o Gaziel, pen-
sadors que mai apostaren per les aven-
tures i la ruptura, siné per I'entesa de
Catalunya i Espanya, I'aportacié al
projecte comU d’Estat des de la diferen-
cia, tot evitant la fraseologia cridanera.
Balmes té a L'os de Cuvier un protago-
nisme rellevant, «més solid i ampli que
Manuel Azafia».

Pel que fa a I'os que desitjariem que
el Baré de Cuvier utilitzara per recons-
truir la literatura catalana, 'autor par-
teix de I’empremta medieval dels valen-
cians i sobretot del «meteorit» d’Ausias
Marc, «el diamant que talla diamant»,
dissortadament sense prolongar-se en
enllagos posteriors. Cada vegada que
Valenti Puig entreveu el forat negre de
la decadeéencia s’exaspera, i ho troba
definitiu per certificar una literatura
escapcada. En lloc d’assenyalar les
causes d’aquesta davallada, mira del
XVI al XVIII francés i tanca el cataleg
catala amb un renec descregut.

Sumes

I, sobretot, restes

Valenti Puig
L'os de Cuvier
Destino, Barcelona, 2004
210 pags.

Verdaguer és I’exuberancia de llengua
juntament amb psicologies massa
esquematiques; Ruyra, excels en Iidio-
ma pero d’una densitat ben pobra. Cal
revisitar la prosa de Josep Pla i la
d’Espriu, perd la inexisténcia de
novel-la urbana descoratja Valenti
Puig. El diagnostic, «la cultura catala-
na és ara al penultim entreforc».

Després d’unes passades de realpo -

litik, no n’hi ha dubtes, la Constitucio i
el marc de les autonomies son unes
regles de joc perfectes; el bilingliisme,
un moén feli¢ excepte per a ments per-
verses. En I’época del postnacionalis-
me, Prat de la Riba i el xip son dificils
de conciliar. | ja sense aire després
d’aquesta pedregada, constatem que
hi ha una Espanya imaginaria en
Valenti Puig, practicament inexplora-
da. Per a qui defineix Josep Pla com a
mestre de vida i d’escriptura, no s’en-
tén com les critiques i el foc de can6
només tenen una direcci6: cultura i
politica catalanes. El pragmatisme i el
sentit del deure mai no li impediren a
Pla d’abordar els components histrio-

nics i irresponsables de la politica
espanyola; Valenti Puig no hi vol
entrar.

Fins i tot per a un conservador que
sempre té els ulls en I'arrelament i la
tradici6 —el continuum cultural—, el
pujolisme és despatxat de forma displi-
cent: emblematisme i faramalla propa-
gandistica. No té esperances que d’a-
quest humus en puga eixir alguna
cosa. Valenti Puig pensa en autors com
Hugo Claus per als neerlandesos o
Kundera per als txecs, en la projeccio
que han representat per a les seues cul-
tures respectives, i no en la concessio
d’un il-lusori Nobel com a salvacié in
extremis de la literatura catalana.
Qualsevol insinuacio de deficit nacio-
nal el veu com a «incapacitat de reno-
var conceptes».

Complicitats, desacords i estranye-
ses ens assalten en L'os de Cuvier —
ben escrit perd amb cositons ostensi-
bles. De vegades les observacions sén
implacables i necessaries, com la
dendncia de «I’analfabetisme igualita-
ri» de I'ensenyament. Ara bé, I'ansia
de provocar, de I'estocada al primer
assalt, li fa perdre la solidesa d’un bon
corpus tedric. En una barra d’un bar és
impossible seure en un tamboret futu-
rista; Valenti Puig carrega contra el
que anomena avantguarda institucio-
nalitzada, la casta d’arquitectes que
han menyspreat les linies classiques de
la ciutat. També es podria objectar que
és un dels grans atractius de
Barcelona, la pulsi6 entre obres con-
temporanies i tot un seguit d’estils que
afaiconen el seu skyline. Qué no diria
Valenti Puig de les xarlotades provin-
cianes de la Biennal de Valéncia, o
d’un Palau de les Arts quasi més car
que I'Opera de Sidney, si els haguera
impulsat el nacionalisme, posem per
cas, en lloc de la dreta espanyola.

La historia d’una cultura és la historia
de les seues elits, un esfor¢ de respon-
sabilitat i una lluita contra la barbarie i
la dissolucid. Valenti Puig confia en els
incentius i la meritocracia més que no
en les subvencions i la instal-lacié en la
queixa sistematica. Es una tasca lloa-
ble, perd hi trobe a faltar un cert equi-
libri, més equanimitat en I’'acarament
entre Catalunya i Espanya. No resta,
perod, gaire crédit en la visié pessimis-
ta de Valenti Puig. Per a ell la cultura
catalana es descomposa; jo crec que
ja dona I'aventura per tancada. Amb
una obra ja classica i se sent com un
intrds. En fi, maniobres privades.

Alfred Mondria
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H ermafrodites

Mai en la historia de la litera-
tura la rebequeria d’un cromo-
soma no ha donat tan
excel-lents resultats com en
Middlesex, la novel-la de Jeffrey
Eugenides. Certament no es
tracta d’un cromosoma qualse-
vol, sin6é del 5-alfa reductasa,
que, amb les seues trapelleries,
provoca giragonses imprevisi-
bles en la determinaci6 del
sexe. Som davant el cos de
Calliope Helen Stephanides, i
€s un cos que pateix. Va naixer
com una nena i a I'adolescéncia
esdevindra un xicot, Cal
Stephanides, que dolorosament
descobreix la propia singulari-
tat, la propia diferéncia, en fi,
la identitat de génere hermafro-
dita, per aquelles coercions
indefugibles de la biologia. Un
fil argumental com aquest podia pre-
disposar el relat a la severa introspec-
ci6, a exacerbar les monjoies tragiques
durant el llarg recorregut de vuitanta
anys d’una familia. Perd les bones
dosis d’humor que Jeffrey Eugenides hi
espargeix amb precisio, a més d’un dis-
tanciament objectivable del que pareix
que té d’autobiografia familiar, salven
el llibre de la bomba lacrimogena i ser-
veixen de contrapunt a la saludable tris-
tesa que destil-len les confessions de
Calliope o Cal Stephanides. Sens dubte

llegim alguna cosa més que una trajec-
toria personal: llegim la singladura
d’una familia, en el seu transit de la
Grécia de I'Asia Menor als Estats Units
del febril maquinisme dels anys vint del
segle passat, i el seu definitiu arrela-
ment. Aixi com Susan Sontag naufraga
ja abans de fer salpar els emigrants
polonesos, en la seua novella A
Ameérica, Jeffrey Eugenides broda un
quadre magistral dels avis de Calliope,
o Cal, en aquell cul de moén de

Bithynios, prop de la capital oto-
mana de Bursa, i I’epopeia de
la seua salvaci6 a I’Esmirna
devastada a sang i fetge pels
turcs, amb la passivitat de les
poténcies occidentals. No és
ociosa la reculada ni una con-
cessio a I'antropologia recreati-
va. Sense aquest episodi no
féra possible la tombarella del
cromosoma 5-alfa reductasa i
I’éxode de les muntanyes de I'A-
sia Menor a Detroit. El que fa
gran Middlesex és la combina-
ci6 de registres que perpetra
Eugenides com aquell que diu
sense despentinar-se. Hi trobem
els ressons dels relats épics i de
la tragédia antiga, com un tribut
afegit als avantpassats; de
vegades fa la impressi6 que
transitem pel génere negre del
gangsterisme i d’altres per la novel-la
canonica d’iniciacié de I'adolescent; la
novel-la historica i la saga familiar es
teixeixen en la teranyina de la cronica
d’un temps permanentment canviant. |
tot plegat des d’una tradicié del pensa-
ment de ressons classics que diu
«sigues tu mateix», que és la versié del
«coneix-te a tu mateix» de fecundes res
sonancies en les cultures de tots els
temps.

Ferran Garcia-Oliver
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En els contes filosofics de Voltaire, I'a-
fany moralitzador de I'autor, lluny de
produir fardams feixucs i inabordables
per al lector coml, dona lloc a diverti-
ments literaris de primer ordre. Per bé
que ell mateix es prenia els seus contes
com a obres menors, i els situava injus-
tament per sota d’altres escrits seus,
més pretensiosos perd també més
escassament innovadors, va ser sobre-
tot amb aquestes narracions curtes
que, alliberat de les fortes constric-
cions que dificultaven I’eclosié plena
del seu talent quan intentava altres
geéneres, I'escriptor francés va poder
demostrar els seus extraordinaris dots
com a prosista.

Per tant, Voltaire era ben lluny d’ima:
ginar que, si per alguna raé se I’havia
de recordar en la posteritat literaria,
seria precisament gracies als seus con-
tes breus, de diccié senzilla i lleugera,

que el fan passar per un dels vulgari -

sateurs meés brillants de la prosa fran-
cesa. Aquestes narracions a I'abast de
tothom, agradables, planeres, antiin-
tel-lectualistes, semblen respondre a
una voluntat de dir les coses amb juste-
sa, prescindint de marrades innecessa-
ries. En els contes de Voltaire, I'eficacia
se sobreposa ben sovint als efectes
d’estil; convencut, com a bon fill del
seu temps, de les nocions d’optimisme i
de progrés propugnades per la rad
il-lustrada —«lI’Gltim dels escriptors feli-
¢os», tal com el va batejar Roland
Barthes—, es va preocupar sobretot de
raonar amb concrecid, de defugir les
divagacions i els retoricismes abstrac-
tes o metafisics.

Al Segle de les Llums, el pensament
racional és el patré a partir del qual
sén mesurades totes les coses. En
aquesta conjuntura és comprensible
que un individu com \Voltaire, des
d’'una posicié deista, tot sentint-se
impossibilitat de penetrar en els secrets
de la naturalesa, propugnés un art de
viure providencialista, per0 sense dei-
xar per aix0 d’esgargamellarse per
proclamar que dificilment podem
admetre que habitem el millor dels
mons possibles si ens encalcen tothora
els infortunis. En aquest sentit, Voltaire
basteix generalment els seus contes
com a mitja per reafirmar-se en els seus
plantejaments, que en més d’una oca-
sié son contradictoris. Per que el sofri-
ment, les catastrofes naturals, els con-
flictes fratricides? En algunes narra-
cions sembla que Voltaire ens condueix
al limit mateix del seu optimisme. Es al
voltant de la reflexié sobre la condici6
humana i les mdltiples fatalitats que

Voltaire contra la
intolerancia

Voltaire
L'lngenu
Ed. d’Emili Casanova
Denes, Paiporta, 2003
138 pags.

assetgen tothom, que s’articula la trama
dels seus contes.

Si no habitem el millor dels mons,
almenys habitem un mén passable.
Aquesta afirmacid, potser una mica
simplista, és, tanmateix, el centre neu-
ralgic dels millors contes de Voltaire. El
Candid, Zadig o L'Ingenu reivindiquen,
en Ultima instancia, un optimisme deri-
vat de I'acceptaci6 tranquil-la del Desti.
Ara bé, res més lluny de la voluntat de
Voltaire que instal-lar-se en la immobili-
tat o deixar-se endur per la inércia. Els
contes volterians acostumen a ser, en
aquest sentit, una incitacié a I’accio.

Es evident que, des d’una perspectiva
actual, molts dels punts en qué recolzen
les teories de Voltaire ens podem sem-
blar anacronics. Tanmateix, el que no
admet cap mena de dubtes és la con-
veniencia de recordar —més encara
avui, que el mon és dividit en mdaltiples
i innombrables faccions oposades vio-
lentament entre si— el seu taranna
pacifista, la seua lluita contra el fana-
tisme i la intransigéncia, sintetitzada

amb la coneguda férmula «écrasons
I'infame». En algunes obres, i molt sig-
nificativament en el Diccionari filosofic,
Voltaire arremet contra els dogmes arbi-
traris de les religions, que son per a ell
un dels factors principals d’intolerancia
en el moén, i, fent Us d’un esmolat sar-
casme, mostra una particular antipatia
pel cristianisme i per les diferents sectes
o faccions sorgides al seu entorn. En els
seus contes, Voltaire insisteix en el rela-
tivisme de la naturalesa i en I'escassa
pertinéncia d’abracar una fe qualsevol
que només implicaria una suspensié de
la incredulitat, perd no pas una accep-
tacié serena de la realitat.

En Llngenu trobem sintetitzada de
manera paradigmatica I’oposicié de
Voltaire a les formules dogmatiques i
absolutistes del seu temps. Per mitja del
recurs deliberat de la ironia, present al
llarg de tot el conte, Voltaire ens situa
plenament en I’'ambit de la ficcid des
del comencament. El personatge de
I’ingenu, vingut d’unes terres exoti-
ques, hi és presentat, per dirho aixi,
com el revers del «bon sauvage» de
Rousseau. La dificil i lenta adaptacio
del protagonista a la societat que I'a-
cull posa en evidéncia I'arbitrarietat
dels mecanismes culturals que la verte-
bren; les convencions socials queden
aixi oportunament relativitzades. Amb
el temps, i després d’una llarga serie
de desventures, I'ingenu fa seues les
normes de conducta de la societat on
viu, que ell mateix aspirara a transfor-
mar des de dins.

Recentment, I’editorial Denes ha
publicat precisament una traduccié al
catala de LIngenu, a carrec d’Enric
Valor. El volum de Denes és en realitat
una reedici6 del text publicat per I'edi-
torial Gorg I'any 1974. En un dels dos
prolegs que conté el llibre, Emili
Casanova compara la traduccido de
Valor amb una de posterior, efectuada
per Josep Franco per a [I’editorial
Bromera i editada I'any 1991, i també
amb una altra d’anterior, a carrec de
Cesar August Jordana, publicada per
primera vegada I'any 1927, i reivindi-
ca el model linglistic propugnat per
Valor.

Per a qui es propose penetrar en el
moén convuls i agitat que s’oculta en
els contes de Voltaire, model il-lustrat
d’home entusiasta, panegirista incan-
sable de les capacitats de la raé
humana, L'Ingenu pot ser un bon punt
de partencga.

Rubén Luzén 33



L’amor:
una analisi radical

Anna Lis
Passio, Revolta i Pacte. Les cares
ocultes de I’'amor
Pageés Editors, Lleida, 2003
192 pags.

Ei libre de Ia professora de filosofia
Anna Lis és un assaig inusual perque
parla de I'amor-passio i és optimista
pel que fa a les relacions entre els
sexes. La tesi és que «si la passi6 amo-
rosa és matua pot ser un revulsiu per a
I’statu quo de la institucio dels géne-
res». Es agosarada, perqué proposa
I’amor concebut de manera que siga
«un regal» per a les dones i «una forca
politica emancipadora». Tot i conside-
rant paradoxal que siga aixi, polemit-
za amb els qui entenen I’'experiéncia
amorosa com a quelcom diferent a
partir de la diferéncia dels sexes. Per a
ella, al contrari, I’experiéncia amoro-
sa és compartida i «igual» per a tots
els individus de I'espécie, ens indivi-
dualitza i ens constitueix i construeix
com a subjectes. Critica, doncs, que la
diferéncia de sexes la marque.

Lautora fa un llarg recorregut pels
diferents «discursos» sobre I'amor, per
tal de defensar la seua proposta. Des
de Platé al preciosisme, des de Roland
Barthes a Kristeva, passant per Duby,
Gurméndez i Alberoni, fins Hannah
Arendt o Maria Merceé Marcal,
Luhmann o Sthendal. La filosofia, la
literatura, el cinema, les revistes del
cor..., tot esdevé «experiéncia viscu-
da» i, sobretot, reflexié de segon ordre
mitjancant I’escriptura de I'autora, la
subjectivitat de la qual es plasma de
manera remarcable en un text que
expressa i argumenta constantment
allo que vol transmetre. No hi ha «dis-
tanciament»; és una reflexio compro-
mesa, vitalment i filosofica, amb allo
que vol mostrar: la for¢a subversiva i
transgressora de I’amor-passid entre
les dones i els barons i la necessitat de
pacte entre ells per convertir-lo en forca
emancipadora.

El lector trobara en aquest assaig
«entreteniment intel-lectual». La «frescu
ra» literaria i filosofica s’hi combina

34 amb una reflexié acurada al voltant de

diferents nuclis tematics: la metafisica
de I'amor, la idea de I’'androgin, la
fusi6 dels amants, la semblanca, la
individualitzacid i la feminitzacié del
baré...

Tot plegat indica que l'autora s’en-
dinsa en terrenys que van més enlla de
la tesi que defensa. | descriu la feno-
menologia de la relacié amorosa, més
enlld de I'amor com a ideologia: els
canvis ontologics, la transfiguracio, la
remodelacio, i fins i tot la perdua de
I’'un en I'altre, el deliri, la ruptura, alld
magic que fa de I'amor una for¢a anti-
politica (Arendt), perd sobretot un
«intercanvi de signes» (Alberoni) i un
reconeixement de signes (Kristeva);
«veure cada sexe com a simbol de I'al
tre que li dona sentit».

El llibre se situa en una perspectiva
idealista de ’amor, com diu 'autora a
la introduccid, la qual cosa fa que
aquest problema del reconeixement
com a tensi6 entre els amants —i com
a tensid entre els dos sexes— siga, més
que no una lluita pel reconeixement,
una comprensié que formaria part de
I'estima, fins a arribar a quelcom mis-
tic: a captar, més que a comprendre,
«qui és U». El coneixement de I'altre fa
de la dimensié cognoscitiva de I'amor
un coneixement que déna significacio
al mén en un sentit de totalitat.

Una de les qualitats d’aquesta obra
és el descobriment que fa de nous mati-
sos en alld que podria semblar conegut
per tothom. Aixi, I'ambivaléncia de la
fusi6 amb l'altre i la individualitzacio
d’un mateix i de l'altre com a éssers
Unics i singulars; el dilema entre fusio i
manteniment de la individualitat; la
insistéencia en qué en I'amor trenquem
amb els estereotips de tota mena, inclo-
sos els sexuals, fent una critica d’allo
qualificat com a «naturalesa eroticax.

Pero, tot i defensar el pacte i el dia-
leg, I'autora sap que hi ha alguns
perills dificils d’esquivar: que el com-
promis en la implicacié mdtua no siga
la fi de la passi6 i que la passid siga
la destruccio individual i no la seua
realitzacio.

Vet aci un llibre que pot interessar
per diverses raons: per reflexio
intel-lectual, per entreteniment i per
millora personal. L’esfera intima hi és
analitzada de forma radical i valenta
per una filosofa que s’hi mostra no tan
sols com a pensadora, sind també com
a bona escriptora. Ambdues coses
millorades per la falta de pretensions,
la qual cosa fa que siga entretingut i
rigorés alhora.

Neus Campillo

Jo

també soc obsessiva

Eva Piquer
No sOc obsessiva, no s6c
obsessiva, no séc obsessiva.
Deries, plaers i addiccions d’una
lectora desacomplexada
Ara Llibres, Barcelona, 2003
158 pags.

Tots tenim déries, manies i obsessions.
| si no, facen la prova amb vostés
mateixos i, com la lectora desacomple-
xada, miren d’autoanalitzarse uns
minuts: les veuran brollar, immediata-
ment. No s’amoinen, perque quasi
segur que arribaran a la mateixa con-
clusié que la nostra amiga: «Ella és, o
aixi ho vol creure, una patidora normal
i corrent».

Per als qui la coneixen, no calen
presentacions. Per aquells que no han
tingut ocasio de trepitjar el peculiar
mén de la lectora desacomplexada,
haurien de saber que la nostra amiga
és la protagonista dels articles que la
periodista i escriptora Eva Piquer
publica al suplement de cultura del
diari Avui, des de fa deu anys. Atrticles
que I'editorial Ara Llibres ha aplegat
en un volum que arriba just per ale-
grar els fanatics de la seccid de Piquer
i que servira per descobrir nous fana-
tics, nous obsessius, nous acomplexats
0 desacomplexats...

No s6c obsessiva, no s6c obsessiva,
no séc obsessiva és el titol que la lec-
tora desacomplexada —I'alter ego
d’Eva Piguer— va manllevar d’una
recopilacio que recull més de vuit-cen-
tes inscripcions copiades de parets i
d’urinaris publics: Off the Wall, d’Ernie
J. Zelinski. Arribats en aquest punt,
poden pensar que els articles de Piquer
son una mena d’espai sobre els tras-
torns de la personalitat. No és aixi, tot
i que hi estan presents. Son articles
sobre llibres i, per damunt de tot, sobre
la vida: «sobre les obsessions vitals de
gent com tu o com jo...»

També s’hauran demanat d’on coi
es treu la nostra amiga aquesta mena
de llibres tan estrafolaris i com és que,
a sobre de comprarlos, els llegeix.



Doncs bé, pel que fa a la primera pre-
gunta, els obté, la majoria de vega-
des, d’Amazon.com, una llibreria vir-
tual de la qual es declara addicta. |
pel que fa al gust de llegir-los, la nos-
tra amiga és precisament una lectora
desacomplexada: «una lectora sense
manies ni prejudicis que llegeix el que
vol i quan vol» o «ella es limita a con-
sumir tot el que li provoca cert plaer
estétic, independentment de I'etiqueta
que porti penjada».

No sabem si la seua capacitat de
foragitar els prejudicis, a I’hora d’en-
trar en una llibreria, és una capacitat
innata 0 apresa en cursets intensius.
La questi6 és que, sota la broma i I'a-
parenca de frivolitat dels articles de
Piguer, hi jau tota una senyora
QUESTIO: «on acaba I'art enciclopeé-
dia i on comenga l'art d’estar per
casa»; i, de retruc, ens planteja si
aquesta separaciéo té la minima
importancia o és un prejudici més,
una limitacié intel-lectual/vital com
una altra.

Quan era una nena, a casa hi havia
pocs llibres i jo repartia el meu temps
entre I’escola, la televisié i el carrer. De
més grandeta, m’entra la déria de la
lectura i vaig voler llegir-ho tot: els clas-
sics universals, els classics juvenils, els
classics contemporanis, els classics
catalans. Per aix0, per a mi, la lectora
desacomplexada va ser un descobri-
ment preciés: algi et diu que llegir
best-sellers o manuals d’autoajuda no
és cap pecat capital i, damunt, et
diverteix.

Benvinguda sigues, doncs, per a
totes les animes que, com jo, viviem
sotmeses a la tirania del canon literari.
| és que en els articles de Piquer es per-
cep, des de la primera linia, que escriu
el que li ve de gust: les preferéncies i
les predileccions guien la ploma
—sempre esmolada— de I'autora. Son
articles francs i aixd els encomana
naturalitat, espontaneitat, desimboltu-
ra, gracia...

Dema sera dijous i, com cada set-
mana, botaré del llit al quiosc per
comprar I’Avui —me’l porten expres-
sament, perqué a Valéncia no arriba a
tots els barris. Espere no passar la
frontera i convertirr-me en una exclusi-
vista de best-sellers i de llibres extra-
vagants, perqué jo també soc obsessi-
va. De moment, ja séc clienta
d’Amazon.com.

Alicia Toledo

«De fil de vint»,
motius de militancia

Isabel-Clara Simo
En legitima defensa. Els millors
articles de I’ Avui
Columna, Barcelona, 2003
358 pags.

Ei titol de la seccio que firma diaria-
ment Isabel-Clara Sim6 al diari Avui es
diu aixi, «De fil de vint», i és una
expressio, com podeu imaginar, del
sector textil, que féu d’Alcoi la «petita
Barcelona» al segle XIX. Sota aquest
retol, hi trobareu, els set dies de la set-
mana, els articles d’aquesta escriptora,
com se sol dir, «compromesa». Pero,
abans que aquest adjectiu us faca esbu-
fegar amb un «ja hi som», caldra que
ens aturem a destriar la veritable essén-
cia de la militancia, en el cas de Sim6.

Simo prové del mon de la filosofia i
de les lletres. La filosofia I’ha ensenya-
da a actuar logicament, amb el sentit
comu: «¢;Per que tants policies per a la
desfilada militar a Barcelona? La poli-
cia protegia I’exercit, la missié del qual
és protegir la societat; ¢i contra qui
protegia la policia I’exércit? Contra la
gent, contra la societat. Vet aqui un
cercle impossible, en pur estil Escher:
una escala que quan arribes a dalt ets
a baix». La realitat no és el que queda
del manyoc de fil després que hi ha
jugat el gat. La realitat, les coses, les
generen unes causes, una gent, i, mal-
grat que té moltes interpretacions pos-
sibles, de vegades, els fets son els fets.
Aquest punt de partida, diriem, essen-
cial, dota els articles d’lsabel-Clara
Simo6 d’una clarividencia i d’una sol
vencia que I'envolta d’una legié de lec-
tors agraits. Quan adopta aquest enfo-
cament (d’advocada de la gent, dels
perplexos ciutadans que som tots els
que no tenim algun carrec), que és gak
rebé sempre, ho fa amb la professio-
nalitat de I’advocat honest: tot el que
al-lega, mira de provar-ho. L’(nic prin-
cipi que no respecta (que caram, el
paper és molt sofert!) és el de non bis
in idem, ningu no podra ser jutjat dues
vegades per la mateixa causa: hi ha
politics que mereixen que reiterada-
ment els diguen el que han fet mala-
ment, fins que se’n vagen. La mateixa

escola filosofica que I’empeny a actuar
amb logica estricta, i no pas amb la
I0gica imperant, I’empeny a no ser 'al-
taveu de cap partit en concret, de cap
associacié feminista en concret i de
cap branca concreta de la militancia
lingtiistica. Es una postura incomoda
gue I'obliga a pensar, perqué no té
una resposta prefabricada per a cada
situacio, sind6 que ha de confegirla
amb les dades —les dels seus coneixe-
ments enciclopédics i les dels mitjans
de comunicacié— i amb la confronta-
cio d’aquestes dades amb la realitat, o
amb el raonament.

Simé, déiem, també prové del moén
de les lletres, i per aixo la llengua, el
catala, és, a més d’una eina de comu-
nicacié —com ens diuen tots els defen-
sors del plurilingliisme que actuen a la
practica com a monolingues ferotges—
, una constructora d’un model de vida,
d’una cultura. Aixo vol dir que, quan
escriu —i aixo és el que la fa hereva
dels grans noms de I'articulisme diari
que apareixen a la introduccié de S.
Mufioz d’Imbert—, ho fa pensant i
redactant en catala, amb la nostra
estructura mental, que es tradueix en
un ordre concret dels elements que inte-
gren la frase, en una manca de retori-
ca sobrera, gens adient al catala, i en
unes expressions que, com aquell «de
fil de vint», manlleva del dialecte aprées
a casa i, també, amb les expressions
que ha apres i que, com a persona
culta, incorpora a la parla. En tot cas,
mai no ens fa la impressié que llegim
un article refregit, ni que I'autora posa
veu a quelcom que han dit altres arti-
culistes en altres llengues. El llenguatge
que empra és originari, nostrat i, per
tant, directe, i aixd salva tots aquests
mots de la mort instantania al poal del
paper reciclat. Es a dir, que només
aixo ja justificaria el recull dels articles.

Pel que fa al genere, a més, desta-
quem la presencia del jo de I'autora,
tan caracteristic de I'assaig, pero que,
gracies a I'estil tan directe, incisiu, de
Simo, es converteix gairebé en un jo
radiofonic. Des d’alla, des d’aquesta
radio escrita que és la seua columna a
la dreta de la pagina d’opinid, Isabel-
Clara Sim6 ens pregunta i ens fa
broma sobre la darrera giragonsa de
la mentida institucional; les darreres
preocupacions socials o de societat; la
darrera angoixa que ens hauria de fer
botar de la cadira.

En legitima defensa és el sumari dels
motius de militancia d’una dona que
pensa.

Maite Insa
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Nietzsche I Wagner,
la frustracio
I la seducci6

Friedrich Nietzsche
Escritos sobre Wagner
Intr., trad. i notes de J. B. Llinares
Biblioteca Nueva, Madrid, 2003
282 pags.

Abans de qualsevol consideracio
sobre Nietzsche, cal deixar ben clar
que aquesta és una extraordinaria edi-
cio castellana dels seus escrits wagne-
rians. Erudita, filologica si se’m permet
I'expressié, amb les pertinents remis-
sions als textos relacionats amb cada
passatge, amb notes clares i informati-
ves, amb una excel-lent introduccid
(pp. 11-55) i una cronologia de les
relacions entre Nietzsche i Wagner
(pp. 57-72). Atencio: el lector habituat
als treballs classics d’Andrés Sanchez
Pascual —ara continuats i actualitzats
pels artesans d’aquesta «Biblioteca
Nietzscheana»: Jacobo Muiioz,
German Cano, el mateix Llinares,
etc.— no se sentira defraudat, perque
la traducci6 és d’un altissim nivell. De

fet, n’hi ha prou de comparar el «recor -

ta y pega» que clou el present volum
—«Nietzsche contra Wagner»— amb
el que ofereixen les traduccions prece-
dents. Algunes solucions extravagants o
discutibles no modifiquen ni un mil-lime-
tre aquest judici (cf. «Siegfriedos», p.
180 o 205; pero «ldilio de Sigfrido»,
p. 252; o «ser humano» per a
«Mensch» [passim; noteu el vincle eti-
mologic HOMO > huma, ironies del
llenguatge politicament correcte, amb
rerefons antropoldgic o sense]).
Minlcies: pocs natius de la llengua
espanyola podrien oferir un estil tan
exacte i saborés com el de la present
traduccié. Aquestes coses son ja
impossibles en catala? O tempora!

Els escrits recollits aci s6n sobretot
d’un gran interés historic, tant en el
sentit positiu com en el sentit negatiu
del terme. L’article «Exhortacio als ale-
manys» (pp. 77-82) és un pamflet del
1873, escrit de mala gana i a contra-
pél per aconseguir fons per al projecte
de Bayreuth. El lector fara bé de no
donar-li més importancia que la que té.
El text seglient és la intensa «Quarta
consideracié intempestiva», el llibret

36 «Richard Wagner a Bayreuth» (pp. 85-

181). Quan tenim en compte que el
1875 ja feia anys que Nietzsche havia
deixat de ser wagneria, la lectura d’a-
questa intempestiva produeix un plus
dirritacié. Es ben dubtés i discutible
que aquest siga «el mejor ensayo de
conjunto» sobre I'obra wagneriana,
més que no pas un text que abusa del
genus sublime amb la seua retorica
embafadora, constantment en una esfe-
ra de boiroses generalitats de rerefons
teutonic i sense tocar el moll de la ques-
tio: la posicié de Wagner en la historia
de la musica occidental. Personalment,
la lectura d’aquesta intempestiva em
resulta decebedora, i el text, obsolet.
Ben diferent és «El cas Wagner» (pp.
185-242). Hi retrobem la insuperable
esgrima verbal del Nietzsche madur, el
genial controvertidor que pot conven-
cer més o menys, pero que invariable-
ment fascina. Si, es cert que l'argu-
mentacid és ben inconsistent, i no els
faltava rad, als seus critics. Siga com
siga, els seus llibres del 1888 tonifi-
quen fins i tot quan emprenyen. Amb
«Nietzsche contra Wagner» (pp. 245-
282) el nivell torna a decaure fins a la
pura fragmentarietat i el déja vu.

I quin era el fons del problema entre
tots dos? Nietzsche, el que «portava
damunt les espatlles el futur de la huma-
nitat», seduit pel Cagliostro Wagner,
romantic decadent, cristia fastigos, ide-
alista mitoceéntric i manipulador. Siguem
justos: Nietzsche, com a music, era tan
apassionat com mediocre (recordem el
disc enregistrat per Fischer-Dieskau en
Philips, per exemple) i com a assagista
musical queia en excessos ridiculs; «La

musica de Wagner [...] es, sencillamen -

te, mala musica, tal vez la peor que
jamas se haya hecho» (p. 213). No
veig cap manera de prendre seriosa-
ment frases com aquesta. Era ell capag
d’escriure, posem per cas, el preludi del
primer acte de Lohengrin? No. Tampoc
I'insofrible assagista Wagner no hauria
pogut imaginar mai una joia com Sobre
veritat i mentida en sentit extramoral. Un
problema personal, doncs? Si i no. De
fet, si d’una banda Wagner era un
geni, al darrer Nietzsche no li faltava
rad en els seus atacs. Tots dos —com els
corresponents entusiastes— eren i sén,
en alguns moments, insuportables:
Wagner abusa del registre «salsitxa i
cervesa», i a Nietzsche li sobra la pre-
sumptuositat i el to oracular. Paga la
pena, doncs, llegir aquest volum per
corroborar aquella famosa frase de La
regle du jeu de Renoir: «El pitjor, saps?,
és que tothom té les seues raons».

Guillem Calaforra

L’heréncia
del silenci

L extrema laboriositat del vietnamita
s’expressa a cor queé vols pels carrers de
Hanoi, des de les primeres clarors de
lalba. La capital del Vietnham, durant
totes les hores diuirnes, és un fragor inces-
sant d’un ritme d’eines que repiquen, for-
gen i treballen les matéries primeres que
la terra lliura; son les veus dels venedors
ambulants que canten els seus productes,
amagats en l'interior de grans coves; és
el transit barroer i mortal.

Caminar per Hanoi, de dia, no és
una tasca senzilla, tot al contrari, és
una experiéncia més aviat desagrada-
ble. La miséria s’uneix a un progrés tec-
noldgic falcat rapidament en una socie-
tat encara atonita. El resultat és una
estranya flor que vacil-la entre la llum i
la foscor. Hanoi de ben segur és la ciu-
tat més bella del Vietham, i possible-
ment del sud-est asiatic. Amb tot, la
impaciéncia per recuperar tant de
temps perdut entre les guerres i les poli-
tiques erratiques tan propies del comu-
nisme esta produint uns ritmes aliens,
per frenétics i desbordats, a les natura-
leses intimes de les societats que han
crescut a recer de Buda i Confuci. El
que vull dir és que Hanoi ha perdut, i
em penso que definitivament, un llegat
que els avantpassats havien sabut con-
servar de generacio en generacio: I’he-
réncia del silenci. Hanoi ja no contem-
pla, ja no calla ni escolta com crema
I’encens davant I’altar de la pagoda.

Es podra objectar que les nostres
societats occidentals també han malver-
sat aquesta heréncia. Perd alhora és
ben cert que hem aprés a valorar les
qualitats sedants de la calma i que una
bona dosi de silenci és la via més curta
per arribar al llindar de la nostra anima.

Es de nit quan Hanoi sembla retro-
bar-se. El vietnamita se’'n va a joc
aviat, cap a quarts de deu o deu del
vespre, i, aixi que el sol s’amaga,
abandona tots els seu quefers i seu i
reposa, a veure-la passar davant uns
ulls fatigats. Arriba doncs una miriada
de sons que es contraposa a la feroci-
tat del dia. Un silenci que murmura.

Es potser en aquestes primeres hores
del capvespre, quan les voreres s’om-
plen d’improvisades taules on els
homes i les dones fan safareig i ban-
quetegen, que Hanoi jeu a llepar-se les
ferides de tants camps de batalla.
Llavors a poc a poc s’adorm i somia
que, en silenci, de nou contempla.

Josep Maria Capilla



No és aquest un llibre facil de classi-
ficar. Formalment, és un diccionari de
termes filosofics, de la A a la Z, perd
no pretén competir amb altres diccio-
naris de filosofia (encara que alguns
dels articles ho fan, i amb avantatge).
Com l'autor escriu al proleg, el llibre
«no vol, en absolut, ser exhaustiu ni vol
ser precis i concret en les seues entra-
des. En la mesura que és un diccionari
filosofic, és particular: és atipic i és
personal» (p. 8). Sota la forma externa
de diccionari, el llibre és una invitacid,
dirigida als «joves pensadors» (que no
sén necessariament pensadors joves),
a descobrir noves formes de veure
velles qliestions que la tradici6 filosofi-
ca ha anat retolant amb termes més o
menys técnics. Molts d’aquests termes
—com ara «creenga», «veritaty,
«obvi», «mal», «convencer», «ignoran-
cia» i molts altres— so6n d’us comd,
pero aci se’ns fan veure algunes com-
plexitats i foscors que s’amaguen
darrere d’aquests sons familiars. En
altres casos, es tracta de termes técnics
de la filosofia, com ara «implicatura»
(un neologisme inventat per Grice),
«fenomenalisme», «qualitats prima-
ries» 0 «solipsisme». En tots dos casos,
els articles sén invariablement esclari-
dors per al lector no filosof i el con-
dueixen, amb amenitat i una bona dosi
d’humor (vegeu, per exemple, «subs-
tancia» o «tautologia»), pels —sovint
estranys— camins del pensament filo-
sofic. La pedanteria i I’esnobisme, que
no sén gens aliens als cercles de la filo-
sofia académica, son fustigats amb rao
i gracia (vegeu I'entrada «aporia» si
voleu riure una estona).

El contingut dels articles és molt
divers. De vegades es tracta d’aforis-
mes (aixi, sota «dolor» trobem: «Si del
dolor s’aprén, no vull saber tant»). En
altres casos, el terme en questié se’ns
explica mitjangant un conte, molt ben
narrat, per cert. Altres vegades, els
articles son assajos, breus perd ben
notables. Fins i tot hi trobem fragments
clarament autobiografics. Aquesta
diversitat de registres dona al llibre
lleugeresa i amenitat, per0 provoca
també una certa impressié d’improvi-
sacio i d’apressament. En llegir-lo, hom
tendeix a pensar que un major grau de
maduracié i paciencia n’hagués millo-
rat el resultat, i que I'autor hagués
pogut treure més partit d’una idea ori-
ginal i brillant. Dit d’una altra manera,
el llibre ens deixa de vegades amb una
mica de fam: voldriem saber-ne més,
d’alguns temes, i entrar en questions i

Un

diccionari peculiar

Tobies Grimaltos
Pren-te la vida amb filosofia
Bromera, Alzira, 2003
176 pags.

dificultats que només s’hi suggereixen.
Esperem que, en una propera edicio,
I'autor arrodonisca una tasca sens
dubte valuosa i que, tot mantenint-ne la
frescor, la combine amb un major
aprofundiment.

Entre els nombrosos articles que
m’han cridat I’atencio hi ha el que apa-
reix sota I’entrada «tolerancia». Aquest
terme ens porta a pensar en el respec-
te cap a les idees o les formes de viure
d’altres persones. | sens dubte la tole-
rancia és també aix0. Perd Grimaltos
ens fa veure la importancia d’una tole-
rancia més basica i primaria, el res-
pecte cap als altres com a éssers fisics,
I’acceptacié del cos dels altres. A més,
I’article és un cant a la vida als pobles,
on, segons 'autor, aquesta tolerancia
primaria es manifesta de manera pre-
gona. Crec que la questié és contro-
vertida i interessant. Tanmateix, jo vol-
dria dir alguna cosa en favor de la
vida a la ciutat. Originalment simbol
de civilitzacié, per contrast amb la

vida als pobles, la ciutat és avui més
selvatica i imprevisible, i la vida civilit-
zada s’ha desplacat als pobles. Pero,
en part per aix0, la ciutat, com la selva,
té també un atractiu del que manqguen
els pobles, més civilitzats, perd meés
previsibles alhora.

Parlant de la «veritat», diu Grimaltos
gue aquesta és objectiva i eterna. El
que li interessa, sobre tot, és destacar
la seua objectivitat, més que la eterni-
tat, en contrast amb el relativisme,
segons el qual una cosa pot ser veritat
per a mi i no per a un altre: la veritat
seria relativa a cada subjecte.
Grimaltos qualifica el relativisme d’in-
coherent. Supose que estic d’acord
amb aix0, i també amb la tesi que la
veritat és objectiva. Amb tot, seria
important haver afegit, per tal d’evitar
la impressié de dogmatisme, que, pre-
cisament per ser objectiva —i no relati-
va a cada subjecte—, la veritat, espe-
cialment respecte de certes qliestions
importants per al valor de la vida, pot
romandre molt lluny de I’abast de qual-
sevol de nosaltres. Per al relativista,
pero, la veritat es pot aconseguir molt
facilment, perqué, com que ell pensa
gue és subjectiva, la té a la seua dis-
posicio: alld que per a ell és veritat, és
veritat. Si aixo té algun sentit, el que el
relativista esta dient és: «Jo ho crec,
aixo, i potser tu no ho creus». En
aquest cas, li pregaria que em donés
raons per a la seua creencga. Aleshores
podrem discutir, i potser jo també creu-
ré el que ell creu. Molt sovint sentim a
dir avui que tot el mén té dret a mani-
festar la seua opini6. No seré jo qui
negue aixd. Perd m’agradaria afegir-
hi: seria molt agrait que aquell que diu
la seua opinid ens donés, a més, raons
per mantenir-la.

Una darrera observacio sobre el titol
del llibre: Pren-te la vida amb filosofia
és, al meu parer, una mica confds, en
la mesura que ens fa pensar en un lli-
bre d’autoajuda, tant de moda d’un
temps enca. Afortunadament, no és
aixo. No vull dir que no ens ajude. Ho
fa, perd d’una manera diferent: no ens
dona respostes ni receptes, sind que
€ns ensenya a veure nous aspectes de
la realitat i a fer noves preguntes. No
és, sortosament, un llibre edificant,
perd transmet la saviesa, I’humor i la
serena ironia del seu autor. Bones
armes, totes, per a sobreviure amb una
certa dignitat en els temps que corren.
Ben mirat, doncs, el titol, correctament
entés, no és desencaminat.
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Als origens d’una
singularitat

Robert Bartlett
La formacion de Europa.
Conquista, colonizacién y cambio
cultural, 950-1350
Trad. d’Ana Rodriguez Lopez
PUV, Valéncia, 2003
472 pags.

L edicio original anglesa d’aquesta
obra és del 1993. Ara, deu anys des
prés, i tenint present que el llibre manté
tota la vigéncia, es posa a I'abast dels
lectors una acurada traduccié al caste-
lla. Robert Bartlett és un reconegut
medievalista, actualment professor de la
Universitat de St. Andrews, a Escocia,
amb una amplia trajectoria docent i
investigadora també en altres universi-
tats, com ara les de Chicago o Gotinga.

L’estudi de la historia d’Europa, en la
seua unitat i diversitat, ens aboca a la
complexa analisi d’un vast territori can-
viant i permeable. Davant I'’excessiva
simplicitat d’entendre-la com a mera
convenci6 d’uns limits geografics, hom
hauria d’atendre criteris més elaborats
i parar esment al llarg procés de la
seua formacié. La contribucié de
Bartlett, focalitzada en els segles cen-
trals de I’'Edat Mitjana, il-lumina els
processos que van configurar efectiva-
ment Ioriginalitat humana i cultural de
la societat europea. Malgrat el dilatat
periode d’observacié, aporta recer-
ques originals i fa Gs d’'un métode
expositiu molt elaborat que evita, amb
gran competéncia, la repeticio d’es-
quemes i aproximacions anteriors. Una
obra, doncs, innovadora.

El llibre esta estructurat en dotze
capitols que van des de I'estudi de I'ei-
xamplament d’allo que en diem la cris-
tiandat fins al paisatge de I’Europa del
periode, tot travessant linies de reflexio
i d’analisi tan atractives com ara la tec-
nologia militar, la imatge dels conque-
ridors, la formacié dels mercats i els
moviments de poblaci6. Aixi aconse-
gueix superar els confins tradicionals
de les disciplines i t¢ en compte qles-
tions sociologiques, economiques o
culturals, entre altres. Es fa evident que
la formacié d’Europa no pot entendre’s

38 sense I'aparicio de les ciutats i el des-

envolupament dels mercats colonials,
el paper central de I’Església romana,
I’expansio d’unes formes socials deter-
minades i les relacions interétniques a
les successives fronteres europees.
Europa és un conjunt vast i plural de
pobles, un teixit de llengilies i costums
diversos que s’aglutinen, paradoxal-
ment, sota una mateixa insignia, la de
la cristiandat llatina, que resulta ser I'e-
lement de cohesid dins la més amplia
diversitat. Pobles lligats, articulats i
acomunats que s’expliqguen amb I'am-

biglitat d’autoconsiderar-se gens lati -

na. Bartlett destaca un component étnic
despullat de trets xenofobs; I'autor defi-
neix la qilesti6 étnica com a realitat cul-
tural i, en aquest sentit, basada en els
costums, la llengua, les lleis..., és a dir,
en elements modificables.

Europa amplia les seues fronteres en
un procés d’expansié que es combina
amb alteracions internes que vénen de
la ma d’accentuats moviments migrato-
ris. Es tracta, segons l'autor, d’una
societat que al mateix temps que s’o-
bre a I’exterior experimenta uns canvis
socials que permeten aquesta obertura
i I'ampliaci6 de noves esferes d’in-
fluencia de I’Església llatina. Ens tro-
bem davant una societat vulnerable a
I"aculturacio, al xoc de pobles amb dis-
tintes particularitats, a la confrontacio
entre aquests i a la inevitable injeccid
reciproca d’influéncies culturals entre
distintes comunitats.

Europa té una dilatada historia de
convivencia, no sense conflictes, pero
de convivencia al capdavall, i de supe-
racio dels més diversos obstacles.
Reconforta els contemporanis girar la
vista enrere i veure com en la gestacio
de I’Europa que coneixem els problemes
no eren menors gue els relatius a I'arti-
culacio d’'una Unié Europea que s’ei-
xampla, una Europa que avanga cap a
la consecucio d’una Constitucio politica
de tot un entramat de pobles lliures.

Malgrat les seues diferéncies inter-
nes, Europa pot ser considerada un
conjunt en el qual, com diu Bartlett en
la introduccid, els trets compartits van
ser tan importants com els contrastos
culturals o geografics. En acabar el lli-
bre el lector coincidira amb Bartlett en
gué la construccié d’Europa no sols és
el resultat d’'una conquesta colonial,
dels moviments de poblacié i del des-
plagament de les fronteres, sin6é que és
I’origen d’una societat expansiva i com
més va més homogénia malgrat la
seua diversitat interna.

Berta Rodrigo

Un full de ruta
postpujolista

Antoni Vives
El nacionalisme que ve
Tres i Quatre, Valéncia, 2003
160 pags.

Comengar un llibre amb una fotografia
no és habitual, perd permet fer-se’n una
idea bastant aproximada del contingut.
El llibre que ressenyem comenga amb la
imatge d’'un home que ens dbéna l'es-
quena observant un paisatge muntan-
yos desolat i desértic. Es el general
Massud, el lider de la guerrilla afgane-
sa, el celebre lleé del Panshir. Antoni
Vives en destaca la seua capacitat de
visionari, de lider i d’home d’acci6. |
per aixo el posa a la primera plana del
seu llibre —i també com a salva-panta-
lles del seu ordinador, ens confessa. No
sé, amb sinceritat, si I'amic Vives ha fet
una bona elecci6. De liders visionaris
—en el bon sentit de la paraula—, n’hi
ha hagut molts. Triar un guerriller per a
parlar del nacionalisme que ve em sem-
bla un pél forcat. Tot depén de carac-
ters, és clar. N’hi ha de més llangats.
Altres som més moderats. Qué hi farem.
Antoni Vives ens proposa en aquest nou
libre —nou, perque ja ens en va oferir
no fa gaire un altre, Catalunya entre la
perplexitat i el somni—, un «full de ruta»
per al nacionalisme catala postpujolista.
Si en el primer llibre Vives feia un diag-
nosi de I'estat moral i social del nacio-
nalisme a Catalunya, ara ens ofereix un
seguit de propostes per a articularlo de
cara al segle XXI. | la veritat és que
Vives té bons oits que I'escoltaran.
Antoni Vives va ser —era, fet i fet, quan
va guanyar el Premi Joan Fuster dels
Octubre— secretari del primer govern
d’Artur Mas, com ho havia estat de I'0l-
tim de Jordi Pujol. La proximitat de Vives
al poder assegura, si més no, que els
seus consells siguen escoltats, si no
acceptats, pels homes d’accié de CiU.
O no. La primera referéncia als inefa-
bles Paisos Catalans apareix a la pagi-
na 10 (la segona de text, si no comptem
la litografia de Tapies de la portada!). |
no sé si Artur Mas o Josep Antoni Duran
i Lleida la subscriurien ara per ara.

El llibre oscil-la entre un seguit d’ex-
periéncies personals narrades en pri-
mera persona i amb un llenguatge



directe i clar —i cal agrair la sinceritat
de l'autor en molts passatges de I'o-
bra— i un recull de propostes, algunes
ben interessants, sobre la direccié que
el nacionalisme del futur hauria d’a-
doptar. L’escala —un tema que sempre
ens preocupa, als geografs— no és ja
Catalunya. Antoni Vives adopta el
marc dels Paisos Catalans com a terri-
tori de projeccio de les seues idees. |
parla, logicament, dels catalanets
d’Elx (jo mateix, catalanet de
Valéncia?). Bé. Al marge d’ago, he
d’agrair I’esment que l'autor fa del
meu llibre sobre I'Euram. | aci és on
coincidim perfectament. L'articulacié
d’una regid economica en aquesta
riba de la Mediterrania sembla una
tasca indefugible, en qué tots els habi-
tants de la llenca litoral ens podriem
posar d’acord. Cadascu amb i des de
les seues responsabilitats particulars,
de segur que trobariem interessant tre-
ballar junts per a resoldre els proble-
mes que la globalitzacio, la competen-
cia economica, I'ampliacio de la Unié
Europea o la concepcio radial que des
del Govern central es té d’Espanya.
Personalment, crec que no és el mateix
I’Euroregié de [I’Arc Mediterrani
(Euram) i els PP.CC. Un altre dels
Octubre del 2003, en el sopar de lliu-
rament dels premis, va demanar publi-
cament per qué alguns ens entestavem
a parlar d’Euram si podiem dir Paisos
Catalans. La resposta és senzilla.
Perqué, sent quasi —quasi— els matei-
X0s convidats, la relaci6 i el motiu de
I’encontre és un altre. El meu model és
el de les regions i paisos del Baltic,
qgue, sense oblidar la tradici6 d’una
historia com la Hansa, fan de I'esperit
de cooperacié i col-laboracié regio-
nal, dels interessos materials, de parlar
de realitats geoeconomiques o d’aliar-
se per a fer pressié de forma conjunta
la matéria de dialeg i I’'horitz6 de la
seua escala d’accié politica i economi-
ca. Perd no és el moment de polemit
zar sobre aquest fet. Seria injust reduir
el llibre a aquest tema. Antoni Vives en
proposa més: el treball que poden fer
els nacionalistes des de les institucions,
les maneres com la societat ha de reac-
cionar davant un espanyolisme agres-
siu, quina col-laboraci6 es pot acordar
entre institucions i societat, quina mena
de liders necessita un pais per reeixir,
etcétera. Un atractiu seguit de temes
gue fan aconsellable llegir aquest llibre
i veure si el nacionalisme catala, si
CiU, vol, pot o se sent capag d’aplicar
alguns d’aquests principis a la seua
tasca a les envistes de les properes
eleccions.

Josep Vicent Boira

U n compendi
d’esperances
postmarxistes

Immanuel Wallerstein
Utopistica. Les opcions historiques
del segle XXI
Trad. de Gustau Mufioz
PUV, Valéncia, 2003
100 pags.

Tenim per davant dues meitats ben
diferents del segle XXI. Al principi, cin-
quanta anys d’infern. Després —si
volem— vindra el paradis. Heus aci la
proclama feta en tres textos del 1997
que ara es publiquen en catala (tra-
duits, tan acuradament com de costum,
per Gustau Mufioz). L'autor n’és
Immanuel Wallerstein, qui ha estat pre-
sident de I’Associacio Internacional de
Sociologia, ha desenvolupat una
influent sociologia historica dels siste-
mes mundials i constitueix una de les
veus més respectades de I'esquerra
académica. En la passada década, la
seua produccié ha estat abundant i
sofisticada (i se’n troben traces a dojo
en aquest llibre). Un altre tret ben visi-
ble en les cent pagines del volum és la
reafirmacié sense embuts dels ideals
marxistes.

D’aquesta manera, Wallerstein reivin-
dica les revolucions. En fa, pero, una
relectura peculiar, segons la qual la
francesa i la russa serien poc més que
episodis locals, mentre que les d’abast
autenticament mundial haurien estat les
de 1848 i 1968. La primera —afir-
ma— va escampar pel mén el progra-
ma liberal: prioritat al benefici, expan-
sio dels mercats i reformes socials impul-
sades per I'Estat. La segona —sosté—
ha liquidat el reformisme liberal, I'ad-
hesié a la vella esquerra i la fe en el
desenvolupament com a remei per a la
pobresa. L'efecte de tot plegat és la
difusié pertot arreu d’un antiestatisme
que fa impossible I'acumulacié inces-
sant de capital: «la celebraci6 ideolo-
gica de I'anomenada globalitzaci6 és
en realitat el cant del cigne del nostre
sistema historic» (p. 44).

Segons Wallerstein, el sistema-mén
capitalista ha arribat als seus limits
com a consegliéncia de tres processos
de llarga durada. En primer lloc, la ten-
dencia en augment del cost salarial,
causada per la progressiva desapari-

ci6 del mon preindustrial i preurba,
font d’onades successives de ma d’o-
bra barata. Segon, la tendéncia ascen-
dent de la despesa estatal, amb la con-
segient crisi fiscal. A I'0ltim, els costos
creixents de la reparaci6 dels impactes
sobre el medi ambient. «El que sabem
—escriu— és que el sistema actual
com a tal no pot sobreviure. N’hi
haura un sistema o sistemes que el
substituiran» (p. 77). La transicié que
ara s’inicia sera un periode caotic de
desordre, confusi6 i desintegraci6. Un
infern de cinquanta anys amb afebli-
ment dels Estats, fonamentalismes,
mafies i delingliéncia, brutalitat polici-
aca, rivalitats étniques, proliferacio
incontrolada d’armes nuclears i biolo-
giques, competencia economica afe-
rrissada, conflictes al voltant dels movi-
ments migratoris...

Aquesta transicié caodtica és també
I’ambit d’una bifurcacié historica de
resultats imprevisibles. Que la societat
que en resulte siga millor que I'actual
dependra sobretot de la voluntat, per-
que, segons Wallerstein, els periodes
de crisi sistemica es caracteritzen per
una forta sensibilitat a I'acci6é conscient
(que, fora d’aquests intervals, només
pot donar lloc a petites modificacions
de les estructures socioeconomiques). |
la voluntat —afegeix— hauria d’apun-
tar precisament a una societat socialis-
ta. El futur anunciat per I'autor és orto-
doxament marxista: superacié de la
divisio del treball, supressio de les des-
igualtats de classe en educacio i sani-
tat, renda minima garantida, organit-
zacions economiques no lucratives. Ho
és, fins i tot, en la funcié secundaria i
més aviat equivoca assignada als con-
flictes relatius a la desigualtat sexual, la
crisi ecologica i les identitats nacionals.

Els prejudicis del «socialisme cienti-
fic» entren també en escena, disfres-
sats ara d’utopistica. Un punt de vista
que, a diferéncia de la simple i erronia
utopia, permetria «la ponderacié serio-
sa de les alternatives historiques [...]
|’avaluacié serena, racional i realista
dels sistemes socials humans» (p. 12).
Naturalment, aquesta pretensié de
superioritat és del tot infundada. La
visié de Wallerstein és una més de les
impugnacions globals de la societat
tardocapitalista que (en I'univers de les
idees) sovintegen d’uns anys enca. No
em sembla el més creatiu ni el més esti-
mulant dels molts anuncis d’una nova
era historica que han comengat a cir-
cular amb el canvi de segle. Tot i aix0,
mereix una lectura atenta.

Ernest Garcia 39



40

Aquesta nova edici6, certament modeé-
lica, restitueix al circuit de la lectura
aquest petit classic de la literatura cos-
tumista castellonenca, un registre litera-
ri que tingué una especial vitalitat en
las primera part del segle XX, i encara
més enca amb autors com Salvador
Guinot, Josep Pascual Tirado i d’altres.
Han passat trenta-quatre anys de la pri-
mera aparicié d’aquesta obra a les lli-
breries, a I’Editorial I'Estel, que dirigia
Manuel Sanchis Guarner, el qual va
revisar el text i hi va posar un portic ara
també recuperat.

El llibre del politic —valencianista i
republica— i mecenes Huguet Segarra
(Castell6 de la Plana 1882-1959) es
distingeix bé dels textos castellonencs
que el precediren. L’autor recordava,
en una justificacid inicial, com havia
comengat, el 1929, a prendre apunts
de les observacions que feia en la seua
convivencia habitual amb les families
masoveres de les seues propietats
rurals; com hi havia renunciat tempo-
ralment, fins que I'exili li permeté de
reprendre —en la distancia fisica—
aquelles notes, que finalment enllestiria,
entre 1952 i 1959, quan va poder tor-
nar a viure al pais i reprendre, entre
altres coses, les seues tasques de mece-
natge a favor de la recuperacio linglis-
tica. | cal recordar que una de les més
reixides d’aquestes tasques seria la cre-
acio de la Fundacio que porta el seu
nom, encara plenament activa.

El resultat fou un original molt extens,
perd en qualsevol cas molt meditat pre-
viament, del qual se n’extrauria aques-
ta seleccio final.

El tractament dels temes, en la ploma
d’Huguet, se separa amb claredat de
les formules quasi rituals de la literatu-

U n petit

classic del costumisme

ra costumista, que tendeix inevitable-
ment, pels seus mateixos pressuposits
ideologics, a disfressar la realitat,
embellint-la. En aquesta diferenciacio
juguen un paper ben important, per
exemple, les detallades descripcions
dels espais —com ara la del conjunt
d’edificis que componen una masia
(capitol 2), o la del Mas de la Rossa
(capitol 11)— o els comentaris sobre
alguns dels personatges, que no tenen
res a veure amb els clixés folclorics
que tot sovint encobreixen prejudicis
de classe (en contra d’aix0, Huguet
afirmava sense embuts ni mitificacions:
«tot masover és home essencialment
carrincld i desconsiderat»).

Els treballs agricoles, els menjars, les
relacions familiars, els problemes per a
recollir, conservar i utilitzar 'aigua —un
bé sempre escas en aquells paratges—,
els records de les carlinades, la cacera
i altres aspectes de I’existéncia quoti-
diana dels masovers tenen en aquestes
pagines un reflex fidedigne. Huguet hi
féu servir un llenguatge ric i sobri, ben

Gaeta Huguet Segarra
Els valencians de seca. Estampes
velles del Maestrat
Pre. i ed. de Vicent Pitarch
U. Jaume | — Fundaci6é Huguet
200 pags.

L'expansio feudal
catalana

L'estudi de l'expansié medieval catalana ha configurat en els
darrers anys una nova aproximacio metodologica sobre el con-
cepte de colonitzacid, que constitueix una seriosa alternativa al
discurs ideoldgic de la “reconquesta”. Aguest dossier fa un estat
de la giestio centrat en I'analisi comparativa de I'expansid dels
regnes hispanics i de les conquestes de la Catalunya Mova, de
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administrat, sense arravataments reto-
rics, com un conjunt de «coses vistes»
—per a emprar la férmula de Pla— per un
testimoni en definitiva alié a la realitat
que tenia davant els ulls, perd profun-
dament interessat a resseguir-la.

la distancia que separa el lector
actual mitja respecte del mon descrit per
Huguet és sens dubte enorme. Per escur-
carla, proporcionantli les claus que
faciliten la intel-ligibilitat d’'un temps ja
remot i d’uns costums practicament des-
apareguts, Vicent Pitarch ha fet, en la
seua introduccid, una tasca, magnifica,
minuciosa i fidel de reconstruccid que
forneix les claus basiques perque for-
mes de viure i de treballar ja debolides,
perd que van constituir un dels eixos
vitals de la historia economica i social
del pais, no esdevinguen mers exotis-
mes de museu etnografic. EIl mén dels
masos, encara present a través d’edifi-
cis enrunats o d’altres ben conservats
és, com els dels horts o les alqueries, un
dels referents fonamentals per tal de
poder comprendre el funcionament his-
toric d’'un segment que va ser important
en I’economia valenciana.

Pitarch ha fet, a més, una labor
excel-lent de recerca per tal d’identifi-
car persones i llocs vinculats als fets
narrats. |, encara, hi ha afegit una ben
completa col-leccié d’il-lustracions gra-
fiques, antigues o actuals, que comple-
menten les informacions que ell mateix
aporta o0 les que apareixen en les
«estampes» d’Huguet i ens fan més pro-
xims, quasi familiars, els fets, les anéc-
dotes, la gent i els escenaris en que vis
queren.

Francesc Pérez Moragon
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Es ben cert que aprenem dels errors,
per bé que no de tots els errors se’n fa
I'aprenentatge i que la reiteracio en les
errades també és un fet d’experiéncia.
En matéria d’educacio les consequén-
cies dels errors s6n greus perqué tenen
llarga durada —la biografia d’un sub-
jecte, la d’una generacié o més—, per
aix0 la urgencia de detectar-los, pri-
mera passa imprescindible per corre-
gir-los, per aprendre. Si en qiestié de
civisme, d’educaci6é civica, les coses
van mal en les noves generacions amb
dificultats i tensions de convivéncia tant
als espais publics com als privats o
domestics, alguns errors ha d’haver
comes la generacié que les ha educa-
des. Aquest és el convenciment de
Salvador Cardus, i no s’esta de dir que
les reflexions i propostes que fa en
gran manera sén una mena d’autocriti-
ca generacional. Al seu llibre anterior,
El desconcert de [I'educacié (La
Campana, 2000), la caracteritzacio
de la generaci6 de pares i mestres que
comengaren a exercir com a tals al
final del franquisme i en la transici6 ja
era un dels elements clau per com-
prendre confusions i desconcerts edu-
catius al final del segle. Ara, en dirigir
la seua atencié a la necessitat d’edu-
car per fer persones «ben educades»,
prenen més relleu i consisténcia algu-
nes consideracions critiques d’eixa
generacio gue és la seua i de com ha
educat els seus fills 0 alumnes.

De I'eixida del franquisme, amb més
0 menys ruptura biografica o social,
formava part el menyspreu quan no el
rebuig de les convencions, de les for-
mes i formalismes, de I'autoritat, de la
disciplina, de I'ordre..., coses totes

Ser ben educat:
estrategia de futur

Salvador Cardus
Ben educats
La Campana, Barcelona, 2003
235 pags.

associades —amb rad en el sentit que
havien estat viscudes— al conservado-
risme 0 a la repressié. Aixi el progres-
sisme va fer bandera de les convic-
cions, I'espontaneitat, la creativitat, la
motivacio, la informalitat, el fet de dei-
xar-se anar... | I'emfasi posat en I'arbi-
trarietat consubstancial de tota conven-
cio, alhora que deslegitimava qualse-
vol pretensié d’imposicié —signe d’au-
toritarisme—, permetia qualsevol con-
vencio en igualar-les totes. ’hegemonia
d’aquests valors abanderats com a pro-
grés, vulguen que no també conven-
cions, segons Carduds ha tingut conse-
glencies practiques dolentes, en parti-
cular greus en l'educacio civica, que
és basica per a qualsevol altra educa-
ci6. No sols son evidents els conflictes
alarmants de convivéncia —i d’aixo
s’ocupen les convencions, de regular
la convivencia com a primeres punta-
des que sb6n de tot teixit social—,
també i pitjor potser encara el fet que
s’estiga, amb el cultiu acritic de la
espontaneitat i amagant amb vergon-
ya l'autoritat sota el primat de la moti-
vacio, formant subjectes inermes i cap-
tius dels enlluernaments del lliure mer-
cat, que té en la publicitat la principal
forca de persuasio. Cal revisar, doncs,
la identificacid entre espontaneitat i
progressisme, i cal alliberar les con-
vencions de I'estigma conservador.
Amb aquest proposit, I’assaig comen-
¢a amb un elogi de les convencions i
acaba amb un apunt sobre civilitat i
progrés en qué les convencions es con
verteixen en eina de transformacio
social i el fet de ser «ben educat» esde-
vé estrategia radical de resistencia
antisistema amb tres virtuts destacades
a cultivar: paciencia, tempranca i
sobrietat.

La bona o mala educaci6 civica, tan
mateix, no la planteja en termes de
fonaments étics o contraposicié de
valors, siné6 de comportaments, i aixo
€s un encert. La visi6 és la del socioleg

que avalua I'eficacia de les conven-
cions, de les formes, en termes de
comunicacié i d’organitzacié social i
que, per tant, veu la urgéncia, en un
moén com més va més complex, d’una
nova i bona educaci6 civica que faca
possible una bona comunicacié entre
individus i entre cultures i que permeta
establir nuclis emocionals madurs amb
la comunitat amb la qual hem de con-
viure. Des d’aguesta perspectiva pot
proposar, per exemple, que pactar
convencions en un moén canviant és
dificil, pero sempre sera més facil que
posar d’acord conviccions; i que una
autoritat transparent que permeta la
necessaria experiéncia educativa dels
limits és preferible a una autoritat que
no vol fer-se notar amagant aixi noves
formes de disciplina i obediéncia
social basades en la seducci6 i I'es-
pontaneitat. Les reflexions que ofereix
Cardus es beneficien, com en el seu lli-
bre anterior, del fet d’estar lligades a
les seues xerrades i conferéncies a
pares i educadors i als seus articles
periodistics, per la qual cosa les preo-
cupacions, els arguments, els exemples
i la mateixa forma d’exposicio, més
qgue als experts, es dirigeixen als qui
viuen en primera linia el problema. Es
un doble benefici, de facilitat de lectu-
ra i de respondre a les manifestacions
més immediates i peremptories del pro-
blema. | no és cap problema menor, el
del civisme. Atendre’l potser siga més
urgent i de més profit que baixar la
ratio d’alumnes/ordinadors o ensen-
yar anglés des del bressol.

Josep Martinez Bisbal

Ben
cducals
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Ei catedratic d’Historia de Catalunya
a la Universitat Autonoma de
Barcelona, Jaume Sobrequés, i la his-
toriadora Mercé Morales van publicar
al final de I'any passat el llibre que ara
comentem, i que, en paraules dels
autors, «ha estat escrit amb la intenci6
de presentar els trets historics basics de
la lluita de Catalunya per aconseguir
un regim d’Autonomia, de posar el
coneixement de la historia al servei
d’aquells politics que es disposen a tre-
ballar per fer avancar I’Autonomia de
Catalunya, i de proporcionar a aquells
ciutadans que volen tenir —a través
també de la lectura dels documents ori
ginals, dels historics i dels aportats pels
partits catalans— una opinié propia
sobre el problema, no mediatitzada
per I'emissi6 de missatges partidistes,
els elements que els permetin d’assolir
aquest proposit». El llibre vol explicar,
doncs, el procés historic de la lluita del
poble catala per recuperar I'autogo-
vern perdut com a conseqiéncia de la
desfeta del 1714. Aquesta explicacio
S’articula, com hem vist, en base als
textos originals sobre I’Autonomia.

El llibre s’estructura en dues parts cla-
rament diferenciades. D’una banda,
ens trobem amb els quatre apartats
(«Els origens i I'arrencada del movi-
ment autonomista», «Els Estatuts
d’Autonomia de la Mancomunitat»,
«Els Estatuts d’Autonomia de la
Segona Republica» i «Els Estatuts
d’Autonomia de la Transicié») que con-
formen la introduccié del volum, i, de
I’altra, tenim els divuit apartats que,
sota el titol de «Textos per a la reforma
de I'Estatut de Catalunya», formen el

Passat, present i futur
de I’Autonomia

Sobrequés, J.; Morales, M.
Manual d’Autonomia.
Editorial Base, Barcelona, 2003
412 pags.

gruix del llibre. Tanquen el volum un
«Apéndix sobre el Pais Basc» (on es
publiquen els textos de reforma de
I’Estatut basc adduits per les institu-
cions d’Euskadi referents a la proposta
d’Estat lliure associat) i un breu reper-
tori bibliografic.

Sobrequés i Morales utilitzen la intro-
duccié per repassar, succintament,
quina ha estat I’evolucié historica de la
reivindicaci6 autonomica catalana,
des dels origens fins a I’Estatut del
1979. Un cop fet aquest estudi del con-
text historic, els autors ens presenten tot
seguit el conjunt de textos (acords, pro-
jectes d’Estatut, Estatuts) que s’han pro-
posat i discutit en cadascuna de les res-
pectives etapes historiques estudiades
a la primera part del llibre, és a dir,
entre els anys 1917 i 1979. Convé
destacar, d’altra banda, que sota I'epk
graf «Textos per a la reforma de
I'Estatut de Catalunya» Sobrequés i
Morales han inclos sis documents, tots
datats el 2003, en els quals les dife-

rents formacions politiques catalanes
expliciten la seva postura davant una
futura reforma de I’Estatut d’Autonomia
de Catalunya.

Ens trobem davant d’un llibre que té
la pretensi6 d’oferir-nos, d’una manera
ordenada i sistematica, un seguit de
materials i documents que ens perme-
ten entendre millor en quins termes
s’ha plantejat historicament la reivindi-
cacio de I’Autonomia de Catalunya i
quins han estat els resultats programa-
tics d’aquesta reivindicacié. Ens fa I'e-
fecte que aquest volum pot esdevenir
especialment oportd en uns moments
en els quals el debat sobre la reforma
de I’Estatut estd marcant, i de ben
segur continuara fentho en un futur
immediat, tant la politica catalana com
I’espanyola. Un debat, en definitiva,
que vol donar resposta a una questio
clau: quina ha de ser la manera de
regular la relacié de Catalunya amb el
conjunt espanyol? Dit altrament, la
necessitat de trobar un encaix més sos-
tenible de Catalunya amb Espanya,
que permeti donar resposta a les aspi-
racions identitaries defensades des de
Catalunya. Aquest llibre és, sens
dubte, una bona eina per reflexionar
al respecte, defugint les interpretacions
esbiaixades i els enfocaments partidis-
tes, ara que la majoria de partits cata-
lans han comencat a considerar, vint-i-
cinc anys després de I’entrada en vigor
de l'actual Estatut d’Autonomia, la
necessitat de reformar-lo, amb I'objec-
tiu que Catalunya progressi cap a una
major sobirania i competéncies.

Santiago Izquierdo Ballester
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En dos llibres publicats recentment,
Josep Antoni Bermidez ha elaborat una
interessant interpretacié del llegat de
Michel Foucault segons la qual I'obra
foucaultiana podria ser llegida com a
aportaci6 personal al projecte modern i
il-lustrat. D’aquesta manera, s’oposa
tant a aquells que, com Habermas, han
considerat aquest pensador francés un
perillés antiil-lustrat, i també a aquells
que, contrariament, han celebrat de
manera entusiasta la seva suposada pos-
tmodernitat. D’'una banda, Bermidez
intenta mostrar no només que I’'obra de
Foucault conserva I’ethos il-lustrat, sind
també la font d’energia principal que ha
motivat la reflexid filosofica des dels
seus origens. L'astorament davant del
qual, en cada periode historic, la doxa
ha pretés establir valors com a eviden-
cies inquestionables es pot considerar
impuls originari i constant de la inte-
rrogacié filosofica i, d’'una manera
especial, a partir del Segle de les Llums,
época que es va proposar com a tasca
propia il-luminar les foscors inherents al
seu present i a tota la seva tradicié cul-
tural. En aquest sentit, I'obra foucaultia-
na podria ser entesa com a aportacio
d’un il-lustrat radical, que va deixar a la
nostra disposicié una caixa d’eines per
purgar la mateixa racionalitat moderna
d’aquells elements que haurien aconse-
guit escapolir-se del sedas de la reflexio
autocritica. La fidelitat a la modernitat i
a la ll-lustracio exigiria, doncs, no I'o-
bediéncia cega als seus principis i a les
seves doctrines, sind I'analisi minuciosa
de tots i cadascun dels seus pressuposits
i de les seves premisses. Per tant, segons
Bermudez, és possible, i sobretot sugge-
ridor, entendre la critica a la Il-lustracié
inherent als textos foucaultians no com a
critica antiil-lustrada, sind més aviat
com a critica il-lustrada radical.

D’altra banda, aquesta tesi interpre-
tativa queda perfectament exemplifica-
da en la seleccié de textos recollits a
Foucault vist per Foucault. En aquesta
obra, Bermidez ha reunit i traduit
dotze textos d’aquest pensador frances
gue mostren precisament que aquest
autor va concebre la filosofia com a
activitat (il-lustrada), una activitat que
consistiria en un experiment constant en
relacié amb allo que som i alld que ens

Foucault
i la rad il-lustrada

Josep Antoni Bermidez
Foucault: un il-lustrat radical?
PUV, Valéncia, 2003
300 pags.

Josep Antoni Bermudez (ed.)
Foucault vist per Foucault
Bromera, Alzira, 2003
288 pags.

passa. El volum esta encapcgalat per
una clarificadora citacié, en la qual
Foucault afirma, en forma d’eslogan:
«sOC un experimentador i no un tedric».
Un teoric, diu Foucault, és aquell que
construeix un sistema i I'aplica a diver-
sos camps d’investigacié. En canvi, la
seva filosofia, entesa com a activitat
(il-lustrada), tindria com a funcio la per-
manent transformacié del seu autor (i
dels seus lectors). Per aquesta rad, va
poder declarar que, per a ell, els seus
libres eren «experiéncies», és a dir,
exercicis d’ascesi, d’autotransformacié
a través del pensament.

Abans que s’encetés la célebre polé-
mica en relacié6 amb la modernitat i la
postmodernitat, com si Foucault ja intuis
les temptacions d’etiquetar de forma
maniquea el valor de la seva obra, va
escriure un text titulat «Que és la Il-lus-
tracio?» (1984), on, per a sorpresa de
molts, relaciona la seva trajectoria
intel-lectual amb Kant i Baudelaire, és a
dir, amb dues personalitats de primera
magnitud de la modernitat. Tal com
subratlla Bermudez, aquest text, que ha
estat inclds a Foucault vist per Foucault,
és un exemple privilegiat per arribar a
copsar la concepcio foucaultiana, tant
de la modernitat com del paper que
hauria de jugar la filosofia en les socie-
tats actuals. En «Qué és la Il-lustracio?»,
Foucault afirma que, des del moment
gue Kant va pretendre contestar aquesta
glestié («Was ist Aufklarung?», 1784),
es pot dir que aquesta interrogacio es
va convertir en la pregunta major de
tota la filosofia contemporania, donat
que s’hauria pres consciéncia del fet
que aquest esdeveniment complex que
va ser la ll-lustracié ha determinat, en
part almenys, alld que som, fem i pen-
sem des de fa més de dos segles.

Ara bé, Foucault creu que, a partir
del text de Kant abans esmentat, es
podria considerar la modernitat més
com a «actitud» o ethos que com a
periode de la historia. El quid de la
qlestio no residiria ni en el fet d’in-
terpretar la modernitat com si es trac-
tés d’una data més en el calendari de
la historia del pensament —una data
gque marcaria una premodernitat i una
postmodernitat— ni tampoc en haver
de supeditar-se al xantatge massa
simplista d’estar a favor o en contra
de la modernitat i de la Il-lustracié. A
través de les figures de Kant i
Baudelaire, Foucault relaciona I’acti-
tud moderna i il-lustrada, no amb la
defensa obligatoria d’uns continguts
doctrinals concrets, sin6 amb un
determinat ethos filosofic, que consis-
tiria en el compromis voluntari d’a-
doptar una relacio reflexiva envers el
present i una actitud de critica perma-
nent respecte del nostre ésser historic.
Aquesta definicio, evidentment, con-
corda a la perfeccié amb «I’ontologia
historica de nosaltres mateixos» duta
a terme per Foucault al llarg de tota la
seva trajectoria intel-lectual. Aquesta
actitud experimental i de critica prac-
tica, il-luminant la contingéncia que
ens ha fet ser el que som, facilitaria el
treball indefinit i inacabable de la lli-
bertat. Aixi, es pot afirmar, segons
Foucault, que continuaria tenint sentit
el treball critic dut a terme per Kant,
perd0 ara ja no es tractaria tant de
subratllar els limits que hauriem de
renunciar a franquejar, siné més aviat
de denunciar la part contingent, sin-
gular i arbitraria que hi ha en aquests
limits, i que es pretén que acceptem
com si fos quelcom universal, neces-
sari i obligatori. Curiosament, des
d’aquest punt de vista, que és el que
ha estat subratllat per la tesi interpre-
tativa de Bermudez, és possible que
les actituds «contramodernes» s’hagin
de buscar en altres posicionaments
aliens als de Foucault, i que, fins i tot,
es puguin trobar en els d’aquells que
han pretés erigir-se com a estendards
i defensors privilegiats de la Il-lustra-
cio.

Anna Quintana
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Arnau Pons tria Ingeborg Bachmann i Paul Celan

Gairebé quinze anys separen aquests dos poemes. L'un —segon en el temps, i intran-
sigent— remet a I'altre —el primer, més natural, més solt—, i actualitza les tensions oposades, anihiladores,
de I'antagonisme i de la fusié que es poden viure en poesia, entre poetes. Que ho faci en el marc sarcastic
d’una lectura eixuta i transferida de Més enlla del principi de plaer de Sigmund Freud (concretament del sisé
capitol), esmola encara més la disputa. Cruament analitic i auto-reflexiu, el segon poema és, a més a més
—0 sobretot—, una retrospeccid. La poesia avanca a forca de mirar-se, amb la finalitat d’emetre un vere-
dicte i alhora una injuncid6 —que sempre arriben més tard.

El fet que Ingeborg Bachmann no arribés a publicar el seu (el va llegir una sola vegada a la radio, el 4 de
juny de 1952) ens fa pensar en el conflicte que degué esclatar quan el va oferir a Celan (n’era el destinata-
ri). Escrit sota I'efecte desviat d’una lectura de L’arena de les urnes (publicat el setembre de 1948, pero reti-
rat de la circulacié a causa de I’'excés de faltes d’impressiod) i de Cascall i memoria (aleshores encara inédit;
el llibre no es publicaria fins al desembre de 1952), «Els ports eren oberts» testimonia els paroxismes d’una
fusid i d’una transformacio, en un viatge catartic de dos amants a través del cor de les tenebres de la histo-
ria. La poeta austriaca parla aqui de la seva experiéncia alienant —tant poética com amorosa, 0 precisament
amorosa en tant que poética— amb Celan, el poeta que havia vingut d’enfora per venjar-se. Alienada, havia
d’escriure com ell, fent-se jueva, sense arribar a dominar I'arravat que la portava a usurpar doblement I'es-
deveniment de I’extermini per tal d’inserir-lo com a tema poétic compartit dins la llengua alemanya, amb Déu
—si calia— i angels, i amb la mirada posada en una superacié (davant era de dia, i darrere quedaven les
nits,/a dalt era la nostra estrella, i a sota les altres s’enfonsaven), pel biaix de 'amor. L’embriaguesa anul-lava
d’aquesta manera I’odi que dictava els versos del poeta, destinats a minar aquella poesia que ella coneixia
tan bé, una poesia que havia contribuit, amb els seus continguts, a les matances. La manca de justesa d’ella
—¢producte d’una incomprensié?— només podia ser percebuda per ell com una alteracio violenta de la seva
lluita contra Alemanya. Celan ho hauria dit a I'inrevés: davant era de nit, i darrere quedaven els dies. Per altra
banda, ell no li demanava aix0. Tal vegada una separacio radical —pero igualment implacable i solidaria—
hauria pogut permetre el reeiximent d’una rara cohabitacié.

Els nostres rems colpejaven les pales de Déu i partien les aigiies. Es evident que les «pales» (que, encara
gue siguin les de Déu, son, segons ella, les que Déu hauria recollit dels camps) molesten. Cal colpejar-les amb
els rems de la travessia i anar amb les veles inflades cap endavant. Exterminats —en la proesa de I'amor
(¢transgressor?) entre un poeta jueu i una poeta alemanya.

Quan Celan va escriure el seu (’'11 de maig de 1967), tenia en ment el poema de Bachmann. Se’n recor-
dava. O se n’havia recordat de sobte llegint Freud (un capitol que acaba precisament fent amb una al-lusio
llibresca a la fusi6 amatoria que Platé posa en boca d’Aristdfanes). Ja no es parlaven. Havien trencat defini-
tivament. La poesia té el poder de saber treballar amb la violéncia.

Extrec del discurs de Bremen un fragment que, d’aleshores en¢a, no ha deixat de citar-se (sense que se I'en-
tengui de manera consequent), i en el qual Celan manlleva a Mandelstam el concepte del «missatge dins d’'una
ampolla» per parlar del poema (Mandelstam ja I’havia manllevat a Alfred de Vigny): El poema, pel fet de ser
una forma d’aparicié del llenguatge i, per tant, dialogic en la seva esséncia, pot ser un missatge dins d’una
ampolla que s’envia amb la convicci6 —no sempre gaire esperancada, certament— que en qualsevol lloc i
en qualsevol moment pugui ser arrossegat fins a la riba, tal vegada la riba del cor. No sabem si, un cop publi-
cat el llibre Sols de fil, Bachmann va recollir el poema. N’era I'inica destinataria. O millor dit: Celan li feia
el do d’un poema que en realitat s’havia adrecat a ell mateix (en el fons, es tracta d’una injuncid, d’una crida
a retrobar la propia unitat constitutiva, la seva, a fi d’inscriure’s en I’emblema anic i mortuori de I’obra, bo i
travessant —com a un, i no pas com a dos— I'inanimat del no-res —amb la qual cosa la represa del poema
de Bachmann li haura servit de pretext i també d’impuls per dur a terme la reintegracio, purament ascensio-
nal, en el clos d’ell mateix—), i alhora, paral-lelament, la feia particip d’una lectura exclusiva, conflictiva i tar-
dana del seu poema inédit (pero difds). En el viu del cor.

Arnau Pons



INGEBORG BACHMANN (Poemes 1948-1953).
[ELS PORTS EREN OBERTS]

Els ports eren oberts. | ens embarcarem,

les veles a tot vent, el somni per la borda,

acer en els genolls i rialles entorn dels nostres cabells,

perque els nostres rems es ficaven al mar més de pressa que Déu.

Els nostres rems colpejaven les pales de Déu i partien les aigues;
davant era de dia, i darrere quedaven les nits,

a dalt era la nostra estrella, i a sota les altres s’enfonsaven,
fora emmudia la tempesta, i per dins creixia el nostre puny.

Tan sols quan s’encengué una pluja, tornarem a escoltar;
caigueren llances i aparegueren angels,

clavaren ulls més negres en els nostres ulls negres.
Exterminats, ens estavem alla. El nostre blasé s’enlairava:

Una creu dins la sang i un vaixell més gran per damunt del cor.

PAUL CELAN (Sols de fil, 1968).

LLENCA L’ANY SOLAR del qual depens
per la borda del cor
i vés remant, avanga amb la teva fam, tot copulant:

dues cél-lules germinals, dos metazous,
aixo és el que éreu,

I'inanimat, la patria,
ara demana el retorn —:

més tard, qui sap,

un de vosaltres dos torni

a pujar un altre cop a la superficie, canviat ja del tot,
un parameci, bestiola en forma de plantofa

ciliada,

dins el blaso.

(Traduccié d’Arnau Pons).
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