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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Michael Couwns: El passatge maragda, col. «valéncies», nim. 8,Tandem, Valén-
cia, 2002, traduccié de Felip Tobar.
Michael Collins (Limerick, 1964) es va educar a Irlanda i als Estats Units. Sol fer
coses com llevar-se a les quatre de la matinada per treballar en misteriosos «projec-
tes informatics», cérrer un minim de deu milles diaries i participar en maratons que
se celebren a I’Antartida o a Groenlandia. També escriu llibres, d’una banda reculls
de contes —The Meateaters (1992), The Feminists Go Swimming (1996)— i de
I'altra novel-les —The Life and Times of a Teaboy (1994), The Keepers of Truth (2000),
amb la qual va aconseguir situar-se entre els candidats als prestigiés Booker Prize.
Justament entre les dues va publicar El passatge maragda (Emerald Underground,
1998), on descriu una experiéncia ben propera, el tortuds periple d’un jove de di-
vuit anys nascut a Limerick, Liam Kennedy, que de sobte es troba a I'altra banda de
I’Atlantic i en un lloc que practicament només havia
conegut per la televisié: els Estats Units d’América.
Alla descobrira que els il-legals irlandesos —tots els
que, com ell, travessen aquest singular «passatge»—
viuen practicament al marge del mon, integrats en
: xarxes de treball clandestines i abandonats en mo-
tels infectes que, alhora que els fan passar desaper-
cebuts, els mantenen férriament controlats per la
mafia que s’ha encarregat d’organitzar-los els tra-
b ol jecte. Per tal d’abandonar aquest mén fosc i inhu-
Il juimsit gk ma que amenaca de consumir-lo, Liam haura de co-
B | neixer Shandy —un drogoadddicte més perillés del
que sembla en un primer moment—, Angel —una
prostituta embarassada de setze anys que I'enlluer-
nara des del principi— i embarcar-se amb tots dos
vers en un nou viatge que el fara canviar de perspectiva
sobre tot el que ha fet fins ara.

Montserrat Agelo: Al cor de les paraules, Obra poética 1963-2002, Proa, Barce-
lona, 2002.

Montserrat Abellé (Tarragona, 1918), poeta i traductora, ha destacat sempre en
el panorama de la literatura catalana, com indicava Joan Oliver ja I'any 1963,
en apadrinar-li el primer llibre, Vida diaria. La forga de la quotidianitat i de la
feminitat, transformades en colpidores paraules per un suggerent impuls liric, fan
del de Montserrat Abell6 un cami paral-lel al de reconegudes autores que li sén
coetanies, com Silvia Plath i Anne Sexton. Ara, Al cor de les paraules aplega qua-
ranta anys de poesia i posa a I'abast de la lectora i el lector «una poesia de
combat», com la descriu el proleg d’Oriol Izquierdo, «des de les paraules menu-
des i les realitats petites. Vet aqui la forca de la fragilitat». El volum, a més dels
diferents reculls publicats, inclou també una darrera seccid, Indicis d’altres moments,
que aplega un conjunt de poemes inedits. Hi ha
també una seleccio dels poemes d’altres autores,
Altres veus, que Montserrat Abellé ha traduit. El final
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del volum reprodueix en apéndix els prolegs que PAnke il ;
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acompanyaren els quatre primers llibres de I'auto-
ra. Joan Oliver el va escriure a Vida diaria i Mar-
ta Pesarrodona a Vida diaria/Paraules no dites.
Maria Angels Anglada va prologar El blat del temps
i Maria-Merceé Marcal Foc a les mans. El volum és,
doncs, una ocasié magnifica per a recérrer una
poesia que, en paraules de Maria Angels Anglada,
és «iva com la flama» i té, «al costat d’un grau -
de misteri que es deixa penetrar, la transparéncia
i la fluidesa de I'aigua neta de les muntanyes. Com ’
si, tot fent un cami costerut, diversament ombrejat, ; '

sentissiu cantar a la vora aquesta antiga veu d’un i 'f ™
torrent clar, d’'una font del nostre Pirineu». £y




Forster, Sadé i Forcano
tres luxes

AI llarg dels darrers anys silen-
ciosament esta produintse un fe-
nomen de molt d’interés a la lite-
ratura catalana, que caldria expli-
citar i celebrar: les clares mostres
de la continuitat de la gran tradi-
ci6 de poetestraductors, una tra-
dicié inaugurada per Carles Riba,
Josep Maria de Sagarra, Maria
Manent, Agusti Bartra, Josep Pa-
lau i Fabre o Maria Villangémez
i mantinguda per figures com
Montserrat Abelld, Segimon Serra-
llonga, Gerard Vergés, Feliu For-
mosa, Narcis Comadira, Francesc
Parcerisas, Antoni Clapés, Vicent
Alonso, Joaquim Sala-Sanahuja,
Josep Piera, Anna Montero, Mi-
quel Desclot o Josep Ballester.
Des de 'arribada dels escriptors

I’entusiasme i la passié del poeta
i aixi successivament.

En la seva collita de I'any en
curs, Forcano ens ha ofert dues tra-
duccions de luxe: El Déu abando-
na David (Edicions 62/Empdries,
gener de 2002), del poeta i pro-
sista israelia contemporani Pinkhas
Sadé, i Faros i Farellé (Proa, juny
de 2002) del narrador, assagista i
critic anglés E.M. Forster. | utilitzo
el mot «luxe» d’una manera literal
i no perqué tingui ganes de posar
de manifest el meu entusiasme per
les dues obres.

De tard en tard, la literatura ca-
talana produeix petits miracles i és
capag, des de la seva indiscutible
posicid de cultura minoritzada, de
fer contribucions significatives a les

de la generaci6 del setanta que no
s’havien produit gaires incorpora-
cions noves, de manera que semblava que
la tradicié s’havia alentit 0 anava a estron-
car-se definitivament, quan, de cop i volta,
la irrupcio certs poetes joves com ara
Arnau Pons, Isidre Martinez Marzo,
Melcion Mateu o Manuel Forcano han sig-
nificat una represa més que benvinguda.
Aquests joves poetestraductors han se-
guit al peu de la lletra les directrius mar-
cades pels fundadors de la tradici6: mirar
d’omplir llacunes importants en el camp de
la traduccié de poesia; donar un original

FINKHAS SADE
EL DEU ABANIDONA DAVID
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acabat que tingui valor literari en si; i
interioritzar I'obra de I'autor versionat de
manera que les versions es puguin arribar
a considerar obra creativa del mateix
interpret. Aixi Arnau Pons ha enriquit i ho-
norat la literatura catalana amb les seves
versions de Paul Celan, Isidre Martinez
Marzo ens ha descobert el fabulés mén
de Gerard Manley Hopkins o Melcion
Mateu finalment ha posat a les mans dels
lectors catalans I’'obra d’un dels poetes
contemporanis de més pes: John Ashbery.

En el cas concret de Manuel Forcano,
ha aconseguit de convertir el nom de
lehuda Amikhai en un nom completament
familiar entre els grans lectors i degusta-
dors de poesia a Catalunya, gracies a les
seves extraordinaries versions del poeta
israelia aplegades a Clavats a la carn del
mon (2001) i reconegudes amb el Premi
de la Critica Serra d’Or.

La personalitat literaria de Manuel
Forcano es basa en una savia combinato-
ria de tres vessants 0 aspectes: el poeta,
el traductor i el professor (sobre aquest
darrer punt, recordem que és professor
d’hebreu i d’Historia del Proxim Orient
Antic a la Universitat de Barcelona). De
fet, son tres aspectes o0 vessants que es
barregen entre si, de forma, per exemple,
que les seves traduccions sempre reben
contagis de la forca creativa del poeta i
el rigor textual i critic del professor, o la
seva tasca docent rep influéncies clares de

cultures majoritaries del moén. Per
exemple, I'Gnica exposicié de con-
junt sobre el grup de Bloomsbury que hi ha
hagut en el mén va ser la mostra comissa-
riada a la Caixa, a Barcelona, per Marta
Pessarrodona, i I'inica versié disponible i
fiable del mén dels poemes d’amor del Sise
Dalai-Lama del Tibet, Tshang-lang Guiamt-
so, és la de Josep Lluis Alay i Jaume Su-
birana publicada a Edicions 62/Empdries.

Els poemes de Sadé i les proses de
Forster en la versié de Forcano constituei-
xen dos miracles més per afegir a la
llista. La tria dels poemes de Sadé que el
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traductor ha aplegat sota el titol general
d’El Déu abandona David suposa la prime-
ra vegada, en cap llengua del mén, que
I’obra poética de Sadé viatja fora del ter-
ritori linglistic de I’hebreu. En el cas de
Forster, és la primera vegada que el llibre,
una petita i desconeguda obra mestra de
I’autor, apareix a la comunitat hispanica.
E.M. Forster, per causa de la Primera
Guerra, va viure a Alexandria entre no-
vembre del 1915 i gener del 1919. |
aquesta estada involuntaria va deixar un
impacte profund sobre la sensibilitat de
Forster, de manera que Alexandria es va
convertir, juntament amb Italia i I'india, en
un del «grans paisatges» que van servir
de rerefons de la seva obra. De fet, Forster
ens va deixar dues obres sobre Alexan-
dria: una mena de guia de la ciutat, es-
crita I'any 1922 amb la finalitat d’atreu-
re visitants; i Pharos and Pharillon (1923),
confegit amb la intenci6 d’explicarse I'au-
tor la ciutat a nivells més profunds.
Faros i Farell6 és un recull o una serie
de tretze proses entrellacades, més aviat
breus, dividides en dos grups: set sota el
subtitol de «Faros» (amb el poema «Déu
abandona Antoni» de Kavafis per tancar
la seccid) i sis sota el subtitol de «Fa-
rellé». En realitat, no sén proses sind que
son el que anomenen personal essays,
segons la terminologia critica emprada en
el mén anglosaxd. La diferéncia entre
I’essay i el personal essay rau en el fet,
evidentment, que la prosa expositiva esta
més al servei de comunicar impressions i
idees personals que de demostrar cap tesi
que voldriem elevar a categoria uni-
versal. En el terreny del personal essay
Forster és I'hereu directe d’una tradicid
que aplega figures com Samuel Johnson,
Charles Lamb, Henry David Thoreau,
Robert Louis Stevenson o la seva contem-
porania i amiga, Virginia Woolf.
Cadascuna de les proses esta dedicada
a un aspecte o un estrat de la historia de
la ciutat, des de I'origen llegendari de la
descoberta de l'illa de Faros per Menelau
de cami cap a casa després de recuperar
la bella Helena i la fundacié d’una ciutat
de planta grega per Alexandre el Gran fins
a I’Alexandria moderna, la ciutat que ofe-
ri el soroll de la vida i el silenci de I'espe-
rit com a rerefons de I'obra de Kavafis.
En definitiva, les proses de Forster son
petits camafeus autonoms que després
s’enllacen per formar una visié matisada,
sinuosa, rica i plural d’Alexandria. | per
aquesta ocasio tan especial, el retrat de
la ciutat estimada, Forster va desenvolupar
una prosa preciosista, de miniaturista, que
no apareix enlloc més de la seva obra i
que el nostre traductor ha sabut calcar o
imitar a la perfeccié.

| per acabar d’arrodonir I'operacio
d’acolliment d’aquest gran petit text a la
literatura catalana, el professor-poeta-tra-
ductor ha afegit, encertadament, un pro-
leg que situa I'obra i unes notes que ser-
veixen per actualitzar el text, de manera
que els mitdmans puguin refer tranquil--
lament I’Alexandria de Forster. Gracies als
esforcos de Forcano, els lectors catalans
finalment disposen de la tercera i darrera
pedra angular de la mitificaci6 moderna
d’Alexandria. Evidentment, les altres dues
son I'obra poetica de Kavafis i el Quartet
d’Alexandria de Lawrence Durrell.

Amb El Déu abandona David Manuel
Forcano ens ha ofert una breu antologia
panoramica de la no gaire extensa obra
poetica de Pinkhas Sadé (1929-1994), una
figura inclassificable que hem de situar
entre les més destacades veus liriques del
segle passat. La tria recorre la seva trajec-
toria des dels seus inicis als anys quaranta
fins al seu darrer recull, Jo canto com un
ocell (1993), publicat just un any abans de
la seva tragica i prematura mort de cancer,
passant pels moments algids de la seva
carrera als anys seixanta i setanta.

De fet, EI Déu abandona David no és una
mera mostra d’iniciaci6 en I'obra d’un gran
poeta sin6 que és, al capdavall, un nou lli-
bre de I'autor perqué I'antdleg ha sabut tri-
ar i ordenar els poemes de manera que
formin un recull original. A més, cada sec-
ci6 d’aquest nou recull ve precedit d'una
cita significativa treta d’entrevistes amb I'au-
tor o de textos seus en prosa que serveix
per intensificar I'impacte del llibre. També,
com en el cas de Forster, El Déu abando-
na David ve encapgalat per un proleg del
nostre poeta-professor que ens aproxima el
personatge i la seva curiosa obra.

Gracies a una tria tan encertada i eficag
podem coneixer amb exactitud la poesia vi-
tal, realista i essencialitzada de Sadé. Sadé
creia que la poesia s’havia tornat banal,
artificial i excessiva, i que calia despullar-
la a nivell de contingut, llengua i forma per
recuperar els temes basics de la lirica (el
ligam amb la vida, els somnis i les il-lu-
sions, I'amor, el dolor, la ferida del temps
i la memoaria, etc.) i la seva forga primi-
génia. |, tria a banda, Forcano ha sabut
impostar perfectament la veu propera, quo-
tidiana, despullada i esqueixada de Sadé.

Les traduccions sén préstecs literaris que
poden enriquir la literatura on arrelen i
Manuel Forcano ha aportat, amb les se-
ves magnifiques versions de Sadé, I'anti-
dot ideal per remeiar la insubstancialitat
excessiva que afecta una bona part de la
lirica catalana actual. Vejam si som capa-
cos d’acceptar el repte.

D. Sam Abrams

Traduccié,
literatura 1 solidaritat

Des de fa uns anys, la Universitat de
Graz (Austria) organitza uns cursos de
traduccio literaria a Premuda, una de les
multiples illes situades en I’Adriatic de
Croacia. En prenen part diferents combi-
nacions linglistiques, comencant per la
de croata i alemany. Enguany, la Univer-
sitat Jaume | hi ha col-laborat com a co-
ordinadora d’un curs entre I'alemany i
I’espanyol. Procedents de diferents ciutats,
els set estudiants espanyols que hi ana-
ren tenien unes beques, concedides per
I’administraci6é austriaca, que els cobrien
les despeses, llevat del viatge. A més de
I'atractiu economic i turistic, aquest curs
els va oferir, naturalment, la possibilitat
de dedicarse a la traducci6 literaria de
I’alemany, una especialitat que poques
vegades s’ofereix per a segones llengues
estrangeres; la lectura a fons d’uns tex-
tos de joves escriptores i escriptors aus-
triacs; I'experiéncia enriquidora de treba-
llar en tandems bilingies; I'exercici de
I’esperit critic i autocritic en unes sessions
conjuntes en qué totes i tots havien de de-
fendre les tries personals per qué havien
optat en les seues traduccions; i també
I'oportunitat de conéixer una cultura, la
croata, que sol quedar molt lluny de I’ho-
ritzo sota el qual, des d’aci, tendim a
contemplar les coses del mén: la ignoran-
cia respecte a I’Europa de I’est en con-
junt és un fenomen observat, per exem-
ple, per I'escriptor eslové Drago Janéar.
Tots els problemes del postcomunisme que
aquells estats han d’encarar, els diferents
nacionalismes, amb les histories i els en-
frontaments de cada cas, i la confusid
moral que tot plegat genera, probable-
ment, creen una imatge massa enrevessa-
da per a ferse’n una idea justa des de
lluny. Janéar encara hi afegeix I'arrogan-
cia de que fa gala el mon occidental,
una arrogancia que no pren en conside-
racio temes fora dels afers propis, que no
té interes per qliestions poc rendibles. El
gest solidari de la Universitat de Graz,
en aquest sentit, podria veure’s com una
petita excepcid; amb unes sis setmanes
de cursos d’estiu millora una mica el ni-
vell de vida dels 63 habitants d’aquella
illa i aixi, potser, n'evita -0 retarda-
I'aband6 definitiu. Tinc la conviccié que
s’ha d’agrair.

Heike van Lawick



Entrevista a Isidor Consul (director de Proa):
«’edicié en catala necessita suport institucional»

-Com veu I'evolucié de I'edicio en catala
els darrers anys? Creu que, en certa mesu-
ra, s’ha tocat sostre a nivell quantitatiu?

-Bé, jo només tinc una experiéncia de
quatre anys, com a editor, i per aixd puc
parlar només d’aquest darrer periode. El
que sabem és que continua creixent, tant pel
que fa al nombre de titols publicats (estem
en els set mil i escaig per any) com pel que
fa a volum de negoci. Perd també és cert
que hi ha una certa consciéncia d’haver
tocat sostre, sobretot pel que fa al nombre
de titols publicats. Jo crec que ara cal fer
un exercici de contenci6 per reduir el nom-
bre de titols per any. Ho demanen els Ili-
breters, perd és una qlestié que també hem
detectat els autors i els editors: I'excessiva
rapidesa en la rotacio dels llibres a la lli-
breria, la poca permanéncia dels titols al
punt de venda, no permet fer una bona
feina de promocid, de marqueting, d’arri-
bar al lector, en definitiva. | aixd és un pro-
blema tant per a nosaltres, com per als
autors, com per als llibreters. Per aconseguir
que els llibres estiguin més temps exposats
a les llibreries I'alternativa és publicar bons
llibres i publicar-ne menys: reduir el nombre
de titols sense que disminueixi, pero, el
volum de negoci. Fins i tot augmentant-lo:
menys llibres perd amb més lectors per Ili-
bre, amb més vendes per llibre.

-Un dels problemes que sovint esmenten
els editors és el de la distribucié. Com veu
vosté aquesta problematica, des de I'opti-
ca d’una editorial inscrita en un gran grup
com és Enciclopédia Catalana?

-Nosaltres treballem amb una distribuido-
ra, que és I’Arc de Bera, de
la qual n’estem molt contents,
i en aquest sentit se’'m fa difi-
cil posar-me en el lloc d’'una
editorial petita. En qualsevol
cas, si considerem Bromera
com una editorial petita (0 la
Campana, o Quaderns Cre-
ma), sén editorials que han
resolt prou bé el tema de la
distribuci6. L'exemple de Bro-
mera, en aquest sentit, és molt
interessant i ha demostrat, dins
del Pais Valencia, que amb
imaginacio, tenacitat i il-lusio
es pot aconseguir una gran
preséncia dins del mercat, i
aixo vol dir una bona distribu-
ci6. Nosaltres, aqui al Princi-

pat, treballem amb I’Arc de Bera, que, com
he dit, n’estem contents, i ho compartim
amb d’altres editorials. Si tinguéssim una
distribuidora propia no sé si podria dir més
coses, pero no crec que hi hagi grans dife-
réncies precisament perqué compartim dis-
tribucié. Es clar que hi ha dificultats, com
en tots els aspectes de la vida, pero, com
deia, jo crec que amb tenacitat i imagina-
ci6 es poden superar obstacles, com ho ha
demostrat Bromera a Valéncia.

-l el problema de la distribucié al Pais
Valencia, se’l troben, vostés? Quin percen-
tatge de les seves vendes actualment pro-
venen del Pais Valencia?

-Evidentment, si publico un llibre d’un
autor valencia, m’interessa col-locar-lo a
Valéncia perqué funcionard. Darrerament
hem publicat dues traduccions importants
(L’Alcora i la Divina Comédia) a cura d’au-
tors valencians. S6n dues aportacions impor-
tants, que ens omplen d’orgull i que a més
han funcionat molt bé al Pais Valencia. Pel
que fa al percentatge de les vendes, ara
mateix no ho tinc clar, és una cosa que es
pot mirar. Perd jo crec que és qiestio més
de mirar llibre per llibre. Es possible que
autors del Pais Valencia, encara que esti-
guin publicats a Catalunya, tinguin una
bona recepci6. | de fet n’hi ha un parell o
tres de casos, d’autors, que aixi ho demos-
tren. De vegades I’'alternativa és trobar vin-
cles, lligams subtils, no ho sé, estic posant
per cas el conveni que sembla que tenen
Bromera i Columna, i quan Columna treu
un llibre d’un autor del Pais Valencid, tinc
entés que alli s’edita sota el segell de Bro-

mera. Alld normal seria que no, que els Ili-
bres de Bromera, de Tres i Quatre, o de
Tandem arribessin bé aqui, i que els llibres
de Columna, de Proa, d’Edicions 62... ar-
ribessin bé a Valéncia. Hi ha una incidén-
cia important de cada autor en concret i,
per exemple, les novel-les de Ferran Torrent
que edita Columna es venen bé al Pais
Valencia i a Catalunya... En canvi, és pos-
sible que una novel-la d’éxit a Catalunya,
perd que ni I'autor ni la tematica de la qual
siguin valencians, doncs tingui més dificul-
tats.

-Quina valoracié en fa voste, com a edi-
tor, de les ajudes institucionals al llibre en
catala (especialment, el suport generic)?
Creu que els recursos estan ben dirigits?

L’edici6 en catala, si volem continuar sent
una cultura normal, 0 com a minim que es
cregui que és normal, necessita suport ins-
titucional d’una mena o d’una altra. No sé
quin, perd si estem convenguts, per exem-
ple, que I’Antonio Lobo Antlnes és un au-
tor d’una gran categoria, i volem que les
seves obres estiguin traduides al catala,
hem de poder competir amb I'edici6 en
castella. | competir-hi vol dir la possibilitat
de sortir a un preu similar al de la traduc-
Ci6 castellana. | aix0, per raons demogra-
fiques, és impossible sense alguna mena de
suport. Jo no sé si s’ha de replantejar el
suport genéric, tot i que no crec que hagi
de desaparéixer, perd I'edicié catalana ha
de poder comptar amb suport institucional.
Tot s’ha d’analitzar, en aquest cas, des
d’una perspectiva estrictament economicista.
Es a dir, de quina manera una cultura que
té 10 milions de persones, i no
tots catalanoparlants, pot com-
petir, en una indlstria del lli-
bre, amb les seves veines.
Sobretot la castellana, és clar.
Ara a finals de setembre, quan
donin el Goncourt per asse-
nyalar la novel-la més impor-
tant, enguany, de la literatura
francesa; doncs, la novel-la,
sigui la que sigui, trobara ra-
pidament un editor en espa-
nyol. El cas és veure de quina
manera una editorial catalana
pot oferir aquest mateix llibre
al lector catala sense que aixo
suposi una desigualtat de con-
dicions. Perqué I'editor caste-
14, es digui Anagrama, Alfa-
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guara, Tusquets o Planeta, editara pensant
en un nombre molt superior de lectors. L'edi-
tor catala ha d’editar per a molts menys
lectors potencials, pero té els mateixos cos-
tos: a I’hora de traduir li costa el mateix,
el paper també, i I'estructura editorial tam-
bé li costa el mateix i de vegades més cara,
i ha de passar les mateixes correccions... |
ho ha de fer dirigint-se a un pablic més petit
i comptant amb edicions d’un nombre
d’exemplars molt menor. Per tant, per sal-
var aquest decalatge es necessita el suport
institucional. Prenem el cas, com ja he dit,
del premi Goncourt, o del Booker Prize, que
assenyalara la millor novel-la anglesa de
I’any. Doncs bé, les editorials castellanes
que les publiquin les traduiran i les edita-
ran pensant en una edicid, posem per cas,
de 7.000 a 10.000 exemplars. En canvi,
Edicions 62, o Proa, o Columna, o qui si-
gui que les vulgui treure en catala, les hau-
ra de produir pensant en una edicié de
2.500 o 3.000 exemplars. Ara bé, aquests
2.500 exemplars li costaran de traduccio,
correccio i fotocomposicié el mateix que li
han costat a I'editor castella per a 10.000
exemplars. El llibre s’encareix i és necessa-
ria, doncs, alguna mena d’ajut perque la
industria editorial catalana sigui competiti-
va.

-Potser aquesta tendencia a la concentra-
ci6 respon també a la definitiva consolida-
cio de la professionalitzacié en el mén de
I’edicié i a la superacié del voluntarisme
d’anys enrere...

-Aix0 és important. La industria editorial
catalana té un primer assaig de produccié
industrial, de convertir I'edicié militant en un
negoci, a comencaments dels anys 60, amb
la creaci6 d’Edicions 62 i amb la tornada
de Proa de I'exili. La coincidéncia és cla-

6 ra: en dos anys, torna de I’exili Proa (1964)

i dos anys abans s’ha creat Edicions 62.
Pero queda clar en qualsevol cas que el
gran salt a la professionalitzacid i a la com-
petitivitat de I’edici6 en catala ve donat per
la caiguda del régim franquista. Es a dir,
la majoria de les editorials noves i el
rellancament de les antigues (La Magrana,
La Campana, Quaderns Crema, la matei-
xa 3i4...) s6n posteriors. Es a dir, van molt
vinculades a la recuperacio de la democra-
cia, la recuperaci6 de les llibertats, I'ense-
nyament del catald a I'escola, i per tant
I’obertura del mercat escolar, que és impor-
tant, i després la progressiva normalitzacio
del lector en catala. Es a dir, els lectors de
principis dels anys seixanta eren lectors que
s’havien format a I’escola en castella i teni-
en dificultats per llegir en catala. Per exem-
ple, una col-leccié de novel-la policiaca que
volia ser popular i tenir molts lectors, com
era I'emblematica «La Cua de Palla» —di-
rigida per Manuel de Pedrolo—, va haver
de tancar perqué en aquell moment el lec-
tor habitual preferia el castella, li era més
facil el castella que el catala. A partir dels
anys 70, amb la progressiva entrada del
catala a I'escola, amb la normalitzacié de
la llengua, I'accés a la cultura en catala fa
que hi hagi noves promocions de lectors
gue ja no veuen el catala com una llengua
més facil de parlar que de llegir, i per tant
la lectura es facilita i llavors és quan es
produeix la competitivitat i el creixement de
la industria editorial. Si miréssim estadisti-
gues veuriem que, si ara s’editen a I’entorn
de 7.000 llibres en catala, I'any 75-76 no
arribaven al miler.

-Quines possibilitats veu voste per a I'as-
saig en catala, en un mercat petit i restrin-
git com és aquest?

-Aquest és un punt amb el qual cada
editorial es posiciona i, en certa manera,
també es retrata.. | jo entenc que una edi-
torial com Proa, que per cert I’any vinent
compleix setanta-cinc anys, té darrere seu
el repte de ser fidel a la propia historia, la
historia de ser una de les editorials literari-
es més antigues del panorama actual. Proa
va ser creada I'any 1928 a Badalona, i el
seu cataleg compta amb una emblematica
col-leccié de novel-la, «A tot vent»; pero
també, ja des de bon comencament, va
voler atendre I'assaig, i de fet la col-leccié
«La mirada» és dels primers anys 30. Jo
entenc que una editorial literaria d’aques-
tes caracteristiques, i més encara dins d’un
grup com Enciclopédia Catalana, no ha de
renunciar a publicar assaig. Aixo vol dir
que, al costat de I’edicié més competitiva i
més estrictament comercial, Proa no pot
prescindir de la publicacié de poesia, d’as-
saig i de teatre, encara que es tracti de
generes que tenen més dificultats comerci-
als. Dins de I'actual panorama editorial

catala hi ha poques marques que optin per
I’edici6 de poesia, assaig i teatre. Perqué
sOn géneres que van a un public lector més
minoritari i selecte, i es tracta, per tant, de
col-leccions que de vegades tenen dificul-
tats per mantenirse. | ja que parlem d’as-
saig, doncs mira, un dels darrers titols que
hem publicat és Gramatica de la creacid,
d’Steiner, i també els assaigs d’un autor
valencia intel-ligent i subtil com és Enric
Soria. Vull dir que és aixi que ensenyes les
cartes amb qué jugues i quina és la teva
voluntat de preséncia i acci6 cultural. Sos-
pito, a més, que aquest context de crisi que
ara ens envolta matisara el sentit més dur
dels negocis. Avui llegia que els EUA, des-
prés de I'11 de setembre de I'any passat,
han comengat a invertir més en el benestar
dels seus ciutadans, com si haguessin en-
trat en una politica més socialdemocrata
que no pas la de liberalisme més pur i dur.
Potser tenen rao els qui diuen que el mon
va comencar a canviar després de I'heca-
tombe de 1’11 de setembre i que tot s’ani-
ra reorganitzant. Dins d’aquesta reorganit-
zacio, una editorial ha de ser sostenible, ha
de poder defensar-se sola, perd no ha de
renunciar, en nom dels beneficis, a fer po-
litica cultural, i no només politica economi-
ca. | si hi ha una veu jove que sembla im-
portant, ha d’apostar per aquella veu jove,
i ha de publicar poesia, i teatre, encara que
aquests géeneres no tinguin, a priori, un
public tant nombrds com el de la narrativa.
Aquesta vol ser I'aposta de Proa: servir un
ventall ampli i de qualitat, on tots els géne-
res literaris hi tinguin cabuda.

-Voste, a més d’editor, és un critic literari
de llarga trajectoria. Com compagina les
dues feines? Hi troba incompatibilitats?

-He de dir, d’entrada, que estic a I'atur
com a critic literari. A més, la proposta de



dirigir Proa em va arribar en un moment en
que jo portava més de vint anys com a lec-
tor professional. Perd em va semblar que
I’aventura valia la pena. Jo s6c nascut I'any
1948: vol dir que I'any 98, quan em van
fer la proposta editorial, havia de fer els
cinquanta anys. De retruc, aixo vol dir que
no vaig comengar pas com un editor jove,
perd si que he hagut d’aprendre I'ofici. |
que encara I'estic aprenent. Tinc la nostal-
gia de la critica literaria, i intento compa-
ginar-ho com puc, perd abstenint-me’n molt.
Es evident que seria poc étic que em dedi-
qués a fer critica i que parlés dels llibres
que jo publico, evidentment! Pero també
seria ferme una mena de competéncia des-
lleial que publiqués i fes critica dels llibres
de la competencia. Tot plegat seria un em-
bolic i una certa manca d’ética: si les criti-
ques fossin negatives no seria entes, i si
fossin positives semblaria que m’estic fent
la guerra a mi mateix. Per tant, I'opcio es
fer una pausa, un paréntesi, perd no dei-
xar d’escriure ni de reflexionar sobre el mén
literari. Ni que sigui en privat, o en un for-
mat diferent al de la critica literaria en el
sentit més classic. Com que, a més a més,
jo durant molts anys m’he dedicat a estudi-
ar Verdaguer, doncs enguany me n’he po-
gut rescabalar i intentar lligar les dues co-
ses. Per exemple, he publicat una antologia
de Jacint Verdaguer a la col-leccio «lLes
Eines» que ens funciona molt bé, la vam
publicar el novembre de 2001, i ara estem
a punt de treure’n la quarta edicid. Es a dir,
gue és una antologia que ha arribat als
lectors, preparada basicament per als esco-
lars de secundaria. | ara treballem en un
projecte que a mi em fa molta il-lusié, com
a editor i com a critic literari, que és una
edici6 de totes les obres de Jacint Verda-
guer, en tres volums, a volum per any, i que
faré amb Joaquim Molas, que per a mi és
un mestre en el sentit més precis del terme.
Aquest mes de desembre presentarem el
primer volum, amb tota la prosa. Per tant,
la coincidéncia en el calendari del cente-
nari de Verdaguer m’ha permes de recupe-
rar-me una mica com a critic i poder trobar
un espai en el que fins ara he hagut de
nedar i guardar la roba, i publicar papers
de reflexio literaria més que no pas d’es-
tricta critica literaria.

-L’any vinent Proa compleix 75 anys, cosa
que la converteix en una de les més anti-
gues del panorama editorial catala. Que
suposa, per a voste, dirigir una editorial
amb tanta tradicié al darrere? Com veu
aquests setanta-cinc anys?

-Diria que Proa, amb Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, és I’editorial més
antiga de I'actual panorama editorial cata-
la, i en aquests 75 anys, des de I'any
1928, en qué va ser creada, s’ha convertit

en una editorial emblematica en la mesura
que segueix la historia de la literatura ca-
talana des del 1928 fins ara mateix. L'any
28 crea una col-leccié que encara existeix:
«A tot vent», de narrativa, que no deixa de
publicar mai, van sortir llibres, a I'exili i tot,
en els anys més dificils. La histdria de Proa
té tres grans etapes. La primera, des del
1928 fins al 1939, és la del naixement,
amb el dinamisme d’uns promotors que es
proposen de donar al lector catala les tra-
duccions més fiables dels classics, i acon-
segueixen algunes coses interessants. Per
exemple, en aquells moments voltava per
Barcelona I’Andreu Nin, que sabia rus,
perqué havia estat a Russia, vinculat al sec-
tor trotskista, i, quan va ser expulsat de la
Unid Soviética —I’home sabia rus, era ca-
sat amb una russa—, va comengcar a traduir
del rus directament els novel-listes del XIX,
Tolstoi, Dostoievski... amb la qual cosa la
literatura catalana els publicava traduits
directament del rus, mentre que, en caste-
lla, eren traduits a partir del franceés o de
I’anglés, a partir d’'una segona llengua,
d’una llengua interposada. Dins de I'Estat
espanyol, Proa és qui primer tradueix direc-
tament del rus, i aix0 té un mérit important
i marca quina és la voluntat d’una editorial
gue en aquell moment ho fia tot a una col--
leccié de novel-la. Perdo també crea, en
aquell moment, «La mirada», que és una
col-lecci6 d’assaig. Amb la qual cosa tenim
ara una col-leccio d’assaig que ve des dels
anys trenta, i una col-leccié de novel-la, «A
tot vent», que ve des de finals dels anys vint.
Perd és que, als anys seixanta, Proa incor-
pora la col-leccié de poesia «Els llibres de
I’Gssa Menor. Per tant, en aquest moment,
després d’aquests setanta-cinc anys, Proa té
tres col-leccions, una que té¢ 75 anys, I'al-
tra que en té setanta i la de I'Ossa Menor,
gue en té cinquanta-dos o cinquanta-tres.
Son col-leccions que li donen un pedigri, i
alhora suposen un repte: dirigir aquesta
editorial vol dir també dirigir una historia,
o dirigirla des d’una historia. Tot d’'una no
pots trencar, no pots fer malbé tot aquest
background, tot aquest bagatge cultural que
té I’editorial. | sobretot tenint en compte que
I’editorial ha tingut uns directors amb molt
de prestigi. El primer director literari de Proa
es diu Puig i Ferrater, un escriptor important;
i un altre dels directors de I'editorial ha estat
un dels grans poetes del segle XX catala,
com és Joan Oliver - Pere Quart. Per tant,
ser director de Proa, com abans ho han
estat Xavier Bru de Sala i Oriol Izquierdo,
suposa també el compromis d’anar a la cua
d’unes persones que han creat un patrimo-
ni editorial que és dels més importants de
la cultura catalana.

Jordi Mufioz

Darl’o

Acab d’enterrar el meu gall Dario. Els
poetes amb pedigri, les devotes d’actes
oficials, no entendran aquest dolor. Era
un gall de raca menorquina, gros, pre-
cioés, d’esveltes cames i una llarga cres-
ta roja que li queia en forma de ser-
rell. Teniem una literaria relacié i una
esoterica complicitat. Era molt qual-
cador.

Supods que s’ha mort, feli¢, d’una so-
bredosi de sexe. Cada fosquet, en pon-
dre’s el sol, anavem a passejar junts
amb les gallines i els gats Pessoa, Eliot,
Montale, Ofélia (que acaba de parirne
cinc) pel camp. Tenia posat de dandi i
vel-leitats de simbolista francés.

En el fons, traspuava la grandesa
d’un Victor Hugo i encarnava la bon-
dat laica d’Antero de Quental. Antero
es va queixar: «De tudo, o pior mal é
ter nascido», per0 ell estava encantat
d’haver nascut menorqui. Antero es va
suicidar d’un tret a la seva agoriniana
illa de Sao Miguel un capvespre xafo-
g6s que feia una calor insuportable i ell
hauria volgut viure encara més per gau-
dir en llibertat del sol i de I'amor clo-
quejant de les gallines. Ara I’acab d’en-
terrar. Tenia un caminar elegant, gla-
mourés, hollywoodenc.

No suportava el nouveau roman i
descreia de la falsa progressia de Si-
mone de Beauvoir i Sartre. Jo parlava
molt amb ell. Sé que els miops literaris
no ho creuran, perd, com diu Lautreau-
mont al final de Maldoror, si no ho
creuen vagin a veure-ho. | és que jo
vénc de Rousseau, de Swedenborg, de
Giono..., sobretot de Thoreau.

Al Darfo nicaragienc li avorria el
camp perqué no hi ha possibilitat de
bohémia i a Cortazar els pollastres no-
més li agradaven cuits. S6n maneres de
ser. Hi ha gent que neix urbanita i gent
solitaria com jo que escriu a ma pel
bosc. Dario és mort. No passa res, era
un gall. Mentre globalitzam la injusticia,
milions de persones passen fam, el pla-
neta es contamina i la cimera de la ter-
ra ha fracassat per culpa dels ameri-
cans.

Ecologistes i savis, fem almenys, com
deia Kafka, que la Literatura sigui sem-
pre una expedicié a la veritat.
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En I’afer del Teatre Roma de Sagunt, al
meu parer, hi conviuen diversos problemes
gue conjuguen un debat apassionant que
ens estan furtant, primer amb una mediatit-
zacio politica i després amb una altra de
judicial. No crec que fer la justicia particip
d’aquest tipus de debats signifique cloure
el tema, ans al contrari, allo que fa és qlies-
tionar el paper de I'estructura judicial, que,
al capdavall, només pot dir un «si, pero...»
poc aclaridor.

Al cap i a la fi, la llei no és divina sind
humana, i tenim al nostre abast la possibi-
litat de canviar-la si no resulta un instrument
efica¢ per al desenvolupament de la socie-
tat. Per aix0, el debat no ha de ser si aques-
ta intervencid o aquella son legals (potser
van actuar en legitima defensa), sing si
enriqueixen el progrés necessari del concep-
te de la rehabilitacié... | la importancia de
revisar aquest concepte, que potser ha que-
dat obsolet, a I’hora d’enfrontar-se a un
seguit de casos determinats en qué hi ha
en joc alguna cosa més que la reconstruc-
ci6 mimética o la copia.

Al comencament de qualsevol procés,
guan s’estableixen els elements que cal pro-
tegir d’un edifici, sovint es jerarquitzen se-
gons uns criteris, com a minim, discutibles
i antics. La sobrevaloracié de les faganes,
i la seua consideracié com a valor amb
independéncia dels continguts, és un exem-
ple quotidia d’aquesta dislexia cultural que
té com a resultat una pell que no encaixa
amb el cos que conté (residencies moder-
nes dins de faganes antigues «protegides),
com si es tractara d’un trasplantament qui-
rargic. Se’n conserva la pell i, tanmateix,
se n’enderroquen les entranyes, desaparei-
xen els vestibuls, les escales, els paviments...
i tot un seguit d’elements imprescindibles a
I’hora d’entendre I'arquitectura, pero aixo

Aixc‘J
era | no era
un Teatre Roma

no importa, no sén fagana, i si no son fa-
¢ana, no son res. Pragmatisme barat i ar-
quitectura a mitges que es protegeix pero
gue no s’entén.

Enfront d’aquesta posicidé esquematica
comencen a apareixer altres maneres d’en-
tendre la reinterpretacio de I'arquitectura
d’ahir. | aix0 es fa incorporant-hi variables
potser menys vistoses, perd0 més globals,
variables que perduren en I'espai i en el
temps. L'escala, la proporcid, I'espai mateix
i I'ts que se’n fa, son arguments de I'arqui-
tectura tan importants com una finestra o
una columna i, per aix0, mereixedors de
tota I'atencié de la societat i, logicament,
del legislador.

Fins i tot, entrant en un altre aspecte, hi
apareix el concepte de conjunt, més enlla
de les individualitats. Ja no es tracta de
protegir castells, palaus o esglésies (que
responen a arquitectures vinculades als
poders militars, economics o religiosos),
sind conjunts el valor dels quals és I'agru-
pacioé d’arquitectures, normalment vincula-
des a les classes populars. El cas del
Cabanyal n’és un exemple evident.

Tot aix0 son aportacions innovadores que
impliquen una certa revolucio dels «usos i
costums», critiquen el procediment mimétic
que abans semblava obvi i qiiestionen el
marc legal establert.

L’ampliacio que es va fer del Palau del
Marqués de Dos Aiglies de Valéncia és un
exemple pragmatic del procediment usual.
Per a la construccid es van traure motlles,
es van produir enreixats i ornaments, socols
i marbres, i es va obtenir un palau més
gran, cosa que enganya els nostres fills, que
creuen que el palau sempre va ser aixi, i
que enganyara els nostres néts, que ja n’es-
taran convencuts. Una mentida historica en
nom de la historia. Es fa servir el mimetis-

me com a unic argument segur per encer-
tar, i en realitat era segur que fracassaria.
Es pretén protegir el patrimoni mitjangant
I’agressié. Sense que importe la planta, ni
la ubicaci6 de I'escala, ni la logica interna
d’un palau que de sobte ha estat con-
tracturat per una ampliacié imprevista en
I’origen de I'obra. Només importa la faca-
na, el fet que siga igual. La realitat del
palau és ja una peca d’estudi per als histo-
riadors. Els ciutadans i els turistes només son
espectadors enganyats.

La intervencié en el Teatre Roma de
Sagunt es troba als antipodes d’aix0. Els
objectius se subratllen al mateix nom; és un
teatre, és roma i és a Sagunt. No hi ha
gaire cosa que s’hi puga afegir. Es el cas
en qué totes les variables se supediten a
I’Gs, ja que és un teatre, i a I'origen, ja que
és roma. Perqué I'escala, la definicié de
I’espai, la proporcio... es troben intimament
relacionades amb aquest Us original de
I’obra.

La pancarta que exhibien els alumnes
d’arquitectura quan es va saber la sentén-
cia deia: «volem un teatre, no una ruina.
| amb I'’espontaneitat que caracteritza
aquest tipus de consignes encertaven en la
dicotomia; hi podiem haver afegit: «prefe-
rim un teatre il-legal abans que una ruina
legal». Perqué en aquest Teatre Roma el
factor més important és I’ils, més que els
residus, i aixo és el que ddna sentit a totes
les altres coses. Per aix0 la reconstruccio
(amb aquesta imatge de tornada enrere que
té la paraula) es va fer amb aquest fil con-
ductor. D’aquesta manera es va determinar
la necessitat de restituir I'escenari (que al-
hora recupera I'escala, ¢0 és que no va ver
I’escala romana la que va recuperar Moneo
al museu de Meérida?), d’aquesta manera es

van cobrir les grades (manipulades mil ve- 9



10

gades pels uns i pels altres sense
que ningu aixecara la veu), d’a-
questa manera es va compondre el
conjunt sense que I’espectador
tinga cap dubte a I’hora d’identifi-
car el passat i el present.

Es el reconeixement d’unes vari-
ables que, tot i no ser la fagana,
fan comprensible I'arquitectura als
ciutadans que no només la miren,
siné que hi entren, la recorren, la
fan servir, la viuen i vibren amb
ella quan els actors saluden des
d’un escenari, d’esséncia romana,
apte per a I'escena... Encara que
no es veja el mar, un objectiu ab-
surd per a un teatre, i encara que
els nostalgics pretenguen extrapo-
lar variables paisatgistiques casu-
als a I'ambit de I'arquitectura.

mateixos materials, es diferencien
mitjancant el tractament d’allo an-
tic i d’alld nou, d’alld buit i d’allo
ple, recuperantne I'espai i I'Gs.
Sense lloc per als enganys.

Tot seguit I'impacte que aixo pro-
voca en els saguntins, que no re-
coneixen inicialment com a habitu-
al aquest espai recuperat, s'apro-
fita per al conflicte politic primer i
per al juridic després, de manera
que s’estableix una falsa batalla (ja
s’havia fet abans amb I'idioma i la
bandera) al marge de la cultura —
i de I'arquitectura—, que culmina
amb la noticia de la possible de-
molicié, de manera que no s’ha
tingut en compte que aquesta obra
suposa un exemple pioner fona-
mental en la reinterpretacio del dis-

Manuel Portaceli, Giorgio Grassi
i Juan José Estellés van afrontar el
complex exercici de reconstruir el Teatre
Roma de Sagunt (1985-1993) i, després de
més de deu anys d’estudis i investigacid (del
teatre original, en queda ben poca cosa, a
penes les traces), van construir una lligé in-
novadora i magistral que va ser reconegu-
da rapidament pels sectors técnics més
avancats. Reinterpreten, recomponen I'espai

L’any 1912 Arthur Conan Doyle publica-
va un llibre que esdevindria un classic de
la novel-la d’aventures: EI mén perdut.
Narra els avatars d’un periodista, Ned
Malone, que viatja a la selva de I’Amazo-
nes i descobreix un territori habitat per
animals prehistorics. Malone empréen aques-
ta aventura per aconseguir la gloria que la
seva estimada Gladys li demana per pro-
metre’s amb ell, ja que només es casara
amb un home que faci grans proeses i vis-
qui experiéncies extraordinaries. Deu anys
més tard, el 1922, James Joyce publicava
un llibre que es convertiria en un dels més
influents del segle: Ulisses. Narra el viatge
d’un publicista, Leopold Bloom, que deam-
bula incansablement per Dublin per perme-
tre que la seva estimada Molly pugui pas-
sar una llarga i tranquil-la estona amb el
seu amant.

com es creu que va ser per poder recom-
pondre’n I'Us i obtenir un Teatre Roma (¢0
és que allo que van construir els romans no
era un teatre per representar teatre?).
L’obra, una vegada conclosa, rep diversos
premis, fins i tot arriba a ser finalista del
premi internacional Mies van der Rohe. Ob-
viament no és una reconstruccié amb els

Sota la influencia
de Venus

A I'lltim capitol d’El mén perdut, quan
Ned Malone va a recollir el fruit de les
seves aventures i dels riscs que ha corregut
en el seu viatge, es troba que Gladys s’ha
casat amb un altre. Ha fet el viatge per ella,
i ella no li ho agraeix, perd tampoc no li
pot treure la gloria que ha aconseguit.
Quan Leopold Bloom arriba a casa seva,
la dona I'espera al llit mentre trena el mo-
noleg interior més famés de la historia de
la literatura. Igual com Gladys, I'enganya
amb un altre home, perd per contra no
I’abandona.

L’any que Conan Doyle va publicar El
mén perdut, James Joyce ja havia conegut
la jove cambrera Nora Barnacle. Ho sabem
del cert perqué el dia en que transcorre
Ulisses, el 16 de juny del 1904, és preci-
sament el dia en qué es van trobar per
primera vegada. Malauradament, Nora

curs arquitectonic i del tractament
del passat unit fortament al present,
i ignorant també que els ciutadans, en viu-
re una representacio al teatre recuperat o
en passejar pels carrers de Sagunt per atan-
sar-s’hi, han fet seu aquest lloc i han tornat
a respirar, des de I'arquitectura i el teatre,
aquells aires romans.

Rafael Rivera

Barnacle no posseia una gran competéncia
lectora i no va apreciar del tot I’homenat-
ge que li feia el qui més endavant seria el
seu marit.

Tant el viatge de Ned Malone com la
novel-la Ulisses es poden entendre com dues
ofrenes que I’home, activat per 'amor, de-
dica a la dona que estima, la qual, després
d’estimular aquestes ofrenes, no és capag
d’apreciar-les. Al capdavall, tots dos home-
natges estan per damunt del criteri de la
dona que els va inspirar. El mén perdut (que
obre la via comercial que culminara amb
Jurassic Park) i Ulisses (precedent de tota la
literatura experimentalista) tenen aquest vin-
cle en comd, que, parafrasejant I'eslogan
del despotisme il-lustrat, podriem resumir
aixi: «Tot per la dona, perd sense la dona.

Viceng Pages Jorda



La irrupci6 de Vicent Josep Escarti en
la narrativa en catala ja va prefigurar
el que, fins ara, ha estat un dels peri-
ples més singulars entre els narradors de
la primera generacid literaria que va
viure el franquisme en calca curta. Amb
Barroca Mort (1987) i, sobretot, amb
Dies d’ira (1992), apareixia una veu
potent capa¢ d’ancorar-se en un passat
transcendent per explicar histories molt
properes al lector contemporani.

Recordo que el seu Dies d’ira va ser
coetani de la divulgadissima American
Psycho de Bret Easton Ellis. Llegides en
paral-lel, les dues novel:-les eren molt
més properes del que podia semblar,
perd la balanga d’aquest lector s’incli-
nava de manera radical per I’obra
d’Escarti. Posteriorment, I’america va
anar fent el seu periple per les procel--
loses aigles de I’escandol, sempre ren-
dible, i Escarti va entrar en una linia
d’aproximacié cronoldgica al present
gue potser va posar en crisi el seu
model narratiu. Després de les sempre
premiades Els cabells d’Absalon (1996)
i Espécies perdudes (1998), la publica-
cio d’aquesta també premiada Nom-
dedéu (2002) representa, a banda d’un
retorn al segle XVI, un pas més en una
novel-listica tenyida de magia que és
capac d’arrossegar el lector a un temps
remot en un espai proper sense per aixo
deixar d’interessar-lo pels avatars dels
personatges.

Nomdedéu és una novel-la construida
amb saviesa. Dir-ne historica seria
reduir-la a una etiqueta que no li escau,
perqué qualsevol temps és historic i
Escarti defuig amb encert el didactisme
carrinclé que caracteritza algunes
aproximacions al génere.

A Nomdedéu es novel-len la por i els
seus efectes. Hi trobem un pastoret de
nom cosmic (Cosme) que adquireix una
aura sobtada de santedat, acrescuda
per la radical necessitat de creure que
senten els seus convilatans. Topem tam-
bé amb els seus valedors, mossen Lluis
Alapont i la senyora de la Roca, dona
Isabel, pietosa dama que ha patit un
estrany avortament trinitari i va a la re-
cerca de I'hereu. En el rerefons, com
una amenaca nuclear, emergeix la ter-
rible Pesta. Els presumptes poders de
Nomdedéu s’aniran multiplicant gracies

Escatir Escarti

Vicent Josep Escarti
Nomdedéu
Bromera, Alzira, 2002
240 pags.

a la fe de dona Isabel i a través de la
sang, la suor, les llagrimes i altra mena
de fluids que ambdds protagonistes in-
tercanviaran. En algunes d’aquestes es-
cenes Escarti aconsegueix transmetre
les paradoxes de la puresa i la impu-
resa de la carn amb una intensitat molt
elevada. Es superba la recreaci6 d’una
llarga (pp. 104-110) sessidé de sado-
maso espiritual entre el santet i la se-
nyora que acabara en santificada co-
pula.

La convencié del narrador interposat
permet que Escarti encolomi a mossen
Lluis Alapont un seguit d’intencions que,
ben segur, deu compartir: «Sé que molts
fets que narraré podran semblar ficcié
molt improba, i sé que les coses que es
trobaran en aquest llibre expressades i
contingudes no seran admeses per al-
guns: aquests, amb ulls irats atacaran el
llibre i el relat i a mi mateix i a vos,
monsenyor i comte, certament. Pero al-
tres no solament les veuran i considera-
ran en tot molt exemplars, sind que en
alguns passatges els semblaran grates
d’oir i d’escoltar; i, fins i tot, a altres
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els provocaran I'estudi de la naturalesa
humana o la lloanga de les manifesta-
cions que Déu nostre senyor es digna a
fer en nosaltres cada dia i alla on no
ho esperem» (p. 232). Aquesta llarga
citacié6 compendia la intencié moralit-
zant de la veu que ens narra, sense em-
buts ni excessius titubeigs, un seguit de
fets sobrenaturals que depassen la com-
prensié humana tal com I'estableix el
context historic. Un cop més, és un en-
cert d’una valua incalculable que Escarti
no caigui en I’anacronisme habitual de
mostrar-nos la psicologia d’uns personat-
ges que viuen a tres segles del naixe-
ment de la psicoanalisi.

No és casual que Escarti rescati
obsessivament aquesta época del Barroc
valencia. La coneix bé. Tant com es pot
congixer una época a través dels textos
originals que ens ha llegat. Participa,
per tant, del reduit cercle d’especialis-
tes que es mouen amb facilitat per la
ficci6 més o menys contrastada que es
pot ordir amb els documents historics
que han perviscut. Perd sembla com si
Escarti utilitzés els seus coneixements
paleografics per construir un mirall pi-
cat en el qual es reflecteix el nostre mon
contemporani. La publicacié d’una
novel-la ben plena de miracles com
Nomdedéu coincideix en el temps amb
I’existéncia en paral-lel d’una tal Betty
la fea, que a la tele es va fer guapa
de la nit al dia, i d’'una tal Rosa de
Espafia, que va passar de ser una noia
grassa a ser una estrella decorada amb
els lluentons del nacionalisme espanyol.
Pot semblar una impertinéncia, pero cap
dels lectors que tindra Nomdedéu en
aquest any de la seva publicacié no
s’ha pogut sostraure a dos miracles tan
increibles com els esmentats. Per no
parlar de la munié de referents apoca-
liptics actuals que podem trobar per re-
lacionar-los amb I'espaordidora Pesta de
la novel-la.

Decididament, Nomdedéu és una
novel-la de rabiosa actualitat. El fet
que sigui dificil trobar-la a les llibreri-
es de Barcelona diu poc a favor de les
vies de doble sentit que haurien de
connectar els, dits encara, Paisos Ca-
talans.

Marius Serra 11
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La venjanca
es cou a la cuina

Vicent Uso
[’heréncia del vent del sud
Columna, Barcelona, 2002

328 pags.

Families i vides esquingades per les crue-
ses de la Guerra Civil i per la implacable
repressio franquista. Aquest és I’escenari
de L’heréncia del vent del sud de Vicent
Uso6, novel-la guanyadora del Premi Fiter
i Rossell 2001. Fins aci res de nou, atesa
la quantitat ingent de relats d’autors valen-
cians que, darrerament, pouen els seus ar-
guments de la postguerra. La d’Usé és,
perd, una novel-la amb tots els ets i els uts.
Les circumstancies intrigants del principi de
[’herencia del vent del sud, amb I'aparicié
de I'hereu dels senyors del poble penjat
d’una biga, contribueixen a enganxar el
lector, perd és amb el domini de la técni-
ca narrativa que es captiva definitivament
la seua atencid: informacié ben dosifica-
da, secrets desvetllats en el moment just i
oportd, orquestracié harmoniosa d’un con-
junt nombrdés de personatges representatius
de la societat de postguerra —a I’estil de
Jeslis Moncada—, que prenen o abando-
nen el protagonisme segons ho demana la
historia. El cas és que cada capitol deixa
en suspens un fil argumental que es reprén
més endavant i les intrigues enlairades es
desvetllen, una rere I'altra, amb versem-
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blanga, quasi per causalitat, amb destre-
sa i sense artificis aparents. Sota aquesta
patina de naturalitat, es troba la laborio-
sitat del minucioés teixidor de trames i
subtrames. Hi ha confidéncies, és clar,
perod les justes i necessaries. També hi ha
rumors i paraules deixades anar que ens
aporten algunes de les claus indispensables
de la historia. Perd, sobretot, hi ha accié.
No massa trepidant tampoc, amb espai
suficient per a la meditaci6 i per a I'ex-
traccié de conclusions. | encara més, un
vernis escatologic atenua el dol perpetu i
pregé que arrosseguen els habitants
d’aquesta vila mediterrania: despulles de
prohoms que, enmig de la processd, es
resisteixen a rebre sepultura i van a raure
al cap dels carlins —enemics declarats de
I’eminéncia en qlestio—; o bé el funcio-
nari eficient, que no ha faltat mai als seus
deures, que corre esperitat per la impetu-
ositat fisiologica que li causen els pebrots
fregits. Tants trets luctuosos tenen, pero,
una clara vocacié comica.

| finalment, el motiu central: la reven-
ja. Val a dir que el sentiment de revolta
qgue coven alguns dels personatges da-
vant la infamia franquista sorprén una
mica, atesa I'atmosfera d’ajusticiaments
horripilants que va masegar I’esperit
d’homes i de dones, fins convertir-los en
meres ombres taciturnes i espantadisses.
Us6, pero, els fara sortir de les tenebres
per ordir, en la intimitat, una venjanca
a la seua mida. Ni collectiva ni orga-
nitzada, sin6 individual. Una venjanga
domestica, d’anar per casa, que sera
I"inica medecina eficag per apaivagar el
seu dolor de perdedors. Tots hi contribu-
eixen, encara que el colofé final el posa
Visita Monterde, la cuinera de cals
Iborra, que, amb ressentiment i odi ferog
de classe cap als amos, portara la ven-
janga a la seua maxima expressio. La
cuinera dels Iborra ens recorda inevita-
blement la criada Juliana Couceiro que
va crear Eca de Queirés a El cosf
Basileo. Visita, tot i no arribar a les
quotes de sinistralitat de la Couceiro, és
també rancuniosa i malcarada. No obs-
tant aix0, tot dos sén personatges mati-
sats i complexos que, d’una banda, re-
presenten la consciéncia d’un ésser huma
oprimit i, de I'altra, sén capagos de
posar en marxa |'engranatge de la ven-
janca més pérfida.

Tenim a les mans, doncs, una novel-la
correcta, de factura impecable i sense mas-
sa pretensions. Un relat rigoros i respectuds
amb el génere que empra. Ara bé, I'origi-
nalitat i la genialitat, potser, UsO les reser-
va per a la proxima novel-la. Ja es veura.

Alicia Toledo

Valéncia,

1808, un carrer fosc

Mariano Casas
Les ales de Mercuri
Bromera, Alzira, 2002
184 pags.

Hi ha un reviscolament del gust per re-
tratar els temps passats a terres valenci-
anes. L'editorial Bromera, per exemple,
compta ja amb una bona col-leccid de
novel-les que situen els arguments déca-
des o segles enrere, a les diverses Va-
léncies o Castellons o Alacants que sem-
bla que hi va haver.

Les ales de Mercuri, de Mariano
Casas, publicada el mes de marg¢ de
2002, n’és una, i ha estat finalista del
Premi Valéncia de narrativa Alfons el
Magnanim 2001, de la Diputaci6 de
Valéncia. Aquest llicenciat en Dret ja sap
el que és publicar novel-les i guanyar
premis (Escenes d’una fuga, Pirates de
la marjal —narrativa juvenil, Premi En-
ric Soler i Godes de la Diputacié de Va-
léncia—, entre altres escrits), i manifes-
ta un gust especial per la intriga, I'ac-
cig, el crim. La seua Ultima obra recrea
la Valéncia de comencaments del segle
XIX, sense entrar en descripcions dels
espais massa detallades, pero incidint en
la situacio politica, aspecte reflectit amb
fidelitat historica (en cas que existisca),
en I’ambit europeu més proxim. Una tra-

Les ales

de Mercuri

Mariano Casas




ma amb ressonancies de novel-la negra,
complexa perd ben lligada, ens endin-
sa en una serie d’enganys comercials i
relacions mercantils que van prenent un
abast social més ample a mesura que
avanga I'accié. Tot esta focalitzat per un
jove sacerdot d’origen maltés, que fara
el paper de coprotagonista, juntament
amb un temerari emprenedor de nego-
cis.

Pel que fa a I'estil, Casas no sarris-
ca massa: utilitza un to convencional, a
vegades com el d’una radionovel-la po-
liciaca. El roin de la pel-licula, per
exemple, fa una «rialla caustica» en
haver tramat el seu pla en veu alta (p.
121). La narracié alterna la primera
persona (el sacerdot) i la tercera (un
narrador omniscient), i prefereix el dia-
leg a les pauses descriptives, tot i que
es recrea molt en algunes escenes (com
ara la sessi6 de magia, pp. 34-37). No
és freqlient, pero, que un narrador d’in-
trigues, explicitament conscient d’aques-
tes, demane disculpes als lectors per les
escenes de pseudo-sexe (p. 121) i no
per les d’assassinat violent (pp. 174-
175), tot i que es tracte d’un consiliari,
i encara menys disposant d’una «Adver-
téncia prévia» a l'inici de I'obra.

No és freqiient, tampoc, que un nar-
rador omniscient, havent arribat al final
de I'obra, deixe noms de personatges
en el més absolut secret («el Bard
d’A.», «la Comtessa de C.», «madame
T.» i un parell més): potser la realitat
del segle XIX és massa compromesa, 0
potser els personatges de ficcié en un
univers conegut, com Xativa o Alberic,
no conviuen bé amb els models reals.
Qui sap.

Cal destacar, malgrat aixo, I'interés
dels detalls amb qué es complementa la
historia central, ja que I'autor demostra
un gran coneixement de mineralogia, i
també d’aquelles reaccions politiques eu-
ropees dels segles XVIII i XIX que podi-
en haver tingut lloc i no trobem escrites
als llibres de text. Resulta engrescador
cavalcar per les serres valencianes ple-
nes de bandolers quan el final esta ben
tracat, a pesar que el proleg i I'epileg
es tornen una mica melodramatics. La
versemblanca d’alguns passatges, com el
de I'espectacle dels funambuls o les in-
tervencions de Civera, és d’alldo més
didactica. Amb alguns retocs en [estil,
la novel-la negra valenciana podra ad-
quirir una certa solvéncia si continuem
per aquesta linia. | de passada apren-
drem tot allo que no consta als llibres
de text.

Joan Manuel Matoses

Us

dret inalienable

Miquel Martinez
Noémina de dubtes
Tandem, Valéncia, 2002
216 pags.

EI pas del temps no és un dels temes
de la literatura universal: és, en realitat,
el tema. El més destacat de la tria de
Miquel Martinez —que conta el pas del
temps a través de la historia d’una fa-
milia— és concedir al protagonista alld
que no pot concedir al narrador: el dret
a dubtar. Els records, en aquesta novel--
la, com en la vida, miren d’ordenar-se i
de lligar caps, per0 la realitat és tota
una altra i, el que és millor, t¢ molts
vessants diferents. Hom pot arribar a
entendre per qué els ancians, i sobretot
els savis ancians, viuen amerats de to-
lerancia, i és que, com més ens acostem
a l'altra riba —i sobretot per als que ja
s6n a l'altre costat de la riba—, més
menut és el mon de la urgéencia i la te-
nebra i més gran la facilitat i el perdé.
Les coses que passen en una familia
—les aventures dels xiquets, les bata-
lletes dels avis, els dolors de les dones—
arriba un dia que s’han de contrastar.
Potser aix0 només poden fer-ho els
morts? Qui té la veritat a les mans? Per
qué ens equivoquem, en els judicis als
altres, sempre i fins al final?

Miggual Martingz
Nomina de dubtes
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Martinez ha reeixit en aquest repte de
novel-lista que és el de bastir un univers
familiar. Alguns lectors hauriem volgut
més pagines d’historia, més profunditat,
perque la bigarrada llista de personatges
poguera tenir més vida propia. Ha reei-
xit, també, a crear I'estil que li és adi-
ent, amb certes ressonancies marsenianes
que li escauen, amb aquell bebe que
parla i que ens obre els ulls a una reali-
tat que després acabem oblidant, la dels
infants, i amb aquell capitol final que no
es pot contar i que reflexiona, també,
sobre el fet de narrar.

Nomina de dubtes és I’homenatge sen-
zill a les coses que compten, la familia,
els sentiments, una novel-la moderna sen-
se voluntat de modernitat i, sobretot, per
al nostre pais, que ja és dir molt, una
novel-la normal, amb una historia. El ti-
tol fa referéncia a aquesta dificultat nos-
tra de trobar respostes a tot, per que el
pare no em parla mai de son pare, per
que vam haver de contar aquell secret,
per que vaig triar aquella dona. A la
portada, molt ben trobada, una foto niti-
da, en sepia, d’uns amics que acaben de
passar-ho molt bé en una trobada al
camp. Riuen, parlen, algun es tapa els
ulls enlluernat pel sol... Darrere de cadas-
cuna de les mirades hi ha, pero, els
dubtes, les reserves. A la contraportada,
la mateixa fotografia hi apareix borrosa:
en realitat els dubtes eren nostres, i no
pas de tots els que ens somreien des de
laltra riba. «Es molt dificil sentirse reflec-
tit en un espill de la memaria quan s’ha
esmicolat. Jo vaig replegant parts minUs-
cules de vidre, on han quedat gravats re-
talls d’imatges de la vida compartida [...]
Perd sempre acaba per desprendre’s un
trosset de vidre [...] | una altra vegada
em tica tornar a comengar.» Es a dir,
que, quan ja hem restaurat el passat per
a la nostra tranquil-litat d’esperit, per un
badall s’escola un dubte mintscul que
acaba fentse una bola. Per molt que in-
tentem saber-ho tot, cal que ens reserven
el dret a dubtar, a esborronar imatges,
a triar els finals. Nomina de dubtes ens
atorga també aquest dret als lectors,
potser per la mateixa llargada de la
novel-la, que ho deixa tot embastat, sug-
gerit, sense massa detalls que ens la fa-
rien pesada. | ens atorga, també, el dret
a creure que, gracies a la possibilitat del
dubte, totes les realitats que conviuen en
nosaltres i en alld que ens envolta s6n
igualment valides. Ningl no ens pot allu-
nyar de la nostra pregunta inacabable,
la pregunta del viure o la ndmina dels
dubtes.

Maite Insa 13
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Es tan dificil
fer-se estimar?

Eva Piquer
Una victoria diferent
Destino, Barcelona, 2002
189 pags.

«Em vaig quedar sense novio dues setma-
nes després d’haver-me quedat sense mare.
Si les desgracies fossin imants, m’haurien
pres per la porta de la nevera d’una fami-
lia nombrosa», pensa I’Ada mentre sent que
alguna cosa canvia a dintre seu —decidi-
da a anar de la mort a la vida— davant el
ninxol de la seua mare, «on no voldria anar
ni morta», mentre es mira el ventre, tot cre-
ient que ha arribat I’hora. «Aprendre a
estimar-se la vida quan la vida fa mal» —
s’ha dit— i tot seguit ha pensat en tenir-te.
Caldra buscar-te un pare i trobarte’l no sera
feina facil, perqué tu no mereixes qualse-
vol pare —es repeteix I'Ada.

La que fou una criatura plena de pregun-
tes insolites, sempre encuriosida, viu avui
confosa entre la intel-ligéncia i la felicitat.
Doblement abandonada, la mare morta i
el Pere captivat per una noia deu anys més
jove, I’Ada veu venirli el desig de durte
al ventre, s’enamore o no del teu pare,
poc importa. Al capdavall, I'enamorament,
I'amor sexual, els idil-lis... sén fragilitats,
fils trencadissos: «¢Per qué no vaig saber
veure, palpar, olorar una el-lipsi d’amor
prou evident? No tenia ni I'estadistica a
favor: els naufragis sentimentals sén més
norma que excepcio».

Aquestes son les reflexions, els dubtes
desordenats i inconnexos que se li acudei-
xen a la protagonista d’Una Victoria dife-
rent, I'Gltima novel-la d’Eva Piquer, guanya-
dora del Premi Josep Pla 2002. Conegu-
da també sota la signatura de «La lectora
desacomplexada», Eva Piquer ha escrit ara
una novel-la habitada per un personatge
ple d’inseguretats, de petites manies acom-
plexades, gairebé properes a I'obsessid,
que flueixen de pensaments superposats o
juxtaposats en una fuita de paraules que
s’acceleren i dibuixen triangles a través
dels quals surten impulsos reprimits i som-
nis inconfessos. Una veu que tragca meta-
fores visuals plenes d’humor, evocades i
evocadores dels referents quotidians d’una
generacio: la Nocilla, el xiclet Cheiwn o
les tires comiques d’Snoopy. Aquest perso-
natge és I’Ada, n’hem parlat adés.
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L’Ada, que ha estat una nena diferent a
les altres, superdotada i exigent amb ella
mateixa des de ben menuda, és ara una
dona jove —plena de vida i desitjos—
perd enverinada per una frustraci6: com
fer-se estimar? Al cap li vénen recursos in-
sospitats com posar un d’aquells anuncis
breus, i n’imagina un: «Dona de trenta-dos
anys canvia un quocient intel-lectual de ver-
tigen, infrautilitzat, amb moltes possibilitats,
per la capacitat comprovada de fer-se es-
timar»; o demanar auxili a I'estimada se-
nyora Francis, a qui sent ganes de dirli:
«El meu home m’ha deixat per una altra
dona i no puc parar de plorar». Pero, de
sobte, ’Ada abandonada toca de peus a
terra en sortir al carrer. Ella que pensava
trobar-hi tot ple de dones infelices... | per
contra, hi veu aquelles parelles que li fan
dir: «passejaven impuadicament la seva fe-
licitat i me la refregaven per la cara: a mi
m’estimen i a tu no, elis elis». Perd aviat
es convencera que no hi ha un «punt fi-
nal» per a la seua vida, perque el que sent
al ventre hi ha posat «punts suspensius».
Aquest «secret sense nom», que li fa com-
panyia, un secret que I’enamora i que fins
ara ella ajornava.

L’Ada es demana pel preu de la felicitat,
ella sap que «es pot ser feli¢ i ignorant» i
que «la mare haura viscut feli¢ i enganya-
da fins a la metastasi final», pero, aixi i tot,
no s’amaina perque intueix que la seua llui-
ta sera una victoria diferent, que tindra per
pare un home de memdria prodigiosa, i
poca cosa més, que la mama no hauria mai
imaginat per a tu. Perd I’Ada ha decidit no
dir més «sempre» ni «mai» i tot prenent aire
es repeteix: «les llagrimes no s’acaben. Les
ganes de plorar, si».

Lourdes Toledo

Revista de revistes

9 LEspill
La revista que funda Joan Fuster dedica un
ndimero especial, en I'any que en fa deu que
mori i quaranta de la publicaci6 de Nosaltres,
els valencians, a «repensar un llegat intel--
lectual que continua sent estimulant i digne de
ser tingut en compte, i que no ha rebut el trac-
te que en bona logica li pertocavax. El volum,
de 224 pagines, ofereix un seguit d'articles que
aborden des de punts de vista molt diversos
I'obra fusteriana i la seua significaci6 actual.
Hi trobem textos d’A. Furid, J. M. Terricabras,
J. Mufioz, A. Seva, E. Serra, J. Palacios, A.
Marti, E. Soria, A. Beltran, S. Abrams, D.
Keown, X. Antich, V. J. Escarti i M. Nicolas,
aixi com —en 'apartat «documents»— un re-
trat literari de Fuster a cura de M. Roig i una
selecci6 de correspondéncia inédita. A més,
S. Cortés, B. Mesquida, J. Iborra, V. Raga i J.
Espinds ressenyen diverses publicacions recents
d’obres de Fuster. També s’inclouen fotografi-
es gue ressegueixen la vida de I'autor de Sue-
ca. En conjunt, la revista presenta una visio
plural i intencionada que desmenteix amb es-
creix els plantejaments reduccionistes o direc-
tament desqualificadors, tan sovintejats, a pro-
posit d’una obra decisiva, que ha marcat i con-
tinua marcant la nostra contemporaneitat.
(NUm. 10, 2002, 9 euros, Publicacions Uni-
versitat de Valéncia - Edicions 3i4, El Batxiller
1, 18, 46010 Valéncia.)
91 El Contemporani

En aquest nimero, com en gairebé tots, domi-
na la diversitat de temes i autors. Hi destaquen
els treballs de J. Comellas sobre la correspon-
déncia de V. Catala i J. Maragall, de S. Fon-
seca sobre Sudan, de M. Sellés sobre la pro-
fessio d’investigador social, d’A. Ferrer sobre
dialeg intercultural, de B. Muniesa sobre la tran-
sici6 («tot lligat i ben lligat»), d’E. Pujol sobre
la reconsideraci6 de J. Vicens Vives, de F. Ar-
chilés sobre Fuster i la identitat nacional dels
valencians (un text certament polémic), i d’E.
Masjuan sobre E. Barriobero i la justicia revo-
lucionaria a la Barcelona del 1936. A més, I'ar-
ticle d’E. Said sobre sionisme america, i les
entrevistes amb M. Hroch i amb LI. Julia, a cura
de X. M. Nufiez Seixas i d’A. Achavarria res-
pectivament. Diverses notes, articles sobre arts
i ressenyes (alguna de ben contundent) com-
pleten el sumari d’una revista plena d’interes,
il-lustrada en aquesta ocasié amb obra d’A.
Mir6, sobre el qual escriu J. A. Blasco Carras-
cosa. (NUim. 25, gener-juny 2002, 8 euros,
Editorial Afers, La Llibertat 12, 46470 Catar-
roja.)



Una antologia recent de poesia quebe-
quesa ens ha il-lustrat el ric ventall de
veus poetiques que podem trobar en la
literatura francofona del Canada. Els lec-
tors intuien que les veus presentades alli
no eren totes les existents i que, proba-
blement, se’ns oferia una visié parcial
d’una tradicid molt més rica i propera a
la nostra. Les breus notes biografiques
triades aleshores per fer coneixer els
poetes i les poetes posaven de manifest
la necessitat d’un proleg de caracter ge-
neral que situés de forma convenient les
diverses tendéncies. Ara, la traductora i
poeta Anna Montero ens fa arribar el Ili-
bre d’una quebequesa de dilatada expe-
riencia literaria que no figurava en la se-
leccio esmentada. El llibre de Claudine
Bertrand (Montréal, 1948) va rebre el
Premi de Poesia de la Société des
Ecrivains Canadiens I'any 1998. Tenir a
les mans aquesta obra és, doncs, una
bona oportunitat per coneixer la poeta.
D’aquesta manera, en les versions de
Montero, i amb una regularitat lloable,
anem descobrint un univers literari que és
nou per a la recepcio catalana.
Claudine Bertrand escriu a L’enamora-
da interior la historia d’una dualitat en
conflicte: la dona i la poeta. El llibre es
compon de dues parts formalment diferen-
ciades: la primera es distribueix en qua-
tre seccions de poemes en prosa; i la se-
gona, sota el titol «Nit recomengada», és
un recull de peces breus de to més inti-
mista. En els poemes en prosa, la part
més ambiciosa del llibre, cal destacar
I'esfor¢ de distanciament en qué la veu
lirica es trasllada a la tercera persona.
Aguesta veu, constreta per la preséncia
del tu representat en I’nome-misteri, inten-
ta salvar I'obstacle amords per entrar en
I’escriptura. Aquest procés resulta dificil
i cruent, ja que la veu queda impedida
per al risc de la creacié a causa de
I'amor. Darrere, hi ha el treball d’una
lectura dels mistics, ben segur, a través
d’una simulaci6 de I'estimat i I'estimada,
en qué la segona és I'anima creadora
enfront de I'amant que anihila aquella
forca. L’'home «amb el fervor del mén»
atura la intuicid de I'escriptura vedada.
La dona és I'alter ego de I’escriptura que
es veu afeblida en la caga dels signes
per la ra6 de viure. Cal entendre aixi
I'actitud d’aquella que va «a la recerca

L’altre costat
de la finestra

Claudine Bertrand
L’enamorada interior
Trad. Anna Montero
Tandem Edicions, Valéncia, 2002
80 pags.

del que la confon». Haver conegut la tem-
poralitat i la carn la porta a les contra-
diccions del mon real. | aquesta idea, a
poc a poc, dins la seccio, es va conver-
tint en cos, un cos que creix a la mesu-
ra del desig i que passa a ser un jo, una
primera veu dins del cami de I'experien-
cia. Segrestada la nit per la passié com
a vivencia orfena, els poemes passen a
la factura diirna. Amb el canvi, neix la
veu trencada, la temporalitat d’un amor
d’estiu, la desconfianga mateixa del sen-
timent amoros. Es difumina la parcel-la
exigua de I'escriptura, I'amor es despla-
¢a a I'alba —en una fina introduccié del
geénere liric que conté missatges de sego-
na intencio—, i s’explora el climax noc-
turn fins a eliminar la qualitat dominant
del jo, la capacitat pel trac. Pero fins i
tot la plenitud ha comportat la pérdua i,
en la darrera seccid, ser tots dos un de
sol vol dir ja abandonar la mitua com-
plicitat. D’aquesta forma passem al cant
de la nostalgia, al sentiment d’abandd.
Tot torna a un ordre tacit sota la clarivi-

déncia del patiment. Definir I'escriptura
com una amant que es lliura a la passio
i perd la partida no és allunyarse gaire
del sentit primer del llibre. Bertrand ofe-
reix aixi un itinerari vital recognoscible
que permet d’entendre fins a quin punt
lliurar-se al sentit de les coses és deixar-
se caure en el pou de la vida sense
possibilitat de salvacid.

A «Nit recomencada» I’experiéncia es
presenta sota poemes breus sense puntu-
acid i molt sintétics, de manera que les jux-
taposicions converteixen en enigmatica la
descripci6 de la intimitat del jo, que molt
aviat s’erigeix com a representant de la
col-lectivitat. D’aquesta manera, la veu
passa a mostrar un marcat sentiment de
dona escindida que es pregunta sobre el
principi i la fi de I'escriptura, sota el do-
mini de la vulnerabilitat constant: «Enfront
del mirall / Aguaitem / Els signes / Del
llibre amenacat». No n’hi ha prou amb in-
fantar, alguna cosa s’ha perdut pel cami.
O, com a minim, la veu reivindica que un
altre infantament s’ha extraviat, el de la
forca que feia possible que I'altre fos un
tu, no una individualitat davant del cos
anonim que ha perdut la seva capacitat
de viure en les fronteres de les coses. La
llum i el blanc no fan més que posar en
primer terme el conflicte. Aquesta part del
llibre, doncs, descendeix al drama quoti-
dia, transmuta la categoria pel subjecte i
accepta amb cruesa el silenci fet signe.

La traductora tria un text de lluita,
acompanyat d’un rigor teoric i estétic que
I’avala. Amb una llengua directa ens
arriben les gradacions de I'original: pas-
si0, desengany, opressio, fragmentacié
(«<Bevem en el calze / De les boques re-
bentades»). | esperem que segueixi endin-
sant-se en la recerca de veus que apor-
tin posicions noves davant del conflicte
vida-creacio.

La col-lecci6 dirigida per Francesc Ca-
lafat i Marc Granell s’obre, amb aquest
volum, a la poesia estrangera. Cal enten-
dre que el repte de I'editorial és el de
combinar la produccié propia amb la
dels poetes d’altres llengies, i que aques-
ta voluntat s’inaugura amb el tandem
—mai millor dit— autora-traductora, que
introdueix una poética gens coneguda a
casa nostra.

Susanna Rafart 15
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I.’any 1989, la publicacié de Noticia de
murmuris (ed. 3i4), primer recull de poemes
en catala de Joan Climent, sorprengué la
critica gratament perque s’incorporava a les
lletres valencianes una veu serena, madura
i original, que al mateix temps destacava
per una rara destresa técnica que acreixia
la musicalitat dels versos.

Hi destacaven els temes de I’'amor i I’ero-
tisme; el transit subtil del temps; el record,
substitutiu del retorn impossible; la humili-
tat de la condici6 humana, que «el fil de
les hores acabades / s’enfonsa en tombes
/ al cami de flors novelles»; I'acceptacio de
les alternances de I’existéncia, «temporades
de sucre, fel o terra». | finalment la ciutat,
que reuneix contraris, modernitat i antigor,
sempre atrafegada, on «broten batecs de
cor ample per les cantonades».

L'any 1994 I'editorial barcelonina Colum-
na li edita un recull de poemes dens, medi-
tat i ben configurat: Contraclaror, on realit-
za una penetrant reflexié sobre I'amor, la
mort i la integracié de I'home en el cosmos.
Ara en estrofes polimétriques, ara en pro-
sa poetica, pero primordialment en sonets.

L’amor, com la sal de la vida. La seua exal-
tacio: «Ran de la pell s’eshorrona I'instant que
engalza els cossos mentre es dilueixen les
vibracions de I'arc de santmarti en les venes
seduides». La vida, com a joia, harmonia o
sotrac, fa el seu cami paradoxal: «que I'ana-
da llaura de cara al regrés». | la mort, com a
dissolucio en els atoms, la tornada al tot, a la
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ELS COLORS

DE L ARL TRIS

natura essencial, habitant per buits d’infinitud
on palpiten les distancies, travessades per sim-
fonies que corren al ritme de les particules
amb vibracions luminiques. El poeta ens diu
que, en realitat, I'eternitat és molt senzilla.

Joan Climent
Els colors de I'arc iris
Bromera, Alzira, 2001
136 pags.

| recentment, Els colors de I’arc iris. Un ti-
tol que recull elements cabdals en I'obra de
Climent: la llum i els colors, la melodia i I'har-
monia de la natura. Perd en aquest cas, com
en cap altre, hi veiem I’estima profunda per
les persones i pel territori, no sols implicita-
ment localitzables, sind amb els seus topo-
nims amorosament pronunciats. Es tracta de
I’Oda a la Safor. La comarca, on I'espai
adopta la mesura exacta dins I’harmonia de
I'orbe. | gaudim estéticament amb les varia-
cions de les aquarel-les marines, o amb les
del cicle de I'any sobre la pell de la terra i
els humans que I'habiten; amb I’esséncia de
cada poble, conformada al llarg dels segles.

Humanitat concreta, espai viscut i temps en
harmonica conjuncid. Un temps, captat en
I’evanescent instant precis i en els fons remots
de la historia, simple i abstrus alhora: «El temps
és una imatge. Jo em sent temps. [....] Es temps
la flor menuda violeta, el ritme de la saba, els
baladres del riu 0 el drama ple de moviment».

Els colors de I'arc iris és un llibre escrit amb
una emocid continguda, sense emfasi, amb
una tendra i intima volenca que traspua en
la misica dels mots, aconseguida amb sines:
tesies i personificacions saviament emprades,
concordades amb el ritme del vers i amb
I’'harmonia de les al-literacions. Un recull que
confirma que la singular veu poética del jove
octogenari Joan Climent ocupa un lloc desta-
cat dins el panorama literari actual.

Gabriel Garcia Frasquet
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L’obra poética de Jordi Pamias abasta un to-
tal de quinze obres, I'iltima de les quals, Nar-
cis i I'altre, ha guanyat el premi Miquel de Palol
corresponent a I'edici6 de I'any 2001 i el Josep
M. Llompart de poesia, dins els premis Cavall
Verd. Pamias és un poeta que ha aconseguit
desplegar tot el bagatge i la saviesa adquirits
al llarg dels anys a partir d’'una condensacio
que ha revifat, com pluja salutifera, el bo i millor
de la seva producci6 anterior. | és en aquest
llibre on, probablement, aquesta suma de qua-
litats poétiques s’ha manifestat d’'una manera
més extraordinaria i contundent. Hi ha un pa-
rell de versos de Narcis i I'altre que resumei-
xen perfectament el conjunt del llibre: «<Només
quan diem tu, / respirem aire fresc». En aques-
ta obra hi ha un doble vessant d’idees i d’emo-
cions, o d’idees que aconsegueixen emocionar
el lector tot buscant la punyent companyia
d’aquest tu desconegut i, alhora, proxim. | la
resposta d’aquesta trobada, d’aquest fet d’ar-
ribar al centre pregon de cadascy, la trobem
en la tematica triada: només en I'amor, en el
fet d’obrir-se als altres, pot salvar-se I'ésser
huma. Aixo els hinduistes ja ho exemplificaven,
en remarcar que el jo propi no existeix, sind
que tots som I'altre. Alhora, aquest altre no
forma part sind d’un dnic ésser —I’Atman—
gue batega en totes les coses existents. | en el
cristianisme aquesta idea correspondria a
I'amor i la pietat, a la compassio de sentirnos
part de les febleses i caigudes dels altres, a
I'epifania d’una Unica expressio d’aquest es:
perit sant que tot ho amara.

Narcis i Ialtre té la virtut d’exemplificar
aquesta obertura amorosa cap als altres d’una
manera comunicativa, triant la dificultosa via
de resumir en uns pocs versos el nucli central
de la vida de tots els éssers. Hi ha, aqui, un
treball evident de maduresa. L’home que ja ha
conegut moltes coses i ha trescat molts camins
retorna a les idees innocents: a les més pures,
a les més punyents, a les més valuoses i salva-
bles. El poeta té la capacitat de fer-nos veure
allo que realment val la pena, més enlla d’ori-
pells i mascares. Com un mistic contempora:
ni, s’aparta de les llums i les veus cridaneres i
va a I'essencia del silenci interior, alli on des-
cobreix que totes les animes formen part d’un
mateix nucli i desbrossen, a més, I'nic cami
mitjancant el qual podem sortir de I'eixorca
closca del nostre jo: de la solitud de Narcis
mirantse, infinitament, en el mirall on sols veu
la seva inconsisténcia. La cita d’Emmanuel
Lévinas que encapcala el llibre és ben il--
lustrativa: el rostre de I'altre s’imposa, marca
la via a seguir, indica on rau la veritat. | el
poeta, llavors, busca i sap trobar allo que vol:
assolint I'enlluernadora claredat de les parau-
les que sorgeixen del cor i hi van directament.

El poeta també busca horitzons amples i els
troba més enlla del seu propi emmirallament.
Al poema «Infinit», per exemple, aquesta re-
cerca més enlla del propi ego hi és ben expli-
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com a reflex del moén

Jordi Pamias
Narcis i I'altre
Edicions 62, Barcelona, 2001
80 pags.

cita: «Tanques els ulls, i la tangent del somni /
s’allunya de I'esfera, racional, del jo. [...] Es-
pai i temps / es confonen. Cami d’eternitat. /
Déu —o I'atzar— batega al cor roent de I'és-
ser». Un dels aspectes més destacables de
Narcis i I'altre és el descobriment —o més ben
dit el redescobriment— d’una serie d’intuicions
0 idees que tots els bons poetes —o tots aquells
que miren cap a I'esperit—, acaben tard o
d’hora fent seus. Em refereixo a la nocié se-
gons la qual Déu es troba dins de cadasc. |
és mitjancant aquesta comunié amb I'altre,
amb tot el mén, com es pot actualitzar el Crist;
una idea que trobem ja ben present, d’altra
banda, en un autor com Gregori de Nissa.
Jordi Pamias ens fa avinent que ha fet el llarg
viatge interior necessari per arribar a aquest
punt. Un viatge que hauria de ser imprescindi-
ble en qualsevol poeta de debo, en un temps
en qué molts, dissortadament, parlen tan sols
de la crosta més superficial de les coses i no
passen de ser banals confegidors de versos
amb obres completes als cinc anys d’edat.
Aqui, altrament, ens trobem amb un poeta que
ha fet el gran pas de la comprensié profunda
de les coses sense defugir el seu llegat cultural
i espiritual. | aquest pas és el que mena a I'amor
i alteritat (car sempre estimem algu altre situ-
at enfora de nosaltres mateixos). En el poema
«Contemplacio» se’ns parla, en aquest sentit,
del jo que és feli¢ estadant d’un castell amb
espitlleres des de les quals es poden contem-
plar uns éssers que no son sind reflexos o mi-
ratges que es trenquen mitjancant I'amor. Es
una idea que parteix dels Vedes, passa per les
Upanisad i les sutres budistes (tant les
Theravada com les Mahayana), arriba a Pla-
td, continua amb els evangelis i els mistics cris-
tians i, fent un salt mortal, s’encarna en la figu-
ra de Jordi Pamias, veritable portaveu de mi-
lers de segles de paraula recta, justa i bella.
Ens trobem, doncs, davant d’una poesia
universal i, alhora, personal. Fruit d’un cami
interior que s’endevina solitari i profund. Pre-
cisament, aquest cami queda exemplificat en
el poema «Esmicolament», on se’ns recorda
que cadascl forgem una illa, pero a la fi la
tendresa de les mans de I'amic veng I'aillament
i la supérbia del propi «jo»: aquesta falsedat

gue arrosseguem al llarg de tants segles i que
ha marcat I'evolucio de la nostra societat occi-
dental. Tal com ens recorda M. Zambrano, la
voluntat de conquerir el mén —i el nihilisme
conseglient— provoca una angoixa propera
a la que va descriure Kierkegaard, és a dir un
vertigen de la llibertat. Contrariament, la poe-
sia esdevindria el vertigen de I'amor, la reinte-
gracio i la reconciliacio, una abracada que
esborra les distancies. | és aquesta unio, crea-
dora d’una mirada joiosa, allo que evoca Jordi
Pamias en el seu llibre.

Tal vegada és una mica arriscat afirmar-ho,
perd Narcis i I'altre és, en part, la versi filo-
sofica i espiritual —més afuadament lirica,
depurada, essencial i abstracta— de Fuga del
mil-lenni. En aquest Ultim llibre hi trobavem el
fet concret, la seqiiéncia distingible, la noticia
0 la imminencia il-lustratives d’un mén enfollit.
A Narcis i I'altre hi percebem la paraula reve-
lada, «I’evangeli» d’una ética i una estética
propies on, tanmateix, encara s’hi pot perce-
bre algun eco, llunya, de I'anterior obra. Poe-
mes com «Heretges», «Minotaure», «Costa del
Jan» o «immigrant» podien haver format part,
perfectament, de Fuga del mil-lenni, i en supo-
sen una mena de correlat. Sén poemes que
posen de manifest la nefasta exaltacié del jo,
la manca d’amor i pietat que se’n desprén i el
desconeixement de I'inic esperit que, a la fi,
batega al dedins de tots i ens uneix als altres
amb un «cord6 umbilical» (tal com s’afirma al
bellissim poema «Companys»).

Ignoro si el poeta ha arribat a aquesta cons-
tataci6 a partir de lectures o fent un propi cami
interior (0 bé de les dues coses). En qualsevol
cas cal posar de relleu, un cop més, que allo
que es diu a Narcis i I'altre enllaca amb for-
mes de revelacié antiquissimes i relliga (en el
sentit del religare religiés) idees diverses que
tenen, tanmateix, un substrat comd. | constatar-
ho en aquests temps que corren és, realment,
un fet colpidor. No vull estar-me de citar el
poema «Crida», on es parla de «La promesa
d’un altre, el commogut / silenci d’un jo dnic.
/ Alhora, germa i hoste». Només amb aquests
versos algl —situat més enlla de les nostres per-
cepcions— ja haura comunicat al poeta que
«ha comprés i pot entrar» al regne dels qui han
sabut veure més enlla del «jo superb». | saber-
ho explicitar, a més, de manera poética és un
merit indiscutible de I'autor.

Narcis i I'altre és un llibre excel-lent que
confirma Pamias entre els poetes més solids i
indiscutibles de la nostra literatura; pero, tan-
mateix, aquest no és el fruit més important de
I'escriptura de I'obra. Aixo pot semblar una
paradoxa, pero cal tenir clar que alld que re-
alment importa, a la fi, és el cami huma que
ha dut a la redaccio del llibre i el bagatge
espiritual que se’n deriva. Car és I'esperit que
hi batega alldo que romandra. Per sempre.

Lluis Calvo
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Elogi

de la
consciencia

Roger Costa-Pau
Perqué res no ha estat maleit
Tandem, Valéncia, 2002
64 pags.

La recent aparici6 del llibre Perqué res
no ha estat maleit és una bon motiu per-
qué els bons degustadors de poesia es-
tiguin contents. Es tracta del primer recull
de poemes d’un autor relativament jove,
Roger Costa-Pau (Barcelona, 1966). El fet
de no haver publicat abans no vol pas
dir que és un poeta tarda, simplement ha
tingut la sort de no publicar fins ara, en
que es presenta amb una maduresa sor-
prenent que és el fruit de la liquacié
intel-ligent del grapat de poemes que
porta confegits. El portentés titol es car-
rega d’un sol tra¢ la malediccié biblica
i aposta pel dret a la felicitat i per un
dels eixos tematics del llibre: la respon-
sabilitat de I’home davant de la seva
vida. No hi ha cap culpa original, sind
un deure moral d’aprofundir la vida a
partir del temps de qué es disposa. Quin
descans no haver de sentir: «Perqué has
escoltat la veu de la teva muller i has
menjat de I'arbre, del qual t’havia dit
que no mengessis, maleida sigui la ter-
ra per culpa teval» Les citacions (de Feliu
Formosa, d’Enric Casasses i de Vicent
Andrés Estellés) serveixen perfectament
com a porta d’entrada a cadascuna de
les tres parts que, en una simetria que
és indici d’alguna cosa, contenen, res-
pectivament, tretze, nou i tretze poemes.
«Raims que vessen sangs» és la metafo-
ra que emmarca la primera part, amb
poemes que desenvolupen la idea de la
forca de la consciéncia a la qual s'arri-
ba a través de la maduresa vital i que
abraca tots els ambits: el personal, el
conjugal i el social. «De sals i pedre-
gam» son els nou poemes centrals. Breus
i intensissims. Una imatge esfereidora de
I’home, situat en un anar i venir furiés
del mar a prop de la costa, com a su-
port metaforic de la devastacio del temps
i de com I'home ha de lluitar per anar
en contra de la tendéncia externa i in-
terna a l'estupidesa i a I’abandé de la
consciéncia. «A la teva platja» conté,
principalment, els poemes adregats a la
parella i s’acaba amb un poema prodi-

giods, «En quin lloc hauria de cercar-
te...», que és la sintesi del gran poema
en prosa «Espacio» de Juan Ramon
Jiménez. | tot aix0, Costa-Pau ho presenta
amb una llengua depuradissima, en qué
abunden els cultismes (ahuc, auscultes,
isarda, alarba, etc.), que ajuden a aga-
far-se la lectura dels continguts com cal:
amb calma i molta atencié. Perqué estem
davant d’'una poesia que defuig I'anéc-
dota per mostrar-se totalment despullada,
gue intenta palesar només I’'esséncia mit-
jancat el simbolisme de les imatges. L'ori-
ginalitat dels poemes de Costa-Pau con-
sisteix a presentar I’experiéncia en cons-
trucci6 —el poema agafa aixi moviment,
vida— i en abastar tant alld que es diu
com alldo que no es diu. Per arribar fins
aqui, Roger Costa-Pau fa servir uns
quants recursos formals: des del poema
en prosa fins al vers lliure, passant pel
poema perfectament metrificat (en
aquests casos, que solen ser heptasil-labs
amb un ritme molt marcat, a voltes, per
deixar respirar el poema de la cotilla de
la metrica, el poema és presentat sense
signes de puntuacid). La consciéncia de
viure (el «Soc» espriua), I'esforg intel--
lectual com a Unic element capacg de llui-
tar contra I’huraca del temps, I'amor vist
com el trau de sortida cap al més enlla
dels limits de la vida, la certesa de per-
tanyer a un pais peculiar i la poesia com
a eina clau per transcendir la poca altu-
ra mental a la qual la humanitat es veu
abocada. Amb aquests temes, amb [’ofi-
ci perfectament dominat i amb I'esplen-
doros resultat final, és de llei recomanar
vivament la lectura de Perqué res no ha
estat maleit.

Jaume Bosquet

Noves traduccions
al romanes
d’autors catalans

|_a presencia de la literatura catalana augmen-
ta de mica en mica a I'estranger. A banda de
la creacio de I'Institut Ramon Llull —que compta
amb el suport dels governs catala i balear i
amb I'abséncia del valencia— per al foment
de la cultura catalana, algunes iniciatives, tam-
bé institucionals, contribueixen a donar a co-
neixer els nostres autors pel mén. Es el cas del
Lectorat de Catala de la Universitat de Bucarest,
que va organitzar el passat més de maig les
Segones Jornades de Cultura Catalana amb
la col-laboraci6 de la Institucié de les Lletres
Catalanes, de la Conselleria de Cultura del
Govern de les llles Balears i de I'Instituto
Cervantes. En aquesta segona edicié hi van
participar diversos autors catalans, com Jaume
Cabré, o carrecs institucionals com Joan Melid,
director general de Politica LingUistica del
Govern de les llles Balears.

A més, en el marc de la Fira Internacional
del Llibre de Bucarest, es van presentar sis
noves traduccions d’obres d’autors catalans
al romanés publicades per I'editorial roma-
nesa Meronia, que ha creat una col-leccié
dedicada especialment a la literatura cata-
lana moderna i contemporania. Les obres
traduides, amb el suport de la Institucié de
les Lletres Catalanes o del Govern de les llles
Balears, son: Marea (El mar) de Blai Bonet,
traduida per Jana Balacciu Matei i amb pro-
leg de Joan M. Ribera; Excelenta (Senyoria)
de Jaume Cabré, traduida per Jana Balacciu
Matei, amb proleg de I'autor i introduccid de
la traductora; Antologia poetica de Miquel
Marti i Pol, amb traduccié de Nicolae
Coman i proleg de Pere Farrés; Unghia fiarei
(L'ungla de la béstia), de Miquel Ray6 Fer-
rer, traduida per Diana Motoc; Antologia de
prosa curta d’autors de les llles Balears del
segle XX, amb traducci6 de Joan Llinas, a
cura de Caterina Valriu, i Antologia de poe-
sia d’autors de les llles Balears del segle XX,
traduccié de Nicolae Coman, a cura de Pere
Rossell6 Bover. Altres obres que ja han estat
traduides per Meronia sén: Singuratate (So-
litud), de Victor Catala; Oglinda sparta (Mi-
rall trencat), de Merceé Rodoreda; Manus-
crisul celei de-a doua origini (Mecanoscrit del
segon origen), de Manuel de Pedrolo; Lau-
ra in orasul sfintilor (Laura a la ciutat dels
sants), de Miquel Llor; Ceasuri oprite (Les ho-
res detingudes), de Ramon Solsona; i la ree-
dicié de Piata Diamantului (La placa del di-
amant), de Mercé Rodoreda.

Marc Candela



Va dir Octavio Paz que «ser un gran
pintor quiere decir ser un gran poeta:
alguien que transciende los limites de su
lenguaje». La finestra a I'obra d’Albert
Rafols-Casamada és una metafora de la
mirada. Perd és també el vincle de con-
nexid entre el moén interior i el mén exte-
rior. Es el quadre dins el quadre, i per
tant, un didleg amb Velazquez, Matisse o
Duchamp. | és la pagina del poema.

Quan Mallarmé va inventar el copro-
tagonisme entre el poema i I'espai de la
pagina on es desenvolupava, va dotar la
poesia, considerada una art lligada al
temps, d’un vincle amb I'espai, d’una di-
mensié visual fins aleshores exclusiva de
la pintura. El joc del blanc, com a espai
de silenci, va esdevenir un element dina-
mic en la composici6 i el ritme. Aquesta
dimensié visual, que comportava també el
despullament del poema per arribar a I'es-
séncia —a la poeticitat—, tenia el seu
paral-lel en el puntillisme, que proposava
una sintesi formal per captar I'atmosfera,
la veritat del color i de la llum a partir
de la discontinuitat. Mallarmé fragmenta-
va els versos i els puntillistes el color per
tal d’assolir una major puresa perceptiva,;
i, en els dos casos, era el buit I'element
dinamitzador de I'obra, el que havia de
permetre transcendir el propi llenguatge.

Pero el vincle entre poesia i pintura no
és un invent del segle XIX. Per a Aristotil,
la pintura, Iescultura, la mdsica i la dan-
sa eren formes poétiques. També

EI clam del silenci

mas que lenguaje pictdrico, algo mas que
buena pintura» i «La operacién transmutado-
ra consiste en lo siguiente: los materiales
abandonan el mundo ciego de la naturaleza
para ingresar en el de las obras, es decir,
en el de las significaciones», el que separa
les arts és el llenguatge especific de cadas-
cuna i el que les uneix és la voluntat de trans-
cendir aquest llenguatge. Pierre Reverdy pro-
posava que del xoc entre dos fragments de
la realitat aparentment llunyans neix una
nova realitat gracies a la dimensié poetica.
| Rafols-Casamada creu, pero, que no és una
qiestio de voluntat sind de grandesa; que la
poesia és I'alé que hi ha només en el verita-
ble art i que ens transporta a una nova di-
mensié gracies a un tipus especial de mira-
da. Es tracta d’una mirada que combina
pensament i sentiment; el sentiment que sap
veure el que hi ha de sorprenent, proper, llu-
minds, tragic, transparent, misteri6s, pro-
fund, estrany, immens, vibrant o impalpable,
i a la vegada la voluntat de transformar
aquesta emocid en obra, trobant tota la for¢a
expressiva del llenguatge pictoric o poetic.

| ja que fem esment del llenguatge, par-
lem-ne. El llenguatge per a Rafols:Casamada
és la manera com plasmar I’emocid; i ha
de ser una creacié personal a partir del
coneixement i la reflexid sobre les formes
artistiques del passat i del present. En el seu
cas es tracta de la destil-lacié d’un dialeg
constant amb la tradicié de tots els temps
tant en pintura com en poesia. Aqui és on

entra en joc la idea de fragment, fonamen-
tal en I'obra de Rafols-Casamada. No es
tracta de copsar una visid global sind un
aspecte, un instant de temps, i fixarlo en
I’espai. Podriem dir que I'obra agafa cos
a partir d’un seguit d’imatges aparentment
inconnexes que S’articulen gracies als silen-
cis, els buits. En no dirho tot, I'obra que-
da oberta a I’'emoci6, a la participacié del
lector-espectador. Perd hi ha també una con-
nexié entre la pintura i la poesia de Rafols-
Casamada en altres termes, com ara les
imatges, el sentit de composicié o el ritme
i fins i tot el color.

Posant per cas el color, trobem que en
poesia requereix la imaginacié i la sensi-
bilitat del lector per a veure la seva in-
tensitat i matisos, mentre que en pintura
el color es presenta amb tots els seus atri-
buts, perdo en ambdds casos hi ha una
mateixa finalitat, produir emocio; una
emocio estetica capag de trasbalsar i, fins
i tot, transformar.

La dimensi6 poética de Rafols-Casa-
mada —que en definitiva és la veritat
profunda, el sentit, I'atmosfera, I’esséncia,
allo que uneix les arts— es troba doncs
entre la sensibilitat i la rad, entre la va-
guetat i la concrecid, entre I'expressid i
I’emocid, en I'intent de racionalitzar allo
que en el fons és irracional.

Un exemple prou esclaridor d’aquestes
reflexions és Notes nocturnes, un exercici que
sintetitza la seva voluntat de navegar entre

el dibuix i I'escriptura, entre I'expres-

en la tradici6 oriental hi trobem
I’equivaléncia entre pintura i poe-
sia: I'obra de Wang Wei —pintor
i poeta del s. VIll— és fruit d’'una
mateixa ma, d’un mateix esperit i
d’un mateix mitja, la tinta i el pin-

zell. 1 quan Leonardo da Vinci va (

dir que «la pintura és una poesia
gue es veu sense sentir-la i la po-
esia una pintura que se sent i no
es veu», el que estava dient és que
no s’assemblen en la forma de
manifestar-se sind en I’esseéncia de

I'expressio, a través d’imatges vi-
suals o verbals. Fins aqui queda
clar el trencament de la frontera
entre pintura i poesia, pero en qué
consisteix la dimensio poética co-
muna a les arts?

Per a Octavio Paz, quan diu que
«un cuadro seré poema si es algo

si0 i la comunicacié de la lletra com
a significat i significant, superposant
diferents nivells de comunicaci6 i de
recerca. Es un text a mig cami entre
el treball i el joc a partir d'imatges
que esdevenen metafores del record,
el desig, el neguit, la ironia i I'im-
puls. Hi trobem també el seu reper-
tori iconografic: la llum dilrna i
nocturna, la frontera entre dins i
fora, els objectes del seu entorn
quotidia, el bosc, el camp, la ciutat,
i els limits de temps, espai i génere.
Un exercici que és un recull de peti-
tes coses i paraules recents i passa-
des amb la voluntat de fusié en el
present.

De la mateixa manera que la
poesia de Rafols-Casamada té un
marcat caracter d’universalitat tant
per la voluntat d’experimentacio
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com per I'afany de didleg amb els seus
poetes estimats, la seva trajectoria plasti-
ca ve marcada per un cert eclecticisme en
una savia combinaci6 entre la ruptura i el
classicisme. Té els seus origens en un nou-
centisme que busca I’esséncia, la mesura
i ’harmonia a partir de la realitat. Molt
influit per Torres Garcia, com la majoria
d’artistes de la seva generacid, el movia
la cerca d’un art pur. Buscava en I’art un
equilibri entre tensions, un equilibri tens.
Altres referéncies indiscutibles en la seva
obra son el neoplasticisme de Mondrian,
el pensament existencialista, I'informalis-
me pictoric i I’atmosfera buida i silencio-
sa del novecento italiad. Posteriorment va
venir la temptacié metafisica, la voluntat
d’expressar el sublim, com ho feren
Friedrich o Rothko, servint-se de la poéti-
ca del buit, la immensitat de I'espai, la
llum i la foscor. Més tard es va interessar
pel surrealisme, el dadaisme, i el neopo-
pularisme. EI movia I'equilibri entre rad i
sentiment, entre la tensi6 provocada per
la realitat i la bellesa inherent a I"estruc-
tura del color. El jo més intim de I'artista
es revelava pudicament. Els colors freds i
calids es contraposaven i esdevenien des-
prés més ténues i vaporosos, potser com
a resultat de I'impacte que li causaren I'art
povera i conceptual. Finalment va trobar
el seu llenguatge de maduresa, entre els
anys 70 i 80. Des d’un llenguatge cada
cop més lliure i profund aconsegueix que
les masses cromatiques s’enalteixin les
unes a les altres. La primacia del color ha
conquerit I’'esquema compositiu, sorgit de
la sintesi de I’ortogonalitat de Torres
Garcia, el neoplasticisme i la finestra
matissiana. El joc entre les arees de co-
lor i uns lleugers tragos respon a la inten-
cié de I'artista d’unir allo estructural i
constructivista amb allo eteri i lluminds.

Ha estat un llarg cami fins trobar un
llenguatge personal a partir del coneixe-
ment i la reflexié sobre el passat i el pre-
sent amb el qual plasmar I’emocid. Un re-
corregut ple de provatures i diversitat de
registres tant en pintura com en poesia.
Amb tot, pero, tinc la sensacié que la ma-
duresa pictorica d’Albert Rafols-Casa-
mada, després del pelegrinatge, ja s’en-
devinava en els seus primers versos del
1939, quan tenia setze anys.

Perqué, com diu un dels seus poetes es-
timats —el T.S. Eliot dels Four Quartets
(1944)—, «Time present and time past /
Are both perhaps present in time future, /
And time future contained in time past» («El
temps present i el temps passat / potser
son presents en el temps futur / i el temps
futur contingut en el temps passat).

Abigail Monells
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Trag de la rasa dels dies:

la poesia d’Albert Rafols-Casamada

No pas escoltar el so aqui mateix (el poe-
ma, la pintura), sind el seu tornaveu en un al-
tre indret (la pintura, el poema). No pas la
immediatesa de les imatges —verbals, visu-
als— ans les idees i el sentiment de les idees:
el(s) deliris(s) del somni damunt del canemas
de la ra6.

Aquesta és una de les lectures possibles,
segurament la més profunda, que es pot fer
de I'obra d’Albert Rafols-Casamada. Una obra
—ara ja es pot dir aixi— decisiva: I'obra de
qui ha exercit el mestratge sense voler-ne ser,
de mestre. Perqué el mestratge s’ha d’exercir
des del rigor del fer, de la poiesi (i

(Quaderns Crema, 1979) i Angle de llum (Edi-
cions 62, 1987), que van acabar de consagrar-
lo com un autor ineludible.

La «nova versio» de Signe d’Aire (Proa,
2000) té voluntat d’Obra Poética Completa
(1939-1999): un volum de més de mil cent
pagines, que aplega 848 poemes, aproxima-
dament la meitat dels quals s6n inédits o de
circulacio restringida. Ramon Balasch, curador
de I'edicid, ha fet un extens i descriptiu proleg,
on desgrana les circumstancies de cadascun
dels diversos llibres i plaguettes que componen
aquest llibre.

| s en aquest entreteiximent on reposen els
elements que configuren els llocs comuns a tota
la seva poesia—tan visuall—: el marc urba (fa-
canes, terrats, balcons, finestres, fums)i el marc
de la natura (lluna, estels, firmament, arbres,
escorces, fulles) i, encara, I'inquietant mén de
les natures mortes. D’aquestamanera, cada po-
ema adquireix una forma especifica, que li és
propia i que condensa el seu propi dir, i el pen-
sament resta amagat entre els versos per consti-
tuir untotamb la forma. El poema «és un dit que
assenyala», que serveix per a «trenar llum i si-
lenci / ritmar les nostres sangs / i amb cadenes
de joia / lligar espai i temps».

no pas des del «munt d’or i nacre»
del poder). Al capdavall, tant se val
si aquesta poética dobla el seu diren
un mateix, unic discurs, car «plastica
i poesia son sindnims» (Novalis), 0 si
ho fa des de disciplines suposada-
ment diferents. | &s que pintura i poe-
sia, per a Rafols, no han estat més que
dues formes d’expressar un mateix
pensament: la vivencia de la vida vis-
cuda feta a través d’un llenguatge
propi. Aquesta identificacié de les
«dues escriptures» té una llarga tra-
dicié en la historia de la cultura, tant
oriental com occidental. No caldria
més que recordar els noms de Shitao
i Wang Wei, de Giinter Grass i
Aurélie Nemours. O, més a la vora
nostra, de Pic Adrian i Benet Rossell.

Ona de pedra en linstant dels

En la poesia de Rafols hi ha tocs de
SalvatPapasseit, com s’ha dit tantes —
massal— vegades. Per0 també és
possible escoltar-hi les veus de Reverdy
i Ungaretti (a qui, com a Celan, va
traduir) i ressons de la millor tradicié
poética del nostre temps (Saint-John
Perse, Eliot, Apollinaire, Benn). Seria
injust, doncs, no esmentar la quantitat
de petges que poden resseguir-se al
llarg del volum, i que palesen un as-
pecte, no prou destacat, en la perso-
nalitat de Rafols: el seu bon gust, la
seva alta qualitat com a lector —en uns
temps de definitiva pobresa intel--
lectual— i I'interés mostrat per totes les
coses, per totes les disciplines del sa-
ber: res no li és alié. Es en aquest sen-
tit que el poeta se’ns apareix com un
veritable mestre d’humanitats, en el

adéus, el seu art no té edat. Ni lloc:
maén suspés en I'aire, lleuger, delicat —com
passos sotjant una terra blana. | un espés si-
lenci embolcallantho tot. Silenci de I'origen, re-
mor de limits, tan sols. Atrapar I'instant.
L'obra poética d’Albert Rafols-Casamada va
fer eclosié amb la publicaci6 de Signe d’Aire
(Llibres del Mall, 1976), un volum de gran so-
lidesa que reunia 194 poemes escrits en els
anteriors nou anys. El llibre va causar un posi-
tiu impacte en aquells que seguien amb aten-
cié la creacio poética d’aleshores, no solament
perqué emergia amb for¢a una activitat de
Rafols poc o mal coneguda (més enlla de la seva
creativitat artistica i de la tasca pedagogica,
activitats per les quals ja era conegut i recone-
gut), sind perqué la qualitat i originalitat d’aque-
lla veu contrastava amb I'enfadosa cango que,
en general, s’anava repetint i perpetuant—amb
noms diferents— al llarg d’aquells anys de pre-
tesa «renovacié» poética. Després vindrien
entregues tan importants com Territori de temps

Seixantaanys de produccié poética finalment
aplegats: vet aqui qué és aquest Signe d’Aire
gue se’ns mostra com una aventura intel-lectual
de primer ordre, amb uns resultats brillantsiuna
radical coheréncia interna. Cal esperar que
Rafols, d’una vegada i per totes, sigui tingut en
compte com el poeta important que és, ben al
marge d’altres terrenys on ha excel-lit, també,
de forma brillant—incloent-hi lamemorialistica.

En aquest llarg cami que la lectura del miler
llarg de pagines ofereix destaca, en primer lloc,
la gran diversitat de registres que la veu de
Rafols adopta, sempre al servei d’un dir que
jas’entreveia en els primers poemes (datats en
la immediata postguerra) i que no ha fet més
que reafirmarsse al llarg dels anys: la creacié
d’un estat animic en el lector per tal que aquest
s’interrogui sobre ell mateix i sobre allo que
I’envolta, tot traslladantlo a una altra realitat.
Un mon bastit en I'equilibri entre la veu i I'enig-
ma: el cor mateix de la poesia.

sentit més classic del mot.

Amb Signe d’Aire guanya espais la poesia
gue conrea la nuesa de la paraula, el mot es-
sencial i precis, «el silenci fet paraules». La sin-
tesi. Després d’aquesta edici6, ja ningl no
podra qiestionar —per si hi havia algun dub-
te— que Albert Rafols-Casamada és un dels
(pocs) noms imprescindibles de la poesia —
no solament catalana, pero tambhé— de la
segona meitat del segle XX.

Escriure (tota) una vida. Fer-ho amb lletra
menuda: afixar no pas els grans (inexistents)
esdeveniments, sind el trag de la rasa dels dies.
L'obra d’Albert Rafols, com un bosc confegit
de cal-ligrafia sonora, progressa i s’acreix en
vigor i en rigor mentre la seva —ja llarga, fe-
cunda— existéncia progressa: «A mesura que
vagis escrivint / més el teu llibre s’anira enri-
quint», com ens reclama el distic final del se-
tanté sonet shakespearia.

Antoni Clapés 2 1
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Els multiples camins del mati, a I’hora que I’esquirol salta entre les branques i un
raig de sol arriba a la finestra. El color de la terra aspira encara la rosada, aquella
lluissor de les figures incertes, perd d’un intens perfil que encara no es desprén to-
talment del somni. Hi ha un lleu tremolor de les fulles com un cant gairebé sospirat
que no saps d’on ve. Es aleshores quan la ma decideix definir la forma del vol
d’alguns ocells i amb una lleu incisi6 marques sobre el paper aquell instant de cla-
ror o d’ombra com una paraula que creix, com un raig d’aigua entre les pedres,
com un fil de fum que no saps quina flama o brasa, quina veu ha llencat a I'aire.
Respires el color més esfilagarsat que vol prendre cos quan obres la finestra,
reflectit al vidre, esperant el compacte resso de les imatges vibrants, de sons ines-
perats, de signes fragils com la veu d’aquest ocell que s’amaga entre les fulles. Tot
un llarg enfilall de colors i paraules quan no saps si els records dibuixen perfils o
son les taques d’ombra les que configuren el paisatge. Alguna cosa et guia la ma

pel cami de la memoria.
22.9.02

Potser el silenci és la clau de la historia, I'arrel de I’enigma, allo que ens acara
amb la blancor dels nuvols a I’hora en qué la tarda comenca a allargar les om-
bres més enlla dels limits del cami.

Potser la forma d’algunes fulles és com una paraula condensada en un toc de
groc o de verd, en una lleu mirada per damunt del llac d’aigua blava o grisa.

Potser el pensament s’arremolinava a algun indret on I’enyoranca dibuixava fi-
gures, gairebé imperceptibles, a I'aguait d’aquell mot que no sabies si havia d’ar-
ribar, ni si volies esperar més enlla dels brins d’herba, on encara el sol posava els
accents d’or de la tarda.

Potser aquell moment lluminds encara batega.

23.9.02
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La vida

Des de la talaia excepcional del
noranta anys el doctor Broggi ens
ofereix un llibre savi, ple d’acuitat
descriptiva i bon sentit. Barceloni
nascut el 1908, a aquest insigne
cirurgia li toca de viure epoques
apassionants i convulses: la monar-
quia, la dictadura de Primo de
Rivera, la Republica, la Guerra
Civil i la terrible postguerra fran-
quista, amb I'ombra exterior de la
Segona Guerra Mundial. Es en
aquest context historic on s’emmar-
ca aquesta primera part de les
seves memaries, que té com a ter-
me I'any 1945. Allo que captiva
d’entrada en aquesta autobiogra-
fia és la serenitat, la mirada justa
i continguda sobre coses, persones
i fets. L'autor va viure a fons, i des
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una promesa de futur per al pais
que va estroncar-se de manera de-
sastrosa amb la malvestat de la re-
volta militar. Per0 el rigor i la niti-
\ desa de la seva prosa té potser, ul-
tra la seva solida formacié6 huma-
nistica, una altra explicacié (i un
altre merit): la seva fermesa de ca-
racter, la seva esperanca, malgrat
el que ha viscut, en un futur més
civilitzat, la seva equanimitat i in-
tegritat davant de les catastrofes
que s’anaven succeint en la seva
vida. Aquest temperament déna un
estil determinat, naturalment: una
prosa laconica, directa, sense
floritures, pero d’una gran eficacia.
L'apreciacio dels fets viscuts, com
deiem, és serena i ponderada,
perd I'agudesa critica o el pensa-

de la primera linia, esdeveniments
historics, moments greus de perill,
d’angoixes i d’eufories, pero des d’una
vellesa ldcida i intel-ligent tot queda esta-
blert en el seu lloc amb una ponderaci6
exemplar. El pathos que traspua el llibre és
realment extraordinari, i alldo que el magni-
fica és, justament, aquesta ponderacié. No
hi ha odi ni instint de revenja contra tota
I’abjeccid viscuda pero no s’estalvia mai la
dentncia o el blasme de fets o actituds exe-
crables. Hi ha, sobretot, un sentiment com-
passiu cap a la miséria humana, una de-
fensa de valors positius: la solidaritat, la pru-
dencia, I'honestedat, la justicia, i una no-
ble evocacio exaltada de totes aquelles per-
sones de qualitat que troba en el seu cami.
En definitiva, el missatge que rebem podria
xifrar-se en aquella senténcia de Sant Pau
que va escollir Carles Riba com a epitafi:
«l’amor no cau mai». Potser aquest grau
d’equanimitat i saviesa només pot ser assolit
després d’haver experimentat profundament
aquest fil tan tenue que separa la vida de
la mort, d’haver salvat moltes vides i de
reconeixer la impoténcia de no haver po-
gut evitar, també, moltes morts. Els metges
es troben en una situacié privilegiada per
viure a fons I'experiéncia metafisica perqué
ningl com ells és testimoni tan proper del
misteri que separa una cosa de I'altra, i que
les embolcalla. Justament un dels aspectes
més escruixidors del testimoni de Broggi, en
el relat de I'aventura d’actuar com a cirur-
gia de guerra en el Clinic de Barcelona, o
en un hospital mobil al front, és el fet que

incita a una reflexio profunda sobre I'absur-
ditat de la guerra: I’nome (el metge) que
posa tota la seva intel-ligéncia, tota la seva
ciencia i el seu coratge, en I'objectiu des-
esperat de curar i salvar vides enfront de
I’home —el militar, i el civil (voluntari o
forcat)— que posa exactament aquests
mateixos valors per aconseguir el contrari:
el disseny d’armament i I'accié bel-lica per
a la destrucci6 i extermini de vides huma-
nes. Sense dir-ho el relat de Broggi explica
de forma eminent la raé de ser de bona
part del pensament artistic d’aquest segle,
que representen noms com Kafka, Canetti,
Beckett, Sartre o Brossa, per cenyir-nos
només —en I'ambit literari— a alguns es-
criptors que expressen, o exploren, aques-
ta absurditat.

Des del punt de vista formal aquestes
memories sén també exemplars. Tot i ser
metge de professio, Broggi mostra un do-
mini considerable de la prosa. Pertany a
aquesta generacié «perduda» de I’época
gloriosa de la vella Universitat Autbnoma
d’abans de la guerra, una generacid ple-
na d’entusiasme intel-lectual i vital, de pro-
jectes ambiciosos i d’energia abocada a

Moisés Broggi
Memories d’un cirurgia
Edicions 62, Barcelona, 2001
360 pags.

ment contundent no hi manquen
quan és necessari. En el discurs
narratiu s’hi intercalen, amb molta econo-
mia, petites reflexions de filosofia moral
que es desprenen dels fets narrats. D’altra
banda I'autor no cau mai en la conxorxa
o0 en la frivolitat. Segurament no li hauria
costat d’omplir pagines d’anecdotes diver-
ses i de xafarderies de tota mena. Amb un
taranna molt «britanic», Broggi marca sem-
pre una distancia prudent pel que fa a la
confessi6. No confraternitza en excés amb
el lector, i tot alld que pertany a la seva
esfera intima és sempre expressat amb
elegancia i sobrietat. Potser no es tracta
d’una qualitat que li hem d’atribuir com a
merit sind que és la seva manera natural
de procedir. Precisament perqué no és un
escriptor professional no cau en vicis tipics
d’alguns homes de lletres, com ara el nar-
cisisme, la boutade o la grolleria, el fan-
tasieig gratuit o I'exhibicionisme estilistic.
Es aixi com de la narracié d’una vida se
n'acaba desprenent tota una visio del mén.
Perqué una vida ben contada, si s exem-
plar i plena d’aventures, com la d’Ulisses,
i si hom té la sort d’haver tingut un angel
protector en els moments de perill —que
no en foren pocs en el seu cas—, és la
lligd més valuosa que es pot transmetre.
Cal que expressem a Moisés Broggi, pel
seu gest generds d’haver deixat testimoni
escrit de la seva vida, la nostra més viva
gratitud.

Victor Obiols



LLIBRES | DERIES

Tres poetes:

Teresa Pascual, Ramon Guillem i David Castillo

« Bajo el magisterio de Francisco Brines,
los premios de poesia llueven sobre los
poetas valencianos», deia I'altre dia, en la
seua columna del Levante-EMV, Jesus Cive-
ra. Parlava el columnista a proposit del
Nacional de Poesia que acabava d’obtenir
Carlos Marzal pel seu Metales pesados,
llibre que ja havia obtingut el Premi de la
Critica del 2001. Civera té tota la ra6 quan
compara els premis literaris amb el festival
de la cang6 de Benidorm. El que uns i al-
tre decideixen premiar té també a veure
amb les «capelletes» que els controlen. Perd
aixd no és nou i, a mi si més no, em costa
imaginar el sistema capa¢ d’evitar qualse-
vol trafic d’influéncies. No és cert, d’altra
banda, que «los premios no dan ni quitan
nada a los libros», com declarava Marzal
després d’haver rebut el guard6. La socie-
tat literaria que vivim contempla els premis
—alguns per a ser exactes— com a criteri
avaluador. El premi, dissortadament, no és
només un plus que afavorira les vendes o
que contribuira a minvar les dificultats eco-
nomiques de I'autor, molt més sagnants en
el cas de la poesia. Mirar qualsevol histo-
ria de la literatura ens permetra comprovar
que els guardons acaben sent també crite-
ris que els historiadors o critics de la litera-
tura no deixen de contemplar més del comp-
te. Sobretot, quan es tracta d’historiar o de
posar en ordre la produccié més recent,
faena per a la qual a molts, sense massa
llums critiques, els ve de perles fer servir

criteris tan poc substanciosos. Contra el tra-
fic d’influéncies no se m’acut altra cosa que
una mirada justa dels lectors i dels estudio-
sos de la literatura. Pensem, per exemple,
que Metales pesados acaba de ser premi-
at amb el Nacional de Poesia i que un lli-
bre més que notable com Otofios y otras
luces, d’Angel Gonzalez, un dels finalistes,
s’ha quedat sense el guardo.

Crec que la columna de JesUs Civera, des
de la concentracié que li exigeix el mitja, ho
deixa tot bastant clar. No debades es tanca
afirmant rotundament la grandesa de Marzal,
vanitats a banda, en I'aventura poetica. A mi,
si més no, em sembla que, gran o no, Metales
pesados és un llibre que ens permet endevi-
nar la envejable complexitat de I'escriptor que
hi ha darrere. Llegir els seus poemes produ-
eix el plaer de constatar una ordenacié poé-
tica del mén, tematicament sorprenent i for-
malment agosarada. | tot des d’una fructifera
concepci6 de la bellesa que, timidament,
apareix de vegades formulada en versos con-
tundents: «Todo cuanto se explica, en la
belleza,/ ni explica la belleza, ni es lo bello;/
[...] Lo bello es lo intangible que sostiene/
inc6lume en su cielo a la belleza». Potser, i
posats a demanar més claredat, Civera po-
dria haver fet referéncia als efectes col-laterals
dels inevitables trafics d’influéncia, que ama-
guen injustament altres grandeses. Sobretot
quan mestratges i influencies s’aprofiten per
excloure altres propostes.

Amb independéncia, o no, del mestratge
de Francisco Brines, la poesia castellana
feta per valencians compta, a més del guar-
donat Marzal, amb noms imprescindibles:
Carnero, Talens, Gallego, Parra, Méndez,
Falcon... Tot sembla indicar que el génere,
obviant la llengua en que s’expressa i els
guardons que acaba mereixent, té entre
nosaltres una vitalitat indiscutible. Sorpre-
nent paradoxa, si ens ho mirem des de I'0p-
tica exclusiva del mercat editorial! Que la
vitalitat del genere no és cosa de fronteres
lingtiistiques pot exemplificar-se amb els
darrers llibres de Teresa Pascual, El temps
en ordre, i de Ramon Guillem, Maregassa,
tots dos publicats enguany per Proa, una
editorial que sembla alliberar-se en els dar-
rers temps d’una politica que s’entestava a
negar 'espai cultural comd.

Des d’aquell Flexo (1988) iniciatic, la poe-
sia de Teresa Pascual ha guanyat molt en
intensitat expressiva i, alhora, ha dibuixat més
nitidament el territori on proposa que

confluesquen idees i visi6 poética del mén. Un
exercici realment costds, del qual és enutjos
eixirse’n sense tenir la impressio que has aca-
bat posant I'accent en una de les dues parts.
No sé si la traduccié que Pascual ens va ofe-
rir fa uns anys d’Ingeborg Bachmann (Poe-
sia completa, Alfons el Magnanim,. 1995) ha
marcat 0 no la seua manera de fer, perd la
lectura d’aquest darrer recull m’ha fet la im-
pressio de trobar-me davant la millor Pascual,
la que vol expressar el seu pensament sobre
el mén sense altres additaments que els que
proporciona la senzillesa expressiva i la vo-
luntat de sorprendre’ns en fer que aquesta
senzillesa traspasse els limits de les visions més
aviat epidérmiques. Em ve al cap, per exem-
ple, el poema «Teoria de les idees», que si
és tot ell un dificil exercici d’acoblament d’elu-
cubracions filosofiques i forma poética, aca-
ba amb uns versos que redueixen les Formes
platdniques a una mirada senzilla i intensa:
«Allo que s’ha obstinat a fer que el vespre/
tinga el color del desconsol més intim,/ I'tni-
ca, la mateixa que acompanya,/ amb la mort
de la llum, la llum del dia». Si m’interessa
I'edifici poetic de Teresa Pascual no és tant
perque s’ocupa de les Formes en majuscules,
sind perqué siga capag¢ de traduirles a la
manera dels versos que acaba de citar.
Pense que la poesia de Ramon Guillem,
en contraposicid a la de Teresa Pascual, no
ha tingut mai el repte de resoldre en els
termes justos combinacions més o menys
combinables. Potser perqué I'amalgama

Maregassa

Ruariwdni Giailawi
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DAVID CASTILLD
EL CEL
DE L'INFERN

PrerT S E e,

venia ja donada des d’un primer moment.
| Guillem s’ha limitat a posar en joc els ele-
ments necessaris per a perfeccionar-la. Tam-
bé, com en Pascual, hi ha aci una trajecto-
ria envejable. Si em mire ara aquell D’on
gran desig s’engendra (El Cingle, 1985) no
em calen més exercicis. La seua poesia ha
guanyat en tot, perd0 Maregassa m’ha sor-
prés, sobretot, pels versos que fan dels ver-
sos la seua materia expressiva. Ja sé que
€s una visio parcial. Perd no pretenc altra
cosa. «Ni en 'abisme del somni hi ha un
vidre que ratlle el diamant. Per qué posar-
li nom a aquesta joia?». Tristes sempre, les
paraules! M’atrau, potser desmesurada-
ment, aquesta poetica que posa limits al
llenguatge i que, alhora, intenta esborrar-
los cada vegada que alguna joia ho dema-
na amb la urgéncia de qui reclama qualse-
vol mena d’eternitat, ni que només siga la
que pot oferir la mateixa poesia. Maregas-
sa juga insistentment sobre aquest anar i
tornar des de la impossibilitat del llenguat-
ge poétic fins a I'entossudiment a deixar-ho
tot poéticament ordenat. | en una i altra
direccid, Guillem ens ofereix versos de fac-
tura brillant. Abans, en citava alguns del
poema «Les paraules». Uns altres, del poe-
ma «Sindrome d’abstinéncia», em serviran
per donar compte del flux de Maregassa,
des de la impossibilitat a la plenitud de la
paraula poética: «Passen les hores, i la nit
€és un inabastable llencol de suor, una anti-
ga aigua bruta que m’ofega en la miasma,
dirli mar féra un excés de vida».

Ploguen o no els premis literaris, dividit
el gremi en capelletes més o menys injus-
tes i poderoses, i a pesar dels temps tan poc
proclius a les mirades liriques, el cas és que
els escriptors valencians produeixen poesia
de qualitat. La qliestié decisiva, insistesc, no

26 és tant discutir sobre la conveniéncia dels

premis com esperar que aquests no siguen
els qui acaben determinant les visions criti-
ques, sempre convenients i indispensables
per a la supervivéncia. | si, a pesar dels
temps, tenim poesia de qualitat, sera per-
que el mercat, o no és tan decisiu com al-
guns pensen o encara permet practicar-la.

Ara fa uns dies, algi em recordava en
I’acte de lliurament del premis de Gandia
gue son molts els poetes que, moguts per
les exigencies del mercat literari, assagen
altres férmules. Jo no hi veig cap rendncia.
| en tot cas, no se sosté cap teoria dels
generes que els conceba infranquejables.
Com tampoc no se sosté que algun escrip-
tor s’enteste a priori a no ser llegit. No sé
si al Ramon Guillem que va guanyar fa
temps el premi Salvador Espriu amb el re-
cull de contes Ahir van ploure granotes (Bro-
mera, 1996) i que ara treballa una proxi-
ma novel-la el mouen interessos tals, pero
la lectura dels seus contes, més o menys
aconseguits, no em van fer la impressié d’un
poeta que renunciara a res.

Potser no és exactament el cas d’un altre
poeta, David Castillo, de qui he llegit dar-
rerament les seues dues novel-les: El cel de
Pinfern (Proa, 1999) i la guanyadora del
Sant Jordi del 2001, No miris enrere (Proa,
2002). Les aventures i desventures del ciu-
tada Dani Cajal, el protagonista de totes
dues, pero sobretot les desventures, tenen
molt a veure amb un exercici introspectiu
que fan dels dos llibres —el primer amb
estratégies que n’accentuen les mascares—
exemples d’una prosa del jo que acostumem
a veure més a prop de I'expressio poetica.
Pero, alhora, totes dues han adoptat esque-
mes organitzadors que denuncien la volun-
tat de construir productes exigits pel mercat
literari. | qué? Un escriptor té tot el dret del
moén a ferse llegir. Alguns fins i tot opinen
que és una exigencia ineludible de I'ofici.
El mateix Castillo ho deia en una entrevis-
ta publicada per I’Avui amb motiu del Sant
Jordi: «Per un escriptor el més important sén
els lectors». Cadascu sabra els tributs que
haurd pagat per I'exigéncia. O els profits
que n’haura extret, perqué de constrenyi-
ments semblants no tot han de ser rendnci-
es. A mi, llegir No miris enrere m’ha servit
per a tornar a constatar-ho. A pesar de la
deria del protagonista per descobrir motius
i detalls de la mort de I'amic, la novel-la
no perd ni un sol moment d’intensitat en el
plantejament d’alld que sembla ser-ne el
moll: el passeig del pensament del protago-
nista —i del lector— per les raons del fra-
cas de tota mirada utopica. | és de remar-
car la sorpresa de veure, agradablement
barrejades, la quotidianitat més estricta
amb reflexions de pes —sovint, en forma i
to, rigorosament aforistics. | aixd perque,
des de la lectura del capitol primer —un

David Castillo
No miris enrere
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resum, explicit i intens, de tot el que vin-
dra— jo no he deixat de veure el poeta que
ja coneixia. Potser, carregat de pessimisme
i amb un to moralitzador que acaba prota-
gonitzant en excés el recorregut per les
seues desventures. En el fons, aixd és
constatable també en El cel de Pinfern, la
primera part de les aventures i desventures
del ciutada Dani Cajal. Pero ara I'opci6 pel
jo narrador —I’ell d’El cel de I'infern era
només una estratégia narrativa— i una min-
va considerable del volum de peripécies ens
acosten molt més a I’exercici introspectiu.
Es, no vull amagarho, I'aspecte que més
m’interessa de les dues novel-les de David
Castillo. Més enlla de qliestions com la de
les dependencies del mercat literari o altres
de semblants —no tan menors com alguns
pensen i diuen— és I’aspecte que ens mos-
tra I'escriptor que s’ha tret de I'anima una
bona part del que ens conta.

Aix0 de I'anima li ho acabe de llegir a
Tolstoi, en els Diarios (1847-1894) que ha
publicat fa poc El Acantalido. En un frag-
ment de I'anotacié corresponent a marg-
maig de 1851, diu: «(Dénde esta la fronte-
ra entre la prosa y la poesia es algo que
jamas comprenderé; aunque sea una
cuestion de la que se hable en los manuales
de filologia, la respuesta es incomprensible.
La poesia son los versos. La prosa, los no-
versos; o0 es poesia todo, con excepcion de
los documentos formales y los libros de
texto). Todas las obras, para ser buenas,
deben, como dijo Gogol, de su relato de
despedida (“me brotd del alma”) brotar del
alma del autor». Al meu entendre, bones o
no, que el lector hi crega tocar I'anima de
I’autor, que I'artifici no sobrepasse els limits
justos, €és tota una garantia.

Vicent Alonso



L’autobiografia és el resultat d’una
autorepresentacio literaria en qué alld
accidental no s’esdevé des del moment
que l'autor produeix lliurement un text
en qué allo menys important des del
punt de vista literari és separar la fic-
cié de la realitat mentre que allo veri-
tablement rellevant és I’acte mateix
d’anomenar-ho autobiografia. Allo au-
tobiografic es troba present en aquells
texts que incorporen referéncies més o
menys explicites a la realitat viscuda
per I'autor. Per a altres, allo autobio-
grafic és un aspecte inherent a qualse-
vol text literari més enlla fins i tot de
la voluntat explicita del creador, afirma-
ci6 que considerem valida des de la
creenca que el primer material per a
I’elaboracié d’un text no pot ser cap al-
tre que la propia experiéncia i obser-
vacié personals. Perdo no és fins A
Portrait of the Artist as a Young Man i
A la recherche du temps perdu que s’in-
trodueix la novetat de la ficcionalitat
voluntaria en el marc de I'autorepresen-
tacio literaria.

Angel Casas construeix un testimoni
generacional amb projeccid col-lectiva,
autoretrat d’una determinada joventut a
través del seu alter ego Joan Salellas,
barceloni de Sants que naix, s’educa i
creix en els temps de la postguerra i
el nacionalcatolicisme, uns anys d’estra-
perlo, un nen que té enemics com ara
«el mundo, el demonio y la carne». Ens
parla dels pantalons curts, del TBO de
la Familia Ulises i el Profesor Franz de
Copenhaguen, el consultori d’Elena
Francis —que, com es va saber més
tard, era un tio amb tota la barba—,
la llibreta de racionament, la llet i el
formatge dels americans, els rectors
progres... | sobretot, té fred, molt de
fred. «Un fred lleig» s’intitula precisa-
ment un dels capitols, un altre «El de-
sembre congelat del 62», i pensem en
el titol mateix. Com veiem, I’element
que serveix com a fil argumental als
pensaments i als records és el fred,
com a simbol és perfectament adequat
per descriure la solitud i la desempa-
ranca. Després, el color gris: «la
quotidianitat era grisa; racons grisos
amb vivencies grises, persones grises
amb converses voluntariament grises,
qgue mai no se sabia qui et podia sen-

M irant

enrere sense ira

Angel Casas
Fred als peus
Quaderns Crema, Barcelona, 2002
280 pags.

tir. Tot ben gris [...] La vida es consu-
mia en la grisor dels costums i de les
olors i dels colors apagats de la tardor,
sempre colors apagats, sempre tardor
malgrat la calor o el fred de mil dimo-
nis, que tinc la sensacié de no haver
somiat en color fins que no vaig ser
una mica més gran». Igualment, cap al
final un capitol s’intitula «“Tot és gris”
(“Misty”)».

On més carrega les tintes, pero, és
en I’educacio religiosa que va haver de
patir —primer amb els Hermanos
Maristas («Himnes i hosties») i més tard
amb els Salesianos— i que li fara dir
temps després: «tota la meva vida fins
gairebé aleshores havia estat ballant al
so de les sotanes, i aix0, em sembla-
va, si que hauria de constituir una
marca que mai seria capa¢ d’esbor-
rar». Després, amb la ironia que només
pot donar la perspectiva, definira el
Corpus Eucaristic Internacional del
1952 a Barcelona com «una mena de
jocs olimpics dels resos, els sagraments
i les virtuts teologals» (p. 135) i «I’an-
gelus —una mena de vermut espiritual,

e Algre] Cauzas
— .FJTJHJII iy —

s W 3

unes tapetes d’avemaries a les dotze
del migdia» (p. 179).

La ficcid autobiografica representa
conflictes vitals, socials i politics mitjan-
cant una anécdota particular i tindria,
en aquest sentit, un caracter metonimic:
un cas particular funciona com a reflex
de la totalitat. L'obra proposa una mi-
rada totalitzadora i explicativa en qué
un testimoni coherent i Iicid desenvo-
lupa I'estructura a partir de diverses
anécdotes, en qué el protagonista va
adquirint coneixements sobre el mon,
una mena de saviesa vital. Aixi, en
aquesta novel-la d’aprenentatge sobre
aquells anys de sentimentalitat extrema
gue sén la infancia i I’adolescéncia,
assistim als jocs dels xiquets de I'épo-
ca —contar aventis, resar entre d’al-
tres— i també als del protagonista amb
una nena que levita —«la néta de la
senyora Cinteta»—; a la iniciacié sexu-
al amb «La noia que es deixavay; i, ja
més gran, a la primera manifestacié a
la qual va assistir en «Corre, corre»; i
al descobriment de la mort en «En pau
descansi» —auténtic episodi neorealis-
ta a la italiana—; finalment a I'epileg,
«Qué serem quan siguem grans», des-
emmascara gairebé tots els personatges
que han anat desfilant pel relat.

En definitiva, la novel-la de Casas
ens planteja com abordar el problema
de donar forma literaria a I’experiéncia
i al record en la modernitat; podem en-
tendre I'obra com a resposta al repte
que suposa parlar del passat en un
temps en que sembla que s’ha decre-
tat I'abolicié de I’experiéncia i de la
identitat, que sén al cap i a la fi cons-
truccions de la memoria.

Afortunadament, Angel Casas es tro-
ba amb aquesta, la seua primera
novel-la, entre els qui poden escriure
una valida obra d’aquesta mena, per
tal de no tan sols vencer siné conjurar
0 exorcitzar —és a dir, expulsar defi-
nitivament— aquells dimonis familiars
del franquisme, especialment el nacio-
nalcatolicisme. | és que no debades el
discurs autobiografic es relaciona amb
I’autoanalisi psicoanalitica i manifesta
les possibles propietats terapéutiques
del llenguatge creatiu.

Fernando Latorre Romero 27
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L’intel-lectual
segrestat

Gustau Mufioz
A l'inici del segle. Un dietari de reflexions
Tres i Quatre, Valéncia, 2002
211 pags.

\]a ho vaig advertir en una entrevista a I'au-
tor (vegeu El Temps, nim. 934) i no em reca
repetir-ho una altra vegada: «Gustau Mufioz
és una referéncia obligada si parlem d’as-
saig al Pais Valencia». De fet, si ens mirem
la seua trajectoria professional, ens adona-
rem de seguida que Mufioz ha trescat un
dilatat, rigor6s i fructifer cami com a eco-
nomista, traductor, assagista, periodista de
divulgaci6 de la cultura, escriptor de resse-
nyes i articulista.

Gustau Mufioz ha estat professor d’econo-
mia comparada a la Universitat de Valéncia;
ha traduit una quarantena de llibres —en
catala i en espanyol—, i ha desenvolupat
diferents tasques editorials —cal destacar-ne
I’etapa a la ja extinta IVEI (Institucié Valenci-
ana d’Estudis i Investigacio). En I'actualitat,
treballa al Servei de Publicacions de la Uni-
versitat de Valéncia, on fa de cap de redac-
Ci6 de les revistes de pensament contempo-
rani Pasajes i L’Espill. A més de formar part
del grup de coordinacié de Caracters, diri-
geix la col-lecci6 d’assaig «Arguments», de
Tandem Edicions, i és assessor de la col--
leccid «Assaig», que publica la Universitat
de Valéncia. Per acabar de reblar el clau,
coordina el Congrés de Pensament dels Pre-
mis Octubre.

Tot plegat acredita I'asseveracio, gens
agosarada, amb qué he iniciat aquesta
ressenya. Gustau Mufioz reuneix les tres
condicions indispensables de qué parla ell
mateix al seu llibre per ser un bon assagis-
ta: voluntat d’estil —I’assaig té una clara
intencié de fer literatura, ni que siga allo
que en diuen «literatura d’idees»—, erudi-
ci6 i pensament. | totes tres «premisses»
encabides dintre d’una concepcié oberta
del génere —que en resulta ductil, versatil
i personal—, on el jo té una preeminéncia
preclara, Iicida i subtil.

En un pais «normal», amb unes instancies
politiques favorables i amb un mercat ama-
tent 0 minimament a I'abast, Gustau Mufioz
tindria una més que perllongada i tributaria
projeccid social. Aquest no és, pero, el con-
text, ni de lluny! Com tothom deu saber, les
graelles de maxima audiéncia audiovisual,

Crustau Muftoz
A Uiniei del segle
LUn ifigtari dle redlexicng
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pero també les llistes de llibres més venuts i
la immensa majoria de les publicacions de
premsa diaria i de revistes d’informacio ge-
neral i especialitzades, al Pais Valencia con-
tinuen sent acaparades per una troup de
pseudointel-lectuals d’estirp mesetaria, en el
millor dels casos; i de manera majoritaria i
en massa, pel més ranci, vulgar, reacciona-
ri i estult dels ramats de la farandula hispa-
nica. Gustau Mufioz, malgrat tot, no és un
«intel-lectual secret», perqué té la voluntat
decidida i sincera de projectar la seua saba
intel-lectual —en forma de llibre, d’article o
de conferéncia— en favor de la societat
valenciana que pateix. Es, aix0 si, com tants
altres intel-lectuals que ha donat i que per
ventura encara déna el nostre malgirbat Pais,
un intel-lectual segrestat, en el sentit que ha
estat silenciat per la mordassa usurpadora,
mediocre, fal-lag i estentoria d’una casta
insofrible d’oportunistes de torn i de lladres
de corbata que ens han malbaratat el pais
—qui sap si sense remei—, fent-nos malbé
els estris de la historia i la cultura propies.
Un pais que s’insereix, vulguen que no, en
la fondaria de la llengua, la historia i la cul-
tura d’arrels genuinament catalanes —una
de les més antigues d’Europa, per cert.

Espere que el lector —i, sobretot, I'autor—
sabran disculpar aquesta diatriba personal,
laudatoria, apologeética i intencionadament
pamfletaria: no me n’he pogut estar. A l'ini-
ci del segle és un llibre excel-lent que no s’ex-
plica —ni en fariem justicia— en quatre rat-
Iles. El millor tribut que li podem fer és llegir-
lo. Qui sap si de la lectura —de les cendres—
en sorgira el fénix que ens rescabalara de
tanta miséria acumulada i ens retornara sa i
estalvi el Pais Valencia amb majuscules que
tant ens mereixem.

Juli Capilla

Per una globalitzacio
diferent

Joseph Stiglitz
El malestar de la globalitzacié
Trad. de Jordi M. Lloret
Empdries, Barcelona, 2002
336 pags.

Aquest és un llibre convincent, obra d’un
economista amb empenta tedrica —I’autor
és premi Nobel— i gran experiéncia practi-
ca (assessor economic de Clinton, economis-
ta en cap i vicepresident del Banc Mundial).
Entra en el nus de la qiestié del procés de
globalitzacié tal com s’ha desenvolupat els
darrers temps sota I'orientaci6 de I'FMI i els
altres organismes internacionals, amb capi-
tols especifics dedicats a I’Asia oriental,
América Llatina i Russia. Explica el canvi de
funcié de I'FMI, que a partir dels anys 90
s’ha centrat exclusivament en I'austeritat fis-
cal, les privatitzacions i la liberalitzaci6 dels
mercats (I'anomenat «Consens de Washing-
ton»). Queden lluny els temps de Bretton
Woods, quan es funda I'FMI sota la inspira-
ci6 de Keynes i amb uns objectius de desen-
volupament i estabilitzacié molt diferents.
Segons Stiglitz la liberalitzacié dels mer-
cats financers sense regulacié genera ines-
tabilitat; la liberalitzacié comercial acompa-
nyada per tipus d’interés alts destrueix ocu-
pacio i genera pobresa; I'austeritat fiscal per-
seguida cegament trenca el contracte social,
el «fonamentalisme del mercat» imperant
enriqueix una minoria i causa estralls en sec-
tors molt amplis, amb enormes costos socials.
Al llarg de nou capitols Stiglitz analitza
sistematicament I’orientacio de la politica
economica global i es mostra fortament cri-
tic amb la seua logica, al servei dels interes-
sos molt concrets de la comunitat financera.
No s’esta, d’altra banda, de proposar refor-
mes per a reconduir el procés actual de glo-
balitzacié salvatge, mancada de contrape-
s0s. Per a evitar una deriva que condueix a
més pobresa i inestabilitat —el malestar de
la globalitzacié— Stiglitz ofereix alternatives
centrades en la regulacié dels mercats finan-
cers, el control dels paradisos fiscals, la con-
donaci6 del deute dels paisos pobres, i can-
vis en I’FMI, el Banc Mundial i 'OMC.
Sense reformes, la reaccid ja avui ben
perceptible davant una globalitzacioé dese-
quilibrada s’intensificara, i el malestar aug-
mentard. Una globalitzacié compensada,
regulada, podria ser beneficiosa per al des-



envolupament economic, i ajudaria a corre-
gir els enormes desnivells de riquesa que sén
moneda corrent al mén actual. Si persistei-
xen, la pobresa i la inestabilitat acabaran
afectant negativament el mén desenvolupat.

L'actualitat més recent (casos d’Argentina,
Uruguai, Brasil, etc.) confirma molts diag-
nostics de Stiglitz. La seua és una veu auto-
ritzada, avalada per una trajectoria teori-
ca i per una capacitat analitica evident. El
llibre resumeix una experiencia de contac-
te amb les realitats tangibles de I’economia
internacional, posa el dit a la nafra en les
qiestions més roents, i assenyala que, cer-
tament, les coses no van bé, que hi ha
grans desequilibris generats per una orien-
tacié politica determinada, no per cap fa-
talitat. El text és d’una gran claredat. La
seua lectura esdevé captivadora, els argu-
ments son de pes, la informacié de prime-
ra ma. Qualsevol economista hi troba un
contingut analitic i teoric, i un esfor¢ de
contrastacid, realment envejables. Pero tam-
bé els estudiants, i el lector corrent interes-
sat per una interpretacié rigorosa dels pro-
blemes economics mundials, se sentiran
fascinats per un llibre entenedor, d’aquells
que no poden passar desapercebuts.

No és de cap manera una mena de «pam-
flet» antiglobalitzaci6. L'autor ho deixa ben
clar: la interconnexié economica mundial ha
aportat i pot aportar grans beneficis a sec-
tors molt amplis. Per a I'autor el «desenvolu-
pament» implica participacid, i una redefinicié
drastica de les prioritats. Només aixi es tradui-
ra en una transformacié de les societats per
a millorar la vida dels pobres (la gran majo-
ria de la poblacid6 mundial), perquée tothom
tinga I’oportunitat d’accedir a la salut, a I'edu-
caci6 i a un nivell de vida digne.

Emeérit Bono

El malestar
de la globalitzacio

Un pais de ciutats
o les ciutats d’un pais

Josep Sorribes
Un pais de ciutats o les ciutats d’un pais
Universitat de Valéncia, 2002
206 pags.

Aquest és, per a mi, el millor llibre de Pep
Sorribes fins avui. Aixd no dira massa a qui
no conega la seua trajectoria, pero per als qui
llegim els seus treballs i esperem amb delecta-
cié morbosa els seus articles a la premsa dia-
ria és dir prou. Josep Sorribes, professor for-
malment d’Estructura Economica, és un econo-
mista empeltat de geograf, tota una personali-
tat multicreativa que malda per fugir de I'apa-
renca sovint massa seriosa dels deixebles
d’Adam Smith o de John M. Keynes, tant se
val en aquest cas. Es un hibrid com n’hi ha
pocs. Aquest llibre, per aixo, és un document
d’observacid realista i precis, perd apassionat
i sincer, com crec que I'autor no ha gosat de
fer mai. Allunyat dels parametres normals dels
respectables —i de vegades eixuts— volums
d’economia, ultrapassa també la descripcié —
massa sovint acritica— d’alguns treballs clas:
sics de la geografia. Pero és precisament
aquesta base, la seua solida formaci6 com a
economista, juntament amb la seua apassiona-
da vocaci6 geografica i la seua estima pel pais,
la que li ha permés escriure un llibre aixi.

Les ciutats del pais en son els protagonis-
tes. Josep Sorribes es marca com a meta tras-
lladar al paper I'esperit urba de trenta-vuit ciu-
tats valencianes, des de Vinaros fins a Orio-
la. Visitades una per una i passejades, de
vegades amb acompanyant sol-licit i de luxe
i d’altres sense (per la porta freda, com diu
ell, és a dir, sense cap més presentacid que
el seu carnet de professor d’universitat, pre-
sentacio, cal dir, que en aquests temps més
tost tanca portes que no les obri), Sorribes ha
construit un llibre impressionista, de pinzella-
da breu, pero alhora calida i humana sobre
I’essencia urbana del pais. Aquest volum
podria passar per un llibre de viatges i molt
apropiat per fer viatges, i, de fet, ho pot ser.
Son abundants les recomanacions relaciona-
des amb el patrimoni singular de cada urbs i
també hi trobara el lector indicacions de ti-
pus gastronomic i adhuc hostaler que jo, per
cert, recomanaria resseguir fidelment conei-
xent el bon gust de I'amic Sorribes. Perd no
hauriem de perdre de vista que, darrere d’una
aparent lleugeresa en el to i per sota del ni-
vell col-loquial emprat, Sorribes ens enfronta

amb un dels nombrosos drames del nostre
pais. En recomane per aix0 una lectura trans-
versal, conscientment transversal. Apareixeran
aixi, nitids i perillosament actuals, els proble-
mes que tenallen el sistema urba del Pais Va-
lencia, que és com dir tot el Pais Valencia.
Poligons industrials en tots els municipis (tot i
que el del vei estiga mig buit), descoordinacio
urbanistica, proliferacié d’unifamiliars sobre
espais periurbans, falta de lideratge, falta de
visions comarcals i globals, arrasament del pa-
trimoni, politica de campanar, abséncia de
politiques metropolitanes, escassesa de sensi-
bilitat governamental envers les ciutats del
pais, destrucci6 del territori i del paisatge, et
céetera. Tot un seguit de problemes que suren
sobre la sols aparent candidesa del volum.

Déiem que és un llibre sincer. Adopta de
vegades la forma d’un recull gairebé periodis-
tic—no cal oblidar com va naixer—, i per aixo
son abundants els judicis personals, dels quals
no ixen sempre ben parades totes les ciutats
(Cullera o Torrevella s’emporten la palma). No
és, doncs, un llibre politicament correcte i aixo
el fa més imprescindible encara. Posats a com-
parar, s’acosta molt més a la darrera novel-la
de Ferran Torrent que a un altre llibre sobre
ciutats valencianes, aquell 55 ciutats del pro-
fessor Rossell6 del 1984, tot un classic editat,
també com aquest, per la Universitat de Valen-
cia (coses de la supléncia necessaria en aquest
pais): és una dura radiografia del pais embo-
licada en formes amables i en aparenga lleu-
geres. Pero és, alhora, una dolga venjanca
personal de Sorribes —una certa manera de
passar comptes—, que esdeveé col-lectiva amb
la complicitat de molts dels seus lectors —jo
mateix—, contra aquells que han destruit i
encara destrueixen una part consubstancial del
pais dels valencians, un pais de ciutats.

Josep Vicent Boira Maiques

|z Sarribas
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Una

biografia politica

Pedro Luis Angosto Vélez
Suefio y pesadilla del republicanismo es-
pafiol. Carlos Espla: una biografia politica
Madrid 2001
Universitat d’Alacant-Biblioteca Nueva-
Asociacion Manuel Azafia
429 pags.

No hi ha dubte que Carles Espla i Rizo
(Alacant 1895-Meéxic 1971) és una de les
figures més notables i més plenes d’interés
del contingent politic que el Pais Valencia
va aportar al republicanisme espanyol del
segle passat. |, tanmateix, també n’és una
de les més desconegudes. La seua obra
periodistica, la seua trajectoria politica i la
seua personalitat mereixien certament |’es-
for¢ que ha realitzat Pedro Luis Angosto
Vélez per a tragar aquest retrat biografic al
qual haurien de seguir —i cal esperar que
Angosto en siga I'autor- altres indagacions
sobre aspectes parcials que aquest volum
només podia indicar o resumir. Igualment
fora desitjable la reedicié d’algun dels seus
llibres o la confeccié d’antologies d’altres
escrits seus —articles o cartes.

La reconstruccié historiografica de la Se-
gona Replblica, de I'exili, de la repressié
a linterior de I'estat, de la resisténcia ar-
mada o simplement propagandistica, de la
reorganitzacio de les tendéncies politiques
entre Is venguts, demana encara una gran

quantitat d’investigacions com aquesta. De
la mateixa manera que demana la restitu-
Cio6 dels arxius saquejats pel franquisme als
llocs de procedéncia. Aconseguir-ho és una
qliestio evident de dignitat.

Des del seu compromis juvenil amb el
republicanisme de caire radical, a Alacant,
fins a la mort en Pexili, les idees i les acti-
tuds d’Espla el portaren a Valéncia i des-
prés a Paris —durant la dictadura de Primo
de Rivera— on destacaria per la seua col-
laboracié amb el Blasco Ibafiez de la dar-
rera epoca i per la seua participacio en les
conspiracions antimonarquiques.

Proclamada la Republica, el 1931, co-
men¢a a mostrar la seua habilitat politica
en carrecs importants i sovint dificils. Fou
successivament governador civil a Barce-
lona, diputat en les successives eleccions,
sots-secretari de Governacié i tingué altres
comandes del govern. Una de les més du-
res degué ser, com ho recull aquesta obra,
el pas per Governacio, on les decisions a
prendre foren sovint complicades. Per aixd
afirma Angosto que aquesta etapa fou per
a Espla «una experiencia terrible que
condicionaria su posterior actitud politica».

Comencada la guerra d’Espanya, Espla
fou membre de la Comissié delegada del
govern de Madrid per reorganitzar la situ-
acié a Valencia i, entre 1936 i 1937, mi-
nistre de Propaganda, un lloc des del qual
impulsd nombroses iniciatives de caracter
cultural i artistic, per tal de mostrar la vita-
litat de la Replblica amenacada.

Ja a l'exili, forma part d’organitzacions
d’ajut als emigrats —fou secretari general de
la JARE, presidida per Llufs Nicolau
d’Olwer- i participa en activitats a favor del
retorn del regim republica. va viure com a
traductor d’organismes internacionals. A
més, va col-laborar en diverses publicaci-
ons periodiques.

Aquest llibre segueix amb el detallisme
propi d’una biografia de sentit classic els
distints periodes del personatge. Es per tant
el testimoni d’una vida molt intensa, doncs,
per a un home que va deixar en estudis so-
bre el periode i memories dels seus protago-
nistes, del costat republica o simplement
democratic, un record d’eficacia i de bon-
homia. Manuel Azafia tingué en ell una con-
fianga politica que no concedia facilment.

La investigacié que dona suport a aquest
treball s’ha basat en una gran quantitat de
fonts escrites, entre les quals destaquen, per
la seua novetat, les aportades per I'arxiu del
mateix biografiat, avui situat a Alacant,
pero també moltes d’altres de diversa pro-
cedéncia, amb una voluntat d’exhaustivitat
ben clara. Hi tenen interés igualment les
fonts orals.

Francesc Pérez i Moragén

Revista de revistes

9 Idees
El dossier es dedica al debat «sobre els valors
avui» i presenta textos de R. Ribera, F. Torralba,
A. Castifieira i M. Corbi, a més d’una carta
sobre la qliestié de la Comissié de Valors de
Noruega. Es publica també una entrevista amb
Kenneth McRoberts, politdleg canadenc espe-
cialista en federalisme i estudios del cas cata-
14, i una altra amb Francesc Vendrell, enviat
de 'ONU a Afganistan. Té un interés especial
la discussi6 sobre les tesis del filosof C. Ulisses
Moulines a proposit del nacionalisme (una vi-
si0 a contrapél de la topica dominant), que
inclou textos d’aquest autor i de L. Villoro. |
també la traduccié del manifest de 60 intel--
lectuals nord-americans davant la guerra («;Per
a qué estem lluitant?»), tan polémic, llancat
arran de I'11 de setembre amb la signatura
d’académics americans tan significatius com
F. Fukuyama, S. Huntignton, H. Putnam, A.
Etzioni o0 M. Walzer. Tot un document. D’altra
banda, D. Archibugi i Iris M. Young reflexio-
nen sobre les possibilitats d’un Estat de dret
mundial a partir de la situacié actual, i J. Botey
i .M. Comajuncosa sobre el sentit dels forums
internacionals (Porto Alegre i Davos, respecti-
vament). Diverses notes breus sobre temes ac-
tuals completen el sumari. (Ndm. 13, gener-
mar¢ 2002, 6 euros, CETEC, La Rambla 130,
08002 Barcelona.)
1 Transversal

Presenta un monografic sobre I'11 de setembre
i les seues conseqiencies, des de les perspecti-
ves més diverses. Hom hi troba una cronologia
i documentacid sobre el conflicte palestinois-
raelia a cura d’A. Segura, aixi com —entre
d’altres— articles de Narcis Serra sobre Europa
i el nou ordre internacional, de M. Guibernau
sobre la situacié de les minories nacionals i &t-
niques a EE.UU. després d’aquella tragedia, de
Bichara Khader sobre els musulmans a Europa,
de G. Martin Mufioz sobre I'lslam emigrat i els
atemptats, de Sahal Jamal sobre el conflicte
palestinoisraelia, d’A. Ederi sobre aquest ma-
teix conflicte, de N. Bilbeny sobre els valors étics
després de I'11-S, i també una entrevista amb
T. Ramadan sobre I'lslam a Europa, a cura de
J. Moreras i V. Palleja. Pero el fet i les conse-
qliéncies s’analitzen també des d’altres punts
de vista, com ara els mitjans de comunicacio,
els escenaris urbans, les actituds dels ciutadans
anonims o el paper de les arts. Un bon feix de
suggestions, aixi doncs, sobre un dia que can-
via... ¢que? (vet aci la qlestié). (Num. 18, ju-
liol 2002, 6 euros, Ajuntament de Lleida, Car-
rer Major 31, 25007 Lleida.)



Acabada la Segona Guerra Mundial,
Thomas Mann publica un recull de textos
sobre el problema de la humanitat amb el
titol Aristocracia de I’esperit (Adel des
Geistes). El nou llibret de I'escriptor i filo-
sof alemany Peter Sloterdijk, El desprecio de
las masas. Ensayo sobre las luchas
culturales de la sociedad moderna, un breu
assaig que no arriba a les cent pagines,
fruit del desenvolupament i I’acurada
reformulacié d’una conferéncia que dona el
juliol de I'any 1999 a I’Académia bavare-
sa de les Belles Arts de Munich, ens sem-
bla una pertinent explicacié d’aquesta es-
tranya referéncia a la noblesa que sorprén
el lector de I’esmentat text de Mann: en
efecte, si el rellegim amb una mica de sen-
sibilitat historica, ¢quin sentit podrem donar
al record «espiritual» d’una classe privile-
giada de I’Antic Régim, quan les gestes de
la multitud revoltada I'han feta desaparei-
xer i tots nosaltres, néts de la Revolucié
burgesa, ja estem vivint les noves contradic-
cions d’una edat postburgesa? Ens trobem
de cap a cap dins d’una rara socialitzacio
caracteritzada per I'imperi de les masses,
sobretot les que dominen a les nostres
postmodernes democracies mitjangant la
majoria dels vots, els aclaparadors nivells
d’audiéncia, els triomfs al mercat i la dol-
¢a tirania del gust generalitzat i corrent,
assumit i compartit pel gran nombre, per la
maxima quantitat possible de conciutadans-
el-lectors-consumidors-espectadors. En
aquest context parlar d’aristocracia, certa-
ment, sembla absurd.

Al voltant d’aquesta questié tan caracte-
ristica de I’época socialdemocrata que tra-
vessem ens assabenta Sloterdijk, tot tributant
de primer un gran homenatge al llibre que,
al seu parer, millor ha estudiat el tema per
excel-léncia del segle XX, el nou i terrible
poder de la massa, I'assaig intempestiu i
solitari, alliconador i necessari d’Elias
Canetti, per fortuna recentment reeditat i
revisat, Massa i poder. l'acurada fenome-
nologia de I’experiéncia de ser part d’una
massa descobreix la vessant negra, densa,
opaca, d’allo que és la multitud, la turba
desenfrenada i desinhibida, que darrera-
ment ja no necessita eixir al carrer i trobar-
se cara a cara amb els altres individus que
la componen, perqué els nous mitjans la
constitueixen sense contactes corporals gra-
cies a la forca dels simbols mediatics, ca-
pacos d’entretenir amb les noves stars que
incessantment genera. La massa com a sub-
jecte, I'objectiu que la modernitat ha lluitat
per aconseguir, és una matéria explosiva
politicament molt perillosa, que tothom vol
tenir de la seua part i per aix0 construeix
els discursos que li ho possibiliten. Convé,
doncs, exposar una breu genealogia de les
teories que des del XVII han dibuixat el nou

La sana provocacio
de recomanar
exercicis d’admiracio

Peter Sloterdijk
El desprecio de las masas
Trad. de G. Cano
Pre-Textos, Valencia, 2002
108 pags.

fenomen, lloc d’enfrontament de lluites ge-
neralitzades pel reconeixement, on és evi-
dent que el menyspreu a tots arriba. Hobbes
i I'igualitarisme antropologic i politic fona-
mentat en la por, Spinoza com a descobri-
dor de la massa i pensador de les perple-
xitats morals i estetiques de la democracia,
els moralistes francesos del XVIIl i la defen-
sa de I"'amor propi enfront de la imatge dels
sants i bons, el jove Goethe i la recusacio
dels olimpics pel tita Prometeu, Marx i la
critica politica i economico-social de les
relacions que deshumanitzen els humans,
Baudelaire i Mallarmé i el vehement diag-
nostic del cancer de la trivialitzacié comu-
nicativa, Nietzsche i el menyspreu de I'Ul-
tim huma que no sap ni tan sols menyspre-
arse, només parpelleja... ple de ressenti-
ments, Heidegger i la inautenticitat del do-
mini d’allo impersonal perd massificat, en
una paraula, el filosof, en general, com la
figura de I'observador, transformat en una
mena de menyspreador universal.

A més d’aquesta didactica exposicié de
les fites fonamentals de la teoria politica
moderna i contemporania sobre I'imperi de
les masses i la condicié que adquireixen
com a subjectes de la historia, un capitol
central en la reflexié de I'original pensador
germanic ens descriu la progressiva desa-
paricié de les diferencies antropologiques
al llarg d’aquest procés igualitarista i
massificador, on la dimensi6 horitzontal
acaba per desfer les exigéncies i excel-
léncies de la verticalitat: no debades la
«xusma» és també el nom amb qué de ve-
gades ha estat anomenada despectivament
la massa alienada, inauténtica, corrompu-
da i barata.

La campanya burgesa de deslegitimaci6
de la noblesa com a exigéncia politico-
ideologica central de I’época moderna ha
tingut I'efecte d’esborrar tota possible dife-
réncia antropologica essencial, accentuant
una Unica naturalesa humana igualitaria,
valida en principi per a. tots els membres
de I'espécie. Aixi les coses, I'antropologia
ha estat practicada com a primera i princi-

pal de les ciéncies humanes, guiada per
I'intent paradoxal de fonamentar «privilegis
per a tots». Des d’ara el fet de ser huma
voldra dir deixar les servituds i desfer tot
tipus de diferéncies preestablertes. Per aixo
cal eliminar-ne sistematicament les figures
tradicionals. Heus aci un llistat de les prin-
cipals: la distincio entre humans i humans-
divins —com el Crist o els emperadors hel--
lenistics—; entre la multitud profana i els
sants —reconvertits ara sobretot en espor-
tistes d’elit—; entre la massa d’ignorants,
teécnicament anomenats homines sapientes
sapientes pels cientifics naturals, i els savis
—transposats en periodistes i tertulians, en
intel-lectuals que presideixen congressos i
comissions—; entre individus dotats i capa-
cos, d’una banda, i, de I'altra, tots aquells
que simplement repeteixen consignes i es-
Idgans, van a la moda, compren el que diu
la propaganda, etc. La conseqiéncia del
procés ja podem imaginar que és ben ob-
via: tot el conjunt de «lluites culturals» que
sorgeixen pertot arreu, adopten la colora-
ci6 que adopten —religiosa, nacional, se-
xual, ideologica, etc.—, sempre repeteixen
una mateixa i obsessiva disputa, la de cons-
truir noves distincions amb suficient capa-
citat per legitimar-se.

De sobte, després d’aquesta analitica,
Sloterdijk arrisca el corresponent diagnostic,
gens positiu, del nostre present: I’expansid
de la indiferéncia, la transvaloracié d’allo
vertical en trivials diferéncies horitzontals, la
pérdua de tot el que mereix interés i reconei-
xement, sense que mai no s’ature una com-
petencia general il-limitada i frenética, siga
als estadis, siga a la borsa, a les galeries i
fires d’art o a les oposicions administratives.
Certament, alla on impera la indiferéncia, tot
és perfectament intercanviable, signe deci-
siu del funcionament de les nostres democra-
cies, maquines d’equiparacio.

¢Hi haura alguna forma, pero, de provo-
car la massa que tots constituim? ;Sera
encara possible demanar una cultura que
estime diferéncies ineluctables? Sloterdijk
ens recorda abans d’acabar un titol de
Cioran, Exercicis d’admiracié. Aquest con-
sell del vell escéptic romanés ens remet una
altra vegada a textos de Thomas Mann:
I'any 1937, presentant un cicle de L'anell
del Nibelung, parla de la necessaria admi-
raci6 pels grans artistes i les grans obres
d’art com del millor tresor que tenim; I’ad-
miracio és la relacié emocional més bella i
profitosa vers alld que ens atrau amb pas-
sid, és el que ens obliga a conéixer a fons
allo que estimem, és la font d’on raja el
talent i la millor exigéncia amb el millor de
les nostres capacitats. Una interessant coin-
cidencia que ens importa molt de meditar.

Joan B. Llinares 31
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L’atraccié
de Siracusa

Mark Lilla
The Reckless mind. Intellectuals in Politics
New York Review of Books, Nova York,
2001
216 pags.

Hi ha qiestions que s’infanten de la
curiositat o de la por, n’hi ha d’altres
que emergeixen des de la rabia o la
responsabilitat més sincera. Tot junt és
el que crea la sensacié de neguit que
rau a l'origen d’aquest llibre: qué s’es-
devé en la ment d’alguns intel-lectuals
que fa possible la defensa de les tirani-
es més repugnants? Com la tradicié de
pensament politic occidental ha arribat
al punt de fer possible I'afirmacié que
la tirania no només és positiva sind tam-
bé bella? Aquests interrogants sén, sens
dubte, apassionants, tant com el llibre
que ens presenta Mark Lilla.

Un bon grapat de lectors i estudiosos
han experimentat alguna vegada aquest
mos a la boca de I'estbmac que fa ma-
leir els autors més admirats: hom no
acaba de comprendre com autors amb
habilitats analitiques tan destacades
poden fer proclames politiques tan im-
prudents, si més no. Es evident, d’altra
banda, que sempre resta la insatis-
factoria justificacid que pretén alcar un
mur entre I'obra i la vida de I'autor,
entre les creences privades i les mani-
festacions publiques, com defensava
Hannah Arendt en relacié a I’afer
Heidegger. Ben diferent, pero, era el
plantejament de Jaspers i la seua per-
cepcio sobre les responsabilitats que es
desprenien de I'obra d’un autor i, més
encara, si aquest era un amant de la
saviesa.

Perd els impulsos de I'amor sén difi-
cils de controlar. Exposava Platd que era
el mateix impuls el que menava cap a
les coses més altes i més baixes: I'amor.
Aquest impuls, una vegada controlat, il--
luminava el cami del coneixement, perd
com a impuls descontrolat, dominat per
les propies aspiracions i un amor foll,
tiranitzava I’anima i impossibilitava la
persecucid de la saviesa i de la virtut.
La consciéncia d’aquesta distincio, entén
Lilla, és el que diferencia el fildsof pla-
tonic de la filotirania de I'intel-lectual

modern. Platé va fer tres viatges a
Siracusa amb la finalitat d’instruir
Dionis, el tira intel-lectual, i «I’atracci6
de Siracusa», amb tots els matisos adi-
ents, segueix present no només en un
nombre considerable d’autors moderns,
sind en tota persona que perseguint la
saviesa confon els impulsos de I’amor.

Aixi, com a company de viatge de
Milosz i la seua Ment captiva, Lilla ana-
litza tota una serie de filosofs occiden-
tals que han influit en el desenvolupa-
ment de la filosofia contemporania i
que, d’alguna manera, han caigut en les
xarxes de la filotirania i s’han embar-
cat cap a Siracusa, bé siga per ambi-
cions professionals o per allo de les
afinitats electives. Heidegger és I'exem-
ple més conegut, perd no es deixa de
banda Carl Schmitt, Walter Benjamin,
Alexander Kojéve, Michel Foucault i
Jacques Derrida. | el fet d’apropar-se a
aquests autors des d’una forma honra-
dament assagistica i particular és el que
li déna al text un matis seré i penetrant.
En cadascun dels capitols d’aquest llibre
es pot sentir la veu de cada autor, i
s’agraeix que Lilla ens presente aques-
tes veus amb totes les seues contradic-
cions, sense forcar ni els autors ni les
seues idees. Es aixi com, a poc a poc,
va prenent cos la imprudéncia de deter-
minades idees: la visio de la realitzacio
terrenal que possibilita I’existéncia de la
nova concepcidé de I’home; les mitifica-
cions i mistificacions de la vida politica;
les equiparacions dels régims despaotics
i les democracies; I'obscura tasca de
I’assessoria politica basada en el reial-
me d’una filosofia particular; la visio
banal de la realitat inspirada en una cri-
tica del llenguatge i dels discursos oc-
cidentals que no fa autocritica del seu
propi llenguatge ni del seu propi dis-
curs.

Allo que s’esdevé en les ments dels al-
tres és ben dificil de ser conegut, pero
almenys hi ha autors com Lilla que
s’atreveixen a assajar i mostrar, tot se-
guint Jaspers (que ja va escriure un pro-
leg a la Ment captiva), que de les ide-
es brollen un grapat de responsabilitats
que han de ser enfrontades pels seus
autors.

Hi ha altres intel-lectuals que, ence-
gats per les grans personalitats, esdeve-
nen supporters de la imprudéncia que
provoca abismes vitals. La tirania no és
una novetat, pero si que ho és, en cer-
ta mesura, la figura de «l’intel-lectual
compromés» que confon els estimuls
amatoris del saber i el poder.

Pol Ferrando i Marti

Smith

I I’etnosimbolisme

Anthony D. Smith
La nacié en la historia
Editorial Afers - Universitat de Valéncia,
Catarroja-Valéncia, 2002
134 pags.

Aquest llibre constitueix un contrapunt a
la historiografia —i a la ideologia— apa-
rentment dominant que inspira les reflexi-
ons actuals sobre I'origen de les nacions i
del nacionalisme. Amb matisos diferents,
les tesis modernistes i «postmodernistes» in-
sistirien en el caracter contemporani de les
identitats nacionals, a través de la «inven-
ci6 de la tradicié», i negarien la naci6
com a comunitat real, reduintla a la seua
dimensié de «comunitat imaginada». D’al-
tra banda, la ruptura entre les identitats
col-lectives premodernes i la identitat na-
cional propiament dita es manifestaria en
I’absencia de continuitat entre I'etnicitat i
el naixement de la naci6. Des d’un punt
de vista critic amb aquestes interpretacions
d’autors com E. Gellner, E. Hobsbawm i
B. Anderson, el que proposa A. Smith és,
precisament, prendre en consideracio els
elements étnics premoderns que son
reutilitzats pels moviments nacionals. Alho-
ra, es tractaria d’esbrinar com les nacions
modernes que en un principi no coincidei-
xen amb una étnia anterior desenvolupen
una cultura nacional que, en la practica,
actua com ho feia I'antiga etnicitat. Val a
dir que Smith accepta molts dels planteja-
ments modernistes que, d’altra banda, es
basen en evidencies historiques solides,
com ara el caracter contemporani del na-
cionalisme i de la majoria de les nacions
actuals, i I'actuacié de les elits na-
cionalistes en la «invencié» de la nacid,
entesa aquesta invencié normalment com
a reformulacié d’elements culturals anteri-
ors. Tampoc pot objectar-se, com el mateix
B. Anderson advertia, que la nacié és
«imaginada» en el sentit que constitueix
una comunitat que ultrapassa el contacte
directe entre els seus membres, de mane-
ra que només poden reconeixerse’n com
a membres mitjangant I'acceptacié de sim-
bols compartits. Tot aixd és molt raonable,
com reconeix el mateix Smith. De fet, el
llibre insisteix en aquest cami, en els me-
canismes que fan que la identitat nacional,
malgrat que puga ser desconstruida



intel-lectualment, i malgrat els canvis soci-
als i politics que debiliten els Estats nacio-
nals, presente una persisténcia sorprenent
i continue produint emocions i adhesions
voluntaries. Segons Smith, les visions mo-
dernistes, centrades en una perspectiva so-
ciologica, expliquen perqué sorgeixen les
nacions i quan ho fan, perd no tenen ca-
pacitat d’explicar on apareixen, és a dir,
per qué unes étnies esdevenen nacions i
d’altres no, i per qué son identitats tan per-
sistents. La seua proposta alternativa, que
presenta després d’un recorregut critic pels
diversos paradigmes interpretatius del fet
nacional, és I'anomenat «etnosimbolisme».
Es tractaria d’impugnar una visié excessi-
vament ruputurista de la formacié de les
nacions, insistint en la necessitat d’analit-
zar els elements etnoculturals anteriors i,
també, en la influencia des de sota, de la
tradicié popular. En aquest sentit, es criti-
ca com a elitista la visi6 modernista i,
sobretot, postmodernista que considera la
nacié una construccié social, un artefacte
cultural imposat pel nacionalisme a la so-
cietat prenacional. Un nacionalisme, d’al-
tra banda, que seria el resultat d’'una ve-
ritable enginyeria sociocultural, a carrec
d’una elit capa¢ d’imposar les seues estra-
tegies al conjunt de la poblaci6. Moltes de
les critiques que formula Smith resulten sug-
gestives, perd en el fons I'etnosimbolisme
no sembla una alternativa global al nucli
de les interpretacions modernistes. Més
aviat perqué es mou en un pla d’analisi
diferent. El que si que cal retenir de les
reflexions d’Smith és la persisténcia d’ele-
ments étnics en les nacions, fins i tot entre
les que es presenten com a models d’un
immaculat paradigma «civic».

Pau Viciano

LA MACIS
EN LA HISTORLA

Anfony 0. Smith

La via valenciana
a la modernitat:
una reflexio original

Adolf Beltran
Els temps moderns. Societat valenciana
i cultura de masses al segle XX
Tandem, Valéncia, 2002
291 pags.

Quaranta anys després de la publicacié
de Nosaltres, els valencians, i a partir del
punt on havia deixat Joan Fuster les seues
«observacions», Adolf Beltran presenta la
seua propia reflexio sobre aspectes cruci-
als de la societat valenciana durant el dar-
rer segle. El llibre de Beltran pot llegir-se,
per diverses raons, com un complement del
de Fuster.

El punt de vista en qué se situa I'autor
0, més ben dit, el fet que s’afanya a esta-
blir és que el Pais Valencia, tant pel que
fa a l'estadi actual del seu desenvolupa-
ment com per la trajectoria que ha seguit
fins arribar-hi, s’ha constituit —finalment—
en una col-lectivitat moderna. Ara bé, la
forta transformacié que han experimentat
les seues estructures internes és ben com-
plexa. De manera consequent, les reflexi-
ons que aixo suscita en I'autor d’aquest
llibre no poden ser simplistes. D’altra ban-
da, Beltran tampoc no mostra cap simpa-
tia pels esquemes interpretatius unilaterals
(com és el cas d’alguns de ben qualificats
que hi examina), per molt que s’estima,
sobretot, de tenir en compte les perspecti-
ves més diverses. Una actitud, aquesta,
que de tan inusual ha generat reaccions
molt diverses, fins al punt que hi ha una
disparitat flagrant en la interpretacié de la
posicié que hi defensa: per a uns descriu
un palis endarrerit, incapacitat estructu-
ralment (com alguna vegada havia sugge-
rit Fuster) per incorporarse a la moderni-
tat; per a uns altres, no fa sind la cronica
d’aqueixa integracio. En realitat el que fa
és posar en joc una solucid6 més circums-
pecta i també més intel-ligent: al seu llibre
ens ofereix un quadre impressionista els
elements centrals del qual mostren contras-
tos que, d’entrada, semblen del tot incon-
gruents. Perqué és aixi com ha sigut, d’in-
congruent —i com, a judici de I'autor,
continua sent—, la historia recent de la
societat valenciana.

El taranna intel-lectual de Beltran encai-
xa, pero, particularment bé amb el seu
objectiu principal. La pregunta que I'autor

manté en suspens davant el lector tot al
llarg del llibre és: ;en que es diferencia
I’accés a la modernitat que ha experimen-
tat el Pais Valencia del que hauria d’ha-
ver seguit segons un canon hipotétic o del
que han seguit altres paisos del seu entorn
immediat? Del quadre que en pinta no es
despréen —de manera que creiem delibe-
rada— una resposta univoca. El que, se-
gons ell, ha tingut lloc al si de la societat
valenciana durant el segle XX ha estat un
seguit de moviments espasmodics, una
conjuncié aclaparadora d’elements de sig-
ne oposat, la juxtaposicio de linies de
desenvolupament inharmoniques. | aixo és
el que vol representar en la forma matei-
xa que li ha donat al llibre: Blasco, Soro-
lla i la cultura autoctona d’expressié cas-
tellana; I’etapa republicana, la guerra,
I’exili i la particular brutalitat que hi tingué
la repressio feixista; I’'emergéncia sobtada
—a partir dels primers anys cinquanta—
de la figura colossal de Joan Fuster. Final-
ment, 'autor es deté en el periode de la
instauracié de la democracia, en la infa-
mant maniobra que la dreta franquista va
ordir i en I'estat de coses que n’ha resul-
tat.

En un altre pla, i sense perdre el fil de
la historia de la cultura que reconstrueix,
I'autor es fixa en el procés d’industrialitza-
ci0 i en I'espectacular creixement posteri-
or del sector terciari que va experimentar
la nostra societat, mentre que insisteix en
la dendncia d’una mentalitat agraria domi-
nant si més no fins fa ben poc de manera
desproporcionada. Tot plegat, un conjunt
que sense l'ajut de les claus que Beltran
en proporciona seria ben dificil de capir
tant per la seua desarticulacio aparent com
pel fet que el fenomen que examina arros-
sega la seua complexitat d’un periode
anterior tristament dilatat.

Un dels mérits del llibre de Beltran rau
en el fet que —com ja apuntavem— mai
no intenta simplificar. Un altre —molt esti-
mable també— és que s’absté tothora d’ex-
tremar el judici. Ara bé, amb aixo, pot
donar la impressio d’una certa incapacitat
per a pronunciaments que el lector voldria
que, en algun cas, fossin més contundents.
Lluny de cedir davant aquesta temptacio,
el que I'anima (n’havia deixat constancia
en un altre llibre seu, Un pais possible, el
1994) és una voluntat decidida, d’estirp
fusteriana, d’incitar la discussio i contribuir
a mantenirla en un nivell alt d’exigencia.

La proposta d’Adolf Beltran no té, per
tant, res d’ecléctica. Més aviat és el resul-
tat d’una determinacié genuina i necessa-
ria: la de posar el lector en condicions de
jutjar per ell mateix.

Vicent Raga 33



34

Feia falta aquest Ilibre del catedratic
d’Historia Contemporania de la Univer-
sitat de Valéncia, Alfons Cucé. Feia
falta una primera aproximaci6 rigoro-
sa —i amb ma de professional— al
periode de la transici6 democratica
valenciana. Rigorosa perd amb voca-
ci6 de ser llegida per una amplia no-
mina potencial de lectors. L'exhauri-
ment en pocs mesos de la primera edi-
ci6 prova que el producte ha trobat el
seu ninxol de mercat.

En Roig i blau, Alfons Cucé reix a
superar la dificultat de ser intérpret i
actor alhora. Amb subtil ma de mes-
tre experimentat, presenta clarament
al lector les situacions en qué es veu
involucrat personalment. Tampoc no
defuig la interpretacié personal, com
és la seua obligacié professional, i,
d’aquesta manera, ensenya les cartes
sense confusi6 possible. Els avantat-
ges de la vivencia personal també hi
son: hi ha documentaci6é importantissi-
ma que a un historiador allunyat dels
fets li hauria costat anys i panys tro-
bar.

Per capir la importancia del llibre
cal també tindre en compte la singu-
laritat del periode estudiat. Mai una
eixida d’un régim politic autoritari
havia creat tantes esperances de can-
vi. Ni tan sols la del 1931. Perque
molts antifranquistes valencians, a més
de I'adveniment de la democracia,
notaven les condicions per deixar de
ser un pais invisible, volien que se’ls
reconeguera com a quarta nacionalitat
historica, juntament amb Euskadi,
Galicia i Catalunya. Una situaci6 ine-
dita en la nostra historia contempora-
nia. |1 d’una gran transcendéncia per
a la historia d’Espanya, perqué obria
de bat a bat les portes a concebre
una nova Espanya, I’Espanya de la
pluralitat, enfront de la de la uniformi-
tat, forcada des del segle XVIII.

Dit d’una altra manera, el factor na-
cional confereix singularitat a la tran-
sicio espanyola en I’ambit valencia. En
aquest sentit, Cuc6 no s’esta de cop-
sar la cita de I’escriptor Manuel Rivas
que deia: «la historia de Galicia no
puede confundirse con la historia del
galleguismo y menos con la del nacio-
nalismo. Pero sin ese movimiento, Ga-

Un llibre
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licia continuaria tras el rio del olvido».
Tot i que, simptomaticament, aquesta
mateixa idea ja la va aplicar Joan
Fuster al conjunt del segle XX —fa
trenta anys, quan féu la recensio de la
primera edicié d’El valencianisme po-
litic d’Alfons Cucd per a la revista Des-
tino—, durant la transicié era, si aixo
és possible, molt més evident.

Evident i dramatica, perqué la victo-
ria de I'esquerra valenciana en les pri-
meres eleccions democratiques del 15
de juny del 1977 deixa la dreta amb
un escas marge de maniobra i amb la
necessitat de dotar-se d’una identitat
ideologica al respecte.

Cucd assenyala que fou la faccio
mes radical de la dreta, I’AP (I’actual
PP) —la formacié menys avergonyida
pel seu passat franquista i que reco-
Ilia el pensament més reaccionari so-
bre la qiestié valenciana, personalit-
zat en I'advocat Giner Boira a Valén-
cia o en el poligraf Vicente Ramos a
Alacant—, la que donara les claus ide-
ologiques «nacionals» a un partit soi

Alfons Cuco
Roig i blau.
La transicié democratica valenciana
Tandem, Valéncia, 2002
342 pags.

dissant centrista, com UCD, per tal de
navegar per les procel-loses aigues del
postfranquisme.

Aquesta clau ideologica fou un
impresentable nativisme xenofob que
fou caldo de cultiu idoni per a una
cultura politica de la intolerancia i,
fins i tot, de la violéncia, concretat en
I’anticatalanisme. El personatge cruci-
al en aquesta involuci6 ideologica
d’UCD és el politic segovia —nascut,
pero, a Picassent— Fernando Abril
Martorell quan desembarca com a
amo i senyor de la UCD valenciana.
Un politic de doble cara: la de Ma-
drid, tot fent politica d’Estat i de con-
sens, i la de Valéncia, tot practicant el
sectarisme més ultra.

En realitat, I’anticatalanisme valencia
esdevé una especificitat del nacionalis-
me espanyol que treballara tant per un
procés lingiicida de la llengua propia,
del valencia, com per aconseguir la
degradacié de les aspiracions d’auto-
govern.

Tot valdra, des de I'agitacié al car-
rer —una kale borroca avant la let-
tre— fins a utilitzar el colp d’Estat del
23-F com a «element de maduracio»
que dissuadira els socialistes i comu-
nistes valencians de continuar dema-
nant una autonomia similar a la de les
altres nacionalitats historiques, és a
dir, una autonomia per la via de I'ar-
ticle 151 de la Constitucié. Perd I'au-
tor també detecta les debilitats de I’es-
querra valenciana en uns anys on les
sensibilitats menys valencianistes dels
diversos partits aconsegueixen recupe-
rar terreny organic.

En resum, Roig i blau no és el Ili-
bre definitiu de la transicié, com el
propi autor reconeix, pero si que és
el llibre que posa les bases per estu-
diar académicament i amb rigor
aquest singular perfode. A més de
cloure una trilogia —com ja li dema-
nava a l'autor el seu amic Ernest
Lluch— amb dues obres anteriors (E/
valencianisme politic i Pais i estat) per
tindre una bona visi6é del valencianis-
me del segle XX, el moviment que ha
tractat de traure el pais de la invisi-
bilitat politica.

Vicent Soler



Edicions Bromera, que s’ha guanyat un
lloc d’honor a I'avantguarda de la industria
editorial en catala (i no solament al si del
Pais Valencia, on la seua preeminéncia és
decisiva), ens regala un altre esdeveniment
cultural mitjangant la publicacié de Llengua
i identitat, una seleccié de textos originals
de Joshua A. Fishman. Algunes aportacions
tedriques d’aquest pioner de la sociologia
del llenguatge van comencar a circular pels
petits cercles de la incipient sociolinguisti-
ca catalana pels volts dels anys seixanta,
de la ma especialment de L.V. Aracil i de
R.L. Ninyoles. Nocions, recordem-ho, com
bilingtiisme i diglossia gairebé marcaren
tota una época dins el nostre modest mon
de sociolingistes. Per aixd resulta inexpli-
cable que hagem hagut d’esperar fins al
2001 per trobar un volum de Fishman tra-
duit al catala. Definitivament, som al davant
d’una fita cultural.

Certament, de finals dels seixanta data
el renaixement de I'etnicitat. Aleshores el
gran sociolingiista nord-america ens arri-
bava marcat per I'auréola de socidleg del
llenguatge. Ara, finalment, la iniciativa edi-
torial de Bromera ens descobreix un
Fishman nou, apassionant i critic del siste-
ma social, aixd és, un pensador eminent:
ment actual. En efecte, enfront de les no-
ves coordenades amb qué ens amenaca la
globalitzacié, aquest ciutadad de naci6
oculta (jueu jidix amb passaport USA) hi
exerceix de «terrorista» intel-lectual, tot
desplegant un univers teoric d’absoluta
oportunitat que es concentra en qgiestions
com etnicitat, raga, poble, nacié i nacio-
nalitat, i les enfoca precisament sota el
prisma del llenguatge.

Ell ha optat per una posicié de margina-
litat oberta, i militant, amb un to marcada-
ment provocador, enfront de la ideologia
oficial, la qual sotmet a atacs constants, de
calimnia i demonitzacio, els postulats que
regulen I'etnolingiistica. Sense anar més
lluny, la cultura institucional espanyola es
manifesta ara mateix obsedida fins al pa-
roxisme pels moviments identitaris que emer-
geixen al seu voltant. | un dels fendmens
reactius d’una tal pruija el constitueix, sens
dubte, la promocié d’una literatura (amb
titols significatius com Lengua y Patria, un
pamflet pen6s) ancorada en el prejudici, la
desinformaci6 i la mala fe, i posada al
servei del vell jacobinisme lingiistic. En una
época que té horror (et pour causel) a la
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recuperacio de les identitats nacionals i als
moviments de lleialtat lingtiistica, Fishman
no dubta a erigir-se en desinfectant actiu del
panorama ambiental i alhora en aval acre-
ditat de tot un corrent ideologic occidental
gue compta amb noms tan emblematics com
Herder o Whorf i que s’explicita en decla-
racions com la d’E.M. Cioran: «No s’habi-
ta un pais, s’habita una llengua. Una pa-
tria és aix0 i res més». Vet aci I'expressié
d’una llarga i gloriosa heterodoxia,
I’etnicitat, damunt la qual han caigut, sobre-
tot als temps moderns, anatemes furibunds
llancats des del poder, justament perqué
aquella constitueix «un dels grans desesta-
bilitzadors dels status quo tan preats per
totes les classes dominants» (Fishman).

Bé que sabem que la transcendéncia ator-
gada al llenguatge com a factor cohesio-
nador de pobles, i, en definitiva, com a
indicador de la dimensio identificativa de
les cultures, no fou original de Herder. De
fet, d’aquesta percepci6é havia participat
I’hnumanista Lluis Vives: «La llengua és un
dels principals fonaments de tota societat
humana. Conservar una llengua, doncs, és
mantenir, afermar en la realitat, I'existéncia
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d’una nacié». Ben mirat, les coordenades
etnolingiistiques ni tan sols arrancaven del
Renaixement, sind que tenien les seues ar-
rels forca més profundes; potser vénen del
fons d’uns 2.500 anys d’especulacio
euromediterrania sobre la funcié que les
llenglies han exercit en la configuracié de
les fronteres humanes, o potser s’iniciaren
entre pensadors més venerables encara,
originaris de I'india o la Xina, tal com re-
marca Fishman.

D’altra banda, tampoc no ens hauria
d’estranyar que aquesta tradicié del pensa-
ment haja estat circumscrita, en proporcions
elevades, als ambits de la marginalitat;
naturalment s’hi han instal-lat sobretot au-
tors conscients de pertanyer a nacions mo-
destes, cas de Fishman, o bé pensadors
sensibles a la minoritzacié imposada sobre
alguns pobles. Pel que fa a la cultura d’ac,
en la historia del nacionalisme catala és
determinant, i abassegadora, la conviccié
gue la llengua esdevé simbol i base de
I’agregacié humana, aixo és, el factor de-
terminant de la cohesié de la catalanitat i
alhora el seu exponent simbolic més vistent.
Ho deixava sentenciat entre nosaltres Rovi-
ra i Virgili («La llengua és tota la nacid») i
ho ratificava, en unes altres latituds,
Fernando Pessoa: «Minha patria é a lingua
portuguesa».

La maxima de Pessoa ens mena de ma-
nera indefugible a la senténcia fusteriana
«La nostra patria és la nostra llengua». Ara,
doncs, que sentim gratificant el retorn a
Joan Fuster en aquest dese aniversari de la
seua mort, la lectura dels textos de Fishman
que ens brinda Llengua i identitat esdevé
una invitacié suggeridora i actualissima. De
la seua dimensié modernitzadora pot ser
exponent un dels eixos tematics del llibre
que gose d’expressar en els termes se-
gilents: és mitjangant la propia llengua que
les nacions petites tenen assignada la gran
contribucié amb qué han de subvenir a la
salut del mon.

Al mateix temps, les indagacions fishma-
nianes de caire etnolingiistic ens situen al
bell mig de les qiiestions estel-lars en el de-
bat ideologic de la cultura actual: la
identitat i la linguodiversitat, en definitiva,
la funcié angular que assignem a la plura-
litat de llengties i de nacions a I’era de Ial-
dea global.
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La literatura escrita especialment per a
un destinatari infantil o jove és, sens dub-
te, una manifestacio bastant recent tenint
en compte la llarga i venerable tradicid
de «I'altra» literatura. Potser per aixo, la
seua existéncia no ha aconseguit enca-
ra el grau suficient de respectabilitat aca-
démica que, a hores d’ara, reclamen
molts dels seus productes. Aquesta man-
ca de reconeixement fa que, sovint, el
comentari a una obra qualsevol, o bé
I’analisi panoramic de producci6 en una
llengua determinada, s’inicie amb una re-
ivindicacié global respecte de les quali-
tats d’aquest tipus de textos. No obstant
aix0, és d’esperar que, amb el pas del
temps i amb la consolidacié d’unes obres
que esdevinguen canoniques, aquesta
falsa polémica acabe diluint-se en el no-
res.

Desgraciadament, a hores d’ara,
aquesta consolidacié no es doéna, i
menys encara en una llengua com la
nostra en condicions adverses de norma-
litzacio social que han provocat un ine-
vitable endarreriment a I'hora de gene-
rar la necessitat d’uns textos de lectura
adequats a unes edats primerenques en
la formacié de les persones. En el cas
valencia, per exemple, aquesta necessi-
tat, pel que fa al catala, té a penes uns
vint anys. Per tant, s’entén que s’estiga
encara —almenys pel que fa a la criti-
ca— en un estadi inicial de dignificacio
del «génerex». Un estadi que, per contra,
ens fa oblidar que I'autoexigéncia és,
per altra banda, la millor manera
d’aconseguir-ne el respecte i I'admiracio.
En aquest sentit, potser, no hauriem de
confondre conceptes i parlar no exclusi-
vament d’adequacié pedagogica. Pas-
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atreviment necessari

qual Alapont ho ha expressat de mane-
ra clara quan ha dit que «fa I'efecte que
els editors i els escriptors de vegades es
preocupen més per publicar llibres soli-
daris, no sexistes i igualitaris que no
obres que excel-leixen pels seus valors
literaris. [...] Lamentablement, les intenci-
ons lloables no sempre engendren bona
literatura sind, massa sovint, llibres poli-
ticament correctes». Potser caldria distin-
gir, com ha fet Gemma Lluch, entre lite-
ratura i paraliteratura.

En tot cas, a més de propiciar els Ili-
bres que per la seua tematica i estructu-
ra senzilla faciliten el contacte inicial dels
lectors inexperts amb la lectura, caldria
també reclamar I’existéncia d’altres tipus
de llibres per a infants i joves més ago-
sarats, amb ambicio literaria i amb inno-
vacions estilistiques i tractament de temes
no habituals i, fins i tot, problematics. La
literatura per a infants no pot ser només,
com ha dit el mateix Alapont, «una lite-
ratura amable», perque, de fet, la «lite-
ratura» sempre s’ha distingit per la seua
condicid d’expressié artistica de «tots»
els sentiments humans i per la seua ca-
pacitat d’inconformisme i de dendlncia.
Per tant, la literatura per a infants i jo-
ves, si realment vol ser literatura, no ha
de renunciar a la seua esséncia.

Per aix0, en la nostra literatura per a
infants i joves son dignes de destacar tra-

jectories literaries com la de Gabriel
Janer Manila que ha impregnat les seues
obres d’una poeticitat admirable capag¢
d’acostar-nos amb interés als temes més
diversos, com ara la pobresa o la cruel-
tat de la guerra: un tema tractat també
per un altre mallorqui, Miquel Rayd, en
una magnifica obra titulada EI cami del
far, guanyadora del Premi Edebé, i que
és una de les poques narracions infan-
tils que s’atreveixen a encarar sense pre-
judicis el conflicte de la Guerra Civil
Espanyola. Per sort, aquestes aportacions
no en son les Uniques i, pel que fa als
autors valencians, hem d’assenyalar que,
darrerament, s’han publicat tres obres
que tenen en comu el fet de tractar un
tema «tabu» en la literatura per a infants:
el tema de la mort. | ho fan, les tres,
d’una manera directa i corprenedora,
sense falsedats innecessaries, només amb
la dosi de lirisme adequada per a enca-
rar la tragédia sense caure en el desa-
nim. L'esperanca hi sura finalment, perd
sense cap desenllac endolcidor. Per aixo,
la publicacié de llibres com On és el
iaio? de Mar Cortina i Van ploure estre-
lles de Raquel Ricart, a Tandem Edicions,
i Un test de margarides d’Enric Lluch a
Brufio, s’ha de saludar com un signe de
maduresa d’una literatura que, entre els
valencians, ha comencat ja a deixar de
considerar-se excessivament lligada a la
didactica per tal de mostrar-se, com ho
fa tota literatura, com una visié estetica
i artistica de la vida, o, si més no, del
que cada autor entén per vida. Es trac-
ta, en qualsevol cas, d’un atreviment
arriscat, sens dubte, per0d necessari.

Josep Antoni Fluixa




Ombres I mites en la literatura realista.
Il Simposi Internacional de Narrativa:
Realisme i compromis en la postguerra europea

A I’inici de Qué és la literatu-
ra?, Sartre transcriu un seguit
d’opinions de personatges ano-
nims formulades, segons ell, des
d’una perspectiva carregada de
prejudicis contra la literatura
engagée. Es queixa, també, de la
miopia critica que I'encasella dins
d’aquest corrent de literatura com-
promesa i que automaticament
rebutja allo que fa. Aquest pre-
ambul, doncs, li serveix d’excusa
per justificar la necessitat d’un
llibre com Qué és la literatura?
Les cites recollides per Sartre re-
sumeixen una opini6 genérica:
I’art compromes és, abans que
res, un art dolent, de baixa qua-
litat. Curiosament, aquesta opinio
coincidia amb la d'un amic del

ho feren alguns cineastes italians
com De Sica, ajudat pel seu guio-
nista Zavattini —el cinema italia va
exercir una notable influéncia en la
literatura espanyola i catalana de
postguerra. Es evident que, malgrat
una arrel comuna, la literatura ge-
nerada a Europa posseia, segons
el pais o territori, una idiosincra-
sia propia, i és per aix0 que par-
lem de literatura compromesa refe-
rint-nos inicialment a la Franca
existencialista i sartriana, de neo-
realisme cinematografic i literari a
la Italia de postguerra o dels pos-
tulats del realisme socialista a la
Unid Soviética. Totes aquestes ten-
déncies o corrents ens arriben,
amb un cert retard —i amb inten-
sitats molt diferents—, a I'Espanya

professor Sanz Villanueva, que,
en saber que aquest es dedicava a l'es-
tudi de la novel-la del realisme social
espanyol, s’havia dut les mans al cap. El
professor Sanz Villanueva ens comentava
aquesta anecdota, precisament, durant la
celebraci6 a Valéncia, el passat mes
d’abril, d’un simposi dedicat integrament
a la literatura europea compromesa. Ai,
si els coneguts de Sartre hagueren aixe-
cat el cap! A més a més de les obres
engagées, ara també simposis internacio-
nals?

Doncs, aixi va ser, que els dies 23, 24
i 25 d’abril d’enguany se celebrava a la
Facultat de Filologia de la Universitat de
Valéncia el Il Simposi Internacional de Nar-
rativa, amb el titol «Realisme i compromis
en la postguerra europea». Per I'aula
Sanchis Guarner, sempre plena, van des-
filar alguns dels estudiosos europeus més
destacats de la literatura compromesa, so-
cial o neorealista, segons el matis local.
Entre ells: Michel Aucouturier, de la
Sorbona de Paris, Romano Luperini, de la
Universitat de Siena, Carlso Reis, de la
Universitat de Coimbra, o Santos Sanz
Villanueva, de la Complutense de Madrid.
L'enfocament panoramic d’aquestes ponén-
cies va permetre a I'audiéncia de fer un
recorregut immediat, i alhora critic, per
algunes de les literatures europees mes in-
teressants. Aquesta descripcié va arribar
també al cas de la literatura catalana, amb
les ponéncies «El compromis neorealista en
la narrativa catalana» i «El realisme histo-

ric i la novel-la a Mallorca», dels profes-
sors Vicent Simbor i Pere Rossell6 Bover,
respectivament. D’altra banda, les comuni-
cacions presentades contribuiren a tractar
aspectes 0 temes més puntuals del perio-
de, com ara el filosof romanés Mircea
Eliade i la seua relaci6 amor-odi amb el
realisme socialista, o la contribucié d’algu-
nes escriptores italianes a la configuracid
del neorealisme, entre d’altres. Tot aixo,
sense deixar de banda la producci6 lite-
raria catalana de postguerra, la seua fili-
acié als corrents europeus i les seues ca-
racteristiques propies.

El simposi s’ocupa de la literatura com-
promesa, realista i generada des d’una
perspectiva de sofriment general del vell
continent durant la primera meitat del se-
gle XX. La narrativa, concretament, deixa-
va, en aquella época, d’emmirallarse en
el vell ordre burgés, s’oblidava d’uns me-
todes narratius que no servien per expli-
car una realitat convulsa i grisa i priorit-
zava la necessitat imperiosa de lligar I'art,
i també I'artista, amb la societat. En un
context en que el mon occidental queda-
va dividit en dos grans blocs de pensament
i on tot un continent havia de referse i
repensar-se novament, calia també reflexi-
onar sobre el paper de I’escriptor i del seu
art —abans esmentavem I’obra de Sartre,
que s’ocupa ampliament d’aquest tema. |
no només aixo, sind que es feia necessari
apropar-se a la realitat més immediata, la
realitat del carrer, despullada i humil, com

de postguerra i, sobretot, ho fan a
través de la generacié de joves escriptors
universitaris que ja no van participar en el
conflicte bel-lic i que acollien les novetats
europees amb els bragos oberts. El verita-
ble coneixement que aquesta generacio
d’escriptors i critics, tant catalans com es-
panyols, tenien de tot el que s’esdevenia
a la literatura europea, aixi com 'adapta-
ci6 i I'Gs que en feren en la seua produc-
cio literaria, entra dins I'ambit del que es
va comentar i discutir al Il Simposi de Nar-
rativa.

Un dels autors que contribueixen d’una
manera especialment activa, durant la de-
cada dels cinquanta, a difondre alguns
dels corrents filosofics, literaris i fins i tot
cientifics que circulaven per Europa és sens
dubte Josep M. Castellet. El seu llibre, L’ho-
ra del lector, que recopilava dos dels arti-
cles publicats a la revista Laye, posa so-
bre la taula un desplegament tedric signi-
ficatiu que ajuda a avidar el mite de I'au-
tor humil i objectiu. Aquest narrador, pu-
blicitat per Castellet, és un autor compro-
meés amb el present de la seua gent i que
escriu pensant precisament en la necessi-
tat que algu el llegesca per poder donar
per perfecta —en el sentit etimologic del
terme— una obra que neix de i per a la
societat. L'obra de Castellet implica, abans
que res, una necessitat de renovacié tant
de la literatura com de la critica literaria.
A més, aquest assaig ens proposa una
sintesi, gens innocent, de I’evolucié de la
narrativa contemporania, per acabar pro-
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posantnos la técnica més revolucionaria de
totes les técniques narratives: la de la nar-
racié objectiva. Hem fet aquest breu repas
a I'obra de Castellet perqué, en la nostra
opinio, representa la sintesi més clara dels
temes que basicament es tractaren al Sim-
posi. L’hora del lector representa, tenint en
compte els esquematismes o simplificacions
que puga contenir, un resum dels punts
clau de la narrativa de caire més social
dels anys cinquanta i principis dels seixan-
ta en I'ambit peninsular.

Posteriorment, la critica ha identificat en-
certadament aquest estudi de Castellet com
una de les pedres angulars del que s’ha
anomenat la narrativa del realisme social
o historic, perd massa sovint s’ha confor-
mat a enumerar les influéncies europees
d’aquesta narrativa a partir del llistat ja
proposat pel critic catald. Un dels objec-
tius del Simposi va ser el de revisitar un
periode literari sobre el qual pesen enca-
ra alguns prejudicis, pel que fa a gustos
literaris —i aix0 si que sembla inevitable—
, com els que citavem al principi a propo-
sit de I'obra de Sartre. A banda d’aixo,
pero, la critica que ha descrit el periode
ha comés algun error de precisi6, ha es-
tablert tipologies molt generals i poc ope-
ratives i, durant molt de temps, s’han anat
repetint conceptes que, tedricament, defi-
nien una época, perd que en realitat esta-
ven enganyosament buits de contingut. Tot
aixo, potser, fruit d’'una manca de distan-
cia historica, que abocava sobre el mate-
rial literari dels anys cinquanta i del seu
context cultural més boira que altra cosa.
Ara, per0, amb més de mig segle de pers-
pectiva, és hora de tornar a enfrontarse
amb un periode i una serie d’obres que
darrerament havien quedat arrecerades en
un segon pla. Anecdoticament, direm que

ja a finals dels anys 70 el professor Joan
Lluis Marfany, en un estudi sobre la nar-
rativa d’aquesta época, destapava, de
vegades d’una manera despietada, alguns
dels problemes i errors més greus que,
segons ell, havia anat detectant en la nom-
brosa bibliografia que en aquell temps ja
es dedicava a la narrativa social. El Sim-
posi, doncs, partia de la voluntat de dia-
leg, amb la propia tradicio tant critica com
literaria. A més a més, demostrava la ne-
cessitat d’estudiar en profunditat les reper-
cussions i els resultats reals que es van
obtenir en literatura catalana, més enlla de
la constatacié de I’existéncia d’un progra-
ma teoric impulsat pel mateix Castellet i
per Joaquim Molas. També calia, i cal,
establir fins a quin punt la narrativa cata-
lana més social s’havia limitat a fer un
seguidisme simplista i intencionat de les
obres més emblematiques dins de la tradi-
ci6 espanyola. Establir, mesurar i descriu-
re el paper de la literatura catalana en el
panorama europeu de literatura comprome-
sa representava, a més d’un repte, també
una necessitat.

Es per aix0, que una part important del
contingut del Simposi es va dedicar a co-
mentar i analitzar aspectes especificament
referits a la literatura catalana més acos-
tada al realisme social. Alguns dels grans
noms de la literatura catalana de postguer-
ra, com ara Villalonga o Calders —que ja
al 1964 eren destacats per la critica a
Serra d’Or com els noms en majlscula de
les lletres catalanes—, van apareixer tam-
bé en el Simposi, perd més com a critics
literaris, i de vegades opositors del movi-
ment, que en la seua qualitat d’excel-lents
narradors. Aixi, per exemple, es va comen-
tar la figura de Villalonga com a detrac-
tor ferotge de I’emblematica novel-la El

Jarama, I'exponent més clar d’una narrati-
va de técnica objectiva i que el refinat
autor mallorqui considerava d’alld més bai-
Xa, un autentic atemptat contra la cultura
i el bon gust (potser tot era fruit d’'una
questié d’orgull personal en veure que
Bearn perdia el premi Nadal davant aque-
lla novel-leta). També Calders va tenir al-
guna cosa a dir sobre la tristesa i la gri-
sor amb qué la narrativa social havia im-
pregnat els terrenys de la literatura i la
imaginacio, i de com la realitat més de-
cadent era gairebé com un monstre que ho
engolia tot. També hi hagué, pero, espai
per a noms no tan canonics com els que
acabem d’esmentar, perd que no deixen
de ser significatius dins del panorama nar-
ratiu de postguerra. Josep M. Espinas, en
la seua faceta de narrador als anys cin-
quanta, va aconseguir de guanyar tots els
premis literaris de narrativa i va bastir en
pocs anys una obra moderna i accessible,
mentre experimentava sobre la veu narra-
tiva i la técnica literaria. També es van
comentar les primeres novel-les d’un jove
Baltasar Porcel proper al realisme social o
les novel-les i contes de Victor Mora, au-
tor tal vegada més conegut per la seua
vessant de guionista de comics que per la
de narrador. Aquests foren alguns dels
temes tractats en relaci6 amb aspectes
concrets de la narrativa catalana de post-
guerra. A nivell més general, cal dir que
el Il Simposi Internacional de Narrativa va
deixar al descobert la conveniéncia de
revisitar una part determinada de la lite-
ratura de postguerra amb un ulls nous i
amb la voluntat d’actualitzar el valor gens
menyspreable d’una narrativa tan lligada
a la realitat social que la feia possible.

Isabel Clara Moll i Soldevila




EI llibre sorgeix de la preocupacio de les
autores per una questid: existeix el sagrat
especificament femeni? Julia Kristeva i
Catherine Clément utilitzen el génere episto-
lar per debatre sobre la relacid entre el fe-
meni i el sagrat. El llibre és resultat de la
correspondéncia mantinguda entre les auto-
res, que intercanvien les seues opinions so-
bre aquest tema, i per aixo no té el caracter
d’un tractat sobre la matéria. Es tracta d’una
intel-ligent i cultivada conversaci6 entre
amigues, on van sorgint els temes sense una
organitzacid preestablerta. A¢o li déna a la
narracié espontaneitat i frescor, pero al
mateix temps produeix una certa confusié en
el lector, perque els pressuposits implicits en
les argumentacions de les autores, aixi com
algunes de les tradicions o autors que les
sustenten (com és el cas de Freud, Lacan i
Bataille, entre altres), no es fan explicits al
lector.

En primer lloc, Kristeva i Clément tracten
de delimitar el terreny del sagrat i el diferen-
cien de I'ambit religios. La religio és llei i
ordena, pero el sagrat és cadtic, és a dir,
transgredeix la llei per tal d’oferir un accés
lliure a alld divi. Es aixi com les autores dis-
tingeixen entre la religio, que atendria allo
que és general (la llei), i el sagrat, com a allo
vinculat amb la intimitat, és a dir, amb la
particularitat de I’individu. Tanmateix, no
proporcionen al text una definicio precisa del
concepte del sagrat, encara que es va de-
duint dels seus discursos que el sagrat té a
veure amb el desig propi de cada persona,
el qual constitueix una caracteristica especi-
fica de I'ésser huma que el separa del mon
animal. Es per aquest motiu que Kristeva
pretén de connectar el sagrat amb I'imagi-
nari, entés aquest concepte lacania com a
imaginacio i fantasia.

Per tal d’aclarir millor aquesta idea, cal
introduir breument el que em pareix que és
un suposit tacit que procedeix de la tradici6
psicoanalitica. La psicoanalisi planteja que
som éssers dividits, i com a conseqiiéncia
d’aquesta fractura del subjecte, del seu des-
doblament entre subjecte conscient i subjec-
te de I'inconscient, es produeix una resta (un
residu) no simbolitzable que ens constitueix
com a éssers de desig. Aquest desig, com
també la pulsio, és allo que se sostrau al llen-
guatge i no s’ha deixat unificar, homogene-
itzar; per aix0 constitueixen el terreny del
particular, de I'original. Aci doncs és on esta
el sagrat, i cal cercar-ho en I'activitat de trans-

EI debat
de Kristeva i Clément

Citharing émen y Julla Kelseva M

Lo femening v lo sagrado

cendir I'alineacio i trobar el ser, o la ra6 de
ser; en qualsevol cas, es tracta de recuperar
aquesta parcel-la original. Aquestes idees
psicoanalitiques no es fan explicites per part
de les autores, si bé Clément relacionara el
sagrat amb els objectes de desig de Lacan:
el detall, allo parcial, el tros de cos o fins i
tot els seus residus.

Les autores introdueixen el concepte del
«sagrat maternal» per tal d’assenyalar una
peculiaritat de la dona que entra en I'ambit
del sagrat i que la diferencia dels seus con-
géneres masculins. En relacio amb aixo,
Kristeva indicara que el sagrat és I'amor i el
vincle que la dona estableix amb els altres,
una relacié basada en la tendresa. Aixi
doncs, les dues autores reconeixen la mater-
nitat com a punt de referencia fonamental per
comprendre |'especificitat del sagrat en la
dona; pero Kristeva clarifica un poc més la
guestio amb I'ajut de la diferenciacio realit-
zada pels grecs entre zoé, o vida biologica,
i bios, o vida per a contar (sentit de vida).
Es en aquesta intersecci6 on ha d’ubicar-se
el sagrat maternal, i Kristeva arriba a asse-

Catherine Clément; Julia Kristeva
Lo femenino y lo sagrado
Trad. de Maribel Garcia Sanchez
Catedra - Universitat de Valencia -
Instituto de la mujer, Madrid, 2000
240 pags.

nyalar que, a causa dels avancos médics que
possibiliten I'eleccio sobre la vida (I'aspecte
z0é), ha de sobrevalorar-se el bios: la mare
és qui atorgaria significat a I’acte d’oferiment
que és donar la vida, és a dir, al fet de trans-
cendir la limitada existéncia individual del
subjecte, delimitada pel naixement i la mort,
principi i fi de l'individu, per tal d’afegir el
sentit de I'ésser transcendent que es prolon-
ga en el temps més enlla del jo individual.

Considere gque es dona una paradoxa en
el discurs de Kristeva perque, si bé diu que
el sagrat és allo singular i propi d’una per-
sona (i aci la qliestid rellevant seria la ma-
ternitat particular per a cada dona), ara,
quan introdueix el concepte del sagrat ma-
ternal, apunta a alld general i déna a enten-
dre que el desig de tindre un fill és coml a
totes les dones. En aquest sentit, I’autora
podria estar intentant establir una diferenci-
acio de génere: és el desig de ser mare, de
donar vida, alld que caracteritza les dones i
les singularitza enfront de I’home. Aci és
important assenyalar que Kristeva és una
representant del «feminisme de la diferén-
cia», i s’oposa al «feminisme de la igualtat»,
que criticara durament per considerar que
advoca per I’emancipacié de la dona pero,
contradictoriament, adopta rols tipicament
masculins i aspira a compartir el poder en
un Estat i una societat construida a partir
d’aquests rols.

Les autores consideren que el trangol, la
crisi histérica i I'éxtasi mistic soén un altre ti-
pus d’experiéncies sagrades femenines. El
trangol o la histeria, en la seua homenclatu-
ra dessacralitzada, donarien compte de I’ei-
xida d’allo reprimit que veng la censura i es
manifesta per mitja del simptoma, expressat
amb el cos. Al meu entendre, el que es pro-
dueix en aquests casos és la rentincia per un
instant a la consciéncia d’una mateixa, la
qual cosa comporta I'alliberament d’una
aparenca entesa com a realitat i, per tant, un
abandd del jo conscient producte de succes-
sives identificacions. Seguint les teories psi-
coanalitiques podria explicar-se a¢cd com una
fallada de la repressio, que no pot impedir
I’eixida d’alld que estava fortament censurat
i que pertany al particular de I’ésser. El tran-
gol i la crisi histerica deixarien escapar tot
allo que romania ocult, alld que escapa a la
uniformitat. En aquest sentit es mostra una
vegada més que el sagrat té a veure amb el
singular, amb aquella parcel-la de I'ésser que
no s’ha deixat tocar per Ialtre.

39



40

La societat actual, continuadora i exacer-
badora del racionalisme que s’inaugura amb
la Il-lustraci@, elimina el sagrat i reprimeix
qualsevol manifestacio que travesse I'ordre.
Les visionaries i histériques es rebel-laran con-
tra aquesta llei amb els desordres de qué
donen compte per mitja dels seus trangols i
crisis. Es aixi com les dones representen el
fet de qtiestionar el discurs de la modernitat,
de larad: amb aquestes experiéncies sagra-
des transcendeixen qualsevol ldgica i racio-
nalitat. Clément assenyala que el cos d’una
dona no obeeix enterament a les normes de
la societat perque el seu cicle natural no cor-
respon als mesos de I’any, no s’ajusta als
calendaris de la ciutat moderna, per la qual
cosa la dona, al costat del temps social en
qué esta immersa, segueix vinculada al temps
ciclic, per exemple a través de la menstrua-
Ci6. En aquest context podem mostrar I’apor-
tacié de Freud en el seu assaig «Sobre la
sexualidad femenina», quan diu que possi-
blement la diferent interrelacio entre els com-
plexos d’Edip i de castracié en I'home i en
la dona siga la que plasme el caracter
d’aquesta com a ens social. D’aix0 podria
deduir-se que la integracié social de la dona
es produiria, perd no completament, la qual
cosa donaria lloc a un estranyament per part
del femeni en una comunitat cultural, social i
politica, creada des del costat masculi.

I NSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

Kristeva analitza el que va suposar la fi-
gura de la Mare de Déu en el catolicisme,
i assenyala que I'aparicié d’aquesta imat-
ge expressaria I'intent de donar cabuda a
la dona en la instituci6 religiosa. Constitui-
ria un mecanisme de sincretisme amb el
qual s’intenten evitar les deesses paganes
de la fertilitat per mitja de la creaci6 de la
«mare-verge». Aixi també, I'Església catoli-
ca reprimeix per mitja d’aquesta operacio
la sexualitat femenina, enalteix la virginitat,
i contraposa a la figura d’Eva, la mare
pecadora, la de Maria, la mare casta. Se-
guint les teories de Berger i Luckman quant
a I'«univers simbdlic», podria explicar-se el
que diuen les autores indicant que per mit-
ja de la figura de la Verge el catolicisme
legitima en el nou ordre religiés les dees-
ses mares paganes, per0 ja desposseides
de qualsevol matis erotic. D’aquesta mane-
ra, I’Església catolica, malgrat les seues
ambigiiitats pel que fa a aquest tema, no
deixa de celebrar el maternal, fins al punt
que, segons assenyala Kristeva, el radica-
lisme del feminisme anglosax0 es deuria a
I’abséncia en el protestantisme d’una figu-
ra maternal semblant a la del catolicisme.
En relaci6 amb aquest tema de la creacid
de la imatge de la Verge per part de I'Es-
glésia, les autores no tracten un aspecte que
Freud treballa en un text de 1917, «El tabu

de la virginidad». En els pobles primitius es
donava una valoracié de la virginitat degu-
da a I'extensio del dret de propietat a la
dona i del que sorgira la monogamia.
Aquesta idea de Freud pot enllagar-se amb
la sacralitzaci6é del matrimoni i la familia
per part de la institucio religiosa.

Al llarg del text les autores ens han mos-
trat la seua visié particular de I'univers sa-
grat femeni. Aixi han aparegut les visionari-
es, les mistiques, les histeriques, la Verge, és
a dir, tot un ventall de dones i d’experienci-
es sagrades que no fan sind evocar una re-
lacié no present al text i, no obstant aixo, al
meu entendre ineludible: la connexid existent
entre el sagrat femeni i la tragedia, encar-
nada en la figura de les «Bacants». Aquest
tema procedeix d’una vella preocupacio de
la cultura occidental, i fonamentalment me-
diterrania, que en el seu moment va repren-
dre Nietzsche, i que avui segueix sent objec-
te d’investigacié en ambits feministes. No
obstant aix0, com deia al comencament, el
llibre no esta concebut com un tractat sind
com un espontani debat epistolar, les idees
principals del qual poden animar el lector a
aprofundir en aquests i altres temes. En
aquest sentit, el llibre de Kristeva i Clément
compleix el seu proposit.

Dora Pérez Abril
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\]oan Navarro tria Eduardo Sterzi

Outro tigre

Tigre, diamante vertebrado,
nenhuma jaula podera

reter, inflexivel, a fria

faria do teu olhar.

Nosso indtil terror de humanos
extraird, do mundo em que vives,
a forca liquida (flutissona) de
muasculos invisiveis.

Tigre, metafora do tempo,
deménio cego da distancia:
que ser, ferido de beleza,

te admira em seguranca?

[Eduardo Sterzi, Prosa. Porto Alegre, 2001]

Altre tigre

Tigre, diamant vertebrat,

cap gabia podra

retenir, inflexible, la freda
faria de la teua mirada.

El nostre inutil terror d’humans
extraura, del moén on vius,

la forca liquida (com una remor marina) de
masculs invisibles.

Tigre, metafora del temps,
dimoni cec de la distancia:
cquin ésser, ferit de bellesa,
t’admira amb seguretat?

[Traduccié de Joan Navarro]

Misteri de la foscor i de la
lluna nova, energia, sofre, alé. Shakti et cavalca. Do-
minador de focs i de metalls. Mascara de bellesa. Ti-
gre blanc. Amb un salt travesses I’horitzd dels somnis i
som el teu trofeu, el boti que panteixa vora les aigies
quietes, la grapa que ens ungleja I'anima, I'or fred de
la teua mirada. Aigua dolca. Constel-lacio de la tardor.
Bruixot de la tribu. Guardia de les quatre portes del
mon. Jaguar, ocelot, pantera. Sol negre que s’estimba
al si de les propies entranyes buscant el mirall primige-
ni, la llavor lluminosa. Estepa gelada. Humida forest.
Senyor de les muntanyes i de I’eco. Oh tigre, porta’m
a la jungla dels alts bambus, trosseja’m, mata’'m, res-
suscita’'m! Diamant vertebrat, metafora del temps, dimo-
ni cec de la distancia. Ulls del terror. Terror. Laltre ti-
gre: el tigre d’Eduardo Sterzi.
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