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L L I B R E S  R E C O M A N AT SSEGONA ÈPOCA
OCTUBRE 2002

Michael COLLINS: El passatge maragda, col. «valències», núm. 8,Tàndem, Valèn-
cia, 2002, traducció de Felip Tobar.
Michael Collins (Limerick, 1964) es va educar a Irlanda i als Estats Units. Sol fer
coses com llevar-se a les quatre de la matinada per treballar en misteriosos «projec-
tes informàtics», córrer un mínim de deu milles diàries i participar en maratons que
se celebren a l’Antàrtida o a Groenlàndia. També escriu llibres, d’una banda reculls
de contes —The Meateaters (1992), The Feminists Go Swimming (1996)— i de
l’altra novel·les —The Life and Times of a Teaboy (1994), The Keepers of Truth (2000),
amb la qual va aconseguir situar-se entre els candidats als prestigiós Booker Prize.
Justament entre les dues va publicar El passatge maragda (Emerald Underground,
1998), on descriu una experiència ben propera, el tortuós periple d’un jove de di-
vuit anys nascut a Limerick, Liam Kennedy, que de sobte es troba a l’altra banda de

l’Atlàntic i en un lloc que pràcticament només havia
conegut per la televisió: els Estats Units d’Amèrica.
Allà descobrirà que els il·legals irlandesos —tots els
que, com ell, travessen aquest singular «passatge»—
viuen pràcticament al marge del món, integrats en
xarxes de treball clandestines i abandonats en mo-
tels infectes que, alhora que els fan passar desaper-
cebuts, els mantenen fèrriament controlats per la
màfia que s’ha encarregat d’organitzar-los els tra-
jecte.  Per tal d’abandonar aquest món fosc i inhu-
mà que amenaça de consumir-lo, Liam haurà de co-
nèixer Shandy —un drogoadddicte més perillós del
que sembla en un primer moment—, Àngel —una
prostituta embarassada de setze anys que l’enlluer-
narà des del principi— i embarcar-se amb tots dos
en un nou viatge que el farà canviar de perspectiva
sobre tot el que ha fet fins ara.

Montserrat ABELLÓ: Al cor de les paraules, Obra poètica 1963-2002, Proa, Barce-
lona, 2002.
Montserrat Abelló (Tarragona, 1918), poeta i traductora, ha destacat sempre en
el panorama de la literatura catalana, com indicava Joan Oliver ja l’any 1963,
en apadrinar-li el primer llibre, Vida diària. La força de la quotidianitat i de la
feminitat, transformades en colpidores paraules per un suggerent impuls líric, fan
del de Montserrat Abelló un camí paral·lel al de reconegudes autores que li són
coetànies, com Silvia Plath i Anne Sexton. Ara, Al cor de les paraules aplega qua-
ranta anys de poesia i posa a l’abast de la lectora i el lector «una poesia de
combat», com la descriu el pròleg d’Oriol Izquierdo, «des de les paraules menu-
des i les realitats petites. Vet aquí la força de la fragilitat». El volum, a més dels
diferents reculls publicats, inclou també una darrera secció, Indicis d’altres moments,
que aplega un conjunt de poemes inèdits. Hi ha
també una selecció dels poemes d’altres autores,
Altres veus, que Montserrat Abelló ha traduït. El final
del volum reprodueix en apèndix els pròlegs que
acompanyaren els quatre primers llibres de l’auto-
ra. Joan Oliver el va escriure a Vida diària i Mar-
ta Pesarrodona a Vida diària/Paraules no dites.
Maria Àngels Anglada va prologar El blat del temps
i Maria-Mercè Marçal Foc a les mans. El volum és,
doncs, una ocasió magnífica per a recórrer una
poesia que, en paraules de Maria Àngels Anglada,
és «viva com la flama» i té, «al costat d’un grau
de misteri que es deixa penetrar, la transparència
i la fluïdesa de l’aigua neta de les muntanyes. Com
si, tot fent un camí costerut, diversament ombrejat,
sentíssiu cantar a la vora aquesta antiga veu d’un
torrent clar, d’una font del nostre Pirineu».
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Forster, Sadé i Forcano:
tres luxes

Al llarg dels darrers anys silen-
ciosament està produint-se un fe-
nomen de molt d’interès a la lite-
ratura catalana, que caldria expli-
citar i celebrar: les clares mostres
de la continuïtat de la gran tradi-
ció de poetes-traductors, una tra-
dició inaugurada per Carles Riba,
Josep Maria de Sagarra, Marià
Manent, Agustí Bartra, Josep Pa-
lau i Fabre o Marià Villangómez
i mantinguda per figures com
Montserrat Abelló, Segimon Serra-
llonga, Gerard Vergés, Feliu For-
mosa, Narcís Comadira, Francesc
Parcerisas, Antoni Clapés, Vicent
Alonso, Joaquim Sala-Sanahuja,
Josep Piera, Anna Montero, Mi-
quel Desclot o Josep Ballester.

Des de l’arribada dels escriptors
de la generació del setanta que no
s’havien produït gaires incorpora-
cions noves, de manera que semblava que
la tradició s’havia alentit o anava a estron-
car-se definitivament, quan, de cop i volta,
la irrupció certs poetes joves com ara
Arnau Pons, Isidre Martínez Marzo,
Melcion Mateu o Manuel Forcano han sig-
nificat una represa més que benvinguda.

Aquests joves poetes-traductors han se-
guit al peu de la lletra les directrius mar-
cades pels fundadors de la tradició: mirar
d’omplir llacunes importants en el camp de
la traducció de poesia; donar un original

acabat que tingui valor literari en si; i
interioritzar l’obra de l’autor versionat de
manera que les versions es puguin arribar
a considerar obra creativa del mateix
intèrpret. Així Arnau Pons ha enriquit i ho-
norat la literatura catalana amb les seves
versions de Paul Celan, Isidre Martínez
Marzo ens ha descobert el fabulós món
de Gerard Manley Hopkins o Melcion
Mateu finalment ha posat a les mans dels
lectors catalans l’obra d’un dels poetes
contemporanis de més pes: John Ashbery.

En el cas concret de Manuel Forcano,
ha aconseguit de convertir el nom de
Iehuda Amikhai en un nom completament
familiar entre els grans lectors i degusta-
dors de poesia a Catalunya, gràcies a les
seves extraordinàries versions del poeta
israelià aplegades a Clavats a la carn del
món (2001) i reconegudes amb el Premi
de la Crítica Serra d’Or.

La personalitat literària de Manuel
Forcano es basa en una sàvia combinatò-
ria de tres vessants o aspectes:  el poeta,
el traductor i el professor (sobre aquest
darrer punt, recordem que és professor
d’hebreu i d’Història del Pròxim Orient
Antic a la Universitat de Barcelona). De
fet, són tres aspectes o vessants que es
barregen entre si, de forma, per exemple,
que les seves traduccions sempre reben
contagis de la força creativa del poeta i
el rigor textual i crític del professor, o la
seva tasca docent rep influències clares de

l’entusiasme i la passió del poeta
i així successivament.

En la seva collita de l’any en
curs, Forcano ens ha ofert dues tra-
duccions de luxe: El Déu abando-
na David (Edicions 62/Empúries,
gener de 2002), del poeta i pro-
sista israelià contemporani Pinkhas
Sadé, i Faros i Farelló (Proa, juny
de 2002) del narrador, assagista i
crític anglès E.M. Forster. I utilitzo
el mot «luxe» d’una manera literal
i no perquè tingui ganes de posar
de manifest el meu entusiasme per
les dues obres.

De tard en tard, la literatura ca-
talana produeix petits miracles i és
capaç, des de la seva indiscutible
posició de cultura minoritzada, de
fer contribucions significatives a les
cultures majoritàries del món.  Per
exemple, l’única exposició de con-

junt sobre el grup de Bloomsbury que hi ha
hagut en el món va ser la mostra comissa-
riada a la Caixa, a Barcelona, per Marta
Pessarrodona, i l’única versió disponible i
fiable del món dels poemes d’amor del Sisè
Dalai-Lama del Tibet, Tshang-Iang Guiamt-
so, és la de Josep Lluís Alay i Jaume Su-
birana publicada a Edicions 62/Empúries.

Els poemes de Sadé i les proses de
Forster en la versió de Forcano constituei-
xen dos miracles més per afegir a la
llista. La tria dels poemes de Sadé que el
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traductor ha aplegat sota el títol general
d’El Déu abandona David suposa la prime-
ra vegada, en cap llengua del món, que
l’obra poètica de Sadé viatja fora del ter-
ritori lingüístic de l’hebreu. En el cas de
Forster, és la primera vegada que el llibre,
una petita i desconeguda obra mestra de
l’autor, apareix a la comunitat hispànica.

E.M. Forster, per causa de la Primera
Guerra, va viure a Alexandria entre  no-
vembre del 1915 i gener del 1919. I
aquesta estada involuntària va deixar un
impacte profund sobre la sensibilitat de
Forster, de manera que Alexandria es va
convertir, juntament amb Itàlia i l’Índia, en
un del «grans paisatges» que van servir
de rerefons de la seva obra. De fet, Forster
ens va deixar dues obres sobre Alexan-
dria: una mena de guia de la ciutat, es-
crita l’any 1922 amb la finalitat d’atreu-
re visitants; i Pharos and Pharillon (1923),
confegit amb la intenció d’explicar-se l’au-
tor la ciutat a nivells més profunds.

Faros i Farelló és un recull o una sèrie
de tretze proses entrellaçades, més aviat
breus, dividides en dos grups: set sota el
subtítol de «Faros» (amb el poema «Déu
abandona Antoni» de Kavafis per tancar
la secció) i sis sota el subtítol de «Fa-
relló». En realitat, no són proses sinó que
són el que anomenen personal essays,
segons la terminologia crítica emprada en
el món anglosaxó. La diferència entre
l’essay i el personal essay rau en el fet,
evidentment, que la prosa expositiva està
més al servei de comunicar impressions i
idees personals que de demostrar cap tesi
que voldríem elevar a categoria uni-
versal. En el terreny del personal essay
Forster és l’hereu directe d’una tradició
que aplega figures com Samuel Johnson,
Charles Lamb, Henry David Thoreau,
Robert Louis Stevenson o la seva contem-
porània i amiga, Virginia Woolf.

Cadascuna de les proses està dedicada
a un aspecte o un estrat de la història de
la ciutat, des de l’origen llegendari de la
descoberta de l’illa de Faros per Menelau
de camí cap a casa després de recuperar
la bella Helena i la fundació d’una ciutat
de planta grega per Alexandre el Gran fins
a l’Alexandria moderna, la ciutat que ofe-
rí el soroll de la vida i el silenci de l’espe-
rit com a rerefons de l’obra de Kavafis.

En definitiva, les proses de  Forster són
petits camafeus autònoms que després
s’enllacen per formar una visió matisada,
sinuosa, rica i plural d’Alexandria. I per
aquesta ocasió tan especial, el retrat de
la ciutat estimada, Forster va desenvolupar
una prosa preciosista, de miniaturista, que
no apareix enlloc més de la seva obra i
que el nostre traductor ha sabut calcar o
imitar a la perfecció.

I per acabar d’arrodonir l’operació
d’acolliment d’aquest gran petit text a la
literatura catalana, el professor-poeta-tra-
ductor ha afegit, encertadament, un prò-
leg que situa l’obra i unes notes que ser-
veixen per actualitzar el text, de manera
que els mitòmans puguin refer tranquil·-
lament l’Alexandria de Forster.  Gràcies als
esforços de Forcano, els lectors catalans
finalment disposen de la tercera i darrera
pedra angular de la mitificació moderna
d’Alexandria. Evidentment, les altres dues
són l’obra poètica de Kavafis i el Quartet
d’Alexandria de Lawrence Durrell.

Amb El Déu abandona David Manuel
Forcano ens ha ofert una breu antologia
panoràmica de la no gaire extensa obra
poètica de Pinkhas Sadé (1929-1994), una
figura inclassificable que hem de situar
entre les més destacades veus líriques del
segle passat. La tria recorre la seva trajec-
tòria des dels seus inicis als anys quaranta
fins al seu darrer recull, Jo canto com un
ocell (1993), publicat just un any abans de
la seva tràgica i prematura mort de càncer,
passant pels moments àlgids de la seva
carrera als anys seixanta i setanta.

De fet, El Déu abandona David no és una
mera mostra d’iniciació en l’obra d’un gran
poeta sinó que és, al capdavall, un nou lli-
bre de l’autor perquè l’antòleg ha sabut tri-
ar i ordenar els poemes de manera que
formin un recull original. A més, cada sec-
ció d’aquest nou recull ve precedit d’una
cita significativa treta d’entrevistes amb l’au-
tor o de textos seus en prosa que serveix
per intensificar l’impacte del llibre. També,
com en el cas de Forster, El Déu abando-
na David ve encapçalat per un pròleg del
nostre poeta-professor que ens aproxima el
personatge i la seva curiosa obra.

Gràcies a una tria tan encertada i eficaç
podem conèixer amb exactitud la poesia vi-
tal, realista i essencialitzada de Sadé. Sadé
creia que la poesia s’havia tornat banal,
artificial i excessiva, i que calia despullar-
la a nivell de contingut, llengua i forma per
recuperar els temes bàsics de la lírica (el
lligam amb la vida, els somnis i les il·lu-
sions, l’amor, el dolor, la ferida del temps
i la memòria, etc.) i la seva força primi-
gènia. I, tria a banda, Forcano ha sabut
impostar perfectament la veu propera, quo-
tidiana, despullada i esqueixada de Sadé.

Les traduccions són préstecs literaris que
poden enriquir la literatura on arrelen i
Manuel Forcano ha aportat, amb les se-
ves magnífiques versions de Sadé, l’antí-
dot ideal per remeiar la insubstancialitat
excessiva que afecta una bona part de la
lírica catalana actual. Vejam si som capa-
ços d’acceptar el repte.

D. Sam Abrams

Traducció,
literatura i solidaritat

Des de fa uns anys, la Universitat de
Graz (Àustria) organitza uns cursos de
traducció literària a Premuda, una de les
múltiples illes situades en l’Adriàtic de
Croàcia. En prenen part diferents combi-
nacions lingüístiques, començant per la
de croata i alemany. Enguany, la Univer-
sitat Jaume I hi ha col·laborat com a co-
ordinadora d’un curs entre l’alemany i
l’espanyol. Procedents de diferents ciutats,
els set estudiants espanyols que hi ana-
ren tenien unes beques, concedides per
l’administració austríaca, que els cobrien
les despeses, llevat del viatge. A més de
l’atractiu econòmic i turístic, aquest curs
els va oferir, naturalment, la possibilitat
de dedicar-se a la traducció literària de
l’alemany, una especialitat que poques
vegades s’ofereix per a segones llengües
estrangeres; la lectura a fons d’uns tex-
tos de joves escriptores i escriptors aus-
tríacs; l’experiència enriquidora de treba-
llar en tàndems bilingües; l’exercici de
l’esperit crític i autocrític en unes sessions
conjuntes en què totes i tots havien de de-
fendre les tries personals per què havien
optat en les seues traduccions; i també
l’oportunitat de conèixer una cultura, la
croata, que sol quedar molt lluny de l’ho-
ritzó sota el qual, des d’ací, tendim a
contemplar les coses del món: la ignoràn-
cia respecte a l’Europa de l’est en con-
junt és un fenomen observat, per exem-
ple, per l’escriptor eslovè Drago Janèar.
Tots els problemes del postcomunisme que
aquells estats han d’encarar, els diferents
nacionalismes, amb les històries i els en-
frontaments de cada cas, i la confusió
moral que tot plegat genera, probable-
ment, creen una imatge massa enrevessa-
da per a fer-se’n una idea justa des de
lluny. Janèar encara hi afegeix l’arrogàn-
cia de què fa gala el món occidental,
una arrogància que no pren en conside-
ració temes fora dels afers propis, que no
té interès per qüestions poc rendibles. El
gest solidari de la Universitat de Graz,
en aquest sentit, podria veure’s com una
petita excepció; amb unes sis setmanes
de cursos d’estiu millora una mica el ni-
vell de vida dels 63 habitants d’aquella
illa i així, potser, n’evita –o retarda–
l’abandó definitiu. Tinc la convicció que
s’ha d’agrair.

Heike van Lawick
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Entrevista a Isidor Cònsul (director de Proa):
«L’edició en català necessita suport institucional»

-Com veu l’evolució de l’edició en català
els darrers anys? Creu que, en certa mesu-
ra, s’ha tocat sostre a nivell quantitatiu?

-Bé, jo només tinc una experiència de
quatre anys, com a editor, i per això puc
parlar només d’aquest darrer període. El
que sabem és que continua creixent, tant pel
que fa al nombre de títols publicats (estem
en els set mil i escaig per any) com pel que
fa a volum de negoci. Però també és cert
que hi ha una certa consciència d’haver
tocat sostre, sobretot pel que fa al nombre
de títols publicats. Jo crec que ara cal fer
un exercici de contenció per reduir el nom-
bre de títols per any. Ho demanen els lli-
breters, però és una qüestió que també hem
detectat els autors i els editors: l’excessiva
rapidesa en la rotació dels llibres a la lli-
breria, la poca permanència dels títols al
punt de venda, no permet fer una bona
feina de promoció, de màrqueting, d’arri-
bar al lector, en definitiva. I això és un pro-
blema tant per a nosaltres, com per als
autors, com per als llibreters. Per aconseguir
que els llibres estiguin més temps exposats
a les llibreries l’alternativa és publicar bons
llibres i publicar-ne menys: reduir el nombre
de títols sense que disminueixi, però, el
volum de negoci. Fins i tot augmentant-lo:
menys llibres però amb més lectors per lli-
bre, amb més vendes per llibre.

-Un dels problemes que sovint esmenten
els editors és el de la distribució. Com veu
vostè aquesta problemàtica, des de l’òpti-
ca d’una editorial inscrita en un gran grup
com és Enciclopèdia Catalana?

-Nosaltres treballem amb una distribuïdo-
ra, que és l’Arc de Berà, de
la qual n’estem molt contents,
i en aquest sentit se’m fa difí-
cil posar-me en el lloc d’una
editorial petita. En qualsevol
cas, si considerem Bromera
com una editorial petita (o la
Campana, o Quaderns Cre-
ma), són editorials que han
resolt prou bé el tema de la
distribució. L’exemple de Bro-
mera, en aquest sentit, és molt
interessant i ha demostrat, dins
del País Valencià, que amb
imaginació, tenacitat i il·lusió
es pot aconseguir una gran
presència dins del mercat, i
això vol dir una bona distribu-
ció. Nosaltres, aquí al Princi-

pat, treballem amb l’Arc de Berà, que, com
he dit, n’estem contents, i ho compartim
amb d’altres editorials. Si tinguéssim una
distribuïdora pròpia no sé si podria dir més
coses, però no crec que hi hagi grans dife-
rències precisament perquè compartim dis-
tribució. És clar que hi ha dificultats, com
en tots els aspectes de la vida, però, com
deia, jo crec que amb tenacitat i imagina-
ció es poden superar obstacles, com ho ha
demostrat Bromera a València.

-I el problema de la distribució al País
Valencià, se’l troben, vostès? Quin percen-
tatge de les seves vendes actualment pro-
venen del País Valencià?

-Evidentment, si publico un llibre d’un
autor valencià, m’interessa col·locar-lo a
València perquè funcionarà. Darrerament
hem publicat dues traduccions importants
(L’Alcorà i la Divina Comèdia) a cura d’au-
tors valencians. Són dues aportacions impor-
tants, que ens omplen d’orgull i que a més
han funcionat molt bé al País Valencià. Pel
que fa al percentatge de les vendes, ara
mateix no ho tinc clar, és una cosa que es
pot mirar. Però jo crec que és qüestió més
de mirar llibre per llibre. És possible que
autors del País Valencià, encara que esti-
guin publicats a Catalunya, tinguin una
bona recepció. I de fet n’hi ha un parell o
tres de casos, d’autors, que així ho demos-
tren. De vegades l’alternativa és trobar vin-
cles, lligams subtils, no ho sé, estic posant
per cas el conveni que sembla que tenen
Bromera i Columna, i quan Columna treu
un llibre d’un autor del País Valencià, tinc
entès que allí s’edita sota el segell de Bro-

mera. Allò normal seria que no, que els lli-
bres de Bromera, de Tres i Quatre, o de
Tàndem arribessin bé aquí, i que els llibres
de Columna, de Proa, d’Edicions 62... ar-
ribessin bé a València. Hi ha una incidèn-
cia important de cada autor en concret i,
per exemple, les novel·les de Ferran Torrent
que edita Columna es venen bé al País
Valencià i a Catalunya... En canvi, és pos-
sible que una novel·la d’èxit a Catalunya,
però que ni l’autor ni la temàtica de la qual
siguin valencians, doncs tingui més dificul-
tats.

-Quina valoració en fa vostè, com a edi-
tor, de les ajudes institucionals al llibre en
català (especialment, el suport genèric)?
Creu que els recursos estan ben dirigits?

-L’edició en català, si volem continuar sent
una cultura normal, o com a mínim que es
cregui que és normal, necessita suport ins-
titucional d’una mena o d’una altra. No sé
quin, però si estem convençuts, per exem-
ple, que l’Antonio Lobo Antúnes és un au-
tor d’una gran categoria, i volem que les
seves obres estiguin traduïdes al català,
hem de poder competir amb l’edició en
castellà. I competir-hi vol dir la possibilitat
de sortir a un preu similar al de la traduc-
ció castellana. I això, per raons demogrà-
fiques, és impossible sense alguna mena de
suport. Jo no sé si s’ha de replantejar el
suport genèric, tot i que no crec que hagi
de desaparèixer, però l’edició catalana ha
de poder comptar amb suport institucional.
Tot s’ha d’analitzar, en aquest cas, des
d’una perspectiva estrictament economicista.
És a dir, de quina manera una cultura que

té 10 milions de persones, i no
tots catalanoparlants, pot com-
petir, en una indústria del lli-
bre, amb les seves veïnes.
Sobretot la castellana, és clar.
Ara a finals de setembre, quan
donin el Goncourt per asse-
nyalar la novel·la més impor-
tant, enguany, de la literatura
francesa; doncs, la novel·la,
sigui la que sigui, trobarà rà-
pidament un editor en espa-
nyol. El cas és veure de quina
manera una editorial catalana
pot oferir aquest mateix llibre
al lector català sense que això
suposi una desigualtat de con-
dicions. Perquè l’editor caste-
llà, es digui Anagrama, Alfa-
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guara, Tusquets o Planeta, editarà pensant
en un nombre molt superior de lectors. L’edi-
tor català ha d’editar per a molts menys
lectors potencials, però té els mateixos cos-
tos: a l’hora de traduir li costa el mateix,
el paper també, i l’estructura editorial tam-
bé li costa el mateix i de vegades més cara,
i ha de passar les mateixes correccions... I
ho ha de fer dirigint-se a un públic més petit
i comptant amb edicions d’un nombre
d’exemplars molt menor. Per tant, per sal-
var aquest decalatge es necessita el suport
institucional. Prenem el cas, com ja he dit,
del premi Goncourt, o del Booker Prize, que
assenyalarà la millor novel·la anglesa de
l’any. Doncs bé, les editorials castellanes
que les publiquin les traduiran i les edita-
ran pensant en una edició, posem per cas,
de 7.000 a 10.000 exemplars. En canvi,
Edicions 62, o Proa, o Columna, o qui si-
gui que les vulgui treure en català, les hau-
rà de produir pensant en una edició de
2.500 o 3.000 exemplars. Ara bé, aquests
2.500 exemplars li costaran de traducció,
correcció i fotocomposició el mateix que li
han costat a l’editor castellà per a 10.000
exemplars. El llibre s’encareix i és necessà-
ria, doncs, alguna mena d’ajut perquè la
indústria editorial catalana sigui competiti-
va.

-Potser aquesta tendència a la concentra-
ció respon també a la definitiva consolida-
ció de la professionalització en el món de
l’edició i a la superació del voluntarisme
d’anys enrere...

-Això és important. La indústria editorial
catalana té un primer assaig de producció
industrial, de convertir l’edició militant en un
negoci, a començaments dels anys 60, amb
la creació d’Edicions 62 i amb la tornada
de Proa de l’exili. La coincidència és cla-
ra: en dos anys, torna de l’exili Proa (1964)

i dos anys abans s’ha creat Edicions 62.
Però queda clar en qualsevol cas que el
gran salt a la professionalització i a la com-
petitivitat de l’edició en català ve donat per
la caiguda del règim franquista. És a dir,
la majoria de les editorials noves i el
rellançament de les antigues (La Magrana,
La Campana, Quaderns Crema, la matei-
xa 3i4...) són posteriors. És a dir, van molt
vinculades a la recuperació de la democrà-
cia, la recuperació de les llibertats, l’ense-
nyament del català a l’escola, i per tant
l’obertura del mercat escolar, que és impor-
tant, i després la progressiva normalització
del lector en català. És a dir, els lectors de
principis dels anys seixanta eren lectors que
s’havien format a l’escola en castellà i teni-
en dificultats per llegir en català. Per exem-
ple, una col·lecció de novel·la policíaca que
volia ser popular i tenir molts lectors, com
era l’emblemàtica «La Cua de Palla» —di-
rigida per Manuel de Pedrolo—, va haver
de tancar perquè en aquell moment el lec-
tor habitual preferia el castellà, li era més
fàcil el castellà que el català. A partir dels
anys 70, amb la progressiva entrada del
català a l’escola, amb la normalització de
la llengua, l’accés a la cultura en català fa
que hi hagi noves promocions de lectors
que ja no veuen el català com una llengua
més fàcil de parlar que de llegir, i per tant
la lectura es facilita i llavors és quan es
produeix la competitivitat i el creixement de
la indústria editorial. Si miréssim estadísti-
ques veuríem que, si ara s’editen a l’entorn
de 7.000 llibres en català, l’any 75-76 no
arribaven al miler.

-Quines possibilitats veu vostè per a l’as-
saig en català, en un mercat petit i restrin-
git com és aquest?

-Aquest és un punt amb el qual cada
editorial es posiciona i, en certa manera,
també es retrata.. I jo entenc que una edi-
torial com Proa, que per cert l’any vinent
compleix setanta-cinc anys, té darrere seu
el repte de ser fidel a la pròpia història, la
història de ser una de les editorials literàri-
es més antigues del panorama actual. Proa
va ser creada l’any 1928 a Badalona, i el
seu catàleg compta amb una emblemàtica
col·lecció de novel·la, «A tot vent»; però
també, ja des de bon començament, va
voler atendre l’assaig, i de fet la col·lecció
«La mirada» és dels primers anys 30. Jo
entenc que una editorial literària d’aques-
tes característiques, i més encara dins d’un
grup com Enciclopèdia Catalana, no ha de
renunciar a publicar assaig. Això vol dir
que, al costat de l’edició més competitiva i
més estrictament comercial, Proa no pot
prescindir de la publicació de poesia, d’as-
saig i de teatre, encara que es tracti de
gèneres que tenen més dificultats comerci-
als. Dins de l’actual panorama editorial

català hi ha poques marques que optin per
l’edició de poesia, assaig i teatre. Perquè
són gèneres que van a un públic lector més
minoritari i selecte, i es tracta, per tant, de
col·leccions que de vegades tenen dificul-
tats per mantenir-se. I ja que parlem d’as-
saig, doncs mira, un dels darrers títols que
hem publicat és Gramàtica de la creació,
d’Steiner, i també els assaigs d’un autor
valencià intel·ligent i subtil com és Enric
Sòria. Vull dir que és així que ensenyes les
cartes amb què jugues i quina és la teva
voluntat de presència i acció cultural. Sos-
pito, a més, que aquest context de crisi que
ara ens envolta matisarà el sentit més dur
dels negocis. Avui llegia que els EUA, des-
prés de l’11 de setembre de l’any passat,
han començat a invertir més en el benestar
dels seus ciutadans, com si haguessin en-
trat en una política més socialdemòcrata
que no pas la de liberalisme més pur i dur.
Potser tenen raó els qui diuen que el món
va començar a canviar després de l’heca-
tombe de l’11 de setembre i que tot s’ani-
rà reorganitzant. Dins d’aquesta reorganit-
zació, una editorial ha de ser sostenible, ha
de poder defensar-se sola, però no ha de
renunciar, en nom dels beneficis, a fer po-
lítica cultural, i no només política econòmi-
ca. I si hi ha una veu jove que sembla im-
portant, ha d’apostar per aquella veu jove,
i ha de publicar poesia, i teatre, encara que
aquests gèneres no tinguin, a priori, un
públic tant nombrós com el de la narrativa.
Aquesta vol ser l’aposta de Proa: servir un
ventall ampli i de qualitat, on tots els gène-
res literaris hi tinguin cabuda.

-Vostè, a més d’editor, és un crític literari
de llarga trajectòria. Com compagina les
dues feines? Hi troba incompatibilitats?

-He de dir, d’entrada, que estic a l’atur
com a crític literari. A més, la proposta de
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dirigir Proa em va arribar en un moment en
què jo portava més de vint anys com a lec-
tor professional. Però em va semblar que
l’aventura valia la pena. Jo sóc nascut l’any
1948: vol dir que l’any 98, quan em van
fer la proposta editorial, havia de fer els
cinquanta anys. De retruc, això vol dir que
no vaig començar pas com un editor jove,
però sí que he hagut d’aprendre l’ofici. I
que encara l’estic aprenent. Tinc la nostàl-
gia de la crítica literària, i intento compa-
ginar-ho com puc, però abstenint-me’n molt.
És evident que seria poc ètic que em dedi-
qués a fer crítica i que parlés dels llibres
que jo publico, evidentment! Però també
seria fer-me una mena de competència des-
lleial que publiqués i fes crítica dels llibres
de la competència. Tot plegat seria un em-
bolic i una certa manca d’ètica: si les críti-
ques fossin negatives no seria entès, i si
fossin positives semblaria que m’estic fent
la guerra a mi mateix. Per tant, l’opció es
fer una pausa, un parèntesi, però no dei-
xar d’escriure ni de reflexionar sobre el món
literari. Ni que sigui en privat, o en un for-
mat diferent al de la crítica literària en el
sentit més clàssic. Com que, a més a més,
jo durant molts anys m’he dedicat a estudi-
ar Verdaguer, doncs enguany me n’he po-
gut rescabalar i intentar lligar les dues co-
ses. Per exemple, he publicat una antologia
de Jacint Verdaguer a la col·lecció «Les
Eines» que ens funciona molt bé, la vam
publicar el novembre de 2001, i ara estem
a punt de treure’n la quarta edició. És a dir,
que és una antologia que ha arribat als
lectors, preparada bàsicament per als esco-
lars de secundària. I ara treballem en un
projecte que a mi em fa molta il·lusió, com
a editor i com a crític literari, que és una
edició de totes les obres de Jacint Verda-
guer, en tres volums, a volum per any, i que
faré amb Joaquim Molas, que per a mi és
un mestre en el sentit més precís del terme.
Aquest mes de desembre presentarem el
primer volum, amb tota la prosa. Per tant,
la coincidència en el calendari del cente-
nari de Verdaguer m’ha permès de recupe-
rar-me una mica com a crític i poder trobar
un espai en el que fins ara he hagut de
nedar i guardar la roba, i publicar papers
de reflexió literària més que no pas d’es-
tricta crítica literària.

-L’any vinent Proa compleix 75 anys, cosa
que la converteix en una de les més anti-
gues del panorama editorial català. Què
suposa, per a vostè, dirigir una editorial
amb tanta tradició al darrere? Com veu
aquests setanta-cinc anys?

-Diria que Proa, amb Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, és l’editorial més
antiga de l’actual panorama editorial cata-
là, i en aquests 75 anys, des de l’any
1928, en què va ser creada, s’ha convertit

en una editorial emblemàtica en la mesura
que segueix la història de la literatura ca-
talana des del 1928 fins ara mateix. L’any
28 creà una col·lecció que encara existeix:
«A tot vent», de narrativa, que no deixà de
publicar mai, van sortir llibres, a l’exili i tot,
en els anys més difícils. La història de Proa
té tres grans etapes. La primera, des del
1928 fins al 1939, és la del naixement,
amb el dinamisme d’uns promotors que es
proposen de donar al lector català les tra-
duccions més fiables dels clàssics, i acon-
segueixen algunes coses interessants. Per
exemple, en aquells moments voltava per
Barcelona l’Andreu Nin, que sabia rus,
perquè havia estat a Rússia, vinculat al sec-
tor trotskista, i, quan va ser expulsat de la
Unió Soviètica —l’home sabia rus, era ca-
sat amb una russa—, va començar a traduir
del rus directament els novel·listes del XIX,
Tolstoi, Dostoievski... amb la qual cosa la
literatura catalana els publicava traduïts
directament del rus, mentre que, en caste-
llà, eren traduïts a partir del francès o de
l’anglès, a partir d’una segona llengua,
d’una llengua interposada. Dins de l’Estat
espanyol, Proa és qui primer tradueix direc-
tament del rus, i això té un mèrit important
i marca quina és la voluntat d’una editorial
que en aquell moment ho fia tot a una col·-
lecció de novel·la. Però també crea, en
aquell moment, «La mirada», que és una
col·lecció d’assaig. Amb la qual cosa tenim
ara una col·lecció d’assaig que ve des dels
anys trenta, i una col·lecció de novel·la, «A
tot vent», que ve des de finals dels anys vint.
Però és que, als anys seixanta, Proa incor-
pora la col·lecció de poesia «Els llibres de
l’Óssa Menor». Per tant, en aquest moment,
després d’aquests setanta-cinc anys, Proa té
tres col·leccions, una que té 75 anys, l’al-
tra que en té setanta i la de l’Óssa Menor,
que en té cinquanta-dos o cinquanta-tres.
Són col·leccions que li donen un pedigrí, i
alhora suposen un repte: dirigir aquesta
editorial vol dir també dirigir una història,
o dirigir-la des d’una història. Tot d’una no
pots trencar, no pots fer malbé tot aquest
background, tot aquest bagatge cultural que
té l’editorial. I sobretot tenint en compte que
l’editorial ha tingut uns directors amb molt
de prestigi. El primer director literari de Proa
es diu Puig i Ferrater, un escriptor important;
i un altre dels directors de l’editorial ha estat
un dels grans poetes del segle XX català,
com és Joan Oliver - Pere Quart. Per tant,
ser director de Proa, com abans ho han
estat Xavier Bru de Sala i Oriol Izquierdo,
suposa també el compromís d’anar a la cua
d’unes persones que han creat un patrimo-
ni editorial que és dels més importants de
la cultura catalana.

Jordi Muñoz

Darío

Acab d’enterrar el meu gall Darío. Els
poetes amb pedigrí, les devotes d’actes
oficials, no entendran aquest dolor. Era
un gall de raça menorquina, gros, pre-
ciós, d’esveltes cames i una llarga cres-
ta roja que li queia en forma de ser-
rell. Teníem una literària relació i una
esotèrica complicitat. Era molt qual-
cador.

Supòs que s’ha mort, feliç, d’una so-
bredosi de sexe. Cada fosquet, en pon-
dre’s el sol, anàvem a passejar junts
amb les gallines i els gats Pessoa, Eliot,
Montale, Ofèlia (que acaba de parir-ne
cinc) pel camp. Tenia posat de dandi i
vel·leïtats de simbolista francès.

En el fons, traspuava la grandesa
d’un Víctor Hugo i encarnava la bon-
dat laica d’Antero de Quental. Antero
es va queixar: «De tudo, o pior mal é
ter nascido», però ell estava encantat
d’haver nascut menorquí. Antero es va
suïcidar d’un tret a la seva açoriniana
illa de Sao Miguel un capvespre xafo-
gós que feia una calor insuportable i ell
hauria volgut viure encara més per gau-
dir en llibertat del sol i de l’amor clo-
quejant de les gallines. Ara l’acab d’en-
terrar. Tenia un caminar elegant, gla-
mourós, hollywoodenc.

No suportava el nouveau roman i
descreia de la falsa progressia de Si-
mone de Beauvoir i Sartre. Jo parlava
molt amb ell. Sé que els miops literaris
no ho creuran, però, com diu Lautreau-
mont al final de Maldoror, si no ho
creuen vagin a veure-ho. I és que jo
vénc de Rousseau, de Swedenborg, de
Giono..., sobretot de Thoreau.

Al Darío nicaragüenc li avorria el
camp perquè no hi ha possibilitat de
bohèmia i a Cortázar els pollastres no-
més li agradaven cuits. Són maneres de
ser. Hi ha gent que neix urbanita i gent
solitària com jo que escriu a mà pel
bosc. Darío és mort. No passa res, era
un gall. Mentre globalitzam la injustícia,
milions de persones passen fam, el pla-
neta es contamina i la cimera de la ter-
ra ha fracassat per culpa dels ameri-
cans.

Ecologistes i savis, fem almenys, com
deia Kafka, que la Literatura sigui sem-
pre una expedició a la veritat.

Ponç Pons
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Això
era i no era

un Teatre Romà

En l’afer del Teatre Romà de Sagunt, al
meu parer, hi conviuen diversos problemes
que conjuguen un debat apassionant que
ens estan furtant, primer amb una mediatit-
zació política i després amb una altra de
judicial. No crec que fer la justícia partícip
d’aquest tipus de debats signifique cloure
el tema, ans al contrari, allò que fa és qües-
tionar el paper de l’estructura judicial, que,
al capdavall, només pot dir un «sí, però...»
poc aclaridor.

Al cap i a la fi, la llei no és divina sinó
humana, i tenim al nostre abast la possibi-
litat de canviar-la si no resulta un instrument
eficaç per al desenvolupament de la socie-
tat. Per això, el debat no ha de ser si aques-
ta intervenció o aquella són legals (potser
van actuar en legítima defensa), sinó si
enriqueixen el progrés necessari del concep-
te de la rehabilitació... I la importància de
revisar aquest concepte, que potser ha que-
dat obsolet, a l’hora d’enfrontar-se a un
seguit de casos determinats en què hi ha
en joc alguna cosa més que la reconstruc-
ció mimètica o la còpia.

Al començament de qualsevol procés,
quan s’estableixen els elements que cal pro-
tegir d’un edifici, sovint es jerarquitzen se-
gons uns criteris, com a mínim, discutibles
i antics. La sobrevaloració de les façanes,
i la seua consideració com a valor amb
independència dels continguts, és un exem-
ple quotidià d’aquesta dislèxia cultural que
té com a resultat una pell que no encaixa
amb el cos que conté (residències moder-
nes dins de façanes antigues «protegides»),
com si es tractara d’un trasplantament qui-
rúrgic. Se’n conserva la pell i, tanmateix,
se n’enderroquen les entranyes, desaparei-
xen els vestíbuls, les escales, els paviments...
i tot un seguit d’elements imprescindibles a
l’hora d’entendre l’arquitectura, però això

no importa, no són façana, i si no són fa-
çana, no són res. Pragmatisme barat i ar-
quitectura a mitges que es protegeix però
que no s’entén.

Enfront d’aquesta posició esquemàtica
comencen a aparèixer altres maneres d’en-
tendre la reinterpretació de l’arquitectura
d’ahir. I això es fa incorporant-hi variables
potser menys vistoses, però més globals,
variables que perduren en l’espai i en el
temps. L’escala, la proporció, l’espai mateix
i l’ús que se’n fa, són arguments de l’arqui-
tectura tan importants com una finestra o
una columna i, per això, mereixedors de
tota l’atenció de la societat i, lògicament,
del legislador.

Fins i tot, entrant en un altre aspecte, hi
apareix el concepte de conjunt, més enllà
de les individualitats. Ja no es tracta de
protegir castells, palaus o esglésies (que
responen a arquitectures vinculades als
poders militars, econòmics o religiosos),
sinó conjunts el valor dels quals és l’agru-
pació d’arquitectures, normalment vincula-
des a les classes populars. El cas del
Cabanyal n’és un exemple evident.

Tot això són aportacions innovadores que
impliquen una certa revolució dels «usos i
costums», critiquen el procediment mimètic
que abans semblava obvi i qüestionen el
marc legal establert.

L’ampliació que es va fer del Palau del
Marqués de Dos Aigües de València és un
exemple pragmàtic del procediment usual.
Per a la construcció es van traure motlles,
es van produir enreixats i ornaments, sòcols
i marbres, i es va obtenir un palau més
gran, cosa que enganya els nostres fills, que
creuen que el palau sempre va ser així, i
que enganyarà els nostres néts, que ja n’es-
taran convençuts. Una mentida històrica en
nom de la història. Es fa servir el mimetis-

me com a únic argument segur per encer-
tar, i en realitat era segur que fracassaria.
Es pretén protegir el patrimoni mitjançant
l’agressió. Sense que importe la planta, ni
la ubicació de l’escala, ni la lògica interna
d’un palau que de sobte ha estat con-
tracturat per una ampliació imprevista en
l’origen de l’obra. Només importa la faça-
na, el fet que siga igual. La realitat del
palau és ja una peça d’estudi per als histo-
riadors. Els ciutadans i els turistes només són
espectadors enganyats.

La intervenció en el Teatre Romà de
Sagunt es troba als antípodes d’això. Els
objectius se subratllen al mateix nom; és un
teatre, és romà i és a Sagunt. No hi ha
gaire cosa que s’hi puga afegir. És el cas
en què totes les variables se supediten a
l’ús, ja que és un teatre, i a l’origen, ja que
és romà. Perquè l’escala, la definició de
l’espai, la proporció... es troben íntimament
relacionades amb aquest ús original de
l’obra.

La pancarta que exhibien els alumnes
d’arquitectura quan es va saber la sentèn-
cia deia: «volem un teatre, no una ruïna».
I amb l’espontaneïtat que caracteritza
aquest tipus de consignes encertaven en la
dicotomia; hi podíem haver afegit: «prefe-
rim un teatre il·legal abans que una ruïna
legal». Perquè en aquest Teatre Romà el
factor més important és l’ús, més que els
residus, i això és el que dóna sentit a totes
les altres coses. Per això la reconstrucció
(amb aquesta imatge de tornada enrere que
té la paraula) es va fer amb aquest fil con-
ductor. D’aquesta manera es va determinar
la necessitat de restituir l’escenari (que al-
hora recupera l’escala, ¿o és que no va ver
l’escala romana la que va recuperar Moneo
al museu de Mèrida?), d’aquesta manera es
van cobrir les grades (manipulades mil ve-



10

gades pels uns i pels altres sense
que ningú aixecara la veu), d’a-
questa manera es va compondre el
conjunt sense que l’espectador
tinga cap dubte a l’hora d’identifi-
car el passat i el present.

És el reconeixement d’unes vari-
ables que, tot i no ser la façana,
fan comprensible l’arquitectura als
ciutadans que no només la miren,
sinó que hi entren, la recorren, la
fan servir, la viuen i vibren amb
ella quan els actors saluden des
d’un escenari, d’essència romana,
apte per a l’escena... Encara que
no es veja el mar, un objectiu ab-
surd per a un teatre, i encara que
els nostàlgics pretenguen extrapo-
lar variables paisatgístiques casu-
als a l’àmbit de l’arquitectura.

Manuel Portaceli, Giorgio Grassi
i Juan José Estellés van afrontar el
complex exercici de reconstruir el Teatre
Romà de Sagunt (1985-1993) i, després de
més de deu anys d’estudis i investigació (del
teatre original, en queda ben poca cosa, a
penes les traces), van construir una lliçó in-
novadora i magistral que va ser reconegu-
da ràpidament pels sectors tècnics més
avançats. Reinterpreten, recomponen l’espai

com es creu que va ser per poder recom-
pondre’n l’ús i obtenir un Teatre Romà (¿o
és que allò que van construir els romans no
era un teatre per representar teatre?).
L’obra, una vegada conclosa, rep diversos
premis, fins i tot arriba a ser finalista del
premi internacional Mies van der Rohe. Òb-
viament no és una reconstrucció amb els

mateixos materials, es diferencien
mitjançant el tractament d’allò an-
tic i d’allò nou, d’allò buit i d’allò
ple, recuperant-ne l’espai i l’ús.
Sense lloc per als enganys.

Tot seguit l’impacte que això pro-
voca en els saguntins, que no re-
coneixen inicialment com a habitu-
al aquest espai recuperat, s’apro-
fita per al conflicte polític primer i
per al jurídic després, de manera
que s’estableix una falsa batalla (ja
s’havia fet abans amb l’idioma i la
bandera) al marge de la cultura —
i de l’arquitectura—, que culmina
amb la notícia de la possible de-
molició, de manera que no s’ha
tingut en compte que aquesta obra
suposa un exemple pioner fona-
mental en la reinterpretació del dis-
curs arquitectònic i del tractament
del passat unit fortament al present,

i ignorant també que els ciutadans, en viu-
re una representació al teatre recuperat o
en passejar pels carrers de Sagunt per atan-
sar-s’hi, han fet seu aquest lloc i han tornat
a respirar, des de l’arquitectura i el teatre,
aquells aires romans.

Rafael Rivera

Sota la influència
de Venus

L’any 1912 Arthur Conan Doyle publica-
va un llibre que esdevindria un clàssic de
la novel·la d’aventures: El món perdut.
Narra els avatars d’un periodista, Ned
Malone, que viatja a la selva de l’Amazo-
nes i descobreix un territori habitat per
animals prehistòrics. Malone emprèn aques-
ta aventura per aconseguir la glòria que la
seva estimada Gladys li demana per pro-
metre’s amb ell, ja que només es casarà
amb un home que faci grans proeses i vis-
qui experiències extraordinàries. Deu anys
més tard, el 1922, James Joyce publicava
un llibre que es convertiria en un dels més
influents del segle: Ulisses. Narra el viatge
d’un publicista, Leopold Bloom, que deam-
bula incansablement per Dublín per perme-
tre que la seva estimada Molly pugui pas-
sar una llarga i tranquil·la estona amb el
seu amant.

A l’últim capítol d’El món perdut, quan
Ned Malone va a recollir el fruit de les
seves aventures i dels riscs que ha corregut
en el seu viatge, es troba que Gladys s’ha
casat amb un altre. Ha fet el viatge per ella,
i ella no li ho agraeix, però tampoc no li
pot treure la glòria que ha aconseguit.
Quan Leopold Bloom arriba a casa seva,
la dona l’espera al llit mentre trena el mo-
nòleg interior més famós de la història de
la literatura. Igual com Gladys, l’enganya
amb un altre home, però per contra no
l’abandona.

L’any que Conan Doyle va publicar El
món perdut, James Joyce ja havia conegut
la jove cambrera Nora Barnacle. Ho sabem
del cert perquè el dia en què transcorre
Ulisses, el 16 de juny del 1904, és preci-
sament el dia en què es van trobar per
primera vegada. Malauradament, Nora

Barnacle no posseïa una gran competència
lectora i no va apreciar del tot l’homenat-
ge que li feia el qui més endavant seria el
seu marit.

Tant el viatge de Ned Malone com la
novel·la Ulisses es poden entendre com dues
ofrenes que l’home, activat per l’amor, de-
dica a la dona que estima, la qual, després
d’estimular aquestes ofrenes, no és capaç
d’apreciar-les. Al capdavall, tots dos home-
natges estan per damunt del criteri de la
dona que els va inspirar. El món perdut (que
obre la via comercial que culminarà amb
Jurassic Park) i Ulisses (precedent de tota la
literatura experimentalista) tenen aquest vin-
cle en comú, que, parafrasejant l’eslògan
del despotisme il·lustrat, podríem resumir
així: «Tot per la dona, però sense la dona».

Vicenç Pagès Jordà
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Escatir Escartí

Vicent Josep Escartí
Nomdedéu

Bromera, Alzira, 2002
240 pàgs.

La irrupció de Vicent Josep Escartí en
la narrativa en català ja va prefigurar
el que, fins ara, ha estat un dels peri-
ples més singulars entre els narradors de
la primera generació literària que va
viure el franquisme en calça curta. Amb
Barroca Mort (1987) i, sobretot, amb
Dies d’ira (1992), apareixia una veu
potent capaç d’ancorar-se en un passat
transcendent per explicar històries molt
properes al lector contemporani.

Recordo que el seu Dies d’ira va ser
coetani de la divulgadíssima American
Psycho de Bret Easton Ellis. Llegides en
paral·lel, les dues novel·les eren molt
més properes del que podia semblar,
però la balança d’aquest lector s’incli-
nava de manera radical per l’obra
d’Escartí. Posteriorment, l’americà va
anar fent el seu periple per les procel·-
loses aigües de l’escàndol, sempre ren-
dible, i Escartí va entrar en una línia
d’aproximació cronològica al present
que potser va posar en crisi el seu
model narratiu. Després de les sempre
premiades Els cabells d’Absalon (1996)
i Espècies perdudes (1998), la publica-
ció d’aquesta també premiada Nom-
dedéu (2002) representa, a banda d’un
retorn al segle XVI, un pas més en una
novel·lística tenyida de màgia que és
capaç d’arrossegar el lector a un temps
remot en un espai proper sense per això
deixar d’interessar-lo pels avatars dels
personatges.

Nomdedéu és una novel·la construïda
amb saviesa. Dir-ne històrica seria
reduir-la a una etiqueta que no li escau,
perquè qualsevol temps és històric i
Escartí defuig amb encert el didactisme
carr incló que caracter i tza algunes
aproximacions al gènere.

A Nomdedéu es novel·len la por i els
seus efectes. Hi trobem un pastoret de
nom còsmic (Cosme) que adquireix una
aura sobtada de santedat, acrescuda
per la radical necessitat de creure que
senten els seus convilatans. Topem tam-
bé amb els seus valedors, mossèn Lluís
Alapont i la senyora de la Roca, dona
Isabel, pietosa dama que ha patit un
estrany avortament trinitari i va a la re-
cerca de l’hereu. En el rerefons, com
una amenaça nuclear, emergeix la ter-
rible Pesta. Els presumptes poders de
Nomdedéu s’aniran multiplicant gràcies

a la fe de dona Isabel i a través de la
sang, la suor, les llàgrimes i altra mena
de fluids que ambdós protagonistes in-
tercanviaran. En algunes d’aquestes es-
cenes Escartí aconsegueix transmetre
les paradoxes de la puresa i la impu-
resa de la carn amb una intensitat molt
elevada. És superba la recreació d’una
llarga (pp. 104-110) sessió de sado-
maso espiritual entre el santet i la se-
nyora que acabarà en santificada cò-
pula.

La convenció del narrador interposat
permet que Escartí encolomi a mossèn
Lluís Alapont un seguit d’intencions que,
ben segur, deu compartir: «Sé que molts
fets que narraré podran semblar ficció
molt ímproba, i sé que les coses que es
trobaran en aquest llibre expressades i
contingudes no seran admeses per al-
guns: aquests, amb ulls irats atacaran el
llibre i el relat i a mi mateix i a vós,
monsenyor i comte, certament. Però al-
tres no solament les veuran i considera-
ran en tot molt exemplars, sinó que en
alguns passatges els semblaran grates
d’oir i d’escoltar; i, fins i tot, a altres

els provocaran l’estudi de la naturalesa
humana o la lloança de les manifesta-
cions que Déu nostre senyor es digna a
fer en nosaltres cada dia i allà on no
ho esperem» (p. 232). Aquesta llarga
citació compendia la intenció moralit-
zant de la veu que ens narra, sense em-
buts ni excessius titubeigs, un seguit de
fets sobrenaturals que depassen la com-
prensió humana tal com l’estableix el
context històric. Un cop més, és un en-
cert d’una vàlua incalculable que Escartí
no caigui en l’anacronisme habitual de
mostrar-nos la psicologia d’uns personat-
ges que viuen a tres segles del naixe-
ment de la psicoanàlisi.

No és casual que Escartí rescati
obsessivament aquesta època del Barroc
valencià. La coneix bé. Tant com es pot
conèixer una època a través dels textos
originals que ens ha llegat. Participa,
per tant, del reduït cercle d’especialis-
tes que es mouen amb facilitat per la
ficció més o menys contrastada que es
pot ordir amb els documents històrics
que han perviscut. Però sembla com si
Escartí utilitzés els seus coneixements
paleogràfics per construir un mirall pi-
cat en el qual es reflecteix el nostre món
contemporani. La publicació d’una
novel·la ben plena de miracles com
Nomdedéu coincideix en el temps amb
l’existència en paral·lel d’una tal Betty
la fea, que a la tele es va fer guapa
de la nit al dia, i d’una tal Rosa de
España, que va passar de ser una noia
grassa a ser una estrella decorada amb
els lluentons del nacionalisme espanyol.
Pot semblar una impertinència, però cap
dels lectors que tindrà Nomdedéu en
aquest any de la seva publicació no
s’ha pogut sostraure a dos miracles tan
increïbles com els esmentats. Per no
parlar de la munió de referents apoca-
líptics actuals que podem trobar per re-
lacionar-los amb l’espaordidora Pesta de
la novel·la.

Decididament, Nomdedéu és una
novel·la de rabiosa actualitat. El fet
que sigui difícil trobar-la a les llibreri-
es de Barcelona diu poc a favor de les
vies de doble sentit que haurien de
connectar els, dits encara, Països Ca-
talans.

Màrius Serra
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La venjança
es cou a la cuina

València,
1808, un carrer fosc

Vicent Usó
L’herència del vent del sud
Columna, Barcelona, 2002

328 pàgs.

Famílies i vides esquinçades per les crue-
ses de la Guerra Civil i per la implacable
repressió franquista. Aquest és l’escenari
de L’herència del vent del sud de Vicent
Usó, novel·la guanyadora del Premi Fiter
i Rossell 2001. Fins ací res de nou, atesa
la quantitat ingent de relats d’autors valen-
cians que, darrerament, pouen els seus ar-
guments de la postguerra. La d’Usó és,
però, una novel·la amb tots els ets i els uts.
Les circumstàncies intrigants del principi de
L’herència del vent del sud, amb l’aparició
de l’hereu dels senyors del poble penjat
d’una biga, contribueixen a enganxar el
lector, però és amb el domini de la tècni-
ca narrativa que es captiva definitivament
la seua atenció: informació ben dosifica-
da, secrets desvetllats en el moment just i
oportú, orquestració harmoniosa d’un con-
junt nombrós de personatges representatius
de la societat de postguerra —a l’estil de
Jesús Moncada—, que prenen o abando-
nen el protagonisme segons ho demana la
història. El cas és que cada capítol deixa
en suspens un fil argumental que es reprèn
més endavant i les intrigues enlairades es
desvetllen, una rere l’altra, amb versem-

blança, quasi per causalitat, amb destre-
sa i sense artificis aparents. Sota aquesta
pàtina de naturalitat, es troba la laborio-
sitat del minuciós teixidor de trames i
subtrames. Hi ha confidències, és clar,
però les justes i necessàries. També hi ha
rumors i paraules deixades anar que ens
aporten algunes de les claus indispensables
de la història. Però, sobretot, hi ha acció.
No massa trepidant tampoc, amb espai
suficient per a la meditació i per a l’ex-
tracció de conclusions. I encara més, un
vernís escatològic atenua el dol perpetu i
pregó que arrosseguen els habitants
d’aquesta vila mediterrània: despulles de
prohoms que, enmig de la processó, es
resisteixen a rebre sepultura i van a raure
al cap dels carlins —enemics declarats de
l’eminència en qüestió—; o bé el funcio-
nari eficient, que no ha faltat mai als seus
deures, que corre esperitat per la impetu-
ositat fisiològica que li causen els pebrots
fregits. Tants trets luctuosos tenen, però,
una clara vocació còmica.

I finalment, el motiu central: la reven-
ja. Val a dir que el sentiment de revolta
que coven alguns dels personatges da-
vant la infàmia franquista sorprèn una
mica, atesa l’atmosfera d’ajusticiaments
horripilants que va masegar l’esperit
d’homes i de dones, fins convertir-los en
meres ombres taciturnes i espantadisses.
Usó, però, els farà sortir de les tenebres
per ordir, en la intimitat, una venjança
a la seua mida. Ni col·lectiva ni orga-
nitzada, sinó individual. Una venjança
domèstica, d’anar per casa, que serà
l’única medecina eficaç per apaivagar el
seu dolor de perdedors. Tots hi contribu-
eixen, encara que el colofó final el posa
Visita Monterde, la cuinera de cals
Iborra, que, amb ressentiment i odi feroç
de classe cap als amos, portarà la ven-
jança a la seua màxima expressió. La
cuinera dels Iborra ens recorda inevita-
blement la criada Juliana Couceiro que
va crear Eça de Queirós a El cosí
Basileo. Visita, tot i no arribar a les
quotes de sinistralitat de la Couceiro, és
també rancuniosa i malcarada. No obs-
tant això, tot dos són personatges mati-
sats i complexos que, d’una banda, re-
presenten la consciència d’un ésser humà
oprimit i, de l’altra, són capaços de
posar en marxa l’engranatge de la ven-
jança més pèrfida.

Tenim a les mans, doncs, una novel·la
correcta, de factura impecable i sense mas-
sa pretensions. Un relat rigorós i respectuós
amb el gènere que empra. Ara bé, l’origi-
nalitat i la genialitat, potser, Usó les reser-
va per a la pròxima novel·la. Ja es veurà.

Alícia Toledo

Mariano Casas
Les ales de Mercuri

Bromera, Alzira, 2002
184 pàgs.

Hi ha un reviscolament del gust per re-
tratar els temps passats a terres valenci-
anes. L’editorial Bromera, per exemple,
compta ja amb una bona col·lecció de
novel·les que situen els arguments dèca-
des o segles enrere, a les diverses Va-
lències o Castellons o Alacants que sem-
bla que hi va haver.

Les ales de Mercuri, de Mariano
Casas, publicada el mes de març de
2002, n’és una, i ha estat finalista del
Premi València de narrativa Alfons el
Magnànim 2001, de la Diputació de
València. Aquest llicenciat en Dret ja sap
el que és publicar novel·les i guanyar
premis (Escenes d’una fuga, Pirates de
la marjal —narrativa juvenil, Premi En-
ric Soler i Godes de la Diputació de Va-
lència—, entre altres escrits), i manifes-
ta un gust especial per la intriga, l’ac-
ció, el crim. La seua última obra recrea
la València de començaments del segle
XIX, sense entrar en descripcions dels
espais massa detallades, però incidint en
la situació política, aspecte reflectit amb
fidelitat històrica (en cas que existisca),
en l’àmbit europeu més pròxim. Una tra-
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ma amb ressonàncies de novel·la negra,
complexa però ben lligada, ens endin-
sa en una sèrie d’enganys comercials i
relacions mercantils que van prenent un
abast social més ample a mesura que
avança l’acció. Tot està focalitzat per un
jove sacerdot d’origen maltés, que farà
el paper de coprotagonista, juntament
amb un temerari emprenedor de nego-
cis.

Pel que fa a l’estil, Casas no s’arris-
ca massa: utilitza un to convencional, a
vegades com el d’una radionovel·la po-
licíaca. El roïn de la pel·lícula, per
exemple, fa una «rialla càustica» en
haver tramat el seu pla en veu alta (p.
121). La narració alterna la primera
persona (el sacerdot) i la tercera (un
narrador omniscient), i prefereix el dià-
leg a les pauses descriptives, tot i que
es recrea molt en algunes escenes (com
ara la sessió de màgia, pp. 34-37). No
és freqüent, però, que un narrador d’in-
trigues, explícitament conscient d’aques-
tes, demane disculpes als lectors per les
escenes de pseudo-sexe (p. 121) i no
per les d’assassinat violent (pp. 174-
175), tot i que es tracte d’un consiliari,
i encara menys disposant d’una «Adver-
tència prèvia» a l’inici de l’obra.

No és freqüent, tampoc, que un nar-
rador omniscient, havent arribat al final
de l’obra, deixe noms de personatges
en el més absolut secret («el Baró
d’A.», «la Comtessa de C.», «madame
T.» i un parell més): potser la realitat
del segle XIX és massa compromesa, o
potser els personatges de ficció en un
univers conegut, com Xàtiva o Alberic,
no conviuen bé amb els models reals.
Qui sap.

Cal destacar, malgrat això, l’interés
dels detalls amb què es complementa la
història central, ja que l’autor demostra
un gran coneixement de mineralogia, i
també d’aquelles reaccions polítiques eu-
ropees dels segles XVIII i XIX que podi-
en haver tingut lloc i no trobem escrites
als llibres de text. Resulta engrescador
cavalcar per les serres valencianes ple-
nes de bandolers quan el final està ben
traçat, a pesar que el pròleg i l’epíleg
es tornen una mica melodramàtics. La
versemblança d’alguns passatges, com el
de l’espectacle dels funàmbuls o les in-
tervencions de Civera, és d’allò més
didàctica. Amb alguns retocs en l’estil,
la novel·la negra valenciana podrà ad-
quirir una certa solvència si continuem
per aquesta línia. I de passada apren-
drem tot allò que no consta als llibres
de text.

Joan Manuel Matoses

Un
dret inalienable

Miquel Martínez
Nòmina de dubtes

Tàndem, València, 2002
216 pàgs.

El pas del temps no és un dels temes
de la literatura universal: és, en realitat,
el tema. El més destacat de la tria de
Miquel Martínez —que conta el pas del
temps a través de la història d’una fa-
mília— és concedir al protagonista allò
que no pot concedir al narrador: el dret
a dubtar. Els records, en aquesta novel·-
la, com en la vida, miren d’ordenar-se i
de lligar caps, però la realitat és tota
una altra i, el que és millor, té molts
vessants diferents. Hom pot arribar a
entendre per què els ancians, i sobretot
els savis ancians, viuen amerats de to-
lerància, i és que, com més ens acostem
a l’altra riba —i sobretot per als que ja
són a l’altre costat de la riba—, més
menut és el món de la urgència i la te-
nebra i més gran la facilitat i el perdó.
Les coses que passen en una família
—les aventures dels xiquets, les bata-
lletes dels avis, els dolors de les dones—
arriba un dia que s’han de contrastar.
Potser això només poden fer-ho els
morts? Qui té la veritat a les mans? Per
què ens equivoquem, en els judicis als
altres, sempre i fins al final?

Martínez ha reeixit en aquest repte de
novel·lista que és el de bastir un univers
familiar. Alguns lectors hauríem volgut
més pàgines d’història, més profunditat,
perquè la bigarrada llista de personatges
poguera tenir més vida pròpia. Ha reei-
xit, també, a crear l’estil que li és adi-
ent, amb certes ressonàncies marsenianes
que li escauen, amb aquell bebè que
parla i que ens obre els ulls a una reali-
tat que després acabem oblidant, la dels
infants, i amb aquell capítol final que no
es pot contar i que reflexiona, també,
sobre el fet de narrar.

Nòmina de dubtes és l’homenatge sen-
zill a les coses que compten, la família,
els sentiments, una novel·la moderna sen-
se voluntat de modernitat i, sobretot, per
al nostre país, que ja és dir molt, una
novel·la normal, amb una història. El tí-
tol fa referència a aquesta dificultat nos-
tra de trobar respostes a tot, per què el
pare no em parla mai de son pare, per
què vam haver de contar aquell secret,
per què vaig triar aquella dona. A la
portada, molt ben trobada, una foto níti-
da, en sèpia, d’uns amics que acaben de
passar-ho molt bé en una trobada al
camp. Riuen, parlen, algun es tapa els
ulls enlluernat pel sol... Darrere de cadas-
cuna de les mirades hi ha, però, els
dubtes, les reserves. A la contraportada,
la mateixa fotografia hi apareix borrosa:
en realitat els dubtes eren nostres, i no
pas de tots els que ens somreien des de
l’altra riba. «És molt difícil sentir-se reflec-
tit en un espill de la memòria quan s’ha
esmicolat. Jo vaig replegant parts minús-
cules de vidre, on han quedat gravats re-
talls d’imatges de la vida compartida [...]
Però sempre acaba per desprendre’s un
trosset de vidre [...] I una altra vegada
em tica tornar a començar.» És a dir,
que, quan ja hem restaurat el passat per
a la nostra tranquil·litat d’esperit, per un
badall s’escola un dubte minúscul que
acaba fent-se una bola. Per molt que in-
tentem saber-ho tot, cal que ens reserven
el dret a dubtar, a esborronar imatges,
a triar els finals. Nòmina de dubtes ens
atorga també aquest dret als lectors,
potser per la mateixa llargada de la
novel·la, que ho deixa tot embastat, sug-
gerit, sense massa detalls que ens la fa-
rien pesada. I ens atorga, també, el dret
a creure que, gràcies a la possibilitat del
dubte, totes les realitats que conviuen en
nosaltres i en allò que ens envolta són
igualment vàlides. Ningú no ens pot allu-
nyar de la nostra pregunta inacabable,
la pregunta del viure o la nòmina dels
dubtes.

Maite Insa
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És tan difícil
fer-se estimar?

Eva Piquer
Una victòria diferent

Destino, Barcelona, 2002
189 pàgs.

«Em vaig quedar sense nòvio dues setma-
nes després d’haver-me quedat sense mare.
Si les desgràcies fossin imants, m’haurien
pres per la porta de la nevera d’una famí-
lia nombrosa», pensa l’Ada mentre sent que
alguna cosa canvia a dintre seu —decidi-
da a anar de la mort a la vida— davant el
nínxol de la seua mare, «on no voldria anar
ni morta», mentre es mira el ventre, tot cre-
ient que ha arribat l’hora. «Aprendre a
estimar-se la vida quan la vida fa mal» —
s’ha dit— i tot seguit ha pensat en tenir-te.
Caldrà buscar-te un pare i trobar-te’l no serà
feina fàcil, perquè tu no mereixes qualse-
vol pare —es repeteix l’Ada.

La que fou una criatura plena de pregun-
tes insòlites, sempre encuriosida, viu avui
confosa entre la intel·ligència i la felicitat.
Doblement abandonada, la mare morta i
el Pere captivat per una noia deu anys més
jove, l’Ada veu venir-li el desig de dur-te
al ventre, s’enamore o no del teu pare,
poc importa. Al capdavall, l’enamorament,
l’amor sexual, els idil·lis... són fragilitats,
fils trencadissos: «¿Per què no vaig saber
veure, palpar, olorar una el·lipsi d’amor
prou evident? No tenia ni l’estadística a
favor: els naufragis sentimentals són més
norma que excepció».

Aquestes són les reflexions, els dubtes
desordenats i inconnexos que se li acudei-
xen a la protagonista d’Una Victòria dife-
rent, l’última novel·la d’Eva Piquer, guanya-
dora del Premi Josep Pla 2002. Conegu-
da també sota la signatura de «La lectora
desacomplexada», Eva Piquer ha escrit ara
una novel·la habitada per un personatge
ple d’inseguretats, de petites manies acom-
plexades, gairebé properes a l’obsessió,
que flueixen de pensaments superposats o
juxtaposats en una fuita de paraules que
s’acceleren i dibuixen triangles a través
dels quals surten impulsos reprimits i som-
nis inconfessos. Una veu que traça metà-
fores visuals plenes d’humor, evocades i
evocadores dels referents quotidians d’una
generació: la Nocilla, el xiclet Cheiwn o
les tires còmiques d’Snoopy. Aquest perso-
natge és l’Ada, n’hem parlat adés.

L’Ada, que ha estat una nena diferent a
les altres, superdotada i exigent amb ella
mateixa des de ben menuda, és ara una
dona jove —plena de vida i desitjos—
però enverinada per una frustració: com
fer-se estimar? Al cap li vénen recursos in-
sospitats com posar un d’aquells anuncis
breus, i n’imagina un: «Dona de trenta-dos
anys canvia un quocient intel·lectual de ver-
tigen, infrautilitzat, amb moltes possibilitats,
per la capacitat comprovada de fer-se es-
timar»; o demanar auxili a l’estimada se-
nyora Francis, a qui sent ganes de dir-li:
«El meu home m’ha deixat per una altra
dona i no puc parar de plorar». Però, de
sobte, l’Ada abandonada toca de peus a
terra en sortir al carrer. Ella que pensava
trobar-hi tot ple de dones infelices... I per
contra, hi veu aquelles parelles que li fan
dir: «passejaven impúdicament la seva fe-
licitat i me la refregaven per la cara: a mi
m’estimen i a tu no, elis elis». Però aviat
es convencerà que no hi ha un «punt fi-
nal» per a la seua vida, perquè el que sent
al ventre hi ha posat «punts suspensius».
Aquest «secret sense nom», que li fa com-
panyia, un secret que l’enamora i que fins
ara ella ajornava.

L’Ada es demana pel preu de la felicitat,
ella sap que «es pot ser feliç i ignorant» i
que «la mare haurà viscut feliç i enganya-
da fins a la metàstasi final», però, així i tot,
no s’amoïna perquè intueix que la seua llui-
ta serà una victòria diferent, que tindrà per
pare un home de memòria prodigiosa, i
poca cosa més, que la mama no hauria mai
imaginat per a tu. Però l’Ada ha decidit no
dir més «sempre» ni «mai» i tot prenent aire
es repeteix: «les llàgrimes no s’acaben. Les
ganes de plorar, sí».

Lourdes Toledo

Revista de revistes

¶ L’Espill
La revista que fundà Joan Fuster dedica un
número especial, en l’any que en fa deu que
morí i quaranta de la publicació de Nosaltres,
els valencians, a «repensar un llegat intel·-
lectual que continua sent estimulant i digne de
ser tingut en compte, i que no ha rebut el trac-
te que en bona lògica li pertocava». El volum,
de 224 pàgines, ofereix un seguit d’articles que
aborden des de punts de vista molt diversos
l’obra fusteriana i la seua significació actual.
Hi trobem textos d’A. Furió, J. M. Terricabras,
J. Muñoz, A. Seva, E. Serra, J. Palàcios, A.
Martí, E. Sòria, A. Beltran, S. Abrams, D.
Keown, X. Antich, V. J. Escartí i M. Nicolás,
així com —en l’apartat «documents»— un re-
trat literari de Fuster a cura de M. Roig i una
selecció de correspondència inèdita. A més,
S. Cortés, B. Mesquida, J. Iborra, V. Raga i J.
Espinós ressenyen diverses publicacions recents
d’obres de Fuster. També s’inclouen fotografi-
es que ressegueixen la vida de l’autor de Sue-
ca. En conjunt, la revista presenta una visió
plural i intencionada que desmenteix amb es-
creix els plantejaments reduccionistes o direc-
tament desqualificadors, tan sovintejats, a pro-
pòsit d’una obra decisiva, que ha marcat i con-
tinua marcant la nostra contemporaneïtat.
(Núm. 10, 2002, 9 euros, Publicacions Uni-
versitat de València - Edicions 3i4, El Batxiller
1, 1ª, 46010 València.)

¶ El Contemporani
En aquest número, com en gairebé tots, domi-
na la diversitat de temes i autors. Hi destaquen
els treballs de J. Comellas sobre la correspon-
dència de V. Català i J. Maragall, de S. Fon-
seca sobre Sudan, de M. Sellés sobre la pro-
fessió d’investigador social, d’A. Ferrer sobre
diàleg intercultural, de B. Muniesa sobre la tran-
sició («tot lligat i ben lligat»), d’E. Pujol sobre
la reconsideració de J. Vicens Vives, de F. Ar-
chilés sobre Fuster i la identitat nacional dels
valencians (un text certament polèmic), i d’E.
Masjuan sobre E. Barriobero i la justícia revo-
lucionària a la Barcelona del 1936. A més, l’ar-
ticle d’E. Said sobre sionisme americà, i les
entrevistes amb M. Hroch i amb Ll. Julià, a cura
de X. M. Núñez Seixas i d’A. Achavarria res-
pectivament. Diverses notes, articles sobre arts
i ressenyes (alguna de ben contundent) com-
pleten el sumari d’una revista plena d’interès,
il·lustrada en aquesta ocasió amb obra d’A.
Miró, sobre el qual escriu J. Á. Blasco Carras-
cosa. (Núm. 25, gener-juny 2002, 8 euros,
Editorial Afers, La Llibertat 12, 46470 Catar-
roja.)



15

L’altre costat
de la finestra

Claudine Bertrand
L’enamorada interior
Trad. Anna Montero

Tàndem Edicions, València, 2002
80 pàgs.

Una antologia recent de poesia quebe-
quesa ens ha il·lustrat el ric ventall de
veus poètiques que podem trobar en la
literatura francòfona del Canadà. Els lec-
tors intuïen que les veus presentades allí
no eren totes les existents i que, proba-
blement, se’ns oferia una visió parcial
d’una tradició molt més rica i propera a
la nostra. Les breus notes biogràfiques
triades aleshores per fer conèixer els
poetes i les poetes posaven de manifest
la necessitat d’un pròleg de caràcter ge-
neral que situés de forma convenient les
diverses tendències. Ara, la traductora i
poeta Anna Montero ens fa arribar el lli-
bre d’una quebequesa de dilatada expe-
riència literària que no figurava en la se-
lecció esmentada. El llibre de Claudine
Bertrand (Montréal, 1948) va rebre el
Premi de Poesia de la Société des
Écrivains Canadiens l’any 1998. Tenir a
les mans aquesta obra és, doncs, una
bona oportunitat per conèixer la poeta.
D’aquesta manera, en les versions de
Montero, i amb una regularitat lloable,
anem descobrint un univers literari que és
nou per a la recepció catalana.

Claudine Bertrand escriu a L’enamora-
da interior la història d’una dualitat en
conflicte: la dona i la poeta. El llibre es
compon de dues parts formalment diferen-
ciades: la primera es distribueix en qua-
tre seccions de poemes en prosa; i la se-
gona, sota el títol «Nit recomençada», és
un recull de peces breus de to més inti-
mista. En els poemes en prosa, la part
més ambiciosa del llibre, cal destacar
l’esforç de distanciament en què la veu
lírica es trasllada a la tercera persona.
Aquesta veu, constreta per la presència
del tu representat en l’home-misteri, inten-
ta salvar l’obstacle amorós per entrar en
l’escriptura. Aquest procés resulta difícil
i cruent, ja que la veu queda impedida
per al risc de la creació a causa de
l’amor. Darrere, hi ha el treball d’una
lectura dels místics, ben segur, a través
d’una simulació de l’estimat i l’estimada,
en què la segona és l’ànima creadora
enfront de l’amant que anihila aquella
força. L’home «amb el fervor del món»
atura la intuïció de l’escriptura vedada.
La dona és l’alter ego de l’escriptura que
es veu afeblida en la caça dels signes
per la raó de viure. Cal entendre així
l’actitud d’aquella que va  «a la recerca

del que la confon». Haver conegut la tem-
poralitat i la carn la porta a les contra-
diccions del món real. I aquesta idea, a
poc a poc, dins la secció, es va conver-
tint en cos, un cos que creix a la mesu-
ra del desig i que passa a ser un jo, una
primera veu dins del camí de l’experièn-
cia. Segrestada la nit per la passió com
a vivència òrfena, els poemes passen a
la factura diürna. Amb el canvi, neix la
veu trencada, la temporalitat d’un amor
d’estiu, la desconfiança mateixa del sen-
timent amorós. Es difumina la parcel·la
exigua de l’escriptura, l’amor es despla-
ça a l’alba —en una fina introducció del
gènere líric que conté missatges de sego-
na intenció—, i s’explora el clímax noc-
turn fins a eliminar la qualitat dominant
del jo, la capacitat pel traç. Però fins i
tot la plenitud ha comportat la pèrdua i,
en la darrera secció, ser tots dos un de
sol vol dir ja abandonar la mútua com-
plicitat. D’aquesta forma passem al cant
de la nostàlgia, al sentiment d’abandó.
Tot torna a un ordre tàcit sota la clarivi-

dència del patiment. Definir l’escriptura
com una amant que es lliura a la passió
i perd la partida no és allunyar-se gaire
del sentit primer del llibre. Bertrand ofe-
reix així un itinerari vital recognoscible
que permet d’entendre fins a quin punt
lliurar-se al sentit de les coses és deixar-
se caure en el pou de la vida sense
possibilitat de salvació.

A «Nit recomençada» l’experiència es
presenta sota poemes breus sense puntu-
ació i molt sintètics, de manera que les jux-
taposicions converteixen en enigmàtica la
descripció de la intimitat del jo, que molt
aviat s’erigeix com a representant de la
col·lectivitat. D’aquesta manera, la veu
passa a mostrar un marcat sentiment de
dona escindida que es pregunta sobre el
principi i la fi de l’escriptura, sota el do-
mini de la vulnerabilitat constant: «Enfront
del mirall / Aguaitem / Els signes / Del
llibre amenaçat». No n’hi ha prou amb in-
fantar, alguna cosa s’ha perdut pel camí.
O, com a mínim, la veu reivindica que un
altre infantament s’ha extraviat, el de la
força que feia possible que l’altre fos un
tu, no una individualitat davant del cos
anònim que ha perdut la seva capacitat
de viure en les fronteres de les coses. La
llum i el blanc no fan més que posar en
primer terme el conflicte. Aquesta part del
llibre, doncs, descendeix al drama quoti-
dià, transmuta la categoria pel subjecte i
accepta amb cruesa el silenci fet signe.

La traductora tria un text de lluita,
acompanyat d’un rigor teòric i estètic que
l’avala. Amb una llengua directa ens
arriben les gradacions de l’original: pas-
sió, desengany, opressió, fragmentació
(«Bevem en el calze / De les boques re-
bentades»). I esperem que segueixi endin-
sant-se en la recerca de veus que apor-
tin posicions noves davant del conflicte
vida-creació.

La col·lecció dirigida per Francesc Ca-
lafat i Marc Granell s’obre, amb aquest
volum, a la poesia estrangera. Cal enten-
dre que el repte de l’editorial és el de
combinar la producció pròpia amb la
dels poetes d’altres llengües, i que aques-
ta voluntat s’inaugura amb el tàndem
—mai millor dit— autora-traductora, que
introdueix una poètica gens coneguda a
casa nostra.

Susanna Rafart
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Llum
melodiosa

L’any 1989, la publicació de Notícia de
murmuris (ed. 3i4), primer recull de poemes
en català de Joan Climent, sorprengué la
crítica gratament perquè s’incorporava a les
lletres valencianes una veu serena, madura
i original, que al mateix temps destacava
per una rara destresa tècnica que acreixia
la musicalitat dels versos.

Hi destacaven els temes de l’amor i l’ero-
tisme; el trànsit subtil del temps; el record,
substitutiu del retorn impossible; la humili-
tat de la condició humana, que «el fil de
les hores acabades / s’enfonsa en tombes
/ al camí de flors novelles»; l’acceptació de
les alternances de l’existència, «temporades
de sucre, fel o terra». I finalment la ciutat,
que reuneix contraris, modernitat i antigor,
sempre atrafegada, on «broten batecs de
cor ample per les cantonades».

L’any 1994 l’editorial barcelonina Colum-
na li edita un recull de poemes dens, medi-
tat i ben configurat: Contraclaror, on realit-
za una penetrant reflexió sobre l’amor, la
mort i la integració de l’home en el cosmos.
Ara en estrofes polimètriques, ara en pro-
sa poètica, però primordialment en sonets.

L’amor, com la sal de la vida. La seua exal-
tació: «Ran de la pell s’esborrona l’instant que
engalza els cossos mentre es dilueixen les
vibracions de l’arc de santmartí en les venes
seduïdes». La vida, com a joia, harmonia o
sotrac, fa el seu camí paradoxal: «que l’ana-
da llaura de cara al regrés». I la mort, com a
dissolució en els àtoms, la tornada al tot, a la

natura essencial, habitant per buits d’infinitud
on palpiten les distàncies, travessades per sim-
fonies que corren al ritme de les partícules
amb vibracions lumíniques. El poeta ens diu
que, en realitat, l’eternitat és molt senzilla.

Joan Climent
Els colors de l’arc iris
Bromera, Alzira, 2001

136 pàgs.

I recentment, Els colors de l’arc iris. Un tí-
tol que recull elements cabdals en l’obra de
Climent: la llum i els colors, la melodia i l’har-
monia de la natura. Però en aquest cas, com
en cap altre, hi veiem l’estima profunda per
les persones i pel territori, no sols implícita-
ment localitzables, sinó amb els seus topò-
nims amorosament pronunciats. Es tracta de
l’Oda a la Safor. La comarca, on l’espai
adopta la mesura exacta dins l’harmonia de
l’orbe. I gaudim estèticament amb les varia-
cions de les aquarel·les marines, o amb les
del cicle de l’any sobre la pell de la terra i
els humans que l’habiten; amb l’essència de
cada poble, conformada al llarg dels segles.

Humanitat concreta, espai viscut i temps en
harmònica conjunció. Un temps, captat en
l’evanescent instant precís i en els fons remots
de la història, simple i abstrús alhora: «El temps
és una imatge. Jo em sent temps. [...] És temps
la flor menuda violeta, el ritme de la saba, els
baladres del riu o el drama ple de moviment».

Els colors de l’arc iris és un llibre escrit amb
una emoció continguda, sense èmfasi, amb
una tendra i íntima volença que traspua en
la música dels mots, aconseguida amb sines-
tèsies i personificacions sàviament emprades,
concordades amb el ritme del vers  i amb
l’harmonia de les al·literacions. Un recull que
confirma que la singular veu poètica del jove
octogenari Joan Climent ocupa un lloc desta-
cat dins el panorama literari actual.

Gabriel Garcia Frasquet
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El jo
com a reflex del món

Jordi Pàmias
Narcís i l’altre

Edicions 62, Barcelona, 2001
80 pàgs.

L’obra poètica de Jordi Pàmias abasta un to-
tal de quinze obres, l’última de les quals, Nar-
cís i l’altre, ha guanyat el premi Miquel de Palol
corresponent a l’edició de l’any 2001 i el Josep
M. Llompart de poesia, dins els premis Cavall
Verd. Pàmias és un poeta que ha aconseguit
desplegar tot el bagatge i la saviesa adquirits
al llarg dels anys a partir d’una condensació
que ha revifat, com pluja salutífera, el bo i millor
de la seva producció anterior. I és en aquest
llibre on, probablement, aquesta suma de qua-
litats poètiques s’ha manifestat d’una manera
més extraordinària i contundent. Hi ha un pa-
rell de versos de Narcís i l’altre que resumei-
xen perfectament el conjunt del llibre: «Només
quan diem tu, / respirem aire fresc». En aques-
ta obra hi ha un doble vessant d’idees i d’emo-
cions, o d’idees que aconsegueixen emocionar
el lector tot buscant la punyent companyia
d’aquest tu desconegut i, alhora, pròxim. I la
resposta d’aquesta trobada, d’aquest fet d’ar-
ribar al centre pregon de cadascú, la trobem
en la temàtica triada: només en l’amor, en el
fet d’obrir-se als altres, pot salvar-se l’ésser
humà. Això els hinduistes ja ho exemplificaven,
en remarcar que el jo propi no existeix, sinó
que tots som l’altre. Alhora, aquest altre no
forma part sinó d’un únic ésser —l’Atman—
que batega en totes les coses existents. I en el
cristianisme aquesta idea correspondria a
l’amor i la pietat, a la compassió de sentir-nos
part de les febleses i caigudes dels altres, a
l’epifania d’una única expressió d’aquest es-
perit sant que tot ho amara.

Narcís i l’altre té la virtut d’exemplificar
aquesta obertura amorosa cap als altres d’una
manera comunicativa, triant la dificultosa via
de resumir en uns pocs versos el nucli central
de la vida de tots els éssers. Hi ha, aquí, un
treball evident de maduresa. L’home que ja ha
conegut moltes coses i ha trescat molts camins
retorna a les idees innocents: a les més pures,
a les més punyents, a les més valuoses i salva-
bles. El poeta té la capacitat de fer-nos veure
allò que realment val la pena, més enllà d’ori-
pells i màscares. Com un místic contempora-
ni, s’aparta de les llums i les veus cridaneres i
va a l’essència del silenci interior, allí on des-
cobreix que totes les ànimes formen part d’un
mateix nucli i desbrossen, a més, l’únic camí
mitjançant el qual podem sortir de l’eixorca
closca del nostre jo: de la solitud de Narcís
mirant-se, infinitament, en el mirall on sols veu
la seva inconsistència. La cita d’Emmanuel
Lévinas que encapçala el llibre és ben il·-
lustrativa: el rostre de l’altre s’imposa, marca
la via a seguir, indica on rau la veritat. I el
poeta, llavors, busca i sap trobar allò que vol:
assolint l’enlluernadora claredat de les parau-
les que sorgeixen del cor i hi van directament.

El poeta també busca horitzons amples i els
troba més enllà del seu propi emmirallament.
Al poema «Infinit», per exemple, aquesta re-
cerca més enllà del propi ego hi és ben explí-

cita: «Tanques els ulls, i la tangent del somni /
s’allunya de l’esfera, racional, del jo. […] Es-
pai i temps / es confonen. Camí d’eternitat. /
Déu —o l’atzar— batega al cor roent de l’és-
ser». Un dels aspectes més destacables de
Narcís i l’altre és el descobriment —o més ben
dit el redescobriment— d’una sèrie d’intuïcions
o idees que tots els bons poetes —o tots aquells
que miren cap a l’esperit—, acaben tard o
d’hora fent seus. Em refereixo a la noció se-
gons la qual Déu es troba dins de cadascú. I
és mitjançant aquesta comunió amb l’altre,
amb tot el món, com es pot actualitzar el Crist;
una idea que trobem ja ben present, d’altra
banda, en un autor com Gregori de Nissa.

Jordi Pàmias ens fa avinent que ha fet el llarg
viatge interior necessari per arribar a aquest
punt. Un viatge que hauria de ser imprescindi-
ble en qualsevol poeta de debò, en un temps
en què molts, dissortadament, parlen tan sols
de la crosta més superficial de les coses i no
passen de ser banals confegidors de versos
amb obres completes als cinc anys d’edat.
Aquí, altrament, ens trobem amb un poeta que
ha fet el gran pas de la comprensió profunda
de les coses sense defugir el seu llegat cultural
i espiritual. I aquest pas és el que mena a l’amor
i l’alteritat (car sempre estimem algú altre situ-
at enfora de nosaltres mateixos). En el poema
«Contemplació» se’ns parla, en aquest sentit,
del jo que és feliç estadant d’un castell amb
espitlleres des de les quals es poden contem-
plar uns éssers que no són sinó reflexos o mi-
ratges que es trenquen mitjançant l’amor. És
una idea que parteix dels Vedes, passa per les
Upanisad i les sutres budistes (tant les
Theravada com les Mahayana), arriba a Pla-
tó, continua amb els evangelis i els místics cris-
tians i, fent un salt mortal, s’encarna en la figu-
ra de Jordi Pàmias, veritable portaveu de mi-
lers de segles de paraula recta, justa i bella.

Ens trobem, doncs, davant d’una poesia
universal i, alhora, personal. Fruit d’un camí
interior que s’endevina solitari i profund. Pre-
cisament, aquest camí queda exemplificat en
el poema «Esmicolament», on se’ns recorda
que cadascú forgem una illa, però a la fi la
tendresa de les mans de l’amic venç l’aïllament
i la supèrbia del propi «jo»: aquesta falsedat

que arrosseguem al llarg de tants segles i que
ha marcat l’evolució de la nostra societat occi-
dental. Tal com ens recorda M. Zambrano, la
voluntat de conquerir el món —i el nihilisme
consegüent— provoca una angoixa propera
a la que va descriure Kierkegaard, és a dir un
vertigen de la llibertat. Contràriament, la poe-
sia esdevindria el vertigen de l’amor, la reinte-
gració i la reconciliació, una abraçada que
esborra les distàncies. I és aquesta unió, crea-
dora d’una mirada joiosa, allò que evoca Jordi
Pàmias en el seu llibre.

Tal vegada és una mica arriscat afirmar-ho,
però Narcís i l’altre és, en part, la versió filo-
sòfica i espiritual —més afuadament lírica,
depurada, essencial i abstracta— de Fuga del
mil·lenni. En aquest últim llibre hi trobàvem el
fet concret, la seqüència distingible, la notícia
o la imminència il·lustratives d’un món enfollit.
A Narcís i l’altre hi percebem la paraula reve-
lada, «l’evangeli» d’una ètica i una estètica
pròpies on, tanmateix, encara s’hi pot perce-
bre algun eco, llunyà, de l’anterior obra. Poe-
mes com «Heretges», «Minotaure», «Costa del
Jan» o «Immigrant» podien haver format part,
perfectament, de Fuga del mil·lenni, i en supo-
sen una mena de correlat. Són poemes que
posen de manifest la nefasta exaltació del jo,
la manca d’amor i pietat que se’n desprèn i el
desconeixement de l’únic esperit que, a la fi,
batega al dedins de tots i ens uneix als altres
amb un «cordó umbilical» (tal com s’afirma al
bellíssim poema «Companys»).

Ignoro si el poeta ha arribat a aquesta cons-
tatació a partir de lectures o fent un propi camí
interior (o bé de les dues coses). En qualsevol
cas cal posar de relleu, un cop més, que allò
que es diu a Narcís i l’altre enllaça amb for-
mes de revelació antiquíssimes i relliga (en el
sentit del religare religiós) idees diverses que
tenen, tanmateix, un substrat comú. I constatar-
ho en aquests temps que corren és, realment,
un fet colpidor. No vull estar-me de citar el
poema «Crida», on es parla de «La promesa
d’un altre, el commogut / silenci d’un jo únic.
/ Alhora, germà i hoste». Només amb aquests
versos algú —situat més enllà de les nostres per-
cepcions— ja haurà comunicat al poeta que
«ha comprès i pot entrar» al regne dels qui han
sabut veure més enllà del «jo superb». I saber-
ho explicitar, a més, de manera poètica és un
mèrit indiscutible de l’autor.

Narcís i l’altre és un llibre excel·lent que
confirma Pàmias entre els poetes més sòlids i
indiscutibles de la nostra literatura; però, tan-
mateix, aquest no és el fruit més important de
l’escriptura de l’obra. Això pot semblar una
paradoxa, però cal tenir clar que allò que re-
alment importa, a la fi, és el camí humà que
ha dut a la redacció del llibre i el bagatge
espiritual que se’n deriva. Car és l’esperit que
hi batega allò que romandrà. Per sempre.

Lluís Calvo
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Elogi
de la

consciència

Noves traduccions
al romanès

d’autors catalans

Roger Costa-Pau
Perquè res no ha estat maleït

Tàndem, València, 2002
64 pàgs.

La recent aparició del llibre Perquè res
no ha estat maleït és una bon motiu per-
què els bons degustadors de poesia es-
tiguin contents. Es tracta del primer recull
de poemes d’un autor relativament jove,
Roger Costa-Pau (Barcelona, 1966). El fet
de no haver publicat abans no vol pas
dir que és un poeta tardà, simplement ha
tingut la sort de no publicar fins ara, en
què es presenta amb una maduresa sor-
prenent que és el fruit de la liquació
intel·ligent del grapat de poemes que
porta confegits. El portentós títol es car-
rega d’un sol traç la maledicció bíblica
i aposta pel dret a la felicitat i per un
dels eixos temàtics del llibre: la respon-
sabilitat de l’home davant de la seva
vida. No hi ha cap culpa original, sinó
un deure moral d’aprofundir la vida a
partir del temps de què es disposa. Quin
descans no haver de sentir: «Perquè has
escoltat la veu de la teva muller i has
menjat de l’arbre, del qual t’havia dit
que no mengessis, maleïda sigui la ter-
ra per culpa teva!» Les citacions (de Feliu
Formosa, d’Enric Casasses i de Vicent
Andrés Estellés) serveixen perfectament
com a porta d’entrada a cadascuna de
les tres parts que, en una simetria que
és indici d’alguna cosa, contenen, res-
pectivament, tretze, nou i tretze poemes.
«Raïms que vessen sangs» és la metàfo-
ra que emmarca la primera part, amb
poemes que desenvolupen la idea de la
força de la consciència a la qual s’arri-
ba a través de la maduresa vital i que
abraça tots els àmbits: el personal, el
conjugal i el social. «De sals i pedre-
gam» són els nou poemes centrals. Breus
i intensíssims. Una imatge esfereïdora de
l’home, situat en un anar i venir furiós
del mar a prop de la costa, com a su-
port metafòric de la devastació del temps
i de com l’home ha de lluitar per anar
en contra de la tendència externa i in-
terna a l’estupidesa i a l’abandó de la
consciència. «A la teva platja» conté,
principalment, els poemes adreçats a la
parella i s’acaba amb un poema prodi-

giós, «En quin lloc hauria de cercar-
te...», que és la síntesi del gran poema
en prosa «Espacio» de Juan Ramón
Jiménez. I tot això, Costa-Pau ho presenta
amb una llengua depuradíssima, en què
abunden els cultismes (ahuc, auscultes,
isarda, alarba, etc.), que ajuden a aga-
far-se la lectura dels continguts com cal:
amb calma i molta atenció. Perquè estem
davant d’una poesia que defuig l’anèc-
dota per mostrar-se totalment despullada,
que intenta palesar només l’essència mit-
jançat el simbolisme de les imatges. L’ori-
ginalitat dels poemes de Costa-Pau con-
sisteix a presentar l’experiència en cons-
trucció —el poema agafa així moviment,
vida— i en abastar tant allò que es diu
com allò que no es diu. Per arribar fins
aquí, Roger Costa-Pau fa servir uns
quants recursos formals: des del poema
en prosa fins al vers lliure, passant pel
poema perfectament metri f icat (en
aquests casos, que solen ser heptasíl·labs
amb un ritme molt marcat, a voltes, per
deixar respirar el poema de la cotilla de
la mètrica, el poema és presentat sense
signes de puntuació). La consciència de
viure (el «Sóc» espriuà), l’esforç intel·-
lectual com a únic element capaç de llui-
tar contra l’huracà del temps, l’amor vist
com el trau de sortida cap al més enllà
dels límits de la vida, la certesa de per-
tànyer a un país peculiar i la poesia com
a eina clau per transcendir la poca altu-
ra mental a la qual la humanitat es veu
abocada. Amb aquests temes, amb l’ofi-
ci perfectament dominat i amb l’esplen-
dorós resultat final, és de llei recomanar
vivament la lectura de Perquè res no ha
estat maleït.

Jaume Bosquet

La presència de la literatura catalana augmen-
ta de mica en mica a l’estranger. A banda de
la creació de l’Institut Ramon Llull —que compta
amb el suport dels governs català i balear i
amb l’absència del valencià— per al foment
de la cultura catalana, algunes iniciatives, tam-
bé institucionals, contribueixen a donar a co-
nèixer els nostres autors pel món. És el cas del
Lectorat de Català de la Universitat de Bucarest,
que va organitzar el passat més de maig les
Segones Jornades de Cultura Catalana amb
la col·laboració de la Institució de les Lletres
Catalanes, de la Conselleria de Cultura del
Govern de les Illes Balears i de l’Instituto
Cervantes. En aquesta segona edició hi van
participar diversos autors catalans, com Jaume
Cabré, o càrrecs institucionals com Joan Meliá,
director general de Política Lingüística del
Govern de les Illes Balears.

A més, en el marc de la Fira Internacional
del Llibre de Bucarest, es van presentar sis
noves traduccions d’obres d’autors catalans
al romanès publicades per l’editorial roma-
nesa Meronia, que ha creat una col·lecció
dedicada especialment a la literatura cata-
lana moderna i contemporània. Les obres
traduïdes, amb el suport de la Institució de
les Lletres Catalanes o del Govern de les Illes
Balears, són: Marea (El mar) de Blai Bonet,
traduïda per Jana Balacciu Matei i amb prò-
leg de Joan M. Ribera; Excelenta (Senyoria)
de Jaume Cabré, traduïda per Jana Balacciu
Matei, amb pròleg de l’autor i introducció de
la traductora; Antologia poètica de Miquel
Martí i Pol, amb traducció de Nicolae
Coman i pròleg de Pere Farrés; Unghia fiarei
(L’ungla de la bèstia), de Miquel Rayó Fer-
rer, traduïda per Diana Motoc; Antologia de
prosa curta d’autors de les Illes Balears del
segle XX, amb traducció de Joan Llinàs, a
cura de Caterina Valriu, i Antologia de poe-
sia d’autors de les Illes Balears del segle XX,
traducció de Nicolae Coman, a cura de Pere
Rosselló Bover. Altres obres que ja han estat
traduïdes per Meronia són: Singuratate (So-
litud), de Víctor Català; Oglinda sparta (Mi-
rall trencat), de Mercè Rodoreda; Manus-
crisul celei de-a doua origini (Mecanoscrit del
segon origen), de Manuel de Pedrolo; Lau-
ra in orasul sfintilor (Laura a la ciutat dels
sants), de Miquel Llor; Ceasuri oprite (Les ho-
res detingudes), de Ramon Solsona; i la ree-
dició de Piata Diamantului (La plaça del di-
amant), de Mercè Rodoreda.

Marc Candela



19

El clam del silenci

Va dir Octavio Paz que «ser un gran
pintor quiere decir ser un gran poeta:
alguien que transciende los límites de su
lenguaje». La finestra a l’obra d’Albert
Ràfols-Casamada és una metàfora de la
mirada. Però és també el vincle de con-
nexió entre el món interior i el món exte-
rior. És el quadre dins el quadre, i per
tant, un diàleg amb Velázquez, Matisse o
Duchamp. I és la pàgina del poema.

Quan Mallarmé va inventar el copro-
tagonisme entre el poema i l’espai de la
pàgina on es desenvolupava, va dotar la
poesia, considerada una art lligada al
temps, d’un vincle amb l’espai, d’una di-
mensió visual fins aleshores exclusiva de
la pintura. El joc del blanc, com a espai
de silenci, va esdevenir un element dinà-
mic en la composició i el ritme. Aquesta
dimensió visual, que comportava també el
despullament del poema per arribar a l’es-
sència —a la poeticitat—, tenia el seu
paral·lel en el puntillisme, que proposava
una síntesi formal per captar l’atmosfera,
la veritat del color i de la llum a partir
de la discontinuïtat. Mallarmé fragmenta-
va els versos i els puntillistes el color per
tal d’assolir una major puresa perceptiva;
i, en els dos casos, era el buit l’element
dinamitzador de l’obra, el que havia de
permetre transcendir el propi llenguatge.

Però el vincle entre poesia i pintura no
és un invent del segle XIX. Per a Aristòtil,
la pintura, l’escultura, la música i la dan-
sa eren formes poètiques. També
en la tradició oriental hi trobem
l’equivalència entre pintura i poe-
sia: l’obra de Wang Wei —pintor
i poeta del s. VIII— és fruit d’una
mateixa mà, d’un mateix esperit i
d’un mateix mitjà, la tinta i el pin-
zell. I quan Leonardo da Vinci va
dir que «la pintura és una poesia
que es veu sense sentir-la i la po-
esia una pintura que se sent i no
es veu», el que estava dient és que
no s’assemblen en la forma de
manifestar-se sinó en l’essència de
l’expressió, a través d’imatges vi-
suals o verbals. Fins aquí queda
clar el trencament de la frontera
entre pintura i poesia, però en què
consisteix la dimensió poètica co-
muna a les arts?

Per a Octavio Paz, quan diu que
«un cuadro será poema si es algo

más que lenguaje pictórico, algo más que
buena pintura» i «La operación transmutado-
ra consiste en lo siguiente: los materiales
abandonan el mundo ciego de la naturaleza
para ingresar en el de las obras, es decir,
en el de las significaciones», el que separa
les arts és el llenguatge específic de cadas-
cuna i el que les uneix és la voluntat de trans-
cendir aquest llenguatge. Pierre Reverdy pro-
posava que del xoc entre dos fragments de
la realitat aparentment llunyans neix una
nova realitat gràcies a la dimensió poètica.
I Ràfols-Casamada creu, però, que no és una
qüestió de voluntat sinó de grandesa; que la
poesia és l’alè que hi ha només en el verita-
ble art i que ens transporta a una nova di-
mensió gràcies a un tipus especial de mira-
da. Es tracta d’una mirada que combina
pensament i sentiment; el sentiment que sap
veure el que hi ha de sorprenent, proper, llu-
minós, tràgic, transparent, misteriós,  pro-
fund, estrany, immens, vibrant o impalpable,
i a la vegada la voluntat de transformar
aquesta emoció en obra, trobant tota la força
expressiva del llenguatge pictòric o poètic.

I ja que fem esment del llenguatge, par-
lem-ne. El llenguatge per a Ràfols-Casamada
és la manera com plasmar l’emoció; i ha
de ser una creació personal a partir del
coneixement i la reflexió sobre les formes
artístiques del passat i del present. En el seu
cas es tracta de la destil·lació d’un diàleg
constant amb la tradició de tots els temps
tant en pintura com en poesia. Aquí és on

entra en joc la idea de fragment, fonamen-
tal en l’obra de Ràfols-Casamada. No es
tracta de copsar una visió global sinó un
aspecte, un instant de temps, i fixar-lo en
l’espai. Podríem dir que l’obra agafa cos
a partir d’un seguit d’imatges aparentment
inconnexes que s’articulen gràcies als silen-
cis, els buits. En no dir-ho tot, l’obra que-
da oberta a l’emoció, a la participació del
lector-espectador. Però hi ha també una con-
nexió entre la pintura i la poesia de Ràfols-
Casamada en altres termes, com ara les
imatges, el sentit de composició o el ritme
i fins i tot el color.

Posant per cas el color, trobem que en
poesia requereix la imaginació i la sensi-
bilitat del lector per a veure la seva in-
tensitat i matisos, mentre que en pintura
el color es presenta amb tots els seus atri-
buts, però en ambdós casos hi ha una
mateixa finalitat, produir emoció; una
emoció estètica capaç de trasbalsar i, fins
i tot, transformar.

La dimensió poètica de Ràfols-Casa-
mada —que en definitiva és la veritat
profunda, el sentit, l’atmosfera, l’essència,
allò que uneix les arts— es troba doncs
entre la sensibilitat i la raó, entre la va-
guetat i la concreció, entre l’expressió i
l’emoció, en l’intent de racionalitzar allò
que en el fons és irracional.

Un exemple prou esclaridor d’aquestes
reflexions és Notes nocturnes, un exercici que
sintetitza la seva voluntat de navegar entre

el dibuix i l’escriptura, entre l’expres-
sió i la comunicació de la lletra com
a significat i significant, superposant
diferents nivells de comunicació i de
recerca. És un text a mig camí entre
el treball i el joc a partir d’imatges
que esdevenen metàfores del record,
el desig, el neguit, la ironia i l’im-
puls. Hi trobem també el seu reper-
tori iconogràfic: la llum diürna i
nocturna, la frontera entre dins i
fora, els objectes del seu entorn
quotidià, el bosc, el camp, la ciutat,
i els límits de temps, espai i gènere.
Un exercici que és un recull de peti-
tes coses i paraules recents i passa-
des amb la voluntat de fusió en el
present.

De la mateixa manera que la
poesia de Ràfols-Casamada té un
marcat caràcter d’universalitat tant
per la voluntat d’experimentació
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com per l’afany de diàleg amb els seus
poetes estimats, la seva trajectòria plàsti-
ca ve marcada per un cert eclecticisme en
una sàvia combinació entre la ruptura i el
classicisme. Té els seus orígens en un nou-
centisme que busca l’essència, la mesura
i l’harmonia a partir de la realitat. Molt
influït per Torres Garcia, com la majoria
d’artistes de la seva generació, el movia
la cerca d’un art pur. Buscava en l’art un
equilibri entre tensions, un equilibri tens.
Altres referències indiscutibles en la seva
obra són el neoplasticisme de Mondrian,
el pensament existencialista, l’informalis-
me pictòric i l’atmosfera buida i silencio-
sa del novecento italià. Posteriorment va
venir la temptació metafísica, la voluntat
d’expressar el sublim, com ho feren
Friedrich o Rothko, servint-se de la poèti-
ca del buit, la immensitat de l’espai, la
llum i la foscor. Més tard es va interessar
pel surrealisme, el dadaisme, i el neopo-
pularisme. El movia l’equilibri entre raó i
sentiment, entre la tensió provocada per
la realitat i la bellesa inherent a l’estruc-
tura del color. El jo més íntim de l’artista
es revelava púdicament. Els colors freds i
càlids es contraposaven i esdevenien des-
prés més tènues i vaporosos, potser com
a resultat de l’impacte que li causaren l’art
povera i conceptual. Finalment va trobar
el seu llenguatge de maduresa, entre els
anys 70 i 80. Des d’un llenguatge cada
cop més lliure i profund aconsegueix que
les masses cromàtiques s’enalteixin les
unes a les altres. La primacia del color ha
conquerit l’esquema compositiu, sorgit de
la síntesi de l’ortogonalitat de Torres
Garcia, el neoplasticisme i la finestra
matissiana. El joc entre les àrees de co-
lor i uns lleugers traços respon a la inten-
ció de l’artista d’unir allò estructural i
constructivista amb allò eteri i lluminós.

Ha estat un llarg camí fins trobar un
llenguatge personal a partir del coneixe-
ment i la reflexió sobre el passat i el pre-
sent amb el qual plasmar l’emoció. Un re-
corregut ple de provatures i diversitat de
registres tant en pintura com en poesia.
Amb tot, però, tinc la sensació que la ma-
duresa pictòrica d’Albert Ràfols-Casa-
mada, després del pelegrinatge, ja s’en-
devinava en els seus primers versos del
1939, quan tenia setze anys.

Perquè, com diu un dels seus poetes es-
timats —el T.S. Eliot dels Four Quartets
(1944)—, «Time present and time past /
Are both perhaps present in time future, /
And time future contained in time past» («El
temps present i el temps passat / potser
són presents en el temps futur / i el temps
futur contingut en el temps passat»).

Abigail Monells
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Traç de la rasa dels dies:
la poesia d’Albert Ràfols-Casamada

No pas escoltar el so aquí mateix (el poe-
ma, la pintura), sinó el seu tornaveu en un al-
tre indret (la pintura, el poema). No pas la
immediatesa de les imatges —verbals, visu-
als— ans les idees i el sentiment de les idees:
el(s) deliris(s) del somni damunt del canemàs
de la raó.

Aquesta és una de les lectures possibles,
segurament la més profunda, que es pot  fer
de l’obra d’Albert Ràfols-Casamada. Una obra
—ara ja es pot dir així— decisiva: l’obra de
qui ha exercit el mestratge sense voler-ne ser,
de mestre. Perquè el mestratge s’ha d’exercir
des del rigor del fer, de la poíesi (i
no pas des del «munt d’or i nacre»
del poder). Al capdavall, tant se val
si aquesta poètica dobla el seu dir en
un mateix, únic discurs, car «plàstica
i poesia són sinònims» (Novalis), o si
ho fa des de disciplines suposada-
ment diferents. I és que pintura i poe-
sia, per a Ràfols, no han estat més que
dues formes d’expressar un mateix
pensament: la vivència de la vida vis-
cuda feta a través d’un llenguatge
propi. Aquesta identificació de les
«dues escriptures» té una llarga tra-
dició en la història de la cultura, tant
oriental com occidental. No caldria
més que recordar els noms de Shitao
i Wang Wei, de Günter Grass i
Aurélie Nemours. O, més a la vora
nostra, de Pic Adrian i Benet Rossell.

Ona de pedra en l’instant dels
adéus, el seu art no té edat. Ni lloc:
món suspès en l’aire, lleuger, delicat —com
passos sotjant una terra blana. I un espès si-
lenci embolcallant-ho tot. Silenci de l’origen, re-
mor de límits, tan sols. Atrapar l’instant.

L’obra poètica d’Albert Ràfols-Casamada va
fer eclosió amb la publicació de Signe d’Aire
(Llibres del Mall, 1976), un volum de gran so-
lidesa que reunia 194 poemes escrits en els
anteriors nou anys. El llibre va causar un posi-
tiu impacte en aquells que seguien amb aten-
ció la creació poètica d’aleshores, no solament
perquè emergia amb força una activitat de
Ràfols poc o mal coneguda (més enllà de la seva
creativitat artística i de la tasca pedagògica,
activitats per les quals ja era conegut i recone-
gut), sinó perquè la qualitat i originalitat d’aque-
lla veu contrastava amb l’enfadosa cançó que,
en general, s’anava repetint i perpetuant —amb
noms diferents— al llarg d’aquells anys de pre-
tesa «renovació» poètica. Després vindrien
entregues tan importants com Territori de temps

(Quaderns Crema, 1979) i Angle de llum (Edi-
cions 62, 1987), que van acabar de consagrar-
lo com un autor ineludible.

La «nova versió» de Signe d’Aire (Proa,
2000) té voluntat d’Obra Poètica Completa
(1939-1999): un volum de més de mil cent
pàgines, que aplega 848 poemes, aproxima-
dament la meitat dels quals són inèdits o de
circulació restringida. Ramon Balasch, curador
de l’edició, ha fet un extens i descriptiu pròleg,
on desgrana les circumstàncies de cadascun
dels diversos llibres i plaquettes que componen
aquest llibre.

I és en aquest entreteiximent on reposen els
elements que configuren els llocs comuns a tota
la seva poesia —tan visual!—: el marc urbà (fa-
çanes, terrats, balcons, finestres, fums) i el marc
de la natura (lluna, estels, firmament, arbres,
escorces, fulles) i, encara, l’inquietant món de
les natures mortes. D’aquesta manera, cada po-
ema adquireix una forma específica, que li és
pròpia i que condensa el seu propi dir, i el pen-
sament resta amagat entre els versos per consti-
tuir un tot amb la forma. El poema «és un dit que
assenyala», que serveix per a «trenar llum i si-
lenci / ritmar les nostres sangs / i amb cadenes

de joia / lligar espai i temps».
En la poesia de Ràfols hi ha tocs de

Salvat-Papasseit, com s’ha dit tantes —
massa!— vegades. Però també és
possible escoltar-hi les veus de Reverdy
i Ungaretti (a qui, com a Celan, va
traduir) i ressons de la millor tradició
poètica del nostre temps (Saint-John
Perse, Eliot, Apollinaire, Benn). Seria
injust, doncs, no esmentar la quantitat
de petges que poden resseguir-se al
llarg del volum, i que palesen un as-
pecte, no prou destacat, en la perso-
nalitat de Ràfols: el seu bon gust, la
seva alta qualitat com a lector —en uns
temps de definitiva pobresa intel·-
lectual— i l’interès mostrat per totes les
coses, per totes les disciplines del sa-
ber: res no li és aliè. És en aquest sen-
tit que el poeta se’ns apareix com un
veritable mestre d’humanitats, en el
sentit més clàssic del mot.

Amb Signe d’Aire guanya espais la poesia
que conrea la nuesa de la paraula, el mot es-
sencial i precís, «el silenci fet paraules». La sín-
tesi. Després d’aquesta edició, ja ningú no
podrà qüestionar —per si hi havia algun dub-
te— que Albert Ràfols-Casamada és un dels
(pocs) noms imprescindibles de la poesia —
no solament catalana, però també— de la
segona meitat del segle XX.

Escriure (tota) una vida. Fer-ho amb lletra
menuda: afixar no pas els grans (inexistents)
esdeveniments, sinó el traç de la rasa dels dies.
L’obra d’Albert Ràfols, com un bosc confegit
de cal·ligrafia sonora, progressa i s’acreix en
vigor i en rigor mentre la seva —ja llarga, fe-
cunda— existència progressa: «A mesura que
vagis escrivint / més el teu llibre s’anirà enri-
quint», com ens reclama el dístic final del se-
tantè sonet shakespearià.

Antoni Clapés

Seixanta anys de producció poètica finalment
aplegats: vet aquí què és aquest Signe d’Aire
que se’ns mostra com una aventura intel·lectual
de primer ordre, amb uns resultats brillants i una
radical coherència interna. Cal esperar que
Ràfols, d’una vegada i per totes, sigui tingut en
compte com el poeta important que és, ben al
marge d’altres terrenys on ha excel·lit, també,
de forma brillant —incloent-hi la memorialística.

En aquest llarg camí que la lectura del miler
llarg de pàgines ofereix destaca, en primer lloc,
la gran diversitat de registres que la veu de
Ràfols adopta, sempre al servei d’un dir que
ja s’entreveia en els primers poemes (datats en
la immediata postguerra) i que no ha fet més
que reafirmar-se al llarg dels anys: la creació
d’un estat anímic en el lector per tal que aquest
s’interrogui sobre ell mateix i sobre allò que
l’envolta, tot traslladant-lo a una altra realitat.
Un món bastit en l’equilibri entre la veu i l’enig-
ma: el cor mateix de la poesia.
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ALBERT RÀFOLS-CASAMADA: FRAGMENTS
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Signe d’aire, obra poètica 1968-
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Notes nocturnes. Edicions 62,
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derns Crema, Barcelona 1979.

El jardín. Edicions Ponce, Barcelona-
Mèxic 1979.

Episodi. Antojos, Conca 1981.

Paranys i raons per atrapar instants.
Les edicions dels dies, Sabadell
1981.

L’escorça dels dies (Fulls de dietari

1975-1977). Col·lecció Els Llibres
de Glaucos, Barcelona 1984.

Angle de llum. Edicions 62, «Els Llibres
de l’Escorpí», Barcelona 1984.

Sobre pintura. La isla de los Ratones,
Santander 1985.

Estrats. Polígrafa, Barcelona 1985.

Espais de veu. Druida, Menorca
1987.

El color de les pedres. Columna,
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Four timescapes. Instituto de Estudios
Norteamericanos, Barcelona 1993.

Àlbum Albert Ràfols-Casamada. Qua-
derns Crema, Barcelona 1994.

D’un mateix traç. Full de dietari
1978-1983. Edicions 62, Bar-
celona 1994.

Correspondències i Contrastos. Les
Arts i els Artistes. Facultat de
Belles Arts, Barcelona 1994.

Hoste del dia. Columna, Barcelona
1994.

Huésped del día. Dietario (1975-
1984). Ediciones de la Rosa Cú-
bica, Barcelona 1998.

Policromia o La galeria dels miralls.
Poligrafa, Barcelona 1999.

Signe d’aire. Obra poètica 1939-
1999. Edicions Proa, Barcelona
2000.
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Els múltiples camins del matí, a l’hora que l’esquirol salta entre les branques i un
raig de sol arriba a la finestra. El color de la terra aspira encara la rosada, aquella
lluïssor de les figures incertes, però d’un intens perfil que encara no es desprén to-
talment del somni. Hi ha un lleu tremolor de les fulles com un cant gairebé sospirat
que no saps d’on ve. És aleshores quan la mà decideix definir la forma del vol
d’alguns ocells i amb una lleu incisió marques sobre el paper aquell instant de cla-
ror o d’ombra com una paraula que creix, com un raig d’aigua entre les pedres,
com un fil de fum que no saps quina flama o brasa, quina veu ha llençat a l’aire.

Respires el color més esfilagarsat que vol prendre cos quan obres la finestra,
reflectit al vidre, esperant el compacte ressò de les imatges vibrants, de sons ines-
perats, de signes fràgils com la veu d’aquest ocell que s’amaga entre les fulles. Tot
un llarg enfilall de colors i paraules quan no saps si els records dibuixen perfils o
són les taques d’ombra les que configuren el paisatge. Alguna cosa et guia la mà
pel camí de la memòria.

22.9.02

Potser el silenci és la clau de la història, l’arrel de l’enigma, allò que ens acara
amb la blancor dels núvols a l’hora en què la tarda comença a allargar les om-
bres més enllà dels límits del camí.

Potser la forma d’algunes fulles és com una paraula condensada en un toc de
groc o de verd, en una lleu mirada per damunt del llac d’aigua blava o grisa.

Potser el pensament s’arremolinava a algun indret on l’enyorança dibuixava fi-
gures, gairebé imperceptibles, a l’aguait d’aquell mot que no sabies si havia d’ar-
ribar, ni si volies esperar més enllà dels brins d’herba, on encara el sol posava els
accents d’or de la tarda.

Potser aquell moment lluminós encara batega.
23.9.02
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La vida
com a lliçó

Des de la talaia excepcional del
noranta anys el doctor Broggi ens
ofereix un llibre savi, ple d’acuïtat
descriptiva i bon sentit. Barceloní
nascut el 1908, a aquest insigne
cirurgià li tocà de viure èpoques
apassionants i convulses: la monar-
quia, la dictadura de Primo de
Rivera, la República, la Guerra
Civil i la terrible postguerra fran-
quista, amb l’ombra exterior de la
Segona Guerra Mundial. És en
aquest context històric on s’emmar-
ca aquesta primera part de les
seves memòries, que té com a ter-
me l’any 1945. Allò que captiva
d’entrada en aquesta autobiogra-
fia és la serenitat, la mirada justa
i continguda sobre coses, persones
i fets. L’autor va viure a fons, i des
de la primera línia, esdeveniments
històrics, moments greus de perill,
d’angoixes i d’eufòries, però des d’una
vellesa lúcida i intel·ligent tot queda esta-
blert en el seu lloc amb una ponderació
exemplar. El pathos que traspua el llibre és
realment extraordinari, i allò que el magni-
fica és, justament, aquesta ponderació. No
hi ha odi ni instint de revenja contra tota
l’abjecció viscuda però no s’estalvia mai la
denúncia o el blasme de fets o actituds exe-
crables. Hi ha, sobretot, un sentiment com-
passiu cap a la misèria humana, una de-
fensa de valors positius: la solidaritat, la pru-
dència, l’honestedat, la justícia, i una no-
ble evocació exaltada de totes aquelles per-
sones de qualitat que trobà en el seu camí.
En definitiva, el missatge que rebem podria
xifrar-se en aquella sentència de Sant Pau
que va escollir Carles Riba com a epitafi:
«L’amor no cau mai». Potser aquest grau
d’equanimitat i saviesa només pot ser assolit
després d’haver experimentat profundament
aquest fil tan tènue que separa la vida de
la mort, d’haver salvat moltes vides i de
reconèixer la impotència de no haver po-
gut evitar, també, moltes morts. Els metges
es troben en una situació privilegiada per
viure a fons l’experiència metafísica perquè
ningú com ells és testimoni tan proper del
misteri que separa una cosa de l’altra, i que
les embolcalla. Justament un dels aspectes
més escruixidors del testimoni de Broggi, en
el relat de l’aventura d’actuar com a cirur-
già de guerra en el Clínic de Barcelona, o
en un hospital mòbil al front, és el fet que

incita a una reflexió profunda sobre l’absur-
ditat de la guerra: l’home (el metge) que
posa tota la seva intel·ligència, tota la seva
ciència i el seu coratge, en l’objectiu des-
esperat de curar i salvar vides enfront de
l’home —el militar, i el civil (voluntari o
forçat)— que posa exactament aquests
mateixos valors per aconseguir el contrari:
el disseny d’armament i l’acció bèl·lica per
a la destrucció i extermini de vides huma-
nes. Sense dir-ho el relat de Broggi explica
de forma eminent la raó de ser de bona
part del pensament artístic d’aquest segle,
que representen noms com Kafka, Canetti,
Beckett, Sartre o Brossa, per cenyir-nos
només —en l’àmbit literari— a alguns es-
criptors que expressen, o exploren, aques-
ta absurditat.

Des del punt de vista formal aquestes
memòries són també exemplars. Tot i ser
metge de professió, Broggi mostra un do-
mini considerable de la prosa. Pertany a
aquesta generació «perduda» de l’època
gloriosa de la vella Universitat Autònoma
d’abans de la guerra, una generació ple-
na d’entusiasme intel·lectual i vital, de pro-
jectes ambiciosos i d’energia abocada a

una promesa de futur per al país
que va estroncar-se de manera de-
sastrosa amb la malvestat de la re-
volta militar. Però el rigor i la niti-
desa de la seva prosa té potser, ul-
tra la seva sòlida formació huma-
nística, una altra explicació (i un
altre mèrit): la seva fermesa de ca-
ràcter, la seva esperança, malgrat
el que ha viscut, en un futur més
civilitzat, la seva equanimitat i in-
tegritat davant de les catàstrofes
que s’anaven succeint en la seva
vida. Aquest temperament dóna un
estil determinat, naturalment: una
prosa lacònica, directa, sense
floritures, però d’una gran eficàcia.
L’apreciació dels fets viscuts, com
dèiem, és  serena i ponderada,
però l’agudesa crítica o el pensa-
ment contundent no hi manquen
quan és necessari. En el discurs

narratiu s’hi intercalen, amb molta econo-
mia, petites reflexions de filosofia moral
que es desprenen dels fets narrats. D’altra
banda l’autor no cau mai en la conxorxa
o en la frivolitat. Segurament no li hauria
costat d’omplir pàgines d’anècdotes diver-
ses i de xafarderies de tota mena. Amb un
tarannà molt «britànic», Broggi marca sem-
pre una distància prudent pel que fa a la
confessió. No confraternitza en excés amb
el lector, i tot allò que pertany a la seva
esfera íntima és sempre expressat amb
elegància i sobrietat. Potser no es tracta
d’una qualitat que li hem d’atribuir com a
mèrit sinó que és la seva manera natural
de procedir. Precisament perquè no és un
escriptor professional no cau en vicis típics
d’alguns homes de lletres, com ara el nar-
cisisme, la boutade o la grolleria, el fan-
tasieig gratuït o l’exhibicionisme estilístic.
És així com de la narració d’una vida se
n’acaba desprenent tota una visió del món.
Perquè una vida ben contada, si és exem-
plar i plena d’aventures, com la d’Ulisses,
i si hom té la sort d’haver tingut un àngel
protector en els moments de perill —que
no en foren pocs en el seu cas—, és la
lliçó més valuosa que es pot transmetre.
Cal que expressem a Moisès Broggi, pel
seu gest generós d’haver deixat testimoni
escrit de la seva vida, la nostra més viva
gratitud.

Víctor Obiols

Moisès Broggi
Memòries d’un cirurgià

Edicions 62, Barcelona, 2001
360 pàgs.
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LLIBRES I DÈRIES

Tres poetes:
Teresa Pascual, Ramon Guillem i David Castillo

«Bajo el magisterio de Francisco Brines,
los premios de poesia llueven sobre los
poetas valencianos», deia l’altre dia, en la
seua columna del Levante-EMV, Jesús Cive-
ra. Parlava el columnista a propòsit del
Nacional de Poesia que acabava d’obtenir
Carlos Marzal pel seu Metales pesados,
llibre que ja havia obtingut el Premi de la
Crítica del 2001. Civera té tota la raó quan
compara els premis literaris amb el festival
de la cançó de Benidorm. El que uns i al-
tre decideixen premiar té també a veure
amb les «capelletes» que els controlen. Però
això no és nou i, a mi si més no, em costa
imaginar el sistema capaç d’evitar qualse-
vol tràfic d’influències. No és cert, d’altra
banda, que «los premios no dan ni quitan
nada a los libros», com declarava Marzal
després d’haver rebut el guardó. La socie-
tat literària que vivim contempla els premis
—alguns per a ser exactes— com a criteri
avaluador. El premi, dissortadament, no és
només un plus que afavorirà les vendes o
que contribuirà a minvar les dificultats eco-
nòmiques de l’autor, molt més sagnants en
el cas de la poesia. Mirar qualsevol histò-
ria de la literatura ens permetrà comprovar
que els guardons acaben sent també crite-
ris que els historiadors o crítics de la litera-
tura no deixen de contemplar més del comp-
te. Sobretot, quan es tracta d’historiar o de
posar en ordre la producció més recent,
faena per a la qual a molts, sense massa
llums crítiques, els ve de perles fer servir

criteris tan poc substanciosos. Contra el trà-
fic d’influències no se m’acut altra cosa que
una mirada justa dels lectors i dels estudio-
sos de la literatura. Pensem, per exemple,
que  Metales pesados acaba de ser premi-
at amb el Nacional de Poesia i que un lli-
bre més que notable com Otoños y otras
luces, d’Ángel González, un dels finalistes,
s’ha quedat sense el guardó.

Crec que la columna de Jesús Civera, des
de la concentració que li exigeix el mitjà, ho
deixà tot bastant clar. No debades es tanca
afirmant rotundament la grandesa de Marzal,
vanitats a banda, en l’aventura poètica. A mi,
si més no, em sembla que, gran o no, Metales
pesados és un llibre que ens permet endevi-
nar la envejable complexitat de l’escriptor que
hi ha darrere. Llegir els seus poemes produ-
eix el plaer de constatar una ordenació poè-
tica del món, temàticament sorprenent i for-
malment agosarada. I tot des d’una fructífera
concepció de la bellesa que, tímidament,
apareix de vegades formulada en versos con-
tundents: «Todo cuanto se explica, en la
belleza,/ ni explica la belleza, ni es lo bello;/
[...] Lo bello es lo intangible que sostiene/
incólume en su cielo a la belleza». Potser, i
posats a demanar més claredat, Civera po-
dria haver fet referència als efectes col·laterals
dels inevitables tràfics d’influència, que ama-
guen injustament altres grandeses. Sobretot
quan mestratges i influències s’aprofiten per
excloure altres propostes.

Amb independència, o no, del mestratge
de Francisco Brines, la poesia castellana
feta per valencians compta, a més del guar-
donat Marzal, amb noms imprescindibles:
Carnero, Talens, Gallego, Parra, Méndez,
Falcón... Tot sembla indicar que el gènere,
obviant la llengua en què s’expressa i els
guardons que acaba mereixent, té entre
nosaltres una vitalitat indiscutible. Sorpre-
nent paradoxa, si ens ho mirem des de l’òp-
tica exclusiva del mercat editorial! Que la
vitalitat del gènere no és cosa de fronteres
lingüístiques pot exemplificar-se amb els
darrers llibres de Teresa Pascual, El temps
en ordre, i de Ramon Guillem, Maregassa,
tots dos publicats enguany per Proa, una
editorial que sembla alliberar-se en els dar-
rers temps d’una política que s’entestava a
negar l’espai cultural comú.

Des d’aquell Flexo (1988) iniciàtic, la poe-
sia de Teresa Pascual ha guanyat molt en
intensitat expressiva i, alhora, ha dibuixat més
nítidament el territori on proposa que

confluesquen idees i visió poètica del món. Un
exercici realment costós, del qual és enutjós
eixir-se’n sense tenir la impressió que has aca-
bat posant l’accent en una de les dues parts.
No sé si la traducció que Pascual ens va ofe-
rir  fa uns anys d’Ingeborg Bachmann (Poe-
sia completa, Alfons el Magnànim,. 1995) ha
marcat o no la seua manera de fer, però la
lectura d’aquest darrer recull m’ha fet la im-
pressió de trobar-me davant la millor Pascual,
la que vol expressar el seu pensament sobre
el món sense altres additaments que els que
proporciona la senzillesa expressiva i la vo-
luntat de sorprendre’ns en fer que aquesta
senzillesa traspasse els límits de les visions més
aviat epidèrmiques. Em ve al cap, per exem-
ple, el poema «Teoria de les idees», que si
és tot ell un difícil exercici d’acoblament d’elu-
cubracions filosòfiques i forma poètica, aca-
ba amb uns versos que redueixen les Formes
platòniques a una mirada senzilla i intensa:
«Allò que s’ha obstinat a fer que el vespre/
tinga el color del desconsol més íntim,/ l’úni-
ca, la mateixa que acompanya,/ amb la mort
de la llum, la llum del dia». Si m’interessa
l’edifici poètic de Teresa Pascual no és tant
perquè s’ocupa de les Formes en majúscules,
sinó perquè siga capaç de traduir-les a la
manera dels versos que acaba de citar.

Pense que la poesia de Ramon Guillem,
en contraposició a la de Teresa Pascual, no
ha tingut mai el repte de resoldre en els
termes justos combinacions més o menys
combinables. Potser perquè l’amalgama
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venia ja donada des d’un primer moment.
I Guillem s’ha limitat a posar en joc els ele-
ments necessaris per a perfeccionar-la. Tam-
bé, com en Pascual, hi ha ací una trajectò-
ria envejable. Si em mire ara aquell D’on
gran desig s’engendra (El Cingle, 1985) no
em calen més exercicis. La seua poesia ha
guanyat en tot, però Maregassa m’ha sor-
près, sobretot, pels versos que fan dels ver-
sos la seua matèria expressiva. Ja sé que
és una visió parcial. Però no pretenc altra
cosa. «Ni en l’abisme del somni hi ha un
vidre que ratlle el diamant. Per què posar-
li nom a aquesta joia?». Tristes sempre, les
paraules! M’atrau, potser desmesurada-
ment,  aquesta poètica que posa límits al
llenguatge i que, alhora, intenta esborrar-
los cada vegada que alguna joia ho dema-
na amb la urgència de qui reclama qualse-
vol mena d’eternitat, ni que només siga la
que pot oferir la mateixa poesia. Maregas-
sa juga insistentment sobre aquest anar i
tornar des de la impossibilitat del llenguat-
ge poètic fins a l’entossudiment a deixar-ho
tot poèticament ordenat. I en una i altra
direcció, Guillem ens ofereix versos de fac-
tura brillant. Abans, en citava alguns del
poema «Les paraules». Uns altres, del poe-
ma «Síndrome d’abstinència», em serviran
per donar compte del flux de Maregassa,
des de la impossibilitat a la plenitud de la
paraula poètica: «Passen les hores, i la nit
és un inabastable llençol de suor, una anti-
ga aigua bruta que m’ofega en la miasma,
dir-li mar fóra un excés de vida».

Ploguen o no els premis literaris, dividit
el gremi en capelletes més o menys injus-
tes i poderoses, i a pesar dels temps tan poc
proclius a les mirades líriques, el cas és que
els escriptors valencians produeixen poesia
de qualitat. La qüestió decisiva, insistesc, no
és tant discutir sobre la conveniència dels

premis com esperar que aquests no siguen
els qui acaben determinant les visions críti-
ques, sempre convenients i indispensables
per a la supervivència. I si, a pesar dels
temps, tenim poesia de qualitat, serà per-
què el mercat, o no és tan decisiu com al-
guns pensen o encara permet practicar-la.

Ara fa uns dies, algú em recordava en
l’acte de lliurament del premis de Gandia
que són molts els poetes que, moguts per
les exigències del mercat literari, assagen
altres fórmules. Jo no hi veig cap renúncia.
I en tot cas, no se sosté cap teoria dels
gèneres que els conceba infranquejables.
Com tampoc no se sosté que algun escrip-
tor s’enteste a priori a no ser llegit. No sé
si al Ramon Guillem que va guanyar fa
temps el premi Salvador Espriu amb el re-
cull de contes Ahir van ploure granotes (Bro-
mera, 1996) i que ara treballa una pròxi-
ma novel·la el mouen interessos tals, però
la lectura dels seus contes, més o menys
aconseguits, no em van fer la impressió d’un
poeta que renunciara a res.

Potser no és exactament el cas d’un altre
poeta, David Castillo, de qui he llegit dar-
rerament les seues dues novel·les: El cel de
l’infern (Proa, 1999) i la guanyadora del
Sant Jordi del 2001, No miris enrere (Proa,
2002). Les aventures i desventures del ciu-
tadà Dani Cajal, el protagonista de totes
dues, però sobretot les desventures, tenen
molt a veure amb un exercici introspectiu
que fan dels dos llibres —el primer amb
estratègies que n’accentuen les màscares—
exemples d’una prosa del jo que acostumem
a veure més a prop de l’expressió poètica.
Però, alhora, totes dues han adoptat esque-
mes organitzadors que denuncien la volun-
tat de construir productes exigits pel mercat
literari. I què? Un escriptor té tot el dret del
món a fer-se llegir. Alguns fins i tot opinen
que és una exigència ineludible de l’ofici.
El mateix Castillo ho deia en una entrevis-
ta publicada per l’Avui amb motiu del Sant
Jordi: «Per un escriptor el més important són
els lectors». Cadascú sabrà els tributs que
haurà pagat per l’exigència. O els profits
que n’haurà extret, perquè de constrenyi-
ments semblants no tot han de ser renúnci-
es. A mi, llegir No miris enrere m’ha servit
per a tornar a constatar-ho. A pesar de la
dèria del protagonista per descobrir motius
i detalls de la mort de l’amic, la novel·la
no perd ni un sol moment d’intensitat en el
plantejament d’allò que sembla ser-ne el
moll: el passeig del pensament del protago-
nista —i del lector— per les raons del fra-
càs de tota mirada utòpica. I és de remar-
car la sorpresa de veure, agradablement
barrejades, la quotidianitat  més estricta
amb reflexions de pes —sovint, en forma i
to, rigorosament aforístics. I això perquè,
des de la lectura del capítol primer —un

resum, explícit i intens, de tot el que vin-
drà— jo no he deixat de veure el poeta que
ja coneixia. Potser, carregat de pessimisme
i amb un to moralitzador que acaba prota-
gonitzant en excés el recorregut per les
seues desventures. En el fons, això és
constatable també en El cel de l’infern, la
primera part de les aventures i desventures
del ciutadà Dani Cajal. Però ara l’opció pel
jo narrador —l’ell d’El cel de l’infern era
només una estratègia narrativa— i una min-
va considerable del volum de peripècies ens
acosten molt més a l’exercici introspectiu.
És, no vull amagar-ho, l’aspecte que més
m’interessa de les dues novel·les de David
Castillo. Més enllà de qüestions com la de
les dependències del mercat literari o altres
de semblants —no tan menors com alguns
pensen i diuen— és l’aspecte que ens mos-
tra l’escriptor que s’ha tret de l’ànima una
bona part del que ens conta.

Això de l’ànima li ho acabe de llegir a
Tolstoi, en els Diarios (1847-1894) que ha
publicat fa poc El Acantalido. En un frag-
ment de l’anotació corresponent a març-
maig de 1851, diu: «(Dónde está la fronte-
ra entre la prosa y la poesía es algo que
jamás comprenderé; aunque sea una
cuestión de la que se hable en los manuales
de filología, la respuesta es incomprensible.
La poesía son los versos. La prosa, los no-
versos; o es poesía todo, con excepción de
los documentos formales y los libros de
texto). Todas las obras, para ser buenas,
deben, como dijo Gogol, de su relato de
despedida (“me brotó del alma”) brotar del
alma del autor». Al meu entendre, bones o
no, que el lector hi crega tocar l’ànima de
l’autor, que l’artifici no sobrepasse els límits
justos, és tota una garantia.

Vicent Alonso
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Mirant
enrere sense ira

Àngel Casas
Fred als peus

Quaderns Crema, Barcelona, 2002
280 pàgs.

L’autobiografia és el resultat d’una
autorepresentació literària en què allò
accidental no s’esdevé des del moment
que l’autor produeix lliurement un text
en què allò menys important des del
punt de vista literari és separar la fic-
ció de la realitat mentre que allò veri-
tablement rellevant és l’acte mateix
d’anomenar-ho autobiografia. Allò au-
tobiogràfic es troba present en aquells
texts que incorporen referències més o
menys explícites a la realitat viscuda
per l’autor. Per a altres, allò autobio-
gràfic és un aspecte inherent a qualse-
vol text literari més enllà fins i tot de
la voluntat explícita del creador, afirma-
ció que considerem vàlida des de la
creença que el primer material per a
l’elaboració d’un text no pot ser cap al-
tre que la pròpia experiència i obser-
vació personals. Però no és fins A
Portrait of the Artist as a Young Man i
À la recherche du temps perdu que s’in-
trodueix la novetat de la ficcionalitat
voluntària en el marc de l’autorepresen-
tació literària.

Àngel Casas construeix un testimoni
generacional amb projecció col·lectiva,
autoretrat d’una determinada joventut a
través del seu alter ego Joan Salellas,
barceloní de Sants que naix, s’educa i
creix en els temps de la postguerra i
el nacionalcatolicisme, uns anys d’estra-
perlo, un nen que té enemics com ara
«el mundo, el demonio y la carne». Ens
parla dels pantalons curts, del TBO de
la Familia Ulises i el Profesor Franz de
Copenhaguen, el consultori d’Elena
Francis —que, com es va saber més
tard, era un tio amb tota la barba—,
la llibreta de racionament, la llet i el
formatge dels americans, els rectors
progres... I sobretot, té fred, molt de
fred. «Un fred lleig» s’intitula precisa-
ment un dels capítols, un altre «El de-
sembre congelat del 62», i pensem en
el títol mateix. Com veiem, l’element
que serveix com a fil argumental als
pensaments i als records és el fred,
com a símbol és perfectament adequat
per descriure la solitud i la desempa-
rança. Després,  e l  color gr is :  « la
quotidianitat era grisa; racons grisos
amb vivències grises, persones grises
amb converses voluntàriament grises,
que mai no se sabia qui et podia sen-

tir. Tot ben gris [...] La vida es consu-
mia en la grisor dels costums i de les
olors i dels colors apagats de la tardor,
sempre colors apagats, sempre tardor
malgrat la calor o el fred de mil dimo-
nis, que tinc la sensació de no haver
somiat en color fins que no vaig ser
una mica més gran». Igualment, cap al
final un capítol s’intitula «“Tot és gris”
(“Misty”)».

On més carrega les tintes, però, és
en l’educació religiosa que va haver de
pat i r  —pr imer  amb e ls  Hermanos
Maristas («Himnes i hòsties») i més tard
amb els Salesianos— i que li farà dir
temps després: «tota la meva vida fins
gairebé aleshores havia estat ballant al
so de les sotanes, i això, em sembla-
va, sí que hauria de constituir una
marca que mai seria capaç d’esbor-
rar». Després, amb la ironia que només
pot donar la perspectiva, definirà el
Corpus Eucaríst ic Internacional del
1952 a Barcelona com «una mena de
jocs olímpics dels resos, els sagraments
i les virtuts teologals» (p. 135) i «l’àn-
gelus —una mena de vermut espiritual,

unes tapetes d’avemaries a les dotze
del migdia» (p. 179).

La ficció autobiogràfica representa
conflictes vitals, socials i polítics mitjan-
çant una anècdota particular i tindria,
en aquest sentit, un caràcter metonímic:
un cas particular funciona com a reflex
de la totalitat. L’obra proposa una mi-
rada totalitzadora i explicativa en què
un testimoni coherent i lúcid desenvo-
lupa l’estructura a partir de diverses
anècdotes, en què el protagonista va
adquirint coneixements sobre el món,
una mena de saviesa vital. Així, en
aquesta novel·la d’aprenentatge sobre
aquells anys de sentimentalitat extrema
que són la infància i l’adolescència,
assistim als jocs dels xiquets de l’èpo-
ca —contar aventis, resar entre d’al-
tres— i també als del protagonista amb
una nena que levita —«La néta de la
senyora Cinteta»—; a la iniciació sexu-
al amb «La noia que es deixava»; i, ja
més gran, a la primera manifestació a
la qual va assistir en «Corre, corre»; i
al descobriment de la mort en «En pau
descansi» —autèntic episodi neorealis-
ta a la italiana—; finalment a l’epíleg,
«Què serem quan siguem grans», des-
emmascara gairebé tots els personatges
que han anat desfilant pel relat.

En definitiva, la novel·la de Casas
ens planteja com abordar el problema
de donar forma literària a l’experiència
i al record en la modernitat; podem en-
tendre l’obra com a resposta al repte
que suposa parlar del passat en un
temps en què sembla que s’ha decre-
tat l’abolició de l’experiència i de la
identitat, que són al cap i a la fi cons-
truccions de la memòria.

Afortunadament, Àngel Casas es tro-
ba amb aquesta, la seua primera
novel·la, entre els qui poden escriure
una vàlida obra d’aquesta mena, per
tal de no tan sols vèncer sinó conjurar
o exorcitzar —és a dir, expulsar defi-
nitivament— aquells dimonis familiars
del franquisme, especialment el nacio-
nalcatolicisme. I és que no debades el
discurs autobiogràfic es relaciona amb
l’autoanàlisi psicoanalítica i manifesta
les possibles propietats terapèutiques
del llenguatge creatiu.

Fernando Latorre Romero
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L’intel·lectual
segrestat

Per una globalització
diferent

Gustau Muñoz
A l’inici del segle. Un dietari de reflexions

Tres i Quatre, València, 2002
211 pàgs.

Ja ho vaig advertir en una entrevista a l’au-
tor (vegeu El Temps, núm. 934) i no em reca
repetir-ho una altra vegada: «Gustau Muñoz
és una referència obligada si parlem d’as-
saig al País Valencià». De fet, si ens mirem
la seua trajectòria professional, ens adona-
rem de seguida que Muñoz ha trescat un
dilatat, rigorós i fructífer camí com a eco-
nomista, traductor, assagista, periodista de
divulgació de la cultura, escriptor de resse-
nyes i articulista.

Gustau Muñoz ha estat professor d’econo-
mia comparada a la Universitat de València;
ha traduït una quarantena de llibres —en
català i en espanyol—, i ha desenvolupat
diferents tasques editorials —cal destacar-ne
l’etapa a la ja extinta IVEI (Institució Valenci-
ana d’Estudis i Investigació). En l’actualitat,
treballa al Servei de Publicacions de la Uni-
versitat de València, on fa de cap de redac-
ció de les revistes de pensament contempo-
rani Pasajes i L’Espill. A més de formar part
del grup de coordinació de Caràcters, diri-
geix la col·lecció d’assaig «Arguments», de
Tàndem Edicions, i és assessor de la col·-
lecció «Assaig», que publica la Universitat
de València. Per acabar de reblar el clau,
coordina el Congrés de Pensament dels Pre-
mis Octubre.

Tot plegat acredita l’asseveració, gens
agosarada, amb què he iniciat aquesta
ressenya. Gustau Muñoz reuneix les tres
condicions indispensables de què parla ell
mateix al seu llibre per ser un bon assagis-
ta: voluntat d’estil —l’assaig té una clara
intenció de fer literatura, ni que siga allò
que en diuen «literatura d’idees»—, erudi-
ció i pensament. I totes tres «premisses»
encabides dintre d’una concepció oberta
del gènere —que en resulta dúctil, versàtil
i personal—, on el jo té una preeminència
preclara, lúcida i subtil.

En un país «normal», amb unes instàncies
polítiques favorables i amb un mercat ama-
tent o mínimament a l’abast, Gustau Muñoz
tindria una més que perllongada i tributària
projecció social. Aquest no és, però, el con-
text, ni de lluny! Com tothom deu saber, les
graelles de màxima audiència audiovisual,

però també les llistes de llibres més venuts i
la immensa majoria de les publicacions de
premsa diària i de revistes d’informació ge-
neral i especialitzades, al País Valencià con-
tinuen sent acaparades per una troup de
pseudointel·lectuals d’estirp mesetaria, en el
millor dels casos; i de manera majoritària i
en massa, pel més ranci, vulgar, reacciona-
ri i estult dels ramats de la faràndula hispà-
nica. Gustau Muñoz, malgrat tot, no és un
«intel·lectual secret», perquè té la voluntat
decidida i sincera de projectar la seua saba
intel·lectual —en forma de llibre, d’article o
de conferència— en favor de la societat
valenciana que pateix. És, això sí, com tants
altres intel·lectuals que ha donat i que per
ventura encara dóna el nostre malgirbat País,
un intel·lectual segrestat, en el sentit que ha
estat silenciat per la mordassa usurpadora,
mediocre, fal·laç i estentòria d’una casta
insofrible d’oportunistes de torn i de lladres
de corbata que ens han malbaratat el país
—qui sap si sense remei—, fent-nos malbé
els estris de la història i la cultura pròpies.
Un país que s’insereix, vulguen que no, en
la fondària de la llengua, la història i la cul-
tura d’arrels genuïnament catalanes —una
de les més antigues d’Europa, per cert.

Espere que el lector —i, sobretot, l’autor—
sabran disculpar aquesta diatriba personal,
laudatòria, apologètica i intencionadament
pamfletària: no me n’he pogut estar. A l’ini-
ci del segle és un llibre excel·lent que no s’ex-
plica —ni en faríem justícia— en quatre rat-
lles. El millor tribut que li podem fer és llegir-
lo. Qui sap si de la lectura —de les cendres—
en sorgirà el fènix que ens rescabalarà de
tanta misèria acumulada i ens retornarà sa i
estalvi el País Valencià amb majúscules que
tant ens mereixem.

Juli Capilla

Joseph Stiglitz
El malestar de la globalització

Trad. de Jordi M. Lloret
Empúries, Barcelona, 2002

336 pàgs.

Aquest és un llibre convincent, obra d’un
economista amb empenta teòrica —l’autor
és premi Nobel— i gran experiència pràcti-
ca (assessor econòmic de Clinton, economis-
ta en cap i vicepresident del Banc Mundial).
Entra en el nus de la qüestió del procés de
globalització tal com s’ha desenvolupat els
darrers temps sota l’orientació de l’FMI i els
altres organismes internacionals, amb capí-
tols específics dedicats a l’Àsia oriental,
Amèrica Llatina i Rússia. Explica el canvi de
funció  de l’FMI, que a partir dels anys 90
s’ha centrat exclusivament en l’austeritat fis-
cal, les privatitzacions i la liberalització dels
mercats (l’anomenat «Consens de Washing-
ton»). Queden lluny els temps de Bretton
Woods, quan es fundà l’FMI sota la inspira-
ció de Keynes i amb uns objectius de desen-
volupament i estabilització molt diferents.

Segons Stiglitz la liberalització dels mer-
cats financers sense regulació genera ines-
tabilitat; la liberalització comercial acompa-
nyada per tipus d’interès alts destrueix ocu-
pació i genera pobresa; l’austeritat fiscal per-
seguida cegament trenca el contracte social;
el «fonamentalisme del mercat» imperant
enriqueix una minoria i causa estralls en sec-
tors molt amplis, amb enormes costos socials.

Al llarg de nou capítols Stiglitz analitza
sistemàticament l’orientació de la política
econòmica global i es mostra fortament crí-
tic amb la seua lògica, al servei dels interes-
sos molt concrets de la comunitat financera.
No s’està, d’altra banda, de proposar refor-
mes per a reconduir el procés actual de glo-
balització salvatge, mancada de contrape-
sos. Per a evitar una deriva que condueix a
més pobresa i inestabilitat —el malestar de
la globalització— Stiglitz ofereix alternatives
centrades en la regulació dels mercats finan-
cers, el control dels paradisos fiscals, la con-
donació del deute dels països pobres, i can-
vis en l’FMI, el Banc Mundial i l’OMC.

Sense reformes, la reacció ja avui ben
perceptible davant una globalització dese-
quilibrada s’intensificarà, i el malestar aug-
mentarà. Una globalització compensada,
regulada, podria ser beneficiosa per al des-
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Un país de ciutats
o les ciutats d’un país

envolupament econòmic, i ajudaria a corre-
gir els enormes desnivells de riquesa que són
moneda corrent al món actual. Si persistei-
xen, la pobresa i la inestabilitat acabaran
afectant negativament el món desenvolupat.

L’actualitat més recent (casos d’Argentina,
Uruguai, Brasil, etc.) confirma molts diag-
nòstics de Stiglitz. La seua és una veu auto-
ritzada, avalada per una trajectòria teòri-
ca i per una capacitat analítica evident. El
llibre resumeix una experiència de contac-
te amb les realitats tangibles de l’economia
internacional, posa el dit a la nafra en les
qüestions més roents, i assenyala que, cer-
tament, les coses no van bé, que hi ha
grans desequilibris generats per una orien-
tació política determinada, no per cap fa-
talitat. El text és d’una gran claredat. La
seua lectura esdevé captivadora, els argu-
ments són de pes, la informació de prime-
ra mà. Qualsevol economista hi troba un
contingut analític i teòric, i un esforç de
contrastació, realment envejables. Però tam-
bé els estudiants, i el lector corrent interes-
sat per una interpretació rigorosa dels pro-
blemes econòmics mundials, se sentiran
fascinats per un llibre entenedor, d’aquells
que no poden passar desapercebuts.

No és de cap manera una mena de «pam-
flet» antiglobalització. L’autor ho deixa ben
clar: la interconnexió econòmica mundial ha
aportat i pot aportar grans beneficis a sec-
tors molt amplis. Per a l’autor el «desenvolu-
pament» implica participació, i una redefinició
dràstica de les prioritats. Només així es tradui-
rà en una transformació de les societats per
a millorar la vida dels pobres (la gran majo-
ria de la població mundial), perquè tothom
tinga l’oportunitat d’accedir a la salut, a l’edu-
cació i a un nivell de vida digne.

Emèrit Bono

Josep Sorribes
Un país de ciutats o les ciutats d’un país

Universitat de València, 2002
206 pàgs.

Aquest és, per a mi, el millor llibre de Pep
Sorribes fins avui. Això no dirà massa a qui
no conega la seua trajectòria, però per als qui
llegim els seus treballs i esperem amb delecta-
ció morbosa els seus articles a la premsa dià-
ria és dir prou. Josep Sorribes, professor for-
malment d’Estructura Econòmica, és un econo-
mista empeltat de geògraf, tota una personali-
tat multicreativa que malda per fugir de l’apa-
rença sovint massa seriosa dels deixebles
d’Adam Smith o de John M. Keynes, tant se
val en aquest cas. És un híbrid com n’hi ha
pocs. Aquest llibre, per això, és un document
d’observació realista i precís, però apassionat
i sincer, com crec que l’autor no ha gosat de
fer mai. Allunyat dels paràmetres normals dels
respectables —i de vegades eixuts— volums
d’economia, ultrapassa també la descripció —
massa sovint acrítica— d’alguns treballs clàs-
sics de la geografia. Però és precisament
aquesta base, la seua sòlida formació com a
economista, juntament amb la seua apassiona-
da vocació geogràfica i la seua estima pel país,
la que li ha permès escriure un llibre així.

Les ciutats del país en són els protagonis-
tes. Josep Sorribes es marca com a meta tras-
lladar al paper l’esperit urbà de trenta-vuit ciu-
tats valencianes, des de Vinaròs fins a Orio-
la. Visitades una per una i passejades, de
vegades amb acompanyant sol·lícit i de luxe
i d’altres sense (per la porta freda, com diu
ell, és a dir, sense cap més presentació que
el seu carnet de professor d’universitat, pre-
sentació, cal dir, que en aquests temps més
tost tanca portes que no les obri), Sorribes ha
construït un llibre impressionista, de pinzella-
da breu, però alhora càlida i humana sobre
l’essència urbana del país. Aquest volum
podria passar per un llibre de viatges i molt
apropiat per fer viatges, i, de fet, ho pot ser.
Són abundants les recomanacions relaciona-
des amb el patrimoni singular de cada urbs i
també hi trobarà el lector indicacions de ti-
pus gastronòmic i àdhuc hostaler que jo, per
cert, recomanaria resseguir fidelment conei-
xent el bon gust de l’amic Sorribes. Però no
hauríem de perdre de vista que, darrere d’una
aparent lleugeresa en el to i per sota del ni-
vell col·loquial emprat, Sorribes ens enfronta

amb un dels nombrosos drames del nostre
país. En recomane per això una lectura trans-
versal, conscientment transversal. Apareixeran
així, nítids i perillosament actuals, els proble-
mes que tenallen el sistema urbà del País Va-
lencià, que és com dir tot el País Valencià.
Polígons industrials en tots els municipis (tot i
que el del veí estiga mig buit), descoordinació
urbanística, proliferació d’unifamiliars sobre
espais periurbans, falta de lideratge, falta de
visions comarcals i globals, arrasament del pa-
trimoni, política de campanar, absència de
polítiques metropolitanes, escassesa de sensi-
bilitat governamental envers les ciutats del
país, destrucció del territori i del paisatge, et-
cètera. Tot un seguit de problemes que suren
sobre la sols aparent candidesa del volum.

Dèiem que és un llibre sincer. Adopta de
vegades la forma d’un recull gairebé periodís-
tic —no cal oblidar com va nàixer—, i per això
són abundants els judicis personals, dels quals
no ixen sempre ben parades totes les ciutats
(Cullera o Torrevella s’emporten la palma). No
és, doncs, un llibre políticament correcte i això
el fa més imprescindible encara. Posats a com-
parar, s’acosta molt més a la darrera novel·la
de Ferran Torrent que a un altre llibre sobre
ciutats valencianes, aquell 55 ciutats del pro-
fessor Rosselló del 1984, tot un clàssic editat,
també com aquest, per la Universitat de Valèn-
cia (coses de la suplència necessària en aquest
país): és una dura radiografia del país embo-
licada en formes amables i en aparença lleu-
geres. Però és, alhora, una dolça venjança
personal de Sorribes —una certa manera de
passar comptes—, que esdevé col·lectiva amb
la complicitat de molts dels seus lectors —jo
mateix—, contra aquells que han destruït i
encara destrueixen una part consubstancial del
país dels valencians, un país de ciutats.

Josep Vicent Boira Maiques
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¶ Idees
El dossier es dedica al debat «sobre els valors
avui» i presenta textos de R. Ribera, F. Torralba,
À. Castiñeira i M. Corbí, a més d’una carta
sobre la qüestió de la Comissió de Valors de
Noruega. Es publica també una entrevista amb
Kenneth McRoberts, politòleg canadenc espe-
cialista en federalisme i estudiós del cas cata-
là, i una altra amb Francesc Vendrell, enviat
de l’ONU a Afganistan. Té un interès especial
la discussió sobre les tesis del filòsof C. Ulisses
Moulines a propòsit del nacionalisme (una vi-
sió a contrapèl de la tòpica dominant), que
inclou textos d’aquest autor i de L. Villoro. I
també la traducció del manifest de 60 intel·-
lectuals nord-americans davant la guerra («¿Per
a què estem lluitant?»), tan polèmic, llançat
arran de l’11 de setembre amb la signatura
d’acadèmics americans tan significatius com
F. Fukuyama, S. Huntignton, H. Putnam, A.
Etzioni o M. Walzer. Tot un document. D’altra
banda, D. Archibugi i Iris M. Young reflexio-
nen sobre les possibilitats d’un Estat de dret
mundial a partir de la situació actual, i J. Botey
i J.M. Comajuncosa sobre el sentit dels fòrums
internacionals (Porto Alegre i Davos, respecti-
vament). Diverses notes breus sobre temes ac-
tuals completen el sumari. (Núm. 13, gener-
març 2002, 6 euros, CETEC, La Rambla 130,
08002 Barcelona.)

¶ Transversal
Presenta un monogràfic sobre l’11 de setembre
i les seues conseqüències, des de les perspecti-
ves més diverses. Hom hi troba una cronologia
i documentació sobre el conflicte palestinois-
raelià a cura d’A. Segura, així com —entre
d’altres— articles de Narcís Serra sobre Europa
i el nou ordre internacional, de M. Guibernau
sobre la situació de les minories nacionals i èt-
niques a EE.UU. després d’aquella tragèdia, de
Bichara Khader sobre els musulmans a Europa,
de G. Martín Muñoz sobre l’Islam emigrat i els
atemptats, de Sahal Jamal sobre el conflicte
palestinoisraelià, d’A. Ederi sobre aquest ma-
teix conflicte, de N. Bilbeny sobre els valors ètics
després de l’11-S, i també una entrevista amb
T. Ramadan sobre l’Islam a Europa, a cura de
J. Moreras i V. Pallejà. Però el fet i les conse-
qüències s’analitzen també des d’altres punts
de vista, com ara els mitjans de comunicació,
els escenaris urbans, les actituds dels ciutadans
anònims o el paper de les arts. Un bon feix de
suggestions, així doncs, sobre un dia que can-
vià... ¿què? (vet ací la qüestió). (Núm. 18, ju-
liol 2002, 6 euros, Ajuntament de Lleida, Car-
rer Major 31, 25007 Lleida.)

Revista de revistesUna
biografia política

Pedro Luis Angosto Vélez
Sueño y pesadilla del republicanismo es-
pañol. Carlos Esplá: una biografía política

Madrid 2001
Universitat d’Alacant-Biblioteca Nueva-

Asociación Manuel Azaña
429 pàgs.

No hi ha dubte que Carles Esplà i Rizo
(Alacant 1895-Mèxic 1971) és una de les
figures més notables i més plenes d’interès
del contingent polític que el País Valencià
va aportar al republicanisme espanyol del
segle passat. I, tanmateix, també n’és una
de les més desconegudes. La seua obra
periodística, la seua trajectòria política i la
seua personalitat mereixien certament l’es-
forç que ha realitzat Pedro Luis Angosto
Vélez per a traçar aquest retrat biogràfic al
qual haurien de seguir –i cal esperar que
Angosto en siga l’autor– altres indagacions
sobre aspectes parcials que aquest volum
només podia indicar o resumir. Igualment
fóra desitjable la reedició d’algun dels seus
llibres o la confecció d’antologies d’altres
escrits seus –articles o cartes.

La reconstrucció historiogràfica de la Se-
gona República, de l’exili, de la repressió
a l’interior de l’estat, de la resistència ar-
mada o simplement propagandística, de la
reorganització de les tendències polítiques
entre ls vençuts, demana encara una gran

quantitat d’investigacions com aquesta. De
la mateixa manera que demana la restitu-
ció dels arxius saquejats pel franquisme als
llocs de procedència. Aconseguir-ho és una
qüestió evident de dignitat.

Des del seu compromís juvenil amb el
republicanisme de caire radical, a Alacant,
fins a la mort en l’exili, les idees i les acti-
tuds d’Esplà el portaren a València i des-
prés a París –durant la dictadura de Primo
de Rivera– on destacaria per la seua col·-
laboració amb el Blasco Ibáñez de la dar-
rera època i per la seua participació en les
conspiracions antimonàrquiques.

Proclamada la República, el 1931, co-
mençà a mostrar la seua habilitat política
en càrrecs importants i sovint difícils. Fou
successivament governador civil a Barce-
lona, diputat en les successives eleccions,
sots-secretari de Governació i tingué altres
comandes del govern. Una de les més du-
res degué ser, com ho recull aquesta obra,
el pas per Governació, on les decisions a
prendre foren sovint complicades. Per això
afirma Angosto que aquesta etapa fou per
a Esplà «una experiencia terrible que
condicionaría su posterior actitud política».

Començada la guerra d’Espanya, Esplà
fou membre de la Comissió delegada del
govern de Madrid per reorganitzar la situ-
ació a València i, entre 1936 i 1937, mi-
nistre de Propaganda, un lloc des del qual
impulsà nombroses iniciatives de caràcter
cultural i artístic, per tal de mostrar la vita-
litat de la República amenaçada.

Ja a l’exili, formà part d’organitzacions
d’ajut als emigrats –fou secretari general de
la JARE, presidida per Lluís Nicolau
d’Olwer– i participà en activitats a favor del
retorn del règim republicà. va viure com a
traductor d’organismes internacionals. A
més, va col·laborar en diverses publicaci-
ons periòdiques.

Aquest llibre segueix amb el detallisme
propi d’una biografia de sentit clàssic els
distints períodes del personatge. És per tant
el testimoni d’una vida molt intensa, doncs,
per a un home que va deixar en estudis so-
bre el període i memòries dels seus protago-
nistes, del costat republicà o simplement
democràtic, un record d’eficàcia i de bon-
homia. Manuel Azaña tingué en ell una con-
fiança política que no concedia fàcilment.

La investigació que dóna suport a aquest
treball s’ha basat en una gran quantitat de
fonts escrites, entre les quals destaquen, per
la seua novetat, les aportades per l’arxiu del
mateix biografiat, avui situat a Alacant,
però també moltes d’altres de diversa pro-
cedència, amb una voluntat d’exhaustivitat
ben clara. Hi tenen interés igualment les
fonts orals.

Francesc Pérez i Moragón
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La sana provocació
de recomanar

exercicis d’admiració

Peter Sloterdijk
El desprecio de las masas

Trad. de G. Cano
Pre-Textos, Valencia, 2002

108 pàgs.

Acabada la Segona Guerra Mundial,
Thomas Mann publicà un recull de textos
sobre el problema de la humanitat amb el
títol Aristocràcia de l’esperit (Adel des
Geistes). El nou llibret de l’escriptor i filò-
sof alemany Peter Sloterdijk, El desprecio de
las masas. Ensayo sobre las luchas
culturales de la sociedad moderna, un breu
assaig que no arriba a les cent pàgines,
fruit del desenvolupament i l’acurada
reformulació d’una conferència que donà el
juliol de l’any 1999 a l’Acadèmia bavare-
sa de les Belles Arts de Munich, ens sem-
bla una pertinent explicació d’aquesta es-
tranya referència a la noblesa que sorprèn
el lector de l’esmentat text de Mann: en
efecte, si el rellegim amb una mica de sen-
sibilitat històrica, ¿quin sentit podrem donar
al record «espiritual» d’una classe privile-
giada de l’Antic Règim, quan les gestes de
la multitud revoltada l’han feta desaparèi-
xer i tots nosaltres, néts de la Revolució
burgesa, ja estem vivint les noves contradic-
cions d’una edat postburgesa? Ens trobem
de cap a cap dins d’una rara socialització
caracteritzada per l’imperi de les masses,
sobretot les que dominen a les nostres
postmodernes democràcies mitjançant la
majoria dels vots, els aclaparadors nivells
d’audiència, els triomfs al mercat i la dol-
ça tirania del gust generalitzat i corrent,
assumit i compartit pel gran nombre, per la
màxima quantitat possible de conciutadans-
el·lectors-consumidors-espectadors. En
aquest context parlar d’aristocràcia, certa-
ment, sembla absurd.

Al voltant d’aquesta qüestió tan caracte-
rística de l’època socialdemòcrata que tra-
vessem ens assabenta Sloterdijk, tot tributant
de primer un gran homenatge al llibre que,
al seu parer, millor ha estudiat el tema per
excel·lència del segle XX, el nou i terrible
poder de la massa, l’assaig intempestiu i
solitari, alliçonador i necessari d’Elias
Canetti, per fortuna recentment reeditat i
revisat, Massa i poder. L’acurada fenome-
nologia de l’experiència de ser part d’una
massa descobreix la vessant negra, densa,
opaca, d’allò que és la multitud, la turba
desenfrenada i desinhibida, que darrera-
ment ja no necessita eixir al carrer i trobar-
se cara a cara amb els altres individus que
la componen, perquè els nous mitjans la
constitueixen sense contactes corporals grà-
cies a la força dels símbols mediàtics, ca-
paços d’entretenir amb les noves stars que
incessantment genera. La massa com a sub-
jecte, l’objectiu que la modernitat ha lluitat
per aconseguir, és una matèria explosiva
políticament molt perillosa, que tothom vol
tenir de la seua part i per això construeix
els discursos que li ho possibiliten. Convé,
doncs, exposar una breu genealogia de les
teories que des del XVII han dibuixat el nou

fenomen, lloc d’enfrontament de lluites ge-
neralitzades pel reconeixement, on és evi-
dent que el menyspreu a tots arriba. Hobbes
i l’igualitarisme antropològic i polític fona-
mentat en la por, Spinoza com a descobri-
dor de la massa i pensador de les perple-
xitats morals i estètiques de la democràcia,
els moralistes francesos del XVIII i la defen-
sa de l’amor propi enfront de la imatge dels
sants i bons, el jove Goethe i la recusació
dels olímpics pel tità Prometeu, Marx i la
crítica política i econòmico-social de les
relacions que deshumanitzen els humans,
Baudelaire i Mallarmé i el vehement diag-
nòstic del càncer de la trivialització comu-
nicativa, Nietzsche i el menyspreu de l’úl-
tim humà que no sap ni tan sols menyspre-
ar-se, només parpelleja... ple de ressenti-
ments, Heidegger i la inautenticitat del do-
mini d’allò impersonal però massificat, en
una paraula, el filòsof, en general, com la
figura de l’observador, transformat en una
mena de menyspreador universal.

A més d’aquesta didàctica exposició de
les fites fonamentals de la teoria política
moderna i contemporània sobre l’imperi de
les masses i la condició que adquireixen
com a subjectes de la història, un capítol
central en la reflexió de l’original pensador
germànic ens descriu la progressiva desa-
parició de les diferències antropològiques
al llarg d’aquest procés igualitarista i
massificador, on la dimensió horitzontal
acaba per desfer les exigències i excel·-
lències de la verticalitat: no debades la
«xusma» és també el nom amb què de ve-
gades ha estat anomenada despectivament
la massa alienada, inautèntica, corrompu-
da i barata.

La campanya burgesa de deslegitimació
de la noblesa com a exigència  político-
ideològica central de l’època moderna ha
tingut l’efecte d’esborrar tota possible dife-
rència antropològica essencial, accentuant
una única naturalesa humana igualitària,
vàlida en principi per a. tots els membres
de l’espècie. Així les coses, l’antropologia
ha estat practicada com a primera i princi-

pal de les ciències humanes, guiada per
l’intent paradoxal de fonamentar «privilegis
per a tots». Des d’ara el fet de ser humà
voldrà dir deixar les servituds i desfer tot
tipus de diferències preestablertes. Per això
cal eliminar-ne sistemàticament les figures
tradicionals. Heus ací un llistat de les prin-
cipals: la distinció entre humans i humans-
divins —com el Crist o els emperadors hel·-
lenístics—; entre la multitud profana i els
sants —reconvertits ara sobretot en espor-
tistes d’elit—; entre la massa d’ignorants,
tècnicament anomenats homines sapientes
sapientes pels científics naturals, i els savis
—transposats en periodistes i tertulians, en
intel·lectuals que presideixen congressos i
comissions—; entre individus dotats i capa-
ços, d’una banda, i, de l’altra, tots aquells
que simplement repeteixen consignes i es-
lògans, van a la moda, compren el que diu
la propaganda, etc. La conseqüència del
procés ja podem imaginar que és ben òb-
via: tot el conjunt de «lluites culturals» que
sorgeixen pertot arreu, adopten la colora-
ció que adopten —religiosa, nacional, se-
xual, ideològica, etc.—, sempre repeteixen
una mateixa i obsessiva disputa, la de cons-
truir noves distincions amb suficient capa-
citat per legitimar-se.

De sobte, després d’aquesta analítica,
Sloterdijk arrisca el corresponent diagnòstic,
gens positiu, del nostre present: l’expansió
de la indiferència, la transvaloració d’allò
vertical en trivials diferències horitzontals, la
pèrdua de tot el que mereix interès i reconei-
xement, sense que mai no s’ature una com-
petència general il·limitada i frenètica, siga
als estadis, siga a la borsa, a les galeries i
fires d’art o a les oposicions administratives.
Certament, allà on impera la indiferència, tot
és perfectament intercanviable, signe deci-
siu del funcionament de les nostres democrà-
cies, màquines d’equiparació.

¿Hi haurà alguna forma, però, de provo-
car la massa que tots constituïm? ¿Serà
encara possible demanar una cultura que
estime diferències ineluctables? Sloterdijk
ens recorda abans d’acabar un títol de
Cioran, Exercicis d’admiració. Aquest con-
sell del vell escèptic romanès ens remet una
altra vegada a textos de Thomas Mann:
l’any 1937, presentant un cicle de L’anell
del Nibelung, parlà de la necessària admi-
ració pels grans artistes i les grans obres
d’art com del millor tresor que tenim; l’ad-
miració és la relació emocional més bella i
profitosa vers allò que ens atrau amb pas-
sió, és el que ens obliga a conèixer a fons
allò que estimem, és la font d’on raja el
talent i la millor exigència amb el millor de
les nostres capacitats. Una interessant coin-
cidència que ens importa molt de meditar.

Joan B. Llinares
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L’atracció
de Siracusa

Smith
i l’etnosimbolisme

Mark Lilla
The Reckless mind. Intellectuals in Politics
New York Review of Books, Nova York,

2001
216 pàgs.

Hi ha qüestions que s’infanten de la
curiositat o de la por, n’hi ha d’altres
que emergeixen des de la ràbia o la
responsabilitat més sincera. Tot junt és
el que crea la sensació de neguit que
rau a l’origen d’aquest llibre: què s’es-
devé en la ment d’alguns intel·lectuals
que fa possible la defensa de les tirani-
es més repugnants? Com la tradició de
pensament polític occidental ha arribat
al punt de fer possible l’afirmació que
la tirania no només és positiva sinó tam-
bé bella? Aquests interrogants són, sens
dubte, apassionants, tant com el llibre
que ens presenta Mark Lilla.

Un bon grapat de lectors i estudiosos
han experimentat alguna vegada aquest
mos a la boca de l’estómac que fa ma-
leir els autors més admirats: hom no
acaba de comprendre com autors amb
habilitats analítiques tan destacades
poden fer proclames polítiques tan im-
prudents, si més no. És evident, d’altra
banda, que sempre resta la insatis-
factòria justificació que pretén alçar un
mur entre l’obra i la vida de l’autor,
entre les creences privades i les mani-
festacions públiques, com defensava
Hannah Arendt en relació a l’afer
Heidegger. Ben diferent, però, era el
plantejament de Jaspers i la seua per-
cepció sobre les responsabilitats que es
desprenien de l’obra d’un autor i, més
encara, si aquest era un amant de la
saviesa.

Però els impulsos de l’amor són difí-
cils de controlar. Exposava Plató que era
el mateix impuls el que menava cap a
les coses més altes i més baixes: l’amor.
Aquest impuls, una vegada controlat, il·-
luminava el camí del coneixement, però
com a impuls descontrolat, dominat per
les pròpies aspiracions i un amor foll,
tiranitzava l’ànima i impossibilitava la
persecució de la saviesa i de la virtut.
La consciència d’aquesta distinció, entén
Lilla, és el que diferencia el filòsof pla-
tònic de la filotirania de l’intel·lectual

modern. Plató va fer tres viatges a
Siracusa amb la f inali tat d’instruir
Dionís, el tirà intel·lectual, i «l’atracció
de Siracusa», amb tots els matisos adi-
ents, segueix present no només en un
nombre considerable d’autors moderns,
sinó en tota persona que perseguint la
saviesa confon els impulsos de l’amor.

Així, com a company de viatge de
Milosz i la seua Ment captiva, Lilla ana-
litza tota una sèrie de filòsofs occiden-
tals que han influït en el desenvolupa-
ment de la filosofia contemporània i
que, d’alguna manera, han caigut en les
xarxes de la filotirania i s’han embar-
cat cap a Siracusa, bé siga per ambi-
cions professionals o per allò de les
afinitats electives. Heidegger és l’exem-
ple més conegut, però no es deixa de
banda Carl Schmitt, Walter Benjamin,
Alexander Kojève, Michel Foucault i
Jacques Derrida. I el fet d’apropar-se a
aquests autors des d’una forma honra-
dament assagística i particular és el que
li dóna al text un matís seré i penetrant.
En cadascun dels capítols d’aquest llibre
es pot sentir la veu de cada autor, i
s’agraeix que Lilla ens presente aques-
tes veus amb totes les seues contradic-
cions, sense forçar ni els autors ni les
seues idees. És així com, a poc a poc,
va prenent cos la imprudència de deter-
minades idees: la visió de la realització
terrenal que possibilita l’existència de la
nova concepció de l’home; les mitifica-
cions i mistificacions de la vida política;
les equiparacions dels règims despòtics
i les democràcies; l’obscura tasca de
l’assessoria política basada en el reial-
me d’una filosofia particular; la visió
banal de la realitat inspirada en una crí-
tica del llenguatge i dels discursos oc-
cidentals que no fa autocrítica del seu
propi llenguatge ni del seu propi dis-
curs.

Allò que s’esdevé en les ments dels al-
tres és ben difícil de ser conegut, però
almenys hi ha autors com Lilla que
s’atreveixen a assajar i mostrar, tot se-
guint Jaspers (que ja va escriure un prò-
leg a la Ment captiva), que de les ide-
es brollen un grapat de responsabilitats
que han de ser enfrontades pels seus
autors.

Hi ha altres intel·lectuals que, ence-
gats per les grans personalitats, esdeve-
nen supporters de la imprudència que
provoca abismes vitals. La tirania no és
una novetat, però sí que ho és, en cer-
ta mesura, la figura de «l’intel·lectual
compromés» que confon els estímuls
amatoris del saber i el poder.

Pol Ferrando i Martí

Anthony D. Smith
La nació en la història

Editorial Afers - Universitat de València,
Catarroja-València, 2002

134 pàgs.

Aquest llibre constitueix un contrapunt a
la historiografia —i a la ideologia— apa-
rentment dominant que inspira les reflexi-
ons actuals sobre l’origen de les nacions i
del nacionalisme. Amb matisos diferents,
les tesis modernistes i «postmodernistes» in-
sistirien en el caràcter contemporani de les
identitats nacionals, a través de la «inven-
ció de la tradició», i negarien la nació
com a comunitat real, reduint-la a la seua
dimensió de «comunitat imaginada». D’al-
tra banda, la ruptura entre les identitats
col·lectives premodernes i la identitat na-
cional pròpiament dita es manifestaria en
l’absència de continuïtat entre l’etnicitat i
el naixement de la nació. Des d’un punt
de vista crític amb aquestes interpretacions
d’autors com E. Gellner, E. Hobsbawm i
B. Anderson, el que proposa A. Smith és,
precisament, prendre en consideració els
elements ètnics premoderns que són
reutilitzats pels moviments nacionals. Alho-
ra, es tractaria d’esbrinar com les nacions
modernes que en un principi no coincidei-
xen amb una ètnia anterior desenvolupen
una cultura nacional que, en la pràctica,
actua com ho feia l’antiga etnicitat. Val a
dir que Smith accepta molts dels planteja-
ments modernistes que, d’altra banda, es
basen en evidències històriques sòlides,
com ara el caràcter contemporani del na-
cionalisme i de la majoria de les nacions
actuals, i l’actuació de les elits na-
cionalistes en la «invenció» de la nació,
entesa aquesta invenció normalment com
a reformulació d’elements culturals anteri-
ors. Tampoc pot objectar-se, com el mateix
B. Anderson advertia, que la nació és
«imaginada» en el sentit que constitueix
una comunitat que ultrapassa el contacte
directe entre els seus membres, de mane-
ra que només poden reconèixer-se’n com
a membres mitjançant l’acceptació de sím-
bols compartits. Tot això és molt raonable,
com reconeix el mateix Smith. De fet, el
llibre insisteix en aquest camí, en els me-
canismes que fan que la identitat nacional,
malgrat que puga ser desconstruïda
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La via valenciana
a la modernitat:

una reflexió original

Adolf Beltran
Els temps moderns. Societat valenciana

i cultura de masses al segle XX
Tàndem, València, 2002

291 pàgs.

Quaranta anys després de la publicació
de Nosaltres, els valencians, i a partir del
punt on havia deixat Joan Fuster les seues
«observacions», Adolf Beltran presenta la
seua pròpia reflexió sobre aspectes cruci-
als de la societat valenciana durant el dar-
rer segle. El llibre de Beltran pot llegir-se,
per diverses raons, com un complement del
de Fuster.

El punt de vista en què se situa l’autor
o, més ben dit, el fet que s’afanya a esta-
blir és que el País Valencià, tant pel que
fa a l’estadi actual del seu desenvolupa-
ment com per la trajectòria que ha seguit
fins arribar-hi, s’ha constituït —finalment—
en una col·lectivitat moderna. Ara bé, la
forta transformació que han experimentat
les seues estructures internes és ben com-
plexa. De manera conseqüent, les reflexi-
ons que això suscita en l’autor d’aquest
llibre no poden ser simplistes. D’altra ban-
da, Beltran tampoc no mostra cap simpa-
tia pels esquemes interpretatius unilaterals
(com és el cas d’alguns de ben qualificats
que hi examina), per molt que s’estima,
sobretot, de tenir en compte les perspecti-
ves més diverses. Una actitud, aquesta,
que de tan inusual ha generat reaccions
molt diverses, fins al punt que hi ha una
disparitat flagrant en la interpretació de la
posició que hi defensa: per a uns descriu
un país endarrerit, incapacitat estructu-
ralment (com alguna vegada havia sugge-
rit Fuster) per incorporar-se a la moderni-
tat; per a uns altres, no fa sinó la crònica
d’aqueixa integració. En realitat el que fa
és posar en joc una solució més circums-
pecta i també més intel·ligent: al seu llibre
ens ofereix un quadre impressionista els
elements centrals del qual mostren contras-
tos que, d’entrada, semblen del tot incon-
gruents. Perquè és així com ha sigut, d’in-
congruent —i com, a judici de l’autor,
continua sent—, la història recent de la
societat valenciana.

El tarannà intel·lectual de Beltran encai-
xa, però, particularment bé amb el seu
objectiu principal. La pregunta que l’autor

manté en suspens davant el lector tot al
llarg del llibre és: ¿en què es diferencia
l’accés a la modernitat que ha experimen-
tat el País Valencià del que hauria d’ha-
ver seguit segons un cànon hipotètic o del
que han seguit altres països del seu entorn
immediat? Del quadre que en pinta no es
desprèn —de manera que creiem delibe-
rada— una resposta unívoca. El que, se-
gons ell, ha tingut lloc al si de la societat
valenciana durant el segle XX ha estat un
seguit de moviments espasmòdics, una
conjunció aclaparadora d’elements de sig-
ne oposat, la juxtaposició de línies de
desenvolupament inharmòniques. I això és
el que vol representar en la forma matei-
xa que li ha donat al llibre: Blasco, Soro-
lla i la cultura autòctona d’expressió cas-
tellana; l’etapa republicana, la guerra,
l’exili i la particular brutalitat que hi tingué
la repressió feixista; l’emergència sobtada
—a partir dels primers anys cinquanta—
de la figura colossal de Joan Fuster. Final-
ment, l’autor es deté en el període de la
instauració de la democràcia, en la infa-
mant maniobra que la dreta franquista va
ordir i en l’estat de coses que n’ha resul-
tat.

En un altre pla, i sense perdre el fil de
la història de la cultura que reconstrueix,
l’autor es fixa en el procés d’industrialitza-
ció i en l’espectacular creixement posteri-
or del sector terciari que va experimentar
la nostra societat, mentre que insisteix en
la denúncia d’una mentalitat agrària domi-
nant si més no fins fa ben poc de manera
desproporcionada. Tot plegat, un conjunt
que sense l’ajut de les claus que Beltran
en proporciona seria ben difícil de capir
tant per la seua desarticulació aparent com
pel fet que el fenomen que examina arros-
sega la seua complexitat d’un període
anterior tristament dilatat.

Un dels mèrits del llibre de Beltran rau
en el fet  que —com ja apuntàvem— mai
no intenta simplificar. Un altre —molt esti-
mable també— és que s’absté tothora d’ex-
tremar el judici. Ara bé, amb això, pot
donar la impressió d’una certa incapacitat
per a pronunciaments que el lector voldria
que, en algun cas, fossin més contundents.
Lluny de cedir davant aquesta temptació,
el que l’anima (n’havia deixat constància
en un altre llibre seu, Un país possible, el
1994) és una voluntat decidida, d’estirp
fusteriana, d’incitar la discussió i contribuir
a mantenir-la en un nivell alt d’exigència.

La proposta d’Adolf Beltran no té, per
tant, res d’eclèctica. Més aviat és el resul-
tat d’una determinació genuïna i necessà-
ria: la de posar el lector en condicions de
jutjar per ell mateix.

Vicent Raga

intel·lectualment, i malgrat els canvis soci-
als i polítics que debiliten els Estats nacio-
nals, presente una persistència sorprenent
i continue produint emocions i adhesions
voluntàries. Segons Smith, les visions mo-
dernistes, centrades en una perspectiva so-
ciològica, expliquen perquè sorgeixen les
nacions i quan ho fan, però no tenen ca-
pacitat d’explicar on apareixen, és a dir,
per què unes ètnies esdevenen nacions i
d’altres no, i per què són identitats tan per-
sistents. La seua proposta alternativa, que
presenta després d’un recorregut crític pels
diversos paradigmes interpretatius del fet
nacional, és l’anomenat «etnosimbolisme».
Es tractaria d’impugnar una visió excessi-
vament ruputurista de la formació de les
nacions, insistint en la necessitat d’analit-
zar els elements etnoculturals anteriors i,
també, en la influència des de sota, de la
tradició popular. En aquest sentit, es criti-
ca com a elitista la visió modernista i,
sobretot, postmodernista que considera la
nació una construcció social, un artefacte
cultural imposat pel nacionalisme a la so-
cietat prenacional. Un nacionalisme, d’al-
tra banda, que seria el resultat d’una ve-
ritable enginyeria sociocultural, a càrrec
d’una elit capaç d’imposar les seues estra-
tègies al conjunt de la població. Moltes de
les crítiques que formula Smith resulten sug-
gestives, però en el fons l’etnosimbolisme
no sembla una alternativa global al nucli
de les interpretacions modernistes. Més
aviat perquè es mou en un pla d’anàlisi
diferent. El que sí que cal retenir de les
reflexions d’Smith és la persistència d’ele-
ments ètnics en les nacions, fins i tot entre
les que es presenten com a models d’un
immaculat paradigma «cívic».

Pau Viciano
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Un llibre
imprescindible

Feia falta aquest llibre del catedràtic
d’Història Contemporània de la Univer-
sitat de València, Alfons Cucó. Feia
falta una primera aproximació rigoro-
sa —i amb mà de professional— al
període de la transició democràtica
valenciana. Rigorosa però amb voca-
ció de ser llegida per una àmplia nò-
mina potencial de lectors. L’exhauri-
ment en pocs mesos de la primera edi-
ció prova que el producte ha trobat el
seu nínxol de mercat.

En Roig i blau, Alfons Cucó reïx a
superar la dificultat de ser intèrpret i
actor alhora. Amb subtil mà de mes-
tre experimentat, presenta clarament
al lector les situacions en què es veu
involucrat personalment. Tampoc no
defuig la interpretació personal, com
és la seua obligació professional, i,
d’aquesta manera, ensenya les cartes
sense confusió possible. Els avantat-
ges de la vivència personal també hi
són: hi ha documentació importantíssi-
ma que a un historiador allunyat dels
fets li hauria costat anys i panys tro-
bar.

Per capir la importància del llibre
cal també tindre en compte la singu-
laritat del període estudiat. Mai una
eixida d’un règim polí t ic autoritari
havia creat tantes esperances de can-
vi. Ni tan sols la del 1931. Perquè
molts antifranquistes valencians, a més
de l’adveniment de la democràcia,
notaven les condicions per deixar de
ser un país invisible, volien que se’ls
reconeguera com a quarta nacionalitat
h is tòr ica,  juntament  amb Euskadi,
Galícia i Catalunya. Una situació inè-
dita en la nostra història contemporà-
nia. I d’una gran transcendència per
a la història d’Espanya, perquè obria
de bat a bat les portes a concebre
una nova Espanya, l’Espanya de la
pluralitat, enfront de la de la uniformi-
tat, forçada des del segle XVIII.

Dit d’una altra manera, el factor na-
cional confereix singularitat a la tran-
sició espanyola en l’àmbit valencià. En
aquest sentit, Cucó no s’està de cop-
sar la cita de l’escriptor Manuel Rivas
que deia: «la historia de Galicia no
puede confundirse con la historia del
galleguismo y menos con la del nacio-
nalismo. Pero sin ese movimiento, Ga-

licia continuaría tras el río del olvido».
Tot i que, simptomàticament, aquesta
mateixa idea ja la va aplicar Joan
Fuster al conjunt del segle XX —fa
trenta anys, quan féu la recensió de la
primera edició d’El valencianisme po-
lític d’Alfons Cucó per a la revista Des-
tino—, durant la transició era, si això
és possible, molt més evident.

Evident i dramàtica, perquè la victò-
ria de l’esquerra valenciana en les pri-
meres eleccions democràtiques del 15
de juny del 1977 deixa la dreta amb
un escàs marge de maniobra i amb la
necessitat de dotar-se d’una identitat
ideològica al respecte.

Cucó assenyala que fou la facció
mes radical de la dreta, l’AP (l’actual
PP) —la formació menys avergonyida
pel seu passat franquista i que reco-
llia el pensament més reaccionari so-
bre la qüestió valenciana, personalit-
zat en l’advocat Giner Boira a Valèn-
cia o en el polígraf Vicente Ramos a
Alacant—, la que donarà les claus ide-
ològiques «nacionals» a un partit soi

dissant centrista, com UCD, per tal de
navegar per les procel·loses aigües del
postfranquisme.

Aques ta c lau ideo lògica fou un
impresentable nativisme xenòfob que
fou caldo de cultiu idoni per a una
cultura política de la intolerància i,
fins i tot, de la violència, concretat en
l’anticatalanisme. El personatge cruci-
al en aquesta involució ideològica
d’UCD és el polític segovià —nascut,
però, a Picassent— Fernando Abril
Mar torel l  quan desembarca com a
amo i senyor de la UCD valenciana.
Un polític de doble cara: la de Ma-
drid, tot fent política d’Estat i de con-
sens, i la de València, tot practicant el
sectarisme més ultra.

En realitat, l’anticatalanisme valencià
esdevé una especificitat del nacionalis-
me espanyol que treballarà tant per un
procés lingüicida de la llengua pròpia,
del valencià, com per aconseguir la
degradació de les aspiracions d’auto-
govern.

Tot valdrà, des de l’agitació al car-
rer —una kale borroca avant la let-
tre— fins a utilitzar el colp d’Estat del
23-F com a «element de maduració»
que dissuadirà els socialistes i comu-
nistes valencians de continuar dema-
nant una autonomia similar a la de les
altres nacionalitats històriques, és a
dir, una autonomia per la via de l’ar-
ticle 151 de la Constitució. Però l’au-
tor també detecta les debilitats de l’es-
querra valenciana en uns anys on les
sensibilitats menys valencianistes dels
diversos partits aconsegueixen recupe-
rar terreny orgànic.

En resum, Roig i blau no és el lli-
bre definitiu de la transició, com el
propi autor reconeix, però sí que és
el llibre que posa les bases per estu-
d ia r  acadèmicamen t  i  amb r igo r
aquest singular període. A més de
cloure una trilogia —com ja li dema-
nava a l ’autor el  seu amic Ernest
Lluch— amb dues obres anteriors (El
valencianisme polític i País i estat) per
tindre una bona visió del valencianis-
me del segle XX, el moviment que ha
tractat de traure el país de la invisi-
bilitat política.

Vicent Soler

Alfons Cucó
Roig i blau.

La transició democràtica valenciana
Tàndem, València, 2002

342 pàgs.
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La
paraula fa la gent

Joshua A. Fishman
Llengua i identitat

Bromera, Alzira, 2001
295 pàgs.

Edicions Bromera, que s’ha guanyat un
lloc d’honor a l’avantguarda de la indústria
editorial en català (i no solament al si del
País Valencià, on la seua preeminència és
decisiva), ens regala un altre esdeveniment
cultural mitjançant la publicació de Llengua
i identitat, una selecció de textos originals
de Joshua A. Fishman. Algunes aportacions
teòriques d’aquest pioner de la sociologia
del llenguatge van començar a circular pels
petits cercles de la incipient sociolingüísti-
ca catalana pels volts dels anys seixanta,
de la mà especialment de L.V. Aracil i de
R.L. Ninyoles. Nocions, recordem-ho, com
bilingüisme i diglòssia gairebé marcaren
tota una època dins el nostre modest món
de sociolingüistes. Per això resulta inexpli-
cable que hàgem hagut d’esperar fins al
2001 per trobar un volum de Fishman tra-
duït al català. Definitivament, som al davant
d’una fita cultural.

Certament, de finals dels seixanta data
el renaixement de l’etnicitat. Aleshores el
gran sociolingüista nord-americà ens arri-
bava marcat per l’aurèola de sociòleg del
llenguatge. Ara, finalment, la iniciativa edi-
torial de Bromera ens descobreix un
Fishman nou, apassionant i crític del siste-
ma social, això és, un pensador eminent-
ment actual. En efecte, enfront de les no-
ves coordenades amb què ens amenaça la
globalització, aquest ciutadà de nació
oculta (jueu jídix amb passaport USA) hi
exerceix de «terrorista» intel·lectual, tot
desplegant un univers teòric d’absoluta
oportunitat que es concentra en qüestions
com etnicitat, raça, poble, nació i nacio-
nalitat, i les enfoca precisament sota el
prisma del llenguatge.

Ell ha optat per una posició de margina-
litat oberta, i militant, amb un to marcada-
ment provocador, enfront de la ideologia
oficial, la qual sotmet a atacs constants, de
calúmnia i demonització, els postulats que
regulen l’etnolingüística. Sense anar més
lluny, la cultura institucional espanyola es
manifesta ara mateix obsedida fins al pa-
roxisme pels moviments identitaris que emer-
geixen al seu voltant. I un dels fenòmens
reactius d’una tal pruïja el constitueix, sens
dubte, la promoció d’una literatura (amb
títols significatius com Lengua y Patria, un
pamflet penós) ancorada en el prejudici, la
desinformació i la mala fe, i posada al
servei del vell jacobinisme lingüístic. En una
època que té horror (et pour cause!) a la

recuperació de les identitats nacionals i als
moviments de lleialtat lingüística, Fishman
no dubta a erigir-se en desinfectant actiu del
panorama ambiental i alhora en aval acre-
ditat de tot un corrent ideològic occidental
que compta amb noms tan emblemàtics com
Herder o Whorf i que s’explicita en decla-
racions com la d’E.M. Cioran: «No s’habi-
ta un país, s’habita una llengua. Una pà-
tria és això i res més». Vet ací l’expressió
d’una l larga i gloriosa heterodòxia,
l’etnicitat, damunt la qual han caigut, sobre-
tot als temps moderns, anatemes furibunds
llançats des del poder, justament perquè
aquella constitueix «un dels grans desesta-
bilitzadors dels status quo tan preats per
totes les classes dominants» (Fishman).

Bé que sabem que la transcendència ator-
gada al llenguatge com a factor cohesio-
nador de pobles, i, en definitiva, com a
indicador de la dimensió identificativa de
les cultures, no fou original de Herder. De
fet, d’aquesta percepció havia participat
l’humanista Lluís Vives: «La llengua és un
dels principals fonaments de tota societat
humana. Conservar una llengua, doncs, és
mantenir, afermar en la realitat, l’existència

d’una nació». Ben mirat, les coordenades
etnolingüístiques ni tan sols arrancaven del
Renaixement, sinó que tenien les seues ar-
rels força més profundes; potser vénen del
fons d’uns 2.500 anys d’especulació
euromediterrània sobre la funció que les
llengües han exercit en la configuració de
les fronteres humanes, o potser s’iniciaren
entre pensadors més venerables encara,
originaris de l’Índia o la Xina, tal com re-
marca Fishman.

D’altra banda, tampoc no ens hauria
d’estranyar que aquesta tradició del pensa-
ment haja estat circumscrita, en proporcions
elevades, als àmbits de la marginalitat;
naturalment s’hi han instal·lat sobretot au-
tors conscients de pertànyer a nacions mo-
destes, cas de Fishman, o bé pensadors
sensibles a la minorització imposada sobre
alguns pobles. Pel que fa a la cultura d’ací,
en la història del nacionalisme català és
determinant, i abassegadora, la convicció
que la llengua esdevé símbol i base de
l’agregació humana, això és, el factor de-
terminant de la cohesió de la catalanitat i
alhora el seu exponent simbòlic més vistent.
Ho deixava sentenciat entre nosaltres Rovi-
ra i Virgili («La llengua és tota la nació») i
ho ratificava, en unes altres latituds,
Fernando Pessoa: «Minha patria é a língua
portuguesa».

La màxima de Pessoa ens mena de ma-
nera indefugible a la sentència fusteriana
«La nostra pàtria és la nostra llengua». Ara,
doncs, que sentim gratificant el retorn a
Joan Fuster en aquest desè aniversari de la
seua mort, la lectura dels textos de Fishman
que ens brinda Llengua i identitat esdevé
una invitació suggeridora i actualíssima. De
la seua dimensió modernitzadora pot ser
exponent un dels eixos temàtics del llibre
que gose d’expressar en els termes se-
güents: és mitjançant la pròpia llengua que
les nacions petites tenen assignada la gran
contribució amb què han de subvenir a la
salut del món.

Al mateix temps, les indagacions fishma-
nianes de caire etnolingüístic ens situen al
bell mig de les qüestions estel·lars en el de-
bat ideològic de la cultura actual: la
identitat i la linguodiversitat, en definitiva,
la funció angular que assignem a la plura-
litat de llengües i de nacions a l’era de l’al-
dea global.

       Vicent Pitarch
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Un
atreviment necessari

La literatura escrita especialment per a
un destinatari infantil o jove és, sens dub-
te, una manifestació bastant recent tenint
en compte la llarga i venerable tradició
de «l’altra» literatura. Potser per això, la
seua existència no ha aconseguit enca-
ra el grau suficient de respectabilitat aca-
dèmica que, a hores d’ara, reclamen
molts dels seus productes. Aquesta man-
ca de reconeixement fa que, sovint, el
comentari a una obra qualsevol, o bé
l’anàlisi panoràmic de producció en una
llengua determinada, s’inicie amb una re-
ivindicació global respecte de les quali-
tats d’aquest tipus de textos. No obstant
això, és d’esperar que, amb el pas del
temps i amb la consolidació d’unes obres
que esdevinguen canòniques, aquesta
falsa polèmica acabe diluint-se en el no-
res.

Desgraciadament, a hores d’ara,
aquesta consolidació no es dóna, i
menys encara en una llengua com la
nostra en condicions adverses de norma-
lització social que han provocat un ine-
vitable endarreriment a l’hora de gene-
rar la necessitat d’uns textos de lectura
adequats a unes edats primerenques en
la formació de les persones. En el cas
valencià, per exemple, aquesta necessi-
tat, pel que fa al català, té a penes uns
vint anys. Per tant, s’entén que s’estiga
encara —almenys pel que fa a la críti-
ca— en un estadi inicial de dignificació
del «gènere». Un estadi que, per contra,
ens fa oblidar que l’autoexigència és,
per al t ra banda, la mi l lor  manera
d’aconseguir-ne el respecte i l’admiració.
En aquest sentit, potser, no hauríem de
confondre conceptes i parlar no exclusi-
vament d’adequació pedagògica. Pas-

qual Alapont ho ha expressat de mane-
ra clara quan ha dit que «fa l’efecte que
els editors i els escriptors de vegades es
preocupen més per publicar llibres soli-
daris, no sexistes i igualitaris que no
obres que excel·leixen pels seus valors
literaris. [...] Lamentablement, les intenci-
ons lloables no sempre engendren bona
literatura sinó, massa sovint, llibres polí-
ticament correctes». Potser caldria distin-
gir, com ha fet Gemma Lluch, entre lite-
ratura i paraliteratura.

En tot cas, a més de propiciar els lli-
bres que per la seua temàtica i estructu-
ra senzilla faciliten el contacte inicial dels
lectors inexperts amb la lectura, caldria
també reclamar l’existència d’altres tipus
de llibres per a infants i joves més ago-
sarats, amb ambició literària i amb inno-
vacions estilístiques i tractament de temes
no habituals i, fins i tot, problemàtics. La
literatura per a infants no pot ser només,
com ha dit el mateix Alapont, «una lite-
ratura amable», perquè, de fet, la «lite-
ratura» sempre s’ha distingit per la seua
condició d’expressió artística de «tots»
els sentiments humans i per la seua ca-
pacitat d’inconformisme i de denúncia.
Per tant, la literatura per a infants i jo-
ves, si realment vol ser literatura, no ha
de renunciar a la seua essència.

Per això, en la nostra literatura per a
infants i joves són dignes de destacar tra-

jectòries literàries com la de Gabriel
Janer Manila que ha impregnat les seues
obres d’una poeticitat admirable capaç
d’acostar-nos amb interés als temes més
diversos, com ara la pobresa o la cruel-
tat de la guerra: un tema tractat també
per un altre mallorquí, Miquel Rayó, en
una magnífica obra titulada El camí del
far, guanyadora del Premi Edebé, i que
és una de les poques narracions infan-
tils que s’atreveixen a encarar sense pre-
judicis el conflicte de la Guerra Civil
Espanyola. Per sort, aquestes aportacions
no en són les úniques i, pel que fa als
autors valencians, hem d’assenyalar que,
darrerament, s’han publicat tres obres
que tenen en comú el fet de tractar un
tema «tabú» en la literatura per a infants:
el tema de la mort. I ho fan, les tres,
d’una manera directa i corprenedora,
sense falsedats innecessàries, només amb
la dosi de lirisme adequada per a enca-
rar la tragèdia sense caure en el desà-
nim. L’esperança hi sura finalment, però
sense cap desenllaç endolcidor. Per això,
la publicació de llibres com On és el
iaio? de Mar Cortina i Van ploure estre-
lles de Raquel Ricart, a Tàndem Edicions,
i Un test de margarides d’Enric Lluch a
Bruño, s’ha de saludar com un signe de
maduresa d’una literatura que, entre els
valencians, ha començat ja a deixar de
considerar-se excessivament lligada a la
didàctica per tal de mostrar-se, com ho
fa tota literatura, com una visió estètica
i artística de la vida, o, si més no, del
que cada autor entén per vida. Es trac-
ta, en qualsevol cas, d’un atreviment
arriscat, sens dubte, però necessari.

Josep Antoni Fluixà
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A l’inici de Què és la literatu-
ra?, Sartre transcriu un seguit
d’opinions de personatges anò-
nims formulades, segons ell, des
d’una perspectiva carregada de
prejudicis contra la literatura
engagée. Es queixa, també, de la
miopia crítica que l’encasella dins
d’aquest corrent de literatura com-
promesa i que automàticament
rebutja allò que fa. Aquest pre-
àmbul, doncs, li serveix d’excusa
per justificar la necessitat d’un
llibre com Què és la literatura?
Les cites recollides per Sartre re-
sumeixen una opinió genèrica:
l’art compromès és, abans que
res, un art dolent, de baixa qua-
litat. Curiosament, aquesta opinió
coincidia amb la d’un amic del
professor Sanz Villanueva, que,
en saber que aquest es dedicava a l’es-
tudi de la novel·la del realisme social
espanyol, s’havia dut les mans al cap. El
professor Sanz Villanueva ens comentava
aquesta anècdota, precisament, durant la
celebració a València, el passat mes
d’abril, d’un simposi dedicat íntegrament
a la literatura europea compromesa. Ai,
si els coneguts de Sartre hagueren aixe-
cat el cap! A més a més de les obres
engagées, ara també simposis internacio-
nals?

Doncs, així va ser, que els dies 23, 24
i 25 d’abril d’enguany se celebrava a la
Facultat de Filologia de la Universitat de
València el II Simposi Internacional de Nar-
rativa, amb el títol «Realisme i compromís
en la postguerra europea». Per l’aula
Sanchis Guarner, sempre plena, van des-
filar alguns dels estudiosos europeus més
destacats de la literatura compromesa, so-
cial o neorealista, segons el matís local.
Entre ells: Michel Aucouturier, de la
Sorbona de París, Romano Luperini, de la
Universitat de Siena, Carlso Reis, de la
Universitat de Coimbra, o Santos Sanz
Villanueva, de la Complutense de Madrid.
L’enfocament panoràmic d’aquestes ponèn-
cies va permetre a l’audiència de fer un
recorregut immediat, i alhora crític, per
algunes de les literatures europees més in-
teressants. Aquesta descripció va arribar
també al cas de la literatura catalana, amb
les ponències «El compromís neorealista en
la narrativa catalana» i «El realisme histò-

Ombres i mites en la literatura realista.
II Simposi Internacional de Narrativa:

Realisme i compromís en la postguerra europea

ric i la novel·la a Mallorca», dels profes-
sors Vicent Simbor i Pere Rosselló Bover,
respectivament. D’altra banda, les comuni-
cacions presentades contribuïren a tractar
aspectes o temes més puntuals del perío-
de, com ara el filòsof romanès Mircea
Eliade i la seua relació amor-odi amb el
realisme socialista, o la contribució d’algu-
nes escriptores italianes a la configuració
del neorealisme, entre d’altres. Tot això,
sense deixar de banda la producció lite-
rària catalana de postguerra, la seua fili-
ació als corrents europeus i les seues ca-
racterístiques pròpies.

El simposi s’ocupà de la literatura com-
promesa, realista i generada des d’una
perspectiva de sofriment general del vell
continent durant la primera meitat del se-
gle XX. La narrativa, concretament, deixa-
va, en aquella època, d’emmirallar-se en
el vell ordre burgès, s’oblidava d’uns mè-
todes narratius que no servien per expli-
car una realitat convulsa i grisa i priorit-
zava la necessitat imperiosa de lligar l’art,
i també l’artista, amb la societat. En un
context en què el món occidental queda-
va dividit en dos grans blocs de pensament
i on tot un continent havia de refer-se i
repensar-se novament, calia també reflexi-
onar sobre el paper de l’escriptor i del seu
art —abans esmentàvem l’obra de Sartre,
que s’ocupa àmpliament d’aquest tema. I
no només això, sinó que es feia necessari
apropar-se a la realitat més immediata, la
realitat del carrer, despullada i humil, com

ho feren alguns cineastes italians
com De Sica, ajudat pel seu guio-
nista Zavattini —el cinema italià va
exercir una notable influència en la
literatura espanyola i catalana de
postguerra. És evident que, malgrat
una arrel comuna, la literatura ge-
nerada a Europa posseïa, segons
el país o territori, una idiosincrà-
sia pròpia, i és per això que par-
lem de literatura compromesa refe-
rint-nos inicialment a la França
existencialista i sartriana, de neo-
realisme cinematogràfic i literari a
la Itàlia de postguerra o dels pos-
tulats del realisme socialista a la
Unió Soviètica. Totes aquestes ten-
dències o corrents ens arriben,
amb un cert retard —i amb inten-
sitats molt diferents—, a l’Espanya
de postguerra i, sobretot, ho fan a

través de la generació de joves escriptors
universitaris que ja no van participar en el
conflicte bèl·lic i que acollien les novetats
europees amb els braços oberts. El verita-
ble coneixement que aquesta generació
d’escriptors i crítics, tant catalans com es-
panyols, tenien de tot el que s’esdevenia
a la literatura europea, així com l’adapta-
ció i l’ús que en feren en la seua produc-
ció literària, entra dins l’àmbit del que es
va comentar i discutir al II Simposi de Nar-
rativa.

Un dels autors que contribueixen d’una
manera especialment activa, durant la dè-
cada dels cinquanta, a difondre alguns
dels corrents filosòfics, literaris i fins i tot
científics que circulaven per Europa és sens
dubte Josep M. Castellet. El seu llibre, L’ho-
ra del lector, que recopilava dos dels arti-
cles publicats a la revista Laye, posa so-
bre la taula un desplegament teòric signi-
ficatiu que ajuda a avidar el mite de l’au-
tor humil i objectiu. Aquest narrador, pu-
blicitat per Castellet, és un autor compro-
mès amb el present de la seua gent i que
escriu pensant precisament en la necessi-
tat que algú el llegesca per poder donar
per perfecta —en el sentit etimològic del
terme— una obra que neix de i per a la
societat. L’obra de Castellet implica, abans
que res, una necessitat de renovació tant
de la literatura com de la crítica literària.
A més, aquest assaig ens proposa una
síntesi, gens innocent, de l’evolució de la
narrativa contemporània, per acabar pro-
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posant-nos la tècnica més revolucionària de
totes les tècniques narratives: la de la nar-
ració objectiva. Hem fet aquest breu repàs
a l’obra de Castellet perquè, en la nostra
opinió, representa la síntesi més clara dels
temes que bàsicament es tractaren al Sim-
posi. L’hora del lector representa, tenint en
compte els esquematismes o simplificacions
que puga contenir, un resum dels punts
clau de la narrativa de caire més social
dels anys cinquanta i principis dels seixan-
ta en l’àmbit peninsular.

Posteriorment, la crítica ha identificat en-
certadament aquest estudi de Castellet com
una de les pedres angulars del que s’ha
anomenat la narrativa del realisme social
o històric, però massa sovint s’ha confor-
mat a enumerar les influències europees
d’aquesta narrativa a partir del llistat ja
proposat pel crític català. Un dels objec-
tius del Simposi va ser el de revisitar un
període literari sobre el qual pesen enca-
ra alguns prejudicis, pel que fa a gustos
literaris —i això sí que sembla inevitable—
, com els que citàvem al principi a propò-
sit de l’obra de Sartre. A banda d’això,
però, la crítica que ha descrit el període
ha comès algun error de precisió, ha es-
tablert tipologies molt generals i poc ope-
ratives i, durant molt de temps, s’han anat
repetint conceptes que, teòricament, defi-
nien una època, però que en realitat esta-
ven enganyosament buits de contingut. Tot
això, potser, fruit d’una manca de distàn-
cia històrica, que abocava sobre el mate-
rial literari dels anys cinquanta  i del seu
context cultural més boira que altra cosa.
Ara, però, amb més de mig segle de pers-
pectiva, és hora de tornar a enfrontar-se
amb un període i una sèrie d’obres que
darrerament havien quedat arrecerades en
un segon pla. Anecdòticament, direm que

ja a finals dels anys 70 el professor Joan
Lluís Marfany, en un estudi sobre la nar-
rativa d’aquesta època, destapava, de
vegades d’una manera despietada, alguns
dels problemes i errors més greus que,
segons ell, havia anat detectant en la nom-
brosa bibliografia que en aquell temps ja
es dedicava a la narrativa social. El Sim-
posi, doncs, partia de la voluntat de dià-
leg, amb la pròpia tradició tant crítica com
literària. A més a més, demostrava la ne-
cessitat d’estudiar en profunditat les reper-
cussions i els resultats reals que es van
obtenir en literatura catalana, més enllà de
la constatació de l’existència d’un progra-
ma teòric impulsat pel mateix Castellet i
per Joaquim Molas. També calia, i cal,
establir fins a quin punt la narrativa cata-
lana més social s’havia limitat a fer un
seguidisme simplista i intencionat de les
obres més emblemàtiques dins de la tradi-
ció espanyola. Establir, mesurar i descriu-
re el paper de la literatura catalana en el
panorama europeu de literatura comprome-
sa representava, a més d’un repte, també
una necessitat.

És per això, que una part important del
contingut del Simposi es va dedicar a co-
mentar i analitzar aspectes específicament
referits a la literatura catalana més acos-
tada al realisme social. Alguns dels grans
noms de la literatura catalana de postguer-
ra, com ara Villalonga o Calders —que ja
al 1964 eren destacats per la crítica a
Serra d’Or com els noms en majúscula de
les lletres catalanes—, van aparèixer tam-
bé en el Simposi, però més com a crítics
literaris, i de vegades opositors del movi-
ment, que en la seua qualitat d’excel·lents
narradors. Així, per exemple, es va comen-
tar la figura de Villalonga com a detrac-
tor ferotge de l’emblemàtica novel·la El

Jarama, l’exponent més clar d’una narrati-
va de tècnica objectiva i que el refinat
autor mallorquí considerava d’allò més bai-
xa, un autèntic atemptat contra la cultura
i el bon gust (potser tot era fruit d’una
qüestió d’orgull personal en veure que
Bearn perdia el premi Nadal davant aque-
lla novel·leta). També Calders va tenir al-
guna cosa a dir sobre la tristesa i la gri-
sor amb què la narrativa social havia im-
pregnat els terrenys de la literatura i la
imaginació, i de com la realitat més de-
cadent era gairebé com un monstre que ho
engolia tot. També hi hagué, però, espai
per a noms no tan canònics com els que
acabem d’esmentar, però que no deixen
de ser significatius dins del panorama nar-
ratiu de postguerra. Josep M. Espinàs, en
la seua faceta de narrador als anys cin-
quanta, va aconseguir de guanyar tots els
premis literaris de narrativa i va bastir en
pocs anys una obra moderna i accessible,
mentre experimentava sobre la veu narra-
tiva i la tècnica literària. També es van
comentar les primeres novel·les d’un jove
Baltasar Porcel proper al realisme social o
les novel·les i contes de Víctor Mora, au-
tor tal vegada més conegut per la seua
vessant de guionista de còmics que per la
de narrador. Aquests foren alguns dels
temes tractats en relació amb aspectes
concrets de la narrativa catalana de post-
guerra. A nivell més general, cal dir que
el II Simposi Internacional de Narrativa va
deixar al descobert la conveniència de
revisitar una part determinada de la lite-
ratura de postguerra amb un ulls nous i
amb la voluntat d’actualitzar el valor gens
menyspreable d’una narrativa tan lligada
a la realitat social que la feia possible.

Isabel Clara Moll i Soldevila
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El debat
de Kristeva i Clément

El llibre sorgeix de la preocupació de les
autores per una qüestió: existeix el sagrat
específicament femení? Julia Kristeva i
Catherine Clément utilitzen el gènere episto-
lar per debatre sobre la relació entre el fe-
mení i el sagrat. El llibre és resultat  de la
correspondència mantinguda entre les auto-
res, que intercanvien les seues opinions so-
bre aquest tema, i per això no té el caràcter
d’un tractat sobre la matèria. Es tracta d’una
intel·ligent i cultivada conversació entre
amigues, on van sorgint els temes sense una
organització preestablerta. Açò li dóna a la
narració espontaneïtat i frescor, però al
mateix temps produeix una certa confusió en
el lector, perquè els pressupòsits implícits en
les argumentacions de les autores, així com
algunes de les tradicions o autors que les
sustenten (com és el cas de Freud, Lacan i
Bataille, entre altres), no es fan explícits al
lector.

En primer lloc, Kristeva i Clément tracten
de delimitar el terreny del sagrat i el diferen-
cien de l’àmbit religiós. La religió és llei i
ordena, però el sagrat és caòtic, és a dir,
transgredeix la llei per tal d’oferir un accés
lliure a allò diví. És així com les autores dis-
tingeixen entre la religió, que atendria allò
que és general (la llei), i el sagrat, com a allò
vinculat amb la intimitat, és a dir, amb la
particularitat de l’individu. Tanmateix, no
proporcionen al text una definició precisa del
concepte del sagrat, encara que es va de-
duint dels seus discursos que el sagrat té a
veure amb el desig propi de cada persona,
el qual constitueix una característica especí-
fica de l’ésser humà que el separa del món
animal. És per aquest motiu que Kristeva
pretén de connectar el sagrat amb l’imagi-
nari, entès aquest concepte lacanià com a
imaginació i fantasia.

Per tal d’aclarir millor aquesta idea, cal
introduir breument el que em pareix que és
un supòsit tàcit que procedeix de la tradició
psicoanalítica. La psicoanàlisi planteja que
som éssers dividits, i com a conseqüència
d’aquesta fractura del subjecte, del seu des-
doblament entre subjecte conscient i subjec-
te de l’inconscient, es produeix una resta (un
residu) no simbolitzable que ens constitueix
com a éssers de desig. Aquest desig, com
també la pulsió, és allò que se sostrau al llen-
guatge i no s’ha deixat unificar, homogene-
ïtzar; per això constitueixen el terreny del
particular, de l’original. Ací doncs és on està
el sagrat, i cal cercar-ho en l’activitat de trans-

cendir l’alineació i trobar el ser, o la raó de
ser; en qualsevol cas, es tracta de recuperar
aquesta parcel·la original. Aquestes idees
psicoanalítiques no es fan explícites per part
de les autores, si bé Clément relacionarà el
sagrat amb els objectes de desig de Lacan:
el detall, allò parcial, el tros de cos o fins i
tot els seus residus.

Les autores introdueixen el concepte del
«sagrat maternal» per tal d’assenyalar una
peculiaritat de la dona que entra en l’àmbit
del sagrat i que la diferencia dels seus con-
gèneres masculins. En relació amb això,
Kristeva indicarà que el sagrat és l’amor i el
vincle que la dona estableix amb els altres,
una relació basada en la tendresa. Així
doncs, les dues autores reconeixen la mater-
nitat com a punt de referència fonamental per
comprendre l’especificitat del sagrat en la
dona; però Kristeva clarifica un poc més la
qüestió amb l’ajut de la diferenciació realit-
zada pels grecs entre zoé, o vida biològica,
i bios, o vida per a contar (sentit de vida).
És en aquesta intersecció on ha d’ubicar-se
el sagrat maternal, i Kristeva arriba a asse-

nyalar que, a causa dels avanços mèdics que
possibiliten l’elecció sobre la vida (l’aspecte
zoé), ha de sobrevalorar-se el bios: la mare
és qui atorgaria significat a l’acte d’oferiment
que és donar la vida, és a dir, al fet de trans-
cendir la limitada existència individual del
subjecte, delimitada pel naixement i la mort,
principi i fi de l’individu, per tal d’afegir el
sentit de l’ésser transcendent que es prolon-
ga en el temps més enllà del jo individual.

Considere que es dóna una paradoxa en
el discurs de Kristeva perquè, si bé diu que
el sagrat és allò singular i propi d’una per-
sona (i ací la qüestió rellevant seria la ma-
ternitat particular per a cada dona), ara,
quan introdueix el concepte del sagrat ma-
ternal, apunta a allò general i dóna a enten-
dre que el desig de tindre un fill és comú a
totes les dones. En aquest sentit, l’autora
podria estar intentant establir una diferenci-
ació de gènere: és el desig de ser mare, de
donar vida, allò que caracteritza les dones i
les singularitza enfront de l’home. Ací és
important assenyalar que Kristeva és una
representant del «feminisme de la diferèn-
cia», i s’oposa al «feminisme de la igualtat»,
que criticarà durament per considerar que
advoca per l’emancipació de la dona però,
contradictòriament, adopta rols típicament
masculins i aspira a compartir el poder en
un Estat i una societat construïda a partir
d’aquests rols.

Les autores consideren que el tràngol, la
crisi histèrica i l’èxtasi místic són un altre ti-
pus d’experiències sagrades femenines. El
tràngol o la histèria, en la seua nomenclatu-
ra dessacralitzada, donarien compte de l’ei-
xida d’allò reprimit que venç la censura i es
manifesta per mitjà del símptoma, expressat
amb el cos. Al meu entendre, el que es pro-
dueix en aquests casos és la renúncia per un
instant a la consciència d’una mateixa, la
qual cosa comporta l’alliberament d’una
aparença entesa com a realitat i, per tant, un
abandó del jo conscient producte de succes-
sives identificacions. Seguint les teories psi-
coanalítiques podria explicar-se açò com una
fallada de la repressió, que no pot impedir
l’eixida d’allò que estava fortament censurat
i que pertany al particular de l’ésser. El tràn-
gol i la crisi histèrica deixarien escapar tot
allò que romania ocult, allò que escapa a la
uniformitat. En aquest sentit es mostra una
vegada més que el sagrat té a veure amb el
singular, amb aquella parcel·la de l’ésser que
no s’ha deixat tocar per l’altre.

Catherine Clément; Julia Kristeva
Lo femenino y lo sagrado

Trad. de Maribel García Sánchez
Cátedra - Universitat de València -
Instituto de la mujer, Madrid, 2000

240 pàgs.
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La societat actual, continuadora i exacer-
badora del racionalisme que s’inaugura amb
la Il·lustració, elimina el sagrat i reprimeix
qualsevol manifestació que travesse l’ordre.
Les visionàries i histèriques es rebel·laran con-
tra aquesta llei amb els desordres de què
donen compte per mitjà dels seus tràngols i
crisis. És així com les dones representen el
fet de qüestionar el discurs de la modernitat,
de la raó: amb aquestes experiències sagra-
des transcendeixen qualsevol lògica i racio-
nalitat. Clément assenyala que el cos d’una
dona no obeeix enterament a les normes de
la societat perquè el seu cicle natural no cor-
respon als mesos de l’any, no s’ajusta als
calendaris de la ciutat moderna, per la qual
cosa la dona, al costat del temps social en
què està immersa, segueix vinculada al temps
cíclic, per exemple a través de la menstrua-
ció. En aquest context podem mostrar l’apor-
tació de Freud en el seu assaig «Sobre la
sexualidad femenina», quan diu que possi-
blement la diferent interrelació entre els com-
plexos d’Èdip i de castració en l’home i en
la dona siga la que plasme el caràcter
d’aquesta com a ens social. D’això podria
deduir-se que la integració social de la dona
es produiria, però no completament, la qual
cosa donaria lloc a un estranyament per part
del femení en una comunitat cultural, social i
política, creada des del costat masculí.

Kristeva analitza el que va suposar la fi-
gura de la Mare de Déu en el catolicisme,
i assenyala que l’aparició d’aquesta imat-
ge expressaria l’intent de donar cabuda a
la dona en la institució religiosa. Constitui-
ria un mecanisme de sincretisme amb el
qual s’intenten evitar les deesses paganes
de la fertilitat per mitjà de la creació de la
«mare-verge». Així també, l’Església catòli-
ca reprimeix per mitjà d’aquesta operació
la sexualitat femenina, enalteix la virginitat,
i contraposa a la figura d’Eva, la mare
pecadora, la de Maria, la mare casta. Se-
guint les teories de Berger i Luckman quant
a l’«univers simbòlic», podria explicar-se el
que diuen les autores indicant que per mit-
jà de la figura de la Verge el catolicisme
legitima en el nou ordre religiós les dees-
ses mares paganes, però ja desposseïdes
de qualsevol matís eròtic. D’aquesta mane-
ra, l’Església catòlica, malgrat les seues
ambigüitats pel que fa a aquest tema, no
deixa de celebrar el maternal, fins al punt
que, segons assenyala Kristeva, el radica-
lisme del feminisme anglosaxó es deuria a
l’absència en el protestantisme d’una figu-
ra maternal semblant a la del catolicisme.
En relació amb aquest tema de la creació
de la imatge de la Verge per part de l’Es-
glésia, les autores no tracten un aspecte que
Freud treballa en un text de 1917, «El tabú

de la virginidad». En els pobles primitius es
donava una valoració de la virginitat degu-
da a l’extensió del dret de propietat a la
dona i del que sorgirà la monogàmia.
Aquesta idea de Freud pot enllaçar-se amb
la sacralització del matrimoni i la família
per part de la institució religiosa.

Al llarg del text les autores ens han mos-
trat la seua visió particular de l’univers sa-
grat femení. Així han aparegut les visionàri-
es, les místiques, les histèriques, la Verge, és
a dir, tot un ventall de dones i d’experiènci-
es sagrades que no fan sinó evocar una re-
lació no present al text i, no obstant això, al
meu entendre ineludible: la connexió existent
entre el sagrat femení i la tragèdia, encar-
nada en la figura de les «Bacants». Aquest
tema procedeix d’una vella preocupació de
la cultura occidental, i fonamentalment me-
diterrània, que en el seu moment va repren-
dre Nietzsche, i que avui segueix sent objec-
te d’investigació en àmbits feministes. No
obstant això, com deia al començament, el
llibre no està concebut com un tractat sinó
com un espontani debat epistolar, les idees
principals del qual poden animar el lector a
aprofundir en aquests i altres temes. En
aquest sentit, el llibre de Kristeva i Clément
compleix el seu propòsit.

Dora Pérez Abril
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Joan Navarro tria Eduardo Sterzi

Misteri de la foscor i de la
lluna nova, energia, sofre, alè. Shakti et cavalca. Do-
minador de focs i de metalls. Màscara de bellesa. Ti-
gre blanc. Amb un salt travesses l’horitzó dels somnis i
som el teu trofeu, el botí que panteixa vora les aigües
quietes, la grapa que ens ungleja l’ànima, l’or fred de
la teua mirada. Aigua dolça. Constel·lació de la tardor.
Bruixot de la tribu. Guardià de les quatre portes del
món. Jaguar, ocelot, pantera. Sol negre que s’estimba
al si de les pròpies entranyes buscant el mirall primige-
ni, la llavor lluminosa. Estepa gelada. Humida forest.
Senyor de les muntanyes i de l’eco. Oh tigre, porta’m
a la jungla dels alts bambús, trosseja’m, mata’m, res-
suscita’m! Diamant vertebrat, metàfora del temps, dimo-
ni cec de la distància. Ulls del terror. Terror. L’altre ti-
gre: el tigre d’Eduardo Sterzi.

Outro tigre

Tigre, diamante vertebrado,
nenhuma jaula poderá
reter, inflexível, a fria
fúria do teu olhar.
Nosso inútil terror de humanos
extrairá, do mundo em que vives,
a força líquida (flutíssona) de
músculos invisíveis.
Tigre, metáfora do tempo,
demônio cego da distância:
que ser, ferido de beleza,
te admira em segurança?

[Eduardo Sterzi, Prosa. Porto Alegre, 2001]

Altre tigre

Tigre, diamant vertebrat,
cap gàbia podrà
retenir, inflexible, la freda
fúria de la teua mirada.
El nostre inútil terror d’humans
extraurà, del món on vius,
la força líquida (com una remor marina) de
músculs invisibles.
Tigre, metàfora del temps,
dimoni cec de la distància:
¿quin ésser, ferit de bellesa,
t’admira amb seguretat?

[Traducció de Joan Navarro]


