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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

El carreré dels miracles és una de les obres més signifi-
catives de |'egipci Naguib Mahfuz, fins ara I'Onic
escriptor arab que ha estat guardonat amb el Premi
Nobel de Literatura.

Marcadament coral, El carreré dels miracles descriu el
microcosmos d’un mindscul carrerd en el cor del Caire
durant la Segona Guerra Mundial. El carrer, d'una miseé-
ria sordida i milers de colors, és el testimoni d’una trama
apassionant que expressa les contradiccions humanes.
El resultat és el retrat d’una societat tancada, frustrada i
plena de desitjos impossibles. L'obra s’erigeix en una
representacié atemporal del conflicte entre la tradici6 i
la modernitat, entre el passat i el present. La traduccié
n'ha estat a carrec d'lsaies Minetto i Josep Franco.

Joan Daniel Bezsonoff
Els taxistes del tsar

del somni i de I"aventura.

Els taxistes del tsar és una cronica familiar que parla
d’una Rissia perduda i passada que I'autor aconse-
gueix retrobar en aquest relat. Recordant i investigant
la vida del seu avi, Joan Daniel Bezsonoff explora les
contradiccions que li suposa tenir I"anima dividida en
tres nacions, la russa, la francesa i la catalang, i a fro-
vés de la narracié es permet reconciliar-se amb els seus
origens russos. Tot seguint les petges dels germans
Bezsonov —el seu avi Mitrofan i el seu besoncle
Leonid— el novel-lista de la Catalunya Nord explica,
amb I'humor melangiés i I'originalitat lingiistica que |i
son tan caracteristics, la seva relacié amb la cultura
russa i la catalanitat i ofereix un interessantissim relat
autobiografic ple de personatges secundaris, ciutats
poétiques i mestissatge i ens obre les portes als mons

Seixanta anys d’anar pel mén és per moltes raons un
llibre singular. En primer lloc, és I'Gnic volum que va
donar a la impremta el seu autor, que tanmateix era
un escriptor prolific com pocs i internacionalment
conegut. En segon lloc, constitueix un testimoni huma
i historic excepcional, perqué Xammar va viure sem-
pre des de dins —o de molt a la vora— els conflictes
més decisius de |'agitada vida politica del segle XX.
Per fi, és també un llibre singular perqué, tractantse
com és el cas d'unes memories, té alhora la frescor
del digleg amé i incisiv d'un gran conversador.
Durant una bona colla de mesos, en I'Ultima estada
de Xammar a |’Ametlla del Vallés, Josep Badia i Moret

va entrevistarlo amb el propdsit, finalment reeixit, de donar a conéixer les vicis-

situds d'un personatge de primerissima fila.

Abel (1969) i Jakob Balész [1981), nascuts a Debrecen (Hongrial,
es van llicenciar a I'Escola de Belles Arts de Budapest. Han publi-
cat ocasionalment al magazine d'art Bészelé i I'any 2002 van par-
ficipar en la mostra de joves artistes hongaresos organitzada per la
fotogaleria Wein de Budapest. Residents a Barcelona, actualment

confinuen enriquint una poética cenfrada en la mirada sobre lo
realitat circumdant i els dominis inftims; mirada, en Jakob, d'incis concret i terri, sobri i
segmentat; i, en Abel, tendint a alld inconsutil i elegiac, a transformacions aéries o a

liquides desaparicions.



En’rrevisto a Joan Olivares:

«Si no haguera descobert que es pot fer literatura en valencia,

|0 no seria escriptor»

Joan Olivares (Otos, 1956) és llicenciat en Fisica Tedrica i fa classes de matemadtiques a I'lES Josep Segrelles
d’Albaida. Es autor de les novel-les Dies de verema, Premi de Literatura Erdtica La Vall d’Albaida 1997
Vespres de sang, Premi de Novel-la Ciutat d’Alzira 1999; L'estrep, Premi Andrémina dels Premis
d’Octubre 2005, i Pana negra, XIV Premi de Narrativa Constanti Llombart 2006, que tot just ara
publica Edicions Bromera. Ha conreat també la literatura per a infants i joves, amb les obres El regne
d’Albarissia i El llenyater del Benicadell. A més, t& una afeccié incondicional pels rellotges de sol, fruit de la
qual és el volum Rellotges i calendaris solars a la Vall d’Albaida i de vora mig centenar de rellotges de sol
que & escampats per mig centenar de pobles del Pais Valencia, alguns dels quals els ha elaborats conjunta-
ment amb alguns dels artistes pldastics valencians contemporanis més destacats. El proxim febrer veura la llum
una altra novel-la seua, Pell de pruna, Premi de Literatura Erotica La Vall d’Albaida 2007.

Abans d’arribar a Otos, em deixe
caure pel tobogan que la CV-40 forma
entre les muntanyes de |'Alcoid-el
Comtat i la Vall d’Albaida. Poc abans
d’arribar al poble que déna nom a
aquesta Oltima comarca, trenque a la
dreta per Atzeneta i continue a redés
de la Serra del Benicadell, el majestués
pic sota el qual s’arreceren bona part
dels pobles d’aquesta bella i silenciosa
terra valenciana d'interior —i de
secd— la toponimia de la qual té clares
ressondncies ardbigues: Salem i Rafols
de Salem, Benissoda, Beniatjar,
Beniganim, Albaida... per bé que hi ha
també d’altres topdnims d'inequivoca
filiacié catalana. Séc al bell cor de les
anomenades «Comarques Centrals
Valencianes», un «ens» territorial dotat
de personalitat propia que mira de
superar |'artificiositat de la divisié pro-
vincial imposada pel centralisme jaco-
bi. Un poc més avant, abandone defi-
nitivament la futura autovia del Morqui
—encara per acabar—, que comunica
la Vall d'Albaida amb la Safor i, per
una carreterera local, plena de corbes,
de clots i d’estranys imprevisibles en
I'asfalt, faig via cap a Otos. A I'entra-
da del poble m’observen a través de les
seues ulleres de pasta antiga —potser
sense veure’'m— una esquifida colla
d’homes grans, tots amb el seu basto,
sota la parsimonia lenta i solida dels
quatre nervis de la paret exterior del
fronté local. Faig un revolt a I'esquerra
i arribe a la placa del Llaurador; conti-
nue amunt i, en veure el rétol del carrer
del Santissim Crist, hi aparque a pler,
sense fer cap maniobra, i tot d'una faig

callar el rum-rum ranquejant del meu
utilitari. En baixar, no me’n puc estar de
recular cap a la placa: hi ha quatre
rellotges de sol, I'autoria dels quals ve
avalada per alguns dels millors artistes
del pais: Andreu Alfaro, Arcadi Blasco,
Elisa Marti i Rafael Armengol. Torne al
Santissim Crist i em deixe seduir discre-
tament pels rellotges de sol d’Antoni
Mir6, Rafael Amorés, Manolo Boix i
Artur Heras, fins arribar a «Ca les
Senyoretes», I'hotel i casa rural on
m’espera —puntual com un rellotge de
sol— Joan Olivares.

-Ja he vist que el seu poble estd ple de
rellotges de sol. Des de quan té aques-
ta «afeccié»?

Edicions Bromera

Jo feia unes classes d’astronomia a
I'Institut d’Albaida i en un llibre que
vaig consultar per a documentar-me hi
havia un capitol que explicava com es
feien els rellotges de sol. Vaig provar i
vaig descobrir que alld tenia uns fona-
ments matemdtics i astronémics molt
inferessats, i aixi va ser com m'hi vaig
enganxar, perqué darrere dels rellotges
de sol hi ha tot un mén, una filosofia de
vida. Durant milers d’anys la mesura del
temps ha estat una preocupacié cons-
tant entre els humans. Els sistemes de
mesura han anat evolucionant al llarg
dels segles. Per exemple, vaig descobrir
un sistema de mesura de femps Unic a
un poble d’aci prop, Atzeneta, que con-
sisteix a posarse d'esquenes al sol i,
segons |'ombra que es projecta a terra,
que es mesura en peus, se sap durant
quant de temps pots regar. Aquesta és
una manera de mesurar el temps d’ori-
gen drab, que encara s'utilitza al nord
d’Africa, i que a fot Europa només es
conserva aci, al Pais Valencid, i només
a Atzeneta. El que has vist forma part
d’una ruta-itinerari de rellotges de sol
que vam coordinar Rafael Amorés i jo i
en la qual van col-laborar alguns artis-
tes i |’Ajuntament d'Otos.

-l a escriure, des de quan s’hi dedica?
-A mi, sempre m'havia agradat llegir i
escriure, perd no havia passat mai de
les dues pagines. No havia pensat mai
a fer-me escriptor. A partir dels trenta-
cinc anys, perd, vaig comencgar a fer
alguns contes, vaig fer algunes
col-laboracions en diferents mitjans
locals, i vaig comprovar que allé agra-
dava, i és a partir d’aquest moment



que vaig decidir de dedicar-m’hi més
seriosament. Quan vaig escriure Dies
de verema, m’ho vaig prendre com un
divertiment. Perd quan vaig tindre la
sort de guanyar el Premi de Literatura
Erdtica La Vall d'Albaida, I'any 1997,
va ser quan vaig decidir de continuar.
- ara, amb Pell de pruna, al cap de
deu anys, I'ha tornat a guanyar, aquest
premi.

-Aquesta novel-la la vaig fer sense cap
infenci6. L'any passat no sabia qué fer
i em vaig posar a escriure. Crec que
vaig tardar a ferla cinc dies. La vaig
escriure d'una tirada. No podia parar
d’escriure. No podia fer cap pausa, ni
tan sols a dinar, perqué m’ho estava
passant molt bé escrivint. Obviament,
després em vaig passar mesos reescri-
vintla, perd la base la vaig fer en
aquells cinc dies. Després, vaig buscar
una editorial que la publicara, perd no
interessava ning0. Es un tema arriscat.
Es tracta d'un professor que t relo-
cions sexuals amb els seus alumnes. Tot
en pla molt de broma, perd clar... Tot i
que pense que el més interessant de la
novel-la potser no és tant la trama
argumental com el fet que el narrador
va abocanthi discretament una série
de reflexions i de comentaris que fa
que, sense fractar-se d'una obra auto-
biografica, es corresponga a la mane-
ra de pensar de |'autor real. Pel tema,
doncs, no |i trobava eixida, a la
novel-la. A més, t& poques pdgines.
Finalment, la solucié va ser presentar-la
al premi de literatura erdtica.

-Creu que aquest «subgénere» narratiu
esta devaluat?

-Si, crec que la literatura erdtica estd
una mica devaluada. Perd crec també
que és perqué els editors no tenen mol-
tes ganes de mullar-se, d'innovar.

-A banda d’aquest fil6 erdtic, vosté ha
conreat un altre tipus de novel-la basat
en personatges historics de llegenda.
-Si, m’interessa molt aquesta mena de
personatges. El protagonista de Vespres
de sang, per exemple, Felip Alfonso,
me’'l va donar a conéixer un amic histo-
riador. Després, vaig llegir les investiga-
cions que n’havia fet ['historiador
Manuel Ardit. Aixod va ser una gran tro-
balla. Aquell home del meu poble, Felip
Alfonso, em va semblar novel-lesc. Vaig
fer també indagacions a I'Arxiu Historic
Nacional i hi vaig descobrir molta més
informacié. Em vaig trobar amb una
personalitat fantastica. El més curios és
que, uns quants anys després, quan

vam comprar aquesta casa [«Ca les
Senyoretes»], ara fa dos anys, vam tro-
bar en un armari un pilot de papers
amb documentacié que feia referéncia
a aquest Felip Alfonso.

-Perd, qué tenia de fascinant aquest
senyoré

-Era una mala béstia. A principis del
segle XIX, hi ha una série de gent que
decideix no pagar impostos. Es
rebel-len contra els drets dels senyors
feudals. Sén quasi una mafia. El que
realment és novel-lesc és que en aquell
moment hi ha un altre personatge
increible, Pep de I'Horta, que no se
sap si va existir o no, perqué n’hi ha
un rerefons de llegenda, perd diuen
que es va arribar a demanar per ell
una recompensa de 1.000 lliures, que
era una quantitat ingent per a |'época.
l, llavors, Felip Alfonso va organitzar
una revolta contra els senyors territo-
rials a Otos. Després, n’organitzd una
altra a Llocnou d’en Fenollet i busca
gent per ajudarlo. Aixi, va convéncer
set o huit innocentots de Tous, i des-
prés els va matar i se'n va anar a
Xativa a cobrar la recompensa. Ardit
parlava d'una espécie de premdfia
valenciana; perqué aci, al Pais
Valencid, es van donar les condicions
per al desenvolupament d’una mdfia a
I'estil sicilia, perd no va acabar de
quallar. Hi ha, perd, bastants
paral-lelismes entre Al Capone i Felip
Alfonso. La justicia mai no va poder
demostrar els crims que se’ls atribuien.
Només els van poder empresonar per
frau fiscal.

-Algunes de les seves novel-les comp-
ten amb personatges que sén avant-
passats seus o hi tenen alguna cosa a
veure.

-Si. Felip Alfonso és avantpassat meu,
dormia en aquest llit [assenyala un
capgal pulcrament restaurat que hi ha
darrere d'ell, pegat a la paret]. «les
Senyoretes» d’aquesta casa en qué
ara ens trobem eren germanes del meu
avi. | Baldomero Alfonso, un dels per-
sonatges de L'estrep, era besnét de
Felip Alfonso i es va casar amb Isabel
Olivares, filla de Francesc Vicent
Olivares, també avantpassats meus.
Fruit del matrimoni entre Baldomero i
Isabel van naixer Teresa i Isabel, que
van morir centendries a finals del segle
passat i sense descendéncia. Teresa i
Isabel eren conegudes aci a Otos per
«les Senyoretes», d'aci el nom de la
casa.

-l la novel-la que tot just publica ara,
Pana negra, també es basa en un per-
sonatge histdric.

-Pana negra és de meitat del segle XIX.
Es una histdria sobre un bandoler
que ens ha estat transmesa per tradi-
ci6é oral, aci, a Otos. Vaig anar a
I'Hemeroteca de Valéncia i vaig com-
provar a través dels diaris de |'época
que la llegenda es corresponia quasi
fil per randa a les noticies. Es tracta-
va d’un bandoler romantic molt temut
perd al mateix temps molt estimat. Tot
i que el van enxampar molt prompte,
va aconseguir una fama extraording-
ria en molt poc de temps. Eixia als
diaris amb molta freqiéncia i va
exercir un gran poder d’atraccié
entre els seus coetanis. Fins al punt
que, quan van condemnar-lo a mort,
I'advocat més conegut de |'época,
Aparisi i Guijarro, es va oferir a
defensarlo i va aconseguir que i
commutaren la pena de mort per la
cadena perpétua. Després, els perio-
distes el descriven com un gran ora-
dor i conten que algunes de les seues
victimes, a les quals havia segrestat,
es van presentar al judici i van dema-
nar que no el condemnaren a mort. |
el seu malnom, «el Gatet», es deu a
la seva agilitat i a la capacitat extra-
ordindria que tenia per a esmunyir-se
de la Guardia Civil, i perqué quan ja
se n’havia escapolit miolava, se'n
burlava.

-Una de les caracteristiques de la seua
literatura, siga erdtica o sobre perso-
natges historics o de llegenda, és la
gran cura que té pel llenguatge.

Jo vaig arribar a la literatura a través
de la llengua. Estic segur que si no
haguera descobert que es pot fer lite-
ratura en valencid, jo no seria escrip-
tor. A la universitat, pero, vaig desco-
brir, gracies a alguns companys i a
professors com ara Josep Guia, que
la llengua del meu poble era apta per
a qualsevol cosa, que el valencia
podia tfindre una estructura quasi
matematica. A mi, aixd em va fer des-
cobrir una série de mecanismes
interns insospitats fins al moment. Va
ndixer en mi I'interés per I'estudi de la
meua llengua. Em llegia les gramati-
ques com si foren novel-les. Després,
vaig descobrir que tfenia aficié per
Iescriptura. Crec que aqixd, en cas-
telld, no m’haguera passat mai.

Juli Capilla



Com que mai van acabar de ser inclo-
sos completament en la consciéncia
europea es van convertir en la part
menys coneguda i més feble de tot
I'Occident —que resulta encara més
amagada a causa de la cortina de llen-
gues estranyes i gairebé inaccessibles»,
constatava Milan Kundera el 1984 a
I'assaig La tragédia d’Europa Central.
Les llengUes, massa petites i febles per
imposar-se, eren les principals culpables
que Europa Central s'identifiqués només
amb la cultura alemanya.

Ens oblidem tot sovint que la questié
nacional a |'Europa de la postguerra va
ser llargament bandejada com un tabo.
La por davant del fervor nacionalista va
ser comprensible després de 'experién-
cia del Tercer Reich. Perd el temor de
I'excés de nacionalitat va portar com un
péndol cap a un dlire silenci opac.
S'acceptaven com si res els termes com
«literatura soviética» o «literatura iugos-
lava», els germanistes estudiavem la
literatura de I'’Alemanya de I'Est com un
capitol separat amb el mateix mur de
Berlin que dividia les mentalitats quoti-
dianes. Austria, gracies a aquesta divi-
si6 rigida en estats, es podia amagar
davant tota la responsabilitat histérica
perqué es declarava un pais annexat.
Quanta feina no va tenir Bernhard per
denunciar aquesta amnésia...

Tot just als vuitanta el clima general es
va tornar prou relaxat per veure la lite-
ratura com un fet nacional. El millor
exemple per confirmar aquesta suposi-
ci6 és precisament la Fira de Frankfurt.
El 1988 s'instaura el costum de posar
I'accent (Schwerpunki) de la fira en una
cultura determinada. El primer pais con-
vidat és ltdlia, segueix Franca (1989) i
després Espanya (1991). Poques litera-
tures no europees hi han trobat lloc, el
«mén araby (2004) i india (2006) testi-
monien la confusié i el malestar per con-
frontar realitats complexes d’aquests
subcontinents literaris. Aquest desgel
dels editors va il-luminar també literatu-
res més petites, les dels paisos de I'Est
—Hongria (1999), Poldnia (2000),
Lituania (2002) i Rissia (2003)— o bé
Grécia (2001) i Holanda/Flandes
(1993). Els autors que escriven en neer-
landés venen des d’aleshores més lli-
bres a Alemanya que a casa.

Durant I'any 2007, Catalunya ha fet
un esfor¢ decidit per sortir de I'opaci-
tat d'una llengua «estranya i gairebé
inaccessible». Entre la vuitantena de
traduccions alemanyes d’enguany tro-
bem potser una bona desena de clas-

|.c1 cortina que ens
separa del mén

sics, la gran majoria sén, en canvi,
obres relativament recents dels autors
actuals que sens dubte donen més joc
per fer bones campanyes de promocié.
La traduccié és un ofici dificil. Iron cur-
tain en anglés ens deixaria apreciar el
joc que uneix en una imatge el tel6 d'a-
cer i la impermeable cortina linguisti-
ca. la traduccié obliga a tenir en
compte els usos de llengua (telé d'acer
i no pas «cortina de ferro») i les imat-
ges que associem amb un o altre mot.
la cortina de tela flexible i lleugera
que guarda la privacitat es diferencia
del tel6, rigid, pesat, destinat als
espais publics. La llengua, en passar
d’un idioma a l'alire, es desplega i és
dificil de dominar. la comprensié,
perd, ha de ser instantania i depén de
la tria apropiada de mots i d’estructu-
res. Quantes figures retériques no hi
ha en una bona novel-la! Es trist veure
com n'és de facil oblidar la figura del
traductor en aquest infercanvi.

L'autor que ven més, és el que mereix
més protagonisme. | la industria edito-
rial va saber dissenyar estratégies per
aconseguir vendes vertiginoses. En

aquesta maquindria, els traductors es
van veure convertits en una petita peca
de I'engranatge de I'edici6 i els autors
en una mena d'estrelles fetes segons
els patrons de la indistria discografi-
ca. Precisament la crisi estructural de la
indistria de les estrelles de vinil hauria
d’estremir als que entenen els negocis
de llibres com la llista dels «Cuarenta
principales». No és el canvi de suport
fisic de la mosica, sin6 |'esgotament
del model que produeix les Britney
Spears que ha fet estralls.

Compareu el que sabeu de J. K.
Rowing o de Danilo Kis. Penseu en I'a-
parell critic que cal ser capag de des-
plegar per exportar Albert Sénchez-
Pifiol o bé Salvador Espriu. Pascale
Casanova en Repdiblica mundial de las
letras (1999) constatava que per entrar
al mercat global es necessita un certifi-
cat de literalitat expedit a Paris. David
Darmrosch en Qué és la literatura uni-
versal2 (2004), en canvi, considera Ri-
goberta Menchi i Goethe en un mateix
llibre i posa com a condicié indispen-
sable per als estudiosos que volen
superar el marc nacional, conéixer pre-
cisament el context original de |'obra.
No hi ha un model Gnic.

El catald no € prou forca per imposar-
se amb la naturalitat de les cinc o sis
llengies grans d’Europa. Perd no només
ha d’enretirar la densa cortina lingisti-
ca, fambé ha de ser capag d’enretirar el
telé fet de perjudicis politics.

Els aparadors mai porten cortines. La
llum al seu interior, perd, és tan forta
que des de dins el mén exterior desa-
pareix. Els vidres es tornen lluents com
un mirall. Aquest és el perill del
Schwerpunkt frankfurtia. Jordi Arbonés,
per exemple, va rebre el 1968 una
carta del seu editor que l'informava
com la censura havia tornat a rebutjar
Per qui toquen les campanes mentre «el
Sr. Lara (capitd de I'exércit espanyol),
de I'editorial Planeta, 'acaba de publi-
car a Barcelona en castella» (Revista de
Catalunya, nmero 97, pagina 90). Els
lectors catalans, que no van admetre
els arguments de la censura, estan
acceptant ara les suposades raons del
mercat i llegeixen cada cop més els
autors croats, holandesos, polonesos o
finesos en traduccions espanyoles. | s'o-
bliden que una llengua literaria i una
cultura es nodreixen amb tot alld que
veuen per la finestra només si tenen les
cortines ben obertes.

Simona Skrabec



Ei repte era —tal vegada ho continua
sent— que Ramon Llull deixi de sonar
a capsa buida, si em permeteu |'he-
retgia. Citat arreu i hiperlinkat, el
nom del beat mallorqui és una
referéncia indefugible i reconeguda
en el mén cultural catala, perd en
molts de casos no passa de ser només
facana. La majoria de les vegades el
nom de Llull just remet a conceptes
que van poc més enlld de formulo-
cions grandiloqients a I'estil de «pare
de la llengua» o, com a molt, «pre-
cursor del llenguatge informatic», per
als qui han sentit les campanes de
I’Art. El repte dels darrers mesos ha
estat trescar entre els papers, guiats
pels mestres més reconeguts, per
recompondre el bagatge lul-lia en for-
mat audiovisual. D'aqui, n’ha sortit un
documental, dirigit per Cesc Mulet.
Phantasticus, el cant de Ramon és una
coproduccié de Lla Periférica amb
Oberon, Televisié de Catalunya i IB3,
encarregada per |'Institut Ramon Llull i
que ha d’acostar el savi mallorqui a
Frankfurt, o sigui, al mercat literari del
segle vinti-u.

Dels innombrables fils dels quals
hauriem pogut estirar per comencar la
contarella, n’hi havia dos de ben visto-
sos, que haurien portat la histdria pels
viaranys del «periodisme d'investiga-
cié». Un d'ells és el testament de
Barbaflorida, custodiat, diven, en el
castell de Vilassar de Mar pels hereus
dels Setmenat. Per més que els estudio-
sos de la vida i I'obra de Llull ho han
intentat, només han pogut accedir a
copies d'aquest document diguem-ne
fundacional de tot allé que de Llull ha
arribat als nostres dies, que no és poca
cosa. | podia ser la curolla biblisfila,
sempre un pél fetitxista, que ens hauria
dut cap a aquests papers, els originals,
una fita que tampoc nosaltres varem
aconseguir. | tanmateix, un paper és
un paper i avui tot ho podem veure en
pantalla —i en pantalla, certament, és
com acaba arribant al receptor: per
aixd ens hem estimat més mostrar els
manuscrits digitalitzats, amb la guia
d’'Albert  Soler  (Universitat de
Barcelona).

L'altre misteri bibliofil lul-lia, que ens
donaria material de sobres per fer un
d’aquells Codis d'éxit editorial, és el
dels manuscrits arabs. Llull va fer la
seva primera gran obra —el Llibre de

6 Contemplacié en Déu— en la llengua

To’r cercant
en Ramon

de Mahoma, perd no se'n té cap ras-
tre. Alguns el situen a la biblioteca del
Caire; tal volta el cremaren en el mitic
incendi d’Alexandria. | Fernando
Dominguez (Raimundus Lullus Institute,
Freiburg) —que, com Anthony Bonner
(Majoricensis Schola Lullistica, Palma),
mig de veres mig seriosament, coinci-
deix a dir que trobar-ne algun seria un
desastre per als qui es dediquen a l'es-
tudi de Llull, que ja en tenen prou amb
els manuscrits en llati i els catalans, a
més de les obres espuries, fins fa rela-
tivament poc confoses i difoses com a
legitimes— abaixa el cap i apunta que
la tradicié de les grans biblioteques
arabs les configura privades i intimes,
per a |'0s exclusiv del posseidor i del
cercle d’amistats. Aixi que podria ser
que qualque Llull arab, com aquell que
cita la historia de la disputa de Fes,
romangués reclds, gelds entre traduc-
cions inconegudes d'Aristotil, i que
jamai cap infidel hi pogués arribar a
recérrer-hi la mirada, de dreta a esque-

rra, amb 'emocié de tenir entre les
mans el tresor.

Aquestes dues finestres les va des-
cartar la feina mateixa: Ramon Llull és
un personatge massa poliédric —i for-
nam a caure en el lloc comi— per
reduirlo a I'anécdota i, tanmateix, |'au-
todenominat «senescal» del rei de
Mallorca es pot construir d’anécdotes
fetes d'atzar i poétiques serendipies.
Aqui reiter la inconsisténcia de cinc mil
cardcters mal comptats per construirne
un refrat, i menys a partir de I'expe-
riéncia postmoderna d’un audiovisual
d’autor, patchwork heterodox de mira-
des ben canoniques: la de Jordi Gaya
(MSL), per exemple, en la seva llvita
contrarrellotge per construir I'edicié cri-
tica de la versié llatina del Llibre de
contemplacié; o la de Lola Badia (UB),
escéptica d'ofici, advertint tothora de
I'aridesa de la prosa de l'autor del
Felix.

No hem aclarit encara si I'activitat
frenética de Llull li podria atorgar
sense caure en |'aberracié el titol de
gran diplomatic, el primer abans de
la consolidacié dels grans estats
europeus, o d’espia al servei de Sa
Santedat. Avui encara ens poden
captivar els tentacles de la xarxa del
seu edifici intel-lectual més magnific,
encara que els teixits del pensament
medieval —els Onics que tenia a l'a-
bast, i que va treballar com ningd
per arribar al minim com( denomi-
nador de les tres grans religions que
es disputaven la Mediterrania— no
hagin resistit els embats dels segles.
Queda la insinuacié dels substractes
eterns, i un joc cerebral admirable
de combinatdries mecdniques que
atrapa els iniciats i que els mena a la
Veritat. Aixd, sembla, és |’Art, enca-
ra que, com l|'entranyable Charles
Lohr (RLI), no en puguem estar segurs
del tot.

Tots sén rics aquifers provinents de
I'entranya de la civilitzacié  actual,
d'un mén a les beceroles i, perqué no
dirho, sense conflictes d’identitat. Llull
—i ens hem deixat 'home i la trajectd-
ria vital: la llegenda del femellut troba-
dor convers; els periples arreu del mén
conegut, els trumfos, les traicions i els
desconhorts— és inabastable: per
aixo, tal volta, per comencar a copsar-
lo només ho hem sabut fer a manera
de collage.

Maties Salom



Des dels seus inicis I'obra literria de
Baltasar Porcel mostra una indestriable
relaci6 amb l'art. El mén que Porcel
recrea i narra és «un moén profunda-
ment sensual, on les redlitats, els esce-
naris, els paisatges, les imatges i els
colors hi sén descrits, gairebé explo-
tats, distorsionats. Es fan presents amb
la mateixa intensitat plastica anb qué
de vegades ens sobta, ens corprén o
ens neguiteja la contemplacié d'una
pintura». L'art hi manté una omni-
preséncia transversal, manifestada des
de diversos angles amb una preséncia
dispersa que impregna la totalitat de
I"obra.

Uinterés vers |'art per part de I'es-
criptor depassa les llistes de referén-
cies i les recopilacions temdtiques per-
qué forma part d'un substrat més pro-
fund. Lluis Arrom, el protagonista
d'Ulisses a alta mar (1997) convertit
en un dels alfer ego de |'escriptor,
assimila la lliada a «una guerra per-
manent» (que constitueix, en realitat,
la metafora de la vida) i I'Odissea a
«un viatge permanent», |'estat de tran-
sit que permet el retfrobament amb un
mateix. En |'obra de Porcel, basculant
entre una accié contundent i vital fins
a I'extenuacioé i la reflexié que sovint
pren forma de soliloqui, I'art s’incar-
dina en tots dos ambits en tant que,
segons |'escriptor, constitueix |'Onic
llenguatge d’alliberament, d’expres-
si6 i de fabulaci6. Aquest principi
també es troba en tota |'obra de

Al cor del magma.

Visions de |'art segons
Baltasar Porcel

—
T
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Porcel tant si es refereix a la creacié
literdria com a la creacié artistica i és
igualment aplicable a les seves
visions de l'art. Des de la present
aproximacié se’'n remarquen dues.
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L'una és interpretativa i critica, espar-
sa en una munié d’articles, monogra-
fies, catalegs i presentacions. L'altra
és la que forma part de la trama
narrativa, en la successié dels fets o
actuant en passatges de reflexio.
Ambdues responen a un aiguabarreig
de pensament creativ i critic no gens
cenyit als géneres literaris, i integrant
el substrat del magma d’on sorgeixen
els milers de pagines de la seva obrag,
Onica i inigualable.

La visi6 interpretativa i critica versa
sobre artistes, estétiques, museus i
obres de tota mena. Compten, i molt,
els esments ocasionals i les opinions
drastiques expressades als articles de
la Vanguardia. En alguna ocasié ha
establert el seu museu imaginari de
I'art catald modern amb Fortuny,
Modest Urgell, Joaquim Sunyer,
Manolo Hugué, Pau Gargallo, Josep
Clara, Juli Gonzalez, Anglada
Camarasa, Ramon Casas, Josep M.
Sert, Pere Pruna, Guinovart, Miquel
Villa, Hernandez Pijoan, Jaume Plensa,
Perejaume, sense oblidar dos pintors
mallorquins especialment valorats, com
sén Antoni Gelabert i Fuster Valiente.

Entre les monografies i presentacions
d’artistes contemporanis, s'hi troben
Modest Cuixart, Arranz Bravo,
Bartolozzi, Claudio Bonichi, Carles
Mensa, Sanvicens, Antoni Vives-Fierro,
Vayreda Canadell, I'escultora Mais. ..
A la palabra del arte (1976) escriu
sobre art contemporani espanyol i
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catald. Spagna: la realtd immaginata,
elaborat en col-laboracié amb Violant
Porcel (2000) és una antologica de
pintura espanyola. Un dels darrers tre-
balls amb I'artista Claudio Bonichi,
Renata ante el espejo. Paradojas para
Claudio Bonichi (2006), mostra el punt
fins on s’esvaeix la frontera entre el text
interpretatiu i critic i la narrativa.

Dins de la trama les cites artistiques
en soén aspectes substancials, d'intensi-
tats variables, sense veure’s mai redui-
des a simples il-lustracions del text. El
taller de Delacroix és evocat en un dels
contes més bells de |'autor (Erika al
taller de Delacroix); Caspar David
Friedrich surt a La Dona del Mar, on un
protagonista exclama que «l'art és
avorrit, mort (...) un mirall immobil,
insensible, ridicul, com tot el que crea
I'home per veure reflectida la seva
pobra supérbia...». En un altre conte,
La marquesa i el quadre, la marquesa
reflexiona davant d’un retrat pintat per
Will Faber sobre els estralls del pas del
temps i el consol que I'art procura mal-
grat que sigui evocantli una imatge
amb la qual ja no té res a veure. A les
novel-les els quadres de Mir protago-
nitzen episodis d'El cor del senglar
(2000) o Olimpia a mitja nit (2004);
un apostolat de Veldzquez sorgeix
enmig de la trama de L'Emperador i
I'ull del vent (2001), i el Renaixement i
els seus pintors a Ulisses a alta mar
(1997) sén objecte de descripcions i
comentaris de precisi6 i calatge.

Novetats tardor

UNA OBRA CLAU

DE LA LITERATURA UNIVERSAL
DE L'AUTOR D’EL MAR
PREMI MAN BOOKER

EL CARRERO
DELS
\CLES

El Nobel Mahfuz re-
trata amb cruesa els
mil colors d’un miser
carrer del Caire.

Amb Benjamin Black,
Banville ha elevat el
thriller a la maxima
categoria.

La preséncia de I'art es visualitza a
les cobertes que |'escriptor ha anat
triant acuradament per a les seves
obres, mostrant I'evolucié que va des
de "acceptacié dels dissenys editorials
fins a la tria intencionada. Algunes de
les més significatives sén Lla vidua
Txing (1979), amb un rostre dibuixat
per Modest Cuixart; les pomes d’or
(1980) amb «La destruccié de Babild-
nia» de J. Martin; Molts paradisos per-
duts (1993) amb un «Estiu furiés», de

Bartolozzi; El cor del senglar (2000)
amb «la Mare de Déu amb el nen i
sant Antoni Abad», de Pisanello;
L'Emperador o I'ull del vent (2001)
amb «El pas del Mar Roig» d’Angnolo
Bronzino; Lles maniobres de [‘amor
(2002), mostrant «La poma d’or» de
Claudio Bonichi, i Olimpia a mitjanit
(2004), «Atlanta i Hipdmenes» de
Guido Reni. Obres, les tres darreres,
que guarden una relacié argumental i
interpretativa amb la tematica de les
novel-les.

Davant la contraposicié entre clas-
sics i contemporanis, Porcel es decan-
ta sempre vers els grans creadors. La
llista de noms citats ho corrobora. El
fascinen la forca creativa, el color, I'a-
rravatament de la bellesa i els enig-
mes del neguit. Sén caracteristiques
que es froben en els pintors que
coneix més profundament, els del
Véneto, d’Antonello de Messina al
Tintoretto: Bellini, Antonello, Reni,
Pisanello, lotto, Bronzino... Per a
Porcel, representen la quinta esséncia
i I'equilibri de tots els components per
mitja dels quals s’esdevé 'obra. Es
tracti de pintura o de literatura, |'obra
d’art és la concrecié de la il-lusié de
la representacié del mén i dels éssers
juntament amb |'ambicié que ha
engendrat la creativitat. |, també, la
grandesa i la tendresa, |'equilibri
intern del magma.

Vinyet Panyella
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Joan Alcover, poeta en versié completa

Quan sembla que les edito-
rials convergeixen amb un
minim com( denominador a
la baixa en conglomerats pro-
teics, com aquella hidra
grega de molts caps i un sol
cos, afanys com el del mallor-
qui Gall Editor causen satis-
faccié i alhora reivindiquen la
saludable diversitat de les
empreses que publiquen li-
bres en catala. Es d'agrair
aquesta empenta en una edi-
torial relativament jove, per
tal com funciona des del
1996, que recupera el passat
i alhora mira al futur amb un
notable programa de traduc-
cions d'autors en altres llen-
gles. Si aquesta diversitat,

els llibres en castella, malgrat
el poc afalagador judici
advers que d’'aquesta part de
la produccié alcoveriana sen-
tenciava Josep Pla: «no res-
pon a res vital, palpitant i
existent, no respon a res intim
i concrets. Aixi doncs, en
aquesta edicié apareixen
aquests quatre llibres que
Joan Alcover escrivi abans
no prendre el catald com a
llengua d’expressié literaria,
fet que no s'esdevenia en les
anteriors edicions (com per
exemple |'apareguda @
I'Editorial Selecta) de les
obres completes alcoveria-
nes: Poesias (1887), Nuevas

alhora, es materialitza en ini-

ciatives tan generoses, rigoroses i ben
manufacturades com aquesta Poesia
completa de Joan Alcover i Maspons, el
goig s'arrodoneix. Fisicament, aquesta
edici6 de I'obra poética completa del
poeta mallorqui resulta extraordindria:
amb una tipografia curosa i un disseny
optim per a la lectura, respon perfecta-
ment a «/'acte d’amor» amb qué el
director de I’editorial, Antoni Xumet,
defineix aquesta activitat de la lectura. |
bé que aconsegueixen la comoditat en
la lectura: un paper bellament ossi i una
enquadernacié amb la qual destaca
enmig d'aquesta época tenebrosa per a
les arts llibresques i que condemna a la
vulgaritat bona part del suport fisic amb
qué empremtem la saviesa de la nostra
literatura. Més encara, doncs, quan un
volum que insistisca foscament a no dei-
xarse llegir pot transformar I'acte d'a-
mor en un acte de patiment mutu.

En qualsevol cas, qui vulga acostar-
se a |'obra de Joan Alcover 1 entre les
seues mans una edicié perfectament
qualificable de com a definitiva, amb
un complet i aciengat estudi introducto-
ri de Maria Anténia Perellé Femenia
que descobreix les claus i els mecanis-
mes que impulsen fant el personatge
com l'obra de qui constitueix un dels
grans poetes a cavall entre els segles

XIX i XX i que ha obtingut un ressd per-
durable, tant a un nivell culte com al
nivell popular: no oblidem, doncs, que
Alcover és |'autor de «La Balenguera»,
avui himne de Mallorca amb misica
del mestre Vives.

Fet i fet, en aquesta mateixa edito-
rial, aparegué fa algun temps també
I'obra completa de Miquel Costa i
Llobera, i prompte hi apareixeran els
diaris del poeta Blai Bonet. Veiem,
doncs, com aquest segell aposta per
un projecte de qualitat i de rigor. Per a
explicar |'aparicié del contundent
volum (més de mil pagines) I'editorial
apuntava la necessitat de recuperar la
totalitat de I'obra d’Alcover, incloent-hi

Joan Alcover i Maspons
Poesia completa
Introduccié a cura de Maria

Antonia Perell6 Femenia
Ed. El Gall Editor, Pollenca, 2006
1.015 pags.

poesias (1892), Poemas y
armonias (1894) i Meteoros
(1901). A més a més, els editors hi
inclouen dues séries de poemes solts,
en castella i en catald, que no havien
estat inclosos a cap llibre publicat.

La vida de Joan Alcover i Maspons
(Civtat de Mallorca, 1854-1926)
oscil-la, com la de Julien Sorel, entre el
roig de la passié literaria i el negre de
I'adscripcié politica al conservadoris-
me d’Antoni Maura. Resulta inevitable
establir-hi algun malévol paral-lelisme
amb el patriarca de la Renaixenca
valenciana. Aixi doncs, segui la carre-
ra judicial i desenvolupa carrecs
importants al petit mén forense mallor-
qui, ensems que inicid la seua tra-
jectoria com a politic sota el patronat-
ge d'Antoni Maura, amb qui l'unia
una pregona amistat, i arriba, durant
una breu temporada, a ser diputat a
Madrid. Retornat a Mallorca i desen-
cisat de la politica, deriva en les seues
idees fins aproximar-se al catalanisme
politic i al mén de la Lliga
Regionalista. Casat dues vegades i
pare de cinc fills, tan sols un d’aquests
li va sobreviure, en un reguitzell de
desaparicions tragiques que deixaren
un soll tan indeleble com amarg en
I'home i en l'escriptor: aquesta cons-
tant preséncia el portard a la visi6 ele-
giaca ensems que proporciona una
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mena de caire de reconstruccié perso-
nal al fet de I'escriptura.

'activitat poética era per a Joan
Alcover, en un principi, un suplement
elegant i d'alld més enragé per a la
seua activitat social i politica, una
mena de pater patriae embolcallat pel
prestigi del vers. Un vers que oscilla
entre |"adhesié inicial i juvenil als prin-
cipis de la Renaixenca al conreu de la
literatura en castelld amb influéncies
d’autors com Campoamor o Néfez de
Arce. Aquesta produccid, ja fulminada
per Josep Pla, ha estat objecte d'altres
judicis no tan eixuts per critics com ara
Josep Llompart, Jaume Vidal Alcover o
Antoni Comas. Amb el tombant del
segle, perd, canvia decididament de
preferéncia lingUistica i s'adhereix de
manera conscient i decidida al conreu
del catald. Hom ha volgut relacionar
aquest canvi amb la mort d’'una de les
seues filles, alhora que amb I'embran-
zida poderosa d'un grup d'intel-lec-
tuals al voltant de Miquel dels Sants
Oliver que catalitzaria en la denomi-
nada Escola Mallorquina. Joan
Alcover retroba aixi I'espai public i
col-lectiv de la seva poesia i s’hi impli-
ca. Alhora, el nostre poeta estigué molt
relacionat amb autors com I'incombus-
tible Santiago Rusifiol o el mateix Josep
Carner (serd aquest poeta, justament,
qui donara a conéixer a Madrid al
mestre Vives el poema de «la
Balenguera» perqué aquest li pose
mUsica) i s'integra amb veu propia en
el mén cultural de la Catalunya d'ales-
hores. Aixi doncs, la seua projeccié
pUblica el fard mestre en Gai Saber el
1909, president dels Jocs Florals de
Barcelona el 1916 o membre corres-
ponent de I'Institut d’Estudis Catalans
(fet que li valgué poc menys que |'anc-
temitzacié del pintoresc mossén
Alcover arran de les sonores dis-
crepancies lingUistiques d'aquesta enti-
tat amb I'amo i senyor de la célebre
calaixera).

Tot plegat, doncs, aquesta aparicié
editorial constitueix una excusa
encantadora per a recobrar |'obra de
Joan Alcover en tota la seva energia,
en tota la seua propietat i en tota la
seua vigéncia, car no hi ha millor cri-
tic que el temps, aquella balenguera
misteriosa que fila i fila i que, si bé en
vida castiga dolorosament el poeta, li
ha atorgat una posteritat sincera i
perenne.

Alexandre Navarro

NOVETAIS®

VNIVERSITAT

El viejo traje de la revolucién
Identidad colectiva, mito

y hegemonia politica en Cuba
Sergio Lopez Rivero

L "

Introduccion
a la historia economica
mundial

| - -
Introduccidn a la historia
econémica mundial
Gaspar Feliu, Carles Sudria

PUV:

r
«@
=
o

CIONS

D VALENCIA

Els colors i les paraules
Notes sobre Joan Fuster i la pintura
Enric Balaguer

La apuesta biogrifica
Escribir una vida

Frangois Dosse

Vicent Gabarda Cebellin

. _Els afusellaments
¥ & "al Paisgyatencia

L] aey
(1938%1956) =
Y R

Els afusellaments
al Pais Valencia (1938-1956)
Vicent Gabarda Cebelldn

VNIVERSITAT
DFFVALENCIA

o Arts Grafiques, 13 ~ 4601 0Valéncia ~Tel. 963 864 | 15 » htpil/puv.uves ~ publicacions@uv.es




Liinterss o la curiositat per la cultura
jueva és un fet que es pot constatar
facilment a hores d’ara, un fenomen
que agafa una forca creixent al nostre
entorn. Aquest interés renovat s’estruc-
tura al voltant d’alguns eixos, que
remeten a la recuperacié d'un llegat
amagat, a I'exploracié d'una singula-
ritat histdrica en la seua dimensié uni-
versal i a la reinterpretacié del passat
propi, en qué una comunitat jueva ben
nodrida tingué un paper important fins
que fou extirpada el 1492.

Sens dubte, en aquest inferés hi té
una influéncia de primer ordre la
reflexié critica sobre I'evolucié euro-
pea al segle XX, la tragédia de |'anti-
semitisme, socialment activ i intel-lec-
tualment influent, que culmind amb
Auschwitz i I'extermini jueu. També,
la fascinacié per la creativitat cultural
jueva, que ha configurat profunda-
ment la modernitat en tfots els registres
possibles, i de manera particular per
la manera com s’articula al mén jueu
la dialéctica entre universalisme i pre-
servacié de la identitat.

A la cultura alemanya actual, per
exemple, és perceptible una certa
nostalgia per tot alld que representd
I"aportacié cultural jueva abans de la
guerra mundial, i que ara ja no hi és.
La dimensié critica i brillant, un humor
d’un estil especial, la imaginacié i la
creativitat desfermades, més enlla de
les aportacions estrictament cientifi-
ques i erudites o filosofiques, tan con-
siderables. A la cultura catalana no
és el mateix, evidentment, car I'expul-
si6 i la repressié van privarnos
d’enca de final del segle XV, aviat és
dit, d’aquest component que ha mar-
cat decisivament la societat europea.
Només n’han quedat rastres, memo-
ries amagades, minories autonega-
des i marginades. Perd potser el fil no
s’ha trencat mai, com es pot veure
avui en iniciatives esparses, aci i alla:
a Girona, a Mallorca (amb la publi-
caci6 de la revista Segell), i també a
Valéncia amb I’homenatge a Lluis
Alcanyis, i amb la reiteracié d’actes i
publicacions, sempre amb un denomi-
nador comd d’indagacié i a estones
de reparacié.

Albert Mestres s'afegeix brillantment
a aquest esforc de recuperacié amb
un assaig que és moltes coses alhora,
perd que es llegeix amb gran inferés.
Realment és una mena de teixit de
diversos fils que mira de plasmar un
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quadre sovint elusiu. | en aquest sentit,
la varietat d’arguments i de nivells de
tractament pot sobtar o desconcertar.
Perqué hi trobem, entre altres, una
ullada al procés d’hominitzacié; una
historia a grans trets del poble jueu en
I’Antiguitat, enmig de les anades i vin-
gudes de tribus i imperis; una teoria
de la cultura i la seua diversitat i evo-
lucio, dels substrats i dels cercles d’in-
terrelacié; una aproximacié a la sin-
gularitat jueva; i sobretot una conside-
raci6 dels catalans jueus, de la seua
historia especifica i imbricacié amb el
conjunt de la societat catalana, del
seu desti i diferenciacié a mans d’una
ortoddxia creixent, o d’'una identitat
restrictiva que es desenvolupava, i
que culmind amb |'expulsié. També
una reivindicacié vibrant de les apor-
tacions i personatges jueus com a part
integrant de la cultura catalana. Tot
aixo, i més, ofereix aquest assaig lliu-
re, que hauria de ser llegit i debatut,
perqué gosa plantejar reflexions arris-
cades, interpretacions plausibles,
hipotesis suggeridores, enmig d’afir-
macions de vegades també for¢a dis-
cutibles. No abunden els llibres
valents, com aquest. Menys encara en

un context tan encotillat i estamordit
com el nostre.

Un altre exemple, de signe molt dis-

tint, perd que no deixa de ser simp-
tomatic, és el llibre del catedratic
d'historia de I'art i académic Salvador
Aldana, que fa un repds escassament
organic de les noticies histdriques
sobre els jueus valencians, tot i que
sovint analitza més el context que no
I'objecte estricte del que anuncia el
titol. La historia del poble jueu en gene-
ral i dels jueus a Espanya ocupen molt
d’espai en un fext que de tota manera
t |'interés d’acumular dades i informa-
cions. Potser la descripcié del call de
la civtat de Valéncia, del recinte on se
suposa que s’hi hostatjava la comunitat
jueva, i dels vestigis que en resten, aixi
com |'apéndix grdfic, sén el més sobre-
sortint del volum.
D’un altre caire, molt més organitzat i
sintétic, és el llibre de Vicenc Villatoro,
una introduccié ben estructurada i
clara als diversos aspectes d’una rela-
cié histdrica i present que funciona
com una bona aproximacié a una
dimensié poc coneguda i sovint falsifi-
cada de la nostra historia, perd també
de I'imaginari d'alguns sectors actius a
casa nostra i, en tot cas, com s’ha
apuntat, d'una linia cultural a hores
d’ara influent. Villatoro apunta amb
claredat a confusions interesades que
entelen, amb un punt d'inconsciéncia,
realitats pregones d’aquesta relacié, i
detecta un “nou antisemitrisme”.

Com assenyala el primer dels autors,
Albert Mestres, «moltes nacions, moltes
cultures, moltes comunitats han patit les
mateixes persecucions i han desapare-
gut fins i tot de la memoria, empassa-
des per la historia (...) La resisténcia a
la desaparicié, a I'absorcié, és preci-
sament el que distingeix el poble jueu».
Heus aci un dels elements de |'atraccié
de la cultura i la historia jueves. Perd
Albert Mestres fa tocar de peus a terra
immediatament, en recordar la parabo-
la histérica catalana i el paper que hi
ha tingut la distincié respecte de |'Altre,
i la consegient segregacié fins a I'ex-
pulsié dels qui havien estat construits en
cos estrany. L'encarament amb el mal
universal no ens estalvia, ni de bon
tros, la consideracié de la part que ens
hi pertoca. Que és historica, si, perd
amb evidents derivcions actuals.

Gustau Murioz
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I.’époco dels grans desplacaments
humans ha portat a fer de |'exotisme
un producte més del consum rapid i
desassossegat que traeix la voluntat
permanent de |'home d’aprofitar la
vida, ara ja sense retdrica classica ni
pensament antic. Tanmateix, la literatu-
ra, al llarg dels temps, ha aportat una
altra mena de reflexions sobre el viat-
ge, algunes d’elles unides als topics de
la lirica amorosa, com és ara la nego-
cié del trajecte llarg, a canvi de restar
al costat de I'estimada, que les elegies
de Properci canten encara en |'exalta-
cié dels seus hexametres. La tradicié
de I'itinerari breu, sense equipatges, té
origen en la passejada reflexiva que,
en la tradicié europea a partir del
XVIIl, t¢ noms tan rellevants com
Laurence Sterne, Xavier de Maistre,
Flaubert i Du Camp —Par les champs
et les gréves—, Chateaubriand o
Rousseau.

El classic com a provocacié és el
que representa Julien Gracq —pseu-
donim de Louis Poirier— per als fran-
cesos i per a la literatura europea en
general: un escriptor hereu de
Stendhal, que rebutja premis, que viu
aillat en una civtat de provincies a
tocar del Loira i que publica discreta-
ment lluny de la primera pagina
medidtica, a pesar de figurar a la
Pléiade. L'any 1950, en el seu text La
littérature & I'estomac feia ja una
radiografia de la pérdua de rigor i de
les servituds de la literatura actual.
Geograf de I'esperit, Gracq és un
autor que es mira el mén des de la
distancia, que no concedeix entrevis-
tes i que, malgrat tot, és seguit per una
devota i immensa minoria de lectors.
la seva primera obra, Au chéteau
d’Argol, editada per José Corti, va cri-
dar 'atencié d’Aragon. Amb Le rivage
des Syrges va rebutjar el premi
Goncourt de 1951. El creador solitari,
professor de geografia, va anar aban-
donant la ficcié per endinsar-se en uns
textos a mig cami entre I'assaig i el
dietarisme, carnets o quaderns de

] 2 notes, de gran llibertat genérica, far-

Vio’rges quietistes

cits de reflexions sobre la lectura, el
paisatge o I'experiéncia, que va anar
reunint en dos volums a partir de
1954, lettrines. Dins d’aquest grup
d'obres, Lles aigies estretes és consi-
derat un text capital.

Una de les qualitats de Gracq és la
transparéncia de la seva prosa exacta
i referencial, tan precisa en el seu plan-
tejament estilistic que provoca, sobre-
tot en aquest fext, una aparenca de
realitat gairebé simbolica. El visible
constitueix aleshores |'element cabdal
per on el lector entra, gairebé sense
percebre-ho, en el territori de la poe-
sia. D'una extensié semblant a un
conte de Flaubert, Les aigies estretes
s'inicia amb una pregunta que sembla

Julien Gracq
Les aigies estretes
Traduccié de Ramon Girbau
Quaderns Crema, Barcelona, 2007
70 pags.

provocar el present: no el viatge, sind
la passejada habitual al voltant de la
casa familiar, obre les portes de
la curiositat intel-lectual. La pista segu-
ra del reconeixement d'un lloc i els
seus records, que entretenen la mira-
da, és la malla on filiren altres posits:
lectures i reflexions situades en el
mapa que circumda la vida particular.
Paradoxalment, en alld que és assumit
com a propi s'hi acaba desplegant la
complexitat de tot el que es pot inda-
gar o descobrir lluny de les formes
estables. El lector salta, en les prime-
res linies, del visible a I'abstracte i el
pensament s'exerceix també per a la
literatura, els géneres i les tradicions
que en el to menor extremen els seus
sentits. Geografia menor, literatura
menor que afinen les fronteres de |'es-
perit ja format. Gracq se situa aixi en
la seva microgeografia particular, els
paratges d'un afluent del Loira, I'Evre,
al servei de |'observacié microscopica
que desencadena la intuicié poética
per parlar de Verne, de Poe, de
Nerval, de Paul Valéry, de la fantasia
que els objectes desperten en la
memoria.

El temps s’expressa en 'espai i t& un
tractament bergsonida. Gracq articula,
a través del miniaturisme topogrdfic, la
seva visié quietista de |'experiéncia,
passant rapidament del passeig viscut
i rememorat al procés que inicia
aquesta mateixa percepcié en materia
arfistica, perqué el paisatge es desple-
ga en el llenguatge que el construeix al
punt de l'estranyesa visual que la
paraula provoca.

La migdiada al Flandes holandeés és,
de fet, un poema en prosa sobre el pai-
satge i la permeabilitat dels éssers que
hi entren en comunié. L'escriptura entre
meandres de Gracq arriba a extrems
de subtilesa dificilment igualables en
aquest punt. No debades, I'especial
que le magazine littéraire dedica a
I'autor ha batejat Julien Gracq com el
darrer dels classics.

Susanna Rafart



Com es fabrica un terrorista

La frase que obre Terrorista i la que el
tanca, molt similars en la seva construc-
cié gramatical, contenen al-lusions expli-
cites a Déu i al Dimoni, fot i que amb
alguna significativa diferéncia de matis
que ara no detallaré per no esguerrar
les expectatives dels lectors que encara
no coneixen el llibre. Déu, el Dimoni... i
entremig les trescentes pagines de la
novel-la més recent de John Updike
(Shillington, Pensilvania, 1932), la que
fa el nimero vinti-dos de la seva biblio-
grafia i que, com no podia ser altro-
ment, ha estat acollida als Estats Units
amb una notable divisié d’opinions.

Una divisié d’opinions basada no tant
en la qualitat literaria de la novella —
que, com la majoria dels productes
generats per la factoria Updike, esta
bastant per damunt de la mitjana— siné
en el fet que I'autor s’ha decidit a tirar
pel carrer del mig i ha escrit «des de
dintre», el retrat d’Ahmad, un jove de
divuit anys, nascut americd, fill de pare
egipci i mare irlandesa, decidit a
autoimmolar-se en una matanca ferroris-
ta de caire islamic: fer explotar un
camié bomba dintre del tinel Lincoln
que, per sofa del riu Hudson, uneix
New Jersey amb la ciutat de Nova York.

Val a dir que la histéria que ens
explica Updike no és de les que es
paeixen amb facilitat. Sobretot per un
estbmac americd. Ahmad viu a New
Prospect, una ciutat petita i grisa de
I'estat de New Jersey, és a punt d'aca-
bar els seus estudis a l'institut i, contra
el parer del seu tutor —el professor
Jack Levy, jueu no practicant—, no té
cap intencié de perllongar la seva for-
macié en algun centre universitari.

El mén que envolta a Ahmad és un
mén sense valors. Frivol i impur. Als
seus ulls la gent no es mou per cap més
objectiu que treballar al menys possible
i lliurarse al major nombre de plaers.
Sense lloc per a cap dimensié trans-
cendent. No és una impressi6 d'ara, la
seva. Ja fa uns quants anys que es va
decidir a abracar la religic del seu
pare —que va abandonar dona i fill
quan Ahmad era petfit— i per aixd
encara es manté verge, s'allunya de les
lleugereses dels seus companys d'insti-

tut, vesteix amb modéstia i freqienta la
mesquita on el seu mestre, el xeic
Raixid, el va ensinistrant en la doctrina
de I'Alcora alhora que va temptejant
les possibilitats que hi ha dintre del seu
pupil per esdevenir un fandtic.

Updike no es talla a I'hora de bastir
Terrorista. Va per feina des de la prime-
ra pagina. En el segon paragraf, per
exemple, ja podem llegir aixo: «Els pro-
fessors, débils cristians i jueus no practi-
cants, fan escarafalls ensenyant la virtut
i el correcte domini d'un mateix, perd
els ulls inquiets i les veus buides els tra-
eixen que no creuen». Aqui rau, doncs,
una de les virtuts del llibre: t'atrapa des
del primer moment perqué, sense falsos
tributs al politicament correcte, no

John Updike
Terrorista
Traduccié d'Eduard Castanyo
Bromera, Alzira, 2007
304 pags.

només s'encabeix dintre de |'anima fer-
vorosa del jove Ahmad siné que explo-
ra sense cleméncia unes quantes gale-
ries inferiors de la societat americana.
«No busqueu I'enemic fora. Viu entre
nosaltres. Nosaltres |’hem fabricats, ens
ve a dir I'autor. Fent una copia matus-
sera d'una frase recent de |'expresident
Jordi Pujol podriem dir que América
s’ha mirat en l'espill que li ha posat
davant John Updike i que no s’ha agro-
dat. Solen passar, aquestes coses...

El cert és que Terrorista és una mostra
més de |'estil del seu autor. Un realisme
detallista que no defuig I'enumeracié de
marques de productes, programes de
televisié i altres especificacions que no
fan més que accentuar el contrast entre
el mén esbojarrat i la cerca de I'essén-
cia a través del silenci i de la meditacié
del jove Ahmad. Com és habitual
també, els dos grans temes que preocu-
pen Updike sén el sexe i la mort. El pri-
mer com a simbol del rebutjable i, alho-
ra, del paradis que persegueix Ahmad.
La segona per mitjad de la infroduccié
d'un fil d'infriga que va creixent de
manera magistral i que no es resol fins
al final, tal com manen els canons.

Al meu parer, Terrorista seria una
novel-la perfecta si no fos per la mane-
ra com John Updike negocia el final.
Ja he comencat dient que no facilitaria
detalls al lector i no ho faré. Si que
diré que amb aquest llibre em passa el
mateix que amb Mystic River, la
pel-licula de Clint Eastwood (sento no
poder referirme a la novel-la de
Dennis Lehane d'on prové perqué no
I'he llegida): em va entusiasmar tota
I'estona... fins a I'escena final. Sort
que el mestre Clint va esmenar el pro-
blema a Million Dollar Baby, la seva
pel-licula segient, una cinta espléndi-
da en tot el seu recorregut... i amb uns
excelsos tres minuts finals.

Vull dir amb aix6 que Updike és molt
Updike, que jo ja espero amb cande-
letes la seva produccié segient... i que
si I'edita Bromera i ho fa tan bé com
ho ha fet ara haurem clavat el dard en
el centre exacte de la diana.

Joan Josep Isern
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U na Alacant

inhospita i perillosa

Joaquim Espinds
El cervell de la serp
Tres i Quatre, Valéncia, 2007
154 pags.

A hores d'ara la novella negra ja
forma part del nostre imaginari col-lec-
tiu. Aquesta circumstancia implica uns
avantatges evidents al temps que
inconvenients no menys importants.
Entre els aspectes positius, és innega-
ble que la repeticié de certs codis pro-
pis del génere facilita la comprensi6
immediata per part del lector. Per con-
tra, quan aquests elements no s'aca-
ben d'utilitzar amb suficient rigor o no
s’han desenvolupat plenament també
es detecten amb idéntica celeritat. Part
d’aquestes virtuts i limitacions es tro-
ben a I'obra d’Espinés, que ens acaba
deixant un regust agredolc.
L'argument de la novel-la no deixa
cap dubte sobre el terreny en qué ens
movem. A un detectiv que porta una
vida relativament mondtona i placida
treballant per a companyies d'assegu-
rances li encarreguen trobar una jove
desapareguda, filla d'un empresari de
la construccié. Tot i les reticéncies ini-
cials, finalment accepta el cas, que el
portard des de les sectes que procla-
men una nova espiritualitat fins als gru-
puscles neonazis i els ambients sordids
de la prostitucié de la ciutat d’Alacant.
De la mateixa manera que en les obres
classiques del génere, la investigacié
serveix d’excusa per reflexionar sobre
alguns dels temes més preocupants de
les societats actuals, com és |'ascens
de la ultradreta i de les organitzacions
neonazis en un context de creixement
de la poblacié immigrant. Un dels
encerts de |'autor en aquest sentit és la
incorporacié d’episodis reals a la narra-
cié, que li confereix una versemblanca
que posa els péls de punta. Els casos
del grup neonazi valencia Armao-
gedén, desarticulat fa uns anys, o del
llibre i documental Diario de un skin
sobre els Ultrasur madrilenys, en serien
alguns exemples. Precisament, la part

més suggeridora és la que explicq,
encara que només siga de passada,
com les comarques del sud s’han con-
vertit en les darreres décades en un
paradis per a la ultradreta europea.
Primer com a refugi d'oficials nazis
que buscaren proteccié en I'Espanya
franquista i més endavant com a desti-
naci6é d’'antics membres de I'OAS que,
juntament amb nombrosos pied noirs,
arribaren a Alacant després de la inde-
pendéncia d'Algéria.

Tot i la potencialitat temdtica, aques-
ta no s’explota amb tota la seva com-
plexitat, cosa que genera una certa
superficialitat narrativa de la qual es
ressenteix tota |'obra. Aquesta es posa
de manifest especialment en la resolu-
cié, un tant abrupta. Tampoc els perso-
natges sén tractats amb excessiva pro-
funditat. En general, sabem ben poc
d’ells i aquesta falta d'informacié con-
tribueix a que no acabem d’entendre
algunes de les seues decisions. Per
exemple, no s’explica amb claredat les
motivacions del detectiv a I'hora de
mantenir una apassionada relacié
sexual amb la dona que segueix i vigi-
la en una de les trames secunddries.
Sembla com si I'autor, pel fet de seguir
el canon, haguera tingut la necessitat
d’incorporar al relat un parell d'esce-
nes de sexe contades amb cruesa.

Igualment, la narracié perd forca
quan hi apareixen diverses referéncies
intertextuals per boca dels mateixos
protagonistes. En un moment del relat,
el detectiu i un periodista al qui dema-
na ajuda parlen sobre la possibilitat
d’escriure una novel-la del cas que por-
ten entremans i, en un altre passatge,
una de les protagonistes es dedica a
glossar les bonances del cinema negre
en un joc postmodern un tant passat de
moda. Més enlla de demostrar que I'au-
tor domina la teoria, aquesta declara-
ci6 d'infencions només s'interpreta com
un infent per buscar la complicitat del
lector. No podem negar que, en oca-
sions, ho aconsegueix. De tota manera,
es troba a faltar una aposta més deci-
dida per la ironia o directament I'hu-
mor, elements propis del génere i que
tan bé li han funcionat a Ferran Torrent,
entre altres, de qui és deutor. En defini-
tiva, una literatura sense més preten-
sions que les de fer passar una bona
estona, que no és poc, les mancances
de la qual acaben per passar factura.

N

Alvar Peris

Escriure

amb microscopi

Lluis-Anton Baulenas
Area de servei
Destino, Barcelona, 2007
318 pags.

Un senyor molt sabut de Sueca escri-
via fa uns anys un aforisme que deia:
«De tota novel-la, sempre en sobra la
meitat». No hi estic gens d'acord. Si
un novel-lista, posem per cas, com
Lluis-Anton Baulenas, escriv una no-
vel-la de 318 pagines en qué a un per-
sonatge li ocorren en total entre cinc i
deu coses és perqué la volia aixi, amb
totes les seues ellipsis i pauses.
Considerar que a una narracié i
sobren moltes o poques pagines és un
retret molt ususal (i facil de formular).
Pero és aixi com I'hem de jutjar, a la
vista del resultat final, i nosaltres, sim-
ples lectors, no som qui per dictaminar
quines i quantes son les pdgines que
hem d’escapgar.

En Area de servei, la darrera publi-
caci6é de Baulenas, una jove comenga
a treballar com a guardia de seguretat,
en el torn de nit, a un complex d’estéti-
ca i salut. Després d'una ruptura senti-
mental, i d’uns anys relativament con-
vulsos a I'Africa com a cooperant en
una ONG, I"Anna ha tornat «
Barcelona, i s’instal-la en una autoca-
ravana que un amic li presta. En els
mesos segients |'’Anna es veu absorbi-
da per una sordida relacié passional
amb un dels pacients del centre de
salut, que la du a convertirse en una
anima en pena, sense un rumb vital
clar.

La novel-la, en definitiva, no és alld
que es diu una trepidant cascada d'e-
mocionants experiéncies. En realitat,
la primera accié interessant ocorre a
la pagina 115, practicament a la
meitat del llibre. Fins aci, podem con-
siderar el text una mena de presenta-
cié d’espais i personatges, i no serd
fins les Gltimes deu pagines de |'obra
que hi ocorrerd alguna altra cosa
excitant.



Es ben conegut el gust de Baulenas
per la pausa descriptiva —llegiu la
seua La felicitat, molt recomanable—,
tan detallista que sembla una autobio-
grafia, d’aquelles en qué I'autor es
dedica a anotar el color de I'entapis-
sat de la cadira d’aquell fosc restau-
rant de carretera una matinada de tar-
dor. Es nota que |'autor es complau a
perfilar cada matis sensorial de cada
escena, fins a l'extrem que fins i tot
descriu les accions dels personatges
com un fet excepcional. Per exemple:
en un moment determinat, la protago-
nista necessita una pagina sencera i
escaig (pags. 120-122) per comprar
un teléfon mobil, i en aquesta escena
només ocorre aixd: ni I'empleat de la
botiga es pega foc a I'estil bonze, ni
tots els mobils es posen a sonar a la
vegada, ni res d'extraordinari. En
canvi, la descripcié del procés de
compra és tan minuciés que desembo-
ca en una sensacié de tedi un poc
incomoda.

Dic incdmoda perqué un sempre
pensa que hi ha gat en sac, és a dir,
que si I'autor ha escrit tot alld és per un
motiu, com ocorre al cinema (o hauria
d’océrrer): tot fotograma esta justificat.
La comparacié entre un relat com Area
de servei i el cinema és inevitable: |e-
fecte camera, el desig irrefrenable que
el receptor ho tinga tot a I'abast. Hi ha
qui creu que un escenari ben treballat
és ja en si una historia. | alerta, que
per fer aixo cal una poténcia imagina-
tiva privilegiada, com és el cas de |'es-
criptor que ens ocupa.

D’altra banda, hi manca també, a
la novel-la, un minim de temeritat
expressiva. Tant en la narracié com
en els didlegs, el llenguatge resulta
bastant anodi, fermament estandard,
fred i hipercorrecte en el cas de I'ora-
litat. Es clar que Baulenas t& una flui-
desa discursiva més que contrastada,
perd en aquesta ocasié peca de
massa lineal.

El senyor tan sabut de Sueca escrivia
fa uns anys un aforisme que deia: «Per
regla general, la literatura catalana
moderna és una literatura feta per
marits satisfets, sedentaris i no enga-
nyasts —i per capellans. D’aqui que
resulti definitivament fada i, sobretot,
reiterativa». Malauradament, hi estic
totalment d’acord.

Joan Manuel Matoses

Les veus
de la vida

Montse Armengou i Ricard Belis
Ravensbriick, I'infern de les dones
Angle Editorial,
Manresa/Barcelona, 2007

300 pags.

Tot i que la redlitat s'entesti sovint @
demostrar tot el contrari, hi ha excep-
cions honroses que vénen a definir una
de les funcions vitals del periodisme, la
denincia, el sacseig de les consciéncies
i el treball per mantenir viva la memoria,
un exercici que permet que l'oblit no
s'ensenyoreixi de tot i que, per tant, el
record sigui un anfidot contra els mals.

Dos reporters del «30 minuts» de
TV3, els guardonats Montse Armengou
i Ricard Belis reben I'encarrec de fer un
reportatge sobre el camp de Mauthau-
sen amb motiu del seixanté aniversari
de I'alliberament dels camps d’extermi-
ni nazis. Van dir que no i van optar per
treballar sobre Ravensbrick, com a sim-
bol dels oblidats entre els oblidats. El
resultat va ser un fantdstic reportatge
que va rebre el premi Memorimage
2006 i que després s’ha ampliat i ha
canviat de format per convertirse en
Ravensbriick, I'infern de les dones.

Ravensbrick és a 90 quilometres al
nord-oest de Berlin i va ser el lloc esco-
llit pels nazis per a la creacié de |'Gnic
camp dissenyat especificament per
acollir dones, el camp on es van ins-
tal-lar indUstries com la Siemens per
aconseguir ma d’obra gratuita, que
explotaven fins la mort i després cre-
maven alli mateix sense costos ni pro-
blemes de desplacament, un camp per
on van passar 132.000 dones i n’hi
van morir 92.000, el camp on va estar
la Neus Catala, I'Gnica supervivent
catalana dels camps de Hitler, el camp
que, segons les paraules de la mateixa
Neus, no va conéixer Dant, perque si
hi hagués passat, |'infern de la Divina
Comédia es diria Ravensbrick.

El llibre és la veu de les supervivents,
de les dones que ho van viure en prime-
ra persona, la qual cosa fa que fot ple-
gat sigui encara més escruixidor i tingui
un valor poderés i carregat de respon-

sabilitat, el de convertir-se en altaveu, en
caixa de ressonancia de les veus dels
milers de dones que no poden parlar,
que es van deixar la vida i la paraula en
aquell horror sense limits, en aquella
devastacié humana sense precedents.

Armengou i Belis han parlat amb 13
dones, 13 vides marcades per la devas-
tacié de la personalitat, per |'anorrea-
ment continuat de |'esperanca, 13 dones
que, bé per fortalesa interior, bé per
atzar, van poder resistir aquella cadena
de dies que s'amuntegaven els uns
damunt dels altres per anar-se fent cada
cop més durs, cada cop més implaca-
bles, 13 dones que expliquen la part
més dura de la seva vida. Peré més enlla
de la cronica de I'horror, que hi és i en
grau suprem, el llibre, els testimonis,
cadascuna de les paraules que hi tro-
bem s6n la fraternitat del dolor, la neces-
sitat d’escriure la justficia en forma de tes-
timoni, de que qui llegeixi I'experiéncia
d'aquestes 13 heroines a la forca, com-
prengui el patiment, el sacrifici i la mort
de tants milers de dones que van deixar
la vida, el present i el futur a mans de la
barbaritat, pels delits d'uns homes guiats
per la bogeria, pel totalitarisme absurd
d'unes idees devastadores.

Ravensbriick, I'infern de les dones és,
malgrat tot, la fidelitat a la promesa
donada, a la necessitat d'explicar el
drama mentre quedi la possibilitat de
gestar paraules que expliquin la redlitat,
els pensaments, els anhels, els somnis i
les quimeres d'una generacié que va ser
castigada només per la bogeria irracio-
nal d'uns quants. Els testimonis sén
escruixidors i fan pensar que la forga de
les animes castigades pot arribar a ser
molt superior a la capacitat de sembrar
el mal, que la resisténcia és infinita i que
mentre hi hagi veu hi haurd record.
Potser per aixd el gran miracle de
Montse Armengou i Ricard Belis ha estat
el de donar veu al silenci, d’amplificar
la remor del record, de fer present alld
que era quasi invisible. Els 13 testimonis
sén 'ahir, perd sobretot I'avui i el dema,
el crit que no mor, la victéria absoluta
contra |'oblit. Ravensbriick, l'infern de
les dones no és la veu de les supervi-
vents, és la paraula de les vencedores,
de les dones que, malgrat tot, han guan-
yat la batalla, la guerra. Elles tenen la
forca de totes les companyes que es van
quedar pel cami, que els hi van cedir
Iimpuls i I'energia per convertir |'horror
de la mort en esperanca viva.

Jordi Cervera

15



16

I.c: gal-lesa
d’Arenys

J. V. Garcia Raffi i C. Manvuel Cuenca
Esyllt . Lawrence.
Una gal-lesa entre dracs
PUV, Valéncia, 2007
238 pags.

Una biografia ben elaborada és com
una novel-la: introit, nus i desenllac.
Garcia Raffi i Manuel Cuenca han ela-
borat amb una excel-lent prosa —on el
matis no desdibuixa el marc de referén-
cia ni resta claredat a I'exposicié— un
recorregut vital que t& un comencament
—origens—, un desenvolupament —la
trajectdria— i un final: el sentit d'una
vida. La biografiada, Esyllt T. Lawrence
(1917-1995), companya de Lluis Ferran
de Pol, ens aboca a una histdria com-
parada entre Gal-les i Catalunya i ens
ofereix una lluita tenag per la dignifica-
ci6é de dues cultures minoritzades. En
aquest sentit, el llibre ens remet cons-
tantment a la col-laboracié humana
entre els dos escriptors, el resultat de la
qual és una estima sincera congriada a
través del treball i del desti. El refrat de
la traductora gal-lesa deixa entreveure
clares afinitats electives amb el
novel-lista arenyenc.

La recerca dels dos autors —filolegs i
historiadors de la literatura— s’ha arti-
culat en forma de narracié i els textos
referenciats han estat reflexionats i
escandits en el decurs de tot el llibre.
D’aquest resultat, el lector s’enduu una
concepcid de conjunt de la personalitat
de l'escriptora, del seu context —viscut
entre Gal-les, Nova York, Méxic,
Franca i Arenys-Gal-les— i de les fun-
cions que duu a ferme per encavalcar
dos paisos i dues cultures. Es tracta,
doncs, d’una biografia intel-lectual —i
sobretot humana— que perfila una soli-
da relaci6 amb Ferran de Pol:
Lawrence esdevé en tot moment un ferm
suport emocional i mental de |'escriptor.

El text afegeix un altre valor: la com-
prensié del fet nacional. Les formula-
cions sobre aquesta questio, sovint diva-
gatdries —per poc contextualitzades— i
excessivament tedriques, necessiten de

casos empirics que evidenciin actituds
consequents amb aquests conceptes. La
biografia sobre Lawrence és un exemple
significatiu en aquest sentit perqué deno-
ta el significat regenerador de la praxi
nacionalitzadora que emergeix amb el
nacionalisme expansiu dels estats. Per
tant, aquesta semblanca —més enlla de
I'enfocament de génere— pel seu afany
globalitzador dins la historia social de
dues nacions minoritzades, metaforitza
la tasca literaria com a fet politic, com a
mitj& internacionalitzador de dues vies
nacionals. Aixi, t la utilitat d'una expe-
riéncia directa que esdevé pedagogia
del mén de les nacions. En darrer terme,
doncs, el que ens diu aquesta obra és
que el moviment naciondlitari acaba
essent un humanisme totalitzador que
abasta des de la intimitat afectiva al
combat pel propi pas.

Finalment, Una gal-lesa entre dracs
és una sinécdoque de la condicié
humana i del compromis com a treball
quotidia. Per aixd, la vida d’Esyllt esta
presidida pel mite de Sisif. Es a dir, per
una voluntat de poder, reflectida en la
seva professié d'investigadora i traduc-
tora, que li permet sobreposarse als
entrebancs per a realitzar la seva idea-
litat. En aquest sentit, la dedicacié a la
difusié de la historicitat i la realitat poli-
tica gal-lesa evidencia un sentit ben
precis de |'existéncia. Perd també indi-
ca que la llvita per la cultura nacional
exemplificada per |'escriptora s'allunya
definitivament de la figura del «gos
guardia» que Sartre utilitzava per refe-
rir-se al funcionari que es vol fer passar
per intel-lectual. En aquest cas, no.
Aquesta activista de la cultura i de la
politica especifica qué cosa és realment
un intel-lectual quan —fot coincidint
amb els processats bascos al Consell
de Guerra de Burgos de 1970— entén
—per exemple— que defensar la llen-
gua és un acte revolucionari. La com-
panya de Ferran de Pol esdevé un fil
analitic que delata la realitat establerta.

Aquest treball, que hauria de conti-
nuar amb una antologia d’articles o
amb I'edici6 de I'obra inédita de I'es-
criptora estudiada, és un exemple molt
reeixit d'una biografia pont entre dues
nacions. |, a més, esdevé un model d’es-
tudi explicativ de les causes —encara
pendents— per les quals va llvitar i va
viure qui fou, a més d'una intel-lectual
de primera magnitud, el suport real de
I'autor de La ciutat i el tropic.

Montserrat Corretger

Sense cadena

I sense amo

Antoni Defez
l’arc de la mirada
Periféric Edicions, Catarroja, 2007
70 pags.

Fa temps que en I'horitz6 poétic
d’Antoni Defez s’anava congriant una
tempesta que, ara, amb Ll'arc de la
mirada, ha esclatat amb una imatgeria
plena de poténcia que atrau i pertorba
alhora. En 'anterior llibre, La fam del
guepard, ja apareixien alguns trets sig-
nificatius d’aquest nou tombant, perd
en aquesta obra la solidesa i la rotun-
ditat arriben a un grau més alt. Perqué
estem al davant d’uns versos valents,
inquietants i plens de veritat.

Defez és filosof, i aquesta dedicacié
és ben present al llarg de |'obra. Sense
deixar-se engolir per 'abstraccié, I'au-
tor fa una interessant operacié que
consisteix a treballar el pensament des
d'un primer pla de la realitat.
D’aquesta manera la reflexié s'infiltra
en els fets quotidians i assoleix la para-
doxa en el sentit rigorosament grec del
terme. Res no és alld que sembla, i I'art
més apol-lini rep, aqui, una severa cri-
tica. Llegiu, per exemple, «l'estable
d’'Augias», on la mitologia permet
explicar moltes coses d'uns processos
culturals que comencen en alld més
immund de |'ésser huma i acaben abri-
llantant la desmeméria i el poder. La
Greécia de Defez no és mesurada ni
dionisiaca, ans més aviat licida i
escéptica, a |'estil de Pirrd. Altres cops
el poeta es mostra obertament comba-
tiu. Pero el seu art no és despietat sind
que, sense abandonar un punt precis
de contundéncia, mai no perd de vista
la tendresa ni, tampoc, un cert efecte
de suspensi6 del pensament que fa que
el lector resti abstret després d'haver
llegit el poema (un dels trets que ens
indiquen, sens dubte, que aquest és
bo). En algun punt la reflexi6 se centra
en els desvaris de la guerra, com suc-
ceeix en el poema que déna nom al lli-
bre, «'arc de la mirada». En certes



composicions estableix locids didlegs
amb pensadors i autors diversos, com
ara Catul a «Desinas ineptire» («vaig
molt enfeinat: / estic preparant el meu
proxim error»). Sense oblidar els poe-
mes per on circulen Plini el Vell, Ortega
y Gasset, Zen6 o bé Didgenes de
Sinope, del qual recupera el sentit opo-
sat als convencionalismes, bo i fent que
el gos que atorga nom a l'escola es
mostri «sense cadena i sense amo».
Lliure i independent com ell mateix:
poeta valencia que reflexiona sobre el
mon.

Un altre tret que mereix ser desta-
cat és el tracte marcadament critic
que Defez dispensa a certs autors,
sovint amb un afuat sentit de la iro-
nia. Aquest és el cas de poemes com
«Escopiu sobre Rousseau» o «La vul-
garitat de Rimbaud». Al mateix
temps, hi ha aconseguides contrapo-
sicions entre figures capdavanteres:
Eliot i Russell en sén exemples, amb
un enfrontament de postures étiques
diferenciades. En L’arc de la mirada
també hi té cabuda el lirisme i la
fiblada més intima. El poema
«Calfred», un dels millors del con-
junt, assoleix |'impacte fulgurant de
I'emocié. En alguns moments hi ha
veritables declaracions d’intencions,
com a «Orgull de pobre», en qué
Antoni Defez proclama que no té els
«deures de nissaga» propis de la
burgesia.

Aquesta poesia s'enfoca, de manera
general, des dels limits del coneixe-
ment i de |'expressié, a partir d’uns
jocs de llenguatge relatius —per dir-ho
amb mots de Wittgenstein, fildsof ben
car als interessos filosdfics de I'autor.
Perqué «la veritat del poema sempre
apareix / com una mirada fixa, arro-
gant». El poeta recela de la seva forca
expressiva perque sap —precisament
perqué és pensador i creador alhora—
que cap veu no pot algar-se mai com a
definitiva i excloent. Per aixd, a mig
cami de la poética i I'hermenéutica,
«Caldra observar el lector: / qué diu,
/ com reacciona, / qué fa amb el
poemas.

Defez, amb aquest llibre, segueix el
deixant dels nous poetes valencians
que sorprenen i obren noves vies. Des
dels seus mots ens observa. | nosaltres,
com a lectors, intentem estar a I'alcada
dels seus versos.

Lluis Calvo

Homeno’rge

Joan M. Monjo
Ducat d’ombres
Tres i Quatre, Valéncia, 2007
208 pags.

Aquesto novel-la, que va ser guardo-
nada amb el premi Andromina de
1982, és la reedicid de I'obra homo-
nima editada amb el nim. 73, de la
col-leccié «la Unitats, de la mateixa
editorial —també en 1982—, a la
qual s’ha afegit un proleg, unes pro-
postes didactiques de Raquel Expdsit i
un petit glossari.

Fer de la histdria matéria literdria és
una de les constants de la literatura,
perd dins del génere novellistic,
aquesta modalitat s’iniciava aci al Pais
Valencia en la década dels vuitanta
amb Crim de Germania (1980) de
Josep Lozano, i la regina de la pobla
de les fembres pecadrius (1980) de
Ferran Cremades, dues novelles que
descriven aspectes concrets de la
societat valenciana del segle XVI, com
una exaltacié o reflexié més o menys
reivindicativa. Pel contrari, Ducat
d’ombres usa el marc historic del segle
XVII com la recreacié logica de la
trama on es mouen els personatges i, a
més a més, posseeix un alire tret fona-
mental que la diferencia de les dues
novel-les esmentades: hi afegeix ele-
ments de la literatura fantdastica.

Dividida en quatre parts més, Joan M.
Monjo empra el recurs d’«Unes parau-
les d'introduccié» i un «A la manera d'e-
pileg» per a indicarnos que en realitat
I"autor d’aquesta narracié no és ell, sind
Antoni Ballester, a qui el metge li ha
diagnosticat pau i descans i, en 1858,
redacta aquesta novel-la, I'argument de
la qual esta basat en un llibre que el seu
germda major, Andreu Ballester, havia
comprat a Paris 'any 1810.

L'obra conta la vida dels ducs de
Milparres; una vida en la qual les cir-
cumstancies negatives i les desgracies
personals de morts i deshonors van
succeint-se i empenten el personatge

principal, Tomas Sellés de Ferragut,
duc de Milparres, a construir-se un mén
apartat del mén hostil i cruel que I'en-
volta, fins al punt d’embogir i pactar
amb les forces del mal —el bruixot Cul-
derave— la creacié d'uns éssers
fantastics i extraordinaris, mig arbres,
mig homes, que actuen com a guar-
dians inexpugnables, defensors de
qualsevol mal extern, encara que final-
ment també sén vencuts.

Amb aquest argument, |'autor adver-
teix que els esdeveniments vitals porten
irremeiablement a la solitud, i que fins i
tot aquesta solitud hermética que es
recrea entre els somnis, la magia, els
desitjos i sobretot entre la literatura,
també arriba a ser vulnerada. La solitud
i la literatura sén dos refugis contra els
embats de |'existéncia, perd paral-lela-
ment, la dindmica del temps i la societat
actuen de manera inexorable, encara
que hom vulga mantenirse’n al marge.

Joan M. Monjo descriu tant el paisat-
ge del ducat de Milparres, situat a la
comarca de la Safor, com les escenes
quotidianes amb una prosa minuciosa i
bella, amb un llenguatge pulcre i pre-
cis, sense recargolaments; un llenguat-
ge ric que marca el ritme pausat i lent
d’'una trama presentada al lector a
glops petits, que camina uns passos
avant i d'alires arrere per a seguir
endavant. Lestil, de formes delicades i
poétiques, d'auténtic orfebre oriental
—no és gratuita I'admiracié que Monjo
sentia per Henry Michaux—, infonen al
text un clima oniric, molt ajustat a I'am-
bient reclos i sensible del protagonista
principal i, a més a més, la narracié
esta farcida, sense que siguen abusives
ni mondfones, de comparacions origi-
nals, sempre adients amb el temps
narrat. L'autor de Gandia també empra
una série de recursos lingiistics per
impregnar la narracié d'un sentit lin-
guistic arcaitzant i transmetre’ns millor
el clima de I'época.

Per fot aixd, ens troben davant d’una
novel-la excel-lent, amena de llegir i
d’indiscutible valor literari, en la qual
I'harmonia i la coheréncia entre I'argu-
ment, 'época i el llenguatge és notable.

Joan M. Monjo ens va deixar el
gener passat i aquesta reedicié ha
estat el millor homenatge que, com a
escriptor, se li podia haver retut, tot i
que seria desitjable ampliar aquesta
iniciativa a la resta de la seua obra.

Rafa Gomar
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L gireiel mén, la primera novel-la de
Melcior Comes, era una obra prome-
tedora: pel debut literari d'un autor de
vint-itres anys, perd sobretot per un
inici intens, suggeridor i inopinada-
ment madur. Un inici, tanmateix, que
acabava per diluir-se de manera dece-
bedora en una repeticié tediosa, pro-
pia d'algé que no sabés qué fer amb
la ficcié que havia creat. No vam lle-
gir, en conseqiéncia, la segona
novel-la de I'autor, L'estupor que us
espera; i ara hi retornem amb |'espe-
ranca de trobar, si no I'obra de madu-
resa —que no ho és, i desitgem que
no ho siga—, si la de consolidacié
d’un estil que apunta tantes coses inte-
ressants. De fet, El llibre dels plaers
immensos ens sembla la consolidacié
no només d'un estil, sindé fins i tot
d’'una certa recurréncia temdtica: un
colofé explicit al que haurien estat
dues obres d’aprenentatge, una mena
de compendi corregit i augmentat de
la histéria que Comes ha escrit en
aquelles obres.

Una histéria centrada en el pas de
I'adolescéncia a Il'edat adulta, la
maduracié personal i la desorientacié
que aquest fet comporta en un jove
que s'inicia en un mén desconegut.
Amb la idealitzacié, a més, d'una
efapa que, si habitualment es conside-
ra una fransicid, aci és entesa com |'0-
nica que en paga realment la pena;
que cal, en conseqiéncia, perllongar
tant com siga possible. | a Humbert
Salvador Melamp de Rocaforta i
Casal, personatge principal i narrador
en primera persona, li és plenament
possible, com a hereu de casa bona
mallorquina: I'Gltim representant d'una
nissaga que acabard probablement
en la figura del pare, un influent poli-
tic conservador. Perqué «alliberat dels
altres (el meu pare em mantenia, la
meva mare intimava amb la bojor, i
n’Adelaida em cuinava i em planxava
la roba)», Humbert es pot dedicar en
exclusiva a viure aquesta iniciacié des
d’una actitud plenament hedonista. Un
carpe diem, una recerca constant d’a-
quells plaers immensos.

La novel-la demostra una ambicié i
una voluntat d’estil poc comunes entre
un percentatge escandalosament alt
del que es publica en catala. Un treball
estétic del llenguatge que té la maxima
expressio en les descripcions, on I'au-
tor es recrea amb destresa en una
adjectivacié contundent, trasbalsado-

L'hedonisme

i |'etern adolescent

ra, sovint paradoxal. En aquest sentit
destaquen, per exemple, les pinzella-
des afilades que dedica a Mallorca i a
Barcelona. O, també, el retrat precis
d'un rerefons decadent de part de la
societat mallorquina, encarnada pels
llinatges més antics, que l'aparenca
noble i sumptuosa que els envolta no
aconsegueix d’amagar. Un refrat que
faria inevitable I'al-lusi6 a un gran
autor mallorqui, si no fos perqué
Comes la fa explicita més endavant,
quan descriu una vella tia del protago-
nista i en diu: «Hauria donat per una
altra novel-la de Lloreng Villalonga.
Entre els plaers immensos del titol, hi
ha un predomini evident del sexe, un
fet que dota la novel-la, a partir d'una
certa delectacié en escenes explicites i

Melcior Comes
El llibre dels plaers immensos
Editorial Moll, Palma, 2007
406 pags.

detallades, d'un innegable —i reei-
xit— contingut erdtic. N'és, de fet, un
altre dels aspectes remarcables, tant
per la manera com s'hi tracta un mate-
rial sovint tan fragil com per la natura-
litat amb qué es relaciona amb el con-
junt. Potser, un tant ingenu el referent
de la lectura infantil del Decameré
—més endavant s’esmenta quasi de
passada la Comédia de Dant— com a
influéncia del comportament posterior
del personatge; aixi com també una
excessiva repeticié d'un esquema que
associa el sexe amb determinades
desgracies posteriors.

Amb tot, El llibre dels plaers immen-
sos continua mostrant una certa dificul-
tat a mantenir el pols narrativ al llarg
de fota I'obra. Una dificultat que s’evi-
dencia especialment en aquella cura
per la construccié estilistica de la
prosa a qué al-ludiem, que es difumi-
na progressivament a mesura que
avanca la narracié. Aixi com en
alguns moments que fan trontollar I'in-
terés de la histdria: quan s’hi narren,
per exemple, les eixides nocturnes
amb els amics, el contacte amb |'alco-
hol i les drogues, els excessos, la
violéncia. Escenes més fatigants i, en
algun cas, fins i fot un punt gratuites. O
en un desenllag que resulta, potser, un
tant forcat: la marxa a Napols i I'ena-
morament de la filla d'un dels capos
de la camorra: un amor fou, urgent, a
vida o mort —com tants altres de la
novel-la— amb final felic.

L'0ltim capitol, amb la reunié en una
gran festa d’alguns dels personatges
—tots felicos, tots triomfadors— que
han anat sorgint a la novel-la, en supo-
sa un interessant epileg, que destapa
I"artifici literari amb |'aparicié en la
festa d'un Melcior acompanyat d'una
bella letficia —a qui, simptomatica-
ment, estd dedicada la novel-la. Allg,
Humbert recita Carner —uns versos
al-lusius al fet de viure de veritat— i
Melcior recita Rimbaud, justament la
cita que encapcala la novella: «Si jo
sé alguna cosa, el meu gust serd per a
la terra». La combinacié de tots dos
fragments déna bon compte del motiu
que explica |'obra: la consciéncia de
la mort, del fet que serem només terra,
com a motor de la vida. Com a expli-
cacié del deler d’explorarne totes les
possibilitats i buscarne el plaer.
Sempre i en tot.

Pere Calonge



Les Cartes a Marius Torres de I'infatigo-
ble editor, traductor i novellista Joan
Sales (Barcelona, 1912-1983) consti-
tueixen una de les obres —i un dels
documents— més impressionants de la
literatura catalana del segle XX, i el fet
que ara hagin estat reeditades per Club
Editor, en la nova col-leccié «la cara
fosca de les lletres», és molt menys un
acte de justicia per a l'autor que una
sort per als lectors que encara no les
coneguin. Escrites entre el febrer de
I‘any 1936 i el novembre de 1941, el
volum inclou també nombroses cartes
que Sales envia a la seva amiga Merce,
també ingressada al sanatori de Puig
d'Olena, i gracies a la qual s'inicia I'e-
pistolari amb el poeta tuberculés; aixi
mateix, també n’hi ha unes quantes de
I'esposa de Sales, Niria Folch. Tot ple-
gat, doncs, configura un mosaic de veus
escrites —les de Marius i Mercé no hi
sén, perd se senten— que inventarien i
relaten un dels periodes més tenebrosos
i convulsos de la historia d’aquest pais:
el que va de l'esclat de la Guerra Civil
Espanyola fins a I'exili forgat (o la mort)
de tants catalanistes republicans.

Un dels interessos fonamentals d'o-
questes cartes és que conten uns fefs
historics sobradament coneguts des de

Cor’res contra la
barbarie

Joan Sales
Cartes a Marius Torres
Club Editor, Barcelona, 2007
688 pags.

I'alé viv i la immediatesa bategant de
qui assisteix a ells en primera persona, i
alhora que permeten al lector de veure
com el desti d'un poble —il-lusions i ide-
als i perspectives, el seu desencant, la
seva destruccié— és representat en la
vida d’'un home corrent i extraordinari.
Just abans d’esclatar la guerra, el jove-
nissim Joan Sales treballava a I'oficina
d’Ensenyament de Catald de la
Generadlitat i aspirava a convertir-se en
poeta. A causa de la guerra, perd, s'a-

llista voluntariament a I'exércit (amb I'es-
peranca sempre frustrada de defensar
en exclusiva Catalunya), va passar a for-
mar part (molt a pesar seu) de la temible
columna Durruti, va lluitar als fronts
d'Aragé i de Madrid, i a la fi s’exilia a
Franca i, després, a Santo Domingo. En
poquissims anys, doncs, va passar de la
innocéncia esperancada de la joventut
que creu que tot és possible al desencant
desficiés de qui ha estat expulsat de la
propia patfria i a qui se li han robat el
futur i les ambicions.

En tot cas, I'actitud moral —el cris-
tianisme humanista— i la perspectiva
ideoldgica —el catalanisme sense
complexos— des de la qual Joan Sales
va viure aquests esdeveniments és molt
particular i matisada, no és la del tipic
republica derrotat, no és maniquea. |
aquest és un altre dels triomfs —litera-
ris, historics, morals— d’aquest llibre.
Perqué Joan Sales, potser a causa del
seu desengany primerenc del comunis-
me, del seu cristianisme incipient i del
seu catalanisme convencut, és capag
de jutjar els fets des de dins perd a la
vegada des de fora. Des de dins, per-
qué naturalment pateix el conflicte en la
propia pell i perqué es veu arrossegat a
participar-hi; perd també des de fora,
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perqué en realitat no se sent verament
representat per cap dels dos bandols.
Sap que els falangistes i els militars
sublevats sén els culpables principals
perqué ells ho han originat tot, perd
alhora detesta els anarquistes de la FAI
—tan criminals i espanyolistes com els
falangistes, per aixo parla de failangis-
tes— que assassinen i destrueixen impu-
nement, de la mateixa manera que criti-
ca el president de la Generadlitat, Lluis
Companys, per no haver tingut el corat-
ge d’actuar amb contundéncia patridtica
suficient per tal d'impedir a la FAI de
prendre el poder. Aixi doncs, Sales jutja
i valora i relata els fets, no en funcié de
les idees pures de cada un dels bandols,
ni tampoc tenint en compte els errors i
rancors acumulats, siné en funcié del seu
catalanisme lleial i malmenat, i sobrefot
d'un profund sentit de la justicia.

En aquestes cartes, Sales escriu sobre
tota mena de temes —literatura, politi-
ca, histdria, la familio—, i a pesar de
les circumstancies tan negres en qué
viu, és capag de ser jovial, opfimista,
esperangat, generds. De tota manera,
el millor Sales és el que escriu des de la
lucidesa agonica de qui pressent que
tot estd perdut: no el que escriv quan

LLEONARD MUNTANER,

encara hi ha possibilitats d’assolir la
victoria en la guerra ni el que ja esta
fart de tot a I'exili, sin6 el que endevina
que tot —el pais, la llengua, I'ideal
d’una vida més lliure i més humana—
estd a punt de desaparéixer. Sobrefot
és d'aquest Sales d’on surten algunes
de les idees més incomodes del llibre
—i és que aquest és un llibre molt inco-
mode: intel-ligent, valerés i honest.
Entre aquestes idees hi ha, entre moltes
altres, la defensa d’un militarisme cata-
lanista, perqué els paisos, per ser,
necessiten d’un exércit. O, també, la
teoria segons la qual I'ocupacié de
Catalunya comenga ja amb |'arribada
dels exiliats espanyols republicans, que
modifiquen decisivament el paisatge
huma, moral i lingiistic del pais. O,
aixi mateix, la idea segons la qual els
anarquistes i els comunistes espanyols
sén tan anticatalanistes —viscerals i
deliberats, sistemadtics, sense manies—
com els seus rivals feixistes.

Per acabar, doncs, es pot afirmar
que, si les Cartes a Marius Torres sén
una obra —un document— imprescin-
dible de la literatura catalana del segle
XX és perqué sén historicament relle-
vants, literariament vigoroses i, també,

moralment exemplars, perd sobretot
perqué sén tils per conéixer i enfendre
el periple —intim i vital— d'un home
que, en plena barbarie, és capag d'a-
nar-se tornant progressivament més
humda i més humanista, més compren-
siu amb les flaqueses de les persones,
més licid pel que fa a la comprensié
de les maniobres del mén, peré també
més fort i lleial a les propies convic-
cions, un home que és capac de ser,
alhora i sense contradiccions risibles ni
flagrants, racional, entusiasta, pactista,
divertit, romantic, contundent, tolerant,
tragic, exigent, pragmatic i idealista,
un militarista cristia i també un patriota
catald intimament universalista, inclu-
siu sense demagogia, bondados sense
candidesa ni banalitat. Un home, en
definitiva, absolutament excepcional.

El volum es completa amb els poe-
mes de Viatge d’un moribund, un recull
de poemes d'alé vigorés i explicita-
ment baudelairid, que permet al lector
de completar |'estampa —literaria i
humana— d'un dels nostres escriptors,
d’un dels nostres homes, més impor-
tants.

Pere Antoni Pons
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Es evident que l'actor, narrador i
poeta Elies Barbera (Xativa, 1970)
sent una predileccié especial per |'ani-
malogia —bésties, bestioles i bestiole-
tes—, per I'ampli i suggeridor ventall
simbdlic que li proporciona per als
seus versos, i, sospite que encara més,
per les bestieses amb qué aquests
éssers es manifesten.

Aquesta inclinacié zoologica ve de
lluny i és ecléctica. S'estén, des de I'a-
nimalitat fantastica del Mickey Mouse
mitic del llibre amb qué Elies es va
donar a conéixer, Mata-rates... i altres
vicis (2003), fins a I'animalitat fantas-
magorica del Michael Jackson que
vagareja pel clavegueram de la ver-
gonya, a Zoo. No sé per quina intui-
cié perversa he trobat que el poeta de
Xativa establia entre els dos personat-
ges alguna relacié basada en la dis-
sort.

Zoo és el tercer llibre de poesia d'a-
quest valencia establert a Barcelona
que un bon dia va canviar les aules
d’un institut on exercia de professor
de filosofia pel mén del teatre.
Després del titol raticida, guardonat
amb el Senyoriu d’Ausiads March de
Beniarj6, va venir el premi de les
Taluries, i la conseqient publicacié
d’Equilibrista. | ara aquest Zoo comp-
ta amb la singularitat d’haver estat el
primer guanyador del premi de poe-
sia lbn Jafadja, convocat en el marc
dels Premis Literaris de la Ciutat
d’Alzira.

I_o gran
gabia del mén

Elies Barbera
Zoo
Bromera, Alzira, 2006
72 pags.

El gruix del llibre, el que suporta i
enclou |'energia poética de primera
magnitud esta format per dues parts
extenses fitulades «Peixera de taurons»
i «Els ulls del mussol». Entre les dues hi
ha set poemes molt breus, englobats
sota el fitol de «Lluernes en vol», que hi
fan de frontissa subtil i elegant. | clou
el recull un text anomenat «La mona,
un seguit de decasil-labs ritmicament
impecables, versats en forma de prosa
enfre separacions verticals, a través
dels quals discorre el pensament, entre
cadtic, nostalgic i resignat, d’un primat
que, «de la gdbia estant», reflexiona
sobre la seua existéncia real oposada
a l'enyor pel mén no viscut, el de la
jungla llunyana. | com s’assemblen, les
cabories impotents d'aquesta mona, a
les de qualsevol huma atrapat «entre
els barrots d'acer!». L'Gltim vers remet
amb complicitat al titol global del Ili-
bre: «és massa tard. ja ve la nit al
ZoOo».

Els poemes agrupats sota el fitol
«Peixera de taurons» giren en bona
part al voltant de la necessitat de |'oblit
com a sanejament mental: «—porga
d’'Oblit, suprema cirurgial—». Lla lli-
bertat passa per desfer-se del llast que
ens lliga al passat, per reciclar les feri-
des i convertirles en noves experién-
cies constructives. Ben mirat, un poema
pot ser aixd: aquells fragments del
viure, interior o exterior, que, per la
gracia de l'escriptura, se salven de
«|'ocas d'Oblit».

Uapartat més ferm del llibre, aquell
on Elies Barbera s'expressa amb como-
ditat i amb una de les veus més perso-
nals que conec entre els poetes cata-
lans recents, és la que es diu «Els ulls

del mussol». Es facil deduir-hi una acti-
tud d'algld que roman a l'aguait, en
una ambit de color obscur. La vigilia
enmig de la fosca. La veu que no
dorm. Estem davant de vinti-una pro-
ses poétiques, construides a partir de
la sobrietat enumerativa, tallant, sinco-
pada, de sinftagmes que moltes vega-
des manquen de verb. Amb un to inci-
siu d'una profunda ironia, i amb I'e-
ficacia suggeridora de vegades d’una
nica paraula, Elies mostra, des d’una
certa distancia crua, les gabies a I'in-
terior de les quals s’agiten, com cues
de serp verinosa, les seues rebel-lions
internes. Vegeu la il-lustracié de la nos-
tra societat consumista i vacua, exper-
ta en aparences falses, de «Primera
postal». No us perdeu la gosadia amb
qué acosta «els batecs delicats de la
bomba» a «el coret de la caderneray,
en la recreacié d'un presumpte suicida
transfigurat en arcangel. | aixi, des de
Teresa de Calcuta o Ovidi Montllor, a
la imatge medidtica d’'un nou redemp-
tor caigut («Jesucrist amb el 10 a l'es-
quena» o «Marco Pantani», tant se
val), Elies Barbera no fa en aquests tex-
tos cap concessié a |I'emocié, ni a la
compassid, ni a la tendresa, en un mén
on cap ésser que |'habita no escapa
dels engranatges del sistema, «la gran
gdbia» del mén on, fot i aixi, humans
i/o bésties tenim com a noble missié la
supervivencia.

Maria Josep Escriva
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Assumir

I’abisme

[’home manuscrit
Manuel Baixauli
Proa, Barcelona, 2007
211 pags.

L'home manuscrit és una historia ima-
ginativa i valenta sobre el paper de la
voluntat humana a I'hora de prendre
decisions que poden canviar el rumb
del desti. Perqué més tard o més d’ho-
ra arriba el dilema i serd inevitable
decidir-s’hi. | és que un error d’eleccié
podria implicar una vida espifiada. El
protagonista de |'0ltima novella de
Manuel Baixauli és un adolescent que
perd els seus pares en un accident de
cotxe i haura d’optar per instal-lar-se
amb els seus oncles o continuar vivint
sol, a casa dels pares. El jove declina
I'oferta dels parents i assumeix |'abis-
me. Aquesta decisié6 condicionard el
seu cardcter: la solitud el fara fort,
infel-lectualment ambiciés en una edat
propicia a la frivolitat. Serd la primera
decisi6, el primer pas i, per aixo
mateix, el decisiu, el que li conferira
una actitud davant la vida d'autosufi-
ciencia, de domini de la solitud i el
valor d’eludir compromisos, d’escollir
a cada instant qué li ve de gust fer. |,
tot i aixo, els dubtes no el deixen d’as-
setjar. Pero al llarg de la seua vida,
quan hi ha hagut perill, perqué el futur
estava en joc, el protagonista de
[’'home manuscrit ha trobat uns textos
en els llocs més impensats. Textos per-
torbadors que I'obliguen a mirar-se al
mirall i ferne balanc. Es el que el pro-
tagonista anomena les intervencions
d’Ell: «quan la voluntat i la raé defo-
llien Ell ha pres cartes i m'ha guiat,
habil de la manera més persuasiva que
podia fer-ho: mitjancant la literatura».
De manera que, en acabar l'institut i
haver de triar una carrera universitdria,
els oncles insisteixen a dirli que hauria
de fer-se director de banc i és en aquest
punt d'inflexié que apareix, de manera
prodigiosa, el segon fext escrit en les
parets d'un far abandonat a Galicia. La

Segona Intervencié d’Ell, Saviesa, un
relat que parlara del futur, d'ell conver-
tit en banquer, li ajudara a aclarir les
idees. A més, és a partir de I'aparicié
d’aquest segon text quan comenca a lli-
gar-hi caps, a prendre consciéncia que
aquests manuscrits fracten d’avisar-lo:
«Saviesa m’ajudd a resoldre questions
pendents, com ara qué volia ser de
gran. Primer em vaig conscienciar de
qué no volia, per cap concepte ser. Des
d’aleshores gradualment fins avui, m’ha
crescut el desinterés per |'ostentaci6
econdmica, el poder i la fama: tres fins
que idiotitzen (...) M'omplia escriure, i
a escriure vaig decidir consagrar-me.
Més tard encara cenyiria aquesta voca-
cié només a 'escriptura del Diefari. Res
de projectes amb objectius concrets, res
de publicacions, res de premis, escriure
per gust, per terapia, per conéixer-me,
per acréixer el meu jo». Aixi el Dietari
esdevé la seua manera d'ordenar pen-
saments, d'interpretar el mén: «Diefari
escrit amb suc d’anima. Només una
cosa m'ha absorbit tant o més que
escriure el Dietari: reescriure’ls. De fet,
el protagonista insisteix constantment en
la necessitat imperiosa de revisar els
seus textos: «no crec en les primeres ver-
sions; escriure des del present, només,
implica indefectiblement estretor de
mires; manca de perspectiva que cal
corregir amb revisions futures. No em
preocupa que el Diefari siga un oced
convuls de ratlles i d'afegits que es dis-
puten el full».

El protagonista, guiat per una nova
intervencioé, viatjard per mig mén, fas-
cinat i enfitat de cada urbs que visita. |
quan més perdut es troba, una altra
vegada Ell |i revela, mitjancant una
pardbola —potser la més inequivoca
de totes— el seu desti: «deixar de fugir
i trobar-se». Per aixd torna al poble,
ven el pis i compra una casa a la mar,
semblant a aquella on, de menut, pas-
sava els estius amb els pares. S'hi ins-
tal-la i comencd a treballar de mante-
nidor d'una urbanitzacié. A punt de fer
quaranta anys, quan se sent més segur
i més a gust que mai, arriba la
Cinquena Intervencié. Un altre cop de
manera prodigiosa Ell |i transmet un
missatge: vol parlar-li i hi estableix una
cita. El protagonista de [’home manus-
crit estd a punt de conéixer la vertade-
ra identitat d’Ell i de retop la seua, per-
qué tots dos sén la mateixa persona.

Alicia Toledo

Periodisme

sense embuts

Manel Rodriguez-Castellé
La pedra i el marge
Brosquil, Valéncia, 2007
152 pags.

«Qué fa un president democrdtic
exercint de corredor de finques sind
aprofitarse d'un carrec public per
impulsar negocis privats2» Sense eufe-
mismes ni subterfugis. Aixi és |'estil de
la prosa periodistica de Manel
Rodriguez-Castellé (Alcoi, 1958). A les
portes del nou mil-lenni, les malifetes
del «zaplanisme» esdevenien un dels
principals focus d’atencié de la colum-
na d’opinié amb qué I'autor ens ve
delectant cada dissabte al diari
Levante-EMV d’enca I'any 98.

Ara, vora una década més tard, i
davall el titol la pedra i el marge,
Brosquil recupera els seus 93 articles sig-
nats entre el gener del 1998 i el desem-
bre del 1999. Un aplec que defuig de la
tria selectiva i que fa albirar nous lliuro-
ments en un termini no gaire llunyd. Ara
bé, |'experiment no és pas nou.
L'editorial pretén repetir la bona acollida
que suposd el llancament del recull Els
dies contats (2002), que arreplegava les
col-laboracions de Rodriguez-Castellé al
rofativ alcoid Ciudad compreses entre
1992-1994 i 1997-2001. No debades,
I'assaig periodistic certifica I'embranzida
d'un perfil literari d’antuvi ben consolidat
per una reeixida trajectoria poética.

Des del prisma ideologic del nacio-
nalisme d’esquerres i el compromis
civic, els articles que conformen La
pedra i el marge ens descobreixen una
ploma sense embuts, que clama
davant escandols com ara la malaura-
dament famosa gira promocional de
Julio Iglesias: «El maxim responsable
del turisme valencia delira o es pensa
que ens mamem el ditl». Heus aci un
llenguatge directe i planer, sovint ate-
nuat amb fortes dosis de carrega irdni-
ca: «En el despatx de Zaplana hi ha
instal-lat el Consell d’Administracié de
I'empresa  Generalitat  Valenciana

S. A,



Quatre grans eixos vertebren |'es-
tructura tematica del recull: valoracions
sobre politica estatal i internacional;
opinions derivades de successos pun-
tuals que sacsegen l'actualitat quoti-
diana; reflexions intimes sobre el dia a
dia (de vegades, fa la impressié que
llegim un dietari intim); i, sobretot, una
visié perspicac «sobre les aigies tér-
boles del riu valencid», aixd és, sobre
la realitat politica del pais.

La llengua i «el vell bonquer» del
conflicte lingUistic és un dels principals
fronts de batalla. L'autor adopta una
oposicid punyent contra «|'atzucac de
la tercera viax. Les reticéncies davant
la llavors embrionaria AVL cristal-litzen
en una veu enérgica contra les actua-
cions del PP i la seua «politica de
menyspreu absolut per la llengua i la
cultura dels valencians». Sense tabis,
denuncia que «el valencia no deixa de
ser per a ells una moléstia, una exigén-
cia protocol-laria, i el volen inolor,
incolor i insipid, sense ingredients que
activen una consciencia critica».

Les critiques, perd, mai no sén unidi-
reccionals. També lamenta «la inoperdn-
cia de les esquerres valencianes per arti-
cular una alternativa convincenty, tot
considerant els «vint anys d'autonomis-
me descafeinat, liderat per les forces
reciclades del franquisme i per sucursals
de partits espanyolistes de centre-esque-
rra, una experiéncia historica frustrants.

Altrament, la lectura d’articles escrits
anys enrere ens fransporta a un passat
que potser féiem més llunya. Qui no
recorda el vestit de la Lewinsky, «que
conserva |'ejaculacié més famosa del
planeta» o «els miting-xous del PP a
Mestalla amb quaranta mil pensionis-
tes a carrec de |'erari piblic»2

Amb el pas del temps moltes situa-
cions semblen repetirse. La fita electo-
ral autonomica del 99 deixa una forta
empremta en la linia temdtica dels tex-
tos. L'autor accentua el to critic i insta
al replantejament «del model de socie-
tat que estem configurant». El missatge
és ben concis: «Em permet ferli el
segient suggeriment: reflexione. | con-
tinve reflexionant demd, i despUs-
demad, i 'altre».

Fet i fet, Rodriguez-Castell6 es confir-
ma com un gran observador del medi
que l'envolta. La seua columna esdevé
sobretot un mirador excepcional del pai-
satge politic valencia, una radiografia
nitida de I'espectre social més proper.

Dari Escandell

I_o hipoteca
de ser catalans,
valencians i balears

Patricia Gabancho
El preu de ser catalans. Una cultura
mil-lendria en vies d’extincié
Editorial Meteora, Barcelona, 2007
244 pags.

Patricia Gabancho, una argentina que
va arribar fa 30 anys a Barcelona ha
escrit diversos llibres sobre la cultura
catalana, i en el seu (ltim, El preu de
ser catalans. Una cultura mil-lendria en
vies d’extincié, analitza la realitat i els
reptes de la cultura catalana des d'un
punt de vista actual i sense complexos.

Aquest llibre parteix d'una veritat
incomoda, especialment per a molts
politics espanyols: els territoris que
tenim dues llengies tenim dues cultu-
res, perqué una llengua és comunica-
cié i et relaciona amb el teu entorn i,
per tant, no és el mateix créixer en cas-
telld que créixer en catald, «desenga-
nyem-nos d'una vegada i acceptem
que fenim dues comunitats culturals:
permeables, perd dues cultures». | amb
aquesta conviccid cal bastir el futur de
la cultura i desmuntar els discursos
de molts politics que ens han venut la
idea que «tota la cultura que es fa al
nostre territori és cultura catalana» (o
valenciana). Aixd ja no cola.

El preu de ser catalans, un llibre fresc
i amanit amb moltes anécdotes amb
noms i cognoms, posa en evidéncia
aquesta «biculturalitats dels catalans,
que el valencians i els balears també
viven. Enmig d’aquest pacific enfronta-
ment la cultura propia dels nostres terri-
foris sempre resulta perdedora. Es un
problema d’actitud ja que la renincia
permanent a expressar-nos en la nostra
llengua davant un interlocutor que
només parla en castella fa forts als
altres. Perqué, en quin lloc del mén
enfres a qualsevol botiga i no pots par-
lar sempre en la llengua del pais? Aci
ens passa aixo i nosalires, fan contents.
Aquesta és una realitat que denuncia
aquest llibre i que ens fa veure que el
complex de vencut ens ha calat massa
endins.

Pero I'assaig de Gabancho no s'atu-
ra en |'andlisi del desastrés present de
la nostra cultura a Catalunya. També fa
un profecia de quin serd el nostre futur
d’aci a dues generacions: |'extincié. |
una de les raons cal buscarla en el
fracas del model pujolista que alguns
socialistes també van infentar seguir a
terres valencianes, perd amb molta
menys conviccié. Es va posar |'esforg
en |'educacié en la llengua propia de
les futures generacions, perd alguna
cosa no ha funcionat.

A la cultura que domina el mercat, la
espanyola, ja li va bé que els politics
aposten en aquesta situacié de conflic-
te per deixar que siga el mercat qui
decidisca. «No cal influir en la pobla-
cié, que ella frie lliurement», ens diven
alguns consellers. Lliurement? Quan
tots els mitjans de comunicacié, inclosa
la televisié autondmica valenciana, les
comunicacions oficials, la musica, els
discursos dels dirigents i molts altres
aspectes son en castelld, en aquest
entorn no hi ha llibertat.

Alguns catalans, valencians i balears
han cregut que ens calia una cultura
populista feta en catala per a la gran
massa, perd la gran massa no consu-
meix aquests productes culturals en
catald i els resultats sén quasi sempre
decebedors. | quan el mercat ens déna
I'esquena apareixen les xifres negati-
ves que alguns empren per justificar la
seua aposta pel castelld i per deixar
morir la nostra cultura amb un argu-
ment que la societat capitalista ha con-
vertit en incontestable: no és rendible.

La realitat és que la cultura catalana
sempre demana un punt més d’exigén-
cia al consumidor, no hi ha cultura
«facil» en catald; d’'aquest obstacle,
perd, cal ferne una virtut. Cal apostar
per |'elitisme per a bastir una cultura
de prestigi que ens done la forga sufi-
cient per suportar les escomeses que
ens fa la nostra «enemiga intima», la
cultura espanyola, amb el seu predo-
mini en el mercat.

En aquest llibre la realitat valenciana
i balear han quedat massa de banda.
Aixod, perd, no lleva que siga una obra
necessdria que serveix com a desperta-
dor de consciéncies adormides i com a
antidot als hipocrites discursos dels nos-
tres politics que, sota la falsa convivén-
cia cultural, continuen alimentant
el creixement de la cultura dominant i el
sotmetiment de la nostra identitat.

Ricard Peris
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SENSE PLOMES

Sempre he estat convencuda
que les meves vel-leitats narra-
dores mai no s'haurien arribat
a concretar si no haguessin
existit els teclats. Vull dir amb
aixd que el teclat de |'ordina-
dor és, per a mi, més que una
simple eina. Una lectora em va
exposar una vegada la idea
seglent: cada autor, deia ella,
fa servir un dels cinc sentits
amb més intensitat que els
altres, i el lector sap, quan lle-
geix, quin és el sentit privile-
giat amb qué I'escriptor ha
enregistrat la realitat. Segons
ella, en les meves histories el
tacte és el sentit privilegiat, «un
tacte inequivocament tecleja-
dor», va sentenciar.

No s’equivocava. Des d'aquest punt de vista, fer servir una eina o una altra no respon tan sols a un posat
estétic, sind que tradueix un tarannd literari particular que, sens dubte, afecta directament al contingut de I'o-
bra. Jo pertanyo al grup dels teclistes purs: utilitzo |'ordinador des de les primeres anotacions fins a la versié
final. Ja he dit sovint que, quan escric, sento una veu. Doncs bé, en els anys que utilitzava boligrafs o plomes,
mai no vaig aconseguir ajustar el ritme de la veu que em dicta a la velocitat de la meva escriptura. La Veu
(almenys la que m’ha tocat a mi) va sempre a una velocitat endimoniada i, per descomptat, no esta al meu
servei: mai no li puc fer repetir una paraula, o demanar-li una pausa. Aixi passava que, amb el boligraf, sem-
pre em quedava a mitja frase, i amb la maquina d’escriure, com que la Veu em parla fluix, en passar el carro
perdia el fil. Hi havia també un alire problema: acostumo a refer i esborrar I'endema tot el que he escrit el dia
abans, i aixd cap dels mitjans que existien fa vint anys ho facilitaven.

Descobrir el teclat i la pantalla va significar, per a mi, la possibilitat de plasmar amb la maxima exactitud pos-
sible el flux del pensament, sempre velog, canviant, constantment revisitat i reconstruit. De seguida, les tecles
em van crear addiccié. | ara, al ritme de les frases que desfilen pel meu cap, no puc evitar moure els dits i
dibuixar-les al teclat imaginari, com el jugador de billar que visualitza mentalment les caramboles, o com |'es-
tudiant de piano que toca la sonata a I'autobis, sobre la carpeta.

Sé que el teclat és prosaic. La ploma i el tinter han generat infinitat d'imatges poétiques... i les llibretes de totes
mides, i fins i tot I'Olivetti, sén ara per ara imatges molt més poétiques que les del teclat i la pantalla. Perd no
estem vivint la més poética de les époques, i és probable que la substitucié del sinués so de la ploma sobre
el paper per la misica tamborinejant i sincopada del teclat sigui tota una metafora d'aquests nostres temps
endimoniats.

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes

Imma Monsé
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Qué passaria si ens poguéssim ficar
dins la ment d’una altra persong, si ens
fos donat d'ocupar, durant un temps
determinat, la seva consciéncia?

Imma Monsé va arrencar la seva
solida obra literaria —una de les més
interessants de |'actual panorama
narrativ en llengua catala-
na— mirant de contestar

Una dona

de paraules

sorgeix un jo diferent, que mira d'assu-
mir la pérdua de |'ésser estimat. Aqui, la
consisténcia dels tres personatges de fic-
ci6 estd empeltada de la gravetat de la
propia autobiografia. El llibre esta divi-
dit en dues menes de capitols: els que
expliquen la vida de |'autora amb el seu
marit (i, anys després, amb la
filla que adoptarien tots dos),

aquesta pregunta. No se sap
mai (1996) era una histéria
fascinant pel que tenia de
construccié novel-lesca, de
constitucié d'un gran relat de
formacié. Ho era fins i tot
admetent que hi havia un ele-
ment inversemblant, fantdstic,
damunt el qual recolzava tot
el suspens i fota la gracia del
llibre: una ampolla de vi
negre de facultats fabuloses.

L'ampolla en questié perme-
tia una transmigracié d’ani-
mes. Tal qual. Si es prenia
aquell vi amb una altra perso-
na —amb la qual, prévio-
ment, calia posarse d’acord:
un mai no ha de ser hipnotit-

i els que es dediquen a la des-
cripcié de la mort de 'home i
al relat del dol consegient.
Monsé ja havia anat elimi-
nant de les seves novel-les ele-
ments massa novel-lescos, si
se'm permet la paradoxa. El
seu itinerari personal és, en
certa mesura, similar al que
ha seguit la narrativa de
Viceng Pagés Jorda: cap con-
cessi6 a la volubilitat de la
imaginacié, cap concessié a
la deliqiescéncia. La bellesa
del relat prové de la veritat
que enclou, de la seva capa-
citat de penetracié de la ment
humana, d’empatia amb el
seu dolor i amb el seu goig.

zat contra la seva voluntat—,
llavors un dels bevedors pene-
trava en la ment de l'altre, i viceversa,
durant un temps limitat que abans s’ha-
via de pactar. Un cop enllestit |'experi-
ment, cap dels dos bevedors no en
recordava mai més res.

No cal dir que un factor sorpresa
com aquest de I'ampolla magica abo-
nava un llarg trajecte en la vida, més
aviat desgraciada, del protagonista,
Franz Hoozenberger. Posteriorment,
Imma Monsé ha excel-lit en la veta prin-
cipal que ja imposava aquella
excel-lent opera prima: la de la novel-la
d’andlisi psicoldgica, en la millor tradi-
ci6 de la novel-listica occidental moder-
na (francesos, russos, americans). Perd
mai més, que jo sapiga, no ha fet ser-
vir en cap altre llibre un element més
propi de la novel-la fantastica que no
pas de la realista, que ella cultiva amb
tan bona ma. En la seva segona
novel-la, Com unes vacances (1998),
els protagonistes encara tenien una
impregnacié radicalment  literaria:
comencant pel nom i seguint per la
seva actitud de vegades impostada.
Imma Monsé, com Mercé |barz o
Noria Perpinyd, és una escriptora for-
mada dmpliament en la lectura, i
també, com les esmentades Ibarz i
Perpinyd, va publicar la seva primera
obra a una edat no prematura, per dir-

ho d'una manera cautelosa. Per capti-
var la ment i la sensibilitat dels seus
personatges, |'autora no ha hagut de
menester mai més cap vi de virtuts
paranormals, que van molt més enlla
de les condicions organoléptiques de
qualsevol vi de produccié terrenal:
n’ha tingut ben bé prou amb la seva
ploma i amb una capacitat d’observa-
cié i d'exploracié de la consciéncia
d'una envejable acuitat.

En el conte que déna titol al llibre
Millor que no m’ho expliquis (2003), un
personatge reclama que es diguin les
coses pel seu nom, que mirem d’esqui-
var tabis: «Hi ha paraules que han dei-
xat de fer por, i d'altres que encara en
fan». A la protagonista, malalta de can-
cer, no li agrada gens que la planyin, ni
que la ftractin amb commiseracié:
«'Exigeixo una mica de respecte. Tinc
un cdncer!’, exclamava amb humor».
Monsé tracta la questié amb serietat:
«En una situacié diferent un jo diferent
emergeix del nostre interior per fer front
a coses diferents». També és diferent la
situacié que explica el seu darrer llibre,
el celebrat Un home de paraula, i en

Tot un caracter (2001),
posem per cas, optava per la
via del realisme psicologic, que alguns
critics han comparat amb la narrativa
de la Rodoreda de Mirall trencat o La
placa del Diamant (no pas, esclar, amb
la de Quanta, quanta guerra... o la
mort i la primavera): la historia se cen-
tra en la relacié entre una mare enérgi-
ca —un nervi pur— i una filla de
tarannd forca més placid i calmés. Es
una literatura de I'observacié i del
detall; gairebé naturalista —tal com els
naturalistes catalans volien que fossin
les seves novel-les. Fins i tot davant la
diversitat de cardcters, hi ha trets de la
mare que perviuen, encara que sigui
de manera somorta, en la filla, i que
tard o d'hora emergiran a la superficie.
La narrativa d'Imma Monsé reix a mos-
trar aquests trets, d'una manera crua
perd sempre compassiva. Diu la narra-
dora del llibre: «Segurament, aquest
desfici per I'exactitud (que falseja la
narracié perqué la deshumanitza) era
una de les coses que la perdien per a
la literaturas. Es curiés com la mateixa
evolucié de la narrativa monsoniana
desmenteix aquest pressuposit: en I'e-
xactitud del gest dels seus personatges
hi ha, precisament, la humanitzacié del
seu art i la seva més gran conquesta.

Jordi Llavina



|mmc Monsé, escriptora, ha declarat
en diverses ocasions que fria la
narrativa com a vehicle catartic d'e-
mocions i laboratori d'identitats
polifoniques. No decideix de bestre-
ta, perd, la llargaria de I'obra que es
proposa escriure: més aviat és |'obra
mateixa la que acaba exi-

gint-li un nombre de pagines

El caos aparent:
la narrativa breu
d’'Imma Monsd

«Marxem, papd. Aqui no ens hi
volen». Bolo Biosca, que consagra la
seua existéncia a provocar |'enveja
dels altres, és un triomfador sense
escripols parodiat fins a extrems gro-
tescos. Cots, en canvi, representa la
formiga treballadora que passa de
creure en |'esfor¢ per guan-
yarse la vida a obsessio-

adequat. Tot i aixd, la quali-
tat dels relats monsonians
(que confessa I'admiracié
per mestres del génere com
Sergi Pamies, Quim Monzd
o Pere Calders) i la mostra
representativa de temes,
estratégies i personatges
que aquests signifiquen en
el conjunt de la seua obra
bé mereixen una revisié a
part dels reculls de contes
Millor que no m’ho expliquis
(2003) i Marxem, papa.
Aqui no ens hi volen
(2004).

Els temes dels dos reculls
s'inscriven en moltes de les
preocupacions del mébn

narse amb la idea de |'es-
forc com un valor en si
mateix. Tots dos acaben
abstraient-se del mén i for-
mant un tandem malaltis:
Cots cava sense sentit en el
jardi de Biosca, i aquest
I'observa pres de |'envejq,
que descobreix com una
passié fascinant. Una rela-
ci6 semblant, perd a distan-
cia, s'estableix entre Llisa i
Adrissa, a «la finestra»,
que observen la casa i la
vida de l'altra des de les
seues respectives finestres,
envejant-se en silenci, i
acaben canviant els rols
sense saber-ho. La polifonia

actual: les relacions de pare-
lla, marcades per la falta de
comunicacié; el tabl que encara pla-
neja sobre malalties com el cancer,
conseqiéncia de la necessitat de
classificar les coses inclassificables
per tornar-les innocues; la dificultat
de tot aquell que no s'adapta als
models o les convencions socials per
ocupar un lloc en una comunitat
implacable amb i temorosa de la
diferéncia, etc. Aixi, hi ha la histdria
de Clara, que troba en la lluita con-
tra el cancer el final de la por i una
nova manera de fer cara a la vida:
amb el coratge de proclamar la
paraula, de mirar la mort de cara, de
no deixar-se victimitzar per la mirada
compassiva dels millor-que-no-m’ho-
expliquis. O la de la parella protago-
nista d’'«El pes inert d’'un mort», on
dues consciéncies conviuen en una
quotidianitat que Al controla a la per-
feccié (és un home metddic, ordenat,
poc amic dels excessos o les sorpre-
ses i molt, molt contemporani) i Judit
detesta (era una dona alegre, tenia
un pais i es dedicava a fer ponts de
comunicaci6é entre les persones que
parlaven llengies diferents, perd ara
només calla i llisca per la inércia cal-
culada per I'Al). La incomunicacié, la
manca de reciprocitat entre dos no-

interlocutors es manifesta també en
«Zoe hi és», on Gilda, egocéntrica,
manidtica i molt original, abusa de la
paciéncia de Zoe, que a l'altra
banda del teléfon mira de multiplicar-
se i combinar les llargues lletanies de
Gilda amb les nombroses tasques de
la casa.

la majoria dels personatges de
Monsé tenen personalitats polifoni-
ques, de fronteres difuses: sén el que
Kristeva anomena «subjectes en pro-
cés». Es el cas, per exemple, del per-
sonatge femeni de «La contrasenya,
ingénua, irritant i entranyable alho-
ra, que desitja veure’s (i definir-se)
amb els ulls del seu home, i intenta
obsessivament esbrinar la clau que
déna accés al retrat de la seuva per-
sonalitat escrit per ell. El seu home,
autor d’un tractat de metafisica, li la
revela quan li abelleix, que sol ser
mentre ella dorm. Tots dos s’estimen,
perd, malgrat I'aparent incongruén-
cia de la parella que formen. La
construccié especular de la identitat
es manifesta, també, en el conte

de l'adolescent de la pega
«Exactitud» és una mostra
de la fascinacié de Monsé pel meta-
llenguatge, on les paraules sén reta-
llades i manipulades fins a perdre’n
el sentit original. Un efecte similar es
produeix en el conte «Viciés», on un
hipocondriac és capac de transfor-
mar el llenguatge quotidia en ecos
de multiples malalties. També les
nenes d'«Els ignorants» atorguen
noms inventats a la realitat que les
envolta: la seua percepcié de les
coses, vivencial, sensual, esdevé |'a-
prenentatge més significativ de tots.
Un altre nen és el protagonista de
«Timid», que amb la lucidesa propia
de la infancia capta les contradic-
cions inherents en el discurs dels
adults i decideix callar fins a arribar
a una conclusié propia valida.

En conjunt, podriem caracteritzar la
narrativa breu de Monsé com un caos
cobert amb una lleugera patina de nor-
malitat que a dures penes amaga |'ab-
surda natura de la vida quotidiana; un
calidoscopi de defalls i formes i sensa-
cions i idees presentades amb colors
llampants; una paradoxa amenitzada
amb humor i ironia que solament una
amant de les paraules podia orquestrar.

M. Angels Francés Diez
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El que m’agrada
de les novel-les
d’Imma Monsd

A o primera novel-la
d’Imma Monsé, un dels pro-
tagonistes localitza en un
FNAC  d’Estrasburg la
segient citacié de Marcel
Proust: «Gracies a |'art, en
lloc de veure un sol mén, el
nostre, veiem com es multi-
plica i tenim tants mons a la
nostra disposicié com artis-
tes originals hi ha». Aquesta
és la sensacié que m’ha pro-
duit, des de la primera pagi-
na, l'obra d’Imma Monsé:
no inventa una civilitzacié
extraterrestre ni reprodueix
fidelment la versi6 oficial on
estem submergits, sin6 que
inaugura una nova manera

seves vivéncies. Analitzar un
cataleg de viatges pot con-
vertir-se llavors en una mane-
ra de passar les vacances,
igual com analitzar els pas-
sos fets o perduts pot esdeve-
nir una manera plausible
d'invertir la resta de la vida.

Perd el que fa que Imma
Monsé sigui un dels meus
escriptors favorits no és
només aquesta franja huma-
na que plasma als seus llibres
amb tota la logica interna
que fa al cas, siné el fet que
aquesta aproximacié tingui
lloc una vegada adquirit I'ofi-
ci, una vegada esmolades les
capacitats  creatives, una

de veure alld que ens pensa-
vem que coneixiem, duu a
terme una reconstruccié que fa que
sigui possible veure amb nous ulls
alld que ens envolta, en particular
una determinada franja de la pobla-
cié. En efecte, I'especialitat d’aques-
ta autora sén els personatges que
mostren uns trastorns psicologics
lleus, que els fan simpatics i fins
recargoladament sensibles. Dotats
d'un enorme poder d’indecisid,
aquests personatges inverteixen gran
part del temps a analitzar, de mane-
ra obsessiva i fecunda, tots els
replecs de la seva ment, i de passada
de la dels altres, tot conjugant una
envejable capacitat d’observacié
amb un no menys notable rigor anali-
tic. Aquestes introspeccions retori-
ques, aquestes discussions intermina-
bles amb un mateix, conformen el
nucli de les seves novel-les. Potser per
accentuar el contrast, aquests perso-
natges solen estar en contacte amb
altres que sén hiperactius, dominants,
seductors, emprenedors helicoidals,
sords a les critiques i tan impermea-
bles a les influéncies com els del pri-
mer tipus, en relacié amb els quals es
comporten com linies paral-leles auto-

propulsades. Ras i curt: les obses-
sions hi sén descrites amb minuciosi-
tat comprensiva, com si |'autora tin-
gués |'experiéncia médica d’un
Oliver Sacks, perd fos capag de tra-
duirla al paper amb |'alegria salvat-
ge d'un Mozart impaber. Es aixi com
—d’una manera més o menys fantds-
tica, més o menys autobiografica—
es delimita la regié que explora
Imma Monsé: la comprensié de I'ex-
travagancia.

Una de les caracteristiques que no és
dificil trobar al nostre voltant és la que
d’enca de Tot un cardcter podria deno-
minar-se el plusquamperfet de subjun-
tiu: «Si aleshores jo hagués fet alld»,
«si en aquell destret jo hagués fet allo
altre». Imma Monsé es refereix aixi a
la incapacitat de viure el present que
mostren alguns dels seus personatges,
que prefereixen tancar-se a estudiar les
possibilitats futures, la riquesa de varia-
cions amb qué podrien reescriure’s les

vegada assimilades les
lligons dels grans mestres. La
literatura ofereix pocs casos en qué
I'art i la vida estableixin una alianca
fidel, més enlla de I'egotisme primiti-
vista, perd també més enlla dels exer-
cicis d’estil deshumanitzats. El cas
exemplar d’aquesta alianca entre el
cor i el cervell és Un home de paraula,
una obra d’art aixecada a partir de la
desaparicié d'una persona estimada.
Una vegada més, el nivell d’autoco-
neixement que mostra el protagonista
li permet distanciarse d’ell mateix,
incorporant recursos que desactiven
part de la carrega patética, com ara
I’'humor negre.

Més enlla de I'admiracié, gairebé a
tocar de I'enveja, el que valoro més en
les novel-les d'Imma Monsé és la lectu-
ra lliscant —sense sofragades ni
repunts—, el pla dolcament i regular-
ment inclinat per on el lector es deixa
rodolar amb plaer, com si el llibre
hagués nascut d’una tirada, perfecta-
ment armat des de la primera paraula.
Sota la superficie tranquil-la de les
aigles, perd, ens hi esperen simpati-
ques criatures abissals.

Viceng Pagés Jorda



El darrer testimoni
del regne perdut

Lo Fundacié Bancaixa ha volgut con-
tribuir al record del tercer centenari de
la batalla d’Almansa amb I'edicié d'El
diario (1700-1715) de Josep Vicent
Orti i Major, la qual ha estat a carrec
del professor de la Universitat de
Valéncia Vicent Josep Escarti.

U'acurat estudi que precedeix el
Diario se centra en quatre aspectes
fonamentals del llibre. El primer tracta
d’oferir amb profusié de dades una
imatge global del conflicte suscitat
arran de la mort sense descendéncia de
Carles Il entre els partidaris borbonics i
els austriacistes; per a passar, després,
a centrarse en els escrits memorialistics
valencians  sobre la  Guerra de
Successié i, més concretament, en el
text objecte d'estudi i el seu autor.

Josep Vicent Orti fou un funcionari
de I'administracié foral valenciana al
cap i casal, que tenia a gala el fet de
formar part d'una nissaga de tecnd-
crates amb una tradicié literaria remar-
cable. Participd en les académies poé-
tiques del seu temps i conred la poesia,
I'oratoria i, al marge dels seus escrits
memorialistics, també féu algunes
incursions en el teatre. No obstant
aixd, és més conegut pel estudiosos
per haver confegit una de les fonts
primaries més valuoses i citades sobre
la Guerra de Successié a les terres
valencianes: el seu Diario; un manus-
crit, perd, que encara restava inédit.

Les noticies d'Orti abracen des de la
mort sense descendéncia de Carles |l
fins al decés de Lluis XIV. El seu contin-
gut, heterogeni, reflecteix el clima d'a-
gitacié social i politica viscut pels
valencians que veren, amb |'entrada
de Basset i les tropes austriacistes, |'es-
peranca d’uns temps millors. Uns
temps, perd, que no arribaren. També
ens informa d'altres aspectes quoti-
dians i és reflex fidedigne de la ideo-
logia d'un prohom valencia —boti-
fler— d’aquell temps. En suma, es trac-
ta d'un document amb informacié de
primera md sobre un temps especial-
ment complex com fou el de la fi del
Regne de Valéncia.

J. Enric Estrela
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Lo utilitat metodoldgica dels dietaris
—complementats amb els epistolaris—
es basa en la referéncia sobre fets o
aspectes que no s'expliciten en d'altres
fonts d’informacié. Aixi, el coneixement
del context resta reforcat pel coneixe-
ment de circumstancies intrahistoriques
que afecten la vida dels protagonistes i
el decurs dels marcs generals en els
quals s'inclouen. Per aquesta raé, I'ex-
humacié de dietaris i d’epistolaris en
aquests darrers anys (o la reedicié de
l'exiliada de Bladé i Desumvila) ha
suposat un aprofundiment —i de vega-
des canvis en les hipdtesis de recer-
ca— pel que fa a I'estudi dels transte-
rrats de 1939.

La publicacié prévia dels dos dietaris
redactats per Ferran Soldevila, i editats
amb encert per Enric Pujol, aporta
dades ben significatives sobre |'evolu-
cié6 —econdmica, cultural i politica—
de la diaspora republicana entre el 18
de gener de 1939 i el 23 d’octubre de
1943, quan l'historiador retorna a
Barcelona.

En el cas d'aquest darrer lliurament
es tracta de complementar la informa-
cié destil-lada a Dietaris de I'exili i el
retorn. Aixi, en el periode comprés
entre el 28 de juny de 1939 i el 16 de
febrer de 1943, Soldevila tracta ini-
cialment sobre el nucli d'exiliats @
Bierville (sota el patrocini del politic
democristia  Marc  Sangier), amb
Carles Riba i Clementina Arderiv al
capdavant, els primers moments del
grup de 900 refugiats a Montpeller,
I'arribada dels subsisdis per part de la
Generdlitat i la JARE, els origens de
la Fundacié Ramon Llull, sota els auspi-
cis d’Antoni Sbert, i la represa de la
Revista de Catalunya.

Aquest marc, desenvolupat al llarg
de la conjuntura esmentada, també
estd confegit amb dades rellevants de
la biografia de Soldevila: les condi-
cions de vida, la redaccié d’una sinte-
si de la Historia de Catalunya, |'elabo-
racié del projecte d'una Historia de la
Literatura, 'elaboracié de La Provence
et L'Espagne, |'evocacié d'historiadors
de la cultura com Jordi Rubié, la redac-
cié6 —i traduccié— de composicions
literaries, lectures de classics com
Anatole France. En definitiva, I'objectiu
general del text, és a dir, I'emmarca-
ment de la situacié del mén de vida
d’aquest humanista, resta del tot acom-
plerta amb la noficia de relacions poli-

30 tiques i culturals: des de Ventura

C ruilles

Ferran Soldevila
Els dietaris retrobats (1939-1943)
Tres i Quatre, Valéncia, 2007
624 pags.

Gassol, Pompeu Fabra, Rovira i Virgili,
Josep Tarradellas, Josep Pous i Pages,
fins a occitanistes i catalandfils com
Pierre L. Berthaud, Jean Ballard, direc-
tor de la revista Cahiers du Sud, on
col-labora Soldevila i I'historiador de
la literatura Edgar Allison Peers.

Amb tot, més enlla de la privacitat
quotidiana, els apunts gairebé diaris
de Soldevila forneixen materials de
primera ma sobre |'esclariment de
I'empresonament i afusellament el
1938 del lider de la Unid
Democratica de Catalunya, Manuel
Carrasco i Formiguera, i sobre 'evolu-
cié de la guerra europea: les primeres
aliances de I'Eix, els detalls sobre I'e-
voluci6 de la guerra a la Unié

Sovietica i al nord d’Africa, I'evolucio
del régim de Vichy i els seus prece-
dents ideoldgics en |’Accié Francesa i
Maurras.  Lles apreciacions de
Soldevila sobre el régim de Pétain no
eren balderes perqué condicionaven
I'esdevenidor dels exiliats —a
Occitdnia i a Catalunya Nord— per-
tocant a les possibilitats de la seva
evacuacié a América del Sud.

Aquest darrer extrem és relatat per
Ferran Soldevila a través de la memo-
ria de les gestions que dugué a terme
—amb informacions epistolars de Joan
Coromines— als consolats de Méxic i
Argentina a fi de poder desplacar-se a
un d’aquests paisos amb la seva
muller, Yvonne Llepage, i el su fill,
Gerard. Es quan el recorregut geogra-
fic esdevé una llvita constant: I'lsle-
Adam, Carpentras, Beaumes-de-
Venise, Avinyd, Marsella. Per aquesta
rad, els anys 1942 i 1943 sén fona-
mentals per a comprendre |'opcié final
del retorn familiar a Catalunya.

Altrament, un context politic de
referéncia destacada és la noticia que
t¢ Soldevila —per mitjd del correu
emés pel seu germd, Carles, i per Pous
i Pagés— dels primers quatre anys de
francofalangisme a l'interior. Sobre
aquest fet —i vinculat, és clar, a I'evo-
lucié6 de la guerra— la informacié
escandida al llarg de 1942 descriu I'e-
volucié de la pérdua de control dels
falangistes al si del régim i els primers
viratges monarquics de la dictadura:
«la situacié de la guerra pot molt bé
conduir el franquisme a desembarcar
la Falange proximament, per mirar de
salvarse quan sigui I'hora de passar
comptes (16.V1.42)».

Per al conjunt de represaliats, la
comunicacié era la materialitzacié del
darrer vincle amb el passat immediat;
perd, alhora, també suposava el desti,
o la propia existéncia. El conjunt d'a-
quests dietaris —per ventura, recupe-
rats el 2001 per Gerard Soldevila—
evoca el to vital de la historicitat deter-
minada, com molt bé apunta el cura-
dor, en el fet d’explicitar «la conscién-
cia d'ésser un subjecte historic, és a
dir, d’ésser un festimoni actiu, que par-
ticipa dels esdeveniments del seu
temps». En aquest sentit, ara només
manca la propera publicacié de I'es-
pistolari de Ferran Soldevila per part
d’Enric Pujol i de Josep Clara.

Xavier Ferré



L acarament amb el judaisme és un
dels motors ideologics de I'Església
catdlica. Jesis de Natzaret va ser un
rabi en |'época de |'ocupacié romana.
Els seus seguidors van donar lloc a
I"escissié més gran que mai ha sofert el
poble d’lsrael. Algunes comunitats
hebrees es van convertir a una nova
religié, que segles més tard comptaria
amb I'empara de I'Imperi Roma.

Aquest assaig de Manuel Forcano se
situa en el capgirell de I'alta i la baixa
edat mitjana. El context sén les croades
cristianes, que al llarg dels segles XI, XII
i XIll, convoquen el papat i diversos reis
europeus amb l'objectiv d’«alliberar»
els «llocs sants» ocupats pels musul-
mans. De refruc, aquesta ofensiva con-
tra |'islam comporta una transformacié
drastica de les condicions socials de les
comunitats jueves europees.

La cristiandat se sent amenacada pel
poder musulma, tot i que a la
Peninsula Ibérica, des del segle X,
comenca a retrocedir; des d’un altre
vessant, per a |'Església, els jueus sén
un furéncol que s'ha de combatre.
Quan s’esbatanen els odis contra els
jueus, arran de les croades, moltes
comunitats escullen el martiri abans
que la conversi6. Edictes i persecu-
cions de tota mena pretenen anihilar
I"'organitzacié social i religiosa jueva.
Lla jerarquia catdlica predica que el
«poble deicida» és el responsable del
retrocés del cristianisme.

El llibre de Forcano poua de la lec-
tura de Lles croades vistes pels drabs
d’Amin Maalouf. Forcano, tot fent un
exercici de memoria, ens narra les dis-
sorts de les comunitats jueves europees
arran de la campanya exterminadora
del catolicisme; en aquest llibre hi sén
ben presents La histdria de les croades
de Voltaire, i els tres volums de la
Historia de les croades de Runciman,
que molts de nosaltres estudiavem a la
carrera d'historia.

El fil conductor del llibre sén quatre
croniques —traduides de I'hebreu per
I’autor— que festimonien els patiments
del poble jueu durant les croades. Les

I.es croades.
Els jueus a
mata-degolla

Manuel Forcano
A fil d’espasa.
Les croades vistes pels jueus
La Magrana, Barcelona, 2007
266 pags.

tres primeres croniques sén del segle
XIl: la Cronica de Salomé bar Simson,
la Cronica de rabi Eliezer bar Natan,
i la cronica andnima Relat de les Velles
Persecucions. Més tardanament, al
segle XVI, Josep ha-Cohen va escriure
la cronica Vall de llagrimes que reprén
la narracié dels atacs contra els jueus
alemanys durant la Primera Croada.
Els jueus només poden rebatre amb
I'escriptura. Les respostes sén els relats
biografics de Jesis que porten per nom
Maassé lesu o Toledot lesu, Fets o
Histories de Jesus. Aquests relats aba-
ten sense miraments les figures de
Jesis, Josep, Maria i els apdstols, aga-
fats de detalls esparsos d’allé que s'es-

menta d’ells en el Talmud. Gairebé en
tots aquests foledot Maria apareix com
una adltera i Jests és fill d’'un roma.
Aquest temad es rependrd, al segle XX,
en alguns estudis. Per exemple, comi-
cament, Lloren¢ Villalonga en fa una
petita referéncia a la novel-la Un estiu
a Mallorca (1975): «A Hamburg un
estudi publicat recentment diu que el
pare de Jesis era un legionari roma
anomenat Panthera» (pag. 127).
Aquest és el mateix argument que
empra Monthy Payton en la pel-licula
La vida de Bryan. Dit d’una altra mane-
ra, l'argument d’aquests evangelis
constata que JesUs és un jueu d’origen
bastard que transgredeix la Tord, i que
s’encimbella amb una supérbia per
damunt d'alld que és permés. Es a dir,
aquestes biografies —que calquen la
biografia de Jesis donada pels quatre
evangelis canonics— sén fruit tant del
delit d'injuriar als cristians que els opri-
mien, com també de ridiculitzar al
maxim la seva figura més sagrada.
Aleshores, aquests texts capitomben els
fets i el missatge de la versié oficial,
cosa que els converteix en uns «evan-
gelis impurs» o escrits a la contra.

Els episodis antisemites s'acreixen. El
pas segient és la condemna del Talmud,
que en certa manera avanca els actes
de fe que la Inquisicié espanyola posa
en marxa al llarg del segles XVI i XVII;
recordem que, finalment, a la Peninsula
Ibérica el procés culminara amb |'expul-
si6 dels jueus el 1492.

Manuel Forcano ens ofereix un llibre
divulgador. Es una eina Gtil per a tots
aquells que desconeixen el tema. Amb
un estil molt entenedor ens palesa la
historia de les comunitats jueves medie-
vals. Em sorprén, perd, que en aquest
assaig no aparegui cap nota a peu de
pagina de tipus explicativ o especific.
L'estil i la forma, aleshores, no acaben
d’assolir la rigorositat que exigim a un
assaig d'histéria. De tota manera, ja és
prou que un fema com aquest s'adreci
al gran piblic. | en aquest pais bastant
antisemita, encara molt millor!

Adria Chavarria
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Flouber’r, Cocteau,
Sartre, Beauvaoir...

Si, és clar, sén grans escriptors de la lite-
ratura francesa. Un alire nexe en comi:
Ramon Xuriguera, traductor de tots ells.

Confesso que fins aquest estiu passat
en sabia ben poca cosa. Fa anys n’havia
llegit la seva Madame Bovary i, després,
el seu nom m’havia anat sortint aci i alla,
sempre en un segon terme, rere les grans
figures de la literatura catalana dels anys
trenta i de l'exili. Ara m’hi he hagut d'o-
propar per raons académiques. Es un
dels afractius d'interessar-se per la histo-
ria de la fraduccié: tot estd per fer i tot és
possible. Fins les «descobertes», pel sim-
ple fet que no sén al lloc que els pertoca.
(En aquest cas, existeix una tesi monu-
mental sobre Ramon Xuriguera, de Josep
Camps i Arbés: inédita, perd.)

Els anys trenta Xuriguera va traduir
Cocteau, Els infants terribles i Masako,
de l'escriptora francesa d’origen
japonés Kikou lamata, tots dos, ales-
hores, amb una obra per fer, just a la
ratlla de la quarantena. Després, en els
primers temps de I'exili, per alleugerir-
ne les sofrences, va acostar El gran
Meaulnes, |'0nica novel-la d’Alain-
Fournier (versié encara inédita), i
Madame Bovary, de Flaubert (publica-
da vint anys més tard). Amb la libera-
litzacié de la censura (valgui la para-
doxa) i la represa de les Edicions Proa
a Barcelona, els anys seixanta va tras-
lladar un classic de Sartre, La ndusea,
i la darrera obra, en aquell moment,
de Simone de Beauvoir, Una mort molt
dol¢a (la primera traduida al catald de
I'escriptora). Poc abans, el 1961,
havia donat a conéixer la que deu ser
la primera —I'Gnica®— historia de la
novel-la francesa en catald, rere un
titol potser no gaire afortunat ni precis:
la idea de I'home en la novel-la fran-
cesa. Es tracta d’'una sintesi que revela
una familiaritat amb la literatura veina
fora del com(, caracteristica, simple-
ment, de qui la t& com a prépia: només
aixd, en feia un intérpret idoni.

Ah, Ramon Xuriguera també va
publicar assaigs, biografies, novel-les i
un cOmul d’articles.

Montserrat Bacardi

LLEONARD MUNTANER,

i

I Tradicio i orfenesa

EDITOR

TempsObert

Tradicio i orfenesa
JuLiA, Lruisa
Temps Obert / 8
152 p.

xisteix una tradici literaria femenina, tot i que diversos

obstacles culturals han convertit 'escriptora i la seva

obra en una enteléquia. 7radicid i orfenesa presenta
I'obra d’algunes de les personalitats més poderoses, en
contextualitza la seva aparicié, n’analitza 'encaix amb la
tradicié andocentrica, i en dibuixa, cronologicament, la seva
evolucié. A través dels distints treballs sobre Maria-Antonia
Salva, Caterina Albert, Maria-Aurelia Capmany, Montserrat
Roig, Maria-Angels Anglada i Maria-Mercé Margal es descriu
la genealogia del que ha significat la incorporaci6 de la dona
a lescriptura al llarg del segle XX; perd també, una vegada

trencat el tabu de I'escriptura mateixa, aquest assaig esdevé un testimoni antropologic de la
realitat que els va tocar viure. Els temes tractats, les formes d’escriptura i les relacions descrites
s6n un fris important del segle XX catal i europeu.

Arts de poeta.

Poesia i relacions interartistiques
JuLIA, Jordi / Ballart, Pere (ed.)

| iicpe Tempeoven/s

232 p.

n la certesa que les diferents manifestacions artistiques

han estat crucials per a 'elaboracié de la poesia dels

darrers decennis, els editors d’aquest volum vam
demanar a diferents poetes actuals que reflexionessin a
proposit de les relacions que tenia la lirica, i especialment
la seva obra, amb les altres arts que li s6n germanes: pintura,
musica, cinema, fotografia, arquitectura o literatura hiper-
textual. Aquesta és la ra¢ de ser d’aquesta antologia de
conferencies que el lector té entre les mans i que hem titulat
Ars de poeta.

Voliem que aquest cicle de llicons escapés del to estrictament académic, distant, i extern
a la cuina de lescriptura, i vam decantar-nos per I'eleccié de destacats poetes catalans en actiu,
molts dels quals, a més a més, han demostrat en altres ambits els seus coneixements en la
practica i descripcié de diferents arts. Aquest llibre que el lector té entre les mans creiem que
representa un retrat ric, plural i rigords de les tendencies liriques de les dltimes decades, quant
a la transversalitat artistica en la produccid lirica tant pel que fa a tendéncies estétiques com
a generacions diferents.

La nostra esperanca com a editors, tanmateix, és que Arzs de poeta, a part d’una antologia
comentada i personal, «d’autor», també pugui arribar a ser alguna cosa més: una proposta,
tant tedrica com practica, per explorar quines sén les veritables possibilitats —i els limits, no
cal dir-ho— d’entaular una conversa, incitadora i fructifera, entre les diverses disciplines de

l'ordre artistic.

LLEONARD MUNTANER, EDITOR, C/ Joan Bauca
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Poc abans d'accedir a la presidéncia
del govern, F. Gonzdlez participa en el
programa Apostrophes. Davant la sor-
presa de B. Pivot per I'ampli coneixe-
ment de la cultura francesa que demos-
trava Gonzdlez, aquest li respongué
que la seua generacié s’havia format lle-
gint d’amagat autors francesos. Camus
i Sartre foren els maitres & penser dels
qui entraren a la Universitat entorn de
1960, i Paris la destinacié del seu viat-
ge inicidtic. El primer conflicte de cons-
ciéncia d'aquella generacié fou el dile-
ma entre moral i politica, plantejat en
Les justes i Les mains sales, i el pendltim
desengany la fugida dels hereus del 68.
Tot qixd, i més, s'explica al llibre d'Ory
i Sirinelli i des d'aquesta perspectiva es
pot llegir com una biografia intel-lectual
de molts de nosaltres.

La historia comenca amb I'afer
Dreyfus, al qual s'atorga un cardcter
definitori. Era la primera vegada que
escriptors, artistes, académics, profes-
sors i periodistes, apareixien sota una
mateixa etiqueta, infel-lectuals, que els
identificava com a responsables dels
valors universals de I'esperit i els impo-
sava el deure de defensar-los. L'afer
defineix un model de funcionament.
Lintel-lectual és el guardia dels princi-
pis i ha de vetlar per la seua puresa. A
més, t& la responsabilitat de defensar-
los en l'arena publica, assumint les
limitacions que comporta. La qiestié és
que la politica pot acabar engolintse
I'stica. Es |'acusacié que Peguy
llancard contra els seus antics com-
panys, i que suscitard dos allegats
classics, La trahison des clercs (1927)
de J. Benda i L'opium des intellectuels
(1955) de R. Aron.

Senyalitzat el camp, els autors ens
inviten a un recorregut al llarg del
segle. Assistim a la conversié dels com-
batius dreyfusards en intel-lectuals
organics de la lll Replblica, a la irrup-
cié de la generacié d'entreguerres, a la
formacié dels comités antifeixistes que
representen un dels moments més signi-
ficatius del compromis intel-lectual. Els
autors s’endinsen en els «anys Sartre»,
importants no sols per la personalitat de
I'escriptor sind perqué el pensament
dominant, l'existencialisme, fou una
filosofia del compromis. D’aquesta
época, amb els infel-lectuals com a
orientadors de la moral de la postgue-
rra, en destaquen alguns punts d'in-
terés. Tal vegada el més determinant hi
fou el pes de la Guerra Freda. En la

El compromis
dels intel-lectuals,
encara

Pascal Ory i Jean-Francois Sirinelli
Los intelectuales en Francia.
Del caso Dreyfus a nuestros dias
PUV, Valéncia, 2007

340 pags.

Francois Dosse
La marcha de las ideas. Historia de
los intelectuales, historia intelectual
PUV, Valéncia, 2007
328 pags.

confrontacié entre els dos mons, el
capitalista i el comunista, els intel-lec-
tuals optaren maijoritariament pel que
oferia una esperanca d’emancipacié al
proletariat, encara que per a aixd
hagueren d'adoptar penosos silencis.
De nou ens trobem entre I'ambiguitat
inherent al compromis (Sartre) i la pure-
sa dels principis (Camus), un dilema
que portda al tfrencament entre ambdos.

El llibre arriba fins a I'actualitat amb
una andlisi suggeridora de la genera-
ci6 del 68. Els autors estimen que cal
separar els esdeveniments del Maig
del 68 (culminacié d’'una heréncia
revolucionaria) del paradigma en qué
s'inscriv el pensament d’aquesta gene-
racié: substitucié del politic pel social,
critica dels «grans relats», exaltacié de
Iindividualisme. No és estrany que
quan l'accié revoluciondria s’esvaeix,
aquestes referéncies actuen de pont
entre els anteriors i els nous compromi-
sos amb el liberalisme.

El llibre de Dosse és molt diferent. En
una primera part s'aborda el compro-
mis dels infel-lectuals d’'una manera
similar, tot i que menys detallada. En la
segona part canvia el registre i de
la historia dels intel-lectuals es passa a
la historia intel-lectual. La pregunta és
si, al costat de la histdria de la cultura,
de la filosofia o de la literatura, la
historia intel-lectual és una area espe-
cifica de coneixement. Obviament I'au-
tor creu que si i la defineix com I'estu-

di de la produccié de les idees, de la
seua comunicacié i difusié, del context
en qué sorgeixen i es propaguen, i del
pUblic receptor. Tot seguit exposa les
teories que han contribuit a configurar
aquest camp de coneixement. Convé
assenyalar a favor de I'autor que, cosa
rara en un francés, analitza autors i
corrents anglosaxons i alemanys, i en
contra seu, que no gaudeix del do de
la claredat expositiva.

La historia intel-lectual apareix en el
marc de la «histdria total», propugna-
da als anys 50 pel grup d’Annales, i es
concep com una histdria social de les
idees condicionada per les relacions
economiques. En aquest marc la histo-
ria intel-lectual quedava limitada als
que es podien permetre el luxe de pen-
sar i escriure, les classes altes, deixant
per al poble la historia de les mentali-
tats, formes estatiques d'interpretar la
realitat. Aquest corrent historiografic
va cedir el pas a la histdria de les
representacions, que trencava la sepa-
racié entre culte i popular. El poble és
capag de formular una concepcié pro-
pia del mén, manllevant de la histdria
culta o reinterpretant les seuves tradi-
cions, com ho mostren Ginzburg en E/
formatge i els cucs o Darnton en la
matanca dels gats. Perd la inferpreta-
cié de la realitat, siga culta o popular,
es formula en un discurs que depén no
sols de condicionaments externs, sind
dels elements que el configuren i de
com s’articulen. Arribem aixi a la gene-
alogia del saber, de Foucault, amb la
qual es pretén descobrir com es va
construir el discurs per a saber qué és
el que realment diu i qué és el que
amaga,

Al mén anglosaxé el corrent domi-
nant en la histdria intel-lectual és el lin-
guistic turn impulsat per Skinner i
Pokock. L'important és determinar el
que el discurs pot i vol dir amb I'utillat-
ge lingtistic i mental disponible. Dosse
discuteix ampliament aquestes teories,
que tenen el perill d’atrapar a qui
parla o escriu en el seu propi discurs,
sense que puga dir res de nou, i l'a-
vantatge d’obligar I'intérpret a ser rigo-
rés. Com es veu estem davant un estu-
di dens que ens introdueix en un camp
historiografic poc conegut. El lector pot
triar entre un llibre que descriu el que
van fer els intel-lectuals i un altre que
ensenya a interpretar el que van dir.

Ramir Reig
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Més enlla de la

culpa i I'expiacié

Diaris i dietaris
A cura de J. Borja, J. Espinés,
A. Esteve i M.A. Francés
Editorial Denes
Alacant-Valéncia, 2007
521 pags.

,
Es temps de dietaris, diven. Sén moda.
No sé si el gran piblic se n'ha asso-
bentat, o si és una passera per a la
immensa minoria —la que forma el
gust, perd. Es un fet estadistic, aixd i,
que en els Oltims anys s’han escrit
—s’han publicatl— bona cosa de diaris
d'escriptors, diaris que ja no han romas
ocults en penombrosos calaixos —com
els dels seus avantpassats. Ben al con-
trari, els quaderns d’ara han tingut el
privilegi de poder veure la llum gairebé
immediatament després d’haver sigut
redactats (i per «immediatament» hem
d’entendre en general uns pocs anys
després, la distancia minima que per-
met avaluar bé un original i poder ope-
rar-hi les darreres pinzellades).

Tanta pulsié grafémana, quin sentit
162 M’agrada la hipétesi d’Enric
Balaguer: la necessitat de «confessio» i
«redempcid» per part nostra, la infame
turba dels escriptors de diaris. Som una
gent, en efecte, que contemplem la
vida sota una perpétua peremptorietat
sacralitzant. Volem convocar un «espai
de transcendéncia» amb cada petit
detall rescatat de la voragine quotidia-
na, volem demostrar que es pot viure
substituint la metafisica per la prosopo-
peia, perd sobrefot volem expiar el
pecat irreversible de voler accedir a la
literatura prescindint de la ficcié.

La Veritat és una gran puta carinyo-
sa. Ens hi acostariem, perqué és forta
la crida del plaer, perdé també temem
ser victimes de danys innombrables. Hi
ha moltes maneres d’accedir a la
Veritat, i només una via possible: la
porta kafkiana, aquella destinada
només a nosaltres —la porta davant la
qual romandrem, si cal, tota la vida.
No seré jo qui llancara la primera

pedra contra les diferents maneres de
festejar la gran meuca. Hi ha escriptors
que necessiten barrejar la redlitat i la
ficcié; n’hi ha que alternaran els versos
amb la prosa; n'hi ha, encara, que
recorreran —davant tanta moda— a la
vella ceriménia, i gargotejaran alguns
pensaments amb sal i oli i els desaran
en una llibreta vella, que llegaran a
una posteritat hipotética.

Ja comprenc que les universitats han
de fer el seu joc. Requereixen certeses
de manual, taxonomies, llistes alfabéti-
ques, notes a peu de pdgina, biblio-
grafies i aptes cum laude. Tot aixd esta
molt bé. Si m’apureu, fins i fot em sem-
bla una lligé de realitat entranyable que
aquest grup coratiés de la Universitat
d'Alacant dedique bona cosa del seu
esforc a investigar la produccié dieta-
ristica contemporania. Per una vegada,
els fildlegs no fan taxidérmia i aixo, per
als escriptors vius és tot un detfall.

S'aprenen coses inferessants d'aques-
ta mena de llibres. Hi ha dades, hi ha
reflexions, hi ha fins i tot alguna espur-
na d'ironia (és recomanable, en aquest
sentit, I'article de Philippe Lejeune, una
auténtica autoritat no autoritdria en el
tema). Jo no sabia, per exemple, que a
Franca hi ha ara mateix aproximada-
ment fres milions de persones que duen
a terme «alguna practica de diari».
Aixd és —jutgen vostés— el tres per
cent de la poblacié activa. Una energia
insomne, reservada, febrosenca, hipné-
fica: com un gran rés col-lectiv. Es una
cosa estimulant, i també fa una mica de
por. Qué escriu aquesta gente
Probablement, la mateixa mena de
banalitats que exciten la pobresa de les
biografies comunes. Perd un dia un d'o-
quests diaris, quin dubte hi cap, veura
la llum, i llavors potser serd una peca
transcendent, magistral, fora de série.
Serd un nou El quadern gris. | llavors la
banalitat, el sofriment, I'ocultacié hau-
ran pagat la pena.

Un dietari, en efecte, és una cosa
molt seriosa. Es la constatacié irrevoca-
ble de fins a quin punt totes les vides
so6n la mateixa vida —de fins a quin
punt en la nostra abséncia d’originalitat
hi ha el llevat que pot fer créixer I'autén-
tica Literatura. A Alacant s’ho han pres
seriosament i gasten alguns dinerets del
contribuent a fer-hi un pensament glo-
bal. M'hi sent al-ludit i agrait. | ara em
permetran vostés que, dit tot aixd, torne
religiosament al meu quadern.

Joan Gari

LI
estupor
de dir i d’existir

Rafael Casanova
Xarxes de sol
Brosquil, Valéncia, 2007
65 pags.

Ll'etimologic és un exercici tan instruc-
tiu com agradable. Davant la pérdua
progressiva de sentit que pateixen algu-
nes paraules (sigui per mal Us, per desis
o per abus), sempre podem acudir a un
diccionari etimoldgic amb |'esperanca
que la historia del mot ens doni un cop
de ma i ens retorni part de la seva
fragancia original. la paraula  trans-
gressié prové del llati fransgressio, que
significa «accié de passar més enlla»,
«fravessar» i, en fercera accepcid, «pas-
sar en silenci». Un cop legitimats pel
diccionari, podem afirmar que en tots i
cadascun d'aquests sentits resulta trans-
gressor Xarxes de sol, el darrer poema-
ri de Rafael Casanova (Valéncia,
1966). Tendim a identificar de manera
automdtica la fransgressié amb estira-
bots cridaners i exercicis de provocacié
calculada, quan I'auténtica transgressié
sol discérrer, sense massa aldarulls, pels
corrents subterranis de la consciéncia
—aque és com dir: del llenguatge.

Els versos de Casanova traspuen un
doble qiestionament, vital i lingiistic,
com si a cada passa femptegés els
limits i decidis anar una mica més enlla.
Sobretot, més enlla de la inércia que
ens priva de la joia d’una visié diferent
(el poeta es demana «combatre la pere-
sa del llenguatge que només comuni-
ca», i més endavant afirma la seva
voluntat de «desmecanitzar» el dir). No
debades el llibre s'inicia amb un
poema-pdrtic que pren com a motiu
central la imatge de I'equilibrista, amb
un peu a cada banda de I'abisme,
perd avancant sense por: «L'equilibrista
no tem l'altura del silenci». El llibre és
una finestra oberta al vertigen lluminés
d’existir (des del mateix fitol, el poema-
ri estd amarat d'una claror enlluernc-
dora, iridescent, com si procedis a vol-
tes d'un estat alterat de la consciéncia).



Davant d'aquest vertigen, |'opcié del
poeta és mirar (fins al fons) i dir (des
del fons). Com un pescador, I'escriptor
retorna a la superficie del poema amb
les xarxes plenes d'aquelles troballes
reservades a qui s’ha atrevit a bussejar
a pulmé lliure: imatges bellissimes
(«abans d’evaporar-se |'aigua vibra i
escampa |'aire de palmeres»), cons-
truccions sintactiques sorprenents («t'es-
peraria molt i blau, vora les branques
dels ulls»), versos amb regust epi-
gramdtic («no passes ansia d’allé que
no vols ser»), jocs ritmico-linguistics («a
I'horitzd decante pensaments, tija de
mars, dimarts») i sinestésies que brillen
arreu, en un nou intent de fravessar
limits i fronferes, aquest cop sensorials
(«un capvespre a punt de ferse veu als
dits», «en un silenci net, pots escoltar-
me els ulls»). Els versos destil-len un
estranyament que prové, fambé, de I'ds
subtil de la paradoxa (recurs privilegiat
en mans dels transgressors, per cert).
Es aixi com es fonen exirems aparent-
ment discordants: la concrecié i |'abs-
traccié, la visibilitat i la invisibilitat, la
desemparanca i la meravella d’existir,
la realitat i la irredlitat (com aquell
«incendi d’aiguay).

El llibre va formant plecs en I'anim
del lector, que fard bé de desplegar-los
en lectures successives: travessen el
poemari reflexions constants sobre la
temporolitot (amb una percepcié agu-
dissima, gairebé fisica del pas del
temps) i sobre |'esséncia de la paraula
i el llenguatge. Una de les temptacions
de la transgressié6 —duta fins a les Glti-
mes consequéncies— és el silenci, la
cessacié de dir (per pura coheréncia
amb la impossibilitat de dir). En canvi,
el llibre de Casanova evita aquest
perill d’autodissolucié que amenaga
gran part del discurs contemporani.
Aqui, I'ésser s’afirma en la seva doble
dimensio, individual i social. Per dir-ho
de manera senzilla: estem davant d’un
llibre compromés («importa que acu-
dim a ser persones»). Un llibre que ens
proposa un recorregut per espais
intims i per espais exteriors (que sovint
se superposen i es confonen en magni-
fica ambiguitat). | acabem com I'equi-
librista del primer poema, que «busca
en la xarxa la solitud caiguda en la
parauvla home». Un llibre arriscat i
bell. 1 una parauvla poética, la de
Rafael Casanova, que ens guanya pel
seu cardcter necessari.

Gemma Gorga

A dues veus

Antoni Vidal Ferrando
l'illa dels dolmens
Ensiola, Muro, 2007
213 pags.

L'itlar dels dolmens és la cronica d'una
llarga i paulatina derrota. Té el punt
de partida d’un home en un moment
d’ensulsiada vital absoluta: després de
ser alcalde durant quatre legislatures,
ha estat bandejat pel partit; la seva
filla ha mort de sobredosi; la dona ha
enfollit i un cancer fulminant ha acabat
amb ella, i, encara, en aquest estat de
desgrdcia, el ja exalcalde comenca a
rebre missatges andnims amenaga-
dors. Tot en dues pagines.

La resta de la novel-la és I'explicacié
de com s’ha arribat a aquest estadi,
bons i mals moments. Un variat mosaic
d’histories i personatges encreuats amb
la trajectoria de I'exalcalde; tanmateix,
alguns també tenen prou vida i relleu
perqué les histories interessin per si
soles. N'és un bon exemple el pintor
César Serrajordi, un artista pur que arri-
ba a Mallorca procedent de Xile i exer-
ceix de mestre artistic del protagonista
en 'adolescéncia. En aquest sentit, la
vocacié pictérica de I'exalcalde i la
manera com se li ha anat esmussant
amb els anys fins a quedar anul-lada,
constitueixen un eco espiritual de la
resta de renlncies i desgrdcies més
materials que li toca viure.

| com a caixa de ressondncia |'ima-
ginari illenc dels darrers setanta anys:
la Guerra Civil i el contraban, |'eclosié
del turisme acompanyada del boom
de la construccié i la consegient crea-
cié de grans fortunes en mans d’em-
presaris sense escripols, seguida de la
degradacié de l'illa. El protagonista
n'és un reflex, perd no un mer espec-
tador: la novel-la esta focalitzada en
la seva experiéncia i, particularment,
per mitja d’un recurs forca original.

En L'illa dels doImens el punt de vista
narrativ és el de I'exalcalde, que es
desdobla en dues veus: una, en prime-

ra persona. Inusualment, I'altra, que és
en segona persona (es dirigeix cons-
tantment a |'exalcalde), també cal atri-
buirla-hi, com si es tractés d’una auto-
explicacié dels fets (en cap moment
s'indueix a pensar que sigui algé altre
qui parla). Totes dues veus es van alter-
nant a |'hora de narrar. Com que no hi
ha un estil o uns fets presents prefe-
rentment en 'una o l'altra, el recurs es
limita a presentar la narracié com si
fos un digleg (0 més aviat una succes-
si6 de monolegs) davant del mirall, en
un moment de confessié intima del pro-
tagonista amb ell mateix.

El procediment de narrar en segona
persona va fenir el seu moment de glo-
ria amb La modification, de Michel
Butor (1957), si bé Jordi Sarsanedas ja
I'havia utilitzat en «Mite en un jardi», el
primer dels Mites (1954). Més enlla
d’un primer estranyament en el lector,
provocat per la raresa del recurs,
aquesta segona persona augmenta la
sensacié de ser interpel-lat i connota
una certa experiéncia pedagogica del
personatge, el fet d’aprendre quelcom.
En canvi, com a manera d'introduir-se
en la seva psique, el procediment no
deixa d’obtenir amb gran artificiositat
un efecte relatiu. Es cert que en aquest
camp, tanmateix, tot és artifici. Carles
Soldevila ja deia en el proleg de Fanny
que, a I'hora d'intentar reflectir I'inte-
rior d’'un personatge, tan convencionals
i aproximatius eren els seus mondlegs
interiors perfectament articulats com el
corrent de consciéncia de Joyce. |
Nabokov, parlant del darrer capitol de
I'Ulisses, afirmava que, amb els signes
de puntuacié que hi faltaven, hauria
estat exactament el mateix. Si de cas, el
retret que es pot fer és que, tot i que la
narracié de les dues veus és comple-
mentaria pel que fa a la informacié que
donen, no esdevé en cap moment un
digleg ni implica un veritable desdo-
blament de persondlitat. Igualment, el
protagonista sembla narrar-ho tot des
d’'un desapassionament que no lliga
amb la magnitud del que li passa.

No obstant aixd, la novel-la es llegeix
amb avidesa. En aquest sentit, la subira-
ma dels andonims, destinada a fer
avancar el lector, ajuda a crear la tensié
argumental necessaria. | la prosa
d’'Antoni Vidal Ferrando té bons moments
de fulgor estilistic, també. Lilla dels dok-
mens és una llarga derrota ben escrita.

Jordi Rourera
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No es pot dir que la invitacié per part
de la Fira del Llibre de Frankfurt a la
cultura catalana no ha fet cérrer aixd
que se'n diu rius de tinta. Rius embravits
i gairebé unanimement amenacadors i
com despechados sorgits de les plomes
de membres destacats de |'establish-
ment literari i cultural espanyol —sense
distincions, en aquest cas, si no és en
petits matisos, de diferéncies ideologi-
ques—, i rius de corrents també braus i
enfrontats en base a influéncies i domi-
nacions nascudes de les de membres
mateix destacats, faltaria
menys— de |'establishment del ram
catala.

Hi faltava, perd, la guinda, que, és
clar, havia de ser valenciana i proce-
dir, com no, de membres destacats del
govern i de les institucions culturals que
hi pertanyen. Un govern i unes institu-
cions culturals que ni en aquest cas ni
en cap altre cas han fet res per donar
el més minim suport a la literatura que
fan centenars de ciutadans —i contri-

—aixi

Lo guinda

buents— als quals representen i pels
quals diven, amb aqueix cinisme tan
sense complexos que els caracteritza,
treballar. | és que, en lloc de promo-
cionar aquesta literatura i aquests
escriptors, sembla com si I'Onic interés
que hi tinguen siga el d'atacarla i fer-
la desaparéixer al més aviat possible.
Perqué no una dlira cosa significa la
reacci6 —no per acostumada menys
delirant i preocupant— de la nova con-
sellera de Cultura, Trinitat Mird, i del
sempitern president del Consell Valencia
de Cultura, Santiago Grisolia, davant
I"anunci de la representacié a Frankfurt
de I'adaptacié teatral del Tirant lo
Blanch que dirigira Calixto Bieito.
Segons la consellera de Cultura, la
iniciativa és «una falta de respeto abso-
luta a las sefas de identidad del pue-
blo valenciano» i una «apropiacién de
un emblema cultural valenciano». Res
de nou, per molt nova que siga la con-
sellera. Perd és que el senyor Grisolia,
maxim representant ni més ni menys

que del Consell Valencia de Cultura,
aqueixa canongia tan lucrativa per a
alguns i a la qual tan poc cas fa el
govern valencid si no és en aquests
temes, hi veu «una falta a la verdad»,
ja que la novella cavalleresca de
Joanot Martorell «se escribié en valen-
ciano antiguo y nadie puede mantener
lo contrario», tot i que, pel que sembla,
refusa ferhi més declaracions perqué
«hay cosas mds importantes».

Que una persona com el senyor
Grisolia, cientific i amb un carrec de
tanta rellevancia i significacié —tot i
que siga en pura teorio—, s’afrevesca
a dir aquestes barbaritats sense que li
caiga la cara de vergonya indica la
profunda bel-ligerancia —i no sols
desinterés— del govern valencia que
ell representa envers la literatura
que fem una part important dels escrip-
tors valencians i envers la llengua amb
qué la fem.

Marc Granell
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Una contribucié clara i plena de suggeriments per a conéixer millor un angle
de |'obra fusteriana que molt sovint ha quedat relegat davant d'altres més cone-

guts i transitats pels lectors i pels critics.

Altres edicions:

Joan Fuster, viciés de la lectura
Ferran Carbé (ed.)

Dialéctica de la ironia.
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Possiblement, quan Zygmunt Bauman
estava escrivint Vida liquida (2005), i
ens advertia que la gran dificultat que
tenim els habitants d’aquest mén con-
sisteix a saber com acabar, com posar
punt i final a les coses, les relacions,
els lligams, i desempallegarse dels
residus, era quan Joan Mafas acaba-
va de redactar la seva primera
novel-la: Arqueologia de [‘amor.
Aquesta obra exposa alguns dels
temes més importants de la postmoder-
nitat, com sén la rapida transformacié
de la identitat, de les relacions perso-
nals, i del concepte d"amor. El seu fitol
indica una reconstruccié o reescriptura
de I'ésser i dels seus sentiments, a la
llum de la perspectiva del punt de vista
de Michel Foucault i de L'arqueologia
del saber, de |"homo eroticus del segle
XXI.

El conflicte que centrara tota la
trama de la novel-la ens és explicat en
passat, i és anterior a l'origen de la
narracié: un bon dia la companya
d’en Roc, el protagonista, li demana
deixar la relacié que mantenen des de
fa anys. Ell accepta els desitjos de la
seva amant, perd no entén per qué
s’ha acabat I'amor. Un plec de cartes
i e-mails d'una relacié fallida anterior
amb la Llina que retroba en fer les
maletes li recordaran alld que I'amor
del present havia enterrat: es plante-
jard la necessitat de buscar explica-
cions a tfants fracassos amorosos, i
d’explicar-se si és un ésser inhabil per
a ser estimat.

L'autor ens proposa una via arque-
ologica per fenir accés a aquesta
transformacié del personatge, i del
concepte de |‘amor, a través d'un
narrador extern que ens mostra, cons-
tantment, la imaginacié d’en Roc. Lla
novel-la és una llarga presa de cons-
ciéncia i assumpcié de desferra amo-
rosa, i una posterior regeneracié i reci-
clatge per esdevenir un producte habil
en uns nous temps: tota relectura i revi-
si6 arqueologica del passat implica
una reescriptura, un desenterrament
dels estrats que havien ofert una inter-
pretacié erronia d'aquell ésser historic
per a |'actualitat: no és pas que en Roc
de la Lina o de la Cris no hagi existit,
sind que no coincideix amb el Roc
actual.

Just en el moment d’haver de decidir-
se per comencar una nova relacié
amb la Irene (que veu en en Roc un
bon marit i un excellent pare per al

Un roc

enmig de |'oced

seu fill) decideix escapar-se, sense dir
res a ning0, i fer un viatge a Paris: la
civtat de I'amor, la que havia viscut
enamorat per la Llina i la Cris. La
novel-la és un descens cap al record,
cap al passat, i una revisié del procés
d’enamorament per recuperar les cau-
ses del desig i del desencis posterior.
Arqueologia de I'amor esta dividida
en fres parts: una primera part ocupao-
da pel viatge en tren cap a Paris, la
lectura de les cartes de la Lina; una
segona on se'ns explica el recorregut
d’en Roc per la ciutat de la llum, on
recupera llocs i records que va com-
partir amb les seves dues amants; i un
epileg posterior dividit en dues sec-
cions on parlen dos dels personatges:
la Irene i en Roc.

Mafias construeix en Roc com un
naufrag postmodern, perdut enmig
d’'un mén liquid, emportat per la sole-
dat i I'individualisme d’aquesta socie-
tat de consum que ha reconsiderat les
relacions humanes i sentimentals, i
fuig davant d'una nova promesa de
relacié estable. Es un Ulisses hiper-
modern perdut enmig d'un oced
inhospit i hostil com el de I'Odissea,
i el viatge solitari cap a Paris (inspi-
rat, potser, en La modificacié de
Michel Butor) serveix d'excusa per
realitzar una autoanalisi de qui és, i
saber si es pot convertir en un nou
subjecte i objecte de desig. En Roc
havia acceptat una vida conformada,
perd un cop ha descobert que no hi
ha res solid en les relacions, i que el
valor de la lleialtat ara és un entre-

Joan Mahas
Arqueologia de I"amor
Empories, Barcelona, 2007
128 pags.

banc davant d'un nou estimul o
desig, s'adona que I'amor ja no té
portes, sind que tota entrada no és
més que una sortida: «Ll'amor és una
gran mentida que ens imposem per
intentar oblidar la solitud, per defu-
girla, pensava en Roc, construim al
seu enforn un munt de coses, de
necessitats i d’obligacions tot inten-
tant fer-lo perdurable».

Aquesta novel-la és una de les més
notables escrites darrerament on s’ex-
posa la transformacié del concepte
d’amor al llarg de la postmodernitat.
Es passa de |'estadi en qué es creia
que un amor existia per sempre, fins
a descobrir que els sentiments tenen
una data de caducitat, com exposava
la novel-la de F. Beigbeder, L’amor
dura tres anys (1997). Finalment, a
I'epileg, i de veu d’en Roc, el sorpre-
nem creient que |'amor només dura
tres mesos citant una frase de |'’Amor
liquid (2003) de Bauman. Lles tres
etapes de |'‘amor que la novella
exemplifica amb un antiheroi
modern, en Roc, sén comprensibles
gracies a aquesta nova civilitzacié
liquida que ha transformat els axio-
mes que la sustentaven, i és que «Els
homes i les dones han renunciat a la
felicitat a canvi del plaer. La felicitat
entesa com una aspiracié a llarg ter-
mini, com un cami tot sovint sense un
punt d’arribada que no sigui la
mort».

Joan Mafias ens proposa una diag-
nosi de les noves conductes amoroses i
ens recorda la solucié: no lliurar-se tan
facilment al principi de plaer, i recupe-
rar el principi de felicitat. Malgrat evi-
denciar alguns defectes propis de qui
escriu la seva primera obra, el valor de
la narrativa d’aquest nou autor també
s'arrodoneix en la proposta final per
mantenir a distancia el seu protagonis-
ta i no cedir a la implicacié directa
amb la seva actitud, tot i que la
novel-la ens impel-leix constantment a
identificar-nos amb ell.

Sera I'epileg final, sense el tamis del
narrador, el que ens permetrd percebre
els clarobscurs de tota persona, i des-
cobrir que una victima de |'amor liquid
no pot convertir-se en botxi del mateix
amor, si no vol que sembli injust, ridicul
i grotesc el seu patiment, tota la seva
vida: un roc enmig de I'ocead.

Jordi Julia
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Aquest Premi d'Assaig de la
Generalitat Valenciana 2006, com el
seu nom indica, és una reivindicacié
del valencia, perd, com ens adonem
des de les primeres planes del llibre, la
reivindiciacié té lloc dins del catald; és
a dir, es tracta de donar arguments a
favor de la major consideracié que
hauria de meréixer la varietat linguisti-
ca que parlem els valencians al si de la
llengua catalana. Perd aquesta argu-
mentaci6é s'estén també a la manera
de designar el nostre parlar. Tot s’en-
camina a fer créixer I'autoestima dels
valencians, un dels conceptes més
sovintejats en la ploma del nostre
autor. Ara bé, de bell antuvi ha de que-
dar ben clar que Abelard Saragossa
en cap moment no posa en dubte la
bondat en general de la normativa
existent ni la unitat de la llengua que
parlem valencians, balears i catalans.

El llibre s’ocupa, basicament, de dos
aspectes: de formes lingiistiques concre-
tes del valencia, cosa que el converteix
en una lectura adrecada (sobrefot) a lin-
guistes, i d’aspectes genérics al voltant
de la llengua, fet que fa eixamplar el seu
piblic lector a tota mena de persones
amb una formacié minimament culta. El
primer aspecte abasta un terc del llibre
(capitols cinqué i sis&¢) mentre que els
alires dos tfergos tracten de qiestions
d'historia i normativa lingUistiques, de
didactica de la llengua i d'algunes refle-
xions sobre el valencianisme. Cal dir que
el professor Saragossa fa una aportacié
ben documentada en fofs els temes que

Au’roestimo

pel valencia

Abelard Saragossa
Reivindicacié del valencia.
Una contribucié
Tabarca Llibres, Valéncia, 2007
326 pags.

toca, independentment del grau d’acord
o desacord que puga despertar en els
seus lectors. Mereixen especial afencié
la «disseccié» d'una famosa frase sobre
el nom de la llengua d’Antoni Canals
(1395), I'andlisi de la concepcié social
del valencia de Josep Nebot (1895) o la
discussié sobre el valencia culte entre
Sanchis Guarner i Joan Fuster.

Pel que fa a la tematica més estricta-
ment lingistica, hi trobem una amplia
argumentacié a favor d’algunes formes
valencianes no admeses per la norma-
tiva actual (ni I'lEC ni I’AVL): la concor-
danca del verb haver locativ («ja no
n’hi han») i la generalitzacié de I'incre-
ment (grafic) —ix— a fotes les persones
i temps dels verbs incoatius (patixc,
patixquen, etc). Ara bé, fins a quin punt
féra convenient per al procés de difusié
de la normativa fer una nova «reconsi-
deracio»? (Faig referéncia a les refor-
mes grafiques i morfoldgiques introdui-
des per I'lEC en els anys 90 i de les pri-
meres recomanacions de I’AVL en els
anys 2000). Certament, |'autor ens
recorda que ja en el seu dia va insistir
davant de les dues institucions normati-

ves de la nostra llengua perqué incor-
poraren aquestes propostes que ara
posa per escrit amb fot luxe de detalls
i, val a dir, de dificil contraargumento-
ci6 des del camp purament lingiistic.
L'altre tema discutible en el llibre és
el del nom de la llengua, ja que el
terme valencid s'hi usa incloenthi tot el
domini linguistic i, fins i tot, a voltes,
s'evita estratégicament el de catalg,
com quan s'hi fa una comparacié de
les gramatiques descriptives de 'italid i
el castelld amb la del catald, al capitol
8 (sobre les Normes de Castelld). Ja
sabem que la majoria de valencians,
per bé que no la majoria d'usuaris
conscients de la llengua, no se senten
identificats pel terme catald, perd la
solucié no pot venir de crear més con-
fusié sind, com alguns hem reivindicat
a partir d'una proposta del mateix
Saragossa, de la instauracié del nom
doble de la llengua, on uns i alires
renuncidrem a les nostres preferéncies.
Una altra qiestié és si aquesta solucié
denominativa seria beneficiosa o con-
traproduent per a la consideracié de la
propia llengua pels valencians. Es difi-
cil fer prediccions en aquest sentit,
perd ja hem comprovat que la perse-
veranca en el nom de valencia i el mis-
satge inherent que aixd ha comportat
de diferenciacié lingiistica respecte de
Catalunya i Balears no ha contribuit
gens a fer créixer |'orgull de parlar
aquesta llengua entre els valencians.

Brauli Montoya Abat
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Afers

«Histeria i memaria del segle XX» és
el rétol d'un ampli dossier que s'obre
amb un text d’Agusti Colomines i Joan
Villarroya, que centren el tema i en
fan la introduccié, i que inclou articles
d’Enzo Traverso, sobre la memoria de
I'Holocaust, Ismael Saz sobre justicia,
veritat i reconciliacié democrdtica,
Zira Box sobre la legislacié franquista
de simbols i la construccié d’una
memoria oficial, Queralt Solé sobre
les fosses comunes de la Guerra Civil,
José Manuel Ria Ferndndez sobre
oblit, invencié i record a propdsit de
la Transicié espanyola, i Paola Lo
Cascio, que tracta el debat sobre la
memoria de I'antifeixisme a ltdlia. La
seccié miscel-lania ofereix treballs de
M. Bru, M. Barcel6, A. Simon Tarrés,
G. Bou, J. Puigsech i J. Tébar sobre
una diversitat de temes (de Bartolomé
de las Casas a la Guerra de Successid,
de la premsa catalana davant les pri-
meres mesures antisemites del nazisme
a les valoracions comunistes dels Fets
de Maig de 1937 o el paper del
governador franquista Correa Veglison
a Barcelona entre 1940 i 1945).
Ressenyes, informacions i notes comple-
ten un sumari dens i d'un interés inne-
gable. (Nomero 56, 2007, Editorial
Afers, Dr. Gémez Ferrer 55, 46470

Catarroja).
Rels

La relacio literaria entre Catalunya i
Eslovénia, a través de diversos viat-
ges i encontres de la ma de Simona
Skrabec entre 2004 i 2007, és tema
central, amb aportacions en forma
d’articles, croniques i didlegs de la

revista d’idees i cultura

CATALUNYA
ESLOVENIA

Revis’ro

de revistes

v

mateixa Simona Skrabec, Jaume
Cabré, Drago Jancar i Arnau Pons.
Una bona mostra de les possibilitats
d’una relacié mituament enriquidora,
de |'obertura al mén i també de les
coincidéncies de les petites nacionali-
tats, peca substancial de I'Europa res-
pectuosa i veritable. A més a més, hi
trobem un article de Juli Capilla
sobre critica literaria als mitjans de
comunicacié, de Josep M. Lluré sobre
el problema de la representacié del
mal absolut (amb l'obra de J. M.
Cabané com a fons), una entrevista
de Pere Antoni Pons a Arnau Pons a
proposit de la seua lectura de Paul
Celan, i un article de Felip Marti-
Jufresa i Gerard Rosich sobre el con-
cepte de dominacié. Notes, poemes,
textos de discursos, completen un
sumari molt atractiv d’'una original
revista d'idees i cultura que fa cinc
anys que és al carrer, il-lustrada
aquest cop amb imatges d’obres de
Josep Maria Cabané i fotografies de
Julién E. Castro (adjuntes als poemes
de Montserrat Rodés). (Nimero 9,
primavera 2007, Associacié Cultural
Rels d’Aigua, Germans Cerveto 6,
43500 Tortosa).

LEspill

Un llarg recorregut a través del pen-
sament catald contemporani, el seu
rerefons historic i les diverses plasma-
cions actuals per disciplines, junta-

afers

56

Historia i memdria
del segle XX

ment amb algunes aportacions indivi-
duals, estructurat en tres grans apar-
tats. N'és el primer Una histdria sin-
gular, amb treballs de Josep E. Rubio
i Xavier Sierra titulats respectivament
«El dificil cami cap a la modernitat» i
«Una tradicié insuficient i interrompu-
da». El segon, sota el rétol de
Panoramiques, inclou analisis i
recomptes per matéries o branques de
coneixement a carrec d’Enric Pujol
(historiografia), Josepa Cucéd (antro-
pologia), Francesc Roca (economia),
Joan Subirats (ciéncia politica),
Ricard Guerrero, Lloreng Arguimbau i
Aldara Cervera (ciéncia), Silvia
Gémez Soler (filosofia), Mercé Rius
(filosofia, una altra visi6), Marti Peran
i Gerard Vilar (art i reflexié estética) i
Guillem Calaforra (prosa d'idees).
Finalment, Idees i pensadors, que
recull autoanalisis o visions especifi-
ques i aportacions d’alguns intel-lec-
tuals i estudiosos destacats de I'area
catalana: Xavier Rubert de Ventés
(entrevistat per Mercé Rius i Daniel
Gamper), Josep Ramoneda, Josep
Maria Terricabras, Ramon Folch,
Montserrat Guibernau, Ernest Garcia
i Miquel Barcelé. El monografic no
pretén ser complet, evidentment, perd
aporta tanmateix una aproximacié
molt considerable als nuclis de pensa-
ment i als grans eixos d'un panorama
intel-lectual més viu i activ del que pot
semblar a primera vista, prova de la
independéncia espiritual aconsegui-
da. El document en aquesta ocasié és
un text venerable de Francesc
Eiximenis: «Que el princep no siga
tird, i qué és ftirania». (Nimero 26,
tardor 2007, Publicacions de la
Universitat de Valéncia, Arts Grafiques

13, 46010 Valéncia).
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Sense la parddia dels seus gests,
jo no existia; si ell no em contrafeia,
jo no era res.

Josep Palacios

No fa gaire, un mati de tardor a pri-
mera hora, em trobava passejant molt
prop de I'Estacié del N. quan vaig
veure, a l'altra banda de la finestra
d’un Café en obres, una taula on els
diaris, els llibres, les revistes, I'adrec
d’escriure i una fassa de café havien
pres el lloc a la pols. Uns mesos
abans, al maig, havia patit una greu
amnésia de la qual encara estava con-
valescent. L'oratge matinal, fresc perd
suau, afegit a la recuperacié de les
meues forces intel-lectuals, em feia sen-
tir en una disposicié gairebé immillo-
rable, molt per damunt de I'habitual;
fins al punt que les fonts quotidianes de
dolor i d’angoixa esdevenien motiu
d’auténtic plaer. Aturat davant de la
finestra, vaig pensar que aquell café ja
devia estar fred. M'hi vaig apropar i
em vaig veure reflectit als vidres. Dels
dos diaris, que resultaren no ser del
dia ni de la mateixa data, només un
estava obert (per la secci6 de
Societat); I'altre exhibia la contra. Les
revistes n'eren tres i sengles volums
gruixuts les mantenien obertes de bat a
bat. Completaven el conjunt un boli-
graf a I'esquerra de la tassa i, davall
seu, un foli amb quatre mots que no es
podien llegir des de fora. Hi vaig
entrar.

Anava a dir que vaig obrir la porta,
perd no n’hi havia. A banda de la llum
de la finestra, el local era fosc, i només
els automobils i les veus del carrer o
els xiulits i la megafonia trencaven el
silenci sepulcral amb un eco exagera-
dament llunyd. Una llenca de sol
cobria el ter¢ de la taula on hi havia el
foli i la tassa, que encara era tébia. Em
vaig fixar que unes gotetes marrons,
eixutes, connectaven |'Gltim mot amb el
plat de la tassa. A I'esquerra del foli, a
la part de dalt, algd havia escrit, amb
lletra admirable, «'home de Café no»,
com si una accié peremptdria I'hagués
fet alcarse de la cadira. Al voltant de
la tassa i el paper, a banda dels perio-
dics, hi havia les tres revistes. Sengles
volums de diaris famosos: els de
Kafka, Pla i Gombrowicz, les obliga-
ven a oferirse a la lectura com dues
mans obertes. A sota dels de Kafka, en
traduccié de Feliu Formosa, el nimero
21 de L’Espill mostrava en versié de

I.'home
de Cafeé

Carolina Moreno «Filologia de la
Weliliteratur» d’Erich Auerbach. Algo,
potser el mateix que havia escrit al foli,
havia subratllat amb una llapissera tres
frases del final d’aquest assaig pro-
gramatic. La primera deia que «El tret
caracteristic del bon punt de partida
és, d'una banda, la seva concrecié i
pregnancia, i de l'altra, la seva forca
potencial d'irradiacié», i la segona
matisava que «ha d'irradiar amb prou
forca perqué ens permeti abordar la
historia universal». Al paragraf segient,
Auerbach advertia que «El punt de par-
tida no pot ser una questié6 general
imposada des de fora de |'objecte
d’estudi, ha de sorgir d’aquest, ha de
ser una part d'aquest». la primera
volta que havia llegit aqueixes frases,
de seguida havia pensat en |'obra mes-
tra del seu autor, Mimesi, perd ara em
venien a esment el Danubio de Magris
i un gros volum, amb regust de classic
modern, que havia acabat de llegir al
Rodalia: Poética del Café, d’Antoni
Marti Monterde.

A les quasi cinccentes pagines d'a-
queix llibre, que també devia conéixer
qui havia ocupat aquella cadira on ara
seia, es fa un espléndid recorregut pel
paper del Café en la modernitat litera-
ria europea: des de The Tatler i The
Spectator, els diaris amb qué Steele i
Addison, a inicis del segle XVIII, van
prendre el pols a la vida interior de
Londres asseguts a les taules de The
Grecian i d'altres Coffeehouses, tot
esdevenint part i jutge dels conflictes i
ambicions de la nova classe emergent:
la burgesia, fins a les Gltimes reinven-
cions d'una modernitat epilogal, o
només epigonal, en qué el Café s'ha
convertit en un lloc més o menys atopic
on la lectura i I'escriptura es fan gaire-
bé (im)possibles. Entremig, pagines i
pagines on |'exuberancia de lectures
mai no malmet la rica textura assagisti-
ca, assistim a les converses d'espies i
Philosophes del Procope prerevolucio-
nari, a la desesperacié d'un Larra que
a falta d'interlocutors i d’un piblic de
Café ha d'inventarse’ls, a la gradual
autoconsciéncia del Café com a institu-
cié i a la seua ramoniana reivindicacié
com a Académia, o a la transformacié
i progressiva dissolucié del seu espai
fisic i de l'estabilitat econdmica, psi-
quica i fextual dels habitués que s'hi
arreceren per a parlar, llegir, escriure,
badar o mirar per les finestres una rea-
litat civtadana cada cop més hostil,
més aliena i més invasiva. Llavors, veu-
rem com Poe posava titol a la moder-
nitat amb The Man of the Crowd, i
Baudelaire, el fundador de la figura
del flaneur, inaugurava també la vida
de bohémia a la recerca d'«el aconte-
cer oculto de la ciudad», un sobreviu-
re’s de fred i de gana observat i patit
dintre i fora dels Cafés, «esa sociedad
de calores mutuos» que en deia
Gémez de la Serna potser enyorant el
seu Pombo des d'una de les seues tau-
les. Després d'aixo, amb els Kraus,
Schintzler, Polgar o Altenberg, apren-
drem que a la Viena del Greinsteidl,
del Central, del Herrenhof o sobretot
del Gluck, com al Paris de Benjamin o
S&-Carneiro, comenga |'época dels
espais interromputs i els discursos frag-
mentats, el temps d'una incompletitud
essencial i reiterada que ha modificat
el nostre esguard. A partir d’aleshores,
barrejant-se amb components tan
essencials de la literatura moderna
com l'exili dins i fora de la llar, o de la
patria, veurem que «la autobiografia
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remite ya a la vida de alguien que es
consciente de esa fragmentacién, y
que reconoce el papel de la ficcién en
la vida cotidiana, hasta el punto de
cederle su centro —vacio— de grave-
dad», perqué als Cafés anem a «olvi-
dar a quien se espera para, de repen-
te, reencontrarse en una exp/icacién,
recoger una promesa de sentido para
la propia vida: un sentido escrito,
pero perdido». De Café en Cafe,
doncs, de la ma de Marti Monterde,
recordarem que la modernitat ja no és
només |'aprenentatge d’estar-s’hi sols,
sind la pérdua d’aquesta solitud i I'ad-
veniment del silenci al Café, un silenci
parler i col-lectiu, com el de La pell de
Castor de Karl Kraus o el d'un Sandor
Mérai tan perdut als Cafés on es refu-
gia, entre Paris i Budapest, com més
tard entre Buda i Pest. Descobrirem,
aixi, que «Como la conversacién, la
soledad también se entabla», que als
Cafés, ara, som «la pieza que no
falta», habitants d’una nova intempé-
rie, il-luminats pel present d'un temps
on, per no fenir, no tenim ni ombra ni
a penes el record d’haver-la perduda.
En ells, I'indret en qué més protegits
voldriem estar, vetlarem en plena
periféria, al ras d'una Historia
prebél-lica i d'entreguerres que sem-
pre ens agafara de sorpresa, com ja
havia agafat Mendel els dels llibres, el
protagonista del magnific relat
Buchmendel del térbol Stefan Zweig.
A les seues pagines, com ens demos-
tra la no menys magnifica relectura

que Poética del Café fa d'aquest relat
i de la resta de I'obra de Zweig, tro-
barem el millor emblema de I'esplen-
dor d’una época i de la seua fi immi-
nent, el rerefons d’una manera d’en-
tendre Europa com a projecte civil i
com a manera de fer literatura, tan
irrenunciable com irrecuperable.

Se m’havia fet tard. Havia quedat
amb algd, no massa lluny d'alla, perd
no recordava on ni amb qui. Davall
dels diaris de Gombrowicz, traduits
per Anna Rubié i Jerzy W.
Slawomirski, el nomero anterior de
L’Espill estava obert per un article d’en
Marti, «El solatge de la modernitat»,
on cap al final es llegia aquesta citacié
de Mdérai: «els cafés literaris, aquests
laboratoris de la solitud». En llegir-la,
se'm va acudir que només els lectors
d'aquest assaig, de J. V. Foix o la soli-
tud de I'escriptura i de L'erosié —sens
dubte un dels millors llibres catalans i
argentins d’aquest segle— podrem
imaginar-nos com hauria estat llegir en
catald Poética del Café. Els que vul-
guen saber per qué no la poden llegir
en catald, només han de fullejar I'as-
saig del mateix autor, al nimero 1 de
la revista Literatures —era sota El qua-
dern gris—, que du el titol de «Tomba
de la no-iccié. Rellegir Joan Fuster con-
tra les derrotes de la memarias...

«El desencanto [cita Marti a Magris]
seria asi la expresién de la moderni-
dad inacabada pero abierta, del silen-
cio imprescindible en el que la literatu-
ra puede plantearse la reinvencién del
suefio moderno.» Vaig alcar els ulls del
Ilibre i vaig mirar al meu voltant: no es
podia saber si aquell Café, que jo feia
tancat d’anys, |'estaven reformant o
anaven a obrir una franquicia amb
portes de vidre en lloc de finestres, ja
que els obrers que s’havien deixat les
persianes alcades, i que devien estar
esmorzant, de moment només |'estaven
buidant i arrencant el taulell i les rajo-
les del terra.

Vaig mirar de nou el rellotge. Era
tard, molt tard, perd la tassa no era
freda encara: ja al ple del migdia,
I'ombra ocupava tota la taula i vaig
recordar-me a l'altra banda de la
finestra, «esa frontera, esa distancia,
esa posibilidad de interrupcién y esa
condicién de la mirada». D’esme,
vaig agafar el boligraf i vaig pensar
que si em pogués veure pensaria que
era I'home de Café i que era tan ino-
til fugirne com restar-hi: I'home de
Café no sabria res més de mi ni dels
meus fets, perqué el cor més solitari
del mén, inaccessible, sempre és un
llibre que no permet la lectura. Perd
sempre és molt d’agrair que algi es
prenga la moléstia d’escriure’s, com
I’Antoni Marti.
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Amb Uescena del futur. Meméria de
les arts escéniques dels Paisos Catalans
(1975-2005) «Argumenta» segueix el
seu projecte d’estudi del periode amb
un volum dedicat al teatre i a la dansa,
coordinat per Francesc Foguet i Pep
Martorell. Aplec de vuit fextos i un «dia-
leg» a quatre (Herman Bonnin, Joan
Cavallé, Jordi Coca i Gerard Vazquez)
vol ser una «aportacié decisiva per fer
memoria critica de |"evolucié de les arts
escéniques en aquests darrers trenta
anys i, també, per definirne les linies
de ruptura i de continuitat, per entre-
veure'n els viaranys de futur». Un objec-
tiu satisfet per la varietat d'aspectes,
enfocaments i procedéncies des d'on
s'aborda el fenomen, que besllumem
amb els fitols i els autors: Noria
Santamaria («Buscant la pedra filoso-
fal: entre la institucionalitzacié i el mer-
cat  teatrals»), Manuel  Molins
(«Resisténcia i riurecracia: per Galileu i
Sisif»), Carles Batlle («Drama catald
contemporani: entre el desert i la terra
promesa»), Mercé Saumell («Els grups
o l'altre teatre catala»), lago Pericot («El
teatre sota control»), Josep R. Cerda
(«Ni periférics ni alternatius: aillats»),
Barbara Raubert («La dansa des de la
democracia: moviment en expansid»), i
Gabriel Sansano («Entre la cronica i la
critica. Notes per a un estudi sobre la
critica teatral: 1975-2000»). El llibre
efectua —amb un grau de frescor que
s'agraeix— un repds historicocritic del
fenomen dramatic al nostre pais durant
el periode, amb totes les implicacions
politiques, econdmiques i socials, I'en-
dinsament en les quals és indispensable
per avaluar |'estat de la questié.

En conjunt, l'obra ens aboca a un
balanc tan farcit de llums com d’atzu-
cacs endémics. La crisi del teatre, en
general, i la crisi del teatre catald, en
particular, sén motius de debat a tot el
segle XX arran de les transformacions
de les arts escéniques, la relacié entre
teatre, avantguarda i noves expres-
sions artistiques o espectdculars, efc.,
que potenciaren la «polifonia informa-
cional» (en mots de Roland Barthes)
intrinseca del fenomen. Tal reubicacié
arriba tard a una escena minoritzada
o interdicta com la catalana. Les prohi-
bicions franquistes contribuiren a rele-
garla als predis locals, pero als anys
seixanta esclataren grups indepen-
dents des de coordenades i formes des-
conegudes. Naixia una avantguarda
connectada amb tendéncies europees
rupturistes i potenciada pel marc semi-

Teotre catald

del darrer quart
del segle XX

AA.DD.
L'escena del futur. Memoria de
les arts escéniques als Paisos
Catalans (1975-2005)
Coordinacioé: Francesc Foguet,
Pep Martorell
El Cep i la Nansa, Vilanova i
la Geltrg, 2006
239 pags.

clandesti en qué brollava: les censures
no aconseguien emmordassar aquestes
expressions, dotades d’un contingut
que n'augmentava la funcionalitat.

En aquest punt comenca I'andlisi
refrospectiva dins L'escena del futur,
amb |'impagable testimoni de protago-
nistes directes com Bonnin o Pericot. Els
«grups» —abordats per Saumell— cons-
tituiren un punt i a part abans del punt i
a part definitiu que significa la transicié
i la institucionalitzacié subsegient. Una
institucionalitzacié que naixia en una
situacié particular: els nostres paisos
comptaven amb agents ben dotats i
connectats amb els avencos escénics
d’arreu, perd arrufaven el nas davant
la tradicié o creacié en llengua propia.
Lles institucions —singularment, la
Generalitat de Catalunya— abonaven
una escena evasiva com la que encarnd
Josep Maria Flotats. El «teatre de text»
en catald restava relegat als premis (és
una frista ironia que donin nom a una
generacid) i, mentrestant, la peca ben
feta de Flotats o la manufactura més
innovadora del Teatre Lliure recorria al
celler de les traduccions. Sense renun-
ciar del fot a llur creativitat, els grups es
convertien en productores i es reubica-
ven dins un panorama on la figura sacri-
ficada era, comptat i debatut, el drama-
turg convencional, resistent épic.

En aquest sentit, és alliconador con-
frontar les visions de Manuel Molins i
Carles Batlle. El primer és representatiu
d’una llarga ndmina de fecunds autors
relegats al «silenci», per molt que con-
nectessin amb I'evolucié del pais i els

corrents innovadors d’arreu: un treball
dur com el de Sisif, ens exposa Molins
amb el seu alé habitual. Batlle, en
canvi, és divisa del renaixement del
teatre de text als anys 90, la del feno-
men Sergi Belbel i la seva connexié
amb el «supervivent» Josep Maria
Benet i Jornet i el grup de José Sanchis
Sinisterra. Un grup jove que irrompé
amb forca, emmirallat en referents
postbecketians, i recolzat en nous
equips actorals i un ampli suport
medidtic que, segons veus escolades
encd i enlla del volum, en desvirtuaren
I'empenta fins a la institucionalitzacié
que representa la direccié del TNC en
mans de Belbel. Aquesta argumentada
confrontacié de perspectives és un dels
elements més suggeridors del llibre,
perqué ens porta a |'actualitat amb les
seves dicotomies i paradoxes.
Comptem amb una perspectiva privile-
giada i coneixem les dificultats d'una
escena com la nostra, i, doncs, de les
vies que evitin exclusions emprobrido-
res i que interpotenciin la riquesa d’ac-
tius de qué disposem.

El llibre traspua un optimisme no
exempt de recels. La constatacié del
poder de les oligarquies en el medi, la
«sindrome de Penélope» a qué es refe-
reix Niria Santamaria i, en general,
els processos de centralitzacié, cano-
nitzacié i elititzacié, son encara rocs
durs en el cami. En aquest sentit, el
volum no oblida els territoris «perifé-
rics» representats en la perspectiva
mallorquina de I'«isolament» en el tre-
ball de Cerdd, tan valida per al teatre
de fora el Principat com per al que es
produeix a «comarques». El llibre tam-
poc posterga ferritoris «periférics» com
el de la dansa, abordada per Raubert,
o el de la critica, amb una aproxima-
cié de Sansano que engloba les apor-
tacions del periode, a la qual caldra
afegir aquest volum. L'escena del futur
esdevé, doncs, una obra a cavall de la
histéria i la critica perd que s’engalza
bé en tots dos discursos, amb visions
complementaries del «canvi de para-
digma» produit i que obre perspectives
il-luminadores: és en aquest sentit que
pot, al meu parer, incidir en el futur.
Perqué |'art escénic no pot rutllar, com
sovint fa encara, com una suma aillada
i infecunda de compartiments closos,
capelletes i recances reciproques.
Llibres com aquest fan pensar que I'al-
ternativa pot ser possible.

Jordi Lladé
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Corles Cano,
un prestidigitador

de paraules

Fa uns anys, en una entrevis-
ta que li vaig fer per a la
revista CLlJ, ja vaig qualificar
Carles Cano com un conta-
contes imaginatiu. | ho vaig
fer en un sentit doble. D'una
banda, com a excel-lent
narrador oral, tal com hem
pogut comprovar tots els qui
I'hem escoltat en un acte
plblic o, encara més, els qui
hem tingut la sort de coinci-
dir amb ell en qualsevol
encontre privat i gaudir d'al-
guns acudits que conta
magistralment. |, de I'altrq,
com a autor de literatura
infantil caracteritzat per I'es-
criptura d’unes narracions,
amb una trama i una estruc-

més tard, d’una banda, el
génere poétic i, de l'altra, el
relat curt i la descripcié breu
de personatges. Tant en un
génere com en l'altre, Carles
Cano havia de provar les
possibilitats expressives que
li oferien els recursos estilis-
tics que, fins aleshores,
millor ha emprat i, a jutjar
pel resultat, ha aconseguit
superar-se.

A Poemes sense diminu-
tius, per exemple, trobem un
ric repertori de composicions
tradicionals, al costat de
poemes més innovadors en
qué el joc verbal i, fins i tof,
visual hi té un paper primor-

tura tradicional només en
aparenca, que es modernitzen amb
I'ds d’uns recursos estilistics actuals
que arriben, fins i tot, a |"avantguar-
disme i, sovint, amb la transformacié
—o transgressié— de la histdria origi-
nal amb una imaginacié creativa enve-
jable, per exemple amb obres com
Llegendes del Sol i la Lluna, La fada
pastissera o L'Oltim dels dracs, entre
altres. Potser per aixo s'ha convertit en
un dels escriptors valencians de litera-
tura infantil més coneguts fora de I'es-
tricte ambit autondmic valencia.

Es tracta d'una fama que i és del tot
merescuda. No debades, Carles Cano
s'inicia en el conreu de la narrativa
infantil fa molts anys i sent molt jove.
Concretament |'any 1983, amb les
aventures de Potaconill. Perd també,
cal advertir-ho, la seua ha estat una tro-
jectoria ascendent i gens conformista,
com ho demostra la constant recerca
de temes, d’estils i de recursos usats en
els relats que ha escrit, sovint tenint a la
ment les il-lustracions que havien de
complementar-los. En aquest ltim
aspecte, cal destacar la simbiosi modé-
lica que els textos de Carles Cano han
fet sempre amb els dibuixos de Paco
Giménez, amb qui ha compartit auto-
ria en la majoria dels llibres que ha
publicat. | precisament per tot aixod,

potser, no ens ha sorprés el rumb pres
per I'autor en dues de les obres Gltimes
que ha publicat: Poemes sense diminu-
tius, a Micalet
Galactics de Bromera, i 40 elefants
mariners, premiada amb el XV
Concurs de Narrativa Infantil de
Meliana 2006 i editada per I'Institut
Municipal de Cultura de I'esmentada
ciutat.

De fet, les dues sén fruit de la culmi-
nacié logica d’una obra que s’ha cen-
trat cada vegada més en les possibili-
tats expressives de la paraula, en el
seu aspecte més imaginatiu, en detri-
ment, potser, de la construccié d'una
trama narrativa complexa amb un
desenllag final adequadament resolt.
Ben mirat, Carles Cano no ha estat
mai un narrador d'histories llargues,
perd, per contra, ha dominat amb
enginy i mestria la creacié de perso-
natges fantastics, la descripcié d’esce-
nes i la identificacié del lector amb el
mén magic de la infancia. Per tant,
era logic que intentara, més prompte o

la col-leccié «El

dial. Es a dir, de nou inte-
grades dues corrents estéti-
ques que es poden resumir en dues
paraules, tradicié i modernitat, visi-
bles també tematicament, ja que el lli-
bre s'estructura en quatre parts
encapcalades per uns titols bastant
descriptius del contingut dels poemes
que inclouen —«Del Sol, la Lluna i les
estacions», «De |'escola», «Petit bes-
tiari (Amb 2 flors de regal)» i «De tot
un poc»—, perd que, en el tractament
de cadascun dels poemes, prenen un
enfocament allunyat de la poesia infan-
til més tradicional. Un tractament dels
continguts que es perfecciona i arriba a
la millor orfebreria literaria en els textos
de 40 elefants mariners, una obra de
microrelats —dins la tradicié d’Augusto
Monterroso— que descriven quaranta
tipus diferents d’elefants relacionats
amb el mar i que esdevenen una meta-
fora dels desitjos, les il-lusions i les
esperances d'una gran part de la
humanitat.

Una obra, en definitiva, per a ser
llegida a qualsevol edat —amb el
regal extraordinari de les obres mag-
nifiques de 41 il-lustradors cone-
guts— i que consagra Carles Cano
com un auténtic prestidigitador de
paraules.

Josep Antoni Fluixa



oan Elies Adell tria Czeslaw Milosz

Aquest poema de Milosz, que pertany al seu lli-
bre La ciutat sense nom (1969) té la virtut de sintetitzar, de forma admira-
ble, els temes basics de la lirica contemporania de la segona part del segle
XX. Un bon exemple és el titol mateix del poema que, en un doble gest, ens
dirigeix cap a I'época classica, en proposar una poética (qui no pensa en
I"Ars poetica d'Horaci en llegir el titol2), que hauria doferir regles i normes
adrecades per aquells que volen iniciar-se en |'escriptura, pero, alhora, en
posarlo entre interrogants, en qiestionar la possibilitat de |'existéncia de
receptes valides universals, Milosz se situa d’una tirada en el temps present,
en |'escepticisme propi de la nostra contemporaneitat. No només aixd: en
lloc doferir una preceptiva (com farien les poétiques classiques), el poeta
polonés tracta de buscar una férmula més receptiva (en aquest sentit sinto-
nitza amb les teories literaries del seu temps, les poétiques del segle XX, cen-
trades en el receptor), on alld important no sén les pautes marcades d’an-
tuvi, sind la capacitat de la poesia de desvetllar una recerca personal (tant
per a l'autor com per al lector), de descobrir en nosalires mateixos coses
que portem ben a dins perd que no sabem (o no gosem) admetre: «En
I'esséncia de la poesia hi ha quelcom d’indecent: / Desperta en nosaltres
coses que no sabiem». Aquesta «explicacié», doncs, de la funcié de la poe-
sia com una forma de coneixement (encara que siga saber de les propies
«flaqueses») I'allunya d’una época en qué la poesia sols «ajudava a supor-
tar el dolor o la desgracia». Ara la poesia ha de ser molt més, no és pot
conformar només amb aixd. Aquest «plus», per a Milosz, és I'assumpcié basica que, a través de la poesia, hem de deixar cir-
cular llirement els nostres fantasmes, els nostres dimonis, els nostres neguits: malgrat el perill que aixé comporta: «[la poesia]
ens recorda / com és de dificil romandre la mateixa persona». Aixd és, la poesia no pot defugir ni el dolor ni la desgracia,
més aviat acabara fent supurar aquests i altres sentiments. | és que la poesia és una casa oberta, sense panys ni forrellats, on
pot entrar i sortir quan vulga qualsevol «hoste invisible», malaltis i inesperat. |, nosaltres, com a lectors (o com a escriptors) de
poesia tenim assignada una tasca ben clara: ser el médium adient per a I'aparicié de la gran poesia: «[...Jamb |'esperanca /
que bons esperits, i no dolents, tinguin en nosaltres I'instrument». Que aixi siga.

ARS POETICA?

Sempre enyorava una forma de més cabuda,

que no fos massa poética ni massa prosaica

i que permetés entendre’s sense exposar ning,

ni I'autor ni el lector, a la tortura d'un ordre superior.

En 'esséncia de la poesia hi ha quelcom d’indecent:
Desperta en nosaltres coses que no sabiem,

aixi que parpellegem, com si saltés de nosaltres un tigre
i estigués il-luminat, colpejant-se els costats amb la cua.

Per aixd amb més rad es diu que un daimon dicta la poesia,
tot i que exagera afirmant que de segur és un angel.

Es dificil entendre d’on surt aquest orgull dels poetes

si, veient la seva flaquesa, més d'un cop s'avergonyeixen.

Quina persona comprensible vol ser subdit dels dimonis,

que actuen amb ell com si estiguessin a casa, parlen un munt
[de llengues

i, si no en tinguessin prou robantli els llavis i la ma,

proven per a llur comoditat canviari el desti?

Atés que avui dia es valora el que és malaltis,
algd pot pensar que solament faig broma

o que he trobat una nova manera

per alabar I’Art amb I'ajut de la ironia.

Hi va haver un temps en qué llegir sols llibres savis
ajudava a suportar el dolor o la desgracia.

Amb fot, aixd no és el mateix que endinsar-se en mil
obres provinents directament d’una clinica psiquidtrica.

[, amb tot, el mén és un altre que no pas ens sembla
i nosaltres som altres que no en el nostre deliri.

La gent, per tant, manté una honestedat silenciosa,
guanyantse aixi el respecte dels consanguinis i veins.

Aquest és el guany de la poesia, que ens recorda

com és de dificil romandre en la mateixa persona,
perqué la nostra casa és oberta, a la porta no hi ha clau
i hostes invisibles hi entren i en surten.

El que aqui explico, hi estic d’acord, no és poesia.

Perqué és permés d’escriure poemes rarament i amb desgana,
sofa una pressié insuportable i sols amb |'esperanca

que bons esperits, i no dolents, tinguin en nosaltres |'instrument.

Berkeley, 1968

Travessant fronteres. Antologia poética 1945-2000. Proaq,
2006. Traduccié del polonés de Xavier Farré.
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