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Simona Skrabec: “La cortina que ens sepa-
ra del món” (reflexions al voltant de la Fira
de Frankfurt i de les literatures minoritàries).
Maties Salom: ”Tot cercant en Ramon”
(sobre la recepció —i els tòpics— entorn
de la figura i l’obra de Ramon Llull).
Vinyet Panyella: “Al cor del magma.
Visions de l’art segons Baltasar Porcel”.

Maria Àngels Francés, Jordi Llavina i Vicenç
Pagès Jordà analitzen l’obra d’Imma Monsó.
Pere Antoni Pons comenta les Cartes a
Màrius Torres de Joan Sales.
Salvador Company: “L’home de Cafè” (a
propòsit de Poética del Café, d’Antoni
Martí Monterde).
Entrevista a Joan Olivares, per J. Capilla.

Pàgines centrals dedicades a Imma Monsó.
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El carreró dels miracles és una de les obres més signifi-
catives de l’egipci Naguib Mahfuz, fins ara l’únic
escriptor àrab que ha estat guardonat amb el Premi
Nobel de Literatura. 
Marcadament coral, El carreró dels miracles descriu el
microcosmos d’un minúscul carreró en el cor del Caire
durant la Segona Guerra Mundial. El carrer, d’una misè-
ria sòrdida i milers de colors, és el testimoni d’una trama
apassionant que expressa les contradiccions humanes.
El resultat és el retrat d’una societat tancada, frustrada i
plena de desitjos impossibles. L’obra s’erigeix en una
representació atemporal del conflicte entre la tradició i
la modernitat, entre el passat i el present. La traducció
n’ha estat a càrrec d’Isaïes Minetto i Josep Franco. 

Els taxistes del tsar és una crònica familiar que parla
d’una Rússia perduda i passada que l’autor aconse-
gueix retrobar en aquest relat. Recordant i investigant
la vida del seu avi, Joan Daniel Bezsonoff explora les
contradiccions que li suposa tenir l’ànima dividida en
tres nacions, la russa, la francesa i la catalana, i a tra-
vés de la narració es permet reconciliar-se amb els seus
orígens russos. Tot seguint les petges dels germans
Bezsonov —el seu avi Mitrofan i el seu besoncle
Leonid— el novel·lista de la Catalunya Nord explica,
amb l’humor melangiós i l’originalitat lingüística que li
són tan característics, la seva relació amb la cultura
russa i la catalanitat i ofereix un interessantíssim relat
autobiogràfic ple de personatges secundaris, ciutats
poètiques i mestissatge i ens obre les portes als mons

del somni i de l’aventura.

Seixanta anys d’anar pel món és per moltes raons un
llibre singular. En primer lloc, és l’únic volum que va
donar a la impremta el seu autor, que tanmateix era
un escriptor prolífic com pocs i internacionalment
conegut. En segon lloc, constitueix un testimoni humà
i històric excepcional, perquè Xammar va viure sem-
pre des de dins —o de molt a la vora— els conflictes
més decisius de l’agitada vida política del segle XX.
Per fi, és també un llibre singular perquè, tractant-se
com és el cas d’unes memòries, té alhora la frescor
del diàleg amè i incisiu d’un gran conversador.
Durant una bona colla de mesos, en l’última estada
de Xammar a l’Ametlla del Vallès, Josep Badia i Moret
va entrevistar-lo amb el propòsit, finalment reeixit, de donar a conèixer les vicis-
situds d’un personatge de primeríssima fila.        
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Ábel (1969) i Jakob Bálász (1981), nascuts a Debrecen (Hongria),
es van llicenciar a l’Escola de Belles Arts de Budapest. Han publi-
cat ocasionalment al magazine d’art Bészelö i l’any 2002 van par-
ticipar en la mostra de joves artistes hongaresos organitzada per la
fotogaleria Wein de Budapest. Residents a Barcelona, actualment
continuen enriquint una poètica centrada en la mirada sobre la

realitat circumdant i els dominis íntims; mirada, en Jakob, d’incís concret i terri, sobri i
segmentat; i, en Ábel, tendint a allò inconsútil i elegíac, a transformacions aèries o a
líquides desaparicions.
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Entrevista a Joan Olivares:
«Si no haguera descobert que es pot fer literatura en valencià, 

jo no seria escriptor»

Joan Olivares (Otos, 1956) és llicenciat en Física Teòrica i fa classes de matemàtiques a l’IES Josep Segrelles
d’Albaida. És autor de les novel·les Dies de verema, Premi de Literatura Eròtica La Vall d’Albaida 1997;

Vespres de sang, Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira 1999; L’estrep, Premi Andròmina dels Premis 
d’Octubre 2005, i Pana negra, XIV Premi de Narrativa Constantí Llombart 2006, que tot just ara 

publica Edicions Bromera. Ha conreat també la literatura per a infants i joves, amb les obres El regne
d’Albaríssia i El llenyater del Benicadell. A més, té una afecció incondicional pels rellotges de sol, fruit de la
qual és el volum Rellotges i calendaris solars a la Vall d’Albaida i de vora mig centenar de rellotges de sol 
que té escampats per mig centenar de pobles del País Valencià, alguns dels quals els ha elaborats conjunta-

ment amb alguns dels artistes plàstics valencians contemporanis més destacats. El pròxim febrer veurà la llum
una altra novel·la seua, Pell de pruna, Premi de Literatura Eròtica La Vall d’Albaida 2007.   

Abans d’arribar a Otos, em deixe
caure pel tobogan que la CV-40 forma
entre les muntanyes de l’Alcoià-el
Comtat i la Vall d’Albaida. Poc abans
d’arribar al poble que dóna nom a
aquesta última comarca, trenque a la
dreta per Atzeneta i continue a redós
de la Serra del Benicadell, el majestuós
pic sota el qual s’arreceren bona part
dels pobles d’aquesta bella i silenciosa
terra valenciana d’interior —i de
secà— la toponímia de la qual té clares
ressonàncies aràbigues: Salem i Ràfols
de Salem, Benissoda, Beniatjar,
Benigànim, Albaida... per bé que hi ha
també d’altres topònims d’inequívoca
filiació catalana. Sóc al bell cor de les
anomenades «Comarques Centrals
Valencianes», un «ens» territorial dotat
de personalitat pròpia que mira de
superar l’artificiositat de la divisió pro-
vincial imposada pel centralisme jaco-
bí. Un poc més avant, abandone defi-
nitivament la futura autovia del Morquí
—encara per acabar—, que comunica
la Vall d’Albaida amb la Safor i, per
una carreterera local, plena de corbes,
de clots i d’estranys imprevisibles en
l’asfalt, faig via cap a Otos. A l’entra-
da del poble m’observen a través de les
seues ulleres de pasta antiga —potser
sense veure’m— una esquifida colla
d’homes grans, tots amb el seu bastó,
sota la parsimònia lenta i sòlida dels
quatre nervis de la paret exterior del
frontó local. Faig un revolt a l’esquerra
i arribe a la plaça del Llaurador; conti-
nue amunt i, en veure el rètol del carrer
del Santíssim Crist, hi aparque a pler,
sense fer cap maniobra, i tot d’una faig

callar el rum-rum ranquejant del meu
utilitari. En baixar, no me’n puc estar de
recular cap a la plaça: hi ha quatre
rellotges de sol, l’autoria dels quals ve
avalada per alguns dels millors artistes
del país: Andreu Alfaro, Arcadi Blasco,
Elisa Martí i Rafael Armengol. Torne al
Santíssim Crist i em deixe seduir discre-
tament pels rellotges de sol d’Antoni
Miró, Rafael Amorós, Manolo Boix i
Artur Heras, fins arribar a «Ca les
Senyoretes», l’hotel i casa rural on
m’espera —puntual com un rellotge de
sol— Joan Olivares.  

-Ja he vist que el seu poble està ple de
rellotges de sol. Des de quan té aques-
ta «afecció»?

-Jo feia unes classes d’astronomia a
l’Institut d’Albaida i en un llibre que
vaig consultar per a documentar-me hi
havia un capítol que explicava com es
feien els rellotges de sol. Vaig provar i
vaig descobrir que allò tenia uns fona-
ments matemàtics i astronòmics molt
interessats, i així va ser com m’hi vaig
enganxar, perquè darrere dels rellotges
de sol hi ha tot un món, una filosofia de
vida. Durant milers d’anys la mesura del
temps ha estat una preocupació cons-
tant entre els humans. Els sistemes de
mesura han anat evolucionant al llarg
dels segles. Per exemple, vaig descobrir
un sistema de mesura de temps únic a
un poble d’ací prop, Atzeneta, que con-
sisteix a posar-se d’esquenes al sol i,
segons l’ombra que es projecta a terra,
que es mesura en peus, se sap durant
quant de temps pots regar. Aquesta és
una manera de mesurar el temps d’ori-
gen àrab, que encara s’utilitza al nord
d’Àfrica, i que a tot Europa només es
conserva ací, al País Valencià, i només
a Atzeneta. El que has vist forma part
d’una ruta-itinerari de rellotges de sol
que vam coordinar Rafael Amorós i jo i
en la qual van col·laborar alguns artis-
tes i l’Ajuntament d’Otos. 
-I a escriure, des de quan s’hi dedica?
-A mi, sempre m’havia agradat llegir i
escriure, però no havia passat mai de
les dues pàgines. No havia pensat mai
a fer-me escriptor. A partir dels trenta-
cinc anys, però, vaig començar a fer
alguns contes, vaig fer algunes
col·laboracions en diferents mitjans
locals, i vaig comprovar que allò agra-
dava, i és a partir d’aquest moment
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que vaig decidir de dedicar-m’hi més
seriosament. Quan vaig escriure Dies
de verema, m’ho vaig prendre com un
divertiment. Però quan vaig tindre la
sort de guanyar el Premi de Literatura
Eròtica La Vall d’Albaida, l’any 1997,
va ser quan vaig decidir de continuar. 
-I ara, amb Pell de pruna, al cap de
deu anys, l’ha tornat a guanyar, aquest
premi. 
-Aquesta novel·la la vaig fer sense cap
intenció. L’any passat no sabia què fer
i em vaig posar a escriure. Crec que
vaig tardar a fer-la cinc dies. La vaig
escriure d’una tirada. No podia parar
d’escriure. No podia fer cap pausa, ni
tan sols a dinar, perquè m’ho estava
passant molt bé escrivint. Òbviament,
després em vaig passar mesos reescri-
vint-la, però la base la vaig fer en
aquells cinc dies. Després, vaig buscar
una editorial que la publicara, però no
interessava ningú. És un tema arriscat.
Es tracta d’un professor que té rela-
cions sexuals amb els seus alumnes. Tot
en pla molt de broma, però clar... Tot i
que pense que el més interessant de la
novel·la potser no és tant la trama
argumental com el fet que el narrador
va abocant-hi discretament una sèrie
de reflexions i de comentaris que fa
que, sense tractar-se d’una obra auto-
biogràfica, es corresponga a la mane-
ra de pensar de l’autor real. Pel tema,
doncs, no li trobava eixida, a la
novel·la. A més, té poques pàgines.
Finalment, la solució va ser presentar-la
al premi de literatura eròtica.
-Creu que aquest «subgènere» narratiu
està devaluat?
-Sí, crec que la literatura eròtica està
una mica devaluada. Però crec també
que és perquè els editors no tenen mol-
tes ganes de mullar-se, d’innovar. 
-A banda d’aquest filó eròtic, vostè ha
conreat un altre tipus de novel·la basat
en personatges històrics de llegenda.
-Sí, m’interessa molt aquesta mena de
personatges. El protagonista de Vespres
de sang, per exemple, Felip Alfonso,
me’l va donar a conèixer un amic histo-
riador. Després, vaig llegir les investiga-
cions que n’havia fet l’historiador
Manuel Ardit. Això va ser una gran tro-
balla. Aquell home del meu poble, Felip
Alfonso, em va semblar novel·lesc. Vaig
fer també indagacions a l’Arxiu Històric
Nacional i hi vaig descobrir molta més
informació. Em vaig trobar amb una
personalitat fantàstica. El més curiós és
que, uns quants anys després, quan

vam comprar aquesta casa [«Ca les
Senyoretes»], ara fa dos anys, vam tro-
bar en un armari un pilot de papers
amb documentació que feia referència
a aquest Felip Alfonso. 
-Però, què tenia de fascinant aquest
senyor?  
-Era una mala bèstia. A principis del
segle XIX, hi ha una sèrie de gent que
decideix no pagar impostos. Es
rebel·len contra els drets dels senyors
feudals. Són quasi una màfia. El que
realment és novel·lesc és que en aquell
moment hi ha un altre personatge
increïble, Pep de l’Horta, que no se
sap si va existir o no, perquè n’hi ha
un rerefons de llegenda, però diuen
que es va arribar a demanar per ell
una recompensa de 1.000 lliures, que
era una quantitat ingent per a l’època.
I, llavors, Felip Alfonso va organitzar
una revolta contra els senyors territo-
rials a Otos. Després, n’organitzà una
altra a Llocnou d’en Fenollet i buscà
gent per ajudar-lo. Així, va convèncer
set o huit innocentots de Tous, i des-
prés els va matar i se’n va anar a
Xàtiva a cobrar la recompensa. Ardit
parlava d’una espècie de premàfia
valenciana; perquè ací, al País
Valencià, es van donar les condicions
per al desenvolupament d’una màfia a
l’estil sicilià, però no va acabar de
quallar. Hi ha, però, bastants
paral·lelismes entre Al Capone i Felip
Alfonso. La justícia mai no va poder
demostrar els crims que se’ls atribuïen.
Només els van poder empresonar per
frau fiscal.
-Algunes de les seues novel·les comp-
ten amb personatges que són avant-
passats seus o hi tenen alguna cosa a
veure.
-Sí. Felip Alfonso és avantpassat meu,
dormia en aquest llit [assenyala un
capçal pulcrament restaurat que hi ha
darrere d’ell, pegat a la paret]. «Les
Senyoretes» d’aquesta casa en què
ara ens trobem eren germanes del meu
avi. I Baldomero Alfonso, un dels per-
sonatges de L’estrep, era besnét de
Felip Alfonso i es va casar amb Isabel
Olivares, filla de Francesc Vicent
Olivares, també avantpassats meus.
Fruit del matrimoni entre Baldomero i
Isabel van nàixer Teresa i Isabel, que
van morir centenàries a finals del segle
passat i sense descendència. Teresa i
Isabel eren conegudes ací a Otos per
«les Senyoretes», d’ací el nom de la
casa.

-I la novel·la que tot just publica ara,
Pana negra, també es basa en un per-
sonatge històric.
-Pana negra és de meitat del segle XIX.
És una història sobre un bandoler
que ens ha estat transmesa per tradi-
ció oral, ací, a Otos. Vaig anar a
l’Hemeroteca de València i vaig com-
provar a través dels diaris de l’època
que la llegenda es corresponia quasi
fil per randa a les notícies. Es tracta-
va d’un bandoler romàntic molt temut
però al mateix temps molt estimat. Tot
i que el van enxampar molt prompte,
va aconseguir una fama extraordinà-
ria en molt poc de temps. Eixia als
diaris amb molta freqüència i va
exercir un gran poder d’atracció
entre els seus coetanis. Fins al punt
que, quan van condemnar-lo a mort,
l’advocat més conegut de l’època,
Aparisi i Guijarro, es va oferir a
defensar-lo i va aconseguir que li
commutaren la pena de mort per la
cadena perpètua. Després, els perio-
distes el descriuen com un gran ora-
dor i conten que algunes de les seues
víctimes, a les quals havia segrestat,
es van presentar al judici i van dema-
nar que no el condemnaren a mort. I
el seu malnom, «el Gatet», es deu a
la seua agilitat i a la capacitat extra-
ordinària que tenia per a esmunyir-se
de la Guàrdia Civil, i perquè quan ja
se n’havia escapolit miolava, se’n
burlava.
-Una de les característiques de la seua
literatura, siga eròtica o sobre perso-
natges històrics o de llegenda, és la
gran cura que té pel llenguatge.
-Jo vaig arribar a la literatura a través
de la llengua. Estic segur que si no
haguera descobert que es pot fer lite-
ratura en valencià, jo no seria escrip-
tor. A la universitat, però, vaig desco-
brir, gràcies a alguns companys i a
professors com ara Josep Guia, que
la llengua del meu poble era apta per
a qualsevol cosa, que el valencià
podia tindre una estructura quasi
matemàtica. A mi, això em va fer des-
cobrir una sèrie de mecanismes
interns insospitats fins al moment. Va
nàixer en mi l’interés per l’estudi de la
meua llengua. Em llegia les gramàti-
ques com si foren novel·les. Després,
vaig descobrir que tenia afició per
l’escriptura. Crec que això, en cas-
tellà, no m’haguera passat mai.

Juli Capilla
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La cortina que ens
separa del món

«Com que mai van acabar de ser inclo-
sos completament en la consciència
europea es van convertir en la part
menys coneguda i més feble de tot
l’Occident —que resulta encara més
amagada a causa de la cortina de llen-
gües estranyes i gairebé inaccessibles»,
constatava Milan Kundera el 1984 a
l’assaig La tragèdia d’Europa Central.
Les llengües, massa petites i febles per
imposar-se, eren les principals culpables
que Europa Central s’identifiqués només
amb la cultura alemanya. 

Ens oblidem tot sovint que la qüestió
nacional a l’Europa de la postguerra va
ser llargament bandejada com un tabú.
La por davant del fervor nacionalista va
ser comprensible després de l’experièn-
cia del Tercer Reich. Però el temor de
l’excés de nacionalitat va portar com un
pèndol cap a un altre silenci opac.
S’acceptaven com si res els termes com
«literatura soviètica» o «literatura iugos-
lava», els germanistes estudiàvem la
literatura de l’Alemanya de l’Est com un
capítol separat amb el mateix mur de
Berlín que dividia les mentalitats quoti-
dianes. Àustria, gràcies a aquesta divi-
sió rígida en estats, es podia amagar
davant tota la responsabilitat històrica
perquè es declarava un país annexat.
Quanta feina no va tenir Bernhard per
denunciar aquesta amnèsia...

Tot just als vuitanta el clima general es
va tornar prou relaxat per veure la lite-
ratura com un fet nacional. El millor
exemple per confirmar aquesta suposi-
ció és precisament la Fira de Frankfurt.
El 1988 s’instaura el costum de posar
l’accent (Schwerpunkt) de la fira en una
cultura determinada. El primer país con-
vidat és Itàlia, segueix França (1989) i
després Espanya (1991). Poques litera-
tures no europees hi han trobat lloc, el
«món àrab» (2004) i Índia (2006) testi-
monien la confusió i el malestar per con-
frontar realitats complexes d’aquests
subcontinents literaris. Aquest desgel
dels editors va il·luminar també literatu-
res més petites, les dels països de l’Est
—Hongria (1999), Polònia (2000),
Lituània (2002) i Rússia (2003)— o bé
Grècia (2001) i Holanda/Flandes
(1993). Els autors que escriuen en neer-
landès venen des d’aleshores més lli-
bres a Alemanya que a casa. 

Durant l’any 2007, Catalunya ha fet
un esforç decidit per sortir de l’opaci-
tat d’una llengua «estranya i gairebé
inaccessible». Entre la vuitantena de
traduccions alemanyes d’enguany tro-
bem potser una bona desena de clàs-

sics, la gran majoria són, en canvi,
obres relativament recents dels autors
actuals que sens dubte donen més joc
per fer bones campanyes de promoció. 
La traducció és un ofici difícil. Iron cur-
tain en anglès ens deixaria apreciar el
joc que uneix en una imatge el teló d’a-
cer i la impermeable cortina lingüísti-
ca. La traducció obliga a tenir en
compte els usos de llengua (teló d’acer
i no pas «cortina de ferro») i les imat-
ges que associem amb un o altre mot.
La cortina de tela flexible i lleugera
que guarda la privacitat es diferencia
del teló, rígid, pesat, destinat als
espais públics. La llengua, en passar
d’un idioma a l’altre, es desplega i és
difícil de dominar. La comprensió,
però, ha de ser instantània i depèn de
la tria apropiada de mots i d’estructu-
res. Quantes figures retòriques no hi
ha en una bona novel·la! És trist veure
com n’és de fàcil oblidar la figura del
traductor en aquest intercanvi. 

L’autor que ven més, és el que mereix
més protagonisme. I la indústria edito-
rial va saber dissenyar estratègies per
aconseguir vendes vertiginoses. En

aquesta maquinària, els traductors es
van veure convertits en una petita peça
de l’engranatge de l’edició i els autors
en una mena d’estrelles fetes segons
els patrons de la indústria discogràfi-
ca. Precisament la crisi estructural de la
indústria de les estrelles de vinil hauria
d’estremir als que entenen els negocis
de llibres com la llista dels «Cuarenta
principales». No és el canvi de suport
físic de la música, sinó l’esgotament
del model que produeix les Britney
Spears que ha fet estralls. 

Compareu el que sabeu de J. K.
Rowing o de Danilo Kis. Penseu en l’a-
parell crític que cal ser capaç de des-
plegar per exportar Albert Sánchez-
Piñol o bé Salvador Espriu. Pascale
Casanova en República mundial de las
letras (1999) constatava que per entrar
al mercat global es necessita un certifi-
cat de literalitat expedit a París. David
Darmrosch en Què és la literatura uni-
versal? (2004), en canvi, considera Ri-
goberta Menchú i Goethe en un mateix
llibre i posa com a condició indispen-
sable per als estudiosos que volen
superar el marc nacional, conèixer pre-
cisament el context original de l’obra.
No hi ha un model únic.

El català no té prou força per imposar-
se amb la naturalitat de les cinc o sis
llengües grans d’Europa. Però no només
ha d’enretirar la densa cortina lingüísti-
ca, també ha de ser capaç d’enretirar el
teló fet de perjudicis polítics.

Els aparadors mai porten cortines. La
llum al seu interior, però, és tan forta
que des de dins el món exterior desa-
pareix. Els vidres es tornen lluents com
un mirall. Aquest és el perill del
Schwerpunkt frankfurtià. Jordi Arbonés,
per exemple, va rebre el 1968 una
carta del seu editor que l’informava
com la censura havia tornat a rebutjar
Per qui toquen les campanes mentre «el
Sr. Lara (capità de l’exèrcit espanyol),
de l’editorial Planeta, l’acaba de publi-
car a Barcelona en castellà» (Revista de
Catalunya, número 97, pàgina 90). Els
lectors catalans, que no van admetre
els arguments de la censura, estan
acceptant ara les suposades raons del
mercat i llegeixen cada cop més els
autors croats, holandesos, polonesos o
finesos en traduccions espanyoles. I s’o-
bliden que una llengua literària i una
cultura es nodreixen amb tot allò que
veuen per la finestra només si tenen les
cortines ben obertes. 

Simona Skrabecˇ

ˇ
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Tot cercant
en Ramon

El repte era —tal vegada ho continua
sent— que Ramon Llull deixi de sonar
a capsa buida, si em permeteu l’he-
retgia. Citat arreu i hiperlinkat, el
nom del beat mallorquí és una
referència indefugible i reconeguda
en el món cultural català, però en
molts de casos no passa de ser només
façana. La majoria de les vegades el
nom de Llull just remet a conceptes
que van poc més enllà de formula-
cions grandiloqüents a l’estil de «pare
de la llengua» o, com a molt, «pre-
cursor del llenguatge informàtic», per
als qui han sentit les campanes de
l’Art. El repte dels darrers mesos ha
estat trescar entre els papers, guiats
pels mestres més reconeguts, per
recompondre el bagatge lul·lià en for-
mat audiovisual. D’aquí, n’ha sortit un
documental, dirigit per Cesc Mulet.
Phantasticus, el cant de Ramon és una
coproducció de La Perifèrica amb
Oberon, Televisió de Catalunya i IB3,
encarregada per l’Institut Ramon Llull i
que ha d’acostar el savi mallorquí a
Frankfurt, o sigui, al mercat literari del
segle vint-i-u. 

Dels innombrables fils dels quals
hauríem pogut estirar per començar la
contarella, n’hi havia dos de ben visto-
sos, que haurien portat la història pels
viaranys del «periodisme d’investiga-
ció». Un d’ells és el testament de
Barbaflorida, custodiat, diuen, en el
castell de Vilassar de Mar pels hereus
dels Setmenat. Per més que els estudio-
sos de la vida i l’obra de Llull ho han
intentat, només han pogut accedir a
còpies d’aquest document diguem-ne
fundacional de tot allò que de Llull ha
arribat als nostres dies, que no és poca
cosa. I podia ser la curolla bibliòfila,
sempre un pèl fetitxista, que ens hauria
dut cap a aquests papers, els originals,
una fita que tampoc nosaltres vàrem
aconseguir. I tanmateix, un paper és
un paper i avui tot ho podem veure en
pantalla —i en pantalla, certament, és
com acaba arribant al receptor: per
això ens hem estimat més mostrar els
manuscrits digitalitzats, amb la guia
d’Albert Soler (Universitat de
Barcelona). 

L’altre misteri bibliòfil lul·lià, que ens
donaria material de sobres per fer un
d’aquells Codis d’èxit editorial, és el
dels manuscrits àrabs. Llull va fer la
seva primera gran obra —el Llibre de
Contemplació en Déu— en la llengua

rra, amb l’emoció de tenir entre les
mans el tresor. 

Aquestes dues finestres les va des-
cartar la feina mateixa: Ramon Llull és
un personatge massa polièdric —i tor-
nam a caure en el lloc comú— per
reduir-lo a l’anècdota i, tanmateix, l’au-
todenominat «senescal» del rei de
Mallorca es pot construir d’anècdotes
fetes d’atzar i poètiques serendípies.
Aquí reiter la inconsistència de cinc mil
caràcters mal comptats per construir-ne
un retrat, i menys a partir de l’expe-
riència postmoderna d’un audiovisual
d’autor, patchwork heterodox de mira-
des ben canòniques: la de Jordi Gayà
(MSL), per exemple, en la seva lluita
contrarrellotge per construir l’edició crí-
tica de la versió llatina del Llibre de
contemplació; o la de Lola Badia (UB),
escèptica d’ofici, advertint tothora de
l’aridesa de la prosa de l’autor del
Fèlix. 

No hem aclarit encara si l’activitat
frenètica de Llull li podria atorgar
sense caure en l’aberració el títol de
gran diplomàtic, el primer abans de
la consolidació dels grans estats
europeus, o d’espia al servei de Sa
Santedat. Avui encara ens poden
captivar els tentacles de la xarxa del
seu edifici intel·lectual més magnífic,
encara que els teixits del pensament
medieval —els únics que tenia a l’a-
bast, i que va treballar com ningú
per arribar al mínim comú denomi-
nador de les tres grans religions que
es disputaven la Mediterrània— no
hagin resistit els embats dels segles.
Queda la insinuació dels substractes
eterns, i un joc cerebral admirable
de combinatòries mecàniques que
atrapa els iniciats i que els mena a la
Veritat. Això, sembla, és l’Art, enca-
ra que, com l’entranyable Charles
Lohr (RLI), no en puguem estar segurs
del tot. 

Tots són rics aqüífers provinents de
l’entranya de la civilització actual,
d’un món a les beceroles i, perquè no
dir-ho, sense conflictes d’identitat. Llull
—i ens hem deixat l’home i la trajectò-
ria vital: la llegenda del femellut troba-
dor convers; els periples arreu del món
conegut, els trumfos, les traïcions i els
desconhorts— és inabastable: per
això, tal volta, per començar a copsar-
lo només ho hem sabut fer a manera
de collage. 

Maties Salom

de Mahoma, però no se’n té cap ras-
tre. Alguns el situen a la biblioteca del
Caire; tal volta el cremaren en el mític
incendi d’Alexandria. I Fernando
Domínguez (Raimundus Lullus Institute,
Freiburg) —que, com Anthony Bonner
(Majoricensis Schola Lullistica, Palma),
mig de veres mig seriosament, coinci-
deix a dir que trobar-ne algun seria un
desastre per als qui es dediquen a l’es-
tudi de Llull, que ja en tenen prou amb
els manuscrits en llatí i els catalans, a
més de les obres espúries, fins fa rela-
tivament poc confoses i difoses com a
legítimes— abaixa el cap i apunta que
la tradició de les grans biblioteques
àrabs les configura privades i íntimes,
per a l’ús exclusiu del posseïdor i del
cercle d’amistats. Així que podria ser
que qualque Llull àrab, com aquell que
cita la història de la disputa de Fes,
romangués reclòs, gelós entre traduc-
cions inconegudes d’Aristòtil, i que
jamai cap infidel hi pogués arribar a
recórrer-hi la mirada, de dreta a esque-
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Al cor del magma. 
Visions de l’art segons

Baltasar Porcel

Des dels seus inicis l’obra literària de
Baltasar Porcel mostra una indestriable
relació amb l’art. El món que Porcel
recrea i narra és «un món profunda-
ment sensual, on les realitats, els esce-
naris, els paisatges, les imatges i els
colors hi són descrits, gairebé explo-
tats, distorsionats. Es fan presents amb
la mateixa intensitat plàstica anb què
de vegades ens sobta, ens corprèn o
ens neguiteja la contemplació d’una
pintura». L’art hi manté una omni-
presència transversal, manifestada des
de diversos angles amb una presència
dispersa que impregna la totalitat de
l’obra. 

L’interès vers l’art per part de l’es-
criptor depassa les llistes de referèn-
cies i les recopilacions temàtiques per-
què forma part d’un substrat més pro-
fund. Lluís Arrom, el protagonista
d’Ulisses a alta mar (1997) convertit
en un dels alter ego de l’escriptor,
assimila la Ilíada a «una guerra per-
manent» (que constitueix, en realitat,
la metàfora de la vida) i l’Odissea a
«un viatge permanent», l’estat de tràn-
sit que permet el retrobament amb un
mateix. En l’obra de Porcel, basculant
entre una acció contundent i vital fins
a l’extenuació i la reflexió que sovint
pren forma de soliloqui, l’art s’incar-
dina en tots dos àmbits en tant que,
segons l’escriptor, constitueix l’únic
llenguatge d’alliberament, d’expres-
sió i de fabulació. Aquest principi
també es troba en tota l’obra de

L’una és interpretativa i crítica, espar-
sa en una munió d’articles, monogra-
fies, catàlegs i presentacions. L’altra
és la que forma part de la trama
narrativa, en la successió dels fets o
actuant en passatges de reflexió.
Ambdues responen a un aiguabarreig
de pensament creatiu i crític no gens
cenyit als gèneres literaris, i integrant
el substrat del magma d’on sorgeixen
els milers de pàgines de la seva obra,
única i inigualable. 

La visió interpretativa i crítica versa
sobre artistes, estètiques, museus i
obres de tota mena. Compten, i molt,
els esments ocasionals i les opinions
dràstiques expressades als articles de
La Vanguardia. En alguna ocasió ha
establert el seu museu imaginari de
l’art català modern amb Fortuny,
Modest Urgell, Joaquim Sunyer,
Manolo Hugué, Pau Gargallo, Josep
Clarà, Juli Gonzàlez, Anglada
Camarasa, Ramon Casas, Josep M.
Sert, Pere Pruna, Guinovart, Miquel
Villà, Hernàndez Pijoan, Jaume Plensa,
Perejaume, sense oblidar dos pintors
mallorquins especialment valorats, com
són Antoni Gelabert i Fuster Valiente. 

Entre les monografies i presentacions
d’artistes contemporanis, s’hi troben
Modest Cuixart, Arranz Bravo,
Bartolozzi, Claudio Bonichi, Carles
Mensa, Sanvicens, Antoni Vives-Fierro,
Vayreda Canadell, l’escultora Maïs…
A La palabra del arte (1976) escriu
sobre art contemporani espanyol i

Porcel tant si es refereix a la creació
literària com a la creació artística i és
igualment aplicable a les seves
visions de l’art. Des de la present
aproximació se’n remarquen dues.



La presència de l’art es visualitza a
les cobertes que l’escriptor ha anat
triant acuradament per a les seves
obres, mostrant l’evolució que va des
de l’acceptació dels dissenys editorials
fins a la tria intencionada. Algunes de
les més significatives són La vídua
Txing (1979), amb un rostre  dibuixat
per Modest Cuixart; Les pomes d’or
(1980) amb «La destrucció de Babilò-
nia» de J. Martin; Molts paradisos per-
duts (1993) amb un «Estiu furiós», de

Bartolozzi; El cor del senglar (2000)
amb «La Mare de Déu amb el nen i
sant Antoni Abad», de Pisanello;
L’Emperador o l’ull del vent (2001)
amb «El pas del Mar Roig» d’Angnolo
Bronzino; Les maniobres de l’amor
(2002), mostrant «La poma d’or» de
Claudio Bonichi, i Olímpia a mitjanit
(2004), «Atlanta i Hipòmenes» de
Guido Reni. Obres, les tres darreres,
que guarden una relació argumental i
interpretativa amb la temàtica de les
novel·les.

Davant la contraposició entre clàs-
sics i contemporanis, Porcel es decan-
ta sempre vers els grans creadors. La
llista de noms citats ho corrobora. El
fascinen la força creativa, el color, l’a-
rravatament de la bellesa i els enig-
mes del neguit. Són característiques
que es troben en els pintors que
coneix més profundament, els del
Véneto, d’Antonello de Messina al
Tintoretto: Bellini, Antonello, Reni,
Pisanello, Lotto, Bronzino… Per a
Porcel, representen la quinta essència
i l’equilibri de tots els components per
mitjà dels quals s’esdevé l’obra. Es
tracti de pintura o de literatura, l’obra
d’art és la concreció de la il·lusió de
la representació del món i dels éssers
juntament amb l’ambició que ha
engendrat la creativitat. I, també, la
grandesa i la tendresa, l’equilibri
intern del magma.

Vinyet Panyella
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català. Spagna: la realtà immaginata,
elaborat en col·laboració amb Violant
Porcel (2000) és una antològica de
pintura espanyola. Un dels darrers tre-
balls amb l’artista Claudio Bonichi,
Renata ante el espejo. Paradojas para
Claudio Bonichi (2006), mostra el punt
fins on s’esvaeix la frontera entre el text
interpretatiu i crític i la narrativa. 

Dins de la trama les cites artístiques
en són aspectes substancials, d’intensi-
tats variables, sense veure’s mai reduï-
des a simples il·lustracions del text. El
taller de Delacroix és evocat en un dels
contes més bells de l’autor (Erika al
taller de Delacroix); Caspar David
Friedrich surt a La Dona del Mar, on un
protagonista exclama que «l’art és
avorrit, mort (…) un mirall immòbil,
insensible, ridícul, com tot el que crea
l’home per veure reflectida la seva
pobra supèrbia…». En un altre conte,
La marquesa i el quadre, la marquesa
reflexiona davant d’un retrat pintat per
Will Faber sobre els estralls del pas del
temps i el consol que l’art procura mal-
grat que sigui evocant-li una imatge
amb la qual ja no té res a veure. A les
novel·les els quadres de Miró protago-
nitzen episodis d’El cor del senglar
(2000) o Olímpia a mitja nit (2004);
un apostolat de Velázquez sorgeix
enmig de la trama de L’Emperador i
l’ull del vent (2001), i el Renaixement i
els seus pintors a Ulisses a alta mar
(1997) són objecte de descripcions i
comentaris de precisió i calatge.  

Novetats tardor

D
E 

L’
A

U
T

O
R

 D
’E

L 
M

A
R

PR
EM

I M
A

N
 B

O
O

K
ER

Amb Benjamin Black,
Banville ha elevat el 
thriller a la màxima 
categoria.

U
N

A
 O

BR
A

 C
LA

U
D

E 
LA

 L
IT

ER
A

T
U

R
A

 U
N

IV
ER

SA
L

El Nobel Mahfuz re-
trata amb cruesa els
mil colors d’un míser
carrer del Caire.

Les proeses d’un
bandoler que, fugint
de la justícia, es con-
vertí en una llegenda.

McCourt reprén 
l’apassionant relat de 
la seua vida en un nou 
llibre inoblidable.

PR
EM

I D
E 

N
A

R
R

A
T

IV
A

C
IU

T
A

T
 D

E 
V

A
LÈ

N
C

IA

D
E 

L’
A

U
T

O
R

 D
E

LE
S 

C
EN

D
R

ES
 D

’A
N

G
EL

A



9

Joan Alcover, poeta en versió completa

Quan sembla que les edito-
rials convergeixen amb un
mínim comú denominador a
la baixa en conglomerats pro-
teics, com aquella hidra
grega de molts caps i un sol
cos, afanys com el del mallor-
quí Gall Editor causen satis-
facció i alhora reivindiquen la
saludable diversitat de les
empreses que publiquen lli-
bres en català. És d’agrair
aquesta empenta en una edi-
torial relativament jove, per
tal com funciona des del
1996, que recupera el passat
i alhora mira al futur amb un
notable programa de traduc-
cions d’autors en altres llen-
gües. Si aquesta diversitat,
alhora, es materialitza en ini-
ciatives tan generoses, rigoroses i ben
manufacturades com aquesta Poesia
completa de Joan Alcover i Maspons, el
goig s’arrodoneix. Físicament, aquesta
edició de l’obra poètica completa del
poeta mallorquí resulta extraordinària:
amb una tipografia curosa i un disseny
òptim per a la lectura, respon perfecta-
ment a «l’acte d’amor» amb què el
director de l’editorial, Antoni Xumet,
defineix aquesta activitat de la lectura. I
bé que aconsegueixen la comoditat en
la lectura: un paper bellament ossi i una
enquadernació amb la qual destaca
enmig d’aquesta època tenebrosa per a
les arts llibresques i que condemna a la
vulgaritat bona part del suport físic amb
què empremtem la saviesa de la nostra
literatura. Més encara, doncs, quan un
volum que insistisca foscament a no dei-
xar-se llegir pot transformar l’acte d’a-
mor en un acte de patiment mutu.

En qualsevol cas, qui vulga acostar-
se a l’obra de Joan Alcover té entre les
seues mans una edició perfectament
qualificable de com a definitiva, amb
un complet i aciençat estudi introducto-
ri de Maria Antònia Perelló Femenia
que descobreix les claus i els mecanis-
mes que impulsen tant el personatge
com l’obra de qui constitueix un dels
grans poetes a cavall entre els segles

XIX i XX i que ha obtingut un ressò per-
durable, tant a un nivell culte com al
nivell popular: no oblidem, doncs, que
Alcover és l’autor de «La Balenguera»,
avui himne de Mallorca amb música
del mestre Vives.

Fet i fet, en aquesta mateixa edito-
rial, aparegué fa algun temps també
l’obra completa de Miquel Costa i
Llobera, i prompte hi apareixeran els
diaris del poeta Blai Bonet. Veiem,
doncs, com aquest segell aposta per
un projecte de qualitat i de rigor. Per a
explicar l’aparició del contundent
volum (més de mil pàgines) l’editorial
apuntava la necessitat de recuperar la
totalitat de l’obra d’Alcover, incloent-hi

els llibres en castellà, malgrat
el poc afalagador judici
advers que d’aquesta part de
la producció alcoveriana sen-
tenciava Josep Pla: «no res-
pon a res vital, palpitant i
existent, no respon a res íntim
i concret». Així doncs, en
aquesta edició apareixen
aquests quatre llibres que
Joan Alcover escriví abans
no prendre el català com a
llengua d’expressió literària,
fet que no s’esdevenia en les
anteriors edicions (com per
exemple l’apareguda a
l’Editorial Selecta) de les
obres completes alcoveria-
nes: Poesías (1887), Nuevas
poesías (1892), Poemas y
armonías (1894) i Meteoros

(1901). A més a més, els editors hi
inclouen dues sèries de poemes solts,
en castellà i en català, que no havien
estat inclosos a cap llibre publicat. 

La vida de Joan Alcover i Maspons
(Ciutat de Mallorca, 1854-1926)
oscil·là, com la de Julien Sorel, entre el
roig de la passió literària i el negre de
l’adscripció política al conservadoris-
me d’Antoni Maura. Resulta inevitable
establir-hi algun malèvol paral·lelisme
amb el patriarca de la Renaixença
valenciana. Així doncs, seguí la carre-
ra judicial i desenvolupà càrrecs
importants al petit món forense mallor-
quí, ensems que inicià la seua tra-
jectòria com a polític sota el patronat-
ge d’Antoni Maura, amb qui l’unia
una pregona amistat, i arribà, durant
una breu temporada, a ser diputat a
Madrid. Retornat a Mallorca i desen-
cisat de la política, derivà en les seues
idees fins aproximar-se al catalanisme
polític i al món de la Lliga
Regionalista. Casat dues vegades i
pare de cinc fills, tan sols un d’aquests
li va sobreviure, en un reguitzell de
desaparicions tràgiques que deixaren
un soll tan indeleble com amarg en
l’home i en l’escriptor: aquesta cons-
tant presència el portarà a la visió ele-
gíaca ensems que proporciona una

Joan Alcover i Maspons
Poesia completa

Introducció a cura de Maria
Antònia Perelló Femenia

Ed. El Gall Editor, Pollença, 2006
1.015 pàgs.



10

mena de caire de reconstrucció perso-
nal al fet de l’escriptura. 

L’activitat poètica era per a Joan
Alcover, en un principi, un suplement
elegant i d’allò més enragè per a la
seua activitat social i política, una
mena de pater patriae embolcallat pel
prestigi del vers. Un vers que oscil·là
entre l’adhesió inicial i juvenil als prin-
cipis de la Renaixença al conreu de la
literatura en castellà amb influències
d’autors com Campoamor o Núñez de
Arce. Aquesta producció, ja fulminada
per Josep Pla, ha estat objecte d’altres
judicis no tan eixuts per crítics com ara
Josep Llompart, Jaume Vidal Alcover o
Antoni Comas. Amb el tombant del
segle, però, canvia decididament de
preferència lingüística i s’adhereix de
manera conscient i decidida al conreu
del català. Hom ha volgut relacionar
aquest canvi amb la mort d’una de les
seues filles, alhora que amb l’embran-
zida poderosa d’un grup d’intel·lec-
tuals al voltant de Miquel dels Sants
Oliver que catalitzaria en la denomi-
nada Escola Mallorquina. Joan
Alcover retroba així l’espai públic i
col·lectiu de la seua poesia i s’hi impli-
ca. Alhora, el nostre poeta estigué molt
relacionat amb autors com l’incombus-
tible Santiago Rusiñol o el mateix Josep
Carner (serà aquest poeta, justament,
qui donarà a conèixer a Madrid al
mestre Vives el poema de «La
Balenguera» perquè aquest li pose
música) i s’integra amb veu pròpia en
el món cultural de la Catalunya d’ales-
hores. Així doncs, la seua projecció
pública el farà mestre en Gai Saber el
1909, president dels Jocs Florals de
Barcelona el 1916 o membre corres-
ponent de l’Institut d’Estudis Catalans
(fet que li valgué poc menys que l’ana-
temització del pintoresc mossèn
Alcover arran de les sonores dis-
crepàncies lingüístiques d’aquesta enti-
tat amb l’amo i senyor de la cèlebre
calaixera). 

Tot plegat, doncs, aquesta aparició
editorial constitueix una excusa
encantadora per a recobrar l’obra de
Joan Alcover en tota la seua energia,
en tota la seua propietat i en tota la
seua vigència, car no hi ha millor crí-
tic que el temps, aquella balenguera
misteriosa que fila i fila i que, si bé en
vida castigà dolorosament el poeta, li
ha atorgat una posteritat sincera i
perenne. 

Alexandre Navarro
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L’atracció
de la cultura jueva

un context tan encotillat i estamordit
com el nostre.

Un altre exemple, de signe molt dis-
tint, però que no deixa de ser simp-
tomàtic, és el llibre del catedràtic
d’història de l’art i acadèmic Salvador
Aldana, que fa un repàs escassament
orgànic de les notícies històriques
sobre els jueus valencians, tot i que
sovint analitza més el context que no
l’objecte estricte del que anuncia el
títol. La història del poble jueu en gene-
ral i dels jueus a Espanya ocupen molt
d’espai en un text que de tota manera
té l’interès d’acumular dades i informa-
cions. Potser la descripció del call de
la ciutat de València, del recinte on se
suposa que s’hi hostatjava la comunitat
jueva, i dels vestigis que en resten, així
com l’apèndix gràfic, són el més sobre-
sortint del volum.
D’un altre caire, molt més organitzat i
sintètic, és el llibre de Vicenç Villatoro,
una introducció ben estructurada i
clara als diversos aspectes d’una rela-
ció històrica i present que funciona
com una bona aproximació a una
dimensió poc coneguda i sovint falsifi-
cada de la nostra història, però també
de l’imaginari d’alguns sectors actius a
casa nostra i, en tot cas, com s’ha
apuntat, d’una línia cultural a hores
d’ara influent. Villatoro apunta amb
claredat a confusions interesades que
entelen, amb un punt d’inconsciència,
realitats pregones d’aquesta relació, i
detecta un “nou antisemitrisme”.

Com assenyala el primer dels autors,
Albert Mestres, «moltes nacions, moltes
cultures, moltes comunitats han patit les
mateixes persecucions i han desapare-
gut fins i tot de la memòria, empassa-
des per la història (...) La resistència a
la desaparició, a l’absorció, és preci-
sament el que distingeix el poble jueu».
Heus ací un dels elements de l’atracció
de la cultura i la història jueves. Però
Albert Mestres fa tocar de peus a terra
immediatament, en recordar la paràbo-
la històrica catalana i el paper que hi
ha tingut la distinció respecte de l’Altre,
i la consegüent segregació fins a l’ex-
pulsió dels qui havien estat construïts en
cos estrany. L’encarament amb el mal
universal no ens estalvia, ni de bon
tros, la consideració de la part que ens
hi pertoca. Que és històrica, sí, però
amb evidents derivcions actuals.

Gustau Muñoz

L’interès o la curiositat per la cultura
jueva és un fet que es pot constatar
fàcilment a hores d’ara, un fenomen
que agafa una força creixent al nostre
entorn. Aquest interès renovat s’estruc-
tura al voltant d’alguns eixos, que
remeten a la recuperació d’un llegat
amagat, a l’exploració d’una singula-
ritat històrica en la seua dimensió uni-
versal i a la reinterpretació del passat
propi, en què una comunitat jueva ben
nodrida tingué un paper important fins
que fou extirpada el 1492. 

Sens dubte, en aquest interès hi té
una influència de primer ordre la
reflexió crítica sobre l’evolució euro-
pea al segle XX, la tragèdia de l’anti-
semitisme, socialment actiu i intel·lec-
tualment influent, que culminà amb
Auschwitz i l’extermini jueu. També,
la fascinació per la creativitat cultural
jueva, que ha configurat profunda-
ment la modernitat en tots els registres
possibles, i de manera particular per
la manera com s’articula al món jueu
la dialèctica entre universalisme i pre-
servació de la identitat.

A la cultura alemanya actual, per
exemple, és perceptible una certa
nostàlgia per tot allò que representà
l’aportació cultural jueva abans de la
guerra mundial, i que ara ja no hi és.
La dimensió crítica i brillant, un humor
d’un estil especial, la imaginació i la
creativitat desfermades, més enllà de
les aportacions estrictament científi-
ques i erudites o filosòfiques, tan con-
siderables. A la cultura catalana no
és el mateix, evidentment, car l’expul-
sió i la repressió van privar-nos
d’ençà de final del segle XV, aviat és
dit, d’aquest component que ha mar-
cat decisivament la societat europea.
Només n’han quedat rastres, memò-
ries amagades, minories autonega-
des i marginades. Però potser el fil no
s’ha trencat mai, com es pot veure
avui en iniciatives esparses, ací i allà:
a Girona, a Mallorca (amb la publi-
cació de la revista Segell), i també a
València amb l’homenatge a Lluís
Alcanyís, i amb la reiteració d’actes i
publicacions, sempre amb un denomi-
nador comú d’indagació i a estones
de reparació.

Albert Mestres s’afegeix brillantment
a aquest esforç de recuperació amb
un assaig que és moltes coses alhora,
però que es llegeix amb gran interès.
Realment és una mena de teixit de
diversos fils que mira de plasmar un

quadre sovint elusiu. I en aquest sentit,
la varietat d’arguments i de nivells de
tractament pot sobtar o desconcertar.
Perquè hi trobem, entre altres, una
ullada al procés d’hominització; una
història a grans trets del poble jueu en
l’Antiguitat, enmig de les anades i vin-
gudes de tribus i imperis; una teoria
de la cultura i la seua diversitat i evo-
lució, dels substrats i dels cercles d’in-
terrelació; una aproximació a la sin-
gularitat jueva; i sobretot una conside-
ració dels catalans jueus, de la seua
història específica i imbricació amb el
conjunt de la societat catalana, del
seu destí i diferenciació a mans d’una
ortodòxia creixent, o d’una identitat
restrictiva que es desenvolupava, i
que culminà amb l’expulsió. També
una reivindicació vibrant de les apor-
tacions i personatges jueus com a part
integrant de la cultura catalana. Tot
això, i més, ofereix aquest assaig lliu-
re, que hauria de ser llegit i debatut,
perquè gosa plantejar reflexions arris-
cades, interpretacions plausibles,
hipòtesis suggeridores, enmig d’afir-
macions de vegades també força dis-
cutibles. No abunden els llibres
valents, com aquest. Menys encara en

Albert Mestres 
Història i tragèdia.

A propòsit dels catalans jueus
Afers, Catarroja-Barcelona, 2007 

218 pàgs.

Salvador Aldana 
Los judíos de Valencia:
un mundo desvanecido 

Carena editors, València, 2007 
232 pàgs.

Vicenç Villatoro 
Els jueus i Catalunya

Editorial Barcanova, Barcelona, 2005
198 pàgs.
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Viatges quietistes

L’època dels grans desplaçaments
humans ha portat a fer de l’exotisme
un producte més del consum ràpid i
desassossegat que traeix la voluntat
permanent de l’home d’aprofitar la
vida, ara ja sense retòrica clàssica ni
pensament antic. Tanmateix, la literatu-
ra, al llarg dels temps, ha aportat una
altra mena de reflexions sobre el viat-
ge, algunes d’elles unides als tòpics de
la lírica amorosa, com és ara la nega-
ció del trajecte llarg, a canvi de restar
al costat de l’estimada, que les elegies
de Properci canten encara en l’exalta-
ció dels seus hexàmetres. La tradició
de l’itinerari breu, sense equipatges, té
origen en la passejada reflexiva que,
en la tradició europea a partir del
XVIII, té noms tan rellevants com
Laurence Sterne, Xavier de Maistre,
Flaubert i Du Camp —Par les champs
et les grêves—, Chateaubriand o
Rousseau. 

El clàssic com a provocació és el
que representa Julien Gracq —pseu-
dònim de Louis Poirier— per als fran-
cesos i per a la literatura europea en
general: un escriptor hereu de
Stendhal, que rebutja premis, que viu
aïllat en una ciutat de províncies a
tocar del Loira i que publica discreta-
ment lluny de la primera pàgina
mediàtica, a pesar de figurar a La
Pléiade. L’any 1950, en el seu text La
littérature à l’estomac feia ja una
radiografia de la pèrdua de rigor i de
les servituds de la literatura actual.
Geògraf de l’esperit, Gracq és un
autor que es mira el món des de la
distància, que no concedeix entrevis-
tes i que, malgrat tot, és seguit per una
devota i immensa minoria de lectors.
La seva primera obra, Au château
d’Argol, editada per José Corti, va cri-
dar l’atenció d’Aragon. Amb Le rivage
des Syrges va rebutjar el premi
Goncourt de 1951. El creador solitari,
professor de geografia, va anar aban-
donant la ficció per endinsar-se en uns
textos a mig camí entre l’assaig i el
dietarisme, carnets o quaderns de
notes, de gran llibertat genèrica, far-

cits de reflexions sobre la lectura, el
paisatge o l’experiència, que va anar
reunint en dos volums a partir de
1954, Lettrines. Dins d’aquest grup
d’obres, Les aigües estretes és consi-
derat un text capital. 

Una de les qualitats de Gracq és la
transparència de la seva prosa exacta
i referencial, tan precisa en el seu plan-
tejament estilístic que provoca, sobre-
tot en aquest text, una aparença de
realitat gairebé simbòlica. El visible
constitueix aleshores l’element cabdal
per on el lector entra, gairebé sense
percebre-ho, en el territori de la poe-
sia. D’una extensió semblant a un
conte de Flaubert, Les aigües estretes
s’inicia amb una pregunta que sembla

Julien Gracq 
Les aigües estretes 

Traducció de Ramon Girbau 
Quaderns Crema, Barcelona, 2007

70 pàgs.

provocar el present: no el viatge, sinó
la passejada habitual al voltant de la
casa familiar, obre les portes de
la curiositat intel·lectual. La pista segu-
ra del reconeixement d’un lloc i els
seus records, que entretenen la mira-
da, és la malla on filtren altres pòsits:
lectures i reflexions situades en el
mapa que circumda la vida particular.
Paradoxalment, en allò que és assumit
com a propi s’hi acaba desplegant la
complexitat de tot el que es pot inda-
gar o descobrir lluny de les formes
estables. El lector salta, en les prime-
res línies, del visible a l’abstracte i el
pensament s’exerceix també per a la
literatura, els gèneres i les tradicions
que en el to menor extremen els seus
sentits. Geografia menor, literatura
menor que afinen les fronteres de l’es-
perit ja format. Gracq se situa així en
la seva microgeografia particular, els
paratges d’un afluent del Loira, l’Evre,
al servei de l’observació microscòpica
que desencadena la intuïció poètica
per parlar de Verne, de Poe, de
Nerval, de Paul Valéry, de la fantasia
que els objectes desperten en la
memòria. 

El temps s’expressa en l’espai i té un
tractament bergsonià. Gracq articula,
a través del miniaturisme topogràfic, la
seva visió quietista de l’experiència,
passant ràpidament del passeig viscut
i rememorat al procés que inicia
aquesta mateixa percepció en matèria
artística, perquè el paisatge es desple-
ga en el llenguatge que el construeix al
punt de l’estranyesa visual que la
paraula provoca.

La migdiada al Flandes holandès és,
de fet, un poema en prosa sobre el pai-
satge i la permeabilitat dels éssers que
hi entren en comunió. L’escriptura entre
meandres de Gracq arriba a extrems
de subtilesa difícilment igualables en
aquest punt. No debades, l’especial
que Le magazine littéraire dedica a
l’autor ha batejat Julien Gracq com el
darrer dels clàssics.        

Susanna Rafart
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Com es fabrica un terrorista

La frase que obre Terrorista i la que el
tanca, molt similars en la seva construc-
ció gramatical, contenen al·lusions explí-
cites a Déu i al Dimoni, tot i que amb
alguna significativa diferència de matís
que ara no detallaré per no esguerrar
les expectatives dels lectors que encara
no coneixen el llibre. Déu, el Dimoni... i
entremig les tres-centes pàgines de la
novel·la més recent de John Updike
(Shillington, Pensilvània, 1932), la que
fa el número vint-i-dos de la seva biblio-
grafia i que, com no podia ser altra-
ment, ha estat acollida als Estats Units
amb una notable divisió d’opinions.

Una divisió d’opinions basada no tant
en la qualitat literària de la novel·la —
que, com la majoria dels productes
generats per la factoria Updike, està
bastant per damunt de la mitjana— sinó
en el fet que l’autor s’ha decidit a tirar
pel carrer del mig i ha escrit «des de
dintre», el retrat d’Ahmad, un jove de
divuit anys, nascut americà, fill de pare
egipci i mare irlandesa, decidit a
autoimmolar-se en una matança terroris-
ta de caire islàmic: fer explotar un
camió bomba dintre del túnel Lincoln
que, per sota del riu Hudson, uneix
New Jersey amb la ciutat de Nova York.

Val a dir que la història que ens
explica Updike no és de les que es
paeixen amb facilitat. Sobretot per un
estómac americà. Ahmad viu a New
Prospect, una ciutat petita i grisa de
l’estat de New Jersey, és a punt d’aca-
bar els seus estudis a l’institut i, contra
el parer del seu tutor —el professor
Jack Levy, jueu no practicant—, no té
cap intenció de perllongar la seva for-
mació en algun centre universitari.

El món que envolta a Ahmad és un
món sense valors. Frívol i impur. Als
seus ulls la gent no es mou per cap més
objectiu que treballar al menys possible
i lliurar-se al major nombre de plaers.
Sense lloc per a cap dimensió trans-
cendent. No és una impressió d’ara, la
seva. Ja fa uns quants anys que es va
decidir a abraçar la religió del seu
pare —que va abandonar dona i fill
quan Ahmad era petit— i per això
encara es manté verge, s’allunya de les
lleugereses dels seus companys d’insti-

tut, vesteix amb modèstia i freqüenta la
mesquita on el seu mestre, el xeic
Raixid, el va ensinistrant en la doctrina
de l’Alcorà alhora que va temptejant
les possibilitats que hi ha dintre del seu
pupil per esdevenir un fanàtic.

Updike no es talla a l’hora de bastir
Terrorista. Va per feina des de la prime-
ra pàgina. En el segon paràgraf, per
exemple, ja podem llegir això: «Els pro-
fessors, dèbils cristians i jueus no practi-
cants, fan escarafalls ensenyant la virtut
i el correcte domini d’un mateix, però
els ulls inquiets i les veus buides els tra-
eixen que no creuen». Aquí rau, doncs,
una de les virtuts del llibre: t’atrapa des
del primer moment perquè, sense falsos
tributs al políticament correcte, no

John Updike
Terrorista

Traducció d’Eduard Castanyo
Bromera, Alzira, 2007

304 pàgs.

només s’encabeix dintre de l’ànima fer-
vorosa del jove Ahmad sinó que explo-
ra sense clemència unes quantes gale-
ries interiors de la societat americana.
«No busqueu l’enemic fora. Viu entre
nosaltres. Nosaltres l’hem fabricat», ens
ve a dir l’autor. Fent una còpia matus-
sera d’una frase recent de l’expresident
Jordi Pujol podríem dir que Amèrica
s’ha mirat en l’espill que li ha posat
davant John Updike i que no s’ha agra-
dat. Solen passar, aquestes coses...

El cert és que Terrorista és una mostra
més de l’estil del seu autor. Un realisme
detallista que no defuig l’enumeració de
marques de productes, programes de
televisió i altres especificacions que no
fan més que accentuar el contrast entre
el món esbojarrat i la cerca de l’essèn-
cia a través del silenci i de la meditació
del jove Ahmad. Com és habitual
també, els dos grans temes que preocu-
pen Updike són el sexe i la mort. El pri-
mer com a símbol del rebutjable i, alho-
ra, del paradís que persegueix Ahmad.
La segona per mitjà de la introducció
d’un fil d’intriga que va creixent de
manera magistral i que no es resol fins
al final, tal com manen els cànons.

Al meu parer, Terrorista seria una
novel·la perfecta si no fos per la mane-
ra com John Updike negocia el final.
Ja he començat dient que no facilitaria
detalls al lector i no ho faré. Sí que
diré que amb aquest llibre em passa el
mateix que amb Mystic River, la
pel·lícula de Clint Eastwood (sento no
poder referir-me a la novel·la de
Dennis Lehane d’on prové perquè no
l’he llegida): em va entusiasmar tota
l’estona... fins a l’escena final. Sort
que el mestre Clint va esmenar el pro-
blema a Million Dollar Baby, la seva
pel·lícula següent, una cinta esplèndi-
da en tot el seu recorregut... i amb uns
excelsos tres minuts finals.

Vull dir amb això que Updike és molt
Updike, que jo ja espero amb cande-
letes la seva producció següent... i que
si l’edita Bromera i ho fa tan bé com
ho ha fet ara haurem clavat el dard en
el centre exacte de la diana.

Joan Josep Isern
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Una Alacant 
inhòspita i perillosa

Escriure 
amb microscopi

A hores d’ara la novel·la negra ja
forma part del nostre imaginari col·lec-
tiu. Aquesta circumstància implica uns
avantatges evidents al temps que
inconvenients no menys importants.
Entre els aspectes positius, és innega-
ble que la repetició de certs codis pro-
pis del gènere facilita la comprensió
immediata per part del lector. Per con-
tra, quan aquests elements no s’aca-
ben d’utilitzar amb suficient rigor o no
s’han desenvolupat plenament també
es detecten amb idèntica celeritat. Part
d’aquestes virtuts i limitacions es tro-
ben a l’obra d’Espinós, que ens acaba
deixant un regust agredolç.

L’argument de la novel·la no deixa
cap dubte sobre el terreny en què ens
movem. A un detectiu que porta una
vida relativament monòtona i plàcida
treballant per a companyies d’assegu-
rances li encarreguen trobar una jove
desapareguda, filla d’un empresari de
la construcció. Tot i les reticències ini-
cials, finalment accepta el cas, que el
portarà des de les sectes que procla-
men una nova espiritualitat fins als gru-
puscles neonazis i els ambients sòrdids
de la prostitució de la ciutat d’Alacant.
De la mateixa manera que en les obres
clàssiques del gènere, la investigació
serveix d’excusa per reflexionar sobre
alguns dels temes més preocupants de
les societats actuals, com és l’ascens
de la ultradreta i de les organitzacions
neonazis en un context de creixement
de la població immigrant. Un dels
encerts de l’autor en aquest sentit és la
incorporació d’episodis reals a la narra-
ció, que li confereix una versemblança
que posa els pèls de punta. Els casos
del grup neonazi valencià Arma-
gedón, desarticulat fa uns anys, o del
llibre i documental Diario de un skin
sobre els Ultrasur madrilenys, en serien
alguns exemples. Precisament, la part

més suggeridora és la que explica,
encara que només siga de passada,
com les comarques del sud s’han con-
vertit en les darreres dècades en un
paradís per a la ultradreta europea.
Primer com a refugi d’oficials nazis
que buscaren protecció en l’Espanya
franquista i més endavant com a desti-
nació d’antics membres de l’OAS que,
juntament amb nombrosos pied noirs,
arribaren a Alacant després de la inde-
pendència d’Algèria. 

Tot i la potencialitat temàtica, aques-
ta no s’explota amb tota la seua com-
plexitat, cosa que genera una certa
superficialitat narrativa de la qual es
ressenteix tota l’obra. Aquesta es posa
de manifest especialment en la resolu-
ció, un tant abrupta. Tampoc els perso-
natges són tractats amb excessiva pro-
funditat. En general, sabem ben poc
d’ells i aquesta falta d’informació con-
tribueix a que no acabem d’entendre
algunes de les seues decisions. Per
exemple, no s’explica amb claredat les
motivacions del detectiu a l’hora de
mantenir una apassionada relació
sexual amb la dona que segueix i vigi-
la en una de les trames secundàries.
Sembla com si l’autor, pel fet de seguir
el cànon, haguera tingut la necessitat
d’incorporar al relat un parell d’esce-
nes de sexe contades amb cruesa. 

Igualment, la narració perd força
quan hi apareixen diverses referències
intertextuals per boca dels mateixos
protagonistes. En un moment del relat,
el detectiu i un periodista al qui dema-
na ajuda parlen sobre la possibilitat
d’escriure una novel·la del cas que por-
ten entremans i, en un altre passatge,
una de les protagonistes es dedica a
glossar les bonances del cinema negre
en un joc postmodern un tant passat de
moda. Més enllà de demostrar que l’au-
tor domina la teoria, aquesta declara-
ció d’intencions només s’interpreta com
un intent per buscar la complicitat del
lector. No podem negar que, en oca-
sions, ho aconsegueix. De tota manera,
es troba a faltar una aposta més deci-
dida per la ironia o directament l’hu-
mor, elements propis del gènere i que
tan bé li han funcionat a Ferran Torrent,
entre altres, de qui és deutor. En defini-
tiva, una literatura sense més preten-
sions que les de fer passar una bona
estona, que no és poc, les mancances
de la qual acaben per passar factura.

Àlvar Peris

Un senyor molt sabut de Sueca escri-
via fa uns anys un aforisme que deia:
«De tota novel·la, sempre en sobra la
meitat». No hi estic gens d’acord. Si
un novel·lista, posem per cas, com
Lluís-Anton Baulenas, escriu una no-
vel·la de 318 pàgines en què a un per-
sonatge li ocorren en total entre cinc i
deu coses és perquè la volia així, amb
totes les seues el·lipsis i pauses.
Considerar que a una narració li
sobren moltes o poques pàgines és un
retret molt ususal (i fàcil de formular).
Però és així com l’hem de jutjar, a la
vista del resultat final, i nosaltres, sim-
ples lectors, no som qui per dictaminar
quines i quantes són les pàgines que
hem d’escapçar.

En Àrea de servei, la darrera publi-
cació de Baulenas, una jove comença
a treballar com a guàrdia de seguretat,
en el torn de nit, a un complex d’estèti-
ca i salut. Després d’una ruptura senti-
mental, i d’uns anys relativament con-
vulsos a l’Àfrica com a cooperant en
una ONG, l’Anna ha tornat a
Barcelona, i s’instal·la en una autoca-
ravana que un amic li presta. En els
mesos següents l’Anna es veu absorbi-
da per una sòrdida relació passional
amb un dels pacients del centre de
salut, que la du a convertir-se en una
ànima en pena, sense un rumb vital
clar.

La novel·la, en definitiva, no és allò
que es diu una trepidant cascada d’e-
mocionants experiències. En realitat,
la primera acció interessant ocorre a
la pàgina 115, pràcticament a la
meitat del llibre. Fins ací, podem con-
siderar el text una mena de presenta-
ció d’espais i personatges, i no serà
fins les últimes deu pàgines de l’obra
que hi ocorrerà alguna altra cosa
excitant. 

Lluís-Anton Baulenas
Àrea de servei

Destino, Barcelona, 2007
318 pàgs.

Joaquim Espinós
El cervell de la serp 

Tres i Quatre, València, 2007 
154 pàgs.
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És ben conegut el gust de Baulenas
per la pausa descriptiva —llegiu la
seua La felicitat, molt recomanable—,
tan detallista que sembla una autobio-
grafia, d’aquelles en què l’autor es
dedica a anotar el color de l’entapis-
sat de la cadira d’aquell fosc restau-
rant de carretera una matinada de tar-
dor. Es nota que l’autor es complau a
perfilar cada matís sensorial de cada
escena, fins a l’extrem que fins i tot
descriu les accions dels personatges
com un fet excepcional. Per exemple:
en un moment determinat, la protago-
nista necessita una pàgina sencera i
escaig (pàgs. 120-122) per comprar
un telèfon mòbil, i en aquesta escena
només ocorre això: ni l’empleat de la
botiga es pega foc a l’estil bonze, ni
tots els mòbils es posen a sonar a la
vegada, ni res d’extraordinari. En
canvi, la descripció del procés de
compra és tan minuciós que desembo-
ca en una sensació de tedi un poc
incòmoda.

Dic incòmoda perquè un sempre
pensa que hi ha gat en sac, és a dir,
que si l’autor ha escrit tot allò és per un
motiu, com ocorre al cinema (o hauria
d’ocórrer): tot fotograma està justificat.
La comparació entre un relat com Àrea
de servei i el cinema és inevitable: l’e-
fecte càmera, el desig irrefrenable que
el receptor ho tinga tot a l’abast. Hi ha
qui creu que un escenari ben treballat
és ja en si una història. I alerta, que
per fer això cal una potència imagina-
tiva privilegiada, com és el cas de l’es-
criptor que ens ocupa.

D’altra banda, hi manca també, a
la novel·la, un mínim de temeritat
expressiva. Tant en la narració com
en els diàlegs, el llenguatge resulta
bastant anodí, fermament estàndard,
fred i hipercorrecte en el cas de l’ora-
litat. És clar que Baulenas té una fluï-
desa discursiva més que contrastada,
però en aquesta ocasió peca de
massa lineal.

El senyor tan sabut de Sueca escrivia
fa uns anys un aforisme que deia: «Per
regla general, la literatura catalana
moderna és una literatura feta per
marits satisfets, sedentaris i no enga-
nyasts —i per capellans. D’aquí que
resulti definitivament fada i, sobretot,
reiterativa». Malauradament, hi estic
totalment d’acord.

Joan Manuel Matoses

Les veus
de la vida

Montse Armengou i Ricard Belis
Ravensbrück, l’infern de les dones

Angle Editorial,
Manresa/Barcelona, 2007

300 pàgs.

Tot i que la realitat s’entesti sovint a
demostrar tot el contrari, hi ha excep-
cions honroses que vénen a definir una
de les funcions vitals del periodisme, la
denúncia, el sacseig de les consciències
i el treball per mantenir viva la memòria,
un exercici que permet que l’oblit no
s’ensenyoreixi de tot i que, per tant, el
record sigui un antídot contra els mals.

Dos reporters del «30 minuts» de
TV3, els guardonats Montse Armengou
i Ricard Belis reben l’encàrrec de fer un
reportatge sobre el camp de Mauthau-
sen amb motiu del seixantè aniversari
de l’alliberament dels camps d’extermi-
ni nazis. Van dir que no i van optar per
treballar sobre Ravensbrück, com a sím-
bol dels oblidats entre els oblidats. El
resultat va ser un fantàstic reportatge
que va rebre el premi Memorimage
2006 i que després s’ha ampliat i ha
canviat de format per convertir-se en
Ravensbrück, l’infern de les dones.

Ravensbrück és a 90 quilòmetres al
nord-oest de Berlín i va ser el lloc esco-
llit pels nazis per a la creació de l’únic
camp dissenyat específicament per
acollir dones, el camp on es van ins-
tal·lar indústries com la Siemens per
aconseguir mà d’obra gratuïta, que
explotaven fins la mort i després cre-
maven allí mateix sense costos ni pro-
blemes de desplaçament, un camp per
on van passar 132.000 dones i n’hi
van morir 92.000, el camp on va estar
la Neus Català, l’única supervivent
catalana dels camps de Hitler, el camp
que, segons les paraules de la mateixa
Neus, no va conèixer Dant, perquè si
hi hagués passat, l’infern de la Divina
Comèdia es diria Ravensbrück.

El llibre és la veu de les supervivents,
de les dones que ho van viure en prime-
ra persona, la qual cosa fa que tot ple-
gat sigui encara més escruixidor i tingui
un valor poderós i carregat de respon-

sabilitat, el de convertir-se en altaveu, en
caixa de ressonància de les veus dels
milers de dones que no poden parlar,
que es van deixar la vida i la paraula en
aquell horror sense límits, en aquella
devastació humana sense precedents.

Armengou i Belis han parlat amb 13
dones, 13 vides marcades per la devas-
tació de la personalitat, per l’anorrea-
ment continuat de l’esperança, 13 dones
que, bé per fortalesa interior, bé per
atzar, van poder resistir aquella cadena
de dies que s’amuntegaven els uns
damunt dels altres per anar-se fent cada
cop més durs, cada cop més implaca-
bles, 13 dones que expliquen la part
més dura de la seva vida. Però més enllà
de la crònica de l’horror, que hi és i en
grau suprem, el llibre, els testimonis,
cadascuna de les paraules que hi tro-
bem són la fraternitat del dolor, la neces-
sitat d’escriure la justícia en forma de tes-
timoni, de que qui llegeixi l’experiència
d’aquestes 13 heroïnes a la força, com-
prengui el patiment, el sacrifici i la mort
de tants milers de dones que van deixar
la vida, el present i el futur a mans de la
barbaritat, pels delits d’uns homes guiats
per la bogeria, pel totalitarisme absurd
d’unes idees devastadores.

Ravensbrück, l’infern de les dones és,
malgrat tot, la fidelitat a la promesa
donada, a la necessitat d’explicar el
drama mentre quedi la possibilitat de
gestar paraules que expliquin la realitat,
els pensaments, els anhels, els somnis i
les quimeres d’una generació que va ser
castigada només per la bogeria irracio-
nal d’uns quants. Els testimonis són
escruixidors i fan pensar que la força de
les ànimes castigades pot arribar a ser
molt superior a la capacitat de sembrar
el mal, que la resistència és infinita i que
mentre hi hagi veu hi haurà record.
Potser per això el gran miracle de
Montse Armengou i Ricard Belis ha estat
el de donar veu al silenci, d’amplificar
la remor del record, de fer present allò
que era quasi invisible. Els 13 testimonis
són l’ahir, però sobretot l’avui i el demà,
el crit que no mor, la victòria absoluta
contra l’oblit. Ravensbrück, l’infern de
les dones no és la veu de les supervi-
vents, és la paraula de les vencedores,
de les dones que, malgrat tot, han guan-
yat la batalla, la guerra. Elles tenen la
força de totes les companyes que es van
quedar pel camí, que els hi van cedir
l’impuls i l’energia per convertir l’horror
de la mort en esperança viva.  

Jordi Cervera
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La gal·lesa
d’Arenys

Sense cadena 
i sense amo

Una biografia ben elaborada és com
una novel·la: introit, nus i desenllaç.
Garcia Raffi i Manuel Cuenca han ela-
borat amb una excel·lent prosa —on el
matís no desdibuixa el marc de referèn-
cia ni resta claredat a l’exposició— un
recorregut vital que té un començament
—orígens—, un desenvolupament —la
trajectòria— i un final: el sentit d’una
vida. La biografiada, Esyllt T. Lawrence
(1917-1995), companya de Lluís Ferran
de Pol, ens aboca a una història com-
parada entre Gal·les i Catalunya i ens
ofereix una lluita tenaç per la dignifica-
ció de dues cultures minoritzades. En
aquest sentit, el llibre ens remet cons-
tantment a la col·laboració humana
entre els dos escriptors, el resultat de la
qual és una estima sincera congriada a
través del treball i del destí. El retrat de
la traductora gal·lesa deixa entreveure
clares afinitats electives amb el
novel·lista arenyenc.

La recerca dels dos autors —filòlegs i
historiadors de la literatura— s’ha arti-
culat en forma de narració i els textos
referenciats han estat reflexionats i
escandits en el decurs de tot el llibre.
D’aquest resultat, el lector s’enduu una
concepció de conjunt de la personalitat
de l’escriptora, del seu context —viscut
entre Gal·les, Nova York, Mèxic,
França i Arenys-Gal·les— i de les fun-
cions que duu a terme per encavalcar
dos països i dues cultures. Es tracta,
doncs, d’una biografia intel·lectual —i
sobretot humana— que perfila una sòli-
da relació amb Ferran de Pol:
Lawrence esdevé en tot moment un ferm
suport emocional i mental de l’escriptor.

El text afegeix un altre valor: la com-
prensió del fet nacional. Les formula-
cions sobre aquesta qüestió, sovint diva-
gatòries —per poc contextualitzades— i
excessivament teòriques, necessiten de

casos empírics que evidenciïn actituds
conseqüents amb aquests conceptes. La
biografia sobre Lawrence és un exemple
significatiu en aquest sentit perquè deno-
ta el significat regenerador de la praxi
nacionalitzadora que emergeix amb el
nacionalisme expansiu dels estats. Per
tant, aquesta semblança —més enllà de
l’enfocament de gènere— pel seu afany
globalitzador dins la història social de
dues nacions minoritzades, metaforitza
la tasca literària com a fet polític, com a
mitjà internacionalitzador de dues vies
nacionals. Així, té la utilitat d’una expe-
riència directa que esdevé pedagogia
del món de les nacions. En darrer terme,
doncs, el que ens diu aquesta obra és
que el moviment nacionalitari acaba
essent un humanisme totalitzador que
abasta des de la intimitat afectiva al
combat pel propi país.

Finalment, Una gal·lesa entre dracs
és una sinècdoque de la condició
humana i del compromís com a treball
quotidià. Per això, la vida d’Esyllt està
presidida pel mite de Sísif. És a dir, per
una voluntat de poder, reflectida en la
seva professió d’investigadora i traduc-
tora, que li permet sobreposar-se als
entrebancs per a realitzar la seva idea-
litat. En aquest sentit, la dedicació a la
difusió de la historicitat i la realitat polí-
tica gal·lesa evidencia un sentit ben
precís de l’existència. Però també indi-
ca que la lluita per la cultura nacional
exemplificada per l’escriptora s’allunya
definitivament de la figura del «gos
guardià» que Sartre utilitzava per refe-
rir-se al funcionari que es vol fer passar
per intel·lectual. En aquest cas, no.
Aquesta activista de la cultura i de la
política especifica què cosa és realment
un intel·lectual quan —tot coincidint
amb els processats bascos al Consell
de Guerra de Burgos de 1970— entén
—per exemple— que defensar la llen-
gua és un acte revolucionari. La com-
panya de Ferran de Pol esdevé un fil
analític que delata la realitat establerta. 

Aquest treball, que hauria de conti-
nuar amb una antologia d’articles o
amb l’edició de l’obra inèdita de l’es-
criptora estudiada, és un exemple molt
reeixit d’una biografia pont entre dues
nacions. I, a més, esdevé un model d’es-
tudi explicatiu de les causes —encara
pendents— per les quals va lluitar i va
viure qui fou, a més d’una intel·lectual
de primera magnitud, el suport real de
l’autor de La ciutat i el tròpic.

Montserrat Corretger

Fa temps que en l’horitzó poètic
d’Antoni Defez s’anava congriant una
tempesta que, ara, amb L’arc de la
mirada, ha esclatat amb una imatgeria
plena de potència que atrau i pertorba
alhora. En l’anterior llibre, La fam del
guepard, ja apareixien alguns trets sig-
nificatius d’aquest nou tombant, però
en aquesta obra la solidesa i la rotun-
ditat arriben a un grau més alt. Perquè
estem al davant d’uns versos valents,
inquietants i plens de veritat.  

Defez és filòsof, i aquesta dedicació
és ben present al llarg de l’obra. Sense
deixar-se engolir per l’abstracció, l’au-
tor fa una interessant operació que
consisteix a treballar el pensament des
d’un primer pla de la realitat.
D’aquesta manera la reflexió s’infiltra
en els fets quotidians i assoleix la para-
doxa en el sentit rigorosament grec del
terme. Res no és allò que sembla, i l’art
més apol·lini rep, aquí, una severa crí-
tica. Llegiu, per exemple, «L’estable
d’Augias», on la mitologia permet
explicar moltes coses d’uns processos
culturals que comencen en allò més
immund de l’ésser humà i acaben abri-
llantant la desmemòria i el poder. La
Grècia de Defez no és mesurada ni
dionisíaca, ans més aviat lúcida i
escèptica, a l’estil de Pirró. Altres cops
el poeta es mostra obertament comba-
tiu. Però el seu art no és despietat sinó
que, sense abandonar un punt precís
de contundència, mai no perd de vista
la tendresa ni, tampoc, un cert efecte
de suspensió del pensament que fa que
el lector resti abstret després d’haver
llegit el poema (un dels trets que ens
indiquen, sens dubte, que aquest és
bo). En algun punt la reflexió se centra
en els desvaris de la guerra, com suc-
ceeix en el poema que dóna nom al lli-
bre, «L’arc de la mirada». En certes

Antoni Defez
L’arc de la mirada

Perifèric Edicions, Catarroja, 2007
70 pàgs. 

J. V. Garcia Raffi i C. Manuel Cuenca 
Esyllt T. Lawrence.

Una gal·lesa entre dracs
PUV, València, 2007 

238 pàgs.
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composicions estableix lúcids diàlegs
amb pensadors i autors diversos, com
ara Catul a «Desinas ineptire» («vaig
molt enfeinat: /  estic preparant el meu
pròxim error»). Sense oblidar els poe-
mes per on circulen Plini el Vell, Ortega
y Gasset, Zenó o bé Diògenes de
Sínope, del qual recupera el sentit opo-
sat als convencionalismes, bo i fent que
el gos que atorgà nom a l’escola es
mostri «sense cadena i sense amo».
Lliure i independent com ell mateix:
poeta valencià que reflexiona sobre el
món.

Un altre tret que mereix ser desta-
cat és el tracte marcadament crític
que Defez dispensa a certs autors,
sovint amb un afuat sentit de la iro-
nia. Aquest és el cas de poemes com
«Escopiu sobre Rousseau» o «La vul-
garitat de Rimbaud». Al mateix
temps, hi ha aconseguides contrapo-
sicions entre figures capdavanteres:
Eliot i Russell en són exemples, amb
un enfrontament de postures ètiques
diferenciades. En L’arc de la mirada
també hi té cabuda el lirisme i la
fiblada més íntima. El poema
«Calfred», un dels millors del con-
junt, assoleix l’impacte fulgurant de
l’emoció. En alguns moments hi ha
veritables declaracions d’intencions,
com a «Orgull de pobre», en què
Antoni Defez proclama que no té els
«deures de nissaga» propis de la
burgesia. 

Aquesta poesia s’enfoca, de manera
general, des dels límits del coneixe-
ment i de l’expressió, a partir d’uns
jocs de llenguatge relatius —per dir-ho
amb mots de Wittgenstein, filòsof ben
car als interessos filosòfics de l’autor.
Perquè «la veritat del poema sempre
apareix / com una mirada fixa, arro-
gant». El poeta recela de la seva força
expressiva perquè sap —precisament
perquè és pensador i creador alhora—
que cap veu no pot alçar-se mai com a
definitiva i excloent. Per això, a mig
camí de la poètica i l’hermenèutica,
«Caldrà observar el lector: / què diu,
/ com reacciona, / què fa amb el
poema». 

Defez, amb aquest llibre, segueix el
deixant dels nous poetes valencians
que sorprenen i obren noves vies. Des
dels seus mots ens observa. I nosaltres,
com a lectors, intentem estar a l’alçada
dels seus versos.

Lluís Calvo

Homenatge

Joan M. Monjo
Ducat d’ombres

Tres i Quatre, València, 2007
208 pàgs.

Aquesta novel·la, que va ser guardo-
nada amb el premi Andròmina de
1982, és la reedició de l’obra homò-
nima editada amb el núm. 73, de la
col·lecció «La Unitat», de la mateixa
editorial —també en 1982—, a la
qual s’ha afegit un pròleg, unes pro-
postes didàctiques de Raquel Expòsit i
un petit glossari.

Fer de la història matèria literària és
una de les constants de la literatura,
però dins del gènere novel·lístic,
aquesta modalitat s’iniciava ací al País
Valencià en la dècada dels vuitanta
amb Crim de Germania (1980) de
Josep Lozano, i La regina de la pobla
de les fembres pecadrius (1980) de
Ferran Cremades, dues novel·les que
descriuen aspectes concrets de la
societat valenciana del segle XVI, com
una exaltació o reflexió més o menys
reivindicativa. Pel contrari, Ducat
d’ombres usa el marc històric del segle
XVII com la recreació lògica de la
trama on es mouen els personatges i, a
més a més, posseeix un altre tret fona-
mental que la diferencia de les dues
novel·les esmentades: hi afegeix ele-
ments de la literatura fantàstica.

Dividida en quatre parts més, Joan M.
Monjo empra el recurs d’«Unes parau-
les d’introducció» i un «A la manera d’e-
píleg» per a indicar-nos que en realitat
l’autor d’aquesta narració no és ell, sinó
Antoni Ballester, a qui el metge li ha
diagnosticat pau i descans i, en 1858,
redacta aquesta novel·la, l’argument de
la qual està basat en un llibre que el seu
germà major, Andreu Ballester, havia
comprat a París l’any 1810.

L’obra conta la vida dels ducs de
Milparres; una vida en la qual les cir-
cumstàncies negatives i les desgràcies
personals de morts i deshonors van
succeint-se i empenten el personatge

principal, Tomàs Sellés de Ferragut,
duc de Milparres, a construir-se un món
apartat del món hostil i cruel que l’en-
volta, fins al punt d’embogir i pactar
amb les forces del mal —el bruixot Cul-
de-rave— la creació d’uns éssers
fantàstics i extraordinaris, mig arbres,
mig homes, que actuen com a guar-
dians inexpugnables, defensors de
qualsevol mal extern, encara que final-
ment també són vençuts.

Amb aquest argument, l’autor adver-
teix que els esdeveniments vitals porten
irremeiablement a la solitud, i que fins i
tot aquesta solitud hermètica que es
recrea entre els somnis, la màgia, els
desitjos i sobretot entre la literatura,
també arriba a ser vulnerada. La solitud
i la literatura són dos refugis contra els
embats de l’existència, però paral·lela-
ment, la dinàmica del temps i la societat
actuen de manera inexorable, encara
que hom vulga mantenir-se’n al marge. 

Joan M. Monjo descriu tant el paisat-
ge del ducat de Milparres, situat a la
comarca de la Safor, com les escenes
quotidianes amb una prosa minuciosa i
bella, amb un llenguatge pulcre i pre-
cís, sense recargolaments; un llenguat-
ge ric que marca el ritme pausat i lent
d’una trama presentada al lector a
glops petits, que camina uns passos
avant i d’altres arrere per a seguir
endavant. L’estil, de formes delicades i
poètiques, d’autèntic orfebre oriental
—no és gratuïta l’admiració que Monjo
sentia per Henry Michaux—, infonen al
text un clima oníric, molt ajustat a l’am-
bient reclòs i sensible del protagonista
principal i, a més a més, la narració
està farcida, sense que siguen abusives
ni monòtones, de comparacions origi-
nals, sempre adients amb el temps
narrat. L’autor de Gandia també empra
una sèrie de recursos lingüístics per
impregnar la narració d’un sentit lin-
güístic arcaïtzant i transmetre’ns millor
el clima de l’època.

Per tot això, ens troben davant d’una
novel·la excel·lent, amena de llegir i
d’indiscutible valor literari, en la qual
l’harmonia i la coherència entre l’argu-
ment, l’època i el llenguatge és notable. 

Joan M. Monjo ens va deixar el
gener passat i aquesta reedició ha
estat el millor homenatge que, com a
escriptor, se li podia haver retut, tot i
que seria desitjable ampliar aquesta
iniciativa a la resta de la seua obra.

Rafa Gomar
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L’hedonisme 
i l’etern adolescent

L ’aire i el món, la primera novel·la de
Melcior Comes, era una obra prome-
tedora: pel debut literari d’un autor de
vint-i-tres anys, però sobretot per un
inici intens, suggeridor i inopinada-
ment madur. Un inici, tanmateix, que
acabava per diluir-se de manera dece-
bedora en una repetició tediosa, prò-
pia d’algú que no sabés què fer amb
la ficció que havia creat. No vam lle-
gir, en conseqüència, la segona
novel·la de l’autor, L’estupor que us
espera; i ara hi retornem amb l’espe-
rança de trobar, si no l’obra de madu-
resa —que no ho és, i desitgem que
no ho siga—, sí la de consolidació
d’un estil que apunta tantes coses inte-
ressants. De fet, El llibre dels plaers
immensos ens sembla la consolidació
no només d’un estil, sinó fins i tot
d’una certa recurrència temàtica: un
colofó explícit al que haurien estat
dues obres d’aprenentatge, una mena
de compendi corregit i augmentat de
la història que Comes ha escrit en
aquelles obres.

Una història centrada en el pas de
l’adolescència a l’edat adulta, la
maduració personal i la desorientació
que aquest fet comporta en un jove
que s’inicia en un món desconegut.
Amb la idealització, a més, d’una
etapa que, si habitualment es conside-
ra una transició, ací és entesa com l’ú-
nica que en paga realment la pena;
que cal, en conseqüència, perllongar
tant com siga possible. I a Humbert
Salvador Melamp de Rocaforta i
Casal, personatge principal i narrador
en primera persona, li és plenament
possible, com a hereu de casa bona
mallorquina: l’últim representant d’una
nissaga que acabarà probablement
en la figura del pare, un influent polí-
tic conservador. Perquè «alliberat dels
altres (el meu pare em mantenia, la
meva mare intimava amb la bojor, i
n’Adelaida em cuinava i em planxava
la roba)», Humbert es pot dedicar en
exclusiva a viure aquesta iniciació des
d’una actitud plenament hedonista. Un
carpe diem, una recerca constant d’a-
quells plaers immensos.

La novel·la demostra una ambició i
una voluntat d’estil poc comunes entre
un percentatge escandalosament alt
del que es publica en català. Un treball
estètic del llenguatge que té la màxima
expressió en les descripcions, on l’au-
tor es recrea amb destresa en una
adjectivació contundent, trasbalsado-

ra, sovint paradoxal. En aquest sentit
destaquen, per exemple, les pinzella-
des afilades que dedica a Mallorca i a
Barcelona. O, també, el retrat precís
d’un rerefons decadent de part de la
societat mallorquina, encarnada pels
llinatges més antics, que l’aparença
noble i sumptuosa que els envolta no
aconsegueix d’amagar. Un retrat que
faria inevitable l’al·lusió a un gran
autor mallorquí, si no fos perquè
Comes la fa explícita més endavant,
quan descriu una vella tia del protago-
nista i en diu: «Hauria donat per una
altra novel·la de Llorenç Villalonga».

Entre els plaers immensos del títol, hi
ha un predomini evident del sexe, un
fet que dota la novel·la, a partir d’una
certa delectació en escenes explícites i

Melcior Comes
El llibre dels plaers immensos
Editorial Moll, Palma, 2007

406 pàgs.

detallades, d’un innegable —i reei-
xit— contingut eròtic. N’és, de fet, un
altre dels aspectes remarcables, tant
per la manera com s’hi tracta un mate-
rial sovint tan fràgil com per la natura-
litat amb què es relaciona amb el con-
junt. Potser, un tant ingenu el referent
de la lectura infantil del Decameró
—més endavant s’esmenta quasi de
passada la Comèdia de Dant— com a
influència del comportament posterior
del personatge; així com també una
excessiva repetició d’un esquema que
associa el sexe amb determinades
desgràcies posteriors.

Amb tot, El llibre dels plaers immen-
sos continua mostrant una certa dificul-
tat a mantenir el pols narratiu al llarg
de tota l’obra. Una dificultat que s’evi-
dencia especialment en aquella cura
per la construcció estilística de la
prosa a què al·ludíem, que es difumi-
na progressivament a mesura que
avança la narració. Així com en
alguns moments que fan trontollar l’in-
terés de la història: quan s’hi narren,
per exemple, les eixides nocturnes
amb els amics, el contacte amb l’alco-
hol i les drogues, els excessos, la
violència. Escenes més fatigants i, en
algun cas, fins i tot un punt gratuïtes. O
en un desenllaç que resulta, potser, un
tant forçat: la marxa a Nàpols i l’ena-
morament de la filla d’un dels capos
de la camorra: un amor fou, urgent, a
vida o mort —com tants altres de la
novel·la— amb final feliç.

L’últim capítol, amb la reunió en una
gran festa d’alguns dels personatges
—tots feliços, tots triomfadors— que
han anat sorgint a la novel·la, en supo-
sa un interessant epíleg, que destapa
l’artifici literari amb l’aparició en la
festa d’un Melcior acompanyat d’una
bella Letícia —a qui, simptomàtica-
ment, està dedicada la novel·la. Allà,
Humbert recita Carner —uns versos
al·lusius al fet de viure de veritat— i
Melcior recita Rimbaud, justament la
cita que encapçala la novel·la: «Si jo
sé alguna cosa, el meu gust serà per a
la terra». La combinació de tots dos
fragments dóna bon compte del motiu
que explica l’obra: la consciència de
la mort, del fet que serem només terra,
com a motor de la vida. Com a expli-
cació del deler d’explorar-ne totes les
possibilitats i buscar-ne el plaer.
Sempre i en tot.

Pere Calonge
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Cartes contra la
barbàrie

Les Cartes a Màrius Torres de l’infatiga-
ble editor, traductor i novel·lista Joan
Sales (Barcelona, 1912-1983) consti-
tueixen una de les obres —i un dels
documents— més impressionants de la
literatura catalana del segle XX, i el fet
que ara hagin estat reeditades per Club
Editor, en la nova col·lecció «La cara
fosca de les lletres», és molt menys un
acte de justícia per a l’autor que una
sort per als lectors que encara no les
coneguin. Escrites entre el febrer de
l’any 1936 i el novembre de 1941, el
volum inclou també nombroses cartes
que Sales envià a la seva amiga Mercè,
també ingressada al sanatori de Puig
d’Olena, i gràcies a la qual s’inicià l’e-
pistolari amb el poeta tuberculós; així
mateix, també n’hi ha unes quantes de
l’esposa de Sales, Núria Folch. Tot ple-
gat, doncs, configura un mosaic de veus
escrites —les de Màrius i Mercè no hi
són, però se senten— que inventarien i
relaten un dels períodes més tenebrosos
i convulsos de la història d’aquest país:
el que va de l’esclat de la Guerra Civil
Espanyola fins a l’exili forçat (o la mort)
de tants catalanistes republicans.

Un dels interessos fonamentals d’a-
questes cartes és que conten uns fets
històrics sobradament coneguts des de

l’alè viu i la immediatesa bategant de
qui assisteix a ells en primera persona, i
alhora que permeten al lector de veure
com el destí d’un poble —il·lusions i ide-
als i perspectives, el seu desencant, la
seva destrucció— és representat en la
vida d’un home corrent i extraordinari.
Just abans d’esclatar la guerra, el jove-
níssim Joan Sales treballava a l’oficina
d’Ensenyament de Català de la
Generalitat i aspirava a convertir-se en
poeta. A causa de la guerra, però, s’a-

Joan Sales
Cartes a Màrius Torres 

Club Editor, Barcelona, 2007
688 pàgs.

llistà voluntàriament a l’exèrcit (amb l’es-
perança sempre frustrada de defensar
en exclusiva Catalunya), va passar a for-
mar part (molt a pesar seu) de la temible
columna Durruti, va lluitar als fronts
d’Aragó i de Madrid, i a la fi s’exilià a
França i, després, a Santo Domingo. En
poquíssims anys, doncs, va passar de la
innocència esperançada de la joventut
que creu que tot és possible al desencant
desficiós de qui ha estat expulsat de la
pròpia pàtria i a qui se li han robat el
futur i les ambicions.

En tot cas, l’actitud moral —el cris-
tianisme humanista— i la perspectiva
ideològica —el catalanisme sense
complexos— des de la qual Joan Sales
va viure aquests esdeveniments és molt
particular i matisada, no és la del típic
republicà derrotat, no és maniquea. I
aquest és un altre dels triomfs —litera-
ris, històrics, morals— d’aquest llibre.
Perquè Joan Sales, potser a causa del
seu desengany primerenc del comunis-
me, del seu cristianisme incipient i del
seu catalanisme convençut, és capaç
de jutjar els fets des de dins però a la
vegada des de fora. Des de dins, per-
què naturalment pateix el conflicte en la
pròpia pell i perquè es veu arrossegat a
participar-hi; però també des de fora,
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perquè en realitat no se sent verament
representat per cap dels dos bàndols.
Sap que els falangistes i els militars
sublevats són els culpables principals
perquè ells ho han originat tot, però
alhora detesta els anarquistes de la FAI
—tan criminals i espanyolistes com els
falangistes, per això parla de failangis-
tes— que assassinen i destrueixen impu-
nement, de la mateixa manera que criti-
ca el president de la Generalitat, Lluís
Companys, per no haver tingut el corat-
ge d’actuar amb contundència patriòtica
suficient per tal d’impedir a la FAI de
prendre el poder. Així doncs, Sales jutja
i valora i relata els fets, no en funció de
les idees pures de cada un dels bàndols,
ni tampoc tenint en compte els errors i
rancors acumulats, sinó en funció del seu
catalanisme lleial i malmenat, i sobretot
d’un profund sentit de la justícia.

En aquestes cartes, Sales escriu sobre
tota mena de temes —literatura, políti-
ca, història, la família—, i a pesar de
les circumstàncies tan negres en què
viu, és capaç de ser jovial, optimista,
esperançat, generós. De tota manera,
el millor Sales és el que escriu des de la
lucidesa agònica de qui pressent que
tot està perdut: no el que escriu quan

encara hi ha possibilitats d’assolir la
victòria en la guerra ni el que ja està
fart de tot a l’exili, sinó el que endevina
que tot —el país, la llengua, l’ideal
d’una vida més lliure i més humana—
està a punt de desaparèixer. Sobretot
és d’aquest Sales d’on surten algunes
de les idees més incòmodes del llibre
—i és que aquest és un llibre molt incò-
mode: intel·ligent, valerós i honest.
Entre aquestes idees hi ha, entre moltes
altres, la defensa d’un militarisme cata-
lanista, perquè els països, per ser,
necessiten d’un exèrcit. O, també, la
teoria segons la qual l’ocupació de
Catalunya comença ja amb l’arribada
dels exiliats espanyols republicans, que
modifiquen decisivament el paisatge
humà, moral i lingüístic del país. O,
així mateix, la idea segons la qual els
anarquistes i els comunistes espanyols
són tan anticatalanistes —viscerals i
deliberats, sistemàtics, sense manies—
com els seus rivals feixistes.

Per acabar, doncs, es pot afirmar
que, si les Cartes a Màrius Torres són
una obra —un document— imprescin-
dible de la literatura catalana del segle
XX és perquè són històricament relle-
vants, literàriament vigoroses i, també,

moralment exemplars, però sobretot
perquè són útils per conèixer i entendre
el periple —íntim i vital— d’un home
que, en plena barbàrie, és capaç d’a-
nar-se tornant progressivament més
humà i més humanista, més compren-
siu amb les flaqueses de les persones,
més lúcid pel que fa a la comprensió
de les maniobres del món, però també
més fort i lleial a les pròpies convic-
cions, un home que és capaç de ser,
alhora i sense contradiccions risibles ni
flagrants, racional, entusiasta, pactista,
divertit, romàntic, contundent, tolerant,
tràgic, exigent, pragmàtic i idealista,
un militarista cristià i també un patriota
català íntimament universalista, inclu-
siu sense demagògia, bondadós sense
candidesa ni banalitat. Un home, en
definitiva, absolutament excepcional.

El volum es completa amb els poe-
mes de Viatge d’un moribund, un recull
de poemes d’alè vigorós i explícita-
ment baudelairià, que permet al lector
de completar l’estampa —literària i
humana— d’un dels nostres escriptors,
d’un dels nostres homes, més impor-
tants.

Pere Antoni Pons
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La gran 
gàbia del món

Es evident que l’actor, narrador i
poeta Elies Barberà (Xàtiva, 1970)
sent una predilecció especial per l’ani-
malogia —bèsties, bestioles i bestiole-
tes—, per l’ampli i suggeridor ventall
simbòlic que li proporciona per als
seus versos, i, sospite que encara més,
per les bestieses amb què aquests
éssers es manifesten.

Aquesta inclinació zoològica ve de
lluny i és eclèctica. S’estén, des de l’a-
nimalitat fantàstica del Mickey Mouse
mític del llibre amb què Elies es va
donar a conèixer, Mata-rates... i altres
vicis (2003), fins a l’animalitat fantas-
magòrica del Michael Jackson que
vagareja pel clavegueram de la ver-
gonya, a Zoo. No sé per quina intuï-
ció perversa he trobat que el poeta de
Xàtiva establia entre els dos personat-
ges alguna relació basada en la dis-
sort.

Zoo és el tercer llibre de poesia d’a-
quest valencià establert a Barcelona
que un bon dia va canviar les aules
d’un institut on exercia de professor
de filosofia pel món del teatre.
Després del títol raticida, guardonat
amb el Senyoriu d’Ausiàs March de
Beniarjó, va venir el premi de les
Talúries, i la conseqüent publicació
d’Equilibrista. I ara aquest Zoo comp-
ta amb la singularitat d’haver estat el
primer guanyador del premi de poe-
sia Ibn Jafadja, convocat en el marc
dels Premis Literaris de la Ciutat
d’Alzira.

Elies Barberà
Zoo

Bromera, Alzira, 2006
72 pàgs.

El gruix del llibre, el que suporta i
enclou l’energia poètica de primera
magnitud està format per dues parts
extenses titulades «Peixera de taurons»
i «Els ulls del mussol». Entre les dues hi
ha set poemes molt breus, englobats
sota el títol de «Lluernes en vol», que hi
fan de frontissa subtil i elegant. I clou
el recull un text anomenat «La mona»,
un seguit de decasíl·labs rítmicament
impecables, versats en forma de prosa
entre separacions verticals, a través
dels quals discorre el pensament, entre
caòtic, nostàlgic i resignat, d’un primat
que, «de la gàbia estant», reflexiona
sobre la seua existència real oposada
a l’enyor pel món no viscut, el de la
jungla llunyana. I com s’assemblen, les
cabòries impotents d’aquesta mona, a
les de qualsevol humà atrapat «entre
els barrots d’acer!». L’últim vers remet
amb complicitat al títol global del lli-
bre: «és massa tard. ja ve la nit al
zoo».

Els poemes agrupats sota el títol
«Peixera de taurons» giren en bona
part al voltant de la necessitat de l’oblit
com a sanejament mental: «—porga
d’Oblit, suprema cirurgia!—». La lli-
bertat passa per desfer-se del llast que
ens lliga al passat, per reciclar les feri-
des i convertir-les en noves experièn-
cies constructives. Ben mirat, un poema
pot ser això: aquells fragments del
viure, interior o exterior, que, per la
gràcia de l’escriptura, se salven de
«l’ocàs d’Oblit».

L’apartat més ferm del llibre, aquell
on Elies Barberà s’expressa amb como-
ditat i amb una de les veus més perso-
nals que conec entre els poetes cata-
lans recents, és la que es diu «Els ulls

del mussol». És fàcil deduir-hi una acti-
tud d’algú que roman a l’aguait, en
una àmbit de color obscur. La vigília
enmig de la fosca. La veu que no
dorm. Estem davant de vint-i-una pro-
ses poètiques, construïdes a partir de
la sobrietat enumerativa, tallant, sinco-
pada, de sintagmes que moltes vega-
des manquen de verb. Amb un to inci-
siu d’una profunda ironia, i amb l’e-
ficàcia suggeridora de vegades d’una
única paraula, Elies mostra, des d’una
certa distància crua, les gàbies a l’in-
terior de les quals s’agiten, com cues
de serp verinosa, les seues rebel·lions
internes. Vegeu la il·lustració de la nos-
tra societat consumista i vàcua, exper-
ta en aparences falses, de «Primera
postal». No us perdeu la gosadia amb
què acosta «els batecs delicats de la
bomba» a «el coret de la cadernera»,
en la recreació d’un presumpte suïcida
transfigurat en arcàngel. I així, des de
Teresa de Calcuta o Ovidi Montllor, a
la imatge mediàtica d’un nou redemp-
tor caigut («Jesucrist amb el 10 a l’es-
quena» o «Marco Pantani», tant se
val), Elies Barberà no fa en aquests tex-
tos cap concessió a l’emoció, ni a la
compassió, ni a la tendresa, en un món
on cap ésser que l’habita no escapa
dels engranatges del sistema, «la gran
gàbia» del món on, tot i així, humans
i/o bèsties tenim com a noble missió la
supervivència.

Maria Josep Escrivà
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Assumir
l’abisme

Periodisme
sense embuts

L’home manuscrit és una història ima-
ginativa i valenta sobre el paper de la
voluntat humana a l’hora de prendre
decisions que poden canviar el rumb
del destí. Perquè més tard o més d’ho-
ra arriba el dilema i serà inevitable
decidir-s’hi. I és que un error d’elecció
podria implicar una vida espifiada. El
protagonista de l’última novel·la de
Manuel Baixauli és un adolescent que
perd els seus pares en un accident de
cotxe i haurà d’optar per instal·lar-se
amb els seus oncles o continuar vivint
sol, a casa dels pares. El jove declina
l’oferta dels parents i assumeix l’abis-
me. Aquesta decisió condicionarà el
seu caràcter: la solitud el farà fort,
intel·lectualment ambiciós en una edat
propícia a la frivolitat. Serà la primera
decisió, el primer pas i, per això
mateix, el decisiu, el que li conferirà
una actitud davant la vida d’autosufi-
ciència, de domini de la solitud i el
valor d’eludir compromisos, d’escollir
a cada instant què li ve de gust fer. I,
tot i això, els dubtes no el deixen d’as-
setjar. Però al llarg de la seua vida,
quan hi ha hagut perill, perquè el futur
estava en joc, el protagonista de
L’home manuscrit ha trobat uns textos
en els llocs més impensats. Textos per-
torbadors que l’obliguen a mirar-se al
mirall i fer-ne balanç. És el que el pro-
tagonista anomena les intervencions
d’Ell: «quan la voluntat i la raó defa-
llien Ell ha pres cartes i m’ha guiat,
hàbil de la manera més persuasiva que
podia fer-ho: mitjançant la literatura».

De manera que, en acabar l’institut i
haver de triar una carrera universitària,
els oncles insisteixen a dir-li que hauria
de fer-se director de banc i és en aquest
punt d’inflexió que apareix, de manera
prodigiosa, el segon text escrit en les
parets d’un far abandonat a Galícia. La

Segona Intervenció d’Ell, Saviesa, un
relat que parlarà del futur, d’ell conver-
tit en banquer, li ajudarà a aclarir les
idees. A més, és a partir de l’aparició
d’aquest segon text quan comença a lli-
gar-hi caps, a prendre consciència que
aquests manuscrits tracten d’avisar-lo:
«Saviesa m’ajudà a resoldre qüestions
pendents, com ara què volia ser de
gran. Primer em vaig conscienciar de
què no volia, per cap concepte ser. Des
d’aleshores gradualment fins avui, m’ha
crescut el desinterés per l’ostentació
econòmica, el poder i la fama: tres fins
que idiotitzen (...) M’omplia escriure, i
a escriure vaig decidir consagrar-me.
Més tard encara cenyiria aquesta voca-
ció només a l’escriptura del Dietari. Res
de projectes amb objectius concrets, res
de publicacions, res de premis, escriure
per gust, per teràpia, per conéixer-me,
per acréixer el meu jo». Així el Dietari
esdevé la seua manera d’ordenar pen-
saments, d’interpretar el món: «Dietari
escrit amb suc d’ànima. Només una
cosa m’ha absorbit tant o més que
escriure el Dietari: reescriure’l». De fet,
el protagonista insisteix constantment en
la necessitat imperiosa de revisar els
seus textos: «no crec en les primeres ver-
sions; escriure des del present, només,
implica indefectiblement estretor de
mires; manca de perspectiva que cal
corregir amb revisions futures. No em
preocupa que el Dietari siga un oceà
convuls de ratlles i d’afegits que es dis-
puten el full».

El protagonista, guiat per una nova
intervenció, viatjarà per mig món, fas-
cinat i enfitat de cada urbs que visita. I
quan més perdut es troba, una altra
vegada Ell li revela, mitjançant una
paràbola —potser la més inequívoca
de totes— el seu destí: «deixar de fugir
i trobar-se». Per això torna al poble,
ven el pis i compra una casa a la mar,
semblant a aquella on, de menut, pas-
sava els estius amb els pares. S’hi ins-
tal·la i començà a treballar de mante-
nidor d’una urbanització. A punt de fer
quaranta anys, quan se sent més segur
i més a gust que mai, arriba La
Cinquena Intervenció. Un altre cop de
manera prodigiosa Ell li transmet un
missatge: vol parlar-li i hi estableix una
cita. El protagonista de L’home manus-
crit està a punt de conéixer la vertade-
ra identitat d’Ell i de retop la seua, per-
què tots dos són la mateixa persona.

Alícia Toledo

«Què fa un president democràtic
exercint de corredor de finques sinó
aprofitar-se d’un càrrec públic per
impulsar negocis privats?» Sense eufe-
mismes ni subterfugis. Així és l’estil de
la prosa periodística de Manel
Rodríguez-Castelló (Alcoi, 1958). A les
portes del nou mil·lenni, les malifetes
del «zaplanisme» esdevenien un dels
principals focus d’atenció de la colum-
na d’opinió amb què l’autor ens ve
delectant cada dissabte al diari
Levante-EMV d’ençà l’any 98.

Ara, vora una dècada més tard, i
davall el títol La pedra i el marge,
Brosquil recupera els seus 93 articles sig-
nats entre el gener del 1998 i el desem-
bre del 1999. Un aplec que defuig de la
tria selectiva i que fa albirar nous lliura-
ments en un termini no gaire llunyà. Ara
bé, l’experiment no és pas nou.
L’editorial pretén repetir la bona acollida
que suposà el llançament del recull Els
dies contats (2002), que arreplegava les
col·laboracions de Rodríguez-Castelló al
rotatiu alcoià Ciudad compreses entre
1992-1994 i 1997-2001. No debades,
l’assaig periodístic certifica l’embranzida
d’un perfil literari d’antuvi ben consolidat
per una reeixida trajectòria poètica.

Des del prisma ideològic del nacio-
nalisme d’esquerres i el compromís
cívic, els articles que conformen La
pedra i el marge ens descobreixen una
ploma sense embuts, que clama
davant escàndols com ara la malaura-
dament famosa gira promocional de
Julio Iglesias: «El màxim responsable
del turisme valencià delira o es pensa
que ens mamem el dit!». Heus ací un
llenguatge directe i planer, sovint ate-
nuat amb fortes dosis de càrrega iròni-
ca: «En el despatx de Zaplana hi ha
instal·lat el Consell d’Administració de
l’empresa Generalitat Valenciana
S.A.».

Manel Rodríguez-Castelló
La pedra i el marge

Brosquil, València, 2007
152 pàgs.

L’home manuscrit
Manuel Baixauli

Proa, Barcelona, 2007
211 pàgs.
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Quatre grans eixos vertebren l’es-
tructura temàtica del recull: valoracions
sobre política estatal i internacional;
opinions derivades de successos pun-
tuals que sacsegen l’actualitat quoti-
diana; reflexions íntimes sobre el dia a
dia (de vegades, fa la impressió que
llegim un dietari íntim); i, sobretot, una
visió perspicaç «sobre les aigües tèr-
boles del riu valencià», això és, sobre
la realitat política del país.

La llengua i «el vell búnquer» del
conflicte lingüístic és un dels principals
fronts de batalla. L’autor adopta una
oposició punyent contra «l’atzucac de
la tercera via». Les reticències davant
la llavors embrionària AVL cristal·litzen
en una veu enèrgica contra les actua-
cions del PP i la seua «política de
menyspreu absolut per la llengua i la
cultura dels valencians». Sense tabús,
denuncia que «el valencià no deixa de
ser per a ells una molèstia, una exigèn-
cia protocol·lària, i el volen inolor,
incolor i insípid, sense ingredients que
activen una consciència crítica».

Les crítiques, però, mai no són unidi-
reccionals. També lamenta «la inoperàn-
cia de les esquerres valencianes per arti-
cular una alternativa convincent», tot
considerant els «vint anys d’autonomis-
me descafeïnat, liderat per les forces
reciclades del franquisme i per sucursals
de partits espanyolistes de centre-esque-
rra, una experiència històrica frustrant».

Altrament, la lectura d’articles escrits
anys enrere ens transporta a un passat
que potser fèiem més llunyà. Qui no
recorda el vestit de la Lewinsky, «que
conserva l’ejaculació més famosa del
planeta» o «els míting-xous del PP a
Mestalla amb quaranta mil pensionis-
tes a càrrec de l’erari públic»?

Amb el pas del temps moltes situa-
cions semblen repetir-se. La fita electo-
ral autonòmica del 99 deixa una forta
empremta en la línia temàtica dels tex-
tos. L’autor accentua el to crític i insta
al replantejament «del model de socie-
tat que estem configurant». El missatge
és ben concís: «Em permet fer-li el
següent suggeriment: reflexione. I con-
tinue reflexionant demà, i despús-
demà, i l’altre».

Fet i fet, Rodríguez-Castelló es confir-
ma com un gran observador del medi
que l’envolta. La seua columna esdevé
sobretot un mirador excepcional del pai-
satge polític valencià, una radiografia
nítida de l’espectre social més proper.

Dari Escandell

La hipoteca
de ser catalans,

valencians i balears

Patrícia Gabancho 
El preu de ser catalans. Una cultura

mil·lenària en vies d’extinció
Editorial Meteora, Barcelona, 2007  

244 pàgs.

Patrícia Gabancho, una argentina que
va arribar fa 30 anys a Barcelona ha
escrit diversos llibres sobre la cultura
catalana, i en el seu últim, El preu de
ser catalans. Una cultura mil·lenària en
vies d’extinció, analitza la realitat i els
reptes de la cultura catalana des d’un
punt de vista actual i sense complexos.

Aquest llibre parteix d’una veritat
incòmoda, especialment per a molts
polítics espanyols: els territoris que
tenim dues llengües tenim dues cultu-
res, perquè una llengua és comunica-
ció i et relaciona amb el teu entorn i,
per tant, no és el mateix créixer en cas-
tellà que créixer en català, «desenga-
nyem-nos d’una vegada i acceptem
que tenim dues comunitats culturals:
permeables, però dues cultures». I amb
aquesta convicció cal bastir el futur de
la cultura i desmuntar els discursos
de molts polítics que ens han venut la
idea que «tota la cultura que es fa al
nostre territori és cultura catalana» (o
valenciana). Això ja no cola. 

El preu de ser catalans, un llibre fresc
i amanit amb moltes anècdotes amb
noms i cognoms, posa en evidència
aquesta «biculturalitat» dels catalans,
que el valencians i els balears també
viuen. Enmig d’aquest pacífic enfronta-
ment la cultura pròpia dels nostres terri-
toris sempre resulta perdedora. És un
problema d’actitud ja que la renúncia
permanent a expressar-nos en la nostra
llengua davant un interlocutor que
només parla en castellà fa forts als
altres. Perquè, en quin lloc del món
entres a qualsevol botiga i no pots par-
lar sempre en la llengua del país? Ací
ens passa això i nosaltres, tan contents.
Aquesta és una realitat que denuncia
aquest llibre i que ens fa veure que el
complex de vençut ens ha calat massa
endins. 

Però l’assaig de Gabancho no s’atu-
ra en l’anàlisi del desastrós present de
la nostra cultura a Catalunya. També fa
un profecia de quin serà el nostre futur
d’ací a dues generacions: l’extinció. I
una de les raons cal buscar-la en el
fracàs del model pujolista que alguns
socialistes també van intentar seguir a
terres valencianes, però amb molta
menys convicció. Es va posar l’esforç
en l’educació en la llengua pròpia de
les futures generacions, però alguna
cosa no ha funcionat. 

A la cultura que domina el mercat, la
espanyola, ja li va bé que els polítics
aposten en aquesta situació de conflic-
te per deixar que siga el mercat qui
decidisca. «No cal influir en la pobla-
ció, que ella trie lliurement», ens diuen
alguns consellers. Lliurement? Quan
tots els mitjans de comunicació, inclosa
la televisió autonòmica valenciana, les
comunicacions oficials, la música, els
discursos dels dirigents i molts altres
aspectes són en castellà, en aquest
entorn no hi ha llibertat.

Alguns catalans, valencians i balears
han cregut que ens calia una cultura
populista feta en català per a la gran
massa, però la gran massa no consu-
meix aquests productes culturals en
català i els resultats són quasi sempre
decebedors. I quan el mercat ens dóna
l’esquena apareixen les xifres negati-
ves que alguns empren per justificar la
seua aposta pel castellà i per deixar
morir la nostra cultura amb un argu-
ment que la societat capitalista ha con-
vertit en incontestable: no és rendible. 

La realitat és que la cultura catalana
sempre demana un punt més d’exigèn-
cia al consumidor, no hi ha cultura
«fàcil» en català; d’aquest obstacle,
però, cal fer-ne una virtut. Cal apostar
per l’elitisme per a bastir una cultura
de prestigi que ens done la força sufi-
cient per suportar les escomeses que
ens fa la nostra «enemiga íntima», la
cultura espanyola, amb el seu predo-
mini en el mercat.

En aquest llibre la realitat valenciana
i balear han quedat massa de banda.
Això, però, no lleva que siga una obra
necessària que serveix com a desperta-
dor de consciències adormides i com a
antídot als hipòcrites discursos dels nos-
tres polítics que, sota la falsa convivèn-
cia cultural, continuen alimentant
el creixement de la cultura dominant i el
sotmetiment de la nostra identitat. 

Ricard Peris
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SENSE PLOMES

Sempre he estat convençuda
que les meves vel·leïtats narra-
dores mai no s’haurien arribat
a concretar si no haguessin
existit els teclats. Vull dir amb
això que el teclat de l’ordina-
dor és, per a mi, més que una
simple eina. Una lectora em va
exposar una vegada la idea
següent: cada autor, deia ella,
fa servir un dels cinc sentits
amb més intensitat que els
altres, i el lector sap, quan lle-
geix, quin és el sentit privile-
giat amb què l’escriptor ha
enregistrat la realitat. Segons
ella, en les meves històries el
tacte és el sentit privilegiat, «un
tacte inequívocament tecleja-
dor», va sentenciar.
No s’equivocava. Des d’aquest punt de vista, fer servir una eina o una altra no respon tan sols a un posat
estètic, sinó que tradueix un tarannà literari particular que, sens dubte, afecta directament al contingut de l’o-
bra. Jo pertanyo al grup dels teclistes purs: utilitzo l’ordinador des de les primeres anotacions fins a la versió
final. Ja he dit sovint que, quan escric, sento una veu. Doncs bé, en els anys que utilitzava bolígrafs o plomes,
mai no vaig aconseguir ajustar el ritme de la veu que em dicta a la velocitat de la meva escriptura. La Veu
(almenys la que m’ha tocat a mi) va sempre a una velocitat endimoniada i, per descomptat, no està al meu
servei: mai no li puc fer repetir una paraula, o demanar-li una pausa. Així passava que, amb el bolígraf, sem-
pre em quedava a mitja frase, i amb la màquina d’escriure, com que la Veu em parla fluix, en passar el carro
perdia el fil. Hi havia també un altre problema: acostumo a refer i esborrar l’endemà tot el que he escrit el dia
abans, i això cap dels mitjans que existien fa vint anys ho facilitaven.
Descobrir el teclat i la pantalla va significar, per a mi, la possibilitat de plasmar amb la màxima exactitud pos-
sible el flux del pensament, sempre veloç, canviant, constantment revisitat i reconstruït. De seguida, les tecles
em van crear addicció. I ara, al ritme de les frases que desfilen pel meu cap, no puc evitar moure els dits i
dibuixar-les al teclat imaginari, com el jugador de billar que visualitza mentalment les caramboles, o com l’es-
tudiant de piano que toca la sonata a l’autobús, sobre la carpeta.
Sé que el teclat és prosaic. La ploma i el tinter han generat infinitat d’imatges poètiques... i les llibretes de totes
mides, i fins i tot l’Olivetti, són ara per ara imatges molt més poètiques que les del teclat i la pantalla. Però no
estem vivint la més poètica de les èpoques, i és probable que la substitució del sinuós so de la ploma sobre
el paper per la música tamborinejant i sincopada del teclat sigui tota una metàfora d’aquests nostres temps
endimoniats.

Imma Monsó

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Una dona 
de paraules

Què passaria si ens poguéssim ficar
dins la ment d’una altra persona, si ens
fos donat d’ocupar, durant un temps
determinat, la seva consciència? 

Imma Monsó va arrencar la seva
sòlida obra literària —una de les més
interessants de l’actual panorama
narratiu en llengua catala-
na— mirant de contestar
aquesta pregunta. No se sap
mai (1996) era una història
fascinant pel que tenia de
construcció novel·lesca, de
constitució d’un gran relat de
formació. Ho era fins i tot
admetent que hi havia un ele-
ment inversemblant, fantàstic,
damunt el qual recolzava tot
el suspens i tota la gràcia del
llibre: una ampolla de vi
negre de facultats fabuloses.

L’ampolla en qüestió perme-
tia una transmigració d’àni-
mes. Tal qual. Si es prenia
aquell vi amb una altra perso-
na —amb la qual, prèvia-
ment, calia posar-se d’acord:
un mai no ha de ser hipnotit-
zat contra la seva voluntat—,
llavors un dels bevedors pene-
trava en la ment de l’altre, i viceversa,
durant un temps limitat que abans s’ha-
via de pactar. Un cop enllestit l’experi-
ment, cap dels dos bevedors no en
recordava mai més res.

No cal dir que un factor sorpresa
com aquest de l’ampolla màgica abo-
nava un llarg trajecte en la vida, més
aviat desgraciada, del protagonista,
Franz Hoozenberger. Posteriorment,
Imma Monsó ha excel·lit en la veta prin-
cipal que ja imposava aquella
excel·lent opera prima: la de la novel·la
d’anàlisi psicològica, en la millor tradi-
ció de la novel·lística occidental moder-
na (francesos, russos, americans). Però
mai més, que jo sàpiga, no ha fet ser-
vir en cap altre llibre un element més
propi de la novel·la fantàstica que no
pas de la realista, que ella cultiva amb
tan bona mà. En la seva segona
novel·la, Com unes vacances (1998),
els protagonistes encara tenien una
impregnació radicalment literària:
començant pel nom i seguint per la
seva actitud de vegades impostada.
Imma Monsó, com Mercè Ibarz o
Núria Perpinyà, és una escriptora for-
mada àmpliament en la lectura, i
també, com les esmentades Ibarz i
Perpinyà, va publicar la seva primera
obra a una edat no prematura, per dir-

ho d’una manera cautelosa. Per capti-
var la ment i la sensibilitat dels seus
personatges, l’autora no ha hagut de
menester mai més cap vi de virtuts
paranormals, que van molt més enllà
de les condicions organolèptiques de
qualsevol vi de producció terrenal:
n’ha tingut ben bé prou amb la seva
ploma i amb una capacitat d’observa-
ció i d’exploració de la consciència
d’una envejable acuïtat. 

En el conte que dóna títol al llibre
Millor que no m’ho expliquis (2003), un
personatge reclama que es diguin les
coses pel seu nom, que mirem d’esqui-
var tabús: «Hi ha paraules que han dei-
xat de fer por, i d’altres que encara en
fan». A la protagonista, malalta de càn-
cer, no li agrada gens que la planyin, ni
que la tractin amb commiseració:
«’Exigeixo una mica de respecte. Tinc
un càncer!’, exclamava amb humor».
Monsó tracta la qüestió amb serietat:
«En una situació diferent un jo diferent
emergeix del nostre interior per fer front
a coses diferents». També és diferent la
situació que explica el seu darrer llibre,
el celebrat Un home de paraula, i en

sorgeix un jo diferent, que mira d’assu-
mir la pèrdua de l’ésser estimat. Aquí, la
consistència dels tres personatges de fic-
ció està empeltada de la gravetat de la
pròpia autobiografia. El llibre està divi-
dit en dues menes de capítols: els que
expliquen la vida de l’autora amb el seu

marit (i, anys després, amb la
filla que adoptarien tots dos),
i els que es dediquen a la des-
cripció de la mort de l’home i
al relat del dol consegüent.
Monsó ja havia anat elimi-
nant de les seves novel·les ele-
ments massa novel·lescos, si
se’m permet la paradoxa. El
seu itinerari personal és, en
certa mesura, similar al que
ha seguit la narrativa de
Vicenç Pagès Jordà: cap con-
cessió a la volubilitat de la
imaginació, cap concessió a
la deliqüescència. La bellesa
del relat prové de la veritat
que enclou, de la seva capa-
citat de penetració de la ment
humana, d’empatia amb el
seu dolor i amb el seu goig.

Tot un caràcter (2001),
posem per cas, optava per la

via del realisme psicològic, que alguns
crítics han comparat amb la narrativa
de la Rodoreda de Mirall trencat o La
plaça del Diamant (no pas, esclar, amb
la de Quanta, quanta guerra... o La
mort i la primavera): la història se cen-
tra en la relació entre una mare enèrgi-
ca —un nervi pur— i una filla de
tarannà força més plàcid i calmós. És
una literatura de l’observació i del
detall; gairebé naturalista —tal com els
naturalistes catalans volien que fossin
les seves novel·les. Fins i tot davant la
diversitat de caràcters, hi ha trets de la
mare que perviuen, encara que sigui
de manera somorta, en la filla, i que
tard o d’hora emergiran a la superfície.
La narrativa d’Imma Monsó reïx a mos-
trar aquests trets, d’una manera crua
però sempre compassiva. Diu la narra-
dora del llibre: «Segurament, aquest
desfici per l’exactitud (que falseja la
narració perquè la deshumanitza) era
una de les coses que la perdien per a
la literatura». És curiós com la mateixa
evolució de la narrativa monsoniana
desmenteix aquest pressupòsit: en l’e-
xactitud del gest dels seus personatges
hi ha, precisament, la humanització del
seu art i la seva més gran conquesta.

Jordi Llavina
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El caos aparent: 
la narrativa breu 
d’Imma Monsó

Imma Monsó, escriptora, ha declarat
en diverses ocasions que tria la
narrativa com a vehicle catàrtic d’e-
mocions i laboratori d’identitats
polifòniques. No decideix de bestre-
ta, però, la llargària de l’obra que es
proposa escriure: més aviat és l’obra
mateixa la que acaba exi-
gint-li un nombre de pàgines
adequat. Tot i això, la quali-
tat dels relats monsonians
(que confessa l’admiració
per mestres del gènere com
Sergi Pàmies, Quim Monzó
o Pere Calders) i la mostra
representativa de temes,
estratègies i personatges
que aquests signifiquen en
el conjunt de la seua obra
bé mereixen una revisió a
part dels reculls de contes
Millor que no m’ho expliquis
(2003) i Marxem, papà.
Aquí no ens hi volen
(2004).  

Els temes dels dos reculls
s’inscriuen en moltes de les
preocupacions del món
actual: les relacions de pare-
lla, marcades per la falta de
comunicació; el tabú que encara pla-
neja sobre malalties com el càncer,
conseqüència de la necessitat de
classificar les coses inclassificables
per tornar-les innòcues; la dificultat
de tot aquell que no s’adapta als
models o les convencions socials per
ocupar un lloc en una comunitat
implacable amb i temorosa de la
diferència, etc. Així, hi ha la història
de Clara, que troba en la lluita con-
tra el càncer el final de la por i una
nova manera de fer cara a la vida:
amb el coratge de proclamar la
paraula, de mirar la mort de cara, de
no deixar-se victimitzar per la mirada
compassiva dels millor-que-no-m’ho-
expliquis. O la de la parella protago-
nista d’«El pes inert d’un mort», on
dues consciències conviuen en una
quotidianitat que Al controla a la per-
fecció (és un home metòdic, ordenat,
poc amic dels excessos o les sorpre-
ses i molt, molt contemporani) i Judit
detesta (era una dona alegre, tenia
un país i es dedicava a fer ponts de
comunicació entre les persones que
parlaven llengües diferents, però ara
només calla i llisca per la inèrcia cal-
culada per l’Al). La incomunicació, la
manca de reciprocitat entre dos no-

interlocutors es manifesta també en
«Zoe hi és», on Gilda, egocèntrica,
maniàtica i molt original, abusa de la
paciència de Zoe, que a l’altra
banda del telèfon mira de multiplicar-
se i combinar les llargues lletanies de
Gilda amb les nombroses tasques de
la casa.

La majoria dels personatges de
Monsó tenen personalitats polifòni-
ques, de fronteres difuses: són el que
Kristeva anomena «subjectes en pro-
cés». És el cas, per exemple, del per-
sonatge femení de «La contrasenya»,
ingènua, irritant i entranyable alho-
ra, que desitja veure’s (i definir-se)
amb els ulls del seu home, i intenta
obsessivament esbrinar la clau que
dóna accés al retrat de la seua per-
sonalitat escrit per ell. El seu home,
autor d’un tractat de metafísica, li la
revela quan li abelleix, que sol ser
mentre ella dorm. Tots dos s’estimen,
però, malgrat l’aparent incongruèn-
cia de la parella que formen. La
construcció especular de la identitat
es manifesta, també, en el conte

«Marxem, papà. Aquí no ens hi
volen». Bolo Biosca, que consagra la
seua existència a provocar l’enveja
dels altres, és un triomfador sense
escrúpols parodiat fins a extrems gro-
tescos. Cots, en canvi, representa la
formiga treballadora que passa de

creure en l’esforç per guan-
yar-se la vida a obsessio-
nar-se amb la idea de l’es-
forç com un valor en si
mateix. Tots dos acaben
abstraient-se del món i for-
mant un tàndem malaltís:
Cots cava sense sentit en el
jardí de Biosca, i aquest
l’observa pres de l’enveja,
que descobreix com una
passió fascinant. Una rela-
ció semblant, però a distàn-
cia, s’estableix entre Lisa i
Adrissa, a «La finestra»,
que observen la casa i la
vida de l’altra des de les
seues respectives finestres,
envejant-se en silenci, i
acaben canviant els rols
sense saber-ho. La polifonia
de l’adolescent de la peça
«Exactitud» és una mostra

de la fascinació de Monsó pel meta-
llenguatge, on les paraules són reta-
llades i manipulades fins a perdre’n
el sentit original. Un efecte similar es
produeix en el conte «Viciós», on un
hipocondríac és capaç de transfor-
mar el llenguatge quotidià en ecos
de múltiples malalties. També les
nenes d’«Els ignorants» atorguen
noms inventats a la realitat que les
envolta: la seua percepció de les
coses, vivencial, sensual, esdevé l’a-
prenentatge més significatiu de tots.
Un altre nen és el protagonista de
«Tímid», que amb la lucidesa pròpia
de la infància capta les contradic-
cions inherents en el discurs dels
adults i decideix callar fins a arribar
a una conclusió pròpia vàlida.  

En conjunt, podríem caracteritzar la
narrativa breu de Monsó com un caos
cobert amb una lleugera pàtina de nor-
malitat que a dures penes amaga l’ab-
surda natura de la vida quotidiana; un
calidoscopi de detalls i formes i sensa-
cions i idees presentades amb colors
llampants; una paradoxa amenitzada
amb humor i ironia que solament una
amant de les paraules podia orquestrar.

M. Àngels Francés Díez
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El que m’agrada 
de les novel·les
d’Imma Monsó

A la primera novel·la
d’Imma Monsó, un dels pro-
tagonistes localitza en un
FNAC d’Estrasburg la
següent citació de Marcel
Proust: «Gràcies a l’art, en
lloc de veure un sol món, el
nostre, veiem com es multi-
plica i tenim tants mons a la
nostra disposició com artis-
tes originals hi ha». Aquesta
és la sensació que m’ha pro-
duït, des de la primera pàgi-
na, l’obra d’Imma Monsó:
no inventa una civilització
extraterrestre ni reprodueix
fidelment la versió oficial on
estem submergits, sinó que
inaugura una nova manera
de veure allò que ens pensà-
vem que coneixíem, duu a
terme una reconstrucció que fa que
sigui possible veure amb nous ulls
allò que ens envolta, en particular
una determinada franja de la pobla-
ció. En efecte, l’especialitat d’aques-
ta autora són els personatges que
mostren uns trastorns psicològics
lleus, que els fan simpàtics i fins
recargoladament sensibles. Dotats
d’un enorme poder d’indecisió,
aquests personatges inverteixen gran
part del temps a analitzar, de mane-
ra obsessiva i fecunda, tots els
replecs de la seva ment, i de passada
de la dels altres, tot conjugant una
envejable capacitat d’observació
amb un no menys notable rigor analí-
tic. Aquestes introspeccions retòri-
ques, aquestes discussions intermina-
bles amb un mateix, conformen el
nucli de les seves novel·les. Potser per
accentuar el contrast, aquests perso-
natges solen estar en contacte amb
altres que són hiperactius, dominants,
seductors, emprenedors helicoïdals,
sords a les crítiques i tan impermea-
bles a les influències com els del pri-
mer tipus, en relació amb els quals es
comporten com línies paral·leles auto-

propulsades. Ras i curt: les obses-
sions hi són descrites amb minuciosi-
tat comprensiva, com si l’autora tin-
gués l’experiència mèdica d’un
Oliver Sacks, però fos capaç de tra-
duir-la al paper amb l’alegria salvat-
ge d’un Mozart impúber. És així com
—d’una manera més o menys fantàs-
tica, més o menys autobiogràfica—
es delimita la regió que explora
Imma Monsó: la comprensió de l’ex-
travagància.

Una de les característiques que no és
difícil trobar al nostre voltant és la que
d’ençà de Tot un caràcter podria deno-
minar-se el plusquamperfet de subjun-
tiu: «Si aleshores jo hagués fet allò»,
«si en aquell destret jo hagués fet allò
altre». Imma Monsó es refereix així a
la incapacitat de viure el present que
mostren alguns dels seus personatges,
que prefereixen tancar-se a estudiar les
possibilitats futures, la riquesa de varia-
cions amb què podrien reescriure’s les

seves vivències. Analitzar un
catàleg de viatges pot con-
vertir-se llavors en una mane-
ra de passar les vacances,
igual com analitzar els pas-
sos fets o perduts pot esdeve-
nir una manera plausible
d’invertir la resta de la vida.

Però el que fa que Imma
Monsó sigui un dels meus
escriptors favorits no és
només aquesta franja huma-
na que plasma als seus llibres
amb tota la lògica interna
que fa al cas, sinó el fet que
aquesta aproximació tingui
lloc una vegada adquirit l’ofi-
ci, una vegada esmolades les
capacitats creatives, una
vegada assimilades les
lliçons dels grans mestres. La

literatura ofereix pocs casos en què
l’art i la vida estableixin una aliança
fidel, més enllà de l’egotisme primiti-
vista, però també més enllà dels exer-
cicis d’estil deshumanitzats. El cas
exemplar d’aquesta aliança entre el
cor i el cervell és Un home de paraula,
una obra d’art aixecada a partir de la
desaparició d’una persona estimada.
Una vegada més, el nivell d’autoco-
neixement que mostra el protagonista
li permet distanciar-se d’ell mateix,
incorporant recursos que desactiven
part de la càrrega patètica, com ara
l’humor negre.

Més enllà de l’admiració, gairebé a
tocar de l’enveja, el que valoro més en
les novel·les d’Imma Monsó és la lectu-
ra lliscant —sense sotragades ni
repunts—, el pla dolçament i regular-
ment inclinat per on el lector es deixa
rodolar amb plaer, com si el llibre
hagués nascut d’una tirada, perfecta-
ment armat des de la primera paraula.
Sota la superfície tranquil·la de les
aigües, però, ens hi esperen simpàti-
ques criatures abissals.

Vicenç Pagès Jordà
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El darrer testimoni 
del regne perdut

La Fundació Bancaixa ha volgut con-
tribuir al record del tercer centenari de
la batalla d’Almansa amb l’edició d’El
diario (1700-1715) de Josep Vicent
Ortí i Major, la qual ha estat a càrrec
del professor de la Universitat de
València Vicent Josep Escartí.

L’acurat estudi que precedeix el
Diario se centra en quatre aspectes
fonamentals del llibre. El primer tracta
d’oferir amb profusió de dades una
imatge global del conflicte suscitat
arran de la mort sense descendència de
Carles II entre els partidaris borbònics i
els austriacistes; per a passar, després,
a centrar-se en els escrits memorialístics
valencians sobre la Guerra de
Successió i, més concretament, en el
text objecte d’estudi i el seu autor.

Josep Vicent Ortí fou un funcionari
de l’administració foral valenciana al
cap i casal, que tenia a gala el fet de
formar part d’una nissaga de tecnò-
crates amb una tradició literària remar-
cable. Participà en les acadèmies poè-
tiques del seu temps i conreà la poesia,
l’oratòria i, al marge dels seus escrits
memorialístics, també féu algunes
incursions en el teatre. No obstant
això, és més conegut pel estudiosos
per haver confegit una de les fonts
primàries més valuoses i citades sobre
la Guerra de Successió a les terres
valencianes: el seu Diario; un manus-
crit, però, que encara restava inèdit.

Les notícies d’Ortí abracen des de la
mort sense descendència de Carles II
fins al decés de Lluís XIV. El seu contin-
gut, heterogeni, reflecteix el clima d’a-
gitació social i política viscut pels
valencians que veren, amb l’entrada
de Basset i les tropes austriacistes, l’es-
perança d’uns temps millors. Uns
temps, però, que no arribaren. També
ens informa d’altres aspectes quoti-
dians i és reflex fidedigne de la ideo-
logia d’un prohom valencià —boti-
fler— d’aquell temps. En suma, es trac-
ta d’un document amb informació de
primera mà sobre un temps especial-
ment complex com fou el de la fi del
Regne de València.

J. Enric Estrela
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CruïllesLa utilitat metodològica dels dietaris
—complementats amb els epistolaris—
es basa en la referència sobre fets o
aspectes que no s’expliciten en d’altres
fonts d’informació. Així, el coneixement
del context resta reforçat pel coneixe-
ment de circumstàncies intrahistòriques
que afecten la vida dels protagonistes i
el decurs dels marcs generals en els
quals s’inclouen. Per aquesta raó, l’ex-
humació de dietaris i d’epistolaris en
aquests darrers anys (o la reedició de
L’exiliada de Bladé i Desumvila) ha
suposat un aprofundiment —i de vega-
des canvis en les hipòtesis de recer-
ca— pel que fa a l’estudi dels transte-
rrats de 1939.

La publicació prèvia dels dos dietaris
redactats per Ferran Soldevila, i editats
amb encert per Enric Pujol, aporta
dades ben significatives sobre l’evolu-
ció —econòmica, cultural i política—
de la diàspora republicana entre el 18
de gener de 1939 i el 23 d’octubre de
1943, quan l’historiador retorna a
Barcelona.

En el cas d’aquest darrer lliurament
es tracta de complementar la informa-
ció destil·lada a Dietaris de l’exili i el
retorn. Així, en el període comprès
entre el 28 de juny de 1939 i el 16 de
febrer de 1943, Soldevila tracta ini-
cialment sobre el nucli d’exiliats a
Bierville (sota el patrocini del polític
democristià Marc Sangier), amb
Carles Riba i Clementina Arderiu al
capdavant, els primers moments del
grup de 900 refugiats a Montpeller,
l’arribada dels subsisdis per part de la
Generalitat i la JARE, els orígens de
la Fundació Ramon Llull, sota els auspi-
cis d’Antoni Sbert, i la represa de la
Revista de Catalunya. 

Aquest marc, desenvolupat al llarg
de la conjuntura esmentada, també
està confegit amb dades rellevants de
la biografia de Soldevila: les condi-
cions de vida, la redacció d’una sínte-
si de la Història de Catalunya, l’elabo-
ració del projecte d’una Història de la
Literatura, l’elaboració de La Provence
et L’Espagne, l’evocació d’historiadors
de la cultura com Jordi Rubió, la redac-
ció —i traducció— de composicions
literàries, lectures de clàssics com
Anatole France. En definitiva, l’objectiu
general del text, és a dir, l’emmarca-
ment de la situació del món de vida
d’aquest humanista, resta del tot acom-
plerta amb la notícia de relacions polí-
tiques i culturals: des de Ventura

Gassol, Pompeu Fabra, Rovira i Virgili,
Josep Tarradellas, Josep Pous i Pagès,
fins a occitanistes i catalanòfils com
Pierre L. Berthaud, Jean Ballard, direc-
tor de la revista Cahiers du Sud, on
col·laborà Soldevila i l’historiador de
la literatura Edgar Allison Peers.

Amb tot, més enllà de la privacitat
quotidiana, els apunts gairebé diaris
de Soldevila forneixen materials de
primera mà sobre l’esclariment de
l’empresonament i afusellament el
1938 del líder de la Unió
Democràtica de Catalunya, Manuel
Carrasco i Formiguera, i sobre l’evolu-
ció de la guerra europea: les primeres
aliances de l’Eix, els detalls sobre l’e-
volució de la guerra a la Unió

Soviètica i al nord d’Àfrica, l’evolució
del règim de Vichy i els seus prece-
dents ideològics en l’Acció Francesa i
Maurras. Les apreciacions de
Soldevila sobre el règim de Pétain no
eren balderes perquè condicionaven
l’esdevenidor dels exiliats —a
Occitània i a Catalunya Nord— per-
tocant a les possibilitats de la seva
evacuació a Amèrica del Sud. 

Aquest darrer extrem és relatat per
Ferran Soldevila a través de la memò-
ria de les gestions que dugué a terme
—amb informacions epistolars de Joan
Coromines— als consolats de Mèxic i
Argentina a fi de poder desplaçar-se a
un d’aquests països amb la seva
muller, Yvonne Lepage, i el su fill,
Gerard. És quan el recorregut geogrà-
fic esdevé una lluita constant: l’Isle-
Adam, Carpentràs, Beaumes-de-
Venise, Avinyó, Marsella. Per aquesta
raó, els anys 1942 i 1943 són fona-
mentals per a comprendre l’opció final
del retorn familiar a Catalunya.

Altrament, un context polític de
referència destacada és la notícia que
té Soldevila —per mitjà del correu
emès pel seu germà, Carles, i per Pous
i Pagès— dels primers quatre anys de
francofalangisme a l’interior. Sobre
aquest fet —i vinculat, és clar, a l’evo-
lució de la guerra— la informació
escandida al llarg de 1942 descriu l’e-
volució de la  pèrdua de control dels
falangistes al si del règim i els primers
viratges monàrquics de la dictadura:
«la situació de la guerra pot molt bé
conduir el franquisme a desembarcar
la Falange pròximament, per mirar de
salvar-se quan sigui l’hora de passar
comptes (16.VI.42)».

Per al conjunt de represaliats, la
comunicació era la materialització del
darrer vincle amb el passat immediat;
però, alhora, també suposava el destí,
o la pròpia existència. El conjunt d’a-
quests dietaris —per ventura, recupe-
rats el 2001 per Gerard Soldevila—
evoca el to vital de la historicitat deter-
minada, com molt bé apunta el cura-
dor, en el fet d’explicitar «la conscièn-
cia d’ésser un subjecte històric, és a
dir, d’ésser un testimoni actiu, que par-
ticipa dels esdeveniments del seu
temps». En aquest sentit, ara només
manca la propera publicació de l’es-
pistolari de Ferran Soldevila per part
d’Enric Pujol i de Josep Clarà.

Xavier Ferré

Ferran Soldevila 
Els dietaris retrobats (1939-1943)

Tres i Quatre, València, 2007
624 pàgs.
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Les croades. 
Els jueus a 

mata-degolla

L’acarament amb el judaisme és un
dels motors ideològics de l’Església
catòlica. Jesús de Natzaret va ser un
rabí en l’època de l’ocupació romana.
Els seus seguidors van donar lloc a
l’escissió més gran que mai ha sofert el
poble d’Israel. Algunes comunitats
hebrees es van convertir a una nova
religió, que segles més tard comptaria
amb l’empara de l’Imperi Romà.

Aquest assaig de Manuel Forcano se
situa en el capgirell de l’alta i la baixa
edat mitjana. El context són les croades
cristianes, que al llarg dels segles XI, XII
i XIII, convoquen el papat i diversos reis
europeus amb l’objectiu d’«alliberar»
els «llocs sants» ocupats pels musul-
mans. De retruc, aquesta ofensiva con-
tra l’islam comporta una transformació
dràstica de les condicions socials de les
comunitats jueves europees.

La cristiandat se sent amenaçada pel
poder musulmà, tot i que a la
Península Ibèrica, des del segle X,
comença a retrocedir; des d’un altre
vessant, per a l’Església, els jueus són
un furóncol que s’ha de combatre.
Quan s’esbatanen els odis contra els
jueus, arran de les croades, moltes
comunitats escullen el martiri abans
que la conversió. Edictes i persecu-
cions de tota mena pretenen anihilar
l’organització social i religiosa jueva.
La jerarquia catòlica predica que el
«poble deïcida» és el responsable del
retrocés del cristianisme. 

El llibre de Forcano poua de la lec-
tura de Les croades vistes pels àrabs
d’Amin Maalouf. Forcano, tot fent un
exercici de memòria, ens narra les dis-
sorts de les comunitats jueves europees
arran de la campanya exterminadora
del catolicisme; en aquest llibre hi són
ben presents La història de les croades
de Voltaire, i els tres volums de la
Història de les croades de Runciman,
que molts de nosaltres estudiàvem a la
carrera d’història.   

El fil conductor del llibre són quatre
cròniques —traduïdes de l’hebreu per
l’autor— que testimonien els patiments
del poble jueu durant les croades. Les

tres primeres cròniques són del segle
XII: la Crònica de Salomó bar Simson,
la Crònica de rabí Eliezer bar Natan,
i la crònica anònima Relat de les Velles
Persecucions. Més tardanament, al
segle XVI, Josep ha-Cohen va escriure
la crònica Vall de llàgrimes que reprèn
la narració dels atacs contra els jueus
alemanys durant la Primera Croada.

Els jueus només poden rebatre amb
l’escriptura. Les respostes són els relats
biogràfics de Jesús que porten per nom
Maassé Iesu o Toledot Iesu, Fets o
Històries de Jesús. Aquests relats aba-
ten sense miraments les figures de
Jesús, Josep, Maria i els apòstols, aga-
fats de detalls esparsos d’allò que s’es-

menta d’ells en el Talmud. Gairebé en
tots aquests toledot Maria apareix com
una adúltera i Jesús és fill d’un romà.
Aquest temà es rependrà, al segle XX,
en alguns estudis. Per exemple, còmi-
cament, Llorenç Villalonga en fa una
petita referència a la novel·la Un estiu
a Mallorca (1975): «A Hamburg un
estudi publicat recentment diu que el
pare de Jesús era un legionari romà
anomenat Panthera» (pàg. 127).
Aquest és el mateix argument que
empra Monthy Payton en la pel·lícula
La vida de Bryan. Dit d’una altra mane-
ra, l’argument d’aquests evangelis
constata que Jesús és un jueu d’origen
bastard que transgredeix la Torà, i que
s’encimbella amb una supèrbia per
damunt d’allò que és permès. És a dir,
aquestes biografies —que calquen la
biografia de Jesús donada pels quatre
evangelis canònics— són fruit tant del
delit d’injuriar als cristians que els opri-
mien, com també de ridiculitzar al
màxim la seva figura més sagrada.
Aleshores, aquests texts capitomben els
fets i el missatge de la versió oficial,
cosa que els converteix en uns «evan-
gelis impurs» o escrits a la contra. 

Els episodis antisemites s’acreixen. El
pas següent és la condemna del Talmud,
que en certa manera avança els actes
de fe que la Inquisició espanyola posa
en marxa al llarg del segles XVI i XVII;
recordem que, finalment, a la Península
Ibèrica el procés culminarà amb l’expul-
sió dels jueus el 1492.

Manuel Forcano ens ofereix un llibre
divulgador. És una eina útil per a tots
aquells que desconeixen el tema. Amb
un estil molt entenedor ens palesa la
història de les comunitats jueves medie-
vals. Em sorprèn, però, que en aquest
assaig no aparegui cap nota a peu de
pàgina de tipus explicatiu o específic.
L’estil i la forma, aleshores, no acaben
d’assolir la rigorositat que exigim a un
assaig d’història. De tota manera, ja és
prou que un tema com aquest s’adreci
al gran públic. I en aquest país bastant
antisemita, encara molt millor!

Adrià Chavarria 

Manuel Forcano 
A fil d’espasa. 

Les croades vistes pels jueus
La Magrana, Barcelona, 2007 

266 pàgs. 
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Flaubert, Cocteau,
Sartre, Beauvoir...

Sí, és clar, són grans escriptors de la lite-
ratura francesa. Un altre nexe en comú:
Ramon Xuriguera, traductor de tots ells.

Confesso que fins aquest estiu passat
en sabia ben poca cosa. Fa anys n’havia
llegit la seva Madame Bovary i, després,
el seu nom m’havia anat sortint ací i allà,
sempre en un segon terme, rere les grans
figures de la literatura catalana dels anys
trenta i de l’exili. Ara m’hi he hagut d’a-
propar per raons acadèmiques. És un
dels atractius d’interessar-se per la histò-
ria de la traducció: tot està per fer i tot és
possible. Fins les «descobertes», pel sim-
ple fet que no són al lloc que els pertoca.
(En aquest cas, existeix una tesi monu-
mental sobre Ramon Xuriguera, de Josep
Camps i Arbós: inèdita, però.)

Els anys trenta Xuriguera va traduir
Cocteau, Els infants terribles i Masako,
de l’escriptora francesa d’origen
japonès Kikou Iamata, tots dos, ales-
hores, amb una obra per fer, just a la
ratlla de la quarantena. Després, en els
primers temps de l’exili, per alleugerir-
ne les sofrences, va acostar El gran
Meaulnes, l’única novel·la d’Alain-
Fournier (versió encara inèdita), i
Madame Bovary, de Flaubert (publica-
da vint anys més tard). Amb la libera-
lització de la censura (valgui la para-
doxa) i la represa de les Edicions Proa
a Barcelona, els anys seixanta va tras-
lladar un clàssic de Sartre, La nàusea,
i la darrera obra, en aquell moment,
de Simone de Beauvoir, Una mort molt
dolça (la primera traduïda al català de
l’escriptora). Poc abans, el 1961,
havia donat a conèixer la que deu ser
la primera —l’única?— història de la
novel·la francesa en català, rere un
títol potser no gaire afortunat ni precís:
La idea de l’home en la novel·la fran-
cesa. Es tracta d’una síntesi que revela
una familiaritat amb la literatura veïna
fora del comú, característica, simple-
ment, de qui la té com a pròpia: només
això, en feia un intèrpret idoni. 

Ah, Ramon Xuriguera també va
publicar assaigs, biografies, novel·les i
un cúmul d’articles.

Montserrat Bacardí
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xisteix una tradició literària femenina, tot i que diversos
obstacles culturals han convertit l’escriptora i la seva
obra en una entelèquia. Tradició i orfenesa presenta

l’obra d’algunes de les personalitats més poderoses, en
contextualitza la seva aparició, n’analitza l’encaix amb la
tradició andocèntrica, i en dibuixa, cronològicament, la seva
evolució. A través dels distints treballs sobre Maria-Antònia
Salvà, Caterina Albert, Maria-Aurèlia Capmany, Montserrat
Roig, Maria-Àngels Anglada i Maria-Mercè Marçal es descriu
la genealogia del que ha significat la incorporació de la dona
a l’escriptura al llarg del segle XX; però també, una vegada

trencat el tabú de l’escriptura mateixa, aquest assaig esdevé un testimoni antropològic de la
realitat que els va tocar viure. Els temes tractats, les formes d’escriptura i les relacions descrites
són un fris important del segle XX català i europeu.

Tradició i orfenesa
JULIÀ, LLUÏSA
Temps Obert / 8
152 p.

E

Arts de poeta.
Poesia i relacions interartístiques
JULIÀ, Jordi / Ballart, Pere (ed.)
Temps Obert / 9
232 p.

n la certesa que les diferents manifestacions artístiques
han estat crucials per a l’elaboració de la poesia dels
darrers decennis, els editors d’aquest volum vam

demanar a diferents poetes actuals que reflexionessin a
propòsit de les relacions que tenia la lírica, i especialment
la seva obra, amb les altres arts que li són germanes: pintura,
música, cinema, fotografia, arquitectura o literatura hiper-
textual. Aquesta és la raó de ser d’aquesta antologia de
conferències que el lector té entre les mans i que hem titulat
Arts de poeta.

Volíem que aquest cicle de lliçons escapés del to estrictament acadèmic, distant, i extern
a la cuina de l’escriptura, i vam decantar-nos per l’elecció de destacats poetes catalans en actiu,
molts dels quals, a més a més, han demostrat en altres àmbits els seus coneixements en la
pràctica i descripció de diferents arts. Aquest llibre que el lector té entre les mans creiem que
representa un retrat ric, plural i rigorós de les tendències líriques de les últimes dècades, quant
a la transversalitat artística en la producció lírica tant pel que fa a tendències estètiques com
a generacions diferents.

La nostra esperança com a editors, tanmateix, és que Arts de poeta, a part d’una antologia
comentada i personal, «d’autor», també pugui arribar a ser alguna cosa més: una proposta,
tant teòrica com pràctica, per explorar quines són les veritables possibilitats —i els límits, no
cal dir-ho— d’entaular una conversa, incitadora i fructífera, entre les diverses disciplines de
l’ordre artístic.

E



33

El compromís 
dels intel·lectuals,

encara

Pascal Ory i Jean-François Sirinelli 
Los intelectuales en Francia. 

Del caso Dreyfus a nuestros días
PUV, València, 2007

340 pàgs.

François Dosse 
La marcha de las ideas. Historia de
los intelectuales, historia intelectual

PUV, València, 2007
328 pàgs.

Poc abans d’accedir a la presidència
del govern, F. González participà en el
programa Apostrophes. Davant la sor-
presa de B. Pivot per l’ampli coneixe-
ment de la cultura francesa que demos-
trava González, aquest li respongué
que la seua generació s’havia format lle-
gint d’amagat autors francesos. Camus
i Sartre foren els maîtres à penser dels
qui entraren a la Universitat entorn de
1960, i París la destinació del seu viat-
ge iniciàtic. El primer conflicte de cons-
ciència d’aquella generació fou el dile-
ma entre moral i política, plantejat en
Les justes i Les mains sales, i el penúltim
desengany la fugida dels hereus del 68.
Tot això, i més, s’explica al llibre d’Ory
i Sirinelli i des d’aquesta perspectiva es
pot llegir com una biografia intel·lectual
de molts de nosaltres. 

La història comença amb l’afer
Dreyfus, al qual s’atorga un caràcter
definitori. Era la primera vegada que
escriptors, artistes, acadèmics, profes-
sors i periodistes, apareixien sota una
mateixa etiqueta, intel·lectuals, que els
identificava com a responsables dels
valors universals de l’esperit i els impo-
sava el deure de defensar-los. L’afer
defineix un model de funcionament.
L’intel·lectual és el guardià dels princi-
pis i ha de vetlar per la seua puresa. A
més, té la responsabilitat de defensar-
los en l’arena pública, assumint les
limitacions que comporta. La qüestió és
que la política pot acabar engolint-se
l’ètica. És l’acusació que Peguy
llançarà contra els seus antics com-
panys, i que suscitarà dos al·legats
clàssics, La trahison des clercs (1927)
de J. Benda i L’opium des intellectuels
(1955) de R. Aron.

Senyalitzat el camp, els autors ens
inviten a un recorregut al llarg del
segle. Assistim a la conversió dels com-
batius dreyfusards en intel·lectuals
orgànics de la III República, a la irrup-
ció de la generació d’entreguerres, a la
formació dels comitès antifeixistes que
representen un dels moments més signi-
ficatius del compromís intel·lectual. Els
autors s’endinsen en els «anys Sartre»,
importants no sols per la personalitat de
l’escriptor sinó perquè el pensament
dominant, l’existencialisme, fou una
filosofia del compromís. D’aquesta
època, amb els intel·lectuals com a
orientadors de la moral de la postgue-
rra, en destaquen alguns punts d’in-
terès. Tal vegada el més determinant hi
fou el pes de la Guerra Freda. En la

confrontació entre els dos mons, el
capitalista i el comunista, els intel·lec-
tuals optaren majoritàriament pel que
oferia una esperança d’emancipació al
proletariat, encara que per a això
hagueren d’adoptar penosos silencis.
De nou ens trobem entre l’ambigüitat
inherent al compromís (Sartre) i la pure-
sa dels principis (Camus), un dilema
que portà al trencament entre ambdós. 

El llibre arriba fins a l’actualitat amb
una anàlisi suggeridora de la genera-
ció del 68. Els autors estimen que cal
separar els esdeveniments del Maig
del 68 (culminació d’una herència
revolucionària) del paradigma en què
s’inscriu el pensament d’aquesta gene-
ració: substitució del polític pel social,
crítica dels «grans relats», exaltació de
l’individualisme. No és estrany que
quan l’acció revolucionària s’esvaeix,
aquestes referències actuen de pont
entre els anteriors i els nous compromi-
sos amb el liberalisme.

El llibre de Dosse és molt diferent. En
una primera part s’aborda el compro-
mís dels intel·lectuals d’una manera
similar, tot i que menys detallada. En la
segona part canvia el registre i de
la història dels intel·lectuals es passa a
la història intel·lectual. La pregunta és
si, al costat de la història de la cultura,
de la filosofia o de la literatura, la
història intel·lectual és una àrea espe-
cífica de coneixement. Òbviament l’au-
tor creu que sí i la defineix com l’estu-

di de la producció de les idees, de la
seua comunicació i difusió, del context
en què sorgeixen i es propaguen, i del
públic receptor. Tot seguit exposa les
teories que han contribuït a configurar
aquest camp de coneixement. Convé
assenyalar a favor de l’autor que, cosa
rara en un francès, analitza autors i
corrents anglosaxons i alemanys, i en
contra seu, que no gaudeix del do de
la claredat expositiva.

La història intel·lectual apareix en el
marc de la «història total», propugna-
da als anys 50 pel grup d’Annales, i es
concep com una història social de les
idees condicionada per les relacions
econòmiques. En aquest marc la histò-
ria intel·lectual quedava limitada als
que es podien permetre el luxe de pen-
sar i escriure, les classes altes, deixant
per al poble la història de les mentali-
tats, formes estàtiques d’interpretar la
realitat. Aquest corrent historiogràfic
va cedir el pas a la història de les
representacions, que trencava la sepa-
ració entre culte i popular. El poble és
capaç de formular una concepció prò-
pia del món, manllevant de la història
culta o reinterpretant les seues tradi-
cions, com ho mostren Ginzburg en El
formatge i els cucs o Darnton en La
matança dels gats. Però la interpreta-
ció de la realitat, siga culta o popular,
es formula en un discurs que depèn no
sols de condicionaments externs, sinó
dels elements que el configuren i de
com s’articulen. Arribem així a la gene-
alogia del saber, de Foucault, amb la
qual es pretén descobrir com es va
construir el discurs per a saber què és
el que realment diu i què és el que
amaga, 

Al món anglosaxó el corrent domi-
nant en la història intel·lectual és el lin-
guistic turn impulsat per Skinner i
Pokock. L’important és determinar el
que el discurs pot i vol dir amb l’utillat-
ge lingüístic i mental disponible. Dosse
discuteix àmpliament aquestes teories,
que tenen el perill d’atrapar a qui
parla o escriu en el seu propi discurs,
sense que puga dir res de nou, i l’a-
vantatge d’obligar l’intèrpret a ser rigo-
rós. Com es veu estem davant un estu-
di dens que ens introdueix en un camp
historiogràfic poc conegut. El lector pot
triar entre un llibre que descriu el que
van fer els intel·lectuals i un altre que
ensenya a interpretar el que van dir.

Ramir Reig 
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Més enllà de la
culpa i l’expiació

Diaris i dietaris
A cura de J. Borja, J. Espinós,

A. Esteve i M.A. Francés
Editorial Denes

Alacant-València, 2007
521 pàgs.

És temps de dietaris, diuen. Són moda.
No sé si el gran públic se n’ha assa-
bentat, o si és una passera per a la
immensa minoria —la que forma el
gust, però. És un fet estadístic, això sí,
que en els últims anys s’han escrit
—s’han publicat— bona cosa de diaris
d’escriptors, diaris que ja no han romàs
ocults en penombrosos calaixos —com
els dels seus avantpassats. Ben al con-
trari, els quaderns d’ara han tingut el
privilegi de poder veure la llum gairebé
immediatament després d’haver sigut
redactats (i per «immediatament» hem
d’entendre en general uns pocs anys
després, la distància mínima que per-
met avaluar bé un original i poder ope-
rar-hi les darreres pinzellades).

Tanta pulsió grafòmana, quin sentit
té? M’agrada la hipòtesi d’Enric
Balaguer: la necessitat de «confessió» i
«redempció» per part nostra, la infame
turba dels escriptors de diaris. Som una
gent, en efecte, que contemplem la
vida sota una perpètua peremptorietat
sacralitzant. Volem convocar un «espai
de transcendència» amb cada petit
detall rescatat de la voràgine quotidia-
na, volem demostrar que es pot viure
substituint la metafísica per la prosopo-
peia, però sobretot volem expiar el
pecat irreversible de voler accedir a la
literatura prescindint de la ficció.  

La Veritat és una gran puta carinyo-
sa. Ens hi acostaríem, perquè és forta
la crida del plaer, però també temem
ser víctimes de danys innombrables. Hi
ha moltes maneres d’accedir a la
Veritat, i només una via possible: la
porta kafkiana, aquella destinada
només a nosaltres —la porta davant la
qual romandrem, si cal, tota la vida.
No seré jo qui llançarà la primera

pedra contra les diferents maneres de
festejar la gran meuca. Hi ha escriptors
que necessiten barrejar la realitat i la
ficció; n’hi ha que alternaran els versos
amb la prosa; n’hi ha, encara, que
recorreran —davant tanta moda— a la
vella cerimònia, i gargotejaran alguns
pensaments amb sal i oli i els desaran
en una llibreta vella, que llegaran a
una posteritat hipotètica.

Ja comprenc que les universitats han
de fer el seu joc. Requereixen certeses
de manual, taxonomies, llistes alfabèti-
ques, notes a peu de pàgina, biblio-
grafies i aptes cum laude. Tot això està
molt bé. Si m’apureu, fins i tot em sem-
bla una lliçó de realitat entranyable que
aquest grup coratjós de la Universitat
d’Alacant dedique bona cosa del seu
esforç a investigar la producció dieta-
rística contemporània. Per una vegada,
els filòlegs no fan taxidèrmia i això, per
als escriptors vius és tot un detall.

S’aprenen coses interessants d’aques-
ta mena de llibres. Hi ha dades, hi ha
reflexions, hi ha fins i tot alguna espur-
na d’ironia (és recomanable, en aquest
sentit, l’article de Philippe Lejeune, una
autèntica autoritat no autoritària en el
tema). Jo no sabia, per exemple, que a
França hi ha ara mateix aproximada-
ment tres milions de persones que duen
a terme «alguna pràctica de diari».
Això és —jutgen vostès— el tres per
cent de la població activa. Una energia
insomne, reservada, febrosenca, hipnò-
tica: com un gran rés col·lectiu. És una
cosa estimulant, i també fa una mica de
por. Què escriu aquesta gent?
Probablement, la mateixa mena de
banalitats que exciten la pobresa de les
biografies comunes. Però un dia un d’a-
quests diaris, quin dubte hi cap, veurà
la llum, i llavors potser serà una peça
transcendent, magistral, fora de sèrie.
Serà un nou El quadern gris. I llavors la
banalitat, el sofriment, l’ocultació hau-
ran pagat la pena.

Un dietari, en efecte, és una cosa
molt seriosa. És la constatació irrevoca-
ble de fins a quin punt totes les vides
són la mateixa vida —de fins a quin
punt en la nostra absència d’originalitat
hi ha el llevat que pot fer créixer l’autèn-
tica Literatura. A Alacant s’ho han pres
seriosament i gasten alguns dinerets del
contribuent a fer-hi un pensament glo-
bal. M’hi sent al·ludit i agraït. I ara em
permetran vostès que, dit tot això, torne
religiosament al meu quadern.

Joan Garí

L’estupor
de dir i d’existir

Rafael Casanova
Xarxes de sol

Brosquil, València, 2007
65 pàgs. 

L’’etimologia és un exercici tan instruc-
tiu com agradable. Davant la pèrdua
progressiva de sentit que pateixen algu-
nes paraules (sigui per mal ús, per desús
o per abús), sempre podem acudir a un
diccionari etimològic amb l’esperança
que la història del mot ens doni un cop
de mà i ens retorni part de la seva
fragància original. La paraula trans-
gressió prové del llatí transgressio, que
significa «acció de passar més enllà»,
«travessar» i, en tercera accepció, «pas-
sar en silenci». Un cop legitimats pel
diccionari, podem afirmar que en tots i
cadascun d’aquests sentits resulta trans-
gressor Xarxes de sol, el darrer poema-
ri de Rafael Casanova (València,
1966). Tendim a identificar de manera
automàtica la transgressió amb estira-
bots cridaners i exercicis de provocació
calculada, quan l’autèntica transgressió
sol discórrer, sense massa aldarulls, pels
corrents subterranis de la consciència
—que és com dir: del llenguatge.  

Els versos de Casanova traspuen un
doble qüestionament, vital i lingüístic,
com si a cada passa temptegés els
límits i decidís anar una mica més enllà.
Sobretot, més enllà de la inèrcia que
ens priva de la joia d’una visió diferent
(el poeta es demana «combatre la pere-
sa del llenguatge que només comuni-
ca», i més endavant afirma la seva
voluntat de «desmecanitzar» el dir). No
debades el llibre s’inicia amb un
poema-pòrtic que pren com a motiu
central la imatge de l’equilibrista, amb
un peu a cada banda de l’abisme,
però avançant sense por: «L’equilibrista
no tem l’altura del silenci». El llibre és
una finestra oberta al vertigen lluminós
d’existir (des del mateix títol, el poema-
ri està amarat d’una claror enlluerna-
dora, iridescent, com si procedís a vol-
tes d’un estat alterat de la consciència).
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A dues veus

L’illa dels dòlmens és la crònica d’una
llarga i paulatina derrota. Té el punt
de partida d’un home en un moment
d’ensulsiada vital absoluta: després de
ser alcalde durant quatre legislatures,
ha estat bandejat pel partit; la seva
filla ha mort de sobredosi; la dona ha
enfollit i un càncer fulminant ha acabat
amb ella, i, encara, en aquest estat de
desgràcia, el ja exalcalde comença a
rebre missatges anònims amenaça-
dors. Tot en dues pàgines.

La resta de la novel·la és l’explicació
de com s’ha arribat a aquest estadi,
bons i mals moments. Un variat mosaic
d’històries i personatges encreuats amb
la trajectòria de l’exalcalde; tanmateix,
alguns també tenen prou vida i relleu
perquè les històries interessin per si
soles. N’és un bon exemple el pintor
Cèsar Serrajordi, un artista pur que arri-
ba a Mallorca procedent de Xile i exer-
ceix de mestre artístic del protagonista
en l’adolescència. En aquest sentit, la
vocació pictòrica de l’exalcalde i la
manera com se li ha anat esmussant
amb els anys fins a quedar anul·lada,
constitueixen un eco espiritual de la
resta de renúncies i desgràcies més
materials que li toca viure.

I com a caixa de ressonància l’ima-
ginari illenc dels darrers setanta anys:
la Guerra Civil i el contraban, l’eclosió
del turisme acompanyada del boom
de la construcció i la consegüent crea-
ció de grans fortunes en mans d’em-
presaris sense escrúpols, seguida de la
degradació de l’illa. El protagonista
n’és un reflex, però no un mer espec-
tador: la novel·la està focalitzada en
la seva experiència i, particularment,
per mitjà d’un recurs força original. 

En L’illa dels dòlmens el punt de vista
narratiu és el de l’exalcalde, que es
desdobla en dues veus: una, en prime-

ra persona. Inusualment, l’altra, que és
en segona persona (es dirigeix cons-
tantment a l’exalcalde), també cal atri-
buir-la-hi, com si es tractés d’una auto-
explicació dels fets (en cap moment
s’indueix a pensar que sigui algú altre
qui parla). Totes dues veus es van alter-
nant a l’hora de narrar. Com que no hi
ha un estil o uns fets presents prefe-
rentment en l’una o l’altra, el recurs es
limita a presentar la narració com si
fos un diàleg (o més aviat una succes-
sió de monòlegs) davant del mirall, en
un moment de confessió íntima del pro-
tagonista amb ell mateix. 

El procediment de narrar en segona
persona va tenir el seu moment de glò-
ria amb La modification, de Michel
Butor (1957), si bé Jordi Sarsanedas ja
l’havia utilitzat en «Mite en un jardí», el
primer dels Mites (1954). Més enllà
d’un primer estranyament en el lector,
provocat per la raresa del recurs,
aquesta segona persona augmenta la
sensació de ser interpel·lat i connota
una certa experiència pedagògica del
personatge, el fet d’aprendre quelcom.
En canvi, com a manera d’introduir-se
en la seva psique, el procediment no
deixa d’obtenir amb gran artificiositat
un efecte relatiu. És cert que en aquest
camp, tanmateix, tot és artifici. Carles
Soldevila ja deia en el pròleg de Fanny
que, a l’hora d’intentar reflectir l’inte-
rior d’un personatge, tan convencionals
i aproximatius eren els seus monòlegs
interiors perfectament articulats com el
corrent de consciència de Joyce. I
Nabokov, parlant del darrer capítol de
l’Ulisses, afirmava que, amb els signes
de puntuació que hi faltaven, hauria
estat exactament el mateix. Si de cas, el
retret que es pot fer és que, tot i que la
narració de les dues veus és comple-
mentària pel que fa a la informació que
donen, no esdevé en cap moment un
diàleg ni implica un veritable desdo-
blament de personalitat. Igualment, el
protagonista sembla narrar-ho tot des
d’un desapassionament que no lliga
amb la magnitud del que li passa.

No obstant això, la novel·la es llegeix
amb avidesa. En aquest sentit, la subtra-
ma dels anònims, destinada a fer
avançar el lector, ajuda a crear la tensió
argumental necessària. I la prosa
d’Antoni Vidal Ferrando té bons moments
de fulgor estilístic, també. L’illa dels dòl-
mens és una llarga derrota ben escrita.

Jordi Rourera

Antoni Vidal Ferrando
L’illa dels dòlmens

Ensiola, Muro, 2007
213 pàgs.

Davant d’aquest vertigen, l’opció del
poeta és mirar (fins al fons) i dir (des
del fons). Com un pescador, l’escriptor
retorna a la superfície del poema amb
les xarxes plenes d’aquelles troballes
reservades a qui s’ha atrevit a bussejar
a pulmó lliure: imatges bellíssimes
(«abans d’evaporar-se l’aigua vibra i
escampa l’aire de palmeres»), cons-
truccions sintàctiques sorprenents («t’es-
peraria molt i blau, vora les branques
dels ulls»), versos amb regust epi-
gramàtic («no passes ànsia d’allò que
no vols ser»), jocs rítmico-lingüístics («a
l’horitzó decante pensaments, tija de
mars, dimarts») i sinestèsies que brillen
arreu, en un nou intent de travessar
límits i fronteres, aquest cop sensorials
(«un capvespre a punt de fer-se veu als
dits», «en un silenci net, pots escoltar-
me els ulls»). Els versos destil·len un
estranyament que prové, també, de l’ús
subtil de la paradoxa (recurs privilegiat
en mans dels transgressors, per cert).
És així com es fonen extrems aparent-
ment discordants: la concreció i l’abs-
tracció, la visibilitat i la invisibilitat, la
desemparança i la meravella d’existir,
la realitat i la irrealitat (com aquell
«incendi d’aigua»). 

El llibre va formant plecs en l’ànim
del lector, que farà bé de desplegar-los
en lectures successives: travessen el
poemari reflexions constants sobre la
temporalitat (amb una percepció agu-
díssima, gairebé física del pas del
temps) i sobre l’essència de la paraula
i el llenguatge. Una de les temptacions
de la transgressió —duta fins a les últi-
mes conseqüències— és el silenci, la
cessació de dir (per pura coherència
amb la impossibilitat de dir). En canvi,
el llibre de Casanova evita aquest
perill d’autodissolució que amenaça
gran part del discurs contemporani.
Aquí, l’ésser s’afirma en la seva doble
dimensió, individual i social. Per dir-ho
de manera senzilla: estem davant d’un
llibre compromès («importa que acu-
dim a ser persones»). Un llibre que ens
proposa un recorregut per espais
íntims i per espais exteriors (que sovint
se superposen i es confonen en magní-
fica ambigüitat). I acabem com l’equi-
librista del primer poema, que «busca
en la xarxa la solitud caiguda en la
paraula home». Un llibre arriscat i
bell. I una paraula poètica, la de
Rafael Casanova, que ens guanya pel
seu caràcter necessari. 

Gemma Gorga



36

La guinda  

No es pot dir que la invitació per part
de la Fira del Llibre de Frankfurt a la
cultura catalana no ha fet córrer això
que se’n diu rius de tinta. Rius embravits
i gairebé unànimement amenaçadors i
com despechados sorgits de les plomes
de membres destacats de l’establish-
ment literari i cultural espanyol —sense
distincions, en aquest cas, si no és en
petits matisos, de diferències ideològi-
ques—, i rius de corrents també braus i
enfrontats en base a influències i domi-
nacions nascudes de les de membres
—així mateix destacats, faltaria
menys— de l’establishment del ram
català.

Hi faltava, però, la guinda, que, és
clar, havia de ser valenciana i proce-
dir, com no, de membres destacats del
govern i de les institucions culturals que
hi pertanyen. Un govern i unes institu-
cions culturals que ni en aquest cas ni
en cap altre cas han fet res per donar
el més mínim suport a la literatura que
fan centenars de ciutadans —i contri-

que del Consell Valencià de Cultura,
aqueixa canongia tan lucrativa per a
alguns i a la qual tan poc cas fa el
govern valencià si no és en aquests
temes, hi veu «una falta a la verdad»,
ja que la novel·la cavalleresca de
Joanot Martorell «se escribió en valen-
ciano antiguo y nadie puede mantener
lo contrario», tot i que, pel que sembla,
refusà fer-hi més declaracions perquè
«hay cosas más importantes».

Que una persona com el senyor
Grisolía, científic i amb un càrrec de
tanta rellevància i significació —tot i
que siga en pura teoria—, s’atrevesca
a dir aquestes barbaritats sense que li
caiga la cara de vergonya indica la
profunda bel·ligerància —i no sols
desinterés— del govern valencià que
ell representa envers la literatura
que fem una part important dels escrip-
tors valencians i envers la llengua amb
què la fem.

Marc Granell

buents— als quals representen i pels
quals diuen, amb aqueix cinisme tan
sense complexos que els caracteritza,
treballar. I és que, en lloc de promo-
cionar aquesta literatura i aquests
escriptors, sembla com si l’únic interés
que hi tinguen siga el d’atacar-la i fer-
la desaparéixer al més aviat possible.

Perquè no una altra cosa significa la
reacció —no per acostumada menys
delirant i preocupant— de la nova con-
sellera de Cultura, Trinitat Miró, i del
sempitern president del Consell Valencià
de Cultura, Santiago Grisolía, davant
l’anunci de la representació a Frankfurt
de l’adaptació teatral del Tirant lo
Blanch que dirigirà Calixto Bieito.

Segons la consellera de Cultura, la
iniciativa és «una falta de respeto abso-
luta a las señas de identidad del pue-
blo valenciano» i una «apropiación de
un emblema cultural valenciano». Res
de nou, per molt nova que siga la con-
sellera. Però és que el senyor Grisolía,
màxim representant ni més ni menys

Altres edicions:

Joan Fuster, viciós de la lectura
Ferran Carbó (ed.)

Dialèctica de la ironia.
La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster
Guillem Calaforra

Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries
Vicent Simbor (ed.)

Una contribució clara i plena de suggeriments per a conèixer millor un angle
de l’obra fusteriana que molt sovint ha quedat relegat davant d’altres més cone-
guts i transitats pels lectors i pels crítics. 
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Un roc
enmig de l’oceà

Possiblement, quan Zygmunt Bauman
estava escrivint Vida líquida (2005), i
ens advertia que la gran dificultat que
tenim els habitants d’aquest món con-
sisteix a saber com acabar, com posar
punt i final a les coses, les relacions,
els lligams, i desempallegar-se dels
residus, era quan Joan Mañas acaba-
va de redactar la seva primera
novel·la: Arqueologia de l’amor.
Aquesta obra exposa alguns dels
temes més importants de la postmoder-
nitat, com són la ràpida transformació
de la identitat, de les relacions perso-
nals, i del concepte d’amor. El seu títol
indica una reconstrucció o reescriptura
de l’ésser i dels seus sentiments, a la
llum de la perspectiva del punt de vista
de Michel Foucault i de L’arqueologia
del saber, de l’homo eroticus del segle
XXI. 

El conflicte que centrarà tota la
trama de la novel·la ens és explicat en
passat, i és anterior a l’origen de la
narració: un bon dia la companya
d’en Roc, el protagonista, li demana
deixar la relació que mantenen des de
fa anys. Ell accepta els desitjos de la
seva amant, però no entén per què
s’ha acabat l’amor. Un plec de cartes
i e-mails d’una relació fallida anterior
amb la Lina que retroba en fer les
maletes li recordaran allò que l’amor
del present havia enterrat: es plante-
jarà la necessitat de buscar explica-
cions a tants fracassos amorosos, i
d’explicar-se si és un ésser inhàbil per
a ser estimat.

L’autor ens proposa una via arque-
ològica per tenir accés a aquesta
transformació del personatge, i del
concepte de l’amor, a través d’un
narrador extern que ens mostra, cons-
tantment, la imaginació d’en Roc. La
novel·la és una llarga presa de cons-
ciència i assumpció de desferra amo-
rosa, i una posterior regeneració i reci-
clatge per esdevenir un producte hàbil
en uns nous temps: tota relectura i revi-
sió arqueològica del passat implica
una reescriptura, un desenterrament
dels estrats que havien ofert una inter-
pretació errònia d’aquell ésser històric
per a l’actualitat: no és pas que en Roc
de la Lina o de la Cris no hagi existit,
sinó que no coincideix amb el Roc
actual. 

Just en el moment d’haver de decidir-
se per començar una nova relació
amb la Irene (que veu en en Roc un
bon marit i un excel·lent pare per al

banc davant d’un nou estímul o
desig, s’adona que l’amor ja no té
portes, sinó que tota entrada no és
més que una sortida: «L’amor és una
gran mentida que ens imposem per
intentar oblidar la solitud, per defu-
gir-la, pensava en Roc, construïm al
seu entorn un munt de coses, de
necessitats i d’obligacions tot inten-
tant fer-lo perdurable». 

Aquesta novel·la és una de les més
notables escrites darrerament on s’ex-
posa la transformació del concepte
d’amor al llarg de la postmodernitat.
Es passa de l’estadi en què es creia
que un amor existia per sempre, fins
a descobrir que els sentiments tenen
una data de caducitat, com exposava
la novel·la de F. Beigbeder, L’amor
dura tres anys (1997). Finalment, a
l’epíleg, i de veu d’en Roc, el sorpre-
nem creient que l’amor només dura
tres mesos citant una frase de l’Amor
líquid (2003) de Bauman. Les tres
etapes de l’amor que la novel·la
exemplifica amb un antiheroi
modern, en Roc, són comprensibles
gràcies a aquesta nova civilització
líquida que ha transformat els axio-
mes que la sustentaven, i és que «Els
homes i les dones han renunciat a la
felicitat a canvi del plaer. La felicitat
entesa com una aspiració a llarg ter-
mini, com un camí tot sovint sense un
punt d’arribada que no sigui la
mort».

Joan Mañas ens proposa una diag-
nosi de les noves conductes amoroses i
ens recorda la solució: no lliurar-se tan
fàcilment al principi de plaer, i recupe-
rar el principi de felicitat. Malgrat evi-
denciar alguns defectes propis de qui
escriu la seva primera obra, el valor de
la narrativa d’aquest nou autor també
s’arrodoneix en la proposta final per
mantenir a distància el seu protagonis-
ta i no cedir a la implicació directa
amb la seva actitud, tot i que la
novel·la ens impel·leix constantment a
identificar-nos amb ell.

Serà l’epíleg final, sense el tamís del
narrador, el que ens permetrà percebre
els clarobscurs de tota persona, i des-
cobrir que una víctima de l’amor líquid
no pot convertir-se en botxí del mateix
amor, si no vol que sembli injust, ridícul
i grotesc el seu patiment, tota la seva
vida: un roc enmig de l’oceà.

Jordi Julià

seu fill) decideix escapar-se, sense dir
res a ningú, i fer un viatge a París: la
ciutat de l’amor, la que havia viscut
enamorat per la Lina i la Cris. La
novel·la és un descens cap al record,
cap al passat, i una revisió del procés
d’enamorament per recuperar les cau-
ses del desig i del desencís posterior.
Arqueologia de l’amor està dividida
en tres parts: una primera part ocupa-
da pel viatge en tren cap a París, la
lectura de les cartes de la Lina; una
segona on se’ns explica el recorregut
d’en Roc per la ciutat de la llum, on
recupera llocs i records que va com-
partir amb les seves dues amants; i un
epíleg posterior dividit en dues sec-
cions on parlen dos dels personatges:
la Irene i en Roc.

Mañas construeix en Roc com un
nàufrag postmodern, perdut enmig
d’un món líquid, emportat per la sole-
dat i l’individualisme d’aquesta socie-
tat de consum que ha reconsiderat les
relacions humanes i sentimentals, i
fuig davant d’una nova promesa de
relació estable. És un Ulisses hiper-
modern perdut enmig d’un oceà
inhòspit i hostil com el de l’Odissea,
i el viatge solitari cap a París (inspi-
rat, potser, en La modificació de
Michel Butor) serveix d’excusa per
realitzar una autoanàlisi de qui és, i
saber si es pot convertir en un nou
subjecte i objecte de desig. En Roc
havia acceptat una vida conformada,
però un cop ha descobert que no hi
ha res sòlid en les relacions, i que el
valor de la lleialtat ara és un entre-

Joan Mañas 
Arqueologia de l’amor 

Empúries, Barcelona, 2007
128 pàgs. 
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Autoestima
pel valencià

Aquest Premi d’Assaig de la
Generalitat Valenciana 2006, com el
seu nom indica, és una reivindicació
del valencià, però, com ens adonem
des de les primeres planes del llibre, la
reivindiciació té lloc dins del català; és
a dir, es tracta de donar arguments a
favor de la major consideració que
hauria de merèixer la varietat lingüísti-
ca que parlem els valencians al si de la
llengua catalana. Però aquesta argu-
mentació s’estén també a la manera
de designar el nostre parlar. Tot s’en-
camina a fer créixer l’autoestima dels
valencians, un dels conceptes més
sovintejats en la ploma del nostre
autor. Ara bé, de bell antuvi ha de que-
dar ben clar que Abelard Saragossà
en cap moment no posa en dubte la
bondat en general de la normativa
existent ni la unitat de la llengua que
parlem valencians, balears i catalans.

El llibre s’ocupa, bàsicament, de dos
aspectes: de formes lingüístiques concre-
tes del valencià, cosa que el converteix
en una lectura adreçada (sobretot) a lin-
güistes, i d’aspectes genèrics al voltant
de la llengua, fet que fa eixamplar el seu
públic lector a tota mena de persones
amb una formació mínimament culta. El
primer aspecte abasta un terç del llibre
(capítols cinquè i sisè) mentre que els
altres dos terços tracten de qüestions
d’història i normativa lingüístiques, de
didàctica de la llengua i d’algunes refle-
xions sobre el valencianisme. Cal dir que
el professor Saragossà fa una aportació
ben documentada en tots els temes que

toca, independentment del grau d’acord
o desacord que puga despertar en els
seus lectors. Mereixen especial atenció
la «dissecció» d’una famosa frase sobre
el nom de la llengua d’Antoni Canals
(1395), l’anàlisi de la concepció social
del valencià de Josep Nebot (1895) o la
discussió sobre el valencià culte entre
Sanchis Guarner i Joan Fuster.

Pel que fa a la temàtica més estricta-
ment lingüística, hi trobem una àmplia
argumentació a favor d’algunes formes
valencianes no admeses per la norma-
tiva actual (ni l’IEC ni l’AVL): la concor-
dança del verb haver locatiu («ja no
n’hi han») i la generalització de l’incre-
ment (gràfic) —ix— a totes les persones
i temps dels verbs incoatius (patixc,
patixquen, etc). Ara bé, fins a quin punt
fóra convenient per al procés de difusió
de la normativa fer una nova «reconsi-
deració»? (Faig referència a les refor-
mes gràfiques i morfològiques introduï-
des per l’IEC en els anys 90 i de les pri-
meres recomanacions de l’AVL en els
anys 2000). Certament, l’autor ens
recorda que ja en el seu dia va insistir
davant de les dues institucions normati-

Abelard Saragossà 
Reivindicació del valencià.

Una contribució
Tabarca Llibres, València, 2007

326 pàgs.

ves de la nostra llengua perquè incor-
poraren aquestes propostes que ara
posa per escrit amb tot luxe de detalls
i, val a dir, de difícil contraargumenta-
ció des del camp purament lingüístic. 

L’altre tema discutible en el llibre és
el del nom de la llengua, ja que el
terme valencià s’hi usa incloent-hi tot el
domini lingüístic i, fins i tot, a voltes,
s’evita estratègicament el de català,
com quan s’hi fa una comparació de
les gramàtiques descriptives de l’italià i
el castellà amb la del català, al capítol
8 (sobre les Normes de Castelló). Ja
sabem que la majoria de valencians,
per bé que no la majoria d’usuaris
conscients de la llengua, no se senten
identificats pel terme català, però la
solució no pot venir de crear més con-
fusió sinó, com alguns hem reivindicat
a partir d’una proposta del mateix
Saragossà, de la instauració del nom
doble de la llengua, on uns i altres
renunciàrem a les nostres preferències.
Una altra qüestió és si aquesta solució
denominativa seria beneficiosa o con-
traproduent per a la consideració de la
pròpia llengua pels valencians. És difí-
cil fer prediccions en aquest sentit,
però ja hem comprovat que la perse-
verança en el nom de valencià i el mis-
satge inherent que això ha comportat
de diferenciació lingüística respecte de
Catalunya i Balears no ha contribuït
gens a fer créixer l’orgull de parlar
aquesta llengua entre els valencians. 

Brauli Montoya Abat
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Revista 
de revistes

Afers

«Història i memòria del segle XX» és
el rètol d’un ampli dossier que s’obre
amb un text d’Agustí Colomines i Joan
Villarroya, que centren el tema i en
fan la introducció, i que inclou articles
d’Enzo Traverso, sobre la memòria de
l’Holocaust, Ismael Saz sobre justícia,
veritat i reconciliació democràtica,
Zira Box sobre la legislació franquista
de símbols i la construcció d’una
memòria oficial, Queralt Solé sobre
les fosses comunes de la Guerra Civil,
José Manuel Rúa Fernández sobre
oblit, invenció i record a propòsit de
la Transició espanyola, i Paola Lo
Cascio, que tracta el debat sobre la
memòria de l’antifeixisme a Itàlia. La
secció miscel·lània ofereix treballs de
M. Bru, M. Barceló, A. Simon Tarrés,
G. Bou, J. Puigsech i J. Tébar sobre
una diversitat de temes (de Bartolomé
de las Casas a la Guerra de Successió,
de la premsa catalana davant les pri-
meres mesures antisemites del nazisme
a les valoracions comunistes dels Fets
de Maig de 1937 o el paper del
governador franquista Correa Veglison
a Barcelona entre 1940 i 1945).
Ressenyes, informacions i notes comple-
ten un sumari dens i d’un interès inne-
gable. (Número 56, 2007, Editorial
Afers, Dr. Gómez Ferrer 55, 46470
Catarroja).

Rels

La relació literària entre Catalunya i
Eslovènia, a través de diversos viat-
ges i encontres de la mà de Simona
Skrabec entre 2004 i 2007, és tema
central, amb aportacions en forma
d’articles, cròniques i diàlegs de la

mateixa Simona Skrabec, Jaume
Cabré, Drago Jancar i Arnau Pons.
Una bona mostra de les possibilitats
d’una relació mútuament enriquidora,
de l’obertura al món i també de les
coincidències de les petites nacionali-
tats, peça substancial de l’Europa res-
pectuosa i veritable. A més a més, hi
trobem un article de Juli Capilla
sobre crítica literària als mitjans de
comunicació, de Josep M. Lluró sobre
el problema de la representació del
mal absolut (amb l’obra de J. M.
Cabané com a fons), una entrevista
de Pere Antoni Pons a Arnau Pons a
propòsit de la seua lectura de Paul
Celan, i un article de Felip Martí-
Jufresa i Gerard Rosich sobre el con-
cepte de dominació. Notes, poemes,
textos de discursos, completen un
sumari molt atractiu d’una original
revista d’idees i cultura que fa cinc
anys que és al carrer, il·lustrada
aquest cop amb imatges d’obres de
Josep Maria Cabané i fotografies de
Julián E. Castro (adjuntes als poemes
de Montserrat Rodés). (Número 9,
primavera 2007, Associació Cultural
Rels d’Aigua, Germans Cerveto 6,
43500 Tortosa).

L’Espill

Un llarg recorregut a través del pen-
sament català contemporani, el seu
rerefons històric i les diverses plasma-
cions actuals per disciplines, junta-

ment amb algunes aportacions indivi-
duals, estructurat en tres grans apar-
tats. N’és el primer Una història sin-
gular, amb treballs de Josep E. Rubio
i Xavier Sierra titulats respectivament
«El difícil camí cap a la modernitat» i
«Una tradició insuficient i interrompu-
da». El segon, sota el rètol de
Panoràmiques, inclou anàlisis i
recomptes per matèries o branques de
coneixement a càrrec d’Enric Pujol
(historiografia), Josepa Cucó (antro-
pologia), Francesc Roca (economia),
Joan Subirats (ciència política),
Ricard Guerrero, Llorenç Arguimbau i
Aldara Cervera (ciència), Sílvia
Gómez Soler (filosofia), Mercè Rius
(filosofia, una altra visió), Martí Peran
i Gerard Vilar (art i reflexió estètica)  i
Guillem Calaforra (prosa d’idees).
Finalment, Idees i pensadors, que
recull autoanàlisis o visions específi-
ques i aportacions d’alguns intel·lec-
tuals i estudiosos destacats de l’àrea
catalana: Xavier Rubert de Ventós
(entrevistat per Mercè Rius i Daniel
Gamper), Josep Ramoneda, Josep
Maria Terricabras, Ramon Folch,
Montserrat Guibernau, Ernest Garcia
i Miquel Barceló. El monogràfic no
pretén ser complet, evidentment, però
aporta tanmateix una aproximació
molt considerable als nuclis de pensa-
ment i als grans eixos d’un panorama
intel·lectual més viu i actiu del que pot
semblar a primera vista, prova de la
independència espiritual aconsegui-
da. El document en aquesta ocasió és
un text venerable de Francesc
Eiximenis: «Que el príncep no siga
tirà, i què és tirania». (Número 26,
tardor 2007, Publicacions de la
Universitat de València, Arts Gràfiques
13, 46010 València).

ˇ

ˇ
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L’home
de Cafè

Sense la paròdia dels seus gests,
jo no existia; si ell no em contrafeia,

jo no era res.

Josep Palàcios

No fa gaire, un matí de tardor a pri-
mera hora, em trobava passejant molt
prop de l’Estació del N. quan vaig
veure, a l’altra banda de la finestra
d’un Cafè en obres, una taula on els
diaris, els llibres, les revistes, l’adreç
d’escriure i una tassa de cafè havien
pres el lloc a la pols. Uns mesos
abans, al maig, havia patit una greu
amnèsia de la qual encara estava con-
valescent. L’oratge matinal, fresc però
suau, afegit a la recuperació de les
meues forces intel·lectuals, em feia sen-
tir en una disposició gairebé immillo-
rable, molt per damunt de l’habitual;
fins al punt que les fonts quotidianes de
dolor i d’angoixa esdevenien motiu
d’autèntic plaer. Aturat davant de la
finestra, vaig pensar que aquell cafè ja
devia estar fred. M’hi vaig apropar i
em vaig veure reflectit als vidres. Dels
dos diaris, que resultaren no ser del
dia ni de la mateixa data, només un
estava obert (per la secció de
Societat); l’altre exhibia la contra. Les
revistes n’eren tres i sengles volums
gruixuts les mantenien obertes de bat a
bat. Completaven el conjunt un bolí-
graf a l’esquerra de la tassa i, davall
seu, un foli amb quatre mots que no es
podien llegir des de fora. Hi vaig
entrar.

Anava a dir que vaig obrir la porta,
però no n’hi havia. A banda de la llum
de la finestra, el local era fosc, i només
els automòbils i les veus del carrer o
els xiulits i la megafonia trencaven el
silenci sepulcral amb un eco exagera-
dament llunyà. Una llenca de sol
cobria el terç de la taula on hi havia el
foli i la tassa, que encara era tèbia. Em
vaig fixar que unes gotetes marrons,
eixutes, connectaven l’últim mot amb el
plat de la tassa. A l’esquerra del foli, a
la part de dalt, algú havia escrit, amb
lletra admirable, «L’home de Cafè no»,
com si una acció peremptòria l’hagués
fet alçar-se de la cadira. Al voltant de
la tassa i el paper, a banda dels periò-
dics, hi havia les tres revistes. Sengles
volums de diaris famosos: els de
Kafka, Pla i Gombrowicz, les obliga-
ven a oferir-se a la lectura com dues
mans obertes. A sota dels de Kafka, en
traducció de Feliu Formosa, el número
21 de L’Espill mostrava en versió de

Carolina Moreno «Filologia de la
Weltliteratur» d’Erich Auerbach. Algú,
potser el mateix que havia escrit al foli,
havia subratllat amb una llapissera tres
frases del final d’aquest assaig pro-
gramàtic. La primera deia que «El tret
característic del bon punt de partida
és, d’una banda, la seva concreció i
pregnància, i de l’altra, la seva força
potencial d’irradiació», i la segona
matisava que «ha d’irradiar amb prou
força perquè ens permeti abordar la
història universal». Al paràgraf següent,
Auerbach advertia que «El punt de par-
tida no pot ser una qüestió general
imposada des de fora de l’objecte
d’estudi, ha de sorgir d’aquest, ha de
ser una part d’aquest». La primera
volta que havia llegit aqueixes frases,
de seguida havia pensat en l’obra mes-
tra del seu autor, Mímesi, però ara em
venien a esment el Danubio de Magris
i un gros volum, amb regust de clàssic
modern, que havia acabat de llegir al
Rodalia: Poética del Café, d’Antoni
Martí Monterde.

*

A les quasi cinc-centes pàgines d’a-
queix llibre, que també devia conèixer
qui havia ocupat aquella cadira on ara
seia, es fa un esplèndid recorregut pel
paper del Cafè en la modernitat literà-
ria europea: des de The Tatler i The
Spectator, els diaris amb què Steele i
Addison, a inicis del segle XVIII, van
prendre el pols a la vida interior de
Londres asseguts a les taules de The
Grecian i d’altres Coffeehouses, tot
esdevenint part i jutge dels conflictes i
ambicions de la nova classe emergent:
la burgesia, fins a les últimes reinven-
cions d’una modernitat epilogal, o
només epigonal, en què el Cafè s’ha
convertit en un lloc més o menys atòpic
on la lectura i l’escriptura es fan gaire-
bé (im)possibles. Entremig, pàgines i
pàgines on l’exuberància de lectures
mai no malmet la rica textura assagísti-
ca, assistim a les converses d’espies i
Philosophes del Procope prerevolucio-
nari, a la desesperació d’un Larra que
a falta d’interlocutors i d’un públic de
Cafè ha d’inventar-se’ls, a la gradual
autoconsciència del Cafè com a institu-
ció i a la seua ramoniana reivindicació
com a Acadèmia, o a la transformació
i progressiva dissolució del seu espai
físic i de l’estabilitat econòmica, psí-
quica i textual dels habitués que s’hi
arreceren per a parlar, llegir, escriure,
badar o mirar per les finestres una rea-
litat ciutadana cada cop més hostil,
més aliena i més invasiva. Llavors, veu-
rem com Poe posava títol a la moder-
nitat amb The Man of the Crowd, i
Baudelaire, el fundador de la figura
del flâneur, inaugurava també la vida
de bohèmia a la recerca d’«el aconte-
cer oculto de la ciudad», un sobreviu-
re’s de fred i de gana observat i patit
dintre i fora dels Cafès, «esa sociedad
de calores mutuos» que en deia
Gómez de la Serna potser enyorant el
seu Pombo des d’una de les seues tau-
les. Després d’això, amb els Kraus,
Schintzler, Polgar o Altenberg, apren-
drem que a la Viena del Greinsteidl,
del Central, del Herrenhof o sobretot
del Gluck, com al París de Benjamin o
Sá-Carneiro, comença l’època dels
espais interromputs i els discursos frag-
mentats, el temps d’una incompletitud
essencial i reiterada que ha modificat
el nostre esguard. A partir d’aleshores,
barrejant-se amb components tan
essencials de la literatura moderna
com l’exili dins i fora de la llar, o de la
pàtria, veurem que «La autobiografía
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remite ya a la vida de alguien que es
consciente de esa fragmentación, y
que reconoce el papel de la ficción en
la vida cotidiana, hasta el punto de
cederle su centro —vacío— de grave-
dad», perquè als Cafès anem a «olvi-
dar a quien se espera para, de repen-
te, reencontrarse en una explicación,
recoger una promesa de sentido para
la propia vida: un sentido escrito,
pero perdido». De Cafè en Cafè,
doncs, de la mà de Martí Monterde,
recordarem que la modernitat ja no és
només l’aprenentatge d’estar-s’hi sols,
sinó la pèrdua d’aquesta solitud i l’ad-
veniment del silenci al Cafè, un silenci
parler i col·lectiu, com el de La pell de
Castor de Karl Kraus o el d’un Sándor
Márai tan perdut als Cafès on es refu-
gia, entre París i Budapest, com més
tard entre Buda i Pest. Descobrirem,
així, que «Como la conversación, la
soledad también se entabla», que als
Cafès, ara, som «la pieza que no
falta», habitants d’una nova intempè-
rie, il·luminats pel present d’un temps
on, per no tenir, no tenim ni ombra ni
a penes el record d’haver-la perduda.
En ells, l’indret en què més protegits
voldríem estar, vetlarem en plena
perifèria, al ras d’una Història
prebèl·lica i d’entreguerres que sem-
pre ens agafarà de sorpresa, com ja
havia agafat Mendel els dels llibres, el
protagonista del magnífic relat
Buchmendel del tèrbol Stefan Zweig.
A les seues pàgines, com ens demos-
tra la no menys magnífica relectura

que Poética del Café fa d’aquest relat
i de la resta de l’obra de Zweig, tro-
barem el millor emblema de l’esplen-
dor d’una època i de la seua fi immi-
nent, el rerefons d’una manera d’en-
tendre Europa com a projecte civil i
com a manera de fer literatura, tan
irrenunciable com irrecuperable.

*

Se m’havia fet tard. Havia quedat
amb algú, no massa lluny d’allà, però
no recordava on ni amb qui. Davall
dels diaris de Gombrowicz, traduïts
per Anna Rubió i Jerzy W.
Slawomirski, el número anterior de
L’Espill estava obert per un article d’en
Martí, «El solatge de la modernitat»,
on cap al final es llegia aquesta citació
de Márai: «els cafès literaris, aquests
laboratoris de la solitud». En llegir-la,
se’m va acudir que només els lectors
d’aquest assaig, de J. V. Foix o la soli-
tud de l’escriptura i de L’erosió —sens
dubte un dels millors llibres catalans i
argentins d’aquest segle— podrem
imaginar-nos com hauria estat llegir en
català Poética del Café. Els que vul-
guen saber per què no la poden llegir
en català, només han de fullejar l’as-
saig del mateix autor, al número 1 de
la revista Literatures —era sota El qua-
dern gris—, que du el títol de «Tomba
de la no-ficció. Rellegir Joan Fuster con-
tra les derrotes de la memòria»… 

*

«El desencanto [cita Martí a Magris]
sería así la expresión de la moderni-
dad inacabada pero abierta, del silen-
cio imprescindible en el que la literatu-
ra puede plantearse la reinvención del
sueño moderno.» Vaig alçar els ulls del
llibre i vaig mirar al meu voltant: no es
podia saber si aquell Cafè, que jo feia
tancat d’anys, l’estaven reformant o
anaven a obrir una franquícia amb
portes de vidre en lloc de finestres, ja
que els obrers que s’havien deixat les
persianes alçades, i que devien estar
esmorzant, de moment només l’estaven
buidant i arrencant el taulell i les rajo-
les del terra.

Vaig mirar de nou el rellotge. Era
tard, molt tard, però la tassa no era
freda encara: ja al ple del migdia,
l’ombra ocupava tota la taula i vaig
recordar-me a l’altra banda de la
finestra, «esa frontera, esa distancia,
esa posibilidad de interrupción y esa
condición de la mirada». D’esme,
vaig agafar el bolígraf i vaig pensar
que si em pogués veure pensaria que
era l’home de Cafè i que era tan inú-
til fugir-ne com restar-hi: l’home de
Cafè no sabria res més de mi ni dels
meus fets, perquè el cor més solitari
del món, inaccessible, sempre és un
llibre que no permet la lectura. Però
sempre és molt d’agrair que algú es
prenga la molèstia d’escriure’s, com
l’Antoni Martí.

Salvador Company

Els barrancs de la Safor
Rafael Delgado Artés

Fernando Sendra Bañuls

Història de l’Art de la Safor
Vicent Pellicer i Rocher

Visitatio Sepulchri de Gandia
AA.DD.
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Teatre català
del darrer quart

del segle XX

AA.DD.
L’escena del futur. Memòria de
les arts escèniques als Països

Catalans (1975-2005)
Coordinació: Francesc Foguet,

Pep Martorell 
El Cep i la Nansa, Vilanova i

la Geltrú, 2006 
239 pàgs.

Amb L’escena del futur. Memòria de
les arts escèniques dels Països Catalans
(1975-2005) «Argumenta» segueix el
seu projecte d’estudi del període amb
un volum dedicat al teatre i a la dansa,
coordinat per Francesc Foguet i Pep
Martorell. Aplec de vuit textos i un «dià-
leg» a quatre (Herman Bonnín, Joan
Cavallé, Jordi Coca i Gerard Vàzquez)
vol ser una «aportació decisiva per fer
memòria crítica de l’evolució de les arts
escèniques en aquests darrers trenta
anys i, també, per definir-ne les línies
de ruptura i de continuïtat, per entre-
veure’n els viaranys de futur». Un objec-
tiu satisfet per la varietat d’aspectes,
enfocaments i procedències des d’on
s’aborda el fenomen, que besllumem
amb els títols i els autors: Núria
Santamaria («Buscant la pedra filoso-
fal: entre la institucionalització i el mer-
cat teatrals»), Manuel Molins
(«Resistència i riurecràcia: per Galileu i
Sísif»), Carles Batlle («Drama català
contemporani: entre el desert i la terra
promesa»), Mercè Saumell («Els grups
o l’altre teatre català»), Iago Pericot («El
teatre sota control»), Josep R. Cerdà
(«Ni perifèrics ni alternatius: aïllats»),
Bàrbara Raubert («La dansa des de la
democràcia: moviment en expansió»), i
Gabriel Sansano («Entre la crònica i la
crítica. Notes per a un estudi sobre la
crítica teatral: 1975-2000»). El llibre
efectua —amb un grau de frescor que
s’agraeix— un repàs historicocrític del
fenomen dramàtic al nostre país durant
el període, amb totes les implicacions
polítiques, econòmiques i socials, l’en-
dinsament en les quals és indispensable
per avaluar l’estat de la qüestió.

En conjunt, l’obra ens aboca a un
balanç tan farcit de llums com d’atzu-
cacs endèmics. La crisi del teatre, en
general, i la crisi del teatre català, en
particular, són motius de debat a tot el
segle XX arran de les transformacions
de les arts escèniques, la relació entre
teatre, avantguarda i noves expres-
sions artístiques o espectaculars, etc.,
que potenciaren la «polifonia informa-
cional» (en mots de Roland Barthes)
intrínseca del fenomen. Tal reubicació
arribà tard a una escena minoritzada
o interdicta com la catalana. Les prohi-
bicions franquistes contribuïren a rele-
gar-la als predis locals, però als anys
seixanta esclataren grups indepen-
dents des de coordenades i formes des-
conegudes. Naixia una avantguarda
connectada amb tendències europees
rupturistes i potenciada pel marc semi-

clandestí en què brollava: les censures
no aconseguien emmordassar aquestes
expressions, dotades d’un contingut
que n’augmentava la funcionalitat.

En aquest punt comença l’anàlisi
retrospectiva dins L’escena del futur,
amb l’impagable testimoni de protago-
nistes directes com Bonnín o Pericot. Els
«grups» —abordats per Saumell— cons-
tituïren un punt i a part abans del punt i
a part definitiu que significà la transició
i la institucionalització subsegüent. Una
institucionalització que naixia en una
situació particular: els nostres països
comptaven amb agents ben dotats i
connectats amb els avenços escènics
d’arreu, però arrufaven el nas davant
la tradició o creació en llengua pròpia.
Les institucions —singularment, la
Generalitat de Catalunya— abonaven
una escena evasiva com la que encarnà
Josep Maria Flotats. El «teatre de text»
en català restava relegat als premis (és
una trista ironia que donin nom a una
generació) i, mentrestant, la peça ben
feta de Flotats o la manufactura més
innovadora del Teatre Lliure recorria al
celler de les traduccions. Sense renun-
ciar del tot a llur creativitat, els grups es
convertien en productores i es reubica-
ven dins un panorama on la figura sacri-
ficada era, comptat i debatut, el drama-
turg convencional, resistent èpic.

En aquest sentit, és alliçonador con-
frontar les visions de Manuel Molins i
Carles Batlle. El primer és representatiu
d’una llarga nòmina de fecunds autors
relegats al «silenci», per molt que con-
nectessin amb l’evolució del país i els

corrents innovadors d’arreu: un treball
dur com el de Sísif, ens exposa Molins
amb el seu alè habitual. Batlle, en
canvi, és divisa del renaixement del
teatre de text als anys 90, la del feno-
men Sergi Belbel i la seva connexió
amb el «supervivent» Josep Maria
Benet i Jornet i el grup de José Sanchis
Sinisterra. Un grup jove que irrompé
amb força, emmirallat en referents
postbecketians, i recolzat en nous
equips actorals i un ampli suport
mediàtic que, segons veus escolades
ençà i enllà del volum, en desvirtuaren
l’empenta fins a la institucionalització
que representa la direcció del TNC en
mans de Belbel. Aquesta argumentada
confrontació de perspectives és un dels
elements més suggeridors del llibre,
perquè ens porta a l’actualitat amb les
seves dicotomies i paradoxes.
Comptem amb una perspectiva privile-
giada i coneixem les dificultats d’una
escena com la nostra, i, doncs, de les
vies que evitin exclusions emprobrido-
res i que interpotenciïn la riquesa d’ac-
tius de què disposem.

El llibre traspua un optimisme no
exempt de recels. La constatació del
poder de les oligarquies en el medi, la
«síndrome de Penèlope» a què es refe-
reix Núria Santamaria i, en general,
els processos de centralització, cano-
nització i elitització, són encara rocs
durs en el camí. En aquest sentit, el
volum no oblida els territoris «perifè-
rics» representats en la perspectiva
mallorquina de l’«isolament» en el tre-
ball de Cerdà, tan vàlida per al teatre
de fora el Principat com per al que es
produeix a «comarques». El llibre tam-
poc posterga territoris «perifèrics» com
el de la dansa, abordada per Raubert,
o el de la crítica, amb una aproxima-
ció de Sansano que engloba les apor-
tacions del període, a la qual caldrà
afegir aquest volum. L’escena del futur
esdevé, doncs, una obra a cavall de la
història i la crítica però que s’engalza
bé en tots dos discursos, amb visions
complementàries del «canvi de para-
digma» produït i que obre perspectives
il·luminadores: és en aquest sentit que
pot, al meu parer, incidir en el futur.
Perquè l’art escènic no pot rutllar, com
sovint fa encara, com una suma aïllada
i infecunda de compartiments closos,
capelletes i recances recíproques.
Llibres com aquest fan pensar que l’al-
ternativa pot ser possible.

Jordi Lladó
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Carles Cano,
un prestidigitador

de paraules

Fa uns anys, en una entrevis-
ta que li vaig fer per a la
revista CLIJ, ja vaig qualificar
Carles Cano com un conta-
contes imaginatiu. I ho vaig
fer en un sentit doble. D’una
banda, com a excel·lent
narrador oral, tal com hem
pogut comprovar tots els qui
l’hem escoltat en un acte
públic o, encara més, els qui
hem tingut la sort de coinci-
dir amb ell en qualsevol
encontre privat i gaudir d’al-
guns acudits que conta
magistralment. I, de l’altra,
com a autor de literatura
infantil caracteritzat per l’es-
criptura d’unes narracions,
amb una trama i una estruc-
tura tradicional només en
aparença, que es modernitzen amb
l’ús d’uns recursos estilístics actuals
que arriben, fins i tot, a l’avantguar-
disme i, sovint, amb la transformació
—o transgressió— de la història origi-
nal amb una imaginació creativa enve-
jable, per exemple amb obres com
Llegendes del Sol i la Lluna, La fada
pastissera o L’últim dels dracs, entre
altres. Potser per això s’ha convertit en
un dels escriptors valencians de litera-
tura infantil més coneguts fora de l’es-
tricte àmbit autonòmic valencià.

Es tracta d’una fama que li és del tot
merescuda. No debades, Carles Cano
s’inicià en el conreu de la narrativa
infantil fa molts anys i sent molt jove.
Concretament l’any 1983, amb Les
aventures de Potaconill. Però també,
cal advertir-ho, la seua ha estat una tra-
jectòria ascendent i gens conformista,
com ho demostra la constant recerca
de temes, d’estils i de recursos usats en
els relats que ha escrit, sovint tenint a la
ment les il·lustracions que havien de
complementar-los. En aquest últim
aspecte, cal destacar la simbiosi modè-
lica que els textos de Carles Cano han
fet sempre amb els dibuixos de Paco
Giménez, amb qui ha compartit auto-
ria en la majoria dels llibres que ha
publicat. I precisament per tot això,

potser, no ens ha sorprès el rumb pres
per l’autor en dues de les obres últimes
que ha publicat: Poemes sense diminu-
tius, a la col·lecció «El Micalet
Galàctic» de Bromera, i 40 elefants
mariners, premiada amb el XV
Concurs de Narrativa Infantil de
Meliana 2006 i editada per l’Institut
Municipal de Cultura de l’esmentada
ciutat.

De fet, les dues són fruit de la culmi-
nació lògica d’una obra que s’ha cen-
trat cada vegada més en les possibili-
tats expressives de la paraula, en el
seu aspecte més imaginatiu, en detri-
ment, potser, de la construcció d’una
trama narrativa complexa amb un
desenllaç final adequadament resolt.
Ben mirat, Carles Cano no ha estat
mai un narrador d’històries llargues,
però, per contra, ha dominat amb
enginy i mestria la creació de perso-
natges fantàstics, la descripció d’esce-
nes i la identificació del lector amb el
món màgic de la infància. Per tant,
era lògic que intentara, més prompte o

més tard, d’una banda, el
gènere poètic i, de l’altra, el
relat curt i la descripció breu
de personatges. Tant en un
gènere com en l’altre, Carles
Cano havia de provar les
possibilitats expressives que
li oferien els recursos estilís-
tics que, fins aleshores,
millor ha emprat i, a jutjar
pel resultat, ha aconseguit
superar-se.

A Poemes sense diminu-
tius, per exemple, trobem un
ric repertori de composicions
tradicionals, al costat de
poemes més innovadors en
què el joc verbal i, fins i tot,
visual hi té un paper primor-
dial. És a dir, de nou inte-
grades dues corrents estèti-

ques que es poden resumir en dues
paraules, tradició i modernitat, visi-
bles també temàticament, ja que el lli-
bre s’estructura en quatre parts
encapçalades per uns títols bastant
descriptius del contingut dels poemes
que inclouen —«Del Sol, la Lluna i les
estacions», «De l’escola», «Petit bes-
tiari (Amb 2 flors de regal)» i «De tot
un poc»—, però que, en el tractament
de cadascun dels poemes, prenen un
enfocament allunyat de la poesia infan-
til més tradicional. Un tractament dels
continguts que es perfecciona i arriba a
la millor orfebreria literària en els textos
de 40 elefants mariners, una obra de
microrelats —dins la tradició d’Augusto
Monterroso— que descriuen quaranta
tipus diferents d’elefants relacionats
amb el mar i que esdevenen una metà-
fora dels desitjos, les il·lusions i les
esperances d’una gran part de la
humanitat. 

Una obra, en definitiva, per a ser
llegida a qualsevol edat —amb el
regal extraordinari de les obres mag-
nífiques de 41 il·lustradors cone-
guts— i que consagra Carles Cano
com un autèntic prestidigitador de
paraules.  

Josep Antoni Fluixà
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Joan Elies Adell tria Czeslaw Milosz

Aquest poema de Milosz, que pertany al seu lli-
bre La ciutat sense nom (1969) té la virtut de sintetitzar, de forma admira-
ble, els temes bàsics de la lírica contemporània de la segona part del segle
XX. Un bon exemple és el títol mateix del poema que, en un doble gest, ens
dirigeix cap a l’època clàssica, en proposar una poètica (qui no pensa en
l’Ars poetica d’Horaci en llegir el títol?), que hauria d’oferir regles i normes
adreçades per aquells que volen iniciar-se en l’escriptura, però, alhora, en
posar-lo entre interrogants, en qüestionar la possibilitat de l’existència de
receptes vàlides universals, Milosz se situa d’una tirada en el temps present,
en l’escepticisme propi de la nostra contemporaneïtat. No només això: en
lloc d’oferir una preceptiva (com farien les poètiques clàssiques), el poeta
polonès tracta de buscar una fórmula més receptiva (en aquest sentit sinto-
nitza amb les teories literàries del seu temps, les poètiques del segle XX, cen-
trades en el receptor), on allò important no són les pautes marcades d’an-
tuvi, sinó la capacitat de la poesia de desvetllar una recerca personal (tant
per a l’autor com per al lector), de descobrir en nosaltres mateixos coses
que portem ben a dins però que no sabem (o no gosem) admetre: «En
l’essència de la poesia hi ha quelcom d’indecent: / Desperta en nosaltres
coses que no sabíem». Aquesta «explicació», doncs, de la funció de la poe-
sia com una forma de coneixement (encara que siga saber de les pròpies
«flaqueses») l’allunya d’una època en què la poesia sols «ajudava a supor-
tar el dolor o la desgràcia». Ara la poesia ha de ser molt més, no és pot
conformar només amb això. Aquest «plus», per a Milosz, és l’assumpció bàsica que, a través de la poesia, hem de deixar cir-
cular lliurement els nostres fantasmes, els nostres dimonis, els nostres neguits: malgrat el perill que això comporta: «[la poesia]
ens recorda / com és de difícil romandre la mateixa persona». Això és, la poesia no pot defugir ni el dolor ni la desgràcia,
més aviat acabarà fent supurar aquests i altres sentiments. I és que la poesia és una casa oberta, sense panys ni forrellats, on
pot entrar i sortir quan vulga qualsevol «hoste invisible», malaltís i inesperat. I, nosaltres, com a lectors (o com a escriptors) de
poesia tenim assignada una tasca ben clara: ser el mèdium adient per a l’aparició de la gran poesia: «[...]amb l’esperança /
que bons esperits, i no dolents, tinguin en nosaltres l’instrument». Que així siga. 

Sempre enyorava una forma de més cabuda,
que no fos massa poètica ni massa prosaica
i que permetés entendre’s sense exposar ningú,
ni l’autor ni el lector, a la tortura d’un ordre superior.

En l’essència de la poesia hi ha quelcom d’indecent:
Desperta en nosaltres coses que no sabíem,
així que parpellegem, com si saltés de nosaltres un tigre
i estigués il·luminat, colpejant-se els costats amb la cua.

Per això amb més raó es diu que un daimon dicta la poesia,
tot i que exagera afirmant que de segur és un àngel.
És difícil entendre d’on surt aquest orgull dels poetes
si, veient la seva flaquesa, més d’un cop s’avergonyeixen.

Quina persona comprensible vol ser súbdit dels dimonis,
que actuen amb ell com si estiguessin a casa, parlen un munt

[de llengües
i, si no en tinguessin prou robant-li els llavis i la mà,
proven per a llur comoditat canviar-li el destí?

Atès que avui dia es valora el que és malaltís,
algú pot pensar que solament faig broma
o que he trobat una nova manera
per alabar l’Art amb l’ajut de la ironia.

Hi va haver un temps en què llegir sols llibres savis
ajudava a suportar el dolor o la desgràcia.
Amb tot, això no és el mateix que endinsar-se en mil
obres provinents directament d’una clínica psiquiàtrica.

I, amb tot, el món és un altre que no pas ens sembla 
i nosaltres som altres que no en el nostre deliri.
La gent, per tant, manté una honestedat silenciosa,
guanyant-se així el respecte dels consanguinis i veïns.

Aquest és el guany de la poesia, que ens recorda
com és de difícil romandre en la mateixa persona,
perquè la nostra casa és oberta, a la porta no hi ha clau
i hostes invisibles hi entren i en surten.

El que aquí explico, hi estic d’acord, no és poesia.
Perquè és permès d’escriure poemes rarament i amb desgana,
sota una pressió insuportable i sols amb l’esperança
que bons esperits, i no dolents, tinguin en nosaltres l’instrument.

Berkeley, 1968

Travessant fronteres. Antologia poètica 1945-2000. Proa,
2006. Traducció del polonès de Xavier Farré.

ARS POETICA?


