
:  1

ÉS UNA REVISTA DE LLIBRES

I AQUEST N’ÉS EL NÚMERO 14.

SEGONA ÈPOCA • GENER DE 2001

Sam Abrams: “Octàleg sobre la presència de Picasso a l’obra de Palau i Fabre”.

Joan Josep Isern: “Un resum de la narrativa més interessant del 2000”.

Francesc Bayarri: “La ciència temàtica”.

Joan Manuel Matoses: “L’últim llibre de Sergi Pàmies”.

Joan Elies Adell escriu sobre Natura morta amb nens, de F. Parcerisas.

Jaume Sobrequés comenta Identitats contemporànies: Catalunya i Espanya, de Borja de Riquer.

Entrevista a Manuel Ramírez (editor de Pre-Textos): “Sempre tenim plans de futur”.

Pàgines centrals dedicades a Josep Palau i Fabre.

`



2 :

Il·lustracions
d’aquest número:

Carme Vidal

Distribució:
Gea llibres, tel. 96 158 03 11
La Tierra, tel. 96 511 01 92
Triangle, tel. 93 265 18 21

Impressió:
Impremta Palàcios, Sueca.

P.V.P.: 500 pessetes

ISSN: 1132-7820
Dipòsit legal: V. 3755-1997

Edita:
Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana

Coordinació:
Vicent Alonso, Gustau Muñoz,

Francesc Pérez Moragón, Felip Tobar,
Jaume Subirana (Barcelona)

Col·laboradors:
Pasqual Alapont, Rafael Alemany,
Enric Balaguer, Carme Barceló,

 Josep Lluís Barona, Adolf Beltran,
Vicent Berenguer, Josep Bernabeu,

Assumpció Bernal, Josep Lluís Blasco,
Emèrit Bono, Francesc Calafat,
Ferran Carbó, Enric Casaban,

Emili Casanova, Jordi Colomina,
Agustí Colomines, Germà Colón,
Antoni Ferrando, Josep Franco,

Antoni Furió, Ferran Garcia Oliver,
Lluís Gimeno, Marc Granell,
Carme Gregori, Albert Hauf,

Josep Iborra, Joan Josep Isern,
Ramon Lapiedra, Gemma Lluch,

Josep Lozano, Josep Martines,
Tomàs Martínez, Josep Martínez Bisbal,

Lluís Meseguer, Isabel Morant,
Vicent Olmos, Manel Pérez Saldanya,

Vicent Pitarch, Joan Ponsoda,
Eugeni Portela, Vicent Raga,

Ramon Rosselló, Pedro Ruiz Torres,
Vicent Salvador, Vicent Simbor,

Enric Sòria, Ferran Torrent,
Pau Viciano, Rafael Xambó.

Redacció:
Av. Blasco Ibáñez, 32 - 46010 València

Telèfon: 96 386 40 90 - Fax: 96 386 44 93
E-mail: Vicent.Alonso@uv.es

http://www.uv.es/caracters

núm. 14.

Fet a la Ribera del Xúquer

LLIBRE RECOMANAT:

Enric Sòria

L’espill de Janus

Proa, 2000.

LLIBRE RECOMANAT:

`

.

Mestre no és
qui ensenya,
sinó qui es
comparteix:
qui es talla pel
mig i et dóna
la millor part.
Perquè tu si-
gues original
[Cosa que ad-
met un co-
mentari benè-
vol i un de
malèvol: ¿Re-
bu t j an t - l a ?
¿Guardant-
te-la a dins
del cor —és a
dir, no sigueu
sentimentals,
ocultant-la?].

Marià Manent

Obres completes

Edicions 62, 2000.

Em diverteix
—i em con-
sola alhora,
no m’avergo-
nyeix haver
de confessar-
ho— pensar
que compren-
dreu abans els
meus jocs de
paraules que
no el seu sen-
tit precís, i
molt més a-
bans encara
que el que
v e r t a d e r a -
ment intente
dir-vos.
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Octàleg sobre la presència de Picasso
a l’obra de Josep Palau i Fabre

ARTICLE PRIMER:

La producció literària de Josep Palau i
Fabre és un tot orgànic, una aventura
artística nascuda l’any 1931, quan l’autor
tenia catorze anys, a partir del model llu-
nyà de Ramon Llull o l’home renaixen-
tista, que abraça tots els gèneres tradici-
onals de la literatura, és a dir, la poesia,
el teatre, la narrativa i l’assaig. Palau i
Fabre tingué el primer contacte amb
l’obra de Picasso gràcies a una reproduc-
ció de la pintura La vida recollida a les
pàgines d’un número de la revista Art de
l’any 1932, de manera que el coneixement
de l’art de Picasso i la presa de conscièn-
cia com a escriptor es donen gairebé si-
multàniament. Des d’aquell moment
Picasso ha estat present a l’esperit de
Palau i Fabre.

ARTICLE SEGON:

Els textos més antics publicats per Pa-
lau i Fabre són articles i poemes dels anys
1935 i 1936, respectivament. A causa de
l’asfixiant ambient de la postguerra el
nostre autor sıautoexilia a París entre fi-
nals de desembre del 1945 i el 17 de fe-
brer del 1961. Palau i Fabre ha confessat
a Estimat Picasso (1997) que «En arribar
a París, el desembre del 1945, la meva més
gran fal·lera -la meva dèria- era la de co-
nèixer Picasso». Primer, la proximitat fí-
sica al genial pintor a París; segon, la lec-
tura dels llibres de Cassou i Éluard sobre

Picasso; després, la contemplació d’obres
originals a l’exposició a la galeria Carré a
la primavera del 1946; i, finalment, la
coneixença personal de Picasso el mes de
juny del 1947, serveixen de ferment cre-
atiu extraordinari i Palau i Fabre, en es-
tat gairebé febril, fa les seves primeres
obres literàries de filiació picassiana: a la
primavera de 1946 composa Vides de
Picasso i entre el 14 i el 23 de desembre
del mateix any enllesteix Teoria dels co-
lors, un cicle de set poemes en prosa,
dedicat «al boig dels colors, Picasso», a
raó d’un poema per color dels colors bà-
sics de la paleta del pintor. A partir del
1946 Picasso ha estat present de manera
activa i constant a l’obra literària de Pa-
lau i Fabre.

ARTICLE TERCER:

Picasso està present a tots els gèneres
literaris que ha cultivat Palau i Fabre, des
de la poesia fins l’assaig, passant pel tea-
tre i la narrativa. Anem a comprovar
aquesta afirmació. La poesia, primer. A
Poemes de l’Alquimista (1952) trobem els
poemes en prosa suara esmentats. L’as-
saig, segon, per seguir cronològicament
el desplegament de l’obra literària de Pa-
lau. Entre Vides de Picasso (1946) i
Dancing notes on Las Meninas (2000)
Palau ha publicat més d’una vintena de
volums d’assaig sobre apsectes diferents
de l’obra de Picasso. El teatre, tercer. El
nostre autor ha dedicat una obra de tea-
tre íntegrament a Picasso: Homenatge a
Picasso (1972), que, a més, conté, incrus-
tats en el text, més poemes d’inspiració
picassiana. També Vides de Picasso recull
«Picasso-Faust», un diàleg dramàtic. I la
narrativa, en quart i darrer lloc. Per una
banda, obres com Vides de Picasso o
Dancing notes on Las Meninas, exponents
d’una interpretació més lliure i creativa de

l’assagisme, tenen clars contagis narratius
i, per l’altra banda, Picasso apareix mol-
tes vegades als contes de Palau de forma
diversa, ara com a personatge en el cas de
la narració «La llengua del diable», ara
com a font o punt de partida de certs
temes o pretextos. Picasso és una presèn-
cia viva i directa a tota l’obra de Palau i
no pas un compartiment estanc al marge
de la seva producció literària, etiquetat
«estudis sobre Picasso».

ARTICLE QUART:

Tota l’obra literària de Palau i Fabre se
sosté sobre la base de diversos conceptes
fonamentals com ara l’art com a instru-
ment o procés d’exploració, l’artista com
a subjecte i objecte de l’exploració, la
desintegració del jo, l’alienació, i el mi-
metisme. Els dos primers conceptes fan
referència a la definició activa que Palau
fa de l’avantguardisme no com a moda
estètica efímera sinó com a actitud vital
constant o sistema de vida de revolta,
recerca i renovació permanent. La desin-
tegració del jo significa la superació de-
finitiva del jo tradicional vist com una
cosa uniforme i monolítica i la postula-
ció d’un jo en crisi permanent, un jo més
modern, més plural, més divers i més di-
alèctic. I l’alienació (la projecció del jo
cap a altres objectes i éssers) i el mime-
tisme (la profunda identificació amb «l’al-
tre») són conseqüències directes d’aques-
ta descentralització dinàmica del jo. En
aquest context, Picasso juga un paper
doble a tota l’obra de Palau i Fabre: per
una banda, és l’exemple més perfecte de
l’autèntica actitud avantguardista i del
nou concepte del jo, de manera que,
abans que res, és un model o un símbol;
i, per l’altra banda, és un dels éssers ob-
jecte del procés d’alienació i mimetisme
del mateix Palau i Fabre.
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ARTICLE CINQUÈ:

En un text recent, Dancing notes on Las
Meninas, el procés d’alienació i mimetis-
me entre Picasso i Palau ha arribat al seu
extrem gairebé límit perquè Palau ha as-
sumit la personalitat de Picasso i Picasso
parla sobre Les Menines a través de Palau.
La conclusió sıimposa: al llarg dels anys
Picasso sıha convertit en una part integral
i fonamental del projecte literari del ma-
teix Palau i Fabre, de manera que no po-
drem entendre el vast projecte literari de
Palau fins que incloguem els llibres sobre
Picasso. Curt i ras: els llibres sobre
Picasso representen la culminació natu-
ral del projecte literari de Palau i Fabre.

ARTICLE SISÈ:

L’actitud de recerca i revolta avantguar-
dista i la desintegració del jo prenen cos
a l’obra poètica, dramàtica i narrativa de

Palau a partir de l’assumpció d’una gran
varietat de personalitats i d’estils o trac-
taments literaris. Als llibres sobre Picasso
l’actitud avantguardista i la desintegració
del jo es manifesten a partir d’una cons-
tant insatisfacció amb la crítica i història
de l’art tradicionals i la utilització conse-
cutiva o simultània d’una gran diversitat
de mètodes d’anàlisi: tècnic, instrumen-
tal, hagiogràfic, històric, sociològic, ico-
nogràfic, formalista, psicològic, mixte,
semiòtic, i de periodització i de sentit
comú. Palau també utilitza en les seves
monumentals monografies sobre Picasso
una gran diversitat de subgèneres de la
prosa com ara l’assaig pur, la biografia, les
memòries, el dietarisme, etc. Vist, així, els
estudis sobre Picasso comparteixen la
mateixa recerca formal que la resta de la
seva producció literària.

ARTICLE SETÈ:

Tota la producció literària de Palau i
Fabre està presidida per un concepte ini-
cial de defensa de la llengua i la cultura
dels Països Catalans. Palau i Fabre visqué
la devastació de la Guerra Civil i l’ame-
naça de mort que rebé la llengua i la cul-
tura del país durant aquells anys cruels de
la postguerra. En conseqüència, el nostre
poeta mai ha adoptat aires triomfalistes i
mai ha perdut de vista la delicada situa-

ció política i cultural del català. Els llibres
que Palau ha escrit sobre Picasso formen
part del seu pla general de defensa de la
llengua i la cultura del país perquè el fet
de revelar a la comunitat internacional (a
través de les nombroses versions de les
seves grans monografies a altres llengües)
els lligams familiars, personals, geogrà-
fics, culturals, artístics i lingüístics que
Picasso mantenia amb Catalunya repre-
senta un gest de cara a garantir-ne la su-
pervivència. En definitiva, Palau reclama
Catalunya per Picasso per poder, entre
altres coses, projectar a fora el coneixe-
ment del seu país.

ARTICLE VUITÈ:

Palau i Fabre també reclama Picasso
per Catalunya de cara a l’enriquiment de
la cultura del seu país. Integrar o arrelar
l’artista més emblemàtic del nostre segle
a Catalunya és, al capdavall, donar una
injecció de poderosíssima vitalitat i rique-
sa a la cultura del país. Contràriament, no
fer-ho és renunciar, de manera inadmis-
sible, a una parcel·la imprescindible del
legítim patrimoni cultural.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Vallès

Desembre del 2000

PROA
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Entrevista a Manuel Ramírez
(editor de Pre-Textos):

«Sempre tenim plans de futur»

—En una ciutat com València, ¿li va
resultar especialment difícil de consoli-
dar una editorial en llengua castellana i
amb una vocació més aviat minoritària?
¿No van pensar d’establir-se en algun
altre lloc?

—Fora dels dos grans centres del món
editorial espanyol (Madrid i Barcelona)
resulta molt més difícil de consolidar un
segell literari i independent com el nos-
tre. Pre-Textos va nàixer el 1976, i, des-
prés de vint-i-cinc anys i amb cinc-cents
títols com a fons, ja ens podem consi-
derar una editorial consolidada. Si ha-
guérem treballat en algun altre lloc, pot-
ser aquest termini de consolidació hau-
ria estat menor.

—El tipus d’editorial que vostè diri-
geix no és un dels més convencionals:
¿com definiria vostè l’ofici d’editor?

—L’ofici d’editor literari implica, en
primer lloc, establir des del principi un
criteri d’excel·lència, de qualitat, i no re-
nunciar-hi mai; aquest criteri, l’apliquem
tant a la configuració de les col·leccions
com a l’elecció dels títols i dels autors,
i per descomptat a l’edició dels llibres,
no sols pel que fa als materials i a la ti-
pografia, sinó també pel que fa a les tra-
duccions, als índexs i a la notació. I tot
això sempre en funció de l’autor i del
lector, entesos com els dos extrems als
quals l’editor serveix simplement com a
intermediari. El fet d’aconseguir una
conjunció feliç entre aquestes tres figu-
res (autor, lector i editor) resulta, al
nostre parer, fonamental perquè una tas-
ca editorial es desenvolupe de manera sa-
tisfactòria, més enllà de condicionaments
extraliteraris de qualsevol tipus. Però,
per tal d’aconseguir-ho, és imprescindi-
ble mantenir la independència i assumir-
ne les implicacions: el risc i la dificultat
són freqüents.

—Crec que, tret d’una antologia bilin-
güe de Màrius Torres, les obres en llen-
gua catalana són bastant absents del seu
catàleg. ¿S’ha plantejat alguna vegada
això d’editar llibres en català?

—També hem publicat en coedició un
llibre de poemes de Joan Brossa, a més
d’una antologia poètica bilingüe del va-
lencià Enric Sòria i l’antologia de poe-
tes catalans seleccionada i traduïda al
castellà per Marià Manent, que per cert
era un llibre inèdit fins que l’hem publi-

Enguany fa un quart de segle que
Pre-Textos va nàixer a València i,
durant tot aquest temps, no ha deixat
d’editar llibres sense treva. Aquesta
editorial de vocació independent dis-
posa, ara mateix, d’un fons de més de
cinc-cents títols i d’una àmplia gam-
ma de col·leccions que inclou la nar-
rativa («Contemporánea», «Clásica»,
«Narrativa»), la filosofia, el pensa-
ment polític («Hestia-Dike»), l’as-
saig, l’hispanisme (una col·lecció es-
pecialitzada en les generacions del 98
i del 27), la música i la poesia (qua-
tre col·leccions en total: una de poe-
sia en general, una altra d’autors no-
vells i dues més amb els noms de «La
Cruz del Sur» i «El pájaro solita-
rio»). Pre-Textos va rebre el Premio
Nacional a la labor editorial  del
1997. Diversos títols de la casa han
rebut també premis de la crítica i
Premios Nacionales de poesía, i en-
tre els autors d’aquests títols hi ha
gent com ara Luis A. Piñer, Abelardo
Linares, José Antonio Muñoz Rojas,
Andrés Trapiello... Caràcters ha po-
gut entrevistar l’editor de tot això,
Manuel Ramírez, a qui hem d’agrair
que, malgrat la seua atrafegada agen-
da, haja trobat temps per respondre
les nostres preguntes a través d’aquest
gran invent de la terrestritat que és el

correu electrònic.

cat. Actualment, el mateix Enric Sòria i
Carlos Marzal ultimen per a nosaltres
una antologia bilingüe de Joan Vinyoli.
Tot això indica que no hem renunciat
mai a editar llibres en català, tot i que
encara no ens hem plantejat d’obrir una
col·lecció específica en aquesta llengua...
però tot arribarà.

—Fa poc van publicar, supose que
amb motiu del centenari, una «monu-
mental» novel·la d’Eça de Queirós (Los
Maia) que és considerada per molts com
la millor obra d’aquest novel·lista portu-
guès. ¿Pensen seguir recuperant obres de
l’autor o tan sols es tracta d’una edició
aïllada?

 —Ara per ara, tan sols és una edició
aïllada dins la nostra col·lecció de clàs-
sics.

—També van publicar un llibre d’En-
rique Vila-Matas que atemptava directa-
ment, entre d’altres coses, contra la ce-
lebració fastuosa de centenaris: Para
acabar con los números redondos. ¿Pen-
sen publicar més obres seues? ¿Els agra-
daria tenir-lo al catàleg? ¿Per què creuen
que han estat vostès una de les poques
editorials al marge de la seua de sempre,
Anagrama, en què ha publicat? ¿Què li
sembla la seua obra?

—Sempre comptarem amb la possibi-
litat de seguir publicant Vila-Matas, un
escriptor amic a qui respectem i admi-
rem. Anagrama és la seua editorial, a la
qual segueix mantenint-se fidel, cosa que
el dignifica. Supose que, quan ens va
oferir Para acabar con los números
redondos, degué entendre que era una
obra que encaixava més en les caracte-
rístiques de la col·lecció on va aparèixer,
«Textos y pretextos».

—Al seu catàleg hi ha diverses obres
de Juan Bonilla (El que apaga la luz, La
compañía de los solitarios...), un jove nar-
rador i col·laborador del diari ABC que,
per a un sector del públic, va passar de
ser un desconegut a ser famós, gràcies a
l’adaptació cinematogràfica de la seua
primera novel·la, Nadie conoce a nadie,
convenientment reeditada en format
best-seller per Ediciones B. Em sembla
que la seua última novel·la ha aparegut
amb un altre segell. ¿Han tingut proble-
mes per mantenir-lo «en nòmina»? ¿Han
sofert situacions semblants amb altres
autors del seu catàleg? ¿Com valora
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l’obra d’aquest autor en concret, tant
dins de Pre-Textos com fora?

—El que apaga la luz va ser un llibre
rebutjat per diverses editorials abans
d’arribar a la nostra, i no vam dubtar
gens ni mica a publicar-lo. Amb el pas
del temps, aquest, el seu primer llibre,
s’ha convertit en el més emblemàtic de
l’autor; ja n’hem exhaurit tres edicions
i encara n’hi ha demanda. Bonilla és un
dels bons escriptors de les últimes gene-
racions. Com qualsevol escriptor jove,
que a més des dels inicis pensava viure
de la literatura, va acceptar lògicament
ofertes d’edició que li obrien noves ex-
pectatives, i nosaltres mateixos el vam
animar perquè les acceptara. Va passar el
mateix amb Ignacio García Valiño, de
qui vam publicar també la primera
novel·la, La nariz de Verónica. Ni l’un ni
l’altre han deixat de ser autors i amics de
la casa.

—Actualment hi ha a la ciutat de Va-
lència un grup considerable d’escriptors
en castellà que, tot i tenir una qualitat
indubtable, no semblen suficientment
reconeguts a la resta d’Espanya. Al-
menys a mi em produeix aquesta impres-
sió gent com Pilar Pedraza —una de les
millors escriptores que he llegit mai— o
Vicente Muñoz Puelles; és a dir, gent
que, pel que ha escrit, hauria d’estar
molt més valorada que no ho està. ¿S’ha
interessat alguna vegada per publicar al-
gun d’aquests autors? I, disculpe la meua
ignorància, ¿ho ha fet ja? ¿Quina opinió
en té, de les seues obres?

—Compartesc la teua opinió, reconec
que molts autors valencians de validesa
contrastada no són apreciats com es me-
reixen. En aquest sentit, nosaltres hem
donat suport a autors com Juan Gil-
Albert, Julián Ribera, César Simón,
Vicente Gallego, Enrique Ocaña, Enri-
que Selva, José Luis Martínez, José Luis
Parra...

—Una constant de Pre-Textos són les
traduccions d’autors estrangers conside-
rats clàssics, com ara Henry James,
Michaux, Eliot... ¿Quin criteri segueixen
a l’hora d’editar aquestes obres? ¿Creu
que les traduccions de clàssics vigents
avui són errònies, com s’ha intentat de-
mostrar —diuen que amb èxit— a pro-
pòsit de l’obra de Franz Kafka, i que per
tant és necessària l’edició de noves tra-
duccions?

—Sempre hem dedicat una atenció es-
pecial al capítol de les traduccions, hem
procurat contractar bons traductors en
qualsevol circumstància. Efectivament,
fins i tot moltes de les traduccions que

se segueixen veient com a canòniques
resulten bastant deficients i, amb el pas
del temps, són rares les editorials que
s’han preocupat de revisar-les i de posar-
les al dia. El cas de Kafka és especial-
ment significatiu. Fins i tot les bones
traduccions no poden evitar de ressen-
tir-se pel pas del temps, tot i que sem-
pre hi ha casos excepcionals. Per això
resulta necessari tornar-les a revisar
constantment, actualitzar-les i acostar-les
d’aquesta manera al lector d’avui. Aquest
és un dels propòsits de la nostra col·-
lecció de clàssics: d’una banda, traduir de
nou obres les antigues versions de les
quals o bé han quedat obsoletes o bé
resultaven massa deficients; de l’altra, fer
noves traduccions de llibres d’autors
clàssics que, inexplicablement, no havi-
en estat mai traduïts al castellà (com ara
Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, la
primera «novel·la de formació» europea).
I sempre hem traduït directament de la
llengua original.

—Acaba d’aparèixer una altra editori-
al valenciana de llibres en castellà,
Numa, entre els primers títols de la qual
hi ha El tercer policía de Flann O’Brien
(en una elogiada traducció d’Héctor
Arnau) o Hombres amables de Marcelo
Cohen. ¿Quina opinió li mereix aques-
ta editorial? ¿Creu que té uns planteja-
ments i uns objectius semblants als de
Pre-Textos?

—Resulta prematur considerar que els
seus plantejaments i objectius són sem-
blants als nostres. D’altra banda, desco-
neixem els seus plans editorials a llarg
termini. I encara que fóra així, la com-
petència és molt saludable, sempre que
es desenvolupe dins d’uns paràmetres de
qualitat i de noblesa, com per descomp-
tat considere que és el cas.

—Ja posats, ¿què li sembla el panora-
ma editorial valencià en l’actualitat?
¿Quina opinió li mereixen les editorials
en llengua catalana que existeixen ara
mateix, tant al País Valencià com fora?
¿En destacaria alguna, o si més no algu-
na iniciativa concreta?

—Afortunadament, tot i que des de
no fa massa anys, el panorama editorial
valencià està assentant-se i mirant de
trobar, encara amb dificultats, el lloc que
per justícia li correspon. També van apa-
reixent nous segells editorials, com ara
la mateixa Numa, i fins i tot alguns de
molt especialitzats, com ara Campgràfic,
la qual cosa és un signe d’estabilitat.
D’editorials en llengua catalana, n’hi ha
moltes, algunes ja històriques, i crec que
cada una compleix el seu paper especí-
fic, unes de manera més destacada que
d’altres, això és obvi. Per una qüestió

d’afinitat, destacaria la tasca que fins fa
poc havia estat desenvolupant l’editorial
catalana Columna.

—¿Quina editorial en castellà destaca-
ria com a modèlica des del seu punt de
vista? ¿Existeix per a vostè una actitud
modèlica a l’hora d’editar?

—Allò modèlic hauria de ser l’aspira-
ció de qualsevol editor que afirme ser-
ho. Si ho aconsegueix o no, això ja de-
pèn de molts factors difícils d’analitzar
en qualsevol cas. Però ¿què és allò mo-
dèlic? Crec que de bons models n’hi ha
tants com de bons editors, i el que fa
que un editor siga bo és el seu catàleg i
la feliç consecució d’aquesta complicitat
que té amb el lector i amb l’autor, de la
qual parlàvem al principi de l’entrevista.

—Disculpe’m de nou, però aquesta és
inevitable: ¿quins seran els pròxims tí-
tols que editarà Pre-Textos?

—El banquero anarquista de Pessoa en
una nova traducció. Un llibre de Joseph
Conrad, Salvamento, que apareix per pri-
mera vegada en castellà. Una selecció de
contes de Txèkhov distinta a les habitu-
als antologies de l’autor. Una altra anto-
logia de contes, que no han estat reco-
llits mai en forma de llibre, de Julián
Ayesta. El llibre d’assaigs de Giorgio
Agamben Medios sin fin. Un llibre de
semblances d’escriptors, pensadors, ar-
tistes i polítics, de Sami Naïr. Temas de
arte, de José Moreno Villa, una selecció
dels seus articles periodístics sobre el
món de l’art, que representen una face-
ta poc coneguda d’aquest destacat es-
criptor, crític i pintor del 27. La Poesía
completa de Ramón Gaya. I, per tal de
commemorar el nostre vint-i-cinc ani-
versari, estem ultimant un llibre amb
vint-i-cinc contes escrits per autors tant
de l’editorial com de fora, tots amics als
quals els va semblar una idea molt sug-
gestiva i una manera de retre’ns home-
natge, cosa que ens fa sentir molt afala-
gats.

—I, a llarg termini, ¿té algun pla de
futur per a l’editorial?

—Sempre tenim plans de futur, i
espere que no deixen de faltar-nos-en i
que puguem dur-los a terme, cosa que
seria sens dubte un indici de bona salut
editorial. D’entre els més immediats, puc
avançar-ne la pròxima inauguració d’una
col·lecció de caràcter literari i assagístic
en col·laboració amb l’ONCE; els dos
primers títols seran Los judíos, de
Cansinos Assens, i el text de Chesterton
sobre Robert Louis Stevenson.

Felip Tobar
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L’any 2000 començava el seu
itinerari sota un parell d’influ-
xos: el de la incertesa i el de la
tonteria (un mot que ja sé, amic
corrector de Caràcters, que no
figura en el nostre diccionari
però que et prego que passis per
alt ja que és perfecte per definir
el que de seguida explicaré). La
incertesa la provocava un pre-
sumpte apocalipsi denominat
«efecte 2000» que havia de por-
tar-nos catàstrofes mil i malves-
tats sense nom. La tonteria ve-
nia per la dèria de publicitaris,
entitats, institucions, mitjans de
comunicació, autoritats i altre
bestiar que volia fer creure al
personal que amb 1999 s’acaba-
ven també el segle i el mil·lenni.
La incertesa es va acabar el ma-
teix dia de Cap d’Any, quan tot-
hom va veure que els ascensors funcio-
naven i que els caixers automàtics ejacu-
laven bitllets amb tota normalitat. Sobre
el final de la tonteria, en canvi, els indi-
cis no permeten una conclusió tan opti-
mista...

Amb precedents així qualsevol podria
pensar que el 2000 —que, a més a més,
ens va portar la desaparició del preu fix
dels llibres de text, la supressió de la li-
teratura com a matèria per a la selecti-
vitat i la síndrome de les vaques boges—

L’any de l’efecte 2000, el preu fix i les vaques boges.
Un resum de la narrativa més interessant

del 2000

seria un any oblidable pel que fa a no-
vetats literàries de narrativa en les terres
de parla catalana. I la veritat és que no.
Sense ser un any espectacular —no crec
equivocar-me gaire si afirmo que n’hem
conegut de millors— el 2000 ens ha
portat a la gent de lletra, per exemple,
obra nova de tres autors importants:
Baltasar Porcel, Carme Riera i Jaume
Cabré.

Amb El cor del senglar (Edicions 62)
Porcel ens va lliurar una novel·la que
reprèn el fil del seu cicle d’Andratx i
que és el gran llibre que ens devia des
de Les primaveres i les tardors. Cap al
cel obert (Destino), de Carme Riera, és
una esplèndida història ambientada en
el món dels emigrants mallorquins a la
Cuba del segle XIX i magníficament
estructurada en clau de fulletó. Viatge
d’hivern (Proa) significa el retorn per
la porta gran de Jaume Cabré al conte
després de Llibre de preludis (1985).
Un recorregut pels estils literaris, el
pensament, la música i els grans esde-
veniments que han configurat (i sacse-
jat) l’Europa del segle XX.

Una altra de les joies de l’any va ser
L’últim llibre de Sergi Pàmies (Qua-
derns Crema), recull de contes sobre
la decrepitud, la vellesa i la mort que,
tanmateix, sap reservar un espai per
l’esperança i la il·lusió. Sense cap mena
de dubte aquest és el llibre que certi-

fica la maduresa narrativa de
Sergi Pàmies. Perfecte i rodó
des del títol fins al darrer con-
te.

La festa de Sant Jordi venia
encastada dintre de la Setmana
Santa, cosa que feia augurar
grans desastres de vendes. A
l’hora de la veritat, però, les
coses no varen ser tan negres i
les llistes de llibres més venuts
no varen donar sorpreses: dos
autors televisius (Buenafuente i
Om), la inevitable Isabel-Clara
Simó (aquesta vegada amb una
cosa sobre la venjança d’una
dona apallissada que acaba car-
regant-se el marit), el clàssic
premi Sant Jordi (una novel·la
d’Emili Teixidor que comença
de manera extraordinària però
que, dissortadament, fa figa a

partir de mig llibre), les memòries de
Fabià Estapé, De tots colors (Edicions
62), i un magnífic estudi periodístic
d’Arcadi Espada titulat Raval (Penínsu-
la) que recomano ferventment en caste-
llà. La versió diguem-ne catalana és la
prova d’ineptitud d’un traductor i de
poca vergonya d’una editorial més gran
que s’ha pogut veure per aquestes con-
trades en els darrers vint-i-cinc anys.

Josep M. Espinàs ens va oferir A peu
pel País Basc (La Campana), una entrega

23,5 x 15 cm.21 x 13,5 cm.
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més —la dotzena ja— dels seus viatges
a peu. En aquesta ocasió en un llibre que
ens presenta la imatge d’uns pobles i
d’una gent del País Basc força diferent
a la que diàriament ens transmeten els
mass media.

Quim Monzó va tornar amb un com-
pendi dels seus articles dels darrers
temps a La Vanguardia i altres mitjans
de comunicació. Com sempre, Tot és
mentida (Quaderns Crema) és una injec-
ció de sentit comú i d’intel·ligència que
el bon lector sap agrair. Amb Entsprin-
gen (Edicions 62) Antoni Marí tornava
a la narrativa amb una miniatura de gran
bellesa sobre el despertar de la consci-
ència moral d’un adolescent. Les acaba-
lles del segle i del mil·lenni varen ser
també l’escenari del retorn de Maria-
Antònia Oliver amb Tallats de lluna

(Edicions 62), un estremidor relat sobre
l’amor, la malaltia i la mort explicat en
primera persona per un homosexual que
acaba de viure la desaparició del seu
company a causa de la sida.

Els autors debutants de l’any varen ar-
ribar amb tres llibres destacables: Mar-
fuga (Proa), de Germán Maeztu; Anna
K. (Quaderns Crema), de Martí Roselló,
i Take five (Quaderns Crema), de Joan
Torrents. Tres novel·les molt diferents
entre elles però amb un element comú:
l’ambició per crear mons narratius ori-
ginals que no deixin indiferent el lector.

Un parell més de títols d’autors amb
obra ja coneguda ens apropen al tram fi-
nal d’aquest apressat resum anual: el pri-
mer és La gàbia d’or (Empúries), d’An-
toni Puigverd, una novel·la en clau
generacional, molt especialment recoma-
nada per a la gent que raneja la cinquan-
tena. L’altra és La mirada del cec (Co-
lumna), de Joan Agut. Un magnífic pas-
seig pels esdeveniments importants del
segle XX escrit per un autor que a cada
nou llibre ens sorprèn superant les fites
de l’anterior. Abans que l’any expirés
Agut va ser notícia en quedar finalista
del premi Sant Jordi amb una novel·la de
la qual estic segur que se’n parlarà llar-
gament: Gombó i mister Belvedere.

Ferran Torrent ha recuperat els seus per-
sonatges d’anys enrere —Butxana, Hèctor
Barrera i el comissari Tordera— i ens els
ha posat enmig d’una història de corrup-
cions, assassinats i traïcions ambientada en
la València zaplanista, on, dissortadament,
es demostra que ni a dreta ni a esquerra
hi ha un pam de net. Sense ser el seu mi-
llor títol, Cambres d’acer inoxidable (Co-
lumna) és un Torrent de pura raça. És a
dir, recomanable de totes totes.

Tanquen el resum dos autors més del
País Valencià, ambdós amb obres guar-
donades amb premi: Francesc Bodí,
guanyador del premi Enric Valor amb
L’infidel (Bromera), un relat en clau
intimista que desmitifica la denomina-
da Transició tant des del punt de vista
individual com col·lectiu.

El segon autor és Joan Andrés Sorri-
bes, guanyador del premi Ulisses de
narrativa amb Noverint universi (Tàn-
dem), una magnífica novel·la que bar-
reja fets històrics del segle XIV amb
esplèndides incursions al món llegen-
dari a cavall d’un acuradíssim treball de
llenguatge que no fóra gens just que
passés desapercebut per la crítica i pels
lectors.

Joan Josep Isern

21,5 x 13,5 cm.21,5 x 13,5 cm.
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Menage à trois
a l’Institut de Filologia Valenciana

Amb l’esperança que aquest títol us
haja cridat l’atenció, que d’això es trac-
tava, ens disposem a endossar-vos un
altre article llarguíssim de Caràcters. Sí,
benvolguts lectors: la revista ha decidit
celebrar el Nadal a tutiplén i, com no
podia ser d’altra manera, li ha encoma-
nat a Tobar la part més grossa de la fei-
na. Així, seguint la gloriosa estela de
textos ja clàssics com ara aquell dels lli-
bres per a l’estiu o aquell altre de les
publicacions culturals —per cert, apro-
fite per demanar disculpes als respon-
sables de Saó: alguna revista se m’havia
d’oblidar, i, en consonància amb la
meua ineptitud, havia de ser una de les
més veteranes i prestigioses del país—,
el Consell de Redacció va decidir que
aquesta vegada reuniria tres destacats
novel·listes valencians del 2000, que els
tancaria a la seu de l’IIFV amb Vicent
Alonso i amb Felip Tobar i que, a par-
tir del debat que hi hauria —enregistrat
amb una gravadora gairebé sense piles,
propietat de qui tots ja sabeu—, l’igno-
rant de Tobar havia d’escriure aquesta
nova peça per a la posteritat.

La reunió se celebrà el divendres vint-
i-dos de desembre, a les dotze del matí,
i els tres novel·listes elegits van ser
(starring in alphabetical order) Rafael
Arnal, Martí Domínguez i Ferran Tor-
rent. Segurament qui els ha llegit deu
pensar que no s’assemblen massa, pot-
ser gens, i precisament d’això es tracta-
va. Per tal de fer-nos una idea de quin
tipus de literatura escriu cadascun, po-
dríem esmentar breument algunes
obres. Arnal (Tavernes Blanques, 1948)
es va fer especialment conegut per Puta
misèria (La Magrana, 1986), sobretot
gràcies a la versió cinematogràfica que
en va fer Ventura Pons; és una novel·la
escrita en col·laboració amb Trinitat
Satorre —com Amb la cua encesa (Co-
lumna, 1990)—, però últimament se’l
coneix molt més per ser l’autor d’una
obra d’extensió molt superior a qualse-
vol d’aquestes: La solsida (L’Eixam,
2000), una novel·la de més de cinc-
centes pàgines que retrata els períodes
de la República, de la Guerra Civil i de
la postguerra, i que ha estat definida per
molts crítics com un llibre únic en el
panorama literari valencià, i per d’altres
com una novel·la fallida que no es capaç

d’encaixar una allau de dades històri-
ques amb un relat de to més intimista.
Domínguez (Madrid, 1966) tan sols ha
escrit dues novel·les, però ja ha guanyat
molts més premis que altres escriptors
en tota la seua vida: Les confidències del
comte de Buffon (Tres i Quatre, 1997)
va aconseguir l’Andròmina dels Octu-
bre abans de ser publicada, i després ob-
tingué el Creixells i el I Premi de la
Crítica de l’IIFV; la més recent, El se-
cret de Goethe (Edicions 62, 1999), fou

Ara que sabem qui són els protago-
nistes del nostre debat nadalenc, ja po-
dem començar a transcriure algunes de
les coses que van dir a la sisena planta
de la Facultat de Filologia de la Univer-
sitat de València, asseguts al voltant de
la mateixa taula i amb aquella gravado-
ra agonitzant al mig. «Veges si s’apaga
abans que comencem a parlar», diu Tor-
rent, tan oportú com sempre. «Ah, ¿ja
està gravant?», se n’adona Domínguez.
«No passa res», sentencia Arnal, «jo, si
m’he de cagar en la mare que ha parit
algú, no tinc cap problema». Després
d’això hi ha un breu silenci; Alonso els
explica per què els hem reunit: volem
parlar de literatura, de la novel·la que
fan i que es contrasten les opinions,
però ningú no sembla decidit a fer el
primer pas.... i encara menys Tobar, que
s’acaba d’alçar del llit. Aleshores Tor-
rent diu que, quan algun periodista li
pregunta per la narrativa valenciana,
respon que li fa la impressió que hi ha
massa novel·la històrica: «tu mateix
[Domínguez], Escartí, Palomero... Fins
i tot Arnal, encara que l’època retrata-
da siga més recent. Aquesta abundància
de novel·la històrica és una de les co-
ses que més em sorprenen, i no ho dic
en sentit positiu ni en negatiu. Ho dic
perquè és així, i ara mateix estic ací,
amb vosaltres dos, i per això havia pen-
sat que potser aquest seria un bon punt
de partença».

Domínguez reacciona de seguida: «Jo
trobe que el que faig no és exactament
literatura històrica, sinó recrear un es-
cenari de manera versemblant i exposar-
hi una sèrie d’idees que m’inquieten. La
veritat és que no m’agrada parlar de
novel·la històrica, crec que aquesta
manera de posar etiquetes és contrapro-
duent. Sembla que sovint la novel·la
històrica, o la policíaca, o la de ciència-
ficció... estiguen en una categoria infe-
rior a la de la “gran novel·la”, i això em
molesta molt. L’únic realment impor-
tant d’una novel·la és que tinga alguna
cosa a dir. Hi ha novel·les històriques
que la crítica ha qualificat com a vulgars
best-sellers i amb les quals aprens una
quantitat de coses impressionants, i
també hi ha grans autors, com ara
Thomas Mann, que han escrit novel·les
que transcorren en un context histò-

22 x 14,5 cm.

guardonada amb el Prudenci Bertrana i
després de publicada va rebre el III Pre-
mi de la Crítica de l’IIFV. Sense parlar
de les seues populars col·laboracions en
mitjans com El País o El Temps, algunes
de les quals reunides al recull Bestiari
(Tres i  Quatre). I segurament qui
menys presentacions necessita és Ferran
Torrent (Sedaví, 1951); el seu primer
llibre —No emprenyeu el comissari!
(Tres i Quatre, 1984)— ja es va conver-
tir en un celebrat best-seller, la qual cosa
ens permet també parlar de l’últim —
Cambres d’acer inoxidable (Columna,
2000)—, ja que, en una maniobra ben
sorprenent, ha estat protagonitzat pels
mateixos personatges d’aquell debut: un
detectiu, un periodista i un comissari
que sembla que competeixen entre ells
per oferir als lectors el quadre més de-
solador de l’existència.
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ric.» El mateix Torrent ho corrobora:
«El problema no és el gènere, sinó l’ús
que en fas. Per exemple, dins la novel·-
la negra nord-americana més clàssica, hi
ha una diferència abismal entre Mickey
Spillane i autors com Dashiell Ham-
mett,  Raymond Chandler o Ross
McDonald. Però és que això d’etique-
tar per gèneres és tan confús... Una
novel·la com Perdició, de Cain, ¿on
l’has de posar?... ¿I un “gènere” com la
novel·la negra, tan ampli? Et permet fer
de tot: crònica social, retrats de la si-
tuació política... Ara bé: m’imagine que
els crítics i els estudiosos necessiten
dividir la literatura en compartiments,
perquè així els resulta molt més fàcil
estudiar-la.» «Jo estic d’acord amb què
el crític necessita fer aquestes classifi-
cacions necessàries», diu Alonso, «però

Arnal és ara qui replica: «Potser el per-
sonatge més atípic d’ací sóc jo. Tu
[Domínguez] escrius molt bonic, tens
un discurs literari preciós. Ferran és un
moderno: escriu modernors. Mentre que
jo, més que novel·la històrica, he fet
una novel·la clàssica: una rajola de les
de tota la vida, a la manera antiga, del
segle XIX. Sóc autodidacte i he seguit
una estructura de plantejament, nus i
desenllaç. No tinc formació acadèmica,
vaig començar a treballar als dotze
anys... Jo escric amb el fetge, i no
m’importa el que em diguen: que si el
narrador no hauria d’opinar, que si me
n’he passat amb la història... res d’això
no és veritat, aquesta és la meua novel·-
la i l’he feta com he volgut. Per a mi ha
sigut un honor que Rafa Marí, al diari
Las Provincias, escriguera que jo li ha-
via recordat les novel·les de Blasco
Ibáñez, perquè, malgrat que Blasco com
a persona era molt sinistre —avui seria
d’Unió Valenciana—, com a novel·lista
és admirable i em sent orgullós que ens
hagen comparat. A més, el que neces-
sita de veritat aquest país és un diari en
valencià, i menys rajoles transcenden-
tals en forma de novel·les...» Alonso
se’l queda mirant: «Sembla que per a tu
la literatura és un instrument més per
canviar el món, com una eina», li diu;
«Exacte», respon Arnal. Li pregunte si,
amb una concepció tan tradicional de la
literatura i amb la segurat que té d’ha-
ver escrit una novel·la «de tota la vida»,
no li ha semblat estrany que la crítica
haja qualificat La solsida com una obra
exòtica en l’àmbit valencià. «Mira, sí
que estic d’acord amb la crítica. D’una
banda, per l’extensió: la meua novel·la
és tan inusual que no l’hauria poguda
presentar a cap premi del país, és tan
llarga que incompleix les bases de qual-
sevol convocatòria. De l’altra, perquè
aquesta guerra, malgrat que se’ns ha
contat moltes vegades en la literatura
espanyola, resulta encara un tema es-
trany en la valenciana. Jo la conte des
de València, des de l’Horta, i no des
d’Espanya. Ara Josep Guia diu que som
un país ocupat i la gent es descollona,
però els diaris d’aleshores són demoli-
dors: l’exèrcit es deia de ocupación i la
policia també, els primers anys de la
postguerra hi havia inventaris de detin-
guts cada dia, i en canvi avui ningú no
en parla. Jo volia parlar-ne per dir-ho
ben alt, perquè la meua és una novel·la
militant.» Torrent es manifesta en des-
acord amb la postura d’Arnal, sempre
a favor de la funció social de la litera-
tura, i afirma que aquesta mateixa dis-
cussió ja la va tenir amb Alfons Cervera

a l’edició valenciana d’El País: «totes
dues novel·les [la de Cervera i la de
Torrent] estaven basades en el mateix
assassinat, el d’una prostituta immigra-
da, i ell [Torrent] pensava que gràcies
a llibres com els nostres la policia hau-
ria de reobrir el cas i trobaria l’autèn-
tic culpable; jo li vaig dir que era la
persona més ingènua del món.» «Jo es-
tic d’acord amb què la novel·la no fa
cap paper social actualment», matisa
Domínguez, «però de tota manera tu
pots escriure amb el desig que, algun
dia, la teua novel·la farà un paper soci-
al. La novel·la ha de complir aquesta
funció, o almenys ha d’aspirar a com-
plir-la. Jo crec més en les novel·les
d’idees que en les novel·les estètiques.
M’estime més Eugeni d’Ors, que té un
mal estil i malgrat això unes idees que

21,5 x 13 cm.21 x 14 cm.

això no ho fan només els crítics per tal
d’entendre la literatura, ho fa tothom
per tal d’entendre la realitat. I ací és on
volia anar a parar: el que és evident és
que tu [Arnal] no et situes davant la re-
alitat igual que se situen ells. Ell [Do-
mínguez] pot anar a la història per ex-
plicar el present, i tu [Torrent] vas di-
rectament al present. Jo crec que entre
vosaltres hi ha una diferència literària,
independent dels gèneres...»

Torrent torna a prendre la paraula:
«Sí, jo crec que els autors tenim terri-
toris ètics i estètics. A mi m’interessen
molt dos períodes: d’una banda, els
anys seixanta i setanta; de l’altra, els
actuals. I considere que un autor, si vol
fer obra, ha de tenir el territori i els
temes marcats, perquè en definitiva, al
llarg d’una obra, sempre tracta els ma-
teixos temes amb distints arguments.»

em resulten interessants, que no Ortega
y Gasset, que escrivia molt millor.
M’estime més les idees que no l’estèti-
ca o l’idioma. En canvi, amb Pla em
passa exactament el contrari: l’idioma
és tan brillant que, de vegades, algunes
idees se li poden perdonar».

Tots tres manifesten un cert recel en-
vers la situació editorial, tant a Valèn-
cia com a Catalunya. Arnal potser n’és
el més perjudicat, per les nefastes expe-
riències sofertes juntament amb l’Asso-
ciació d’Editors del País Valencià: sap
que els llibres valencians no arriben a
Catalunya i fins i tot li han negat, a ell
i a l’AEPV, un espai propi per exposar
llibres valencians durant Sant Jordi —
els en donaven tan sols una part, i llo-
gada. Domínguez se sent incòmode pel
tractament que rep quan va a Catalunya
a presentar un llibre o simplement a
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parlar amb editors; planteja que caldria
fer alguna cosa, o més bé que els cata-
lans feren alguna cosa, per tal de solu-
cionar situacions com aquesta. Torrent
afirma que en part tenen raó, però que
la deixadesa amb què Catalunya tracta
actualment el País Valencià és la matei-
xa amb què tots els centres tracten to-
tes les perifèries, i que potser els autors
valencians tenen una part de culpa d’ai-
xò, perquè, si hagueren publicat una li-
teratura de qualitat —clarament supe-
rior a la de la metròpoli—, no tindrien
cap problema De fet, segons ell, això és
exactament el que va passar amb el
boom sud-americà.

Quan Alonso els pregunta pels pro-
jectes futurs, el primer a contestar és
Domínguez: ara per ara, deixarà de ban-
da el projecte d’un tercer llibre basat en
la Il·lustració i se centrarà en una altra
obra, per primera vegada ambientada a
la València d’ara mateix. Torrent pro-
met que la pròxima novel·la tocarà els
seus temes de sempre, els que confor-
men el seu «territori»: «la solitud, la im-
moralitat, què és moral i què no ho és,
què és legal i què no ho és...» També
anuncia un dietari «que tindrà una mica
de tot». Arnal ens aclareix que, com
que l’acció de La solsida acaba l’any
1956, ara està escrivint una altra novel·-
la que comença en aquest any i que aca-
barà o bé amb la mort de Franco o bé
amb l’arribada de la democràcia. A més,
prepara un projecte breu sobre els va-
lencians que anaren a la Guerra de
Cuba —com el seu avi—, i no s’està
d’insistir que, si tots els esforços que ha
fet al llarg de la vida els haguera dedi-
cat al diari en valencià, aquest ja esta-
ria al carrer i funcionant amb plena nor-
malitat.

Finalment encara hi ha una discussió
amb Arnal, que en aquests moments ha
reconegut que ell no li dóna a penes im-
portància a la forma, malgrat que
Alonso li diu que la història de Ramon,
si l’haguera treballada de manera més li-
terària, hauria estat impressionant.
Arnal, però, sembla entestat a escriure
«com sempre escric i prou», perquè
«cadascú és com és». Domínguez assen-
teix, diu que certament cadascú és com
és, però que això no treu que intentem
escriure d’una determinada manera; i
també afegeix que als escriptors valen-
cians no els aniria malament rebre algun
ajut de tant en tant, ja que pensa que
estan completament desemparats. Com
algú a qui, ara mateix, se li han acabat
les piles de la gravadora.

Felip Tobar
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Amor
s’escriu amb s

Maria-Antònia Oliver
Tallats de lluna

Edicions 62, Barcelona, 2000
174 pàgs.

Amb s de senzillesa, de sentiment, de
sempre, de sinceritat, de sexe, de salut, de
soroll, de silenci, de somriure, de seducció,
de sarcasme i de sida. I ja deu ser ben difí-
cil seure a escriure el plantejament d’una
història d’amor com a argument fonamen-
tal d’una novel·la. Ben difícil perquè possi-
blement és un dels temes més visitats i
revisitats de la literatura diríem universal,
un terreny on poques actituds noves ens
podem trobar a hores d’ara i que a pesar
d’això continua cridant-nos l’atenció com
si cada història fóra única i diferent. En
definitiva, i sense descobrir la lluna, canvi-
en els escenaris i els vestuaris però al llarg
del temps la gent continua estimant-se i
odiant-se de la mateixa manera absurda
(sense que aquest adjectiu tinga cap inten-
ció pejorativa).

Després del silenci narratiu de Maria-
Antònia Oliver, imposat per les circumstàn-
cies vitals que li ha tocat de viure, ens tro-
bem amb una novel·la breu d’una cruesa i
alhora d’una sensibilitat colpidores. Tomeu
conta la seua història, la història de l’accep-
tació de la seua homosexualitat i, sobretot,
la seua història d’amor amb Fabrizio. Com
ell mateix diu, una història com la de tantes
altres parelles, amb la peculiaritat que tant
ell com el seu company són malalts de sida.
I així, mentre Tomeu va explicant-nos alguns
aspectes de la seua vida (la difícil relació amb
la mare, pinzellades de la infància, l’abundant
vida sexual, Fabrizio, el treball, la literatu-
ra...) ens va fent partícips del seu patiment,
del seu caràcter mesquí en algunes ocasions
i, en d’altres, de la seua grandesa com a és-
ser humà que veu morir sense remei la per-
sona que estima.

El que en un primer moment sembla una
espècie d’homenatge pòstum a la seua pa-
rella veiem que en realitat es converteix en
un despullament anímic del personatge. No
llegim, doncs, una història d’herois que
s’enfronten a la malaltia. No creixen davant
dels nostres ulls, no es fan millors perso-
nes davant la imminència de la mort. Al
contrari, Tomeu no té cap problema a l’ho-
ra de mostrar-nos la seua cara més cruel (la

manera com tracta la mare, els seus amants,
la Júlia, la seua única amiga, o ell mateix...)
i la seua desesperació per la manera tan di-
ferent de lluitar contra la sida que tenen
tots dos: Fabrizio decideix no posar-se en
mans dels metges mentre que Tomeu s’ofe-
reix com a conillet d’índies per experimen-
tar nous medicaments.

I així, més enllà de l’anècdota de l’argu-
ment, més enllà de la documentació sobre
el món de la sida, dels hospitals, de les te-
ràpies de grup, del rebuig social... el que
l’escriptora mallorquina ens ofereix en
aquesta ocasió és una història de personat-
ges apassionats que lluiten contra ells ma-
teixos per no autodestruir-se i que no evo-
lucionen de manera diferent a la resta de
gent per la seua condició de malalts sinó per
l’immens amor que senten l’un per l’altre i
que al final és l’única cosa que els queda i
que ens queda.

Tomeu intenta fer-se camí en el món de
la literatura escrivint les històries que
Fabrizio considerava que podien interessar
a la gent i alhora la seua confessió esdevé la
història de la seua solitud. Se sap sol, terri-
blement sol i sentenciat, obstinat a auto-
destruir-se i alhora esperançat en una vacu-
na o remei que sap que ja no podrà salvar-lo
però que significarà una espècie de triomf
pòstum. Una novel·la narrada amb excel·lent
delicadesa, dosificant la informació de ma-
nera que anem avançant gairebé al mateix
temps que el propi Tomeu en el descobri-
ment d’ell mateix com a home, com a ho-
mosexual, com a malalt i com a escriptor, per
aquest ordre. Una bellíssima i cruel història
d’amor narrada per un protagonista com-
plex, contradictori i, sobretot, absolutament
humà. Amb s de segle XXI.

Júlia Zabala Tomàs

22 x 13,5 cm.

Fotos
de guerra

Les conseqüències d’una guerra seguei-
xen notant-se, acabada la contesa, en els
meandres de l’escriptura. Després de la
primera guerra anomenada mundial, per
exemple, Walter Benjamin va argumentar
(en l’assaig El narrador) que l’horror ha-
via emmudit totes les plomes, impossibi-
litant així la narració: «Es diria que una
facultat que semblava inalienable ens està
sent retirada: la facultat d’intercanviar
experiències».

Des d’una altra òptica, Ernst Jünger
s’aproximà al mateix horror ocupant-se
en una altra tasca: recopilar i editar foto-
grafies del desastre. En el context d’un
cert revival historiogràfic —bàsicament
francés— sobre la Gran Guerra, una ex-
posició i el catàleg Ernst Jünger: Guerra,
técnica y fotografía n’acaben de deixar
constància a València. Es tractava de re-
cuperar tres àlbums on el longeu teutó
pretenia de demostrar que es podia al·-
ludir a la guerra sense fer tremendisme,
d’una banda, o amb la hipocresia habitu-
al, d’una altra, consistent a abominar-ne
mentre se la legitima com a instrument
de progrés i civilització.

La fotografia hi és el mitjà adequat. Al
capdavall, com assenyala el mateix Jünger,
«les imatges aïllades de què es compon la
guerra en contribueixen a la comprensió
de la imatge global» (Das Antlitz des
Weltkrieges). Però és que, a més a més, és
l’estil tot de l’autor de Radiacions i la
seua imaginació compositiva allò que el
comunica directament amb l’acreditat art
daguerrotípic. ¿No fou ell —dietarista
notable— qui escrigué, en aquest sentit,
que fer un diari és com «deixar petges de
llum dins l’onatge dels dies viscuts»?

Al final, els textos de Jünger (traduïts
amb precisió nietzscheana per Joan B.
Llinares) i la superba col·lecció de foto-
grafies formen un mosaic que estimula la
revisió dels rostres anònims i dels paisat-
ges calcigats d’una guerra absurdament
mundial, aquella en què, potser també per
primera vegada, ja no es lluitava contra
simples adversaris, sinó contra «l’enemic
de l’espècie humana en darrera anàlisi»
(Hier Spricht der Feind). I Jünger ho con-
tà, amb paraules pròpies i amb imatges
comunes, d’una exacta i particular mane-
ra.

Joan Garí
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L’última hora
de Pàmies

Sergi Pàmies no ha estat mai un
d’aquells destrossarècords de vendes,
però ha sabut mantenir la línia de flo-
tació literària amb una certa solvència.
Tres novel·les (La primera pedra, L’ins-
tint i Sentimental), quatre reculls de
contes (T’hauria de caure la cara de
vergonya, Infecció, La gran novel·la so-
bre Barcelona i aquest que presentem)
i diversos premis li han atorgat un se-
ient de preferència a la llotja de bons
escriptors. Parteix com a un dels favo-
rits en Quaderns Crema, i l’acceptació
per part del respectable ha estat sem-
pre molt potenciada per la seua pre-
sència a diversos setmanaris i periòdics
en castellà i en català, alguns de difu-
sió estatal. Fins i tot el podem trobar,
darrerament, epilogant llibres d’escrip-
tors mediàtics molt famosos (i això no
és qualsevol cosa). Pàmies és sempre
molt prudent, no sol pixar fora de test
—sense perdre mai, això sí, un esperit
analític ple d’ironia— i només de tant
en tant fa algun comentari agosarat,
com la seua dèria per trobar algun pro-
ductor cinematogràfic que li realitze
els somnis.

Poques setmanes després de publicar
l’últim llibre, Sergi Pàmies en donava
explicacions a un conegut comunicador
de TV3 que l’entrevistava. El progra-
ma sol promocionar així, cometent en-
trevistes a l’estil night-show nord-ame-
ricà, tot allò que interessa als produc-
tors televisius, i de retruc als artistes
afectats. El nostre autor, dic, explica-
va que el seu anhel constant és escriure
el llibre que a ell mateix li agradaria
trobar a la llibreria. Fins ací, d’acord,
perquè segurament tots els escriptors
i escriptores escriuen amb aquesta
mania subliminar, tant si volen com si
no. Ara bé, no es pot pretendre, d’al-
tra banda, que aquest llibre que a un
li agradaria trobar agrade també al pú-
blic massiu.

És el que em sorprèn, en descobrir
que, després de dos mesos en circulació,
l’últim llibre de Pàmies figure, invaria-
blement, en algun dels cinc primers llocs
de tots els top ten de vendes al nostre
territori lingüístic. Supose que a tots ens
fa gràcia el títol, L’últim llibre de Sergi
Pàmies, i és potser un bon motiu per
comprar-lo (esperem que el proper no es

Sergi Pàmies
L’últim llibre de Sergi Pàmies

Quaderns Crema, Barcelona, 2000
152 pàgs.

diga De debò, aquest sí que és l’últim o
coses així). També, es tracta d’un llibre
que, si ens hi posem, perfectament pot
durar-nos a les mans una pel·lícula de les
de la nit. Cal afegir que Quaderns Cre-
ma sembla haver-se adonat dels profits
d’entrar en el tripijoc de la competència
mercantil, i ha abaixat una mica els
preus, fins ara molt business-class. Amb
tot, les vendes han estat imparables, i
crec que no deixa de ser estrany que el
públic reaccione així, perquè el llibre
tampoc és per a tant. La publicitat fa mi-
racles.

Nou contes omplin el centenar i mig
de pàgines de l’obra: el segon n’ocupa
ni més ni menys que seixanta, i la res-
ta oscil·len entre les poques i les
poquíssimes pàgines. Això atorga a
aquest llibre la condició de relativa-
ment inclassificable, ja que el pes del
segon conte, «L’oceà pacífic», anorrea
la sensació de brevetat que n’esperà-
vem al principi. Si, almenys, aquesta
segona peça fos realment espaterrant,
encara podríem dir que això és una
novel·la curta acompanyada de contes

breus, però malauradament «L’oceà
pacífic» fa aigües com els altres.

El regust general del llibre ens fa
pensar en un cert acomodament de
Pàmies: s’ha tornat molt seriós —o
potser vell—, en comparança amb al-
tres ocasions. Ja no ens magnetitza des
de les primeres línies, sinó que tan sols
ho aconsegueix en un parell o tres
d’ocasions disperses, i quasi sempre
per mor d’alguna frase enginyosa o un
pensament d’aquells que ens activen el
somriure. Poques vegades, en canvi,
ens sentim atrets per allò que succeeix
als personatges: resulten una mica
freds, anònims, sense rostre ni gest.
Pàmies ja no es llança al buit, ja no re-
sulta seductorament escatològic i, el
més greu de tot, tracta el sexe d’una
forma completament asèptica. No és
que la visceralitat siga una eina obliga-
tòria en la narrativa, però un distanci-
ament excessivament estèril tampoc hi
ve bé. La contundència amb què sovint
es resolien els seus contes anteriors ha
quedat reduïda, ara, a una suau reduc-
ció de marxa, mitjançant la qual la
majoria dels relats acaben tenint, tan
sols, un punt final: és el cas, in extre-
mis, de «Les dues cares de la mateixa
moneda».

Podem estar contents que, almenys,
no ha perdut el sentit de l’humor.
Continua sent irònic i, sobretot, pro-
fundament humanista. Li agrada fixar-
se en el més ínfim detall del coneixe-
ment, que ens assalta en qualsevol si-
tuació intranscendent: és reconfortant,
si ens adonem que això que diu en un
moment també ens ha passat pel cap
alguna vegada. És una mena d’univer-
salització del nostre enteniment, o
com a molt l’únic aspecte amb el qual
ens podem identificar, i al capdavall es-
devé el major atractiu de l’obra.

Sergi Pàmies no ha estat inspirat,
aquesta vegada, però no li podem retreu-
re, tampoc, allò que ell mateix utilitza
com a justificació al final del llibre: per-
dut per perdut —i tenint un amic edi-
tor—, m’estime més publicar-ho. Val la
pena. Ara ens toca a nosaltres, davant
l’enigma (o el presagi) del títol, discer-
nir si valdrà la pena de llegir-lo.

Joan Manuel Matoses
21 x 13,5 cm.
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El diable
amb un saxo

Joan Torrents
Take five

Quaderns crema, Barcelona, 2000
456 pàgs.

Amb Take five, la primera sorpresa per al
lector és descobrir que es tracta d’una ope-
ra prima. Sorprèn, ja abans de començar la
lectura, per l’extensió, i sorprèn més enca-
ra per la solidesa i per la riquesa en detalls
de tota mena.

En un primer moment, el fil argumental
sembla no tenir res d’extraordinari: amors,
desamors i altres relacions afins dins d’un
grup de personatges, descrits a partir de la
mirada de Nil, el narrador, i emmarcats en
els ambients jazzístics de la Barcelona dels
noranta. El desencís amorós del Nil, mo-
del de fracàs adolescent romàntic —romàn-
tic fins a un cert punt—, les victòries sis-
temàtiques de l’Alexis en el mateix camp,
que li fan de contrapunt; i el comportament
neuròtic del Xevi haurien pogut quedar en
una història de fills de burgesos que han de
triar entre estudiar —o fer com si estudia-
ren— en una universitat privada o abando-
nar el rígid món acadèmic per a iniciar una
brillant carrera com a escriptors —tot  a
càrrec dels mecenes paterns, apartament i
psicòtrops inclosos. Sempre, és clar, amb un
comportament antisistema i molt d’esquer-
res. El resultat hauria estat una molt digna
novel·la de crítica social, amanida amb una
gran quantitat de referències que haurien
fet les delícies de qualsevol aficionat al jazz.
Tot això ho trobem a Take five perfecta-
ment resolt.

L’autor, però, ha volgut anar més enllà i
allò que semblava una història de tar-
doadoslescents ha resultat ser, en canvi, el
marc que permet una reflexió sobre l’ob-
sessió per la bellesa o per la perfecció, so-
bre les aparences o sobre els àngels. Perquè
això sembla que són el Jun Trabal i la Lau-
ra Anglès, éssers sobrenaturals, potser cai-
guts, amb poders sobre els pobres mortals.
I si les afeccions dels tres joves que sem-
blava que eren el nucli de la història se cen-
traven al voltant del jazz i de l’amor —o del
sexe—, aquests dos personatges en repre-
sentaran, si no l’essència, sí, almenys, una
aproximació als cims del sexe i del jazz.
Uns cims on pujaran els tres joves burge-
sos després d’uns particulars descensos,

cadascú al seu infern, i després de peregri-
nar pels respectius purgatoris. Sí, ara és
quan vénen les referències a la Divina
Commedia. Però Joan Torrents no s’ha
conformat amb repetir una sèrie de tòpics
de manual de literatura universal, sinó que
ha barrejat els motius de Dante amb tota
la figuració mefistofèlica, i ens ha ofert un
panorama que resulta original, tot i l’anti-
guitat venerable dels referents, gràcies a
l’hàbil barreja d’aquests dos mites literaris.

I és ací on crec que radica un dels valors
de la novel·la: en la capacitat de fer aparèi-
xer com a novetat un discurs que, com tots
en la literatura —i en l’art en general—, no
ho és. Torrents ens recorda que Mefistòfil
és també un àngel, que tots els dimonis —
els nostres dimonis— ho són, i que en
aquesta dualitat inquietant rau l’atractiu del
mal, la seua bellesa i la seua força. A més,
hi ha el misteri del diable, les incògnites que
l’autor administra amb saviesa deixant sem-
pre el marge de dubte suficient. Un altre
element important, la curiositat —força
que fa avançar el coneixement—, també
està lligat al mal i als àngels caiguts. El trio
de protagonistes humans s’arriscarà en tota
mena de recerques, des del viatge fins a la
música, des del sexe fins a les drogues,
transgredint gairebé sempre alguna norma
i rebent el càstig corresponent. Això sí, els
càstigs no provenen d’un fat arbitrari, sinó
que es troben imbricats de manera total-
ment coherent en l’argument de la histò-
ria, sense ser mai la solució fàcil de l’escrip-
tor apressat.

Un llibre, per tant, molt sòlid, sorprenent
per a un autor novell, però sorprenent tam-
bé i sobretot per una envejable qualitat in-
trínseca.

Jordi Monteagudo

Joan Gelabert
El somni més bell

Tres i Quatre, València, 2000
276 pàgs.

El somni més bell, premi Antoni Bru de
narrativa Ciutat d’Elx 1998, se’ns descobreix
com un d’aquells relats de ficció que incor-
pora una autoria figurada. Com a prova fi-
dedigna d’aquesta autoria, Gelabert hi inclou
una breu biografia d’Alexandra Garzanti,
l’escriptora apòcrifa, i un pròleg de la seua
darrera novel·la, Sàtira, escrit per una plo-
ma anònima que se’n declara autora de la
traducció catalana. Ens introduïm així en la
vida i l’obra de l’escriptora d’origen rus i de
nacionalitat francesa, compromesa amb el
feminisme i cruelment violada i assassinada
al seu domicili de París, als 48 anys, per uns
joves simpatitzants del Front Nacional.

Gelabert fa servir, doncs, els paratextos
per emmascarar de versemblança l’univers
ficcional que ens proposa. Aquest és un re-
curs literari molt antic; els autors medievals
ja empraven sovint la tècnica de presentar un
text com si haguera estat trobat casualment,
cedit per algú altre o traduït d’una llengua
estrangera, sempre amb una autoria figura-
da i amb la finalitat de donar-li credibilitat.
Podríem citar el Tirant, el Quixot o, més ac-
tualment, El mecanoscrit del segon origen de
Pedrolo o El nom de la rosa d’Eco. En aquest
sentit, la proposta de Gelabert no es pot
entendre en termes d’innovació formal, sinó
com a resultes d’una tradició literària, d’on
ha manllevat les estratègies necessàries per
tal de predisposar el lector a encarar la fic-
ció d’una certa manera. S’agraeix, però,
aquest tipus de proposta, sempre sorpre-
nent, que funciona com a reclam de la curi-
ositat, alhora que la sacseja per despertar-la
i tornar-la a endinsar en el somni (ara sí, el
més bell) de la ficció nua i sense embuts.

El somni més bell és la història d’una re-
volució protagonitzada per dones a l’imagi-
nari estat de Reslàndia. L’objectiu primordial
d’aquest alçament, al capdavant del qual hi
ha la carismàtica general Marya Patrius, és,
al principi, enderrocar el que anomenen «la
república dels homes» i fer-se amb el con-
trol de l’estat. I un cop assolida aquesta fita,
trencar amb el concepte de poder i amb les
formes de govern que els homes han perpe-
tuat al llarg de la història, marcades per la

Pastitx
o postmodernitat
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violència i per la submissió de les dones. La
Nova República, en canvi, pretén de bastir
una societat més justa i igualitària, mitjan-
çant l’anomenat «gran projecte».

Però a mesura que el lector se submergeix
en el relat, comprovarà amb recança que els
ressorts ficcionals d’aquesta suggeridora i
desafiant història no són ni de lluny sufici-
entment sòlids. Els noms amb què l’autor
bateja els personatges resulten despropor-
cionadament naïf —recordem la mateixa
Patrius o l’ideòleg hermafrodita Ilion Hia-
tüs—, els diàlegs estan farcits de frases tò-
piques i de moralines, i, per acabar-ho d’ado-
bar, el matusser retrat de societat matriarcal
es limita a capgirar els estereotips del mas-
clisme més recalcitrant, com si l’única ma-
nera de defugir-ne fóra instal·lant-se en un
altre isme diametralment oposat. Potser per
l’excés de zel de l’autor a l’hora de consta-
tar els canvis efectius d’aquesta nova socie-
tat, o potser per l’adopció d’un llenguatge
sempre exageradament pamfletari, s’hi pro-
dueix un clar esgarriament de la trama i el
descrèdit d’una ficció que, inicialment,
l’acomboiat lector no dubtaria a associar
amb tot un seguit d’obres cabdals del segle
XX que hom coneix com a novel·les antiutò-
piques. No debades la crítica l’ha relaciona-
da, «amb totes les distàncies que calguen»,
amb 1984 i La revolta dels animals d’Orwell,
Un món feliç de Huxley, Rinoceront de
Ionesco, Totes les bèsties de càrrega de Pe-
drolo o Assaig sobre la ceguesa de Saramago.

Un relat, doncs, fet de retalls de tradició,
on Gelabert sembla que no ha entès que
tornar a les fonts implica un treball de re-
creació àrdua, o de trencament radical, però
que demana, per damunt de tot, el compro-
mís de contribuir al seu enriquiment.

Alícia Toledo

Rafa Gomar
Viure al ras

Tàndem, València, 2000
176 pàgs.

Hi va haver un temps, quan els grisos
s’entretenien atonyinant a colps de porra
els estudiants barbuts i el dictador comen-
çava a trontollar, en què la narrativa valen-
ciana era poca cosa més que un residu me-
rament testimonial dins del conjunt de la
literatura catalana. Tres dècades més tard,
com va augurar Bob Dylan en una de les
seues cançons més famoses, els temps han
canviat, i a hores d’ara la nòmina de narra-
dors valencians en actiu s’ha incrementat de
forma considerable tant en quantitat com
en qualitat, fins al punt que han esdevingut
un referent dins del nostre mercat editori-
al. Rafa Gomar és un d’aquests lletraferits
que amb el seu esforç han aconseguit
reflotar la nostra narrativa i al mateix temps
consolidar les seues carreres d’escriptors a
força de constància, molt de treball i un
bon grapat d’obres digníssimes i notables.
I per si algú encara en tenia algun dubte,
aquesta vegada ens torna a demostrar la
seua destresa literària i la seua vàlua com a
narrador amb un recull de contes.

Al llarg de disset contes, Rafa Gomar
reprèn alguns temes d’obres anteriors i ens
parla, entre altres coses, de la soledat («Fi-
nestres», «Absència»), la incomunicació
(«Contactes»), la vellesa («Insomni»), la
monotonia i la rutina («Moviment conti-
nu») o la creença cega en la imatge i la pu-
blicitat com a símbols d’autodestrucció i
engany («Trex»), i ens ofereix algunes re-
flexions metaliteràries del tot inusuals
(«Dona davant l’espill»). Però el més sor-
prenent de tot no són els temes que tracta,
sinó com els tracta, el discurs que adopta
per a parlar-ne. Alguns dels seus contes són
com una xarxa aparentment innocent i in-
nòcua, com una teranyina invisible disse-
nyada amb precisió mil·límetre a mil·lí-
metre on tot quadra a la perfecció amb la
finalitat d’atrapar el lector en un parany
minuciosament calculat. D’altres, en canvi,
centren la tensió narrativa en un gir ines-
perat que recondueix el relat vers una imat-
ge o esdeveniment significatiu, capaç d’ac-
tuar en el lector com una explosió que pro-
jecta la seua sensibilitat més enllà dels límits

de la pura anècdota literària. Per a aconse-
guir aquest efecte rotund i demolidor,
Gomar condensa al màxim el temps i l’es-
pai dels seus contes, els sotmet a una alta
pressió formal a fi de provocar aquesta ex-
plosió última que obliga a resemantitzar de
bell nou el relat per a dotar-lo d’un signifi-
cat molt més ampli que no ens pensàvem
de bon començament. D’aquesta manera,
l’autor estableix un joc literari de trenca-
ment d’expectatives de lectura on el lector,
incapaç d’endevinar el pas següent i la nova
direcció que prendrà la narració, esdevé un
simple titella, una joguina sense voluntat
pròpia obligada a sotmetre’s a les directrius
que li marca l’autor i a esperar els seus de-
signis sense cap possibilitat de rebel·lar-se
contra l’engany que intueix. Senzillament,
l’autor efectua una maniobra de distracció
que li permet donar-nos el colp de gràcia
definitiu quan menys ens ho esperem, de
la mateixa manera que un màgic capta
l’atenció dels espectadors amb els movi-
ments de la mà dreta quan en realitat és
amb l’esquerra que fa el truc.

D’altra banda, l’autor recorre a l’humor
com a recurs per a fer dels seus contes
una lectura amena i agradable. Es tracta,
però, d’un humor amb dues cares molt
diferents: un humor àcid i incisiu; i un
humor que, a falta d’un adjectiu més pre-
cís, m’he pres la llibertat de qualificar de
«casolà» pel que té de quotidià i perquè
és capaç d’arrancar-nos una rialla amb uns
acudits fulminants.

Amb tot, el recull resulta bastant irre-
gular, amb alts i baixos qualitatius molt
pronunciats, però això no hauria de ser
cap retret, perquè, al capdavall, quina
obra literària no és irregular?

Sergi Verger

19 x 12 cm. 21 x 13,5 cm.
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Literatura
de la no ficció

«Qualsevol diferència amb la realitat és
pura coincidència.»

Hi ha una cultura massa arrelada i
desproporcionalment interioritzada. En-
tre nosaltres, que hi participem ben acti-
vament, xafarderies i banalitats són temes
de conversa habituals i quotidians que no
fan sinó reflectir en els altres les nostres
dèries sense que ens freguen el nostre jo.
El que els ocorre a la resta, i en el cas que
no s’ajuste als cànons de comportament
social prefixats, és immediatament con-
demnat. I injustament, cal afegir. L’il·lus-
tre filòsof de «Pompeiana» que tracta de
justificar la nissaga dels esclaus canalitza
aquest argument amb unes altres parau-
les: «Els homes no han pogut despren-
dre’s encara de la injustícia dels intole-
rants, tot i els anys i els segles que hi han
esmerçat». Potser caldria més insistència
fent un tomb al punt de vista o bé am-
pliant els horitzons de mires.

Això potser només és una mostra del
complex entramat psicològic que ens tei-
xeix i del qual ni tan sols ens fem càrrec.
Albert Mestres, en canvi, sembla adonar-
se’n i ens ofereix uns relats despullats de
qualsevol esquema de ficció. L’exigència
amb els personatges de Vides de tants
ofega qualsevol possibilitat de perfecció
humana i, per contra, ajuda a prendre
consciència de tanta inconsciència com
ens visita. Es busca amb ansietat una co-

herència, una racionalitat en els pensa-
ments i en les accions, però no es té en
compte l’atmosfera instintiva del sub-
conscient (traïdor?). Així s’arriba, en
ocasions, al col·lapse i a les contradicci-
ons. A les beneïdes aparences, en defini-
tiva. Una qualitat intrínseca a tots els
personatges és la insatisfacció vital que
els força a cercar noves alternatives fora
de l’esquifida quotidianitat, que alguns
prefereixen entesa com a tranquil·litat i li-
nealitat emocional i d’altres, per contra,
com a punt de partença per buscar vies
d’escapament alliberadores. El que comp-
ta, al cap i a la fi, és sobreviure en la im-
mensa selva reblida de bèsties ferotges.

Els contes de «La vida quotidiana» mati-
sen l’alambinament psicològic de què par-
lem i ho fan mitjançant un sotmetiment del
discurs oral que recorre impunement el lliu-
re pensament dels participants. Les intra-
històries s’acomboien i entrecreuen veus
narratives per a tots els gustos. La capaci-
tat i la lucidesa en el domini de la tècnica
s’arrossega a l’adequació lingüística per com
assegura a cada personatge el registre que
li correspon atenent a les variables edat-
sexe-formació, bé pertanyents a diàlegs, bé
a monòlegs («Pompeiana»). De les vegades
que apareix un mediador que no participa
en el decurs de la història, es fa necessari
destacar la bellesa de les descripcions de
caràcter eròtic («Jean i Jean») o les colpi-
dores escenes masoquistes de «Cabrum» i
de «L’índia, el guerriller, el tinent i el coro-
nel».

L’agudesa irònica, al marge d’incitar a
sanes rialles, convida a despullar-nos d’in-
comoditats de la testa i a aprendre a mi-
rar-les de reüll, amb incredulitat i amb
unes perspectives més amples. Al darrer
relat, «La mort de l’imbècil», l’A. és
membre de la Sacrosanta Associació
d’Escriptors en Llengua Postfabriana i és
també el personatge més irònic, innocent,
hiperbòlic i entranyable que no acaba de
retrobar-se amb la coordenada «temps».

Conxa Rovira

Albert Mestres
Vides de tants

Barcelona, Proa, 2000
189 pàgs.
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L’exorcisme
de l’escriptura

Sota l’embolcall d’una escriptura aparent-
ment autobiogràfica, on les anècdotes, els
records, els pretextos i les experiències per-
sonals serveixen de matèria primera per a
traçar un recorregut que vol (re)construir
la pròpia memòria, Francesc Parcerisas ha
publicat, després de vuit anys de silenci edi-
torial, un nou recull de versos: Natura mor-
ta amb nens. Poques vegades el títol d’un
llibre de poemes resulta, alhora, tan sugge-
ridor i explicatiu. D’una banda, la idea d’una
natura morta ens enfronta a una sèrie
d’imatges aparentment estàtiques, mortes,
totes fràgils i contundents alhora, petits
trossos de memòria que conformen el nos-
tre jo. De l’altra els nens, imatge d’un pre-
sent que ens projecta cap al futur, un pre-
sent i un futur, però, que també es conver-
tiran en fragments d’un passat, en noves
natures mortes que tard o d’hora acabaran
sent evocades, així com la veu poètica que
ens parla en aquest llibre té la necessitat
d’evocar la seua infantesa per donar testi-
moni del seu present.

Es tracta d’un llibre on no sols aparei-
xen alguns dels temes clàssics de la lite-
ratura universal, com ara la preocupació
(i la por) de la mort, la complexitat del
desig, l’amor incomprensible o el pas del
temps i la influència que té sobre el cos i
sobre la memòria. També se’ns hi ofereix
un repàs reflexiu i mesurat sobre com
som i com hem arribat a ser així. Estic
parlant, en definitiva, d’una poesia que és
un intent de comprendre i d’acceptar que
hem arribat a ser gràcies a la suma de tots
els instants que vam ser, tot assumint que
l’escriptura poètica és l’arma necessària
per materialitzar aquest intent propi, per-
sonal i secret. Penso que aquesta idea
s’adverteix clarament en el títol del llibre,
com ja he dit, però també en alguns dels
més reeixits dels 43 poemes que el for-
men, especialment en l’esplèndid poema
final, «Els morts»: «[...] I ara és just / que
siguis aquí, desconegut i pròxim, / imat-
ge del meu jo, record i futur /que m’ha
fet buscar-te entre les ombres / que els
dits dibuixen amb paraules, / blau negrós
d’una esperança de ningú».

Tot el recull és una llarga reflexió sobre
els mecanismes de selecció de la memòria,
sobre la capacitat de les olors («L’olor es-
devé pupil·la del temps»), dels sons («A la
ràdio del cotxe una música em fa sentir /
com si el jacint de l’estiu fos tot per mi»),

Francesc Parcerisas
Natura morta amb nens

Quaderns Crema, Barcelona, 2000
128 pàgs.

dels objectes i de les coses més simples
(«fredes sempre i sempre pròximes i nos-
tres»), dels tactes i dels sabors («Enfonso
els dits dins el temps / i en mossego amb
força la llum: / i de sobte aquesta gota ria-
llera / que em regalima, entremaliada, / és
el teu record d’un dia d’estiu»), per a trans-
portar-nos, com si d’una màquina del
temps es tractés, a espais recòndits del nos-
tre cervell, a racons amagats i efímers res-
catats per atzar de la memòria.

També hi ha altres poemes —«Alema-
nya, fi de la segona guerra mundial», «El
menjapecats»...— que, tot partint d’anèc-
dotes d’altres persones, no deixen de te-
nir el mateix tractament tècnic que la
resta de poemes que formen el llibre, tot
i que, a causa de la temàtica tractada, es-
devenen molt més corprenedors i pu-
nyents. És la presència del sofriment, de
la injustícia, de la mort allò que ara es
troba inevitablement lligat al record: «Era
un nen i ni tan sols sabia què era perdre.
/ Ara n’evoca la vida mutilada i vol lligar
la por / que el va fer somiar».

Comentari a part mereix l’últim poema
del llibre, gran en extensió i en comple-

xitat. «Els morts (Un poema autobiogrà-
fic)», que ultrapassa a bastament els sis-
cents versos, és un llarg poema dialògic
on s’entrecreuen diferents veus que
s’interconnecten, unes veus que són les
diverses expressions d’un mateix jo poè-
tic escampades a través de l’espai i del
temps. Un poema que remet a la cone-
guda narració breu de James Joyce, The
Dead, així com als dos poemes llargs de
Gabriel Ferrater, In Memoriam i Poema
inacabat. No és casual, em sembla, que
Parcerisas, en l’article «La dissolució de
l’experiència» del seu llibre L’objecte Im-
mediat, s’hi referís a aquests dos poemes
i en fes una interpretació que s’allunyava
de les lectures banals i ingènues que ve-
ien en ells una mena de simple realisme
testimonial. Així mateix, en «Els Morts»,
tots els elements autobiogràfics (que, si
bé en bona part dels casos resulten abso-
lutament indesxifrables, són elements al
quals el lector no pot deixar d’atorgar una
certa credibilitat) deixen de ser un sim-
ple pre-text per a convertir-se en tota una
altra cosa, en fragments d’un retrat poli-
fònic i laberíntic, que sumats arriben a
conformar una vida: «Havia empaitat una
pilota, quan era nano, / i, si hi arribava
abans que toqués a la paret, / “m’estima”,
em deia. Un nen, un adolescent, un adult.
/ Morts i vius per un igual. Tots en mi».

L’operació literària que efectua Parcerisas
al llarg d’«Els morts» se situa ben a prop
d’aquella altra que ell mateix va detectar en
la poesia de Ferrater, on els elements auto-
biogràfics són elements germinals de la cre-
ació del poema per a desaparèixer sota una
altra dimensió més profunda i moral, la de
reflexionar sobre la nostra pròpia formació
vital i intel·lectual. En realitzar aquest pas,
l’escriptura poètica es converteix, com en
tot bon exorcisme, en una experiència re-
creada i alhora dissolta: «Que no quedi cap
racó, que tot sigui dit. / Posant la salvació
no en la paraula, / ni en el gest de la parau-
la, / ja que tot és només fragment de tot, /
sinó en l’esperança de l’amor».

Es tracta, en definitiva, d’un gran llibre
de poesia, altament recomanable. Un lli-
bre amb el qual Parcerisas, autor d’una
obra de ritme mesurat però constant, pot
acabar consagrant-se com un dels nostres
grans escriptors de referència ineludible.

Joan Elies Adell

21 x 15 cm.
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Invitació
al somni

Emili Rodríguez-Bernabeu
Dring

Bromera, Alzira, 2000
56 pàgs.

Amb aquest llibre, el poeta d’Alacant ha
tornat als seus orígens; però no als ambients
de la infantesa i l’adolescència, que havia re-
flectit en el poemari anterior, intitulat tot
just Alacant (1998), sinó al propòsit inicial
de la seua poesia, la del seus primers poemes,
de la qual es va desviar durant un temps per
influències puntuals de l’època fins que a poc
a poc ha aconseguit deslliurar-se’n. Rodrí-
guez-Bernabeu és des de sempre un poeta
de percepció simbolista. De percepció, dic;
no d’escola, per tal com no sabríem assenya-
lar, en la nostra tradició almenys, ni tan sols
per als seus primers poemes, uns models,
unes influències mínimament detectables.

D’altra part, amb Dring ens trobem da-
vant un tipus de llibre poètic infreqüent. La
poesia lírica s’ha produït en general en tex-
tos breus o molt breus; tanmateix, en aques-
ta ocasió, Rodríguez-Bernabeu ens ofereix
un llarg poema sense seqüenciar de més de
cinc-cents versos. Com podíem suposar,
l’elecció de la forma no ha estat gratuïta: el
text es desenrotlla així segons una percep-
ció simultània de l’espai i una concepció cir-
cular del temps. D’aquesta manera tensa al
màxim les possibilitats d’un tipus de poesia
que habitualment vol ser el correlat d’expe-
riències estètiques inefables, sovint momen-
tànies. El títol és ben significatiu d’això úl-
tim: «Sí, / vetla; / mentre sona, / a trenc de
pensament, / vorera del no-res, el vidre»,
comença dient. El poema brolla aleshores
com un balbuceig despreocupat del sentit de
les paraules. De fet, l’autor l’encapçala amb
la famosa dita d’Archibald McLeish: «A
poem should not mean but be».

En conjunt, ens descriu una visita al món
de l’absolut, i en aquest sojorn més enllà del
límits sensibles i conceptualitzables, hom
podria establir algunes etapes o, millor dit,
panorames. En els versos introductoris, se
situa «enllà, vora la persistència», on «l’ens
vibrant desconegut batega...», «en alguna
eternitat que vas comprendre». Una decla-
ració de principis recurrent entre els escrip-
tors proclius a l’ensonyament, si no al mis-
ticisme, com Rodríguez-Bernabeu.

Aquest pròleg ens situa en l’hora foscant

Traducció
d’autor

Paul Celan
Poemes

Edicions 62, Barcelona, 2000
83 pàgs.

No sabem encara prou bé fins a quin
punt la darrera poesia d’Andreu Vidal
es modula en la lectura intensa d’un
grapat de poemes de Paul Celan, en la
conversa sostinguda al llarg de mesos
amb Karen Müller sobre el sentit de les
paraules de Celan, en el diàleg i discus-
sió amb altres interlocutors sobre l’ob-
jectiu poètic de Celan, i, en especial, en
la punyent disciplina —claustral, en
soliloqui duríssim— d’esmicolar les tra-
duccions literals per restituir els versos,
en un català cisellat, l’organicitat mine-
ral de l’original alemany. A Ad vivum,
el seu darrer recull de poemes publicat,
la petja de Celan hi és visible, però no
s’ha analitzat prou bé el seu abast. És
una feina de lectura que està per fer.
Com la de tota l’obra de Vidal, d’altra
banda.

S’hi pot dir alguna cosa provisional-
ment. Per exemple, que el moment de
l’encontre no és del tot fortuït. Vidal ar-
riba a Celan ja preparat. No és un jove
poeta que aprèn sota el dictat pretèrit del
mestre. Vidal troba Celan alliberat de la
necessitat de subscriure influències
angoixants. Se sent prest, quan l’encon-
tre es produeix, a fondre la seva veu amb
la del poeta: no fa ni de torsimany ni d’in-
tèrpret. L’objectiu de Vidal és un altre:
actualitzar-lo en català, fer la seva parau-
la viva en la nostra llengua. D’aquí, pot-
ser, el gran magnetisme d’aquestes versi-
ons. Per dur a terme el seu propòsit, hau-
rà de desxifrar la veu de Celan. Només
en disposa de tres eines. La seva concep-
ció etimològica, bassal, de la paraula po-
ètica; l’alambí d’una llengua perfectament
equilibrada després de tot just mitja dot-
zena de reculls de poemes clarividents; i
el fonamental diàleg amb Karen Müller,
que li permet la doble operació etimolò-
gica i d’actualització en català. Certament
existien altres versions més properes
d’aquests poemes: en català mateix, en
castellà, en francès. Segur que van ser
consultades, però els estris bàsics són els
que he citat.

Vidal, doncs, va a l’encontre de
Celan. No trobarà en aquest llibre el
lector una «lectura». Vidal i Müller
tampoc no «diuen» Celan, no l’inter-
preten, insisteixo. Com salvar, doncs,
la distància cultural, ètnica, lingüística
entre Vidal i Celan? Pel que fa a la
llengua i a la paraula alemanya hi ha,
sens dubte, la tasca de Karen Müller.
Però també és necessari postular una
proximitat real entre els dos poetes.
Només se me n’acut una ara. I impor-
tant: la mateixa pedra cristal·litzada,
amb les arestes ben esmolades, al pit;
el cristall d’alè que esquinça el vellut
de la tràquea en ser expel·lit. A partir
d’aquest fet podem proposar l’existèn-
cia d’una conversa entre Karen Müller
i Andreu Vidal amb Paul Celan. Con-
versar —el «parla també tu» del poeta
romanès— és també traduir. Traduir a
l’interior del jo la paraula del tu. És
l’encaixada de mans que, per Celan, era
el poema: una ampolla amb missatge
llançada al mar. Poemes és, de ben se-
gur, un dels moments lluminosos de
l’escriptura de Vidal. Com en aquell
vers de «Tenbrae» on el mot original
alemany windschief esdevé, en pura al-
químia, «torcejats pel vent». Celan,
Vidal: trobada de hierofants.

Josep M. Lluró
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(«ara que el sol se’n va») i la primera part,
en «l’hora densa de la son», però el poeta
roman «despert». I encara copsa «coincidèn-
cies», aquest costum tan arrelat entre els
simbolistes. De primer es presenta «la fos-
cor sense sostre d’estrelles» i el trobem «es-
perant l’aparença...», tot i «una llunyana veu
que et reclamava».

El poeta hi al·ludirà també a un tema rei-
terat en la seua obra. Es tracta de la recerca
del no-jo perdut des del orígens per la hu-
manitat i que el poeta malda per retrobar
amorosament, és a dir, per reunir-se amb ell
(amb aquest «rostre interior», segons l’ano-
mena més avant) i superar la consciència de
«separatitat», com diria Erich Fromm, un
concepte certament molt pròxim també al
budisme: «Desig d’anar plegats cap a l’om-
brívol, / delit de companyia que s’allunya /
mentre les terres buides no volen altra cosa
que esguardar-te / per retrobar el pànic de
la vida, / per retrobar el fàstic de l’absència
/ en una soledat que es verifica solament
entre els homes». Això explicaria per què
Rodríguez-Bernabeu és refereix més d’un
cop al despullament de la consciència com
a requisit per a intentar l’aproximació. Final-
ment el poeta arriba «al santuari on va nài-
xer l’aurora» i termina el poema en el lloc on
havia començat. El darrer vers mereix un
comentari: «Un dring fugaç de llibertat»,
diu. D’una banda, vol ser una invitació a
exercir un dret: la vivència de la llibertat in-
terior, íntima, i del sentiment de bellesa.
D’una altra, constata que tot el poema és el
desenrotllament mític d’un moment d’il·-
luminació. Els japonesos en diuen satori;
Plató, «entusiasme», i nosaltres, de vegades,
«èxtasi». L’autor d’aquest llibre ha exercit de
poeta. No es podia fer de cap altra manera.

Antoni Prats

Una veu
sòlida i jove

Miquel Àngel Llauger
Memòria del jardí

Di 7, Binissalem, 2000
69 pàgs.

La recent publicació del tercer llibre de
poemes del mallorquí Miquel Àngel Llau-
ger, Memòria del jardí, evidencia una de les
veus més sòlides i més joves del panorama
poètic català. En efecte, és jove perquè neix
a Palma el 1963. I és sòlida perquè, fins al
moment, ens ha ofert tres poemaris mag-
nífics. L’arena de l’amor, premi Bernat Vidal
i Tomàs de l’ajuntament de Santanyí (Edi-
torial Moll, 1986), que conté poemes amo-
rosos amb fites certament memorables
(«Platja de Banyalbufar» i «Badia de Pal-
ma», per exemple); Animals intel·ligents
(Moll, 1992), on la maduració personal i
poètica mena l’autor cap a la idea que tan-
ca el llibre en el poema «Culpa»: no té
enyor de pensar que no recordarà res del
dia que se’n va, sinó de saber que els ins-
tants en què no ha estat feliç romanen en
la consciència com una culpa; i Memòria del
jardí. A més, Llauger s’ha atrevit a sortir del
seu gènere natural i ha publicat un llibre de
contes breus, Carrer Vanuatu (Di7, 1999),
on, a partir de les històries bíbliques més
conegudes i del recurs faulístic de persona-
lització d’animals, aconsegueix una litera-
tura ràpida i sorprenent de molt bon pair.

Memòria del jardí es divideix en quatre
parts. De la primera, en surt el títol del lli-
bre i conté deu poemes que giren entorn
de la idea que l’home ha estat expulsat del
Jardí, però que, tanmateix, té la possibili-
tat, a partir de la voluntat, de tornar-hi,
encara que sigui per uns brevíssims ins-
tants. Hi ha el dret i el deure de ser feliç.
L’últim poema, «Oració de les bèsties», és
un prec de les pròpies bèsties per tal que,
en vistes de les maldats que ha fet i fa l’es-
pècie humana —estúpid element discor-
dant de la Creació—, Déu la faci desapa-
rèixer. Ara bé, l’última estrofa obre l’espe-
rança, el camí de felicitat que hauria de se-
guir l’home: «O feu-lo que abandoni aques-
ta via / que ens ofèn i us ofèn / a Vós, i que
retrobi l’harmonia / que el lliga a tots, i a
tot, i a si mateix, amén.»

La segona part, «I un papagai de qua-
tre-cents colors», d’onze poemes, és la
més volgudament popular i irònica. En-

llaça amb la prosa de «Carrer Vanuatu».
A voltes és la formalització distinta del
mateix tema: l’extraordinari poema «Sota
el vel», de la primera part, lliga temàtica-
ment amb el no menys extraordinari «Es-
tany pudent» de la segona. En tots dos,
hi ha la sortida de la misèria quotidiana
cap al paradís a partir de la innocència.

«Carme(Cançons per aprendre)» és
l’encapçalament de la tercera part. Alta-
ment emotiva, perquè sempre, en els cinc
poemes que la formen, el receptor és la
filla del poeta.

«Vi de la teva gerra(versions lliures de
Thomas Hardy)» és l’última part. Són, tal
com diu, cinc versions de poemes de
Hardy que Llauger s’estima especialment.
Ja ho va fer Sam Abrams a Calculations,
d’introduir poemes estimats d’altres po-
etes al seu llibre. No és res més que la
voluntat de mostrar la poesia com un bé
comú, no com un element per enaltir el
seu creador. Els cinc poemes encaixen
perfectament en la idea del mallorquí. I
no només això, la corroboren i la tanquen
definitivament. L’últim poema del llibre
és l’anunci del Spoon River Anthology
d’Edgar Lee Masters. Efectivament, una
dona morta ens parla des de la tomba per
dir-nos la seva veritat última després
d’enumerar la felicitat que, amb ella mor-
ta, també està soterrada.

En resum, un llibre esplèndid, de poe-
mes que es deixen entendre perquè con-
tenen coses comprensibles, útils i neces-
sàries. Trenta-un poemes que mostren
una execució exemplar a partir, entre d’al-
tres, d’un dels elements formals més pe-
rillosos (la rima) i d’una subtilíssima (i
per tant elegantíssima) ironia.

Jaume Bosquet
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Col·lectiu
i quotidià

EL DEPARTAMENT DE CULTURA
A INTERNET

GEN. CATALUNYA

ls temes que ens planteja l’autor són
escenes col·lectives i quotidianes que

van des de la descripció del trànsit de per-
sonal pel vestíbul i el taulell en una «Es-
tació d’esquí», contada en primera perso-
na per un cambrer; passant per «La noia
del futbolista» on les dones dels inte-
grants d’un equip de futbol es reuneixen
a casa d’una d’elles per veure juntes els
marits o els nóvios jugar la final de la
Copa del Rei; o «La vida eterna», en la
qual hom vol esbrinar la mort d’una pa-
rella d’enamorats que aparegueren morts
en l’habitació on solien reunir-se; fins a,
ja en un altre clima —de fet és la que més
es desmarca del conjunt de les narraci-
ons—, «Les vigílies de Cioran», una re-
creació de la biografia d’aquest filòsof i
de les seues opinions al voltant de l’in-
somni.

Deixant de banda els arguments, però,
l’originalitat d’aquest llibre, que du el tí-
tol de l’últim dels deu relats que el con-
formen, rau en la manera de compon-
dre’ls i sobretot de resoldre’ls. Escrits en
un llenguatge directe, àgil i acurat, aquest
escriptor barceloní hi trenca per complet
d’una banda amb la premissa més clàssi-
ca que el conte ha de ser un cercle tancat
on el final, més o menys sorprenent, té
un efecte que capgira la intuïció del lec-

Pere Guixà
L’examen de l’autodidacte

Quaderns Crema, Barcelona, 1999
216 pàgs.

tor i justifica el plantejament realitzat des
de la primera frase —allò que Cortázar
anomenava «esfericitat»—; i de l’altra,
també amb una altra de les premisses més
essencials del gènere: que els contes no
poden quedar inconclusos perquè el lec-
tor espera la satisfacció psicològica d’un
desenllaç més o menys d’acord amb l’ar-
gument (Harold Bloom).

Hi estiguem o no d’acord, la qüestió és
que Pere Guixà planteja una situació, crea
molt bé un ambient i un clima que envol-
ten i motiven el lector, que l’agafen, i fan
talment els cotxets de corda que arrosse-
guem per terra: que quan ja tenen la for-
ça suficient els deixa anar. És a dir, quan

el lector ja es troba totalment dins la nar-
ració, la talla de sobte i deixa que el lec-
tor, si vol —tampoc no és necessari—,
imagine i construesca ell mateix el final.

Així que, lluny del final sorpresiu, lluny
d’aquells finals més o menys oberts d’al-
tres conreadors de relats, va encara més
lluny i no els «acaba». Per a l’autor, allò
que compta de debò no és la història que
descriu, sinó el suggeriment d’allò que
passarà després i el que ha passat abans
com a essència singular de la història
plantejada. El centre neuràlgic de les
seues narracions no es troba en el paper
que tenim entre les mans, en els esments
narratius o la mera descripció de fets; el
seu nucli és el desplegament absent del
que acabem de llegir i el seu sentit abas-
ta la implicació del lector i la seua intel·li-
gència, imaginació i complicitat per aca-
bar aquella realitat proposada.

Segons ens diuen a la solapa, aquest és
el primer llibre de l’autor. Dins de la nos-
tra narrativa curta és una proposta origi-
nal i interessant que des del meu punt de
vista, atesa també la seua qualitat i inde-
pendentment de gustos estètics i perso-
nals al voltant de les característiques del
gènere, caldrà seguir de prop.

Rafa Gomar

E
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Una
col·lecció de sospites

ai no havia llegit cap llibre d’Óscar
Tusquets fins que, gràcies a la informa-

ció amable d’uns amics poetes, m’he tro-
bat amb aquest Dios lo ve, que ha publicat
Anagrama a la col·lecció «Arguments». Ara,
després d’aquesta primera experiència com
a lector del conegut arquitecte, dissenyador
i pintor, buscaré els seus primers llibres:
Más que discutible, publicat per Tusquets
l’any 1994, i Todo es comparable, publicat
per Anagrama el 1998.

No caldrà, doncs, que m’esforce a dir fins
a quin punt la coneixença de la faceta d’es-
criptor d’Óscar Tusquets ha estat positiva.
Del llibres, ens n’eixim de vegades amb un
cert mal sabor de boca que ens fa oblidar-
ho tot, l’autor i fins i tot el mateix costum
de llegir, no sempre tan saludable; d’altres,
però, ho fem amb una dosi d’inquietud i
excitació suficient per obligar-nos a anar
més enllà, a buscar més del mateix, més
d’uns plantejaments que ens han tocat, que
ens han arribat a l’ànima. Sincerament, això
és el que m’ha passat amb el llibre d’en
Tusquets.

Aquest Dios lo ve és un llibre tan bell
com intel·ligent, un llibre que regala als seus
lectors entreteniment i saviesa, virtuts no
precisament abundants en els temps que
corren. Amb un estil poderós, amerat de
senzillesa, sense concessions a retòriques
innecessàries, el llibre ens situa en el cor
mateix d’un problema conegut, al qual
s’han dedicat pàgines i pàgines de reflexi-
ons teòriques. És el problema de l’essència
de la creació artística o, el que és el mateix,
la raó última que porta l’artista a concebre
la seua obra d’una determinada manera.
Perquè és sabut que n’hi ha, d’artistes, poc
avesats a fer concessions a la galeria. Crea-
dors per als quals la seua obra és l’inici i la
fi de les seues preocupacions, sense que les
mirades concretes del públic contempora-
ni els importen ni un bri, sense que les
modes acaben per determinar la direcció
d’una línia, el vigor d’un traç o el color d’un
paisatge.

Concebut com un recull d’articles autò-
noms, el llibre d’en Tusquets té aquest fil
conductor central: la mirada de la divinitat
com a referent últim d’aquells artistes que
al llarg de la història de la humanitat han
cregut en la idea de perfecció, de l’obra ben
feta, alliberada d’altres condicionaments
més terrenals i sobretot de la submissió a
principis altres que els pròpiament artístics.
Des del viatge al sud d’Anglaterra per a
visitar la mansió de Homewood, una de les
obres de Sir Edwin Lutyens, fins a la nar-
ració final de la darrera entrevista amb Sal-
vador Dalí, Tusquets ens endinsa en una
sèrie de territoris artístics —el projecte de
Lluís Domènec i Montaner per al Palau de
la Música Catalana, l’original concepció de

la cúpula del Palau d’Esports de l’arquitec-
te japonès Arata Isozaqui, la pintura de
Velázquez, la pel·lícula de Clouzot sobre el
misteri de Picasso, l’escultura funerària dels
egipcis, les siluetes de Nazca, els jardins
secs o Kare-sansui, etc—, exemples de la
concepció de l’activitat artística que li in-
teressa remarcar. Fins i tot acaba reflexio-
nant sobre certes maneres populars d’en-
tendre l’activitat artística a propòsit del
torero Curro Romero. No voldria menys-
tenir cada un d’aquests capítols, però sí que
m’agradaria ressaltar-ne un, el que dedica al
fris del Partenó, d’un atractiu singular. Les
reflexions que hi fa sobre la manera com
l’art passa de l’ideal de perfecció de la
Grècia clàssica a la valoració d’allò que és
merament suggerit són d’un atractiu con-
siderable. Del fris de Fidias passem a la
Pietà Rondanini de Michelangelo, una obra
que no s’acaba d’entendre sinó des de la
perspectiva transcendent de l’art que
Tusquets descriu i comparteix. Per això,
davant d’aquest fris —concebut a pesar de
les limitacions de la mirada humana— i
d’aquesta Pietà —un esforç titànic que l’ar-
tista sabia no recompensat en aquesta

vida— el lector se sent davant de dos para-
digmes d’allò que Tusquets anomena la di-
mensió espiritual de l’art.

Però que ningú no pense que se les hau-
rà de veure amb una concepció mística de
l’art. Conec poc el pensament d’en Tus-
quets, però tinc la impressió que no és
aquesta la qüestió. La nota final del llibre
és altament significativa. Tusquets li ha lle-
git a Cioran la recomanació de «compor-
tar-nos com si haguérem de retre comptes
a un déu intel·ligent»; la recomanació de
«portar la pruïja de probitat intel·lectual
fins a la dèria de l’escrúpol». I, honesta-
ment, confessa que no ha fet altra cosa que
repetir Cioran, que el seu recurs a la mira-
da de la divinitat no és més que una mane-
ra de dir la necessitat de pensar en una di-
mensió espiritual de l’art. I és que Tusquets
no pot amagar al llarg de tot el llibre el seu
paper d’agitador de consciències. Com si en
el fons el llibre sencer responguera també
a la intenció de posar sobre la taula qüesti-
ons claus d’un debat cultural d’interès. No
cal més que parar l’atenció en altres temes
laterals, que difícilment passaran desaper-
cebuts al lector. Alguns simplement ano-
tats, com ara aquella afirmació sobre els
fonaments místics de l’aparició del Realis-
me: «El deseo de acercarse a la esencia de
la realidad no nace de un frívolo desafío
técnico, nace de un profundo sentimiento
místico», feta a propòsit de l’anàlisi de les
escultures funeràries en relació amb les cre-
ences d’ultratomba. D’altres, no ho són
tant en la mesura que es deixen veure ací i
allà fins al punt que són gairebé centrals.
Sobretot el que gira al voltant de la mort.
Des de les reflexions del primer article amb
motiu de l’arquitectura funerària fins a les
que es fan a propòsit del torero Curro
Romero.

No debades Eduardo Mendoza, autor del
pròleg, assenyala que el llibre és ple de «ideas
que arrojan luz sobre conceptos generales
sin remitirse a ningún cuerpo doctrinal, a
ninguna teoría general». És clar, són idees
que es presenten per a ser debatudes, per
somoure les creences habituals. I això és, al
meu veure, l’aspecte més positiu d’aquest
Dios lo ve. Sobretot perquè el debat se’ns
proposa des del diàleg. Tusquets té clar que
l’actitud de l’artista poca cosa té a veure amb
les certeses inqüestionables, amb els dog-
mes. «Nos sentimos muy cercanos, pero
mientras los científicos generan certezas
perecederas, los artistas intentamos comu-
nicar... dudas eternas», diu en algun moment
de l’epíleg, curiosament concebut com una
recopilació de sospites generades pel fil te-
màtic central del llibre. Un llibre, en suma,
del qual no en podrem eixir sinó enriquits.

Vicent Alonso

Oscar Tusquets Blanca
Dios lo ve

Anagrama, Barcelona, 2000
263 pàgs.
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CANT ESPIRITUAL

No crec en tu, Senyor, però tinc tanta necessitat de creure
en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis.

Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo
a creure en tu —i penso creure en tu quan no crec en ningú.

Però després em desperto, o em sembla que em desperto,
i m’avergonyeixo de la meva feblesa i et detesto. I parlo
contra tu que no ets ningú. I parlo mal de tu com si fossis algú.

Quan, Senyor, estic despert, i quan sóc adormit?
Quan estic més despert i quan més adormit? ¿No serà
tot un son i, despert i adormit, somni la vida?
¿Despertaré algun dia d’aquest doble son i viuré, lluny d’aquí,
la veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?

No crec en tu, Senyor, però si ets, no puc donar-te el millor
de mi si no és així: sinó dient-te que no crec en tu.
Quina forma d’amor més estranya i més dura! Quin mal
em fa no poder dir-te: crec.

No crec en tu, Senyor, però si ets, treu-me d’aquest engany
d’una vegada; fes-me veure ben bé la teva cara! No em vulguis
mal pel meu amor mesquí. Fes que sens fi, i sense paraules,
tot el meu ésser pugui dir-te: Ets.

París, 14 de maig de 1950

Versió definitiva publicada a Cant espiritual. Barcelona: Boza Editor, 1999.
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Amb Silenci de negra, Josep Lluís i
Rodolf Sirera enceten una nova trilogia
que se situa, en aquest primer lliurament,
a la França de la Segona Guerra Mundi-
al; que continuarà, segons declaracions
dels autors, a les terres de Croàcia i que,
molt probablement, acabarà a l’altra ban-
da de l’oceà. La darrera peça teatral dels
germans Sirera és la història quotidiana
dels components d’una orquestra en la
França de Pétain.

Silenci de negra pretén ser una reflexió
entorn d’un debat d’extrema actualitat
—el de la necessitat, o no, que tenen els
pobles de la memòria històrica— i una
indagació que burxa en la conveniència,
o no, del compromís polític del ciutadà
en èpoques en què ser-ho constitueix un
factor de risc per a la pròpia vida. A Si-
lenci de negra l’acció transcorre en dos
períodes de temps diferents: entre febrer
i juny del 1943 i el desembre de 1946 i
l’abril de 1947. L’el·lipsi que s’estableix,
però, entre tots dos períodes, i les cons-
tants anades i vingudes del moment pre-
sent al passat, i viceversa, trenquen la li-
nealitat de la història. L’estructura que en
resulta és com un mosaic de «moments»
intercanviables, en desordre, que obliga-
rà el lector/espectador a reconstruir el
mosaic —a ordenar el temps de la histò-
ria— fins encaixar-hi totes les peces per
copsar-ne el sentit i tenir, per fi, una vi-
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sió global de Silenci de negra. Amb això
els germans Sirera aconsegueixen de
dinamitzar la història, de fer-la més inte-
ressant i atractiva, perquè ens obliga a
estar-hi més atents per poder desembo-
licar la troca del conflicte. Un conflicte
moral que s’erigeix en el context de l’ocu-
pació nazi a França i en la immediata
postguerra. Un conflicte i una topada
entre els presumptes col·laboracionistes
del Tercer Reich i la Resistència, d’una
banda, i entre els acòlits del revisionisme
del passat i els mercenaris de fer-ne tabula
rasa, de l’altra.

El conflicte moral, doncs, és l’eix que
anirà confegint l’entramat de l’obra; un eix
esfilagarsat en tot de conflictes de segon
ordre o que depenen directament del con-
flicte moral principal. La sensació d’impo-
tència; la impossibilitat de la integritat
moral; la feblesa humana; la por a morir o
veure morir les persones estimades; la lli-
bertat captiva; la lluita entre el pragmatis-
me de la supervivència i l’honestedat dels
ideals; l’afany —inútil?— dels herois... Tots
aquests conflictes de caire moral es veuen

reflectits en el primer període de Silenci de
negra. Així, Philippe Batallier, el director de
l’orquestra, es veurà obligat a disculpar-se
constantment i a excusar la seua passivitat
moral i d’acció davant les contingències
històriques. Patrick Batellier, el fill de
Philippe, se sentirà perillosament arrosse-
gat pels seus ideals. André Rouad, l’admi-
nistrador, obeirà de manera incondicional
les ordres dels seus superiors. I Helène
Daubigny serà víctima de la tirania política
i moral del partit.

Hi ha, però, una altra mena de petits
conflictes morals, i d’altres fets que en
són, si fa no fa, conseqüència, que que-
daran palesos amb més claredat en el se-
gon període. Els interessos personals a
l’hora de recordar els crims del passat, o
d’ocultar-los, i la maledicència en el fet
d’identificar-ne, sense a penes proves, els
culpables; la recerca cega d’un cap de turc
que ens ajude a superar els remordiments
de consciència; les depuracions ideològi-
ques; la urgència imperiosa d’una transi-
ció que traeix, de ben antuvi, els princi-
pis de la democràcia... tot plegat fa que
el desenllaç de l’obra es resolga de manera
insatisfactòria per al lector, si més no per
a un lector socialitzat, imbuït d’ètica i de
normes —preceptives o culturals— en el
context d’una societat europea avançada.

Juli Capilla
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De
divines comèdies

ra fa deu anys, el romanista italià
Giuseppe Sansone comparava, en un

article, les traduccions al castellà (Ángel
Crespo) i al francès (Jacqueline Risset) de
la Divina Commedia. Es tracta de dues
versions igualment cabdals, que han vist
la llum en les darreres dècades i que, tan-
mateix, divergeixen profundament per la
tria metodològica que les caracteritza. Per
una banda, Crespo trasllada les tercines
dantesques en tercines castellanes, amb
ritmes i rimes impecables i en un llenguat-
ge modern; per l’altra, Risset opta per una
musicalitat del vers que s’allunya de
l’endecasillabo italià, amb l’objectiu decla-
rat d’ésser literal sense renunciar mai a una
modernitat absoluta. Sansone, després de
considerar què és el castellà respecte a
l’italià i què el francès —en les seves dife-
rents tradicions poètiques i realitats d’ac-
centuació—, es posava a examinar els re-
sultats, que són, en els dos casos, de gran
valor.

Potser efectivament la diferència histò-
rica entre el francès i el castellà vehicula
d’una manera explícita dues opcions tan
diferents; sigui com sigui, la traducció que
Joan F. Mira proposa en català de l’obra de
Dante ocupa una tercera posició, equidis-
tant de les dues versions citades. Mira ex-
posa la seva tria de manera clara: d’una
banda, accepta plenament la idea d’una
modernització necessària i gens acomple-
xada del text original; d’una altra, lliga el
text català a uns principis d’organització
interior, el més palès dels quals és l’ús del
decasíl·lab. Com a crític emunctae naris,
aquí hauria de fer constar que el vers de
Mira no respecta els accents canònics del
gènere; ni em convenç gaire la seva expli-
cació introductòria, quan es recolza en la
«naturalitat dels ritmes variats del mateix
Dante», car la mètrica de Dante
és precedent a les codificacions
de Petrarca i dels petrarquistes i
no posterior, com ho és, evident-
ment, la versió de Mira. Al mateix
temps, però, puc compartir la
decisió del traductor quan afegeix
que no ha fet «versos per ser es-
candits un a un, sinó per ser lle-
gits com un flux narratiu». Ara
bé, un cop tancat aquest aspecte
progràmatic, cal entrar en la «pro-
sòdia nombrosa» miriana, tenint
present el text de Dante que s’ha
reproduït al costat. Però, per on
començar? És necessària una cer-
ta arbitrarietat i em prenc la lli-
bertat de cercar uns versos que si-
guin representatius de la feina de
Mira.

Al cant XV del Paradís, Dante
troba l’ànima del seu avantpassat

Cacciaguida. El poeta encara no sap de qui
es tracta, i l’esperit, que li ha donat una aco-
llida calorosa, li demana que expressi el seu
dubte. Dante parla, i a la comprensió divina
que caracteritza les ànimes del Paradís con-
traposa la insuficiència de la humanitat: «Ma
voglia e argomento nei mortali, / per la cagion
che a voi è manifesta, / diversamente son
pennuti in ali, / ond’io, che son mortal, mi
sento in questa / disagguaglianza, e però non
ringrazio / se non col core a la paterna festa».
Ara la traducció: «Però expressió i desig, en
els mortals, / per la raó que coneixes prou
bé, / tenen més o menys plomes a les ales; /
jo, essent mortal, em veig ara en aquesta /
desigualtat, i no puc donar gràcies / més que
amb el cor al teu salut patern.»

Es notarà que «la cagion che a voi è ma-
nifesta» esdevé «coneixes» en la versió ca-
talana. Dante —ho confessa al cant suc-
cessiu—, emocionat per la trobada amb
Cacciaguida, oscil·la del «tu» al «vós». I el
traductor aquí interpreta com «a vós» i no
com «a vosaltres» l’expressió «a voi». És
una hipòtesi que fa dubtar, però aquesta
tria no produeix una lectura perillosament
equívoca. En general, la versió traduïda

tendeix a ésser diàfana: Mira simplifica no
tan sols el vocabulari dantesc, sinó també,
i sobretot, l’estructura sintàctica. Efectiva-
ment és coherent amb les intencions de-
clarades i forneix un text que, sense dei-
xar de ser «controlat» en les modifica-
cions, es llegeix de manera agradable. N’és
conseqüència la possibilitat de reduir les
notes a peu de pàgina al mínim indispen-
sable, sense que en resulti afectada la com-
prensió. És dificultós ara, per a un italià,
llegir la Divina Commedia sense tenir
unes notes de suport: no debades han
passat set segles de transformacions lin-
güístiques i l’idioma extremadament ric de
Dante a vegades se’ns torna involuntària-
ment obscur. És més: la crítica literària ha
donat, al llarg de tot aquests anys, unes in-
terpretacions que ja estan lligades inextri-
cablement a l’obra i que —encara que es
demostrin tendencioses o equivocades en
algun cas— no poden deixar d’influir en
l’imaginari col·lectiu dels lectors italians;
per això les explicacions i les apreciacions
de cada vers esdevenen indispensables. En
canvi, la versió de Mira té el seu encert en
la capacitat d’ésser aclaridora i interpreta-
tiva alhora. Després, es podran criticar les
solucions singulars; i a mi em dol molt la
pèrdua de l’adjectiu «nostra» en el primer
vers del poema, perquè, amb el pronom
«mi» del segon vers, s’assenyala el passat-
ge que individualitza la condició de tota la
humanitat cristiana en el viatge paradigmà-
tic de Dante: «Nel mezzo del cammin di
nostra vita / mi ritrovai per una selva
oscura». Tot això ja no es troba en la tra-
ducció per la falta d’una paraula: «A la
meitat del camí de la vida / em vaig tro-
bar dins d’una selva obscura». Però això
demostra, una vegada més, que el traduc-
tor no ha esdevingut esclau ni de l’origi-

nal ni de la sedimentació del dis-
curs crític.

Els lectors deuen haver notat
que fins ara no he mencionat la ver-
sió de Sagarra. La veritat és que
aquesta comparació em sembla
fora de lloc. Sagarra va crear una
obra de poesia que no morirà mai,
però que difícilment pot servir avui
com a instrument per entendre
Dante. Mira, al contrari, ens dóna
una traducció que no tem la com-
paració amb les millors versions
modernes fetes en altres idiomes i
reconstrueix parcialment un uni-
vers poètic fent-lo intel·ligible,
malgrat la seva natura caduca. En
fi, ara tenim una Divina Com-
media escrita en català i ben cura-
da: només cal aprofitar-la.

Francesco Ardolino

A

Dante Alighieri
Divina Comèdia
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Tot homenatjant Calders:
les performances de la modernitat

Temps era temps hi havia un
contista català que podria ser per
a propis i estranys un prototipus
de la contemporaneïtat. Era ja ben
arribada l’hora d’escampar-ho fora
de la complicitat de taules, despat-
xos i aules: així he entès el projec-
te elaborat des de la Universitat
Autònoma de Barcelona (que ja
havia nomenat Calders doctor
honoris causa el 1992) de muntar
una exposició al Centre de Cultu-
ra Contemporània de Barcelona
sobre l’autor    —Calders. Els mi-
ralls de la ficció— en col·laboració
amb la Institució de les Lletres
Catalanes i un col·loqui —Pere
Calders. L’escriptor i el seu temps—
obert als estudiosos de la trajectò-
ria caldersiana. La iniciativa con-
firma tres coses. Primer, com es
pot divulgar un escriptor sense
banalitzar-lo; després, que el millor home-
natge és estudiar-lo i no reduir-lo a les lau-
dationes de circumstància. I, per últim, com
un autor conegut com a contista pot ser
vist com el que és, un artista excepcional,
justament pel mestratge amb què domina
un gènere que encara massa vegades el gran
—i no tan gran— públic malinterpreta com
a literatura menor. El marc on es produí
l’anàlisi i el debat de la producció i recep-
ció caldersianes serví també perquè el pro-
fessor Jordi Castellanos (comissari de l’ex-
posició, juntament amb un altre conegut
especialista de l’obra de Calders, Joan
Melcion) expliqués el procés de conserva-
ció i catalogació del fons Pere Calders,
donat per l’escriptor a aquesta Universitat
i que actualment es troba en una segona
fase d’ampliació.

La pertinència d’un col·loqui, exposició
o homenatge no és mai aliena a la necessi-
tat social d’alimentar vies de comunicació
entre allò no sempre encertadament deno-
minat cultura acadèmica i la divulgació ri-
gorosa. Fóra absurd no veure que la lite-
ratura —la història literària— és també la
història de la construcció d’uns paràme-
tres d’interpretació, de la creació d’unes
claus de lectura dins un horitzó d’expec-
tatives, que només poden revisar-se en la
mesura que es fan explícits. És per això
que a la pràctica es fa pública una imatge
que prèviament s’ha anat construint com
a dominant en els estudis més avançats

fins aleshores. Tot el que hi ha per sota de
la visió gens innòcua caldersiana es podrà
corroborar amb la bibliografia generada a
l’entorn del mateix col·loqui, que encara
compta amb un altre avantatge: ha permès
alliberar el catàleg de l’exposició d’una
summa d’articles més o menys especialit-
zats que en altres ocasions s’han instal·lat
en perfecta relació de continuïtat amb les
explicacions de contingut stricto senso.
Una opció, és clar, perfectament vàlida,
convenient en alguns casos, però no sem-
pre necessària. Al meu parer, és l’exposi-
ció mateixa que n’ha sortit guanyant: per
la senzilla raó que es pot perllongar en la
ment de centenars de lectors gràcies a la
generositat de l’espai que se li dedica. Es
tractava de mostrar la profunda coherèn-
cia i unitat de l’obra de Calders i reïx mit-
jançant un muntatge espectacular que
s’organitza a partir de dos eixos, els ma-
teixos que recorren de dalt a baix el catà-
leg (que també inclou una cronologia i bi-
bliografia finals) de la mà de Jordi Caste-
llanos i Joan Melcion: la trajectòria biobi-
bliogràfica creuada amb un univers literari
organitzat per nuclis temàtics que subrat-
lla la suggestió de la paraula caldersiana.

És en aquesta unitat que radica la seua
universalitat i la que converteix l’autor en
prototip d’una radical modernitat, d’una
de les performances, tant per l’arrel epis-
temològica de la seua reflexió com per
l’estratègia metaliterària que usa per dur-

la a terme. Com Foix, Pedrolo,
Brossa, Palau i Fabre, etc, sap de
la literatura quan s’estan fent
molt explícits els efectes —en
tota la producció d’entreguer-
res— d’un gran canvi cognitiu: el
qüestionament del valor repre-
sentatiu del llenguatge com a eina
que permet una explicació tota-
litzadora de la realitat. Com
Breton, Eliot o Kafka, i versus
l’univers literari del XIX, Calders
anul·la l’antinòmia tàcita entre
real i irreal, parteix de la condició
autoreflexiva del llenguatge, però
confia en la seua capacitat simbò-
lica per configurar el món. El
qüestionament de les regles de
configuració i no la tendència a la
negació axiològica de tota relació
entre llenguatge i món (que va
dur la indeterminació, la frag-

mentació i l’hibridisme de la post moder-
nitat genèrica cap a desenvolupaments
concrets, que han quedat fixats com a
postmodernistes) és el que situa tots
aquests autors dins un ventall heterogeni
de propostes davant el repte que defineix
el segle: la refeta de la modernitat clàssica
tal com aquesta havia quedat actualitzada
després del projecte il·lustrat. Es tractava
ara de recuperar una tradició autocrítica,
que resitua l’irracional al seu lloc (o és que
Nietzche no és modern?, cher Habermas,
increpava Lyotard); precisament aquella
que havia quedat bandejada per un desen-
volupament unilateral de la idea de pro-
grés d’acord amb el positivisme triomfant.
El trencament amb l’ortodòxia mecani-
cista del progrés incloïa un cert escepticis-
me pels resultats indesitjats de la revolu-
ció tecnològica, i això, és clar, ha estat un
camp abonat per a diversos revivals nos-
tàlgics del paradís perdut (alguns ben
postmoderns), la qual cosa, cal dir-ho, no
és justament el que es desprèn de la recre-
ació caldersiana de l’escena bíblica del pe-
cat original: no s’entreté gens a explicar-
nos el que podia haver estat l’«abans de»
assegurador de la intemporalitat, ans al
contrari ens aboca —tot sortint del
CCCB— a enfrontar-nos a la dramàtica
condició humana que, irònicament, cons-
trueix l’artifici de la seua pròpia realitat.

Assumpció Bernal
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L’historiador
de guàrdia

em de felicitar J. Fontana per la publi-
cació d'aquest nou llibre. Algú que

aconsegueix els setanta anys i és capaç de
mamprendre la redacció d’un volum que so-
brepassa les tres-centes cinquanta pàgines;
algú que es compromet amb la investigació
a una edat en què altres ja es retiren, mereix
el nostre reconeixement, l’apreciació dels
més jóvens, l’aplaudiment dels qui anem dei-
xant de ser-ho. La iniciativa és encomiable:
posar a disposició dels estudiants més de dos
mil anys d’història de la historiografia és un
esforç notable, molt notable, i és un exem-
ple de generositat. Lluny de contenir-se i
d’atresorar per a ell el saber acumulat, el
mestre s’entrega a mans plenes i es prodiga
en un elevat nombre de pàgines, de judicis,
de suggeriments, d’erudicions, d’avaluaci-
ons, de promeses. Encara que només fóra
per això —insistisc—, Fontana mereixeria el
nostre respecte. Permeteu-me, doncs, fer
ostentació de la deferència, virtut deliciosa-
ment antiga que convé mantenir: un tret de
noblesa dels nostres avantpassats era el res-
pecte que es professava als ancians; se’ls re-
tia tribut i homenatge perquè s’esperava
aconseguir d’ells la guia, la tutela, el consell
i la direcció dels més jóvens. Josep Fontana
és, per a molts, un vell mestre que acumula
el saber i les injúries del temps, els sediments
del segle, els coneixements, les esperances i
els errors que van ser comuns a una època.

Ara bé, si en el passat el criteri dels anci-
ans era inqüestionable, en aquest segle tan
descregut ja no ho és. Els impugnem, pole-
mitzem amb ells, descreiem de les seues
ensenyances, abandonem la seua inspiració
i prenem la seua paraula només com una
més, com aqueixa veu atendible i discutible,
valuosa i dubtosa, d’aquell que ha resistit el
pas del temps. La història dels homes és aten-
dible i discutible, valuosa i dubtosa, però és
sobretot la veu de qui s’oposa a les injúries
que la vida li infligeix, una vida en què es
compartiren esperances —les promeses
d’una societat comunista— i en la qual es
van afonar els instruments polítics i les ca-
tegories que havien de fonamentar-les i po-
sar-les en pràctica. Un lector que no partira
d’aquesta dada no entendria el to i el mode
que adopta Fontana, un to freqüentment
irritat, agreujat amb els seus adversaris po-
lítics i intel·lectuals, i un mode dur, admo-
nitori, quasi inquisitorial, amb els qui deva-
luen la concepció que ell defensa o a la qual
aspira. Lluny d’haver-se resignat, en comp-
tes d’haver-se entregat a la mol·lície capita-
lista i a la comoditat resignada del burgés bon
vivant, Fontana diu encabotar-se en els seus
ideals i proclama la justícia de les seues llui-
tes. No significa açò que es desentenga
d’aqueix afonament ni que faça com si no
haguera passat res. Accepta la necessitat de
renovar els útils intel·lectuals i les categori-
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es històriques que donen sentit i profundi-
tat al projecte polític emancipador en el qual
encara creu. Per això no es resigna davant
dels encisos del temps present i es proposa
de sanejar el marxisme, acceptant la urgèn-
cia de reparar les seues avaries, integrant les
reivindicacions històriques radicals que en
aquesta fi de segle cobren protagonisme i
presència. Encara que aqueixa meta es per-
cep al llarg del tot el llibre, són la introduc-
ció i l’últim capítol els llocs concrets d’aquei-
xa proclama, el moment explícit d’aqueix
propòsit esperançat.

Perquè, en efecte, la resta del volum es
destina a exhumar els moments cabdals
d’una història de la historiografia. El gruix
del llibre, allò que és la tasca minuciosa a la
qual es dedica, resulta decebedor respecte a
les mateixes expectatives que l’autor havia
proclamat. Volent ser —segons declara al
principi— un llibre a la contra, l’itinerari re-
construït i el lloc on arriba ho són en termes
molt convencionals i previsibles, molt sem-
blants als que el mateix Fontana ja ens havia
fet familiars en Historia (1982) o en La his-
tòria després de la fi de la història (1992), o
molt pròxims al que Pelai Pagès ja havia as-
solit en la seua Introducción a la historia
(1983). Però, hi ha més. Com succeïa en els
volums de 1982 i 1992, també aquest nou lli-
bre peca d’erudició ornamental, excessiva.
Vull dir: a Fontana cal agrair-li la seua gene-
rosa, la seua torrencial entrega en les notes
bibliogràfiques i en les referències extensís-
simes que ens dóna, on els títols serien su-
port del text que hi ha a dalt. Suport? La
veritat és que el lector té la impressió que hi
ha un desequilibri evident entre uns parà-
grafs historiogràfics que, insistisc, són con-
vencionals, molt atapeïts i que no estan gens
a la contra, i unes notes copioses, amb un
repertori bibliogràfic consultat que no té cap
reflex en aqueixos judicis que estan en la part
superior de la pàgina.

Ara bé, més enllà d’aqueixa història mil·le-
nària que Fontana ens proposa com a ma-
nual, ¿hi ha alguna cosa més atendible?, ¿una
proclama historiogràfica o una renovació de
l’utillatge categorial? Com abans assenyala-

va, d’això diu ocupar-se en la introducció i
en les conclusions. Per tant, hi hauríem
d’acudir per a esbrinar l’abast d’aqueixos
èxits o per a apreciar la índole de la seua pro-
posta. Doncs bé, hi trobem dues coses prin-
cipalment. En primer lloc, una diatriba po-
lítica, una duríssima jeremiada contra «els
encanteris verbals» dels postmoderns i de la
resta, contra els que expropiarien la història
de les seues funcions col·lectiva i cognosci-
tiva, contra els que s’abismarien en el dubte
epistemològic i proclamarien la seua condi-
ció de discurs, de text, de representació, d’ar-
tifici lingüístic per a danyar així la salut tren-
cadissa d’una ciència en construcció. Lluny
de jutjar amb idèntica severitat els que fo-
ren els seus aliats polítics o intel·lectuals, els
que amb la seua actitud o la seua aquiescèn-
cia van callar davant del Gulag, els tracta com
a herois intel·lectuals. Més encara, les apor-
tacions d’I.Berlin, d’E. Le Roy Ladurie o de
F. Furet, per exemple, són objecte d’un agre
vilipendi o de menyspreu pel seu antic i pro-
vat liberalisme, pel seu antic i provat antico-
munisme. Altres autors d’esquerra i amb
una obra meritòria, com Carlo Ginzburg, i
que en el llibre de 1992 eren despatxats jac-
tanciosament, en un tres i no res, els perdo-
na ara o fins i tot els recupera dedicant-los
paràgrafs de major substància sense que
l’obra d’aqueix historiador italià haja donat
raons noves o distintes per a canviar el se-
ver judici de llavors.

Més significativa encara és la manera en
què el nostre autor conclou el llibre. Enca-
botat a restaurar algun tipus d’historiogra-
fia radical, Fontana exhuma la veu escatolò-
gica, messiànica i poètica de W. Benjamin: el
Benjamin de la fi de la història, de les tesis de
la filosofia de la història, el Benjamin hebreu
i justament materialista, aquell que s’alçava
contra la força irresistible i destructora del
progrés, aquell historiador materialista que
tornava al passat per a descobrir els moments
d’esperança en la derrota. «Hi ha infinita es-
perança, però no és per a nosaltres», anotava
Benjamin. Les últimes paraules de Fontana,
tristes, espaventoses i severes, pareix que
condensen aqueix moment final. Admetem
que el nostre historiador de l’any dos mil
puga fer seus el pessimisme danyat o l’opti-
misme apocalíptic que hi ha en Benjamin, en
algú que veia afonar-se en 1940 no les cate-
gories o les concepcions polítiques, sinó la
civilització i la vida, l’honor d’una Europa de-
cent; en algú la mort del qual estava pròxima
i, a més, era ja imminent. Però, la veritat,
aqueixes expressions pareixen un xic altiso-
nants en algú que gaudeix —i que siga per
molts anys— del confort de la càtedra, en
algú que està còmodament instal·lat en una
Barcelona burgesa, industriosa i menestral.

Justo Serna

H
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Els impostos
en la Història

L’assagista
a Auschwitz

Pau Viciano
Els cofres del rei. Rendes i gestors

de la batllia de Castelló (1366-1500)
Pròleg de Guy Bois

Afers, Catarroja-Barcelona, 2000
204 pàgs.

La història dels impostos o, millor dit,
la de la fiscalitat, ha esdevingut un dels te-
mes d’investigació més novedosos i fruc-
tífers entre els historiadors medievalistes
europeus dels darrers temps. Especial-
ment a França i Itàlia, s’han desenvolupat
projectes d’investigació que han espen-
tat considerablement el coneixement
d’aquesta part de la història del poder, tant
en la seua vessant més estrictament eco-
nòmica com també en la social. Aquestes
línies, bàsicament, s’han centrat en dos
àmbits: d’una banda l’estudi de la fiscalitat
reial i, de l’altra, el de la municipal, amb
una cronologia molt majoritària de la bai-
xa edat Mitjana, els segles XIV i XV, en raó
de les fonts més seriades conservades.

Les raons de fons d’aquest interès per
la història fiscal són diverses, però les po-
dríem resumir en la visió complexa que
ens permet donar del funcionament de la
societat tardomedieval europea. Si bé és
cert que aquests estudis solen comptar
amb un component d’erudició i descrip-
ció dels diversos impostos existents, la
fiscalitat esdevé un veritable microcos-
mos dels interessos econòmics, les rela-
cions socials i la vertebració del poder
tardomedieval. Són aquestes possibilitats
les que han despertat l’atenció dels me-
dievalistes europeus i entre ells dels va-
lencians.

Així, doncs, l’estudi històric que ens
presenta Pau Viciano sobre la hisenda re-
ial a la vila medieval de Castelló de la Pla-
na no és una obra aïllada i de caràcter lo-
cal. Ben bé al contrari, cal inscriure-la en
aquest context general que, al País Valen-
cià, s’ha materialitzat en un ventall de
monografies tant sobre la fiscalitat reial
com sobre la municipal de les principals
viles valencianes d’aquell temps. En bona
mesura, això ha estat possible per la rique-
sa heurística d’una sèrie d’arxius munici-
pals, cas dels d’Alzira, Vila-real, Sueca o el
de Castelló ara esmentat, juntament amb
la comptabilitat de la Batlia General del

Regne de València, a través dels docu-
ments del Mestre Racional.

Tot açò ha permès a l’autor desenvolu-
par l’anàlisi de l’estructura de la batlia, dels
seus ingressos bàsics –el terç de delme i la
peita—, dels diversos monopolis reials i
encara d’altres rendes complementàries.
En una segona part explica l’evolució
d’aquestes rendes així com el factor humà
de tot aquest sistema. Però no acaba ací el
llibre. A partir d’aquestes bases ha acon-
seguit que el seu estudi no es limite a ser
una magnífica anàlisi d’història local, sinó
que les seues propostes d’explicació
trascendisquen el cas puntual. I és que el
període analitzat correspon a un dels mo-
ments de canvi claus de la història medie-
val: l’anomenada crisi del segle XIV. Les
possibilitats d’avaluar l’evolució fiscal en
la llarga durada han esdevingut així un
magnífic instrument de treball. Compa-
rant allò que passà a Castelló amb les ten-
dències generals del model europeu, po-
dem observar com la dinàmica de la crisi
baixmedieval no tingué la mateixa crono-
logia a les terres valencianes. La colonit-
zació feudal del país havia estat més tar-
dana, i l’ocupació de terres no va ser mai
exhaustiva, juntament amb una evolució
demogràfica diferenciada. El resultat és
que, quan a la majoria de països s’havia
encetat la recuperació, el País Valencià
continuà en una dinàmica d’esfondrament
que Viciano explica molt detalladament en
el cas de Castelló.

En conclusió, és tracta d’una obra que,
usant l’anàlisi local, ens parla de tota una
època de la història medieval valenciana.
Sense oblidar que, com és habitual en l’au-
tor, està magníficament escrita.

Enric Guinot

Primo Levi
Els enfonsats i els salvats

Edicions 62, Barcelona, 2000
208 pàgs.

La publicació d’Els enfonsats i els salvats
completa la traducció catalana de la impres-
sionant trilogia de P. Levi sobre Auschwitz.
Tant aquest volum com Si això és un home i
La treva es presenten ben traduïts —amb
algunes solucions discutibles, però— per F.
Miravitlles. Des de 1990, quan Edicions B
va publicar El sistema periòdic, fins 1997
—en què apareix la traducció de Se questo è
un uomo— Levi no havia tornat a les prem-
ses catalanes. Al lector catalanòfon, els lli-
bres importants li arriben així: tard.

Els enfonsats i els salvats és un assaig, o un
recull d’assaigs, sobre l’experiència extrema
del camp d’extermini i sobre la condició de
supervivent. Però Levi reflexiona també so-
bre qüestions que van més enllà de la vivèn-
cia d’Auschwitz. Per exemple, la seua anàli-
si de la «zona grisa» de la societat concen-
tracionària, la dels presoners que el sistema
converteix en còmplices involuntaris, plan-
teja amb contundència el dilema de l’acció
moral i la culpa en contextos d’opressió
—recordem, per exemple, el debat entre
Berlin i Arendt. O els problemes de la me-
mòria i el record com a elements imprescin-
dibles, però també fràgils i mutables. Un
altre dels punts essencials del llibre és el seu
discurs sobre la culpa i la vergonya. La cir-
cumstància de ser un dels salvats, malgrat
l’actuació moralment irreprotxable, desvet-
lla un sentit de culpa —i, conseqüentment,
de vergonya— per contrast amb la innocèn-
cia dels enfonsats. Els raonaments de Levi
deixen corprès el lector per la seua insubor-
nable sinceritat i pel rerefons d’angoixa per-
manent que s’hi entreveu. No és estrany:
com comentava Lorenzo Mondo des de les
pàgines de La Stampa, l’obra de Levi és la
d’un moralista, en el sentit antic i venerable
de la paraula. Un altre tema de Levi és l’anà-
lisi diguem-ne qualitativa de la violència; se-
gons l’autor, en el sistema nazi la violència
és una finalitat en ella mateixa, sense un
objectiu concret. Bé es podria discutir so-
bre aquest punt, i sobre la racionalitat ins-
trumental com a clau interpretativa... Altres
capítols del llibre són, igualment, magnífics
exercicis d’intel·ligència, com ara la discus-

21 x 13,5 cm.
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Fulguracions
i ressonàncies

sió sobre la vida i obra de Hans Mayer (Jean
Améry), sota l’epígraf «L’intel·lectual a
Auschwitz» (qui pateix més al Lager, l’intel·-
lectual o l’inculte? Qui té conviccions o qui
no creu en res?). O el capítol sobre la
(in)comunicabilitat, que molts col·legues
lingüistes i filòsofs farien bé de llegir... Tan-
ca el llibre una reflexió sobre les cartes que
alguns lectors alemanys de Si això és un home
van enviar a l’autor.

Defugir el coneixement de la història és
una irresponsabilitat; els escrúpols estètics
i la falsa consciència menen a la destrucció
de la memòria —i aquest és un altre crim
històric, subtil però efectiu, en el qual no hi
ha culpables perquè tots són culpables.
Aquest no és el lloc per jutjar la proliferació
de posicions historiòfagues dels darrers de-
cennis: revisionismes diversos, relativismes
a ultrança, dandismes intel·lectuals, amora-
lismes nietzschians, etcètera. Tots aquests
corrents tenen en comú la immunitat afec-
tiva, l’absència de compassió respecte dels
protagonistes d’un episodi històric —que
potser és la resposta a una sinistra autoiden-
tificació inconscient. Contra ells, contra
l’oblit, contra la indiferència moral davant
la història i contra la ceguesa voluntària,
Primo Levi va assumir el paper de relator i
de consciència ètica. Ell, jueu italià supervi-
vent d’Auschwitz, ho concebia com una
necessitat i un deure. El resultat va ser una
tríada de llibres extraordinaris. (Recordem
de passada que Levi, centaure de científic i
escriptor, va rebre lloances de personatges
com Italo Calvino, Claude Lévi-Strauss,
Saul Bellow o Philip Roth). En fi: als qui lle-
geixen la darrera frase de les ressenyes, però
no sols a ells, cal dir-los que aquest llibre és
absolutament imprescindible.

Guillem Calaforra

J. F. Yvars
Al temps de les formes. Notes d’art

Edicions 62, Barcelona, 2000
158 pàgs.

Walter Benjamin va escriure, a Das Passa-
gen-Werk, que, «en els dominis amb què ens
les tenim, no hi ha coneixement sinó fulgu-
rant. El text és el tro que continua ressonant
molt temps després». No em sembla imper-
tinent començar amb aquesta reflexió per
acostar-nos al recull de les notes sobre art de
J. F. Yvars, sens dubte un dels lectors més
lúcids de Benjamin al nostre país. Al temps de
les formes aplega alguns dels articles que,
quinzenalment, Yvars publica a La Vanguar-
dia per comentar, des de Londres, esdeveni-
ments artístics internacionals que sempre li
permeten desplegar, a través de l’escriptura,
un exercici de crítica d’art amb voluntat es-
peculativa. No pas en el sentit orsià de con-
vertir l’anècdota en categoria, sinó en el mi-
llor sentit que avui és possible pensar la críti-
ca: com a modalitat teòrica capaç de generar
idees estètiques. Defugint per igual dos de les
perverses tendències de la crítica que habitu-
alment es publica en la premsa escrita, la mera
descripció, suposadament neutral, de les cre-
acions artístiques, i l’hermetisme d’un llen-
guatge criptogràfic autoreferent i autocom-
plaent, Yvars, amb una naturalitat gairebé
pocasolta, a voltes profundament irònica,
s’acosta, a través de l’escriptura, al pensament
visible que qualla en l’obra d’art. En les seves
notes pren forma allò «thought through my
eyes» [«pensat a través dels meus ulls»] de què
parlava Joyce. Curiosa subtilesa, la d’Yvars,
perquè, alhora, no defuig ni la informació im-
prescindible per fer entenedor allò de què
parla, ni la exigència especulativa que va tre-
nant conceptes, a mena de constel·lacions,
per apropar l’escriptura a aquell coneixement
fulgurant que es materialitza en l’obra.

Per les seves notes es passegen els espec-
tres de Picasso, Klee, Fontana, Rothko,
Pollock, Duchamp, Miró o González, però
també els de Charlotte Salomon, Bourgeois
o Maar. Segurament conscient, com ho era
Benjamin, que potser el valor cultural de les
obres havia estat substituït pel seu valor
exhibitiu, les reflexions d’Yvars no només ens
ofereixen algunes claus sobre les contribu-
cions d’aquests artistes a la sensibilitat visual
del segle, sinó que proven de mostrar, amb

l’esclat d’un llampec, el sentit, les limitacions
o l’oportunitat de les exposicions que els re-
llegeixen. Per entremig, a més, Yvars ofereix
fragments d’un diàleg interromput amb al-
guns dels grans teòrics de l’art del segle
—Gombrich, Hobsbawm, Berenson, Blunt,
i d'altres figures tan influents com Steiner o
Adorno—: mai no es tracta d’un simple co-
mentari hermenèutic, sinó d’un diàleg sense
complexos en el qual allò que compta és, fo-
namentalment, la vida de les idees, que mos-
tra el seu contorn difús a través del text, de
l’anècdota o de la confidència. Pensament
cosmopolita, sens dubte, però el sentit més
gran i també més irònic.

Que avui el pensament està forçat a recór-
rer els intersticis laberíntics que s’obren en-
tre els fragments i les ruïnes de sistemes de-
finitivament ensorrats és, a hores d’ara, una
obvietat gairebé banal. Que pugui fer-se,
però, sense nostàlgia i sense abatiment per la
seguretat perduda, sense complaure’s en la
impotència d’un discurs que només por ca-
minar a les palpentes, és, potser, una de les
poques formes de lucidesa i dignitat que al
discurs teòric li és legítim d’assajar. Que, a
més, això es faci en un domini, com el de l’art,
al qual se li demana, sovint, com Heidegger
deia de la filosofia, més del que segurament
pot donar, és un mèrit no pas menor. Més
remarcable encara quan qui ho fa confessa,
abandonant la trona des de la qual tants crí-
tics avui volen alliçonar-nos o renyar-nos, que
«afortunadament els pintors no necessiten
traducció». Cosa que no vol dir que la parau-
la hagi de convertir-se en silenci o l’escriptu-
ra en mudesa, sinó que paraula i escriptura han
de ser capaces d’acollir, si poden, les ressonàn-
cies d’aquelles fulguracions a les quals deuen
sentit i, fins i tot, forma.

Xavier Antich
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El París-Dakar
i la poesia del desert

Cada any, per aquestes dates, ens trobem
amb una nova edició del París-Dakar. En-
guany sota l’amenaça d’accions per part del
Front Polisari, els simpatitzants del qual ja
han aconseguit interrompre la caravana al seu
pas per Castelló. Cada any pense també en el
sentit revelador d’aquesta provocadora cursa.

La veritat és que el desert ha estat un pai-
satge poc valorat —sobretot si fem cas a la
pintura— al llarg de la història. Primer que
res, s’apreciaren els rius i les muntanyes, des-
prés, al segle XVII, i gràcies a l’escola holan-
desa, vingué el cel i, durant el segle XVIII, la
mar. Quan s’instal·là el romanticisme, esde-
vingué una mar salvatge i tumultuosa, expres-
sió del sublim. El desert arribà més tard, el
segle vint i ràpidament assolí un gran èxit.
Faltant a la veritat històrica, el paisatge dels
westerns es convertí, molt sovint, en el desert,
només perquè era una paisatge de moda.

Com a paisatge dur, com a entorn perillós,
el desert esdevé un marc idoni per a realitzar
qualsevol aventura literària o cinematogràfi-
ca. Cal recordar només la quantitat de road
movies que fan servir el desert com a integrant
del seu ambient.

Però bé, el París-Dakar és cap road movie?
És clar que sí. Entre altres coses, perquè en
l’actualitat qualsevol esdeveniment —per a
ser-ho— necessita convertir-se en relat me-
diàtic. Com deia Baudrillard, el que no ix per
televisió no existeix. El París-Dakar existeix
gràcies a la seua configuració cinematogràfi-
ca: esport, desafiament, risc, paisatge interes-
sant, ressonància èpica, vestigis colonials...

Justament, el París-Dakar és la resposta
que les societats occidentals donen al Sàhara
—podríem dir a l’Àfrica en general—: una
mena de remake del procés colonitzador. Per-
què el París-Dakar és expressió de la nostàl-
gia colonitzadora, l’anagrama de la forma de
concebre, en termes de producció, submis-
sió i depredació la resta de món. La pols dels
cotxes i de les motos en el ral·li és un vel ne-
bulós que s’escampa sobre la terra desèrtica
per amagar tota una sèrie de veritats que
Monod, quasi un centenari, exalta en un lli-
bret interessant, Pelegrí del desert. Per a
Monod, el Sàhara és una immensitat que en-
senya a estimar el silenci, la frugalitat, la savi-
esa atàvica de la senzillesa. Però enfront de la
poesia del desert, l’home-massa d’Occident
prefereix el vertigen del desafiament, la me-
lodia dels motors, el narcòtic de la conquesta.

Enric Balaguer Pascual

Isaiah Berlin
L’eriçó i la guineu i altres assaigs literaris

Barcelona, Proa, 2000
188 pàgs.

Isaiah Berlin no ha estat gaire traduït al
català; tan sols les editorials valencianes
Tàndem i Afers i la revista L’Espill li ha-
vien prestat atenció fins ara. Per això cal
celebrar que l’editorial Proa publique una
selecció d’alguns dels articles de l’autor
continguts en l’antologia The Proper
Study of Mankind, que va publicar el 1997
el seu editor habitual, Henry Hardy. Però
l’edició de Proa resultarà del tot desori-
entadora per als lectors no familiaritzats
amb l’obra de Berlin: no hi ha cap intro-
ducció que ajude el lector a situar-se, no
s’hi indica la data original de publicació
de cap dels articles continguts, i el subtí-
tol i la informació de la contraportada
semblen escrits per algú que ni coneix
l’autor ni s’ha llegit els articles, atès que
es presenten com a papers d’especulació
literària uns assaigs que, com veurem,
estan ben lluny d’aquest gènere.

El primer dels assaigs continguts en
aquest llibre, «A l’encalç de l’ideal», pre-
senta una exposició en clau autobiogrà-
fica de les conviccions pluralistes de l’au-
tor. Hi narra com, enfront de les creen-
ces de la majoria dels escriptors russos
que va llegir en la seua joventut i de les
dels grans filòsofs i pensadors religiosos
que va estudiar a la universitat, la lectura
de Maquiavel, Vico i Herder va fer que
s’adonara que hi ha molts fins diferents
als quals podem aspirar els humans sen-
se deixar de ser racionals i capaços de co-
municar-nos els uns amb els altres. Si
hem de confiar a entendre el món en què
vivim, hem de prestar atenció a les idees
que guien l’acció dels individus, però no
hem d’esperar trobar una solució única
als problemes que afecten els humans; és
impossible donar una resposta final a les
preguntes morals i polítiques, les col·-
lisions entre els valors són inevitables, tot
i que es poden minimitzar en una socie-
tat democràtica que practica el diàleg i no
defuig el compromís.

El segons dels assaigs, «L’eriçó i la gui-
neu», constitueix un estudi sobre la filo-
sofia de la història de Tolstoi continguda

Contra
els eriçons

a Guerra i pau i hi analitza com l’obra de
Tolstoi només es pot comprendre com el
resultat del mateix conflicte moral que
patiren els membres de la intelligentsia ra-
dical russa entre la desconfiança que els
produïen les concepcions monistes, abso-
lutes, de la vida i l’anhel de trobar una ve-
ritat única que pogués resoldre, per sem-
pre més, els problemes de la conducta
moral. Arran d’un fragment del poeta
grec Arquíloc, Berlin estableix una dife-
renciació entre els eriçons, que ho rela-
cionen tot amb un visió central única, i
les guineus, que persegueixen molts fins,
sovint no relacionats, i que aprofiten una
àmplia varietat d’experiències sense mirar
d’encaixar-les en un tot unitari. Berlin
ofereix la hipòtesi que Tolstoi com a es-
criptor era una guineu que percebia la re-
alitat en tota la seua complexitat, però en
la seua prèdica moral sostingué una sim-
plificació unitària pròpia dels eriçons en
defensar una visió del món propera a
l’ètica cristiana que identificà amb la sa-
viesa immemorial dels camperols.

El tercer assaig està dedicat a Herzen,
no com a novel·lista sinó com a membre
de la intelligentsia russa que en certa ma-
nera anticipà la visió pluralista del món
que defensa Berlin. Ací Berlin destaca
l’idealisme optimista de Herzen junta-
ment amb la seua profunda desconfiança
cap a les abstraccions magnífiques que
feien que els homes es llançaren a una
matança. El darrer dels articles dóna
compte de les trobades de l’autor, l’estiu
del 1945, amb diversos escriptors russos
que havien mantingut l’esperit de la
intelligentsia enmig de la sega salvatge de
l’estalinisme, especialment amb Boris
Pasternak i Anna Akhmàtova, la vida i
obra dels quals constituïa una acusació
continua contra el monolitisme oficial rus.

Pluralisme contra monisme, la guineu
que sap moltes coses contra l’eriçó que
només en sap una, constitueixen, doncs,
el tema vertebrador d’aquests assaigs, en
els quals Berlin glossa de maneres diver-
ses la inevitable incertesa moral que els
humans hem de pagar per obtenir el dret
a decidir lliurement el nostre destí sense
les ingerències d’uns eriçons il·luminats
per la possessió d’una veritat que consi-
deren única.

Miracle Garrido
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Una
qüestió no superada

Borja de Riquer i Permanyer
Identitats contemporànies:

Catalunya i Espanya
Eumo Editorial. Barcelona, 2000

277 pàgs.

El professor Borja de Riquer ha aplegat
en aquest llibre, de manera ordenada i
coherent, diversos estudis monogràfics,
publicats al llarg dels darrers vint anys,
sobre la construcció del fet identitari
nacional espanyol en general, i català en
particular, durant el segle XIX i les pri-
meres dècades del segle XX.

Quant al cas espanyol, la tesi optimis-
ta de Riquer es sintetitza en la següent
informació: «La nacionalització espanyo-
la del segle XIX va ser feble (…) L’orgull
patriòtic espanyol va ser relativament es-
càs». Contraposant el nacionalisme espa-
nyol al francès o a l’italià, que va donar
lloc a uns estats-nació més ben harmonit-
zats, Riquer escriu: «La nacionalització
espanyola va ser un fracàs perquè no va
eliminar les antigues identificacions i lle-
ialtats regionals i sectorials». Riquer
s’allunya així de l’opinió de Juan
Pablo Fusi, que sosté que cap al
1900 «España era ya una unidad
nacional cohesiva y vertebrada».

Basa en aquest fracàs, accentu-
at per la crisi de 1898, «l’èxit po-
lític dels nacionalismes alterna-
tius». El cas català és paradigmà-
tic en aquest sentit. El seu èxit és
fill tant d’aquest fracàs espanyol
com de l’endarreriment social,
que generà una dinàmica més mo-
derna i diferenciada a Catalunya.
La solidesa d’aquest fracàs va ser
tan evident que àdhuc en comu-
nitats poc desenvolupades social-
ment i econòmica com ho eren les
Illes Balears, no va aconseguir-ne
esborrar el tradicionalisme lin-
güístic i cultural. Riquer avala la
seva tesi en una significativa afir-
mació de José Ortega y Gasset

del 1910: «Dado que Espña no existe
como nación, el deber de los intelectuales
es construir España«. Ortega deixava
constància del fracàs del propòsit expres-
sat per Antonio Alcalá Galiano a les Corts
de 1835: «uno de los objetivos principales
que nos debemos proponer nosotros es
hacer de la Nación Española una nación,
que no lo es ni lo ha sido hasta ahora«. El
testimoni de 1855 d’un «catalanista» con-
servador com Joan Mañé i Flaquer en re-
lació a les causes del fracàs global de la
monarquia espanyola són també prou sig-
nificatives. Mañé atribueix aquest fracàs a
la voluntat centralista d’intentar «la
desaparición de las nacionalidades que
constituyen la España regional», perquè
«España es una federación de pueblos, de
nacionalidades, de razas distintas, con
distintas tradiciones, distintas costumbres
y distintos idiomas».

En un altre ordre de coses, Riquer
constata la feblesa de la presència políti-
ca catalana al govern i a l’administració de
l’Estat central al llarg del segle XIX, la
qual cosa va contribuir –o n’era l’expres-

sió?– al desprestigi progressiu dels meca-
nismes polítics madrilenys a Catalunya i
a la creació d’un sistema de partits cata-
lans diferent al del torn dinàstic espanyol.
En tot cas, aquesta absència catalana, va
contribuir al fracàs harmonitzador, a la
no construcció d’una realitat nacional
espanyola i va fer més profund l’abisme
entre les classes dirigents de la capital de
l’Estat i els poders econòmics i polítics
de Catalunya.

Finalment, Riquer considera que va ser
al llarg de les primeres dècades del segle
XX quan el nacionalisme espanyol es va
consolidar i que ho va fer de manera agres-
siva, a la contra dels moviments nacionals
català i basc. Les dretes espanyoles reac-
cionàries i no democràtiques es varen do-
nar la mà per avançar plegades en aquesta
construcció nacional espanyola, sense que

les esquerres oferissin una alter-
nativa integradora d’aquests na-
cionalismes perifèrics. El feno-
men va perviure durant el fran-
quisme i només el pragmatisme
convivencial de 1931 i de 1977 va
permetre un cert acostament en-
tre les tres realitats nacionals de
l’Estat espanyol.

El mèrit del llibre de Borja de
Riquer, més enllà del rigor aca-
dèmic que li dóna suport, radi-
ca precisament en que, sense fer
concessions presentistes, situa
els problemes historiogràfics
que planteja en un marc polític
més recent i incideix en una
qüestió que no ha perdut actua-
litat i que sembla lluny d’estar
superada.

Jaume Sobrequés i Callicó
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El plaer
dels llibres introbables

Viure a l’enèsima perifèria és com un re-
gal embolcallat per tantes capes que, massa
vegades, hom es cansa abans d’arribar-hi.
Afortunadament, de tant en tant, hom tro-
ba, al mig dels embolcalls, diminutes recom-
penses.

Aquestes recompenses són afavorides pel
fet que les perifèries tendeixen a ignorar-se
entre si, només pendents del seu satèl·lit
major. Així, jo, saforenc, vaig descobrir en
aquest dos mil que ja ha caducat diversos
llibres i vins per altres perifèries properes:

A Vic vaig trobar un diminut llibre de
Víctor Sunyol de l’editorial Emboscall: A la
ratlla del sol, que fou publicat a Vic el 1999
(però escrit el 1978-79); un llibre entre el
silenci i el mínim mot, que és defensat en un
contingut/abrandat pròleg inicial. Només
en citaré la primera frase: «Que el mot con-
té tot ell un (el) poema». A partir d’ací, di-
minuts poemes voregen el silenci (és curi-
ós, perquè recorda exactament una part del
llibre In nuce d’Antoni Clapés). I em vaig
comprar unes botelles delicioses de Masies
d’Avinyó.

A París em vaig trobar perifèries ordena-
des: Poèmes et nouvelles érotiques de Georges

El veritable coneixement consisteix a
saber l’extensió de la pròpia ignorància,
deia Confuci, i potser per això el poder
polític català, agrimensor per vocació, té
ja mesurats els km. quadrats de l’erm de
la seva tasca cultural. La visió del pati deu
ser la raó que no el preocupi gaire que en
la follia periodística per liofilitzar el se-
gle que s’acaba i els càlculs dels quilos de
soma huxleyana que ens tocaran en el nou
segle via Internet no hagi sortit ni un trist
balanç cultural de l’any.

Potser més val així si recordem les dues
grans polèmiques socioculturals del 2000:
l’estrena a Barcelona d’Arte per l’orsià
Josep Maria Flotats el mateix dia que el
Teatre Nacional de Catalunya obria tem-
porada amb El alcalde de Zalamea i l’es-
caramussa amb el Govern central pel no-
menclàtor de les matrícules dels cotxes. El
bagatge és representatiu de l’estat men-
tal del Principat. El primer cas és el pa-
radigma del de sempre: vedettismes, egos,
capelletes i fenòmens extraculturals. En
el segon affaire veiem les calcetes del na-

Cultura de confitura

Bataille en edició de butxaca dins d’una lli-
breria d’ambient gai; al centre d’estudis
àrabs, una antologia de la poesia àrab con-
temporània i L’aube sous les dunes de Jamila
Abitar, una jove emigrant de Marràqueix
que, en francès, reprèn la tradició des del
record: de vegades les perifèries també pre-
nen —i renoven— el cor.

A Girona, baratíssims, em vaig trobar un
grapat de llibres de poemes de l’extingida i
valenciana editorial Gregal, en la col·lecció
que dirigia Marc Granell. Eren d’una altra
perifèria i no interessaven: per què llegir
l’hongarès Attila József o l’aproximadament
portuguès Herberto Helder, o els valenci-
ans Teresa Pascual, Anna Montero, Eduard
J. Verger (el menys prolífic dels poetes en
actiu), Salvador Jàfer, Maria Fullana, Lluís
Roda... Com també, de l’editorial Moll: M.
Forcano, De nit, del qual un error d’imprem-
ta ha mig esborrat el pròleg. Amb el botí,
una bossa plena de torrons, tres ampolles de
vi de l’Empordà i unes joies de plata, me’n
vaig tornar feliç cap a casa: la ignorància
d’uns és la felicitat dels altres.

I, de casa estant, m’han arribat tres o qua-
tre llibres que només l’amistat els ha apro-

pat: Cendres volades, de Júlia Zabala, ed. El
Mèdol; no el vaig trobar enlloc i l’autora,
finalment, me’n va fer arribar un exemplar:
és una llàstima, que la gent se’l perda. Se-
gueix en la línia iniciada per l’anterior recull,
d’una lírica bastida sobre una història entre
hiperealista i mítica al voltant del desert, del
món àrab. En el saltant de l’aigua d’Aina
Ferrer Torrens (editorial Perifèrics, de
Mallorca) em va tornar una antiga amistat i,
finalment (com a resposta a un de meu ab-
solutament introbable), l’impagable És de
nit quan comença el dia d’Aleix Cort en una
col·lecció d’Arola editors que compagina
fotografia i poesia: ell segueix sent un avant-
guardista simbolista que aprofita la poesia
per a buscar —o trencar— límits que obli-
dem amb massa facilitat que no existeixen
ja. Pot agradar o no però sempre ens recor-
da que no ens hem de conformar de ser on
som.

Per cert, a prop d’ací, les bodegues
Enrique Mendoza fan un Shiraz de criança
que té el mèrit de, a més de ser bo, ser dife-
rent.

 Josep Lluís Roig

cionalisme català, del que va triomfar a
principis del XX sembla que per sempre:
tocar la campaneta de la mobilització per
avisar els de Madrid, que és allà on tenim
els ulls i el cap perquè ens hi van els quar-
tos.

Sedats tots, assistim doncs amb silenci
al darrer acte, la creació, per part de la
Generalitat, de l’Institut Català d’Indús-
tries Culturals (ICIC), que té eslògan
progre subliminar i tot: acabar amb la
subvenció com a instrument de promo-
ció, ser competitius i tractar la cultura
com una indústria. La cosa estaria bé si
no s’haguessin escapat detalls del tipus
que les declarades funcions de l’ICIC
(impuls del consum intern, projecció ex-
terior i promoció d’empreses culturals)
no difereixen massa de les que hauria

d’haver fet durant tots aquests anys la
Direcció General de Promoció Cultural.
¿La diferència? Doncs que l’ICIC és una
entitat de dret públic, però amb persona-
litat jurídica pròpia. O sia, vés-li al dar-
rere amb el tema de la fiscalitat, ja sigui
d’actuacions o de números.

La cosa comença tan bé que fins i tot
ERC, partit que va donar suport a la cre-
ació de l’ICIC, considera clarament insu-
ficient la presència de representants dels
sectors culturals. Llavors, qui hi ha pre-
vist que siguin els 39 membres (!) que
han de formar els consells general i d’ad-
ministració de l’organisme? Però ja és en
marxa la creació de dues empreses mix-
tes: una de comercialització de cinema
català a l’estranger i una altra per orga-
nitzar a Barcelona una gran fira d’art.
Traduït: on es pugui bellugar cultura de
confitura, allà sí que de seguida hi serem.

Reencarna’t i torna, Confuci, perquè
aquí no volen entendre’t.

Carles Geli
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col·lecció «arguments »

Revista
de revistes:

¶ L’Espill
El dossier aborda la qüestió complexa i polè-
mica de la tolerància: el sentit, la història, la vi-
gència i les contradiccions d’un concepte, una
idea i una pràctica, que mostra moltes arestes,
que tal vegada és insuficient (o anacrònica da-
vant el reconeixement o la garantia jurídica de
drets), però que sembla tanmateix indefugible.
Escriuen, amb ànim aclaridor, Neus Campillo,
Ferran Sáez Mateu i Xavier Antich. Així ma-
teix, trobem articles de Pau Viciano sobre la
relectura ideològica i interessada de la «batalla
de València», de Guillem Calaforra i Pol
Ferrando sobre liberalisme, llengua nacional i
reformulacions dels projectes de normalitza-
ció, de Ramon Lapiedra sobre problemes de la
Universitat, de Ferran Mascarell sobre cultura
i territori als Països Catalans en l’era de la glo-
balització. El «document» recupera el darrer
escrit de Maurice Merleau-Ponty («L’ull i l’es-
perit», en traducció de X. Antich). A més a més,
articles de Joan Romero sobre possibilitats de
desenvolupament de l’Estat de les autonomi-
es, d’Eduard Tarnawski sobre les arrels i l’abast
de la corrupció en l’economia russa, d’Ernest
Garcia sobre la cultura dels estudiants europeus
als anys entorn del maig del 68, de Mario Garcia
Bonafé sobre la pintura d’Artur Heras i de Mar-
garida Casacuberta sobre Santiago Rusiñol.
Comentaris bibliogràfics extensos de Josep
Guia (el vol. 3 de la Correspondència de Fus-
ter), d’Ernest Lluch (el llibre de l’historiador
alacantí Enrique Giménez sobre militarisme i

castellanització del Regne de València després
de la Nova Planta borbònica) i de Xavier Ferré
(el volum de Jordi Casassas sobre els intel·-
lectuals i el poder a Catalunya entre 1808 i
1975) completen el sumari. (Segona època,
núm. 5, tardor 2000, 1.500 PTA., Publicacions
de la Universitat de València, Arts Gràfiques,
13, 46010 València, tel. 96 386 46 85).

¶ Anuari de l’ABC
L’Agrupació Borrianenca de Cultura publica
una Revista de Recerca Humanística i Cientí-
fica, de periodicitat anual, d’un alt nivell. El
número del 2000, a cura de Vicent Salvador, té
com a títol «Discurs científic i comunicació
social». Deu treballs aborden des d’òptiques
molt diverses la qüestió clau de les formes i pro-
blemes de la comunicació de la ciència. Miquel
Nicolás escriu sobre els límits entre cultura ci-
entífica i humanitats, M. Domínguez sobre els
orígens de la divulgació científica, J. Peretó fa
un balanç de la comunicació científica en cata-
là, V. Montalt tracta la traducció i la comunica-
ció de la ciència, A. Montesinos la popularit-
zació de la informàtica, J. Borja els discursos
de la ciència, P. Alberola escriu sobre autobio-
grafia i ciència, M. Dolç sobre «L’illa del gran
experiment» d’O. Parés, M. J. Marín entrevis-
ta J. J. Pérez Benlloch sobre premsa i divulga-
ció científica i S. Serrano reflexiona sobre ex-
pressió artística i coneixement científic a par-
tir d’una consideració de la pintura de J. P.
Viladecans. El curador del volum traça una pa-
noràmica molt incitadora dels temes a debat i

del seu contingut. Fóra una llàstima que els
coneguts problemes de distribució frustraren
la possibilitat que aquest producte tan digne
com estimulant arribés als seus nombrosos des-
tinataris potencials. (Núm. 14, any 2000, ABC,
Barranquet, 68, 3r, 12530 Borriana).

¶ Nous Horitzons
Referència mítica de les publicacions d’esquerra
en català durant els anys de la dictadura, aquesta
revista les ha passades, de debò, de tots colors.
Clandestina i esperada durant molt anys, vital,
legal, aprimada, arrossegada i malmesa per la
crisi del partit que l’editava... I malgrat tot se-
gueix publicant-se, tot i que —ara com ara—
en una fase de menys interès general, car sol
reproduir materials de debat més o menys in-
tern. Aquest número (un de sol en dos qua-
derns), però, amplia bastant el ventall, i s’agra-
eix. Sota el rètol «Alternativa per a una Cata-
lunya d’esquerres» hi trobem, entre d’altres,
textos de J. Subirats sobre política i globalitza-
ció, de V. Navarro sobre les conseqüències de
la nova economia en la política i el món del tre-
ball, de J. Borja sobre partits i moviments so-
cials, de R. Gomà sobre noves formes de par-
ticipació, de L. de Sebastián sobre el mercat
«únic rei de la globalització», de N. Bilbeny
sobre nació i cultures en un món globalitzat,
de M. Delgado sobre diversitat cultural i espai
públic i de J. Sánchez sobre «repensar els par-
tits per a repensar la política». (Núm. 160, 2000,
800 PTA., Fundació Nous Horitzons, Ciutat,
7, 08002 Barcelona, tel. 93 301 06 12).
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Elogis d’agraïts

És curiosa la manera com el riu impe-
tuós de les lletres i el temps va portant
cap a la sorra o la llera dels marges al-
guns noms d’escriptors i d’obres, men-
tre que en manté d’altres just al mig del
corrent. Ernest Martínez Ferrando és
avui dels primers, mentre que Joan Fus-
ter va ser ja en vida i continua essent —
per fortuna per a tots— dels segons. I
són també curioses, precisament, la sin-
tonia, la intensitat, la fertilitat de la re-
lació que mantingué en contacte durant
quinze anys aquests dos noms amb des-
tins ja aleshores prou divergents. Perquè
quan, a la fi de 1950, un jove i il·lusionat
Joan Fuster que encara no ha arribat a
la trentena envia l’opuscle Va morir tan
bella a Ernest Martínez Ferrando, aquest
és, sí, un intel·lectual i escriptor valen-
cià prestigiós instal·lat a Barcelona, però
era ja també un home de cinquanta-nou
anys mig apagat pel pes de la feina, per
l’abandonament de la literatura de crea-
ció i per una postguerra més que feixu-
ga per als que no combregaven amb els
vencedors.

La cruïlla dels itineraris vitals de Joan
Fuster i Ernest Martínez Ferrando i el
llarg tros de camí que van fer plegats (o
si més no en contacte) queden perfec-
tament documentats en aquest tercer
tom de la correspondència de Fuster,
dedicat de forma monogràfica a l’episto-
lari amb Martínez Ferrando. El volum és
a cura de Vicent Alonso, qui anys enre-
re ja va fer una de les primeres aporta-
cions acadèmiques al coneixement de la
figura de l’autor de Primavera inquieta:
La trajectòria intel·lectual d’Ernest Martí-
nez Ferrando (València, Tres i Quatre,
1992), un llibret que és en bona part a
la base del volum que ara comentem.
Perquè aquest Correspondència, 3 privi-
legia —per la proporció d’u a quatre dels
documents conservats i pel caient apor-
tat pel curador— la mirada des del mar-
ge (relatiu) de Martínez Ferrando, un
dels millors contistes de la nostra llen-
gua i alhora un gran desconegut del lec-
tor mitjà, i serveix tant per continuar
perfilant millor la personalitat de Fuster
en els anys de la seva entrada en escena
al món de la cultura literària com per
acolorir la imatge que fins ara teníem de
l’arxiver, historiador i narrador nascut a
la plaça del Patriarca un llunyà 1891.

Joan Fuster
Correspondència, 3: Ernest Martínez Ferrando

Tres i Quatre, València, 1999
492 pàgs.

El volum inclou cent cinquanta-set de
les cent vuitanta cartes conservades a
l’Arxiu Joan Fuster (seguint el criteri
d’Antoni Furió, director de l’edició de la
correspondència fusteriana, alguns docu-
ments poc transcendents han estat dei-
xats de banda). Les cartes, majoritària-
ment degudes com ja hem apuntat a
Martínez Ferrando (sembla que aquest
no devia conservar les de Fuster), abas-
ten un període que va de Nadal de 1950
a juny de 1965, amb la propina dels dos
bells articles publicats poc després per
Fuster en la mort de Martínez Ferrando
a Serra d’Or i Destino. Hi apareixen per
una banda un Joan Fuster que, com ja
hem vist als dos primers volums editats,
sap triar molt bé aquells interlocutors
que l’ajudaran a bastir el seu camí
d’intel·lectual alhora outsider i nuclear, i
un Ernest Martínez Ferrando atent i pa-
ternal que si per una banda sempre trac-
ta Fuster de vostè (mentre aquest no
abandona mai el vós) per l’altra no dei-
xa de llegir i comentar els papers del de
Sueca, de prestar-li i regalar-li llibres, de
fer-li petits favors com a cap de pont a

Barcelona… Són, doncs, dos esperits
dissemblants acostats pel mutu reconei-
xement literari, per l’estima pel territori
i la seva parla i, tant com això, pel comú
fàstic de la mediocritat i del provincia-
nisme de la cultura valenciana (i aquí hi
ha moments d’antologia, com quan
Martínez Ferrando evoca «l’acostumada
lamentació sobre les coses de València,
ciutat decapitada (perquè manca de pen-
sament)», «aquesta lleugeresa, aquesta
manca de responsabilitat literària i cien-
tífica que priva a València» i sobretot
quan parla de «La ciutat del Micalet o el
triomf de la mala llet», o quan Fuster,
després de contar que els valencians que
viuen a Madrid anomenen el charlista
García Sanchiz «Federico el Grande de
España», sentencia: «Certament a cursis,
a coents, no ens guanya ningú»). Una
amistat, en suma, literària en què els lli-
bres, les lectures i el potin jugaren un
paper fonamental. Joan Fuster n’escriu-
rà a Destino: «Bien mirado, sólo hablába-
mos de literatura y del país, y “saltába-
mos” de la “categoría” a la “anécdota”
con la mayor soltura». Però una amistat,
unes categories i unes anècdotes que ens
endinsen sense retòrica oficial en la Va-
lència dels anys cinquanta, que ens per-
meten reviure el temps i les circumstàn-
cies del «cisma» Casp/Fuster, o que ens
deixen a les mans olorosos brins de vida,
com quan un mes de juliol, amb les fi-
nestres esbatanades, el director de l’Ar-
xiu de la Corona d’Aragó acaba una car-
ta amb l’anotació: «En aquest moment,
a la plaça del Rei estan tocant una sar-
dana a base del motiu de les albades va-
lencianes; oh germanor filharmònica!».

L’any 1965, Joan Fuster tancava l’arti-
cle necrològic sobre Martínez Ferrando
escrit a Serra d’Or evocant «l’home que
tant i tan calladament va col·laborar a
l’edificació d’una nova tradició creadora.
En parlarem amb el màxim elogi: l’elogi
dels agraïts». El primer «agraït» del títol
d’aquesta ressenya fou, doncs, el propi
Fuster, però l’agraïment és avui també
—en la sonsònia del riu tranquil de la
història de la cultura— de Vicent Alonso
envers els dos corresponsals, i de qui
això signa envers Alonso i els editors
d’aquesta correspondència.

Jaume Subirana
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El fet
literari

Josep Ballester
L’educació literària

PUV, València, 2000
232 pàgs.

«La lectura acompanya l’esperit crí-
tic», sentencia Josep Ballester en un
dels molts paràgrafs que conformen
L’educació literària. Seguint les ordres
de l’autor, em mire cada línia de reüll.
Des del bàndol oposat al dogmatisme
intente esbrinar tot allò que ens apor-
ta el llibre que ha nascut per «cobrir
una necessitat pedagògica».

Títol pretensiós i objectius ambicio-
sos: ser un «text de reflexió però tam-
bé d’acció a les aules». La salvació del
professorat recau en les paraules de
Josep Ballester, que, amb posat ferm,
presenta en aquest llibre el remei per
transmetre a l’alumnat el goig i el gau-
di de llegir.

Les expectatives de trobar una teo-
ria que done arguments i, en conse-
qüència, aportacions pràctiques per a
l’aplicació dels currículums fan que el
lector òbriga els ulls. Però, malgrat la
il·lusió feta, tot decau a mesura que
anem avançant la lectura. En compte
de trobar-nos una eina pràctica anem
acumulant dades i més dades teòriques
que no són completades ni debatudes
en cap moment per l’autor. L’escorcoll
es fa palès però no salvem ni una idea
o conclusió que ens resulte nova.

Compilació. Teories i autors fan acte
de presència pàgina rere pàgina. Galis-
son, Álvarez Méndez, Bronckart, Ja-
kobson, Claudio Guillén o Gérard Ge-
nette són algunes de les veus que ens
transmet Josep Ballester. Què ens
aporta tornar a dir tot allò que ja s’ha
escrit? Què ens beneficia que ens ex-
pliquen de nou la teoria feminista i les
seues dues branques o el concepte de
competència literària segons Bierwish,
segons Aguiar e Silva, segons Vicent
Salvador, segons Fish, segons...?

Si tenim en compte que l’autor pre-
tenia que aquest material fóra de refle-
xió, per què no enumera les idees amb
claredat i deixa d’utilitzar una termino-
logia confusa que no arriba a definir
mai? Tots podem defendre’ns dient al-

guna cosa quan ens pregunten què és
literatura, però, ai!, i quan se’ns barreja
aquest terme amb el de «fet literari»?
Resseguesc el concepte al llarg de
l’obra amb la intenció de fer també
meua l’afirmació de Josep Ballester: «si
bé l’essència de la literatura, segura-
ment no es pot ensenyar, el llenguat-
ge del fet literari sí que pot ser apte
per a dotar-lo d’una coherència didàc-
tica». He passat pàgines i pàgines.
Confese que, finalment, m’ha estat im-
possible.

Didàctica és allò que hauria d’incul-
car. Ensenyar a ensenyar, intenció pri-
mera i oblidada al llarg de l’obra. Sí
que se’ns dóna un exemple de comen-
tari, ànim. Sí que se’ns presenten dues
propostes didàctiques, genial. Però,
què passa amb la resta de la informa-
ció? El docent ja sap que la lectura és
«un exercici de recepció sense el qual
està mancat de sentit el missatge lite-
rari, i per tant l’estudi de la literatu-
ra», el que no sap és com comunicar-
ho a l’alumnat.

Hi ha un buit en l’educació literària,
grans escarafalls plens d’incògnites i
llacunes que necessiten de nombrosos
estudis on es proposen diferents pràc-
tiques i aplicacions per treballar a les
aules i ensenyar a gaudir de la lectura.
Ara, allò sobrer són els llibres «poc
clars» que únicament repeteixen i es
repeteixen i no ens aporten cap conei-
xement nou. «No existeix creativitat
humana atòpica i acrònica, ni existeix
creativitat lingüística, en particular...»,
trist, ben trist, entrem en l’espai de la
monotonia i de l’avorriment.

Lorena Cantó Gilabert

19 x 13 cm.

Avui encara hi ha «crítics» —i autors—
que sense cap pudor delimiten el valor
d’un text literari aplicant-hi paràmetres
arbitraris, posem per cas «urbà» versus
«rural», atorgant en un cas mèrits de
modernitat i cosmopolistime, d’universa-
litat al capdavall, i en l’altre, per contra,
la qualificació de literatura antiquada, per
«localista» —provinciana— i curta d’am-
bició, com volent recuperar aquella clas-
sificació decimonònica d’escriptors de
guant i d’espardenya. Obliden, aquests
doctes de la literatura, que la novel·la és,
per damunt de qualsevol altra considera-
ció, una història, i que l’escriptor, el
novel·lista, manipula un seguit d’eines
amb les quals l’haurà de construir; l’èpo-
ca o l’espai on l’autor situa aquesta his-
tòria no són elements pels quals s’haja de
subestimar apriorísticament el valor lite-
rari d’una obra. Tanmateix, n’hi ha qui no
dubta a fer de les seues aprensions valor
de mesura.

Cardoso Pires afirmava en una entre-
vista que «no hi ha ningú més provincià
que un cosmopolita»; Manuel Rivas de-
clarava en una altra que la seua era una
literatura «comarcal». Crec recordar que
Joaquim Mallafré, traductor de Joyce al
català, feia notar el tractament radical-
ment localista de la llengua anglesa que
Joyce va fer servir a Ulisses, l’obra —se-
gons una gran majoria— que més ha in-
fluït en el progrés de la literatura moder-
na. Mallafré diu que traslladar l’anglès
joycià —dublinès— a qualsevol altra llen-
gua és més un exercici d’adaptació —de
re-creació— que no de traducció literal,
cosa absolutament impossible. Un altre
dels autors d’universalitat indiscutible, i
dels més influents en la literatura del se-
gle XX, Faulkner, s’inventà el comtat de
Yoknapatawpha, fantàpoli que no era al-
tra cosa que la seua pròpia «aldea» —ex-
pressant així la universalitat segons el
criteri de Tolstoi. Tanmateix, no caurem
en la mateixa aprensió que critiquem,
però tan «localista» és Jesús Moncada —
un dels nostres autors més traduïts—
amb la seua mítica Mequinesa, com Quim
Monzó —un altre dels nostres autors
més exportats— amb la seua cosmopoli-
ta Barcelona. El lloc, doncs, no fa la lite-
ratura.

Toni Cucarella

Localismes
universals
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La
ciència temàtica

La ciència, per a ser divertida, divertida,
allò que ara s’anomena temàtica, ha d’in-
cloure un karaoke. També retrats immen-
sos de Gaizca Mendieta i de Mario Alber-
to Kempes. Sí, aquell argentí poderós amb
una esquerra d’or. Quines vesprades a
Mestalla! Tan llunyanes a voltes i tan a
prop alhora. I s’ha d’afegir una maqueta de
la platja de... ni de Gandia, ni de Cullera,
ni del Pinar de Castelló... això és: de Lle-
vant, de la part de Benidorm, segons es
mira des de la Serra Gelada. D’allò que
queda de la Serra Gelada, s’entén.
Casualitats. Com també hologra-
fies i una incubadora de pollas-
trets. Un èxit. Però les cues, ben-
vingudes siguen en un contenidor
científic!, es formen davant de la
cabina del karaoke. Si s’invertei-
xen 26.000 milions de pessetes, la
ciència no pot continuar asso-
ciant-se a un laboratori fosc,
d’aquells amb investigadors que
mai no saps per on t’eixiran. Si
has de portar el milió de visitants
anuals, d’acord amb les teues pre-
visions, a un museu de... les Ci-
ències!, aquest ha de ser útil:
«Durant quant de temps pots
contindre la respiració?» El visi-
tant respondrà aquesta qüestió en
la sala dedicada a les balenes, di-
rectament importada de Seattle
(Washington, Estats Units d’A-
mèrica, frontera amb el Canadà).
«Quin és el teu pes ideal?» Això ho des-
cobrirà en la zona esportiva. Com l’alçà-
ria exacta i la punteria de cadascú en els
llançaments de bàsquet. I només entrar al
museu s’assabentarà d’una màxima fona-
mental: «El fet que els dos costats de la
cara tinguen elements duplicats no vol dir
que els rostres siguen totalment simè-
trics». Aquesta sentència, extreta de l’ex-
posició sobre el rostre humà, ha hagut de
ser importada des de La Corunya. I s’ha
de pagar una entrada de 1.000 pessetes per
a ensenyar-s’ho. En cas de no pagar, el vi-
sitant també pot passejar pel carrer Major
del museu, de llum encegadora per obra de
la Mediterrània i de Calatrava, on dotze-
nes de persones fan rogle al voltant d’un
Pèndol de Foucault, encara que ningú ex-
plica que es tracta precisament d’un Pèn-
dol de Foucault, i no d’una representació
artística del joc de bitlles. Els més joves

passen allí mitja vesprada observant com
el Pèndol tira unes boletes (tres cada dues
hores), sense que un guia o un cartell els
traga de l’equivocació: el Pèndol es mou,
però no gira: és la Terra qui gira. Quin
avorriment si de sobte ix un expert i els
conta tot aquell embolic de la latitud, la
inèrcia, la gravetat, la rotació i la transla-
ció! Els espantaria! L’explicació del Pèn-
dol es troba ja dins de la zona de paga-
ment. I si continuen uns metres més en-
llà, després de passar per un lloc on un per-

contracte. Remors que passaran. I només
quedarà sobre el vell llit del Túria, en l’ei-
xida cap al Saler, mirant a l’esquerra, un
Museu de les Ciències blanc com la neu.
Com les bates dels investigadors quan
s’ajoquen sobre el microscopi. Tan blanc
com s’està quedant els darrers anys l’apar-
tat dels pressupostos públics destinats a
fomentar la investigació científica en
aquest país.

Fins arribar al karaoke s’han hagut de
cremar moltes etapes. Les coses varen

començar quan diversos equips
de científics valencians impulsa-
ren la idea. Manava el PSOE a
València i va decidir-se la con-
tractació de l’arquitecte autòcton
més universal, Santiago Cala-
trava, per a dissenyar el conteni-
dor físic: un edifici emblemàtic.
Calatrava va proposar un com-
plex que inclouria un museu de
la ciència, un hemisfèric i una
torre de comunicacions de 382
metres. La torre era l’autèntica
senya d’identitat del complex.
Paral·lelament, científics valenci-
ans coordinats per Antonio Ten,
un astrònom i historiador de la
ciència, varen preparar el contin-
gut de les exposicions. Però ja en
temps socialistes, l’harmonia ini-
cial entre els científics autòctons
i els responsables polítics es va
trencar. A poc a poc, els cientí-

fics valencians es varen anar deslligant del
projecte. Els polítics d’aleshores i el ma-
teix Calatrava somiaven en una obra d’im-
pacte social. Els científics només volien
divulgar coneixements. El Museu de les
Ciències va continuar endavant, però sen-
se continguts clars. Només era un edifici
espectacular a l’ombra d’una torre gegant.

El segon colp va vindre la tardor de
1995, uns mesos després de l’inici de les
obres i de la victòria del Partit Popular: el
nou Consell presidit per Eduardo Zaplana
va paralitzar el projecte i va despatxar
Santiago Calatrava. Per a comprendre una
decisió tan dràstica s’ha d’emmarcar l’aco-
miadament enmig d’una campanya de la
dreta local contra Calatrava, a qui consi-
derava poc menys que un estafador: el di-
ari Las Provincias va dedicar pàgines i pà-
gines a intentar demostrar que el pont que
l’arquitecte de Benimàmet construïa sobre

sonatge divertit i disfressat els fa partici-
par en una cursa de caragols (el blau és el
més ràpid), observaran una escultura mo-
derna, on tampoc ningú explica que es
tracta d’una molècula d’ADN. Una escul-
tura temàtica a la fi. Pèndols i molècules
per tal de divertir-se. Sense perill. De ma-
nera que passen i admiren: estan al Museu
de les Ciències Príncipe Felipe de Valèn-
cia. 250 metres de llargària. Més de 4.000
milions de pessetes anuals de despesa cor-
rent. La ciència moderna. La ciència temà-
tica. Això sí, tot dins d’un edifici emble-
màtic. Perquè també d’iconografia viu
l’home. I les ciutats. Llàstima que la inau-
guració haja coincidit en el temps amb un
rosari de denúncies en la premsa de grups
científics que estan perdent subvencions
europees per als seus projectes. I de con-
centracions de joves investigadors i de be-
caris universitaris que no tenen qui els
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el vell llit del Túria a l’altura de
l’Albereda (el segon del mateix
autor a València) era una còpia
d’altres que Calatrava havia disse-
nyat en distintes ciutats. Segons
els portaveus del Govern Za-
plana, Calatrava tenia ja “massa
obra a València”. El Consell va
contractar uns arquitectes desco-
neguts (el mateix conseller José
Luis Olivas fou incapaç de recor-
dar-ne el nom durant una inobli-
dable conferència de premsa),
que varen dissenyar un nou pro-
jecte en un parell de mesos. La
nova idea va rebre crítiques gene-
ralitzades i les obres de la Ciutat
de les Ciències varen estar para-
litzades durant quasi un any. En
primavera de 1996, el PP, pres-
sionat per les mateixes empreses
constructores amb interessos di-
rectes o en la zona en expansió de la ro-
dalia, va tornar a contractar Calatrava,
però li va imposar algunes modificacions
per tal de dissimular que la idea original era
del temps dels socialistes. Així va desa-
paréixer la torre de comunicacions i va
nàixer un palau de les Arts, que haurà
d’enginyar-se-les en el futur per a man-
tindre una temporada d’òpera. A partir
d’aquell moment, de la primavera de 1996,
tal com feia Winston Smith en la novel·la
1984 de George Orwell, la dreta va co-
mençar a reescriure la història: Calatrava
un plagiari? Massa obra a València? Mai no
ho havíem insinuat: Calatrava és un geni
que posarà València, la seua terreta, en el
circuit mundial de l’arquitectura d’avant-
guarda. I Calatrava, que quan fou acomi-
adat va conéixer des de la seua tranquil·la

casa de Suïssa com a València naixia una
associació cívica de defensa del seu projec-
te original, torre de 382 metres inclosa, va
deixar-se voler pels mateixos que l’ataca-
ven des de la premsa i que el despatxaren
només arribar al poder. La peineta de
l’Alameda, com la dreta anomenava el
pont sobre el Túria, va ser coberta pel
mantell de la fallera major, amb banda
d’ofrena i amb fulles de llorer.

Però els continguts quedaven sense re-
soldre en el cas del Museu de les Ciènci-
es. Així és que, d’acord amb la dinàmica
de moda (de la política com a espectacle,
dels focs d’artifici de la cosa pública, del
«cap ciutat sense parc temàtic»), els ges-
tors de la nova Generalitat valenciana i
popular recorregueren el món i, com a
bons nous rics, compraren les exposicions

més divertides. Així a Seattle,
com a Londres, San Francisco, La
Corunya o París. Serà per diners?
Només que les exposicions són
temporals i caldrà comprar-ne de
noves ben prompte. Això sí, una
volta destruïdes les actuals pels
milers d’adolescents que passen
com Àtila, no Josef, el poeta
hongarés, sinó el rei dels huns,
cada dia per damunt dels objec-
tes des de la inauguració el pas-
sat 13 de novembre.

I per què passen tots aquests
xiquets i xiquetes acompanyats
dels seus pares? Per a aprendre
els misteris de la ciència? Jim
Bennet, conservador del Museu
de la Ciència d’Orfoxd, en un
article que publica la revista
Pasajes, diu: «Actualment, no són
infreqüents les manifestacions

d’insatisfacció pública davant presentaci-
ons museístiques fluixes de contingut,
encara que siguen divertides. Alguns visi-
tants afirmen que, potser, els museus que
s’han mogut en aquesta direcció estan en-
ganyant. Un articulista de The Guardian,
per exemple, va escriure recentment [...]
que els museus s’han transformat en “pa-
laus d’entreteniment meravellosos per als
menors de 12 anys i els seus pares”, el que
fa que els altres visitants es pregunten “per
a què pot servir tanta amabilitat infantil...
per a preparar els xiquets per a quan crei-
xeran i podran anar als museus i veure
coses aptes per als xiquets”?» Al de Valèn-
cia, a més a més, serveixen per poder can-
tar al karaoke.

Francesc Bayarri
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de Vicenç Llorca, col. «Poesia», 1.995
PTA.

Pallarés Porcar, Vicent: L’heretgia amaga-
da, pròleg de Toni Cucarella, col.
«Quaderns Literaris», 14, 202 pàgs.,
1.995 PTA.

Planaspachs, Josep: Llibre de mercès, prò-
leg de Manuel Bellver, col. «Poesia», 29,
62 pàgs., 1.995 PTA.

Romano, Umberto: Més enllà dels vels del
silenci, col. «Quaderns Literaris», 1.600
PTA.

Valor, Josep: El mas de Planisses, pròleg
d’Antoni Torreño, col. «Quaderns Li-
teraris», 1.995 PTA.

Ramos Alfajarín, Joan Rafael: Ésser, es-
tar i haver-hi en català antic. Estudi sin-
tàctic i contrastiu, col. «Biblioteca San-
chis Guarner», 51 (coedició amb Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat),
448 pàgs., 2.800 PTA.

Martines, Josep: Estudi lingüístic del
Diccionario valenciano de Josep Pla i
Costa, «Biblioteca Sanchis Guarner»,
53, 458 pàgs., 2.500 PTA.

EDITORIAL MARFIL

Botella, Jordi: Estació terminal, col. «Au-
tors d’Ara», 5, 208 pàgs., 1.775 PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís; Bu-
chón Tomàs, Joan Carles; Cantó Do-
ménech, Verònica: Els nostres verbs,
col. «Ara i Ací», 3, 245 pàgs., 1.950
PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís; Buchón
Tomàs, Joan Carles; Cantó Doménech,
Verònica: Valencià pas a pas. Elemental,
col. «Ara i Ací», 1, 221 pàgs., 1.825
PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís; Bu-
chón Tomàs, Joan Carles; Cantó Do-
ménech, Verònica: Valencià pas a pas.
Mitjà, col. «Ara i Ací», 2, 325 pàgs.,
2.500 PTA.

Viana, Mercé: Coses de la Lluna, col.
«Autors d’Ara», 6, 104 pàgs., 1.150
PTA.

EDITORIAL MIL999

Fuster, Joan: Nosotros, los valencianos,
trad. de Josep Palàcios, 360 pàgs., 2.800
PTA.

Hurtado, M.A. (et al.): Dotze cançons
populars catalanes per a piano i música
de cambra, 35 pàgs., 1.500 PTA.

NAU LLIBRES

Capitán Díaz, Alfonso: Republicanismo y
educación en la España contemporánea
(vol. II). Entre repúblicas (1874-1931),
270 pàgs., 2.200 PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís: Els co-
lors de la mar, col. «ARS», 2, 113 pàgs.,
1.950 PTA.

Marzal Felici, José Javier: Guía para ver:
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941),
col. «Guías para ver y analizar cine»,
143 pàgs., 1400 PTA.

Monzó García, José María; Rubio Marco,
Salvador: Guía para ver: Con la muerte
en los talones (Alfred Hitchcock, 1959),
col. «Guías para ver y analizar cine», 92
pàgs., 980 PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Benhabib, Seyla: Diversitat cultural, igual-
tat democràtica. La participació política
a l’era de la globalització, trad. de
Gustau Muñoz, 132 pàgs., 1.600 PTA.

Calleja, Seve: Estic grosset, i què?, il·lus-
tracions de Jokin Mitxelena (coedició
amb Editors Associats), 32 pàgs., 850
PTA.

Duran, Teresa: El segle més nou del món,
il·lustracions de Montse Gisbert, col.
«Naixements», 48 pàgs., 2.600 PTA.

Egaño, Andoni: No m’agrada el futbol, i
què?, il·lustracions de Mikel Valverde
(coedició amb Editors Associats), 32
pàgs., 850 PTA.

Gomar, Rafa: Viure al ras, col. «Valènci-
es», 3, 176 pàgs., 1.750 PTA.

Keown, Dominic: Polifonia de la subver-
sió. La veu col·lectiva de Vicent Andrés
Estellés, col. «Arguments», 10, 232
pàgs., 1.950 PTA.

Lanuza, Empar de: Versos al sol, il·lus-
tracions de Matilde Portalés, col. «El
Tricicle», 20 pàgs., 650 PTA.

Marín Estrada, Pablo Antón: Camí sense
fi, col. «Premi Abril», 144 pàgs., 1.350
PTA.

Rinser, Luise: Dietari de presó, trad. de
Heike van Lawick, col. «Valències», 4,
192 pàgs., 1.950 PTA.

Salvador, Vicent: Poesia, ciutat oberta. In-
cursions en el discurs poètic contempo-
rani, col. «Arguments», 12, 140 pàgs.,
1.600 PTA.

Sierra i Fabra, Jordi: Adormit sobre els mi-
ralls, col. «Premi Abril», 288 pàgs.,
1.890 PTA.

Vallés, Santi: Josep Lluís Bausset. Conver-
ses amb l’home subterrani, col. «Tàndem
de la Memòria», 7, 244 pàgs., 2.500
PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Bessó, Pere: Narcís de la memòria, Pre-
mi Octubre de Poesia, col. «Poesia
3i4», 132 pàgs., 1.500 PTA.

Domínguez Romero, Martí: Bestiari,
col. «La Unitat», 177, 456 pàgs., 2.950
PTA.

Fuster, Joan: Correspondència IV. Manuel
Sanchis Guarner, Josep Giner Marco,
Germà Colón, ed. a cura d’Antoni
Ferrando, 560 pàgs.

Gelabert, Joan: El somni més bell, «Nar-
ratives 3i4», 66, 270 pàgs., 2.450 PTA.

Gómez, Antoni: Èpica per a infants, col.
«Poesia 3i4», 102, 76 PÀGS., 1.250 PTA.

Marqués, Josep Vicent: País perplex (3a

edició, revisada i ampliada), col. «La
Unitat», 17, 296 pàgs., 2.250 PTA.
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Sagarra, Josep Maria de: Prosa 3 (Els
ocells amics. Tres contes. Cafè, copa i
puro), Obra Completa de J. M. de
Sagarra, vol. VIII, 360 pàgs., 4.900 PTA.

Sirera, Josep Lluís; Sirera, Rodolf: Silen-
ci de negra, col. «Teatre 3i4», 47, 168
pàgs., 1.300 PTA.

Soldevila, Ferran: Dietaris de l’exili i el
retorn (II. El retorn), col. «La Unitat»,
160, 480 pàgs., 4.500 PTA.

Toldrà, Albert: Aprés la mort. Un viatge
amb Sant Vicent al més enllà medieval,
col. «La Unitat», 176, 270 pàgs, 2.600
PTA.

Verdú, Francesc: La flaire dels codonys,
col. «Poesia 3i4», 103, 126 pàgs., 1.400
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Llorca Ibi, Francisco Xavier: Llenguatge
mariner de la Marina, 192 pàgs., 2.300
PTA.

Ríos Carratalà, Juan Antonio: El teatro en
el cine español, 236 pàgs., 1.900 PTA.

Santa María Beneyto, María Jesús: Medio
ambiente en Europa, 115 pàgs., 1.600
PTA.

Sebastiá, Rafael: La inversión industrial
en la provincia de Alicante, 165 pàgs.,
2.400 PTA.

Uroz, José: Historia y cine, 248 pàgs.,
2.300 PTA.

Valero Cuadra, Pino: La leyenda de la
doncella carcayona, 328 pàgs., 2.900
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

AA.DD.: Problemes per a un curs intro-
ductori als circuits digitals, col. «Treballs
d’Informàtica i Tecnologia», 5, 240
pàgs., 1.900 PTA.

Berrio, Jordi: La comunicació en demo-
cràcia, col. «Aldea Global», 8, 190
pàgs., 2.400 PTA.

Chust, Manuel (ed.): Revoluciones y
revolucionarios en el mundo hispano,
col. «Humanitats», 5, 288 pàgs., 3.000
PTA.

Escrig Fortanete, Joaquim (coord.): Mo-
nogràfica de Llucena (l’Alcalatén) (ver-
sió en català i en castellà), 598 pàgs.,
3.000 PTA.

Gual Arnau, Ximo; Monterde García,
Juan: La biblioteca del matemàtic
Alicart. Un nou tresor a Llucena, prò-
leg de Manuel Castellet, col. «Huma-
nitats», 6, 1.900 PTA.

Sánchez-Rubio, Cristóbal; Ripollés Ame-
la, Manuel: Manual de matemáticas para

preparación olímpica, pròleg de Toni
Gil, col. «Universitas», 7, 366 pàgs.,
3.500 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-

LÈNCIA

AA.DD.: De civilitate: escrits i dansa so-
bre l’humanisme, ed. d’Antonio Solano,
col. «Acadèmia dels Nocturns», 28, 178
pàgs., 1.500 PTA.

AA.DD.: El Parc Natural de l’Albufera,
46 pàgs., 1.300 PTA.

AA.DD.: Las burguesías europeas del siglo
XIX. Sociedad civil, política y cultural,
ed. literària i pròleg de Josep Maria
Fradera i Jesús Millán, col. «Història»,
12 (coedició amb Biblioteca Nueva),
400 pàgs., 2.542 PTA.

Alcázar, Joan del (et al.): Història Con-
temporània d’Amèrica, col. «Educació.
Sèrie Materials», 43, 420 pàgs., 3.500
PTA.

Aleza-Izquierdo, Milagros; López García,
Ángel (coords.): Estudios de filología,
historia y cultura hispánicas, 340 pàgs.,
3.000 PTA.

Almenar Asensio, Ricardo; Bono Martí-
nez, Emèrit; Garcia Garcia, Ernest
(dirs.): La sostenibilidad del desarrollo:
el caso valenciano, col. «Oberta», 55,
576 pàgs., 3.500 PTA.

Beltrán Llavador, Rafael (ed.): Historia,
reescritura y pervivencia del romancero.
Estudios en honor de Amelia García-
Valdecasas, col. «Oberta», 53, 272 pàgs.,
2.580 PTA.

Beneyto Calatayud, Pere J.: El asociacio-
nismo empresarial como factor de mo-
dernización. El caso valenciano (1977-
1997), col. «Oberta», 52, 330 pàgs.,
3.000 PTA.

Calle, Romà de la: L’educació per l’art:
valors pedagògics i estètics de la moder-
nitat (discurs llegit en l’acte de recep-
ció pública com a acadèmic numerari
de la Reial Acadèmia de Belles Arts de
Sant Carles el 20 de juny de 2000 i dis-
curs de contestació de l’Il·lustríssim Sr.
Francisco José León Tello), 64 pàgs.,
640 PTA.

Carbó, Ferran: El teatre a València entre
1963 i 1970, presentació de Ramon X.
Rosselló, col. «Teatro del siglo XX.
Serie Crítica», 9, 96 pàgs., 1.200 PTA.

Díez Sánchez, Juan José: Razones de
Estado y Derecho, col. «Propuestas.
Serie Monografía», 22 (coedició amb
Tirant lo Blanch), 319 pàgs., 2.980 PTA.

ERF, Gestió i Comunicació Ambiental,
s.l. (ed.): Aigua i paisatge. El territori
valencià i els recursos hídrics, 132 pàgs.,
2.332 PTA.

Fabra, Miquel Àngel: El País Valencià
(1939-1959): autarquia i industrialitza-
ció, col. «Oberta. Sèrie Història», 8,
320 pàgs., 3.000 PTA.

Frutos Illán, Rosa de: Genètica i genò-
mica (lliçó magistral llegida en el so-
lemne acte d’obertura del curs 2000-
2001), 64 pàgs., 600 PTA.

Furió, Antoni; Lairón, Aureliano (eds.):
L’espai de l’aigua. Xarxes i sistemes
d’irrigació a la Ribera del Xúquer en
la perspectiva històrica, col. «Oberta.
Sèrie Història», 9, 310 pàgs., 2.800
PTA.

Iborra, Joan (ed.): Sumari d’Espanya per
Berenguer de Puigpardines, col. «Fonts
Històriques Valencianes», 3, 254 pàgs.,
3.700 PTA.

Jünger, Ernst; Knapp, Georg; Sánchez
Durá, Nicolás: Ernst Jünger: Guerra,
Técnica y Fotografía, trad. de Jorge
Navarro i Juan B. Llinares Chover, ed.
i coord. de Nicolás Sánchez Durá, 250
pàgs., 3.000 PTA.

Kauffman, Linda S.: Malas y perversas.
Fantasías en la cultura y en el arte
contemporáneos, trad. de Manuel Ta-
lens, col. «Frónesis», 22 (coedició amb
Cátedra), 352 pàgs., 3.000 PTA.

Lotman, Iuri M.: La Semiosfera III.
Semiótica de las artes y de la cultura, se-
lecció i traducció de Desiderio Na-
varro, bibliografia de Manuel Cáceres
Sánchez i Liubov N. Kiseliova, col.
«Frónesis», 23 (coedició amb Cátedra),
300 pàgs., 2.200 PTA.

McDowell, Linda: Género, identidad y
lugar, trad. de Pepa Linares, col. «Femi-
nismos», 60 (coedició amb Cátedra i
Instituto de la Mujer de Madrid), 400
pàgs., 2.800 PTA.

Rosselló Ivars, Ramon Xavier (ed.):
Aproximació al Teatre Valencià actual
(1968-1998), col. «Teatro del Siglo
XX. Serie Crítica», 10, 200 pàgs., 1.500
PTA.

Sevilla, Sergio: Crítica, historia y política,
col. «Frónesis», 24 (coedició amb Cá-
tedra), 296 pàgs., 1.800 PTA.

EDICIONS LA XARA

Ferrando, Rafael: Madonna de miralls,
il·lustracions de Pasqual Boqueta, col.
«El Cau», 48 pàgs., 2.000 PTA.

Gonga, Josep E.: La ciutat i els costums.
Una aproximació a la vida quotidiana
de la Gandia del segle XIX, col. «Sa-
for», 160 pàgs., 2.000 PTA.

Iborra i Gastaldo, Joan: Olles i monjos.
La gastronomia tradicional a la Vall-
digna, col. «Valldigna», 128 pàgs., 2.200
PTA.
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de llibres

José Ángel Valente
Fragmentos de un
libro futuro
108 pàgs.
20,5x12,5 cm.
Galaxia Gutenberg
Círculo de Lectores
Barcelona

J. W. Goethe
Poesies
A cura de
Miquel Desclot
327 pàgs.
19,5x13 cm.
Proa
Barcelona

Maite Larrauri
El desig segons
Gilles Deleuze
91 pàgs.
19x13,5 cm.
Tàndem
València

Vicent Salvador
Poesia,
ciutat oberta
140 pàgs.
20x12,5 cm.
Tàndem
València

Rafael L. Ninyoles
La societat
valenciana:
estructura social
i institucional
467 pàgs.
22,5x14,5 cm.
Bromera
Alzira

Fernando
Aramburu
Los ojos vacíos
429 pàgs.
22,5x15 cm.
Tusquets
Barcelona

Mercè Viana
Coses de la lluna
100 pàgs.
21x15 cm.
Marfil
Alcoi

Rosa Serrano
Paraules de vidre
67 pàgs.
20,5x13 cm.
Bromera
Alzira

Friedrich Nietzsche
Sobre veritat i
mentida en sentit
extramoral
115 pàgs.
24x17 cm.
Diálogo
València

Luisa Cotner (ed.)
El mirall i
la màscara:
vint-i-cinc anys
de ficció narrativa
en l’obra de
Carme Riera
379 pàgs.
18x11 cm.
Destino
Barcelona200
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INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS, 2000

Caplletra, Revista internacional de filologia

27: Monogràfic sobre història de la llengua. Coordinat per Miquel Nicolàs.

Col·laboradors: J. Ginebra, M. Segarra, J. Moran, Germà Colón, J. A. Rabella,
A. Rossich, M. R. Fort, D. Farreny, A. Ferrando, A. Rafanell, P. Valsalobre,

J. Martí i Mestre, R. Kailuweit i F. Bernat.

28: Monogràfic sobre el realisme en la literatura catalana de postguerra.
Coordinat per Enric Balaguer i Ferran Carbó.

Col·laboradors: A. Broch, E. Balaguer, J. Aulet, P. Rosselló Bover, F. Carbó,
V. Simbor, C. Gregori i R. X. Rosselló.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarnet”

51: Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i societat a la comarca de la Safor.
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