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Carme Vidal, professora d’educacid plastica a la Universitat de Valéncia, és una pintora amb un accent personal sincer i autentic, i per aixo inconfusible. De puntetes, com si mai no anara a somoure res, I'autora ha bastit en els

Gltims vint anys una obra intima i coherent. En un terreny, el de la pintura-pintura, tan transitat, Carme Vidal ha sabut produir unes obres

olis, dibuixos, cartells, serigrafies...— on una tradicié historica riquissima i indefu-
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Octéleg sobre la presencia de Picasso

ARTICLE PRIMER:

La produccid literaria de Josep Palau i
Fabre és un tot organic, una aventura
artistica nascuda I’'any 1931, quan l'autor
tenia catorze anys, a partir del model Ilu-
nya de Ramon Llull o I’home renaixen-
tista, que abraga tots els géneres tradici-
onals de la literatura, és a dir, la poesia,
el teatre, la narrativa i I'assaig. Palau i
Fabre tingué el primer contacte amb
I’obra de Picasso gracies a una reproduc-
ci6 de la pintura La vida recollida a les
pagines d’un nimero de la revista Art de
I'any 1932, de manera que el coneixement
de I'art de Picasso i la presa de conscién-
cia com a escriptor es donen gairebé si-
multaniament. Des d’aquell moment
Picasso ha estat present a I’esperit de
Palau i Fabre.

ARTICLE SEGON:

Els textos més antics publicats per Pa-
lau i Fabre son articles i poemes dels anys
1935 i 1936, respectivament. A causa de
I'asfixiant ambient de la postguerra el
nostre autor siautoexilia a Paris entre fi-
nals de desembre del 1945 i el 17 de fe-
brer del 1961. Palau i Fabre ha confessat
a Estimat Picasso (1997) que «En arribar
a Paris, el desembre del 1945, la meva més
gran fal-lera -la meva déria- era la de co-
neixer Picasso». Primer, la proximitat fi-
sica al genial pintor a Paris; segon, la lec-
tura dels llibres de Cassou i Eluard sobre

a I’'obra de Josep Palau i Fabre

Picasso; després, la contemplacié d’obres
originals a I’exposicio a la galeria Carré a
la primavera del 1946; i, finalment, la
coneixenga personal de Picasso el mes de
juny del 1947, serveixen de ferment cre-
atiu extraordinari i Palau i Fabre, en es-
tat gairebé febril, fa les seves primeres
obres literaries de filiaci6 picassiana: a la
primavera de 1946 composa Vides de
Picasso i entre el 14 i el 23 de desembre
del mateix any enllesteix Teoria dels co-
lors, un cicle de set poemes en prosa,
dedicat «al boig dels colors, Picasso», a
ra6 d’un poema per color dels colors ba-
sics de la paleta del pintor. A partir del
1946 Picasso ha estat present de manera
activa i constant a I’obra literaria de Pa-
lau i Fabre.

ARTICLE TERCER:

Picasso esta present a tots els géneres
literaris que ha cultivat Palau i Fabre, des
de la poesia fins I'assaig, passant pel tea-
tre i la narrativa. Anem a comprovar
aquesta afirmaci6. La poesia, primer. A
Poemes de I’Alquimista (1952) trobem els
poemes en prosa suara esmentats. L'as-
saig, segon, per seguir cronoldgicament
el desplegament de I’obra literaria de Pa-
lau. Entre Vides de Picasso (1946) i
Dancing notes on Las Meninas (2000)
Palau ha publicat més d’una vintena de
volums d’assaig sobre apsectes diferents
de I'obra de Picasso. El teatre, tercer. El
nostre autor ha dedicat una obra de tea-
tre integrament a Picasso: Homenatge a
Picasso (1972), que, a més, conté, incrus-
tats en el text, més poemes d’inspiraci6
picassiana. També Vides de Picasso recull
«Picasso-Faust», un dialeg dramatic. I la
narrativa, en quart i darrer lloc. Per una
banda, obres com Vides de Picasso o
Dancing notes on Las Meninas, exponents
d’una interpretacié més lliure i creativa de

I’'assagisme, tenen clars contagis narratius
i, per I'altra banda, Picasso apareix mol-
tes vegades als contes de Palau de forma
diversa, ara com a personatge en el cas de
la narracio «La llengua del diable», ara
com a font o punt de partida de certs
temes o pretextos. Picasso és una preséen-
cia viva i directa a tota I'obra de Palau i
no pas un compartiment estanc al marge
de la seva produccid literaria, etiquetat
«estudis sobre Picasso».

ARTICLE QUART:

Tota I'obra literaria de Palau i Fabre se
sosté sobre la base de diversos conceptes
fonamentals com ara I’art com a instru-
ment o procés d’exploracio, I'artista com
a subjecte i objecte de I’exploracio, la
desintegracio del jo, I'alienacio, i el mi-
metisme. Els dos primers conceptes fan
referéncia a la definici6 activa que Palau
fa de I'avantguardisme no com a moda
estetica efimera sind com a actitud vital
constant o sistema de vida de revolta,
recerca i renovacio permanent. La desin-
tegracid del jo significa la superacio de-
finitiva del jo tradicional vist com una
cosa uniforme i monolitica i la postula-
cio d’un jo en crisi permanent, un jo més
modern, més plural, més divers i més di-
alectic. I I'alienacio (la projeccié del jo
cap a altres objectes i éssers) i el mime-
tisme (la profunda identificacié amb «lI’al-
tre») son consequéncies directes d’aques-
ta descentralitzacié dinamica del jo. En
aquest context, Picasso juga un paper
doble a tota I'obra de Palau i Fabre: per
una banda, és I’exemple més perfecte de
I'auténtica actitud avantguardista i del
nou concepte del jo, de manera que,
abans que res, és un model o un simbol;
i, per I'altra banda, és un dels éssers ob-
jecte del procés d’alienacié i mimetisme
del mateix Palau i Fabre.



ARTICLE CINQUE:

En un text recent, Dancing notes on Las
Meninas, el procés d’alienacié i mimetis-
me entre Picasso i Palau ha arribat al seu
extrem gairebé limit perqué Palau ha as-
sumit la personalitat de Picasso i Picasso
parla sobre Les Menines a través de Palau.
La conclusio siimposa: al llarg dels anys
Picasso siha convertit en una part integral
i fonamental del projecte literari del ma-
teix Palau i Fabre, de manera que no po-
drem entendre el vast projecte literari de
Palau fins que incloguem els llibres sobre
Picasso. Curt i ras: els llibres sobre
Picasso representen la culminacié natu-
ral del projecte literari de Palau i Fabre.

ARTICLE SISE:

L'actitud de recerca i revolta avantguar-
dista i la desintegraci6 del jo prenen cos
a I’obra poeética, dramatica i narrativa de

Palau a partir de I'assumpcié d’una gran
varietat de personalitats i d’estils o trac-
taments literaris. Als llibres sobre Picasso
I'actitud avantguardista i la desintegraci6
del jo es manifesten a partir d’una cons-
tant insatisfaccié amb la critica i historia
de I'art tradicionals i la utilitzacié conse-
cutiva o simultania d’una gran diversitat
de métodes d’analisi: técnic, instrumen-
tal, hagiografic, historic, sociologic, ico-
nografic, formalista, psicologic, mixte,
semiotic, i de perioditzacié i de sentit
comu. Palau també utilitza en les seves
monumentals monografies sobre Picasso
una gran diversitat de subgéneres de la
prosa com ara I’assaig pur, la biografia, les
memories, el dietarisme, etc. Vist, aixi, els
estudis sobre Picasso comparteixen la
mateixa recerca formal que la resta de la
seva produccio literaria.

ARTICLE SETE:

Tota la produccio literaria de Palau i
Fabre esta presidida per un concepte ini-
cial de defensa de la llengua i la cultura
dels Paisos Catalans. Palau i Fabre visqué
la devastaci6 de la Guerra Civil i I'ame-
naca de mort que rebé la llengua i la cul-
tura del pais durant aquells anys cruels de
la postguerra. En conseqiiéncia, el nostre
poeta mai ha adoptat aires triomfalistes i
mai ha perdut de vista la delicada situa-

cié politica i cultural del catala. Els Ilibres
que Palau ha escrit sobre Picasso formen
part del seu pla general de defensa de la
llengua i la cultura del pais perqué el fet
de revelar a la comunitat internacional (a
través de les nombroses versions de les
seves grans monografies a altres llengiies)
els lligams familiars, personals, geogra-
fics, culturals, artistics i lingiistics que
Picasso mantenia amb Catalunya repre-
senta un gest de cara a garantir-ne la su-
pervivencia. En definitiva, Palau reclama
Catalunya per Picasso per poder, entre
altres coses, projectar a fora el coneixe-
ment del seu pais.

ARTICLE VUITE:

Palau i Fabre també reclama Picasso
per Catalunya de cara a I’enriquiment de
la cultura del seu pais. Integrar o arrelar
I'artista més emblematic del nostre segle
a Catalunya és, al capdavall, donar una
injeccio de poderosissima vitalitat i rique-
sa a la cultura del pais. Contrariament, no
fer-ho és renunciar, de manera inadmis-
sible, a una parcel-la imprescindible del
legitim patrimoni cultural.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Vallés
Desembre del 2000
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—En una ciutat com Valéncia, ¢li va
resultar especialment dificil de consoli-
dar una editorial en llengua castellana i
amb una vocacié més aviat minoritaria?
¢No van pensar d’establir-se en algun
altre lloc?

—TFora dels dos grans centres del mén
editorial espanyol (Madrid i Barcelona)
resulta molt més dificil de consolidar un
segell literari i independent com el nos-
tre. Pre-Textos va naixer el 1976, i, des-
prés de vint-i-cinc anys i amb cinc-cents
titols com a fons, ja ens podem consi-
derar una editorial consolidada. Si ha-
guérem treballat en algun altre lloc, pot-
ser aquest termini de consolidacié hau-
ria estat menor.

—EI tipus d’editorial que voste diri-
geix no és un dels més convencionals:
¢com definiria voste I'ofici d’editor?

—Lofici d’editor literari implica, en
primer lloc, establir des del principi un
criteri d’excel-léncia, de qualitat, i no re-
nunciar-hi mai; aquest criteri, I'apliquem
tant a la configuracio de les col-leccions
com a l'eleccid dels titols i dels autors,
i per descomptat a I'edicié dels llibres,
no sols pel que fa als materials i a la ti-
pografia, sind també pel que fa a les tra-
duccions, als indexs i a la notacio. 1 tot
aix0 sempre en funcié de l'autor i del
lector, entesos com els dos extrems als
quals I'editor serveix simplement com a
intermediari. El fet d’aconseguir una
conjunci6 feli¢ entre aquestes tres figu-
res (autor, lector i editor) resulta, al
nostre parer, fonamental perqué una tas-
ca editorial es desenvolupe de manera sa-
tisfactoria, més enlla de condicionaments
extraliteraris de qualsevol tipus. Pero,
per tal d’aconseguir-ho, és imprescindi-
ble mantenir la independéncia i assumir-
ne les implicacions: el risc i la dificultat
sén frequents.

—Crec que, tret d’una antologia bilin-
guie de Marius Torres, les obres en llen-
gua catalana sén bastant absents del seu
cataleg. ¢S’ha plantejat alguna vegada
aixo d’editar llibres en catala?

—També hem publicat en coedicié un
llibre de poemes de Joan Brossa, a més
d’una antologia poética bilingtie del va-
lencia Enric Soria i I'antologia de poe-
tes catalans seleccionada i traduida al
castella per Maria Manent, que per cert
era un llibre inédit fins que I’hem publi-

Entrevista a Manuel Ramirez

(editor de Pre-Textos):

«Sempre tenim plans de futur»

Enguany fa un quart de segle que
Pre-Textos va naixer a Valéncia i,
durant tot aquest temps, no ha deixat
d’editar llibres sense treva. Aquesta
editorial de vocaci6 independent dis-
posa, ara mateix, d’un fons de més de
cinc-cents titols i d’una amplia gam-
ma de col-leccions que inclou la nar-
rativa («Contemporanea», «Clasica»,
«Narrativa»), la filosofia, el pensa-
ment politic («Hestia-Dike»), I'as-
saig, I’hispanisme (una col-leccié es-
pecialitzada en les generacions del 98
i del 27), la musica i la poesia (qua-
tre col-leccions en total: una de poe-
sia en general, una altra d’autors no-
vells i dues més amb els noms de «La
Cruz del Sur» i «EI pajaro solita-
rio»). Pre-Textos va rebre el Premio
Nacional a la labor editorial del
1997. Diversos titols de la casa han
rebut també premis de la critica i
Premios Nacionales de poesia, i en-
tre els autors d’aquests titols hi ha
gent com ara Luis A. Pifier, Abelardo
Linares, José Antonio Mufioz Rojas,
Andrés Trapiello... Caracters ha po-
gut entrevistar I'editor de tot aixo,
Manuel Ramirez, a qui hem d’agrair
gue, malgrat la seua atrafegada agen-
da, haja trobat temps per respondre
les nostres preguntes a través d’aquest
gran invent de la terrestritat que és el

correu electronic.

cat. Actualment, el mateix Enric Soria i
Carlos Marzal ultimen per a nosaltres
una antologia bilinglie de Joan Vinyoli.
Tot aix0 indica que no hem renunciat
mai a editar llibres en catala, tot i que
encara no ens hem plantejat d’obrir una
col-leccié especifica en aquesta llengua...
pero tot arribara.

—Fa poc van publicar, supose que
amb motiu del centenari, una «monu-
mental» novel-la d’Eca de Queirds (Los
Maia) que és considerada per molts com
la millor obra d’aquest novel-lista portu-
gues. ¢Pensen seguir recuperant obres de
I'autor o tan sols es tracta d’una edici6
aillada?

—Ara per ara, tan sols és una edicio
aillada dins la nostra col-leccié de clas-
sics.

—També van publicar un llibre d’En-
rique Vila-Matas que atemptava directa-
ment, entre d’altres coses, contra la ce-
lebracié fastuosa de centenaris: Para
acabar con los nameros redondos. ¢Pen-
sen publicar més obres seues? (Els agra-
daria tenir-lo al cataleg? ¢Per qué creuen
gue han estat vostés una de les poques
editorials al marge de la seua de sempre,
Anagrama, en qué ha publicat? ;Que li
sembla la seua obra?

—Sempre comptarem amb la possibi-
litat de seguir publicant Vila-Matas, un
escriptor amic a qui respectem i admi-
rem. Anagrama és la seua editorial, a la
gual segueix mantenint-se fidel, cosa que
el dignifica. Supose que, quan ens va
oferir Para acabar con los nimeros
redondos, degué entendre que era una
obra que encaixava més en les caracte-
ristiques de la col-leccié on va aparéixer,
«Textos y pretextos».

—A\ seu cataleg hi ha diverses obres
de Juan Bonilla (El que apaga la luz, La
compafiia de los solitarios...), un jove nar-
rador i col-laborador del diari ABC que,
per a un sector del public, va passar de
ser un desconegut a ser fama@s, gracies a
I’adaptaci6é cinematografica de la seua
primera novel-la, Nadie conoce a nadie,
convenientment reeditada en format
best-seller per Ediciones B. Em sembla
gue la seua ultima novel-la ha aparegut
amb un altre segell. ;Han tingut proble-
mes per mantenir-lo «<en ndmina»? ;Han
sofert situacions semblants amb altres
autors del seu cataleg? ;Com valora



I’obra d’aquest autor en concret, tant
dins de Pre-Textos com fora?

—EI que apaga la luz va ser un llibre
rebutjat per diverses editorials abans
d’arribar a la nostra, i no vam dubtar
gens ni mica a publicar-lo. Amb el pas
del temps, aquest, el seu primer llibre,
s’ha convertit en el més emblematic de
I'autor; ja n’hem exhaurit tres edicions
i encara n’hi ha demanda. Bonilla és un
dels bons escriptors de les Ultimes gene-
racions. Com qualsevol escriptor jove,
que a més des dels inicis pensava viure
de la literatura, va acceptar ldgicament
ofertes d’edicié que li obrien noves ex-
pectatives, i nosaltres mateixos el vam
animar perqué les acceptara. Va passar el
mateix amb Ignacio Garcia Valifio, de
qui vam publicar també la primera
novel-la, La nariz de Veronica. Ni I'un ni
I'altre han deixat de ser autors i amics de
la casa.

—Actualment hi ha a la ciutat de Va-
Iéncia un grup considerable d’escriptors
en castella que, tot i tenir una qualitat
indubtable, no semblen suficientment
reconeguts a la resta d’Espanya. Al-
menys a mi em produeix aquesta impres-
sié gent com Pilar Pedraza —una de les
millors escriptores que he llegit mai— o
Vicente Mufioz Puelles; és a dir, gent
que, pel que ha escrit, hauria d’estar
molt més valorada que no ho esta. ;S’ha
interessat alguna vegada per publicar al-
gun d’aquests autors? I, disculpe la meua
ignorancia, ¢ho ha fet ja? ;Quina opinio
en té, de les seues obres?

—Compartesc la teua opinio, reconec
gue molts autors valencians de validesa
contrastada no son apreciats com es me-
reixen. En aquest sentit, nosaltres hem
donat suport a autors com Juan Gil-
Albert, Julidn Ribera, César Simdn,
Vicente Gallego, Enrique Ocafia, Enri-
gue Selva, José Luis Martinez, José Luis
Parra...

—Una constant de Pre-Textos son les
traduccions d’autors estrangers conside-
rats classics, com ara Henry James,
Michaux, Eliot... (Quin criteri segueixen
a I’hora d’editar aquestes obres? ;Creu
que les traduccions de classics vigents
avui sén erronies, com s’ha intentat de-
mostrar —diuen que amb éxit— a pro-
posit de I'obra de Franz Kafka, i que per
tant és necessaria I'edicié de noves tra-
duccions?

—Sempre hem dedicat una atencio es-
pecial al capitol de les traduccions, hem
procurat contractar bons traductors en
qualsevol circumstancia. Efectivament,
fins i tot moltes de les traduccions que

se segueixen veient com a canoniques
resulten bastant deficients i, amb el pas
del temps, son rares les editorials que
s’han preocupat de revisar-les i de posar-
les al dia. El cas de Kafka és especial-
ment significatiu. Fins i tot les bones
traduccions no poden evitar de ressen-
tir-se pel pas del temps, tot i que sem-
pre hi ha casos excepcionals. Per aixo
resulta necessari tornar-les a revisar
constantment, actualitzar-les i acostar-les
d’aquesta manera al lector d’avui. Aquest
és un dels proposits de la nostra col--
leccid de classics: d’una banda, traduir de
nou obres les antigues versions de les
quals o bé han quedat obsoletes o bé
resultaven massa deficients; de I'altra, fer
noves traduccions de llibres d’autors
classics que, inexplicablement, no havi-
en estat mai traduits al castella (com ara
Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, la
primera «novel-la de formacié» europea).
| sempre hem traduit directament de la
llengua original.

—Acaba d’apareixer una altra editori-
al valenciana de llibres en castella,
Numa, entre els primers titols de la qual
hi ha El tercer policia de Flann O’Brien
(en una elogiada traduccioé d’Héctor
Arnau) o Hombres amables de Marcelo
Cohen. {Quina opinid li mereix aques-
ta editorial? ¢Creu que té uns planteja-
ments i uns objectius semblants als de
Pre-Textos?

—Resulta prematur considerar que els
seus plantejaments i objectius son sem-
blants als nostres. D’altra banda, desco-
neixem els seus plans editorials a llarg
termini. | encara que fora aixi, la com-
peténcia és molt saludable, sempre que
es desenvolupe dins d’uns parametres de
gualitat i de noblesa, com per descomp-
tat considere que és el cas.

—Ja posats, ¢que li sembla el panora-
ma editorial valencia en I'actualitat?
¢Quina opini6 li mereixen les editorials
en llengua catalana que existeixen ara
mateix, tant al Pais Valencia com fora?
¢En destacaria alguna, o si més no algu-
na iniciativa concreta?

—Afortunadament, tot i que des de
no fa massa anys, el panorama editorial
valencia esta assentant-se i mirant de
trobar, encara amb dificultats, el lloc que
per justicia li correspon. També van apa-
reixent nous segells editorials, com ara
la mateixa Numa, i fins i tot alguns de
molt especialitzats, com ara Campgrafic,
la qual cosa és un signe d’estabilitat.
D’editorials en llengua catalana, n’hi ha
moltes, algunes ja historiques, i crec que
cada una compleix el seu paper especi-
fic, unes de manera més destacada que
d’altres, aix0 és obvi. Per una qiestio

d’afinitat, destacaria la tasca que fins fa
poc havia estat desenvolupant I'editorial
catalana Columna.

—¢Quina editorial en castella destaca-
ria com a modelica des del seu punt de
vista? ¢Existeix per a vosté una actitud
modeélica a I'hora d’editar?

—AIlI0 modelic hauria de ser I'aspira-
ci6 de qualsevol editor que afirme ser-
ho. Si ho aconsegueix o no, aix0 ja de-
pen de molts factors dificils d’analitzar
en qualsevol cas. Pero ¢que és allo mo-
delic? Crec que de bons models n’hi ha
tants com de bons editors, i el que fa
que un editor siga bo és el seu cataleg i
la feli¢ consecucié d’aquesta complicitat
que té amb el lector i amb l'autor, de la
qual parlavem al principi de I’entrevista.

—Disculpe’m de nou, perd aquesta és
inevitable: ;quins seran els proxims ti-
tols que editara Pre-Textos?

—EI banquero anarquista de Pessoa en
una nova traduccié. Un llibre de Joseph
Conrad, Salvamento, que apareix per pri-
mera vegada en castella. Una selecci6 de
contes de Txekhov distinta a les habitu-
als antologies de I'autor. Una altra anto-
logia de contes, que no han estat reco-
llits mai en forma de llibre, de Julian
Ayesta. El llibre d’assaigs de Giorgio
Agamben Medios sin fin. Un llibre de
semblances d’escriptors, pensadors, ar-
tistes i politics, de Sami Nair. Temas de
arte, de José Moreno Villa, una seleccid
dels seus articles periodistics sobre el
mon de I'art, que representen una face-
ta poc coneguda d’aquest destacat es-
criptor, critic i pintor del 27. La Poesia
completa de Ramoén Gaya. |, per tal de
commemorar el nostre vint-i-cinc ani-
versari, estem ultimant un llibre amb
vint-i-cinc contes escrits per autors tant
de I'editorial com de fora, tots amics als
quals els va semblar una idea molt sug-
gestiva i una manera de retre’ns home-
natge, cosa que ens fa sentir molt afala-
gats.

—I, a llarg termini, ;té algun pla de
futur per a I'editorial?

—Sempre tenim plans de futur, i
espere que no deixen de faltar-nos-en i
gue puguem dur-los a terme, cosa que
seria sens dubte un indici de bona salut
editorial. D’entre els més immediats, puc
avancar-ne la proxima inauguracié d’una
col-lecci6 de caracter literari i assagistic
en col-laboraci6 amb I'ONCE; els dos
primers titols seran Los judios, de
Cansinos Assens, i el text de Chesterton
sobre Robert Louis Stevenson.

Felip Tobar



L’any de I’efecte 2000, el preu fix i les vaques boges.
Un resum de la narrativa més interessant

del 2000

L’any 2000 comencgava el seu
itinerari sota un parell d’influ-
xos: el de la incertesa i el de la
tonteria (un mot que ja sé, amic
corrector de Caracters, que no
figura en el nostre diccionari
perd que et prego que passis per
alt ja que és perfecte per definir
el que de seguida explicaré). La
incertesa la provocava un pre-
sumpte apocalipsi denominat
«efecte 2000» que havia de por-
tar-nos catastrofes mil i malves-
tats sense nom. La tonteria ve-
nia per la déria de publicitaris,
entitats, institucions, mitjans de
comunicacié, autoritats i altre
bestiar que volia fer creure al
personal que amb 1999 s’acaba-
ven també el segle i el mil-lenni.

e —

fica la maduresa narrativa de
Sergi Pamies. Perfecte i rodo
des del titol fins al darrer con-
te.

La festa de Sant Jordi venia
encastada dintre de la Setmana
Santa, cosa que feia augurar
grans desastres de vendes. A
I’hora de la veritat, pero, les
coses No varen ser tan negres i
les llistes de llibres més venuts
no varen donar sorpreses: dos
autors televisius (Buenafuente i
Om), la inevitable Isabel-Clara
Sim6 (aquesta vegada amb una
cosa sobre la venjanca d’una
dona apallissada que acaba car-
regant-se el marit), el classic
premi Sant Jordi (una novel-la
d’Emili Teixidor que comenca

La incertesa es va acabar el ma-
teix dia de Cap d’Any, quan tot-
hom va veure que els ascensors funcio-
naven i que els caixers automatics ejacu-
laven bitllets amb tota normalitat. Sobre
el final de la tonteria, en canvi, els indi-
cis no permeten una conclusio tan opti-
mista...

Amb precedents aixi qualsevol podria
pensar que el 2000 —que, a més a més,
ens va portar la desaparicié del preu fix
dels llibres de text, la supressié de la li-
teratura com a mateéria per a la selecti-
vitat i la sindrome de les vaques boges—

Jama frednia Samibex
HlH.-'l']'ll]l NIy ersl
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seria un any oblidable pel que fa a no-
vetats literaries de narrativa en les terres
de parla catalana. | la veritat és que no.
Sense ser un any espectacular —no crec
equivocar-me gaire si afirmo que n’hem
conegut de millors— el 2000 ens ha
portat a la gent de lletra, per exemple,
obra nova de tres autors importants:
Baltasar Porcel, Carme Riera i Jaume
Cabré.

Amb EI cor del senglar (Edicions 62)
Porcel ens va lliurar una novel-la que
repréen el fil del seu cicle d’Andratx i
que és el gran llibre que ens devia des
de Les primaveres i les tardors. Cap al
cel obert (Destino), de Carme Riera, és
una espléndida historia ambientada en
el mén dels emigrants mallorquins a la
Cuba del segle XIX i magnificament
estructurada en clau de fulletd. Viatge
d’hivern (Proa) significa el retorn per
la porta gran de Jaume Cabré al conte
després de Llibre de preludis (1985).
Un recorregut pels estils literaris, el
pensament, la masica i els grans esde-
veniments que han configurat (i sacse-
jat) I’Europa del segle XX.

Una altra de les joies de I'any va ser
Laltim Ilibre de Sergi Pamies (Qua-
derns Crema), recull de contes sobre
la decrepitud, la vellesa i la mort que,
tanmateix, sap reservar un espai per
I’esperanca i la il-lusié. Sense cap mena
de dubte aquest és el llibre que certi-

de manera extraordinaria pero
que, dissortadament, fa figa a
partir de mig llibre), les memories de
Fabia Estapé, De tots colors (Edicions
62), i un magnific estudi periodistic
d’Arcadi Espada titulat Raval (Peninsu-
la) que recomano ferventment en caste-
lla. La versié diguem-ne catalana és la
prova d’ineptitud d’un traductor i de
poca vergonya d’una editorial més gran
que s’ha pogut veure per aquestes con-
trades en els darrers vint-i-cinc anys.
Josep M. Espinas ens va oferir A peu
pel Pais Basc (La Campana), una entrega
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més —Ila dotzena ja— dels seus viatges
a peu. En aquesta ocasio en un llibre que
ens presenta la imatge d’uns pobles i
d’una gent del Pais Basc for¢a diferent
a la que diariament ens transmeten els
mass media.

Quim Monz6 va tornar amb un com-
pendi dels seus articles dels darrers
temps a La Vanguardia i altres mitjans
de comunicacié. Com sempre, Tot és
mentida (Quaderns Crema) és una injec-
cio de sentit comu i d’intel-ligéncia que
el bon lector sap agrair. Amb Entsprin-
gen (Edicions 62) Antoni Mari tornava
a la narrativa amb una miniatura de gran
bellesa sobre el despertar de la consci-
éncia moral d’un adolescent. Les acaba-
lles del segle i del mil-lenni varen ser
també I’escenari del retorn de Maria-
Antonia Oliver amb Tallats de lluna

(Edicions 62), un estremidor relat sobre
I'amor, la malaltia i la mort explicat en
primera persona per un homosexual que
acaba de viure la desaparicié del seu
company a causa de la sida.

Els autors debutants de I'any varen ar-
ribar amb tres llibres destacables: Mar-
fuga (Proa), de German Maeztu; Anna
K. (Quaderns Crema), de Marti Roselld,
i Take five (Quaderns Crema), de Joan
Torrents. Tres novel-les molt diferents
entre elles perd amb un element comu:
I’ambicioé per crear mons narratius ori-
ginals que no deixin indiferent el lector.

Un parell més de titols d’autors amb
obra ja coneguda ens apropen al tram fi-
nal d’aquest apressat resum anual: el pri-
mer és La gabia d’or (Empdries), d’An-
toni Puigverd, una novel-la en clau
generacional, molt especialment recoma-
nada per a la gent que raneja la cinquan-
tena. L'altra és La mirada del cec (Co-
lumna), de Joan Agut. Un magnific pas-
seig pels esdeveniments importants del
segle XX escrit per un autor que a cada
nou llibre ens sorprén superant les fites
de I'anterior. Abans que I'any expirés
Agut va ser noticia en quedar finalista
del premi Sant Jordi amb una novel-la de
la qual estic segur que se’n parlara llar-
gament: Gombo i mister Belvedere.

Ferran Torrent ha recuperat els seus per-
sonatges d’anys enrere —Butxana, Hector
Barrera i el comissari Tordera— i ens els
ha posat enmig d’una historia de corrup-
cions, assassinats i traicions ambientada en
la Valéncia zaplanista, on, dissortadament,
es demostra que ni a dreta ni a esquerra
hi ha un pam de net. Sense ser el seu mi-
llor titol, Cambres d’acer inoxidable (Co-
lumna) és un Torrent de pura raca. Es a
dir, recomanable de totes totes.

Baleasar Porcel
El cor del senglar
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Tanquen el resum dos autors més del
Pais Valencia, ambdds amb obres guar-
donades amb premi: Francesc Bodi,
guanyador del premi Enric Valor amb
Linfidel (Bromera), un relat en clau
intimista que desmitifica la denomina-
da Transici6 tant des del punt de vista
individual com col-lectiu.

El segon autor és Joan Andrés Sorri-
bes, guanyador del premi Ulisses de
narrativa amb Noverint universi (Tan-
dem), una magnifica novel-la que bar-
reja fets historics del segle XIV amb
esplendides incursions al mén llegen-
dari a cavall d’un acuradissim treball de
llenguatge que no fora gens just que
passés desapercebut per la critica i pels
lectors.

Joan Josep lsern




Menage a trois

a I'Institut de Filologia Valenciana

Amb I’esperanga que aquest titol us
haja cridat I'atencid, que d’aixo es trac-
tava, ens disposem a endossar-vos un
altre article llarguissim de Caracters. Si,
benvolguts lectors: la revista ha decidit
celebrar el Nadal a tutiplén i, com no
podia ser d’altra manera, li ha encoma-
nat a Tobar la part més grossa de la fei-
na. Aixi, seguint la gloriosa estela de
textos ja classics com ara aquell dels Ili-
bres per a I'estiu o aquell altre de les
publicacions culturals —per cert, apro-
fite per demanar disculpes als respon-
sables de Sa6: alguna revista se m’havia
d’oblidar, i, en consonancia amb la
meua ineptitud, havia de ser una de les
més veteranes i prestigioses del pais—,
el Consell de Redacci6 va decidir que
aquesta vegada reuniria tres destacats
novel-listes valencians del 2000, que els
tancaria a la seu de I'lIFV amb Vicent
Alonso i amb Felip Tobar i que, a par-
tir del debat que hi hauria —enregistrat
amb una gravadora gairebé sense piles,
propietat de qui tots ja sabeu—, I'igno-
rant de Tobar havia d’escriure aquesta
nova peca per a la posteritat.

La reunié se celebra el divendres vint-
i-dos de desembre, a les dotze del mati,
i els tres novel-listes elegits van ser
(starring in alphabetical order) Rafael
Arnal, Marti Dominguez i Ferran Tor-
rent. Segurament qui els ha llegit deu
pensar que no s’assemblen massa, pot-
ser gens, i precisament d’aixo es tracta-
va. Per tal de fer-nos una idea de quin
tipus de literatura escriu cadascun, po-
driem esmentar breument algunes
obres. Arnal (Tavernes Blanques, 1948)
es va fer especialment conegut per Puta
miséria (La Magrana, 1986), sobretot
gracies a la versio cinematografica que
en va fer Ventura Pons; és una novel-la
escrita en col-laboracié amb Trinitat
Satorre —com Amb la cua encesa (Co-
lumna, 1990)—, pero altimament se’l
coneix molt més per ser I'autor d’una
obra d’extensid molt superior a qualse-
vol d’aquestes: La solsida (L'Eixam,
2000), una novel-la de més de cinc-
centes pagines que retrata els periodes
de la Republica, de la Guerra Civil i de
la postguerra, i que ha estat definida per
molts critics com un llibre Gnic en el
panorama literari valencia, i per d’altres
com una novel-la fallida que no es capag

d’encaixar una allau de dades histori-
ques amb un relat de to més intimista.
Dominguez (Madrid, 1966) tan sols ha
escrit dues novel-les, pero ja ha guanyat
molts més premis que altres escriptors
en tota la seua vida: Les confidéncies del
comte de Buffon (Tres i Quatre, 1997)
va aconseguir I’Andromina dels Octu-
bre abans de ser publicada, i després ob-
tingué el Creixells i el I Premi de la
Critica de I'lIFV: la més recent, El se-
cret de Goethe (Edicions 62, 1999), fou
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guardonada amb el Prudenci Bertrana i
després de publicada va rebre el 111 Pre-
mi de la Critica de I'lIFV. Sense parlar
de les seues populars col-laboracions en
mitjans com El Pais o EI Temps, algunes
de les quals reunides al recull Bestiari
(Tres i Quatre). | segurament qui
menys presentacions necessita és Ferran
Torrent (Sedavi, 1951); el seu primer
Ilibre —No emprenyeu el comissari!
(Tres i Quatre, 1984)— ja es va conver-
tir en un celebrat best-seller, la qual cosa
ens permet també parlar de I'altim —
Cambres d’acer inoxidable (Columna,
2000)—, ja que, en una maniobra ben
sorprenent, ha estat protagonitzat pels
mateixos personatges d’aquell debut: un
detectiu, un periodista i un comissari
que sembla que competeixen entre ells
per oferir als lectors el quadre més de-
solador de I'existéncia.

Ara que sabem qui sén els protago-
nistes del nostre debat nadalenc, ja po-
dem comencar a transcriure algunes de
les coses que van dir a la sisena planta
de la Facultat de Filologia de la Univer-
sitat de Valéncia, asseguts al voltant de
la mateixa taula i amb aquella gravado-
ra agonitzant al mig. «\eges si s’apaga
abans que comencem a parlar», diu Tor-
rent, tan oportd com sempre. «Ah, ¢ja
esta gravant?», se n'adona Dominguez.
«No passa res», sentencia Arnal, «jo, si
m’he de cagar en la mare que ha parit
algl, no tinc cap problema». Després
d’aix0 hi ha un breu silenci; Alonso els
explica per qué els hem reunit: volem
parlar de literatura, de la novel-la que
fan i que es contrasten les opinions,
perd ningd no sembla decidit a fer el
primer pas.... i encara menys Tobar, que
s’acaba d’algar del llit. Aleshores Tor-
rent diu que, quan algun periodista li
pregunta per la narrativa valenciana,
respon que li fa la impressié que hi ha
massa novel-la historica: «tu mateix
[Dominguez], Escarti, Palomero... Fins
i tot Arnal, encara que I'época retrata-
da siga més recent. Aquesta abundancia
de novel-la historica és una de les co-
ses que més em sorprenen, i no ho dic
en sentit positiu ni en negatiu. Ho dic
perque és aixi, i ara mateix estic aci,
amb vosaltres dos, i per aixo havia pen-
sat que potser aquest seria un bon punt
de partenca».

Dominguez reacciona de seguida: «Jo
trobe que el que faig no és exactament
literatura historica, siné recrear un es-
cenari de manera versemblant i exposar-
hi una serie d’idees que m’inquieten. La
veritat és que no m’agrada parlar de
novel-la historica, crec que aquesta
manera de posar etiquetes és contrapro-
duent. Sembla que sovint la novel-la
historica, o la policiaca, o la de ciéncia-
ficcio... estiguen en una categoria infe-
rior a la de la “gran novel-1a”, i aix0 em
molesta molt. L'Unic realment impor-
tant d’una novel-la és que tinga alguna
cosa a dir. Hi ha novel-les historiques
que la critica ha qualificat com a vulgars
best-sellers i amb les quals aprens una
quantitat de coses impressionants, i
també hi ha grans autors, com ara
Thomas Mann, que han escrit novel-les
que transcorren en un context histo-



ric.» El mateix Torrent ho corrobora:
«El problema no és el génere, siné I'Us
que en fas. Per exemple, dins la novel--
la negra nord-americana més classica, hi
ha una diferéncia abismal entre Mickey
Spillane i autors com Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler o Ross
McDonald. Perd és que aixo d’etique-
tar per géneres és tan confus... Una
novel-la com Perdicid, de Cain, ¢on
I’has de posar?... ;1 un “génere” com la
novel-la negra, tan ampli? Et permet fer
de tot: cronica social, retrats de la si-
tuacié politica... Ara bé: m’imagine que
els critics i els estudiosos necessiten
dividir la literatura en compartiments,
perqueé aixi els resulta molt més facil
estudiar-la.» «Jo estic d’acord amb qué
el critic necessita fer aquestes classifi-
cacions necessaries», diu Alonso, «pero
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aixo no ho fan només els critics per tal
d’entendre la literatura, ho fa tothom
per tal d’entendre la realitat. | aci és on
volia anar a parar: el que és evident és
que tu [Arnal] no et situes davant la re-
alitat igual que se situen ells. Ell [Do-
minguez] pot anar a la historia per ex-
plicar el present, i tu [Torrent] vas di-
rectament al present. Jo crec que entre
vosaltres hi ha una diferéncia literaria,
independent dels géneres...»

Torrent torna a prendre la paraula:
«Si, jo crec que els autors tenim terri-
toris étics i estetics. A mi m’interessen
molt dos periodes: d’una banda, els
anys seixanta i setanta; de I'altra, els
actuals. | considere que un autor, si vol
fer obra, ha de tenir el territori i els
temes marcats, perque en definitiva, al
llarg d’una obra, sempre tracta els ma-

10 . teixos temes amb distints arguments.»

Arnal és ara qui replica: «Potser el per-
sonatge més atipic d’aci s6c jo. Tu
[Dominguez] escrius molt bonic, tens
un discurs literari preciés. Ferran és un
moderno: escriu modernors. Mentre que
jo, més que novel-la historica, he fet
una novel-la classica: una rajola de les
de tota la vida, a la manera antiga, del
segle X1X. Séc autodidacte i he seguit
una estructura de plantejament, nus i
desenllag. No tinc formacié académica,
vaig comencar a treballar als dotze
anys... Jo escric amb el fetge, i no
m’importa el que em diguen: que si el
narrador no hauria d’opinar, que si me
n’he passat amb la historia... res d’aixo
no és veritat, aquesta és la meua novel:-
lai I’he feta com he volgut. Per a mi ha
sigut un honor que Rafa Mari, al diari
Las Provincias, escriguera que jo li ha-
via recordat les novel-les de Blasco
Ibafiez, perqué, malgrat que Blasco com
a persona era molt sinistre —avui seria
d’Uni6 Valenciana—, com a novel-lista
és admirable i em sent orgull6s que ens
hagen comparat. A més, el que neces-
sita de veritat aquest pais és un diari en
valencia, i menys rajoles transcenden-
tals en forma de novel-les...» Alonso
se’l queda mirant: «Sembla que per a tu
la literatura és un instrument més per
canviar el mén, com una eina», li diu;
«Exacte», respon Arnal. Li pregunte si,
amb una concepci6 tan tradicional de la
literatura i amb la segurat que té d’ha-
ver escrit una novel-la «de tota la vida»,
no li ha semblat estrany que la critica
haja qualificat La solsida com una obra
exotica en I’ambit valencia. «Mira, si
que estic d’acord amb la critica. D’una
banda, per I’extensié: la meua novel-la
és tan inusual que no I’hauria poguda
presentar a cap premi del pais, és tan
llarga que incompleix les bases de qual-
sevol convocatoria. De I'altra, perqué
aguesta guerra, malgrat que se’ns ha
contat moltes vegades en la literatura
espanyola, resulta encara un tema es-
trany en la valenciana. Jo la conte des
de Valéncia, des de I’'Horta, i no des
d’Espanya. Ara Josep Guia diu que som
un pais ocupat i la gent es descollona,
pero els diaris d’aleshores s6n demoli-
dors: I’exércit es deia de ocupacion i la
policia també, els primers anys de la
postguerra hi havia inventaris de detin-
guts cada dia, i en canvi avui ningd no
en parla. Jo volia parlar-ne per dir-ho
ben alt, perque la meua és una novel-la
militant.» Torrent es manifesta en des-
acord amb la postura d’Arnal, sempre
a favor de la funcié social de la litera-
tura, i afirma que aquesta mateixa dis-
cussio ja la va tenir amb Alfons Cervera

a I'edicio valenciana d’El Pais: «totes
dues novel-les [la de Cervera i la de
Torrent] estaven basades en el mateix
assassinat, el d’una prostituta immigra-
da, i ell [Torrent] pensava que gracies
a llibres com els nostres la policia hau-
ria de reobrir el cas i trobaria I'auten-
tic culpable; jo li vaig dir que era la
persona més ingenua del mon.» «Jo es-
tic d’acord amb qué la novel-la no fa
cap paper social actualment», matisa
Dominguez, «pero de tota manera tu
pots escriure amb el desig que, algun
dia, la teua novel-la fara un paper soci-
al. La novel-la ha de complir aguesta
funcid, o almenys ha d’aspirar a com-
plir-la. Jo crec més en les novel-les
d’idees que en les novel-les estetiques.
M’estime més Eugeni d’Ors, que té un
mal estil i malgrat aixo unes idees que
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em resulten interessants, que no Ortega
y Gasset, que escrivia molt millor.
M’estime més les idees que no I'estéti-
ca o I'idioma. En canvi, amb Pla em
passa exactament el contrari: I'idioma
és tan brillant que, de vegades, algunes
idees se li poden perdonar».

Tots tres manifesten un cert recel en-
vers la situaci6 editorial, tant a Valen-
cia com a Catalunya. Arnal potser n’és
el més perjudicat, per les nefastes expe-
riencies sofertes juntament amb I’Asso-
ciacio d’Editors del Pais Valencia: sap
que els llibres valencians no arriben a
Catalunya i fins i tot li han negat, a ell
i a ’AEPV, un espai propi per exposar
llibres valencians durant Sant Jordi —
els en donaven tan sols una part, i llo-
gada. Dominguez se sent incomode pel
tractament que rep quan va a Catalunya
a presentar un llibre o simplement a



parlar amb editors; planteja que caldria
fer alguna cosa, 0 més bé que els cata-
lans feren alguna cosa, per tal de solu-
cionar situacions com aquesta. Torrent
afirma que en part tenen ra6, pero que
la deixadesa amb qué Catalunya tracta
actualment el Pais Valencia és la matei-
Xa amb que tots els centres tracten to-
tes les periféries, i que potser els autors
valencians tenen una part de culpa d’ai-
X0, perque, si hagueren publicat una li-
teratura de qualitat —clarament supe-
rior a la de la metropoli—, no tindrien
cap problema De fet, segons ell, aixo és
exactament el que va passar amb el
boom sud-america.

Quan Alonso els pregunta pels pro-
jectes futurs, el primer a contestar és
Dominguez: ara per ara, deixara de ban-
da el projecte d’un tercer llibre basat en
la Il-lustraci6 i se centrara en una altra
obra, per primera vegada ambientada a
la Valéncia d’ara mateix. Torrent pro-
met que la proxima novel-la tocara els
seus temes de sempre, els que confor-
men el seu «territori»: «la solitud, la im-
moralitat, qué és moral i qué no ho és,
qué és legal i qué no ho és...» També
anuncia un dietari «que tindra una mica
de tot». Arnal ens aclareix que, com
que l'accié de La solsida acaba I’any
1956, ara esta escrivint una altra novel--
la que comenca en aquest any i que aca-
bara o bé amb la mort de Franco o bé
amb I'arribada de la democracia. A més,
prepara un projecte breu sobre els va-
lencians que anaren a la Guerra de
Cuba —com el seu avi—, i no s’esta
d’insistir que, si tots els esforgos que ha
fet al llarg de la vida els haguera dedi-
cat al diari en valencia, aquest ja esta-
ria al carrer i funcionant amb plena nor-
malitat.

Finalment encara hi ha una discussié
amb Arnal, que en aquests moments ha
reconegut que ell no li déna a penes im-
portancia a la forma, malgrat que
Alonso li diu que la historia de Ramon,
si I’haguera treballada de manera més li-
teraria, hauria estat impressionant.
Arnal, perd, sembla entestat a escriure
«COM sempre escric i prou», perqué
«cadascl és com és». Dominguez assen-
teix, diu que certament cadascl és com
és, pero que aix0 no treu que intentem
escriure d’una determinada manera; i
també afegeix que als escriptors valen-
cians no els aniria malament rebre algun
ajut de tant en tant, ja que pensa que
estan completament desemparats. Com
alga a qui, ara mateix, se li han acabat
les piles de la gravadora.

Felip Tobar
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Amor

s’escriuamb s

Maria-Antonia Oliver
Tallats de lluna
Edicions 62, Barcelona, 2000
174 pags.

Amb s de senzillesa, de sentiment, de
sempre, de sinceritat, de sexe, de salut, de
soroll, de silenci, de somriure, de seduccio,
de sarcasme i de sida. | ja deu ser ben difi-
cil seure a escriure el plantejament d’una
historia d’amor com a argument fonamen-
tal d’una novel-la. Ben dificil perqué possi-
blement és un dels temes més visitats i
revisitats de la literatura diriem universal,
un terreny on poques actituds noves ens
podem trobar a hores d’ara i que a pesar
d’aix0 continua cridant-nos I'atencié com
si cada historia féra Unica i diferent. En
definitiva, i sense descobrir la lluna, canvi-
en els escenaris i els vestuaris pero al llarg
del temps la gent continua estimant-se i
odiant-se de la mateixa manera absurda
(sense que aquest adjectiu tinga cap inten-
Cid pejorativa).

Després del silenci narratiu de Maria-
Antonia Oliver, imposat per les circumstan-
cies vitals que li ha tocat de viure, ens tro-
bem amb una novel-la breu d’una cruesa i
alhora d’una sensibilitat colpidores. Tomeu
conta la seua historia, la historia de I'accep-
tacio de la seua homosexualitat i, sobretot,
la seua historia d’amor amb Fabrizio. Com
ell mateix diu, una historia com la de tantes
altres parelles, amb la peculiaritat que tant
ell com el seu company sén malalts de sida.
1 aixi, mentre Tomeu va explicant-nos alguns
aspectes de la seua vida (la dificil relacio amb
lamare, pinzellades de lainfancia, I'abundant
vida sexual, Fabrizio, el treball, la literatu-
ra...) ens va fent particips del seu patiment,
del seu caracter mesqui en algunes ocasions
i, en d’altres, de la seua grandesa com a és-
ser huma que veu morir sense remei la per-
sona que estima.

El que en un primer moment sembla una
espécie d’homenatge postum a la seua pa-
rella veiem que en realitat es converteix en
un despullament animic del personatge. No
Ilegim, doncs, una historia d’herois que
s’enfronten a la malaltia. No creixen davant
dels nostres ulls, no es fan millors perso-
nes davant la imminéncia de la mort. Al
contrari, Tomeu no té cap problema a I’ho-

12 . rade mostrar-nos la seua cara més cruel (la
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manera com tracta la mare, els seus amants,
la Julia, la seua Unica amiga, o ell mateix...)
i la seua desesperacié per la manera tan di-
ferent de lluitar contra la sida que tenen
tots dos: Fabrizio decideix no posar-se en
mans dels metges mentre que Tomeu s’ofe-
reix com a conillet d’indies per experimen-
tar nous medicaments.

I aixi, més enlla de I'anécdota de I'argu-
ment, més enlla de la documentaci6 sobre
el mon de la sida, dels hospitals, de les te-
rapies de grup, del rebuig social... el que
I’escriptora mallorquina ens ofereix en
aquesta ocasio és una historia de personat-
ges apassionats que lluiten contra ells ma-
teixos per no autodestruir-se i que no evo-
lucionen de manera diferent a la resta de
gent per la seua condicié de malalts siné per
I'immens amor que senten I'un per laltre i
que al final és I'nica cosa que els queda i
gue ens queda.

Tomeu intenta fer-se cami en el mén de
la literatura escrivint les histories que
Fabrizio considerava que podien interessar
alagentialhora la seua confessio esdevé la
historia de la seua solitud. Se sap sol, terri-
blement sol i sentenciat, obstinat a auto-
destruir-se i alhora esperancat en una vacu-
na o remei que sap que ja no podra salvar-lo
pero que significara una especie de triomf
postum. Una novel-la narrada amb excel-lent
delicadesa, dosificant la informacié de ma-
nera que anem avangant gairebé al mateix
temps que el propi Tomeu en el descobri-
ment d’ell mateix com a home, com a ho-
mosexual, com a malalt i com a escriptor, per
aquest ordre. Una bellissima i cruel historia
d’amor narrada per un protagonista com-
plex, contradictori i, sobretot, absolutament
huma. Amb s de segle XXI.

Julia Zabala Tomas

Fotos

de guerra

Les consequéncies d’una guerra seguei-
Xen notant-se, acabada la contesa, en els
meandres de I'escriptura. Després de la
primera guerra anomenada mundial, per
exemple, Walter Benjamin va argumentar
(en I'assaig El narrador) que I’horror ha-
via emmudit totes les plomes, impossibi-
litant aixi la narracié: «Es diria que una
facultat que semblava inalienable ens esta
sent retirada: la facultat d’intercanviar
experienciesy.

Des d’una altra Optica, Ernst Jinger
s’aproxima al mateix horror ocupant-se
en una altra tasca: recopilar i editar foto-
grafies del desastre. En el context d’un
cert revival historiografic —basicament
francés— sobre la Gran Guerra, una ex-
posici6 i el cataleg Ernst Jiinger: Guerra,
técnica y fotografia n’acaben de deixar
constancia a Valéncia. Es tractava de re-
cuperar tres albums on el longeu teut6
pretenia de demostrar que es podia al--
ludir a la guerra sense fer tremendisme,
d’una banda, o amb la hipocresia habitu-
al, d’'una altra, consistent a abominar-ne
mentre se la legitima com a instrument
de progrés i civilitzacio.

La fotografia hi és el mitja adequat. Al
capdavall, com assenyala el mateix Junger,
«les imatges aillades de quée es compon la
guerra en contribueixen a la comprensié
de la imatge global» (Das Antlitz des
Weltkrieges). Perd és que, a més a més, és
I’estil tot de I'autor de Radiacions i la
seua imaginacié compositiva alld que el
comunica directament amb I'acreditat art
daguerrotipic. (No fou ell —dietarista
notable— qui escrigué, en aquest sentit,
gue fer un diari és com «deixar petges de
llum dins I'onatge dels dies viscuts»?

Al final, els textos de Jiinger (traduits
amb precisié nietzscheana per Joan B.
Llinares) i la superba col-leccié de foto-
grafies formen un mosaic que estimula la
revisié dels rostres anonims i dels paisat-
ges calcigats d’una guerra absurdament
mundial, aquella en que, potser també per
primera vegada, ja no es lluitava contra
simples adversaris, sin6 contra «lI’enemic
de I'espécie humana en darrera analisi»
(Hier Spricht der Feind). I Junger ho con-
ta, amb paraules propies i amb imatges
comunes, d’una exacta i particular mane-
ra.

Joan Gari



Sergi Pamies no ha estat mai un
d’aquells destrossarécords de vendes,
perd ha sabut mantenir la linia de flo-
tacio literaria amb una certa solvencia.
Tres novel-les (La primera pedra, Lins-
tint i Sentimental), quatre reculls de
contes (T’hauria de caure la cara de
vergonya, Infeccid, La gran novel-la so-
bre Barcelona i aquest que presentem)
i diversos premis li han atorgat un se-
ient de preferéncia a la llotja de bons
escriptors. Parteix com a un dels favo-
rits en Quaderns Crema, i I’acceptacio
per part del respectable ha estat sem-
pre molt potenciada per la seua pre-
sencia a diversos setmanaris i periodics
en castella i en catala, alguns de difu-
si6 estatal. Fins i tot el podem trobar,
darrerament, epilogant llibres d’escrip-
tors mediatics molt famosos (i aixd no
és qualsevol cosa). Pamies és sempre
molt prudent, no sol pixar fora de test
—sense perdre mai, aix0 si, un esperit
analitic ple d’ironia— i només de tant
en tant fa algun comentari agosarat,
com la seua déria per trobar algun pro-
ductor cinematografic que li realitze
els somnis.

Poques setmanes després de publicar
I’altim llibre, Sergi Pamies en donava
explicacions a un conegut comunicador
de TV3 que I'entrevistava. El progra-
ma sol promocionar aixi, cometent en-
trevistes a I’estil night-show nord-ame-
rica, tot alld que interessa als produc-
tors televisius, i de retruc als artistes
afectats. El nostre autor, dic, explica-
va que el seu anhel constant és escriure
el llibre que a ell mateix li agradaria
trobar a la llibreria. Fins aci, d’acord,
perqué segurament tots els escriptors
i escriptores escriuen amb aquesta
mania subliminar, tant si volen com si
no. Ara bé, no es pot pretendre, d’al-
tra banda, que aquest llibre que a un
li agradaria trobar agrade també al pu-
blic massiu.

Es el que em sorprén, en descobrir
que, després de dos mesos en circulacio,
I’'altim llibre de Pamies figure, invaria-
blement, en algun dels cinc primers llocs
de tots els top ten de vendes al nostre
territori linguistic. Supose que a tots ens
fa gracia el titol, Lultim llibre de Sergi
Pamies, i és potser un bon motiu per
comprar-lo (esperem que el proper no es

L’Ultima hora
de Pamies

Sergi Pamies
Laltim llibre de Sergi Pamies
Quaderns Crema, Barcelona, 2000
152 pags.

diga De debo, aquest si que és I'Gltim o
coses aixi). També, es tracta d’un llibre
que, si ens hi posem, perfectament pot
durar-nos a les mans una pel-licula de les
de la nit. Cal afegir que Quaderns Cre-
ma sembla haver-se adonat dels profits
d’entrar en el tripijoc de la competéncia
mercantil, i ha abaixat una mica els
preus, fins ara molt business-class. Amb
tot, les vendes han estat imparables, i
crec que no deixa de ser estrany que el
public reaccione aixi, perque el llibre
tampoc és per a tant. La publicitat fa mi-
racles.

Nou contes omplin el centenar i mig
de pagines de I'obra: el segon n’ocupa
ni més ni menys que seixanta, i la res-
ta oscil-len entre les poques i les
poquissimes pagines. Aix0 atorga a
aquest llibre la condicié de relativa-
ment inclassificable, ja que el pes del
segon conte, «L’ocea pacific», anorrea
la sensaci6 de brevetat que n’espera-
vem al principi. Si, almenys, aquesta
segona peca fos realment espaterrant,
encara podriem dir que aix0 és una
novel-la curta acompanyada de contes
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breus, perdo malauradament «L'ocea
pacific» fa aigies com els altres.

El regust general del llibre ens fa
pensar en un cert acomodament de
Pamies: s’ha tornat molt seriés —o
potser vell—, en comparanca amb al-
tres ocasions. Ja no ens magnetitza des
de les primeres linies, sin6é que tan sols
ho aconsegueix en un parell o tres
d’ocasions disperses, i quasi sempre
per mor d’alguna frase enginyosa o un
pensament d’aquells que ens activen el
somriure. Poques vegades, en canvi,
ens sentim atrets per alld que succeeix
als personatges: resulten una mica
freds, anonims, sense rostre ni gest.
Pamies ja no es llanga al buit, ja no re-
sulta seductorament escatologic i, el
més greu de tot, tracta el sexe d’una
forma completament aséptica. No és
que la visceralitat siga una eina obliga-
toria en la narrativa, perd un distanci-
ament excessivament esteéril tampoc hi
ve bé. La contundéncia amb queé sovint
es resolien els seus contes anteriors ha
quedat reduida, ara, a una suau reduc-
ci6 de marxa, mitjangant la qual la
majoria dels relats acaben tenint, tan
sols, un punt final: és el cas, in extre-
mis, de «Les dues cares de la mateixa
moneda».

Podem estar contents que, almenys,
no ha perdut el sentit de I"humor.
Continua sent ironic i, sobretot, pro-
fundament humanista. Li agrada fixar-
se en el més infim detall del coneixe-
ment, que ens assalta en qualsevol si-
tuaci6 intranscendent: és reconfortant,
si ens adonem que aix0 que diu en un
moment també ens ha passat pel cap
alguna vegada. Es una mena d’univer-
salitzacié del nostre enteniment, o
com a molt I'Gnic aspecte amb el qual
ens podem identificar, i al capdavall es-
devé el major atractiu de I'obra.

Sergi Pamies no ha estat inspirat,
aquesta vegada, perd no li podem retreu-
re, tampoc, allo que ell mateix utilitza
com a justificacié al final del llibre: per-
dut per perdut —i tenint un amic edi-
tor—, m’estime més publicar-ho. Val la
pena. Ara ens toca a nosaltres, davant
I’enigma (o el presagi) del titol, discer-
nir si valdra la pena de llegir-lo.

Joan Manuel Matoses
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EI diable

amb un saxo

Joan Torrents
Take five
Quaderns crema, Barcelona, 2000
456 pags.

Amb Take five, la primera sorpresa per al
lector és descobrir que es tracta d’una ope-
ra prima. Sorprén, ja abans de comencar la
lectura, per I'extensio, i sorprén més enca-
ra per la solidesa i per la riquesa en detalls
de tota mena.

En un primer moment, el fil argumental
sembla no tenir res d’extraordinari: amors,
desamors i altres relacions afins dins d’un
grup de personatges, descrits a partir de la
mirada de Nil, el narrador, i emmarcats en
els ambients jazzistics de la Barcelona dels
noranta. El desencis amorés del Nil, mo-
del de fracas adolescent romantic —roman-
tic fins a un cert punt—, les victories sis-
tematiques de I'’Alexis en el mateix camp,
que li fan de contrapunt; i el comportament
neurotic del Xevi haurien pogut quedar en
una historia de fills de burgesos que han de
triar entre estudiar —o fer com si estudia-
ren— en una universitat privada o abando-
nar el rigid mén académic per a iniciar una
brillant carrera com a escriptors —tot a
carrec dels mecenes paterns, apartament i
psicotrops inclosos. Sempre, és clar, amb un
comportament antisistema i molt d’esquer-
res. El resultat hauria estat una molt digna
novel-la de critica social, amanida amb una
gran quantitat de referéncies que haurien
fet les delicies de qualsevol aficionat al jazz.
Tot aix0 ho trobem a Take five perfecta-
ment resolt.

Lautor, pero, ha volgut anar més enlla i
alldo que semblava una historia de tar-
doadoslescents ha resultat ser, en canvi, el
marc que permet una reflexié sobre I'ob-
sessio per la bellesa o per la perfeccid, so-
bre les aparences o sobre els angels. Perqué
aixo sembla que soén el Jun Trabal i la Lau-
ra Angles, éssers sobrenaturals, potser cai-
guts, amb poders sobre els pobres mortals.
I si les afeccions dels tres joves que sem-
blava que eren el nucli de la historia se cen-
traven al voltant del jazz i de I'amor —o del
sexe—, aquests dos personatges en repre-
sentaran, si no I’esséncia, si, almenys, una
aproximacio als cims del sexe i del jazz.
Uns cims on pujaran els tres joves burge-
sos després d’uns particulars descensos,

cadascu al seu infern, i després de peregri-
nar pels respectius purgatoris. Si, ara és
quan vénen les referéncies a la Divina
Commedia. Perd Joan Torrents no s’ha
conformat amb repetir una serie de topics
de manual de literatura universal, siné que
ha barrejat els motius de Dante amb tota
la figuraci6 mefistofélica, i ens ha ofert un
panorama que resulta original, tot i I'anti-
guitat venerable dels referents, gracies a
I’habil barreja d’aquests dos mites literaris.

I és aci on crec que radica un dels valors
de la novel-la: en la capacitat de fer aparéi-
Xer com a novetat un discurs que, com tots
en la literatura —i en I’art en general—, no
ho és. Torrents ens recorda que Mefistofil
és també un angel, que tots els dimonis —
els nostres dimonis— ho sén, i que en
aquesta dualitat inquietant rau I’atractiu del
mal, la seua bellesa i la seua forca. A més,
hi ha el misteri del diable, les incognites que
I"autor administra amb saviesa deixant sem-
pre el marge de dubte suficient. Un altre
element important, la curiositat —forg¢a
que fa avancar el coneixement—, també
esta lligat al mal i als angels caiguts. El trio
de protagonistes humans s’arriscara en tota
mena de recerques, des del viatge fins a la
musica, des del sexe fins a les drogues,
transgredint gairebé sempre alguna norma
i rebent el castig corresponent. Aixo si, els
castigs no provenen d’un fat arbitrari, siné
gue es troben imbricats de manera total-
ment coherent en I'argument de la histo-
ria, sense ser mai la solucio facil de I’escrip-
tor apressat.

Un llibre, per tant, molt solid, sorprenent
per a un autor novell, perd sorprenent tam-
bé i sobretot per una envejable qualitat in-
trinseca.

Jordi Monteagudo

Pastitx

0 postmodernitat

Joan Gelabert
El somni més bell
Tres i Quatre, Valéncia, 2000
276 pags.

EI somni més bell, premi Antoni Bru de
narrativa Ciutat d’Elx 1998, se’ns descobreix
com un d’aquells relats de ficcié que incor-
pora una autoria figurada. Com a prova fi-
dedigna d’aquesta autoria, Gelabert hi inclou
una breu biografia d’Alexandra Garzanti,
I’escriptora apocrifa, i un proleg de la seua
darrera novel-la, Satira, escrit per una plo-
ma anonima que se’n declara autora de la
traduccio catalana. Ens introduim aixi en la
vida i I'obra de I'escriptora d’origen rus i de
nacionalitat francesa, compromesa amb el
feminisme i cruelment violada i assassinada
al seu domicili de Paris, als 48 anys, per uns
joves simpatitzants del Front Nacional.
Gelabert fa servir, doncs, els paratextos
per emmascarar de versemblanca I'univers
ficcional que ens proposa. Aquest és un re-
curs literari molt antic; els autors medievals
jaempraven sovint latécnica de presentar un
text com si haguera estat trobat casualment,
cedit per algu altre o traduit d’una llengua
estrangera, sempre amb una autoria figura-
da i amb la finalitat de donar-li credibilitat.
Podriem citar el Tirant, el Quixot 0, més ac-
tualment, El mecanoscrit del segon origen de
Pedrolo o El nom de la rosa d’Eco. En aquest
sentit, la proposta de Gelabert no es pot
entendre en termes d’innovaci6 formal, sind
com a resultes d’una tradicid literaria, d’on
ha manllevat les estratégies necessaries per
tal de predisposar el lector a encarar la fic-
ci6 d’una certa manera. S’agraeix, pero,
aquest tipus de proposta, sempre sorpre-
nent, que funciona com a reclam de la curi-
ositat, alhora que la sacseja per despertar-la
i tornar-la a endinsar en el somni (ara si, el
més bell) de la ficcid nua i sense embuts.
El somni més bell és la historia d’una re-
voluci6 protagonitzada per dones a I'imagi-
nari estat de Reslandia. L'objectiu primordial
d’aquest algament, al capdavant del qual hi
ha la carismatica general Marya Patrius, és,
al principi, enderrocar el que anomenen «la
republica dels homes» i fer-se amb el con-
trol de I'estat. | un cop assolida aquesta fita,
trencar amb el concepte de poder i amb les
formes de govern que els homes han perpe-
tuat al llarg de la historia, marcades per la



il =

Joan Gelabert

19 x 12 cm.

violéncia i per la submissio de les dones. La
Nova Republica, en canvi, pretén de bastir
una societat més justa i igualitaria, mitjan-
gant I'anomenat «gran projecte».

Perd a mesura que el lector se submergeix
en el relat, comprovara amb recanca que els
ressorts ficcionals d’aquesta suggeridora i
desafiant historia no sén ni de lluny sufici-
entment solids. Els noms amb queé l'autor
bateja els personatges resulten despropor-
cionadament naif —recordem la mateixa
Patrius o I'idedleg hermafrodita Ilion Hia-
tlis—, els dialegs estan farcits de frases to-
piques i de moralines, i, per acabar-ho d’ado-
bar, el matusser retrat de societat matriarcal
es limita a capgirar els estereotips del mas-
clisme més recalcitrant, com si I'Gnica ma-
nera de defugir-ne fora instal-lant-se en un
altre isme diametralment oposat. Potser per
I’excés de zel de I'autor a I’hora de consta-
tar els canvis efectius d’aquesta nova socie-
tat, o potser per I'adopcié d’un llenguatge
sempre exageradament pamfletari, s’hi pro-
dueix un clar esgarriament de la trama i el
descrédit d’una ficci6 que, inicialment,
I’'acomboiat lector no dubtaria a associar
amb tot un seguit d’obres cabdals del segle
XX que hom coneix com a novel-les antiuto-
piques. No debades la critica I’ha relaciona-
da, «amb totes les distancies que calguens,
amb 1984 i La revolta dels animals d’Orwell,
Un mén felic de Huxley, Rinoceront de
lonesco, Totes les besties de carrega de Pe-
drolo o Assaig sobre la ceguesa de Saramago.

Un relat, doncs, fet de retalls de tradicio,
on Gelabert sembla que no ha entés que
tornar a les fonts implica un treball de re-
creacio ardua, o de trencament radical, pero
gue demana, per damunt de tot, el compro-
mis de contribuir al seu enriquiment.

Alicia Toledo
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Rafa Gomar
Viure al ras
Tandem, Valéncia, 2000
176 pags.

Hi va haver un temps, quan els grisos
s’entretenien atonyinant a colps de porra
els estudiants barbuts i el dictador comen-
cava a trontollar, en qué la narrativa valen-
ciana era poca cosa més que un residu me-
rament testimonial dins del conjunt de la
literatura catalana. Tres décades més tard,
com va augurar Bob Dylan en una de les
seues cangons més famoses, els temps han
canviat, i a hores d’ara la nOmina de narra-
dors valencians en actiu s’ha incrementat de
forma considerable tant en quantitat com
en qualitat, fins al punt que han esdevingut
un referent dins del nostre mercat editori-
al. Rafa Gomar és un d’aquests lletraferits
que amb el seu esforg han aconseguit
reflotar la nostra narrativa i al mateix temps
consolidar les seues carreres d’escriptors a
forca de constancia, molt de treball i un
bon grapat d’obres dignissimes i notables.
I per si algu encara en tenia algun dubte,
aquesta vegada ens torna a demostrar la
seua destresa literaria i la seua valua com a
narrador amb un recull de contes.

Al llarg de disset contes, Rafa Gomar
reprén alguns temes d’obres anteriors i ens
parla, entre altres coses, de la soledat («Fi-
nestres», «Abséncia»), la incomunicacid
(«Contactes»), la vellesa («Insomni»), la
monotonia i la rutina («Moviment conti-
nu») o la creenga cega en la imatge i la pu-
blicitat com a simbols d’autodestruccio i
engany («Trex»), i ens ofereix algunes re-
flexions metaliteraries del tot inusuals
(«Dona davant I'espill»). Perd el més sor-
prenent de tot no sén els temes que tracta,
sind com els tracta, el discurs que adopta
per a parlar-ne. Alguns dels seus contes sén
com una xarxa aparentment innocent i in-
nocua, com una teranyina invisible disse-
nyada amb precisi6 mil-limetre a mil-li-
metre on tot quadra a la perfeccié amb la
finalitat d’atrapar el lector en un parany
minuciosament calculat. D’altres, en canvi,
centren la tensid narrativa en un gir ines-
perat que recondueix el relat vers una imat-
ge o esdeveniment significatiu, capag d’ac-
tuar en el lector com una explosié que pro-
jecta la seua sensibilitat més enlla dels limits
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de la pura anécdota literaria. Per a aconse-
guir aquest efecte rotund i demolidor,
Gomar condensa al maxim el temps i I'es-
pai dels seus contes, els sotmet a una alta
pressio formal a fi de provocar aquesta ex-
plosié ultima que obliga a resemantitzar de
bell nou el relat per a dotar-lo d’un signifi-
cat molt més ampli que no ens pensavem
de bon comengament. D’aquesta manera,
I'autor estableix un joc literari de trenca-
ment d’expectatives de lectura on el lector,
incapag d’endevinar el pas seglient i la nova
direcci6 que prendra la narraci, esdevé un
simple titella, una joguina sense voluntat
propia obligada a sotmetre’s a les directrius
que li marca l'autor i a esperar els seus de-
signis sense cap possibilitat de rebel-lar-se
contra I’'engany que intueix. Senzillament,
I"autor efectua una maniobra de distraccié
que li permet donar-nos el colp de gracia
definitiu quan menys ens ho esperem, de
la mateixa manera que un magic capta
I'atencié dels espectadors amb els movi-
ments de la ma dreta quan en realitat és
amb I'esquerra que fa el truc.

D’altra banda, I'autor recorre a I’humor
com a recurs per a fer dels seus contes
una lectura amena i agradable. Es tracta,
perd, d’un humor amb dues cares molt
diferents: un humor acid i incisiu; i un
humor que, a falta d’'un adjectiu més pre-
cis, m’he pres la llibertat de qualificar de
«casola» pel que té de quotidia i perqué
és capag d’arrancar-nos una rialla amb uns
acudits fulminants.

Amb tot, el recull resulta bastant irre-
gular, amb alts i baixos qualitatius molt
pronunciats, pero aixd no hauria de ser
cap retret, perqué, al capdavall, quina
obra literaria no és irregular?

Sergi Verger
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«Qualsevol diferéncia amb la realitat és
pura coincidencia.»

Hi ha una cultura massa arrelada i
desproporcionalment interioritzada. En-
tre nosaltres, que hi participem ben acti-
vament, xafarderies i banalitats son temes
de conversa habituals i quotidians que no
fan sin6 reflectir en els altres les nostres
deries sense que ens freguen el nostre jo.
El que els ocorre a la resta, i en el cas que
no s’ajuste als canons de comportament
social prefixats, és immediatament con-
demnat. | injustament, cal afegir. L'il-lus-
tre filosof de «Pompeiana» que tracta de
justificar la nissaga dels esclaus canalitza
aquest argument amb unes altres parau-
les: «Els homes no han pogut despren-
dre’s encara de la injusticia dels intole-
rants, tot i els anys i els segles que hi han
esmercat». Potser caldria més insisténcia
fent un tomb al punt de vista o bé am-
pliant els horitzons de mires.

Aix0 potser només és una mostra del
complex entramat psicologic que ens tei-
xeix i del qual ni tan sols ens fem carrec.
Albert Mestres, en canvi, sembla adonar-
se’n i ens ofereix uns relats despullats de
qualsevol esquema de ficcid. L'exigéncia
amb els personatges de Vides de tants
ofega qualsevol possibilitat de perfeccié
humana i, per contra, ajuda a prendre
consciéncia de tanta inconsciéncia com
ens visita. Es busca amb ansietat una co-

Literatura
de la no ficcid

Albert Mestres
Vides de tants
Barcelona, Proa, 2000
189 pags.

heréncia, una racionalitat en els pensa-
ments i en les accions, perd no es té en
compte I'atmosfera instintiva del sub-
conscient (traidor?). Aixi s’arriba, en
ocasions, al col-lapse i a les contradicci-
ons. A les beneides aparences, en defini-
tiva. Una qualitat intrinseca a tots els
personatges és la insatisfaccid vital que
els forca a cercar noves alternatives fora
de I'esquifida quotidianitat, que alguns
prefereixen entesa com a tranquil-litat i li-
nealitat emocional i d’altres, per contra,
com a punt de partencga per buscar vies
d’escapament alliberadores. EI que comp-
ta, al cap i a la fi, és sobreviure en la im-
mensa selva reblida de besties ferotges.

(ALl QAL Ut |
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Els contes de «La vida quotidiana» mati-
sen I'alambinament psicoldgic de qué par-
lem i ho fan mitjancant un sotmetiment del
discurs oral que recorre impunement el lliu-
re pensament dels participants. Les intra-
histories s’acomboien i entrecreuen veus
narratives per a tots els gustos. La capaci-
tat i la lucidesa en el domini de la técnica
s’arrossega a I'adequacio lingdiistica per com
assegura a cada personatge el registre que
li correspon atenent a les variables edat-
sexe-formacio, bé pertanyents a dialegs, bé
amonolegs («Pompeiana»). De les vegades
gue apareix un mediador que no participa
en el decurs de la historia, es fa necessari
destacar la bellesa de les descripcions de
caracter erotic («Jean i Jean») o les colpi-
dores escenes masoquistes de «Cabrumy i
de «Lindia, el guerriller, el tinent i el coro-
nel».

L'agudesa ironica, al marge d’incitar a
sanes rialles, convida a despullar-nos d’in-
comoditats de la testa i a aprendre a mi-
rar-les de redll, amb incredulitat i amb
unes perspectives més amples. Al darrer
relat, «<La mort de I'imbecil», I'A. és
membre de la Sacrosanta Associacio
d’Escriptors en Llengua Postfabriana i és
també el personatge més ironic, innocent,
hiperbolic i entranyable que no acaba de
retrobar-se amb la coordenada «temps».

Conxa Rovira
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Sota I’'embolcall d’'una escriptura aparent-
ment autobiografica, on les anécdotes, els
records, els pretextos i les experiéncies per-
sonals serveixen de matéria primera per a
tracar un recorregut que vol (re)construir
la propia memoria, Francesc Parcerisas ha
publicat, després de vuit anys de silenci edi-
torial, un nou recull de versos: Natura mor-
ta amb nens. Poques vegades el titol d’un
llibre de poemes resulta, alhora, tan sugge-
ridor i explicatiu. D’una banda, la idea d’'una
natura morta ens enfronta a una serie
d’imatges aparentment estatiques, mortes,
totes fragils i contundents alhora, petits
trossos de memoria que conformen el nos-
tre jo. De I'altra els nens, imatge d’un pre-
sent que ens projecta cap al futur, un pre-
sent i un futur, perd, que també es conver-
tiran en fragments d’un passat, en noves
natures mortes que tard o d’hora acabaran
sent evocades, aixi com la veu poética que
ens parla en aquest llibre té la necessitat
d’evocar la seua infantesa per donar testi-
moni del seu present.

Es tracta d’un llibre on no sols aparei-
xen alguns dels temes classics de la lite-
ratura universal, com ara la preocupacio
(i la por) de la mort, la complexitat del
desig, I'amor incomprensible o el pas del
temps i la influéncia que té sobre el cos i
sobre la memoria. També se’ns hi ofereix
un repas reflexiu i mesurat sobre com
som i com hem arribat a ser aixi. Estic
parlant, en definitiva, d’'una poesia que és
un intent de comprendre i d’acceptar que
hem arribat a ser gracies a la suma de tots
els instants que vam ser, tot assumint que
I’escriptura poetica és I'arma necessaria
per materialitzar aquest intent propi, per-
sonal i secret. Penso que aquesta idea
s’adverteix clarament en el titol del llibre,
com ja he dit, pero també en alguns dels
més reeixits dels 43 poemes que el for-
men, especialment en I'espléndid poema
final, «Els morts»: «[...] I ara és just / que
siguis aqui, desconegut i proxim, / imat-
ge del meu jo, record i futur /que m’ha
fet buscar-te entre les ombres / que els
dits dibuixen amb paraules, / blau negrés
d’una esperanca de ningl».

Tot el recull és una llarga reflexio sobre
els mecanismes de seleccié de la memoria,
sobre la capacitat de les olors («Lolor es-
devé pupil-la del temps»), dels sons (<A la
radio del cotxe una musica em fa sentir /
com si el jacint de I'estiu fos tot per mi»),

I_’exorcisme
de I’escriptura
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dels objectes i de les coses més simples
(«fredes sempre i sempre proximes i nos-
tres»), dels tactes i dels sabors («<Enfonso
els dits dins el temps / i en mossego amb
forga la llum: / i de sobte aquesta gota ria-
llera / que em regalima, entremaliada, / €s
el teu record d’un dia d’estiu»), per a trans-
portar-nos, com si d’una maquina del
temps es tractés, a espais recondits del nos-
tre cervell, a racons amagats i efimers res-
catats per atzar de la memoria.

També hi ha altres poemes —«Alema-
nya, fi de la segona guerra mundial», «El
menjapecats»...— que, tot partint d’anéc-
dotes d’altres persones, no deixen de te-
nir el mateix tractament tecnic que la
resta de poemes que formen el llibre, tot
i que, a causa de la tematica tractada, es-
devenen molt més corprenedors i pu-
nyents. Es la preséncia del sofriment, de
la injusticia, de la mort allo que ara es
troba inevitablement lligat al record: «Era
un nen i ni tan sols sabia que era perdre.
/ Ara n’evoca la vida mutilada i vol lligar
la por / que el va fer somiar».

Comentari a part mereix I'GItim poema
del llibre, gran en extensio i en comple-

Francesc Parcerisas
Natura morta amb nens
Quaderns Crema, Barcelona, 2000
128 pags.

xitat. «Els morts (Un poema autobiogra-
fic)», que ultrapassa a bastament els sis-
cents versos, és un llarg poema dialogic
on s’entrecreuen diferents veus que
s’interconnecten, unes veus que son les
diverses expressions d’un mateix jo poé-
tic escampades a través de I’espai i del
temps. Un poema que remet a la cone-
guda narracio breu de James Joyce, The
Dead, aixi com als dos poemes llargs de
Gabriel Ferrater, In Memoriam i Poema
inacabat. Nlo és casual, em sembla, que
Parcerisas, en I'article «La dissolucié de
I’experiéncia» del seu llibre Lobjecte Im-
mediat, s’hi referis a aquests dos poemes
i en fes una interpretaci6 que s’allunyava
de les lectures banals i ingénues que ve-
ien en ells una mena de simple realisme
testimonial. Aixi mateix, en «Els Morts»,
tots els elements autobiografics (que, si
bé en bona part dels casos resulten abso-
lutament indesxifrables, s6n elements al
quals el lector no pot deixar d’atorgar una
certa credibilitat) deixen de ser un sim-
ple pre-text per a convertir-se en tota una
altra cosa, en fragments d’un retrat poli-
fonic i laberintic, que sumats arriben a
conformar una vida: «Havia empaitat una
pilota, quan era nano, / i, si hi arribava
abans que toqués a la paret, / “m’estima”,
em deia. Un nen, un adolescent, un adult.
/ Morts i vius per un igual. Tots en mi».

Loperacid literaria que efectua Parcerisas
al llarg d’«Els morts» se situa ben a prop
d’aquella altra que ell mateix va detectar en
la poesia de Ferrater, on els elements auto-
biografics sén elements germinals de la cre-
acio del poema per a desapareixer sota una
altra dimensié més profunda i moral, la de
reflexionar sobre la nostra propia formacié
vital i intel-lectual. En realitzar aquest pas,
I’escriptura poética es converteix, com en
tot bon exorcisme, en una experiencia re-
creada i alhora dissolta: «Que no quedi cap
racd, que tot sigui dit. / Posant la salvacié
no en la paraula, / ni en el gest de la parau-
la, / ja que tot és només fragment de tot, /
sind en I'esperanca de I'amor».

Es tracta, en definitiva, d’un gran llibre
de poesia, altament recomanable. Un [li-
bre amb el qual Parcerisas, autor d’una
obra de ritme mesurat pero constant, pot
acabar consagrant-se com un dels nostres
grans escriptors de referéncia ineludible.

Joan Elies Adell
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Paul Celan
Poemes
Edicions 62, Barcelona, 2000
83 pags.

N o0 sabem encara prou bé fins a quin
punt la darrera poesia d’Andreu Vidal
es modula en la lectura intensa d’un
grapat de poemes de Paul Celan, en la
conversa sostinguda al llarg de mesos
amb Karen Muller sobre el sentit de les
paraules de Celan, en el didleg i discus-
sié amb altres interlocutors sobre I'ob-
jectiu poétic de Celan, i, en especial, en
la punyent disciplina —claustral, en
soliloqui durissim— d’esmicolar les tra-
duccions literals per restituir els versos,
en un catala cisellat, I'organicitat mine-
ral de I'original alemany. A Ad vivum,
el seu darrer recull de poemes publicat,
la petja de Celan hi és visible, perd no
s’ha analitzat prou bé el seu abast. Es
una feina de lectura que esta per fer.
Com la de tota I'obra de Vidal, d’altra
banda.

S’hi pot dir alguna cosa provisional-
ment. Per exemple, que el moment de
I’encontre no és del tot fortuit. Vidal ar-
riba a Celan ja preparat. No és un jove
poeta que apréen sota el dictat pretérit del
mestre. Vidal troba Celan alliberat de la
necessitat de subscriure influéncies
angoixants. Se sent prest, quan I’encon-
tre es produeix, a fondre la seva veu amb
la del poeta: no fa ni de torsimany ni d’in-
térpret. L'objectiu de Vidal és un altre:
actualitzar-lo en catald, fer la seva parau-
la viva en la nostra llengua. D’aqui, pot-
ser, el gran magnetisme d’aguestes versi-
ons. Per dur a terme el seu proposit, hau-
ra de desxifrar la veu de Celan. Només
en disposa de tres eines. La seva concep-
cio etimologica, bassal, de la paraula po-
ética; I'alambi d’una llengua perfectament
equilibrada després de tot just mitja dot-
zena de reculls de poemes clarividents; i
el fonamental dialeg amb Karen Miiller,
que li permet la doble operaci6 etimolo-
gica i d’actualitzacio en catala. Certament
existien altres versions més properes
d’aquests poemes: en catala mateix, en
castella, en frances. Segur que van ser
consultades, pero els estris basics son els
que he citat.

Vidal, doncs, va a I’encontre de
Celan. No trobara en aquest llibre el
lector una «lectura». Vidal i Muller
tampoc no «diuen» Celan, no I'inter-
preten, insisteixo. Com salvar, doncs,
la distancia cultural, étnica, linglistica
entre Vidal i Celan? Pel que fa a la
llengua i a la paraula alemanya hi ha,
sens dubte, la tasca de Karen Miiller.
Pero també és necessari postular una
proximitat real entre els dos poetes.
Només se me n’acut una ara. | impor-
tant: la mateixa pedra cristal-litzada,
amb les arestes ben esmolades, al pit;
el cristall d’alé que esquinga el vellut
de la traquea en ser expel-lit. A partir
d’aquest fet podem proposar I'existén-
cia d’una conversa entre Karen Mdller
i Andreu Vidal amb Paul Celan. Con-
versar —el «parla també tu» del poeta
romanés— és també traduir. Traduir a
I'interior del jo la paraula del tu. Es
I’encaixada de mans que, per Celan, era
el poema: una ampolla amb missatge
Ilancada al mar. Poemes és, de ben se-
gur, un dels moments lluminosos de
I’escriptura de Vidal. Com en aquell
vers de «Tenbrae» on el mot original
alemany windschief esdevé, en pura al-
quimia, «torcejats pel vent». Celan,
Vidal: trobada de hierofants.

Josep M. Lluré

Invitacié
al somni

Emili Rodriguez-Bernabeu
Dring
Bromera, Alzira, 2000
56 pags.

Amb aquest llibre, el poeta d’Alacant ha
tornat als seus origens; pero no als ambients
de lainfantesai I'adolescéncia, que havia re-
flectit en el poemari anterior, intitulat tot
just Alacant (1998), sin6 al proposit inicial
de la seua poesia, la del seus primers poemes,
de la qual es va desviar durant un temps per
influencies puntuals de I'época fins que a poc
a poc ha aconseguit deslliurar-se’n. Rodri-
guez-Bernabeu és des de sempre un poeta
de percepcio simbolista. De percepcio, dic;
no d’escola, per tal com no sabriem assenya-
lar, en la nostra tradicié almenys, ni tan sols
per als seus primers poemes, uns models,
unes influéncies minimament detectables.

Draltra part, amb Dring ens trobem da-
vant un tipus de llibre poétic infreqiient. La
poesia lirica s’ha produit en general en tex-
tos breus o molt breus; tanmateix, en aques-
ta ocasi6, Rodriguez-Bernabeu ens ofereix
un llarg poema sense seqlienciar de més de
cinc-cents versos. Com podiem suposar,
I’eleccié de la forma no ha estat gratuita: el
text es desenrotlla aixi segons una percep-
cid simultania de I’espai i una concepcio cir-
cular del temps. D’aquesta manera tensa al
maxim les possibilitats d’un tipus de poesia
que habitualment vol ser el correlat d’expe-
riéncies estetiques inefables, sovint momen-
tanies. El titol és ben significatiu d’aixo al-
tim: «Si, / vetla; / mentre sona, / a trenc de
pensament, / vorera del no-res, el vidre»,
comenca dient. El poema brolla aleshores
com un balbuceig despreocupat del sentit de
les paraules. De fet, I'autor I'encapgala amb
la famosa dita d’Archibald McLeish: «A
poem should not mean but be».

En conjunt, ens descriu una visita al mon
de I'absolut, i en aquest sojorn més enlla del
limits sensibles i conceptualitzables, hom
podria establir algunes etapes o, millor dit,
panorames. En els versos introductoris, se
situa «enll3, vora la persisténcia», on «I’ens
vibrant desconegut batega...», «en alguna
eternitat que vas comprendre». Una decla-
racié de principis recurrent entre els escrip-
tors proclius a I’'ensonyament, si no al mis-
ticisme, com Rodriguez-Bernabeu.

Aquest proleg ens situa en I’hora foscant



(«ara que el sol se’n va») i la primera part,
en «I’hora densa de la son», pero el poeta
roman «despert». | encara copsa «coincidén-
cies», aquest costum tan arrelat entre els
simbolistes. De primer es presenta «la fos-
cor sense sostre d’estrelles» i el trobem «es-
perant I’aparenga...», tot i «una llunyanaveu
gue et reclamava.

El poeta hi al-ludira també a un tema rei-
terat en la seua obra. Es tracta de la recerca
del no-jo perdut des del origens per la hu-
manitat i que el poeta malda per retrobar
amorosament, és a dir, per reunir-se amb ell
(amb aquest «rostre interior», segons I'ano-
mena més avant) i superar la consciéncia de
«separatitat», com diria Erich Fromm, un
concepte certament molt proxim també al
budisme: «Desig d’anar plegats cap a I'om-
brivol, / delit de companyia que s’allunya /
mentre les terres buides no volen altra cosa
que esguardar-te / per retrobar el panic de
la vida, / per retrobar el fastic de I'abséncia
/ en una soledat que es verifica solament
entre els homes». Aixd explicaria per qué
Rodriguez-Bernabeu és refereix més d’un
cop al despullament de la consciéncia com
arequisit per aintentar I'aproximacié. Final-
ment el poeta arriba «al santuari on va nai-
xer I'aurora» i termina el poemaen el lloc on
havia comencat. El darrer vers mereix un
comentari: «Un dring fugac de llibertat»,
diu. D’una banda, vol ser una invitaci6 a
exercir un dret: la vivencia de la llibertat in-
terior, intima, i del sentiment de bellesa.
D’una altra, constata que tot el poema és el
desenrotllament mitic d’'un moment d’il--
luminaci6. Els japonesos en diuen satori;
Plat6, «<entusiasme», i nosaltres, de vegades,
«extasi». Lautor d’aquest llibre ha exercit de
poeta. No es podia fer de cap altra manera.

Antoni Prats

LJna Veu

solida i jove

Miquel Angel Llauger
Memoria del jardi
Di 7, Binissalem, 2000
69 pags.

La recent publicacié del tercer llibre de
poemes del mallorqui Miquel Angel Llau-
ger, Memoria del jardi, evidencia una de les
veus més solides i més joves del panorama
pottic catala. En efecte, és jove perqué neix
a Palma el 1963. | és solida perqué, fins al
moment, ens ha ofert tres poemaris mag-
nifics. Larena de I'amor, premi Bernat Vidal
i Tomas de I'ajuntament de Santanyi (Edi-
torial Moll, 1986), que conté poemes amo-
rosos amb fites certament memorables
(«Platja de Banyalbufar» i «Badia de Pal-
ma», per exemple); Animals intel-ligents
(Moll, 1992), on la maduracié personal i
poética mena "autor cap a la idea que tan-
ca el llibre en el poema «Culpa»: no té
enyor de pensar que no recordara res del
dia que se’'n va, sind de saber que els ins-
tants en qué no ha estat felic romanen en
la consciencia com una culpa; i Memoria del
jardi. A més, Llauger s’ha atrevit a sortir del
seu génere natural i ha publicat un llibre de
contes breus, Carrer Vanuatu (Di7, 1999),
on, a partir de les histories bibliques més
conegudes i del recurs faulistic de persona-
litzacié d’animals, aconsegueix una litera-
tura rapida i sorprenent de molt bon pair.

Memoria del jardi es divideix en quatre
parts. De la primera, en surt el titol del Ili-
bre i conté deu poemes que giren entorn
de la idea que I'home ha estat expulsat del
Jardi, perd que, tanmateix, té la possibili-
tat, a partir de la voluntat, de tornar-hi,
encara que sigui per uns brevissims ins-
tants. Hi ha el dret i el deure de ser felic.
Laltim poema, «Oracié de les besties», és
un prec de les propies bésties per tal que,
en vistes de les maldats que ha fet i fa I'es-
pecie humana —estUpid element discor-
dant de la Creaci6—, Déu la faci desapa-
reixer. Ara bé, I'Gltima estrofa obre I'espe-
ranca, el cami de felicitat que hauria de se-
guir I’home: «O feu-lo que abandoni aques-
tavia/ que ens ofén i us oféen / a Vés, i que
retrobi I’harmonia / que el lliga a tots, i a
tot, i a si mateix, amén.»

La segona part, «I un papagai de qua-
tre-cents colors», d’onze poemes, és la
més volgudament popular i ironica. En-

llaca amb la prosa de «Carrer Vanuatu».
A voltes és la formalitzacié distinta del
mateix tema: I'extraordinari poema «Sota
el vel», de la primera part, lliga tematica-
ment amb el no menys extraordinari «Es-
tany pudent» de la segona. En tots dos,
hi ha la sortida de la miseria quotidiana
cap al paradis a partir de la innocéncia.

«Carme(Cancons per aprendre)» és
I'encapcalament de la tercera part. Alta-
ment emotiva, perque sempre, en els cinc
poemes que la formen, el receptor és la
filla del poeta.

«Vi de la teva gerra(versions lliures de
Thomas Hardy)» és I’Gltima part. Sén, tal
com diu, cinc versions de poemes de
Hardy que Llauger s’estima especialment.
Ja ho va fer Sam Abrams a Calculations,
d’introduir poemes estimats d’altres po-
etes al seu llibre. No és res més que la
voluntat de mostrar la poesia com un bé
comu, no com un element per enaltir el
seu creador. Els cinc poemes encaixen
perfectament en la idea del mallorqui. |
no nomeés aixo, la corroboren i la tanquen
definitivament. L'altim poema del llibre
és I'anunci del Spoon River Anthology
d’Edgar Lee Masters. Efectivament, una
dona morta ens parla des de la tomba per
dir-nos la seva veritat Ultima després
d’enumerar la felicitat que, amb ella mor-
ta, també esta soterrada.

En resum, un llibre espléndid, de poe-
mes que es deixen entendre perqué con-
tenen coses comprensibles, Utils i neces-
saries. Trenta-un poemes que mostren
una execuci6 exemplar a partir, entre d’al-
tres, d’un dels elements formals més pe-
rillosos (la rima) i d’una subtilissima (i
per tant elegantissima) ironia.

Jaume Bosquet
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Els temes que ens planteja I'autor son

escenes col-lectives i quotidianes que
van des de la descripci6 del transit de per-
sonal pel vestibul i el taulell en una «Es-
tacié d’esqui», contada en primera perso-
na per un cambrer; passant per «La noia
del futbolista» on les dones dels inte-
grants d’un equip de futbol es reuneixen
a casa d’una d’elles per veure juntes els
marits o els ndvios jugar la final de la
Copa del Rei; 0 «La vida eterna», en la
gual hom vol esbrinar la mort d’una pa-
rella d’enamorats que aparegueren morts
en I’habitacié on solien reunir-se; fins a,
jaen un altre clima —de fet és la que més
es desmarca del conjunt de les narraci-
ons—, «Les vigilies de Cioran», una re-
creacio de la biografia d’aquest filosof i
de les seues opinions al voltant de I'in-
somni.

Deixant de banda els arguments, pero,
I'originalitat d’aquest llibre, que du el ti-
tol de I'GItim dels deu relats que el con-
formen, rau en la manera de compon-
dre’ls i sobretot de resoldre’ls. Escrits en
un llenguatge directe, agil i acurat, aquest
escriptor barceloni hi trenca per complet
d’una banda amb la premissa més classi-
ca que el conte ha de ser un cercle tancat
on el final, més o menys sorprenent, té
un efecte que capgira la intuicié del lec-

Col-lectiu

I quotidia

Pere Guixa
L'examen de I'autodidacte
Quaderns Crema, Barcelona, 1999
216 pags.

tor i justifica el plantejament realitzat des
de la primera frase —allo que Cortéazar
anomenava «esfericitat»—; i de I'altra,
també amb una altra de les premisses més
essencials del génere: que els contes no
poden quedar inconclusos perque el lec-
tor espera la satisfaccio psicologica d’'un
desenlla¢g més o menys d’acord amb I'ar-
gument (Harold Bloom).

Hi estiguem o no d’acord, la questi6 és
que Pere Guixa planteja una situacio, crea
molt bé un ambient i un clima que envol-
ten i motiven el lector, que I’agafen, i fan
talment els cotxets de corda que arrosse-
guem per terra: que quan ja tenen la for-
ca suficient els deixa anar. Es a dir, quan

el lector ja es troba totalment dins la nar-
racio, la talla de sobte i deixa que el lec-
tor, si vol —tampoc no és necessari—,
imagine i construesca ell mateix el final.

Aixi que, lluny del final sorpresiu, lluny
d’aquells finals més o menys oberts d’al-
tres conreadors de relats, va encara més
lluny i no els «acaba». Per a l'autor, alld
que compta de debd no és la historia que
descriu, sin6 el suggeriment d’allo que
passara després i el que ha passat abans
com a esséncia singular de la historia
plantejada. El centre neuralgic de les
seues narracions no es troba en el paper
que tenim entre les mans, en els esments
narratius o la mera descripcio de fets; el
seu nucli és el desplegament absent del
que acabem de llegir i el seu sentit abas-
ta la implicacié del lector i la seua intel li-
gencia, imaginacio i complicitat per aca-
bar aguella realitat proposada.

Segons ens diuen a la solapa, aquest és
el primer llibre de I'autor. Dins de la nos-
tra narrativa curta és una proposta origi-
nal i interessant que des del meu punt de
vista, atesa també la seua qualitat i inde-
pendentment de gustos estetics i perso-
nals al voltant de les caracteristiques del
genere, caldra seguir de prop.

Rafa Gomar

EL DEPARTAMENT DE CULTURA

AINTERNET
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Mai no havia llegit cap llibre d’Oscar

Tusquets fins que, gracies a la informa-
ci6 amable d’uns amics poetes, m’he tro-
bat amb aquest Dios lo ve, que ha publicat
Anagrama a la col-leccié «Arguments». Ara,
després d’aquesta primera experiéncia com
a lector del conegut arquitecte, dissenyador
i pintor, buscaré els seus primers llibres:
Mas que discutible, publicat per Tusquets
I'any 1994, i Todo es comparable, publicat
per Anagrama el 1998.

No caldra, doncs, que m’esforce a dir fins
a quin punt la coneixenca de la faceta d’es-
criptor d’Oscar Tusquets ha estat positiva.
Del llibres, ens n’eixim de vegades amb un
cert mal sabor de boca que ens fa oblidar-
ho tot, I'autor i fins i tot el mateix costum
de llegir, no sempre tan saludable; d’altres,
perd, ho fem amb una dosi d’inquietud i
excitacid suficient per obligar-nos a anar
més enlla, a buscar més del mateix, més
d’uns plantejaments que ens han tocat, que
ens han arribat a I'anima. Sincerament, aixo
és el que m’ha passat amb el llibre d’en
Tusquets.

Aquest Dios lo ve és un llibre tan bell
com intel-ligent, un llibre que regala als seus
lectors entreteniment i saviesa, virtuts no
precisament abundants en els temps que
corren. Amb un estil poderés, amerat de
senzillesa, sense concessions a retoriques
innecessaries, el llibre ens situa en el cor
mateix d’un problema conegut, al qual
s’han dedicat pagines i pagines de reflexi-
ons tedriques. Es el problema de I'esséncia
de la creacio artistica o, el que és el mateix,
la rad Ultima que porta I'artista a concebre
la seua obra d’una determinada manera.
Perque és sabut que n’hi ha, d’artistes, poc
avesats a fer concessions a la galeria. Crea-
dors per als quals la seua obra és I'inici i la
fi de les seues preocupacions, sense que les
mirades concretes del pablic contempora-
ni els importen ni un bri, sense que les
modes acaben per determinar la direcci6
d’una linia, el vigor d’un trag o el color d’un
paisatge.

Concebut com un recull d’articles auto-
noms, el llibre d’en Tusquets té aquest fil
conductor central: la mirada de la divinitat
com a referent Ultim d’aquells artistes que
al llarg de la historia de la humanitat han
cregut en la idea de perfeccid, de I'obra ben
feta, alliberada d’altres condicionaments
més terrenals i sobretot de la submissio a
principis altres que els propiament artistics.
Des del viatge al sud d’Anglaterra per a
visitar la mansié de Homewood, una de les
obres de Sir Edwin Lutyens, fins a la nar-
racio final de la darrera entrevista amb Sal-
vador Dali, Tusquets ens endinsa en una
série de territoris artistics —el projecte de
Lluis Doménec i Montaner per al Palau de
la MUsica Catalana, I'original concepcio de
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col-leccio de sospites

Oscar Tusquets Blanca
Dios lo ve
Anagrama, Barcelona, 2000
263 pags.

la chpula del Palau d’Esports de I'arquitec-
te japones Arata Isozaqui, la pintura de
\Velazquez, la pel-licula de Clouzot sobre el
misteri de Picasso, I’escultura funeraria dels
egipcis, les siluetes de Nazca, els jardins
secs 0 Kare-sansui, etc—, exemples de la
concepcié de I'activitat artistica que li in-
teressa remarcar. Fins i tot acaba reflexio-
nant sobre certes maneres populars d’en-
tendre I'activitat artistica a proposit del
torero Curro Romero. No voldria menys-
tenir cada un d’aquests capitols, pero si que
m’agradaria ressaltar-ne un, el que dedica al
fris del Partend, d’un atractiu singular. Les
reflexions que hi fa sobre la manera com
I’art passa de I'ideal de perfeccio de la
Greécia classica a la valoracio d’allo que és
merament suggerit sén d’un atractiu con-
siderable. Del fris de Fidias passem a la
Pieta Rondanini de Michelangelo, una obra
gue no s’acaba d’entendre sind des de la
perspectiva transcendent de I'art que
Tusquets descriu i comparteix. Per aixo,
davant d’aquest fris —concebut a pesar de
les limitacions de la mirada humana— i
d’aquesta Pieta —un esforg titanic que I'ar-
tista sabia no recompensat en aquesta

22 x 14 cm.

vida— el lector se sent davant de dos para-
digmes d’allo que Tusquets anomena la di-
mensié espiritual de I'art.

Perd que ningd no pense que se les hau-
ra de veure amb una concepcié mistica de
I'art. Conec poc el pensament d’en Tus-
quets, pero tinc la impressio que no és
aquesta la guestio. La nota final del llibre
és altament significativa. Tusquets li ha lle-
git a Cioran la recomanacio de «compor-
tar-nos com si haguérem de retre comptes
a un déu intel-ligent»; la recomanacié de
«portar la pruija de probitat intel-lectual
fins a la déria de I'escrapol». I, honesta-
ment, confessa que no ha fet altra cosa que
repetir Cioran, que el seu recurs a la mira-
da de la divinitat no és més que una mane-
ra de dir la necessitat de pensar en una di-
mensié espiritual de I'art. | és que Tusquets
no pot amagar al llarg de tot el llibre el seu
paper d’agitador de consciéncies. Com si en
el fons el llibre sencer responguera també
a laintencié de posar sobre la taula quiesti-
ons claus d’un debat cultural d’interes. No
cal més que parar I'atencié en altres temes
laterals, que dificilment passaran desaper-
cebuts al lector. Alguns simplement ano-
tats, com ara aquella afirmacié sobre els
fonaments mistics de I'aparicié del Realis-
me: «El deseo de acercarse a la esencia de
la realidad no nace de un frivolo desafio
técnico, nace de un profundo sentimiento
mistico», feta a proposit de I'analisi de les
escultures funeraries en relacié amb les cre-
ences d’ultratomba. D’altres, no ho sén
tant en la mesura que es deixen veure aci i
alla fins al punt que s6n gairebé centrals.
Sobretot el que gira al voltant de la mort.
Des de les reflexions del primer article amb
motiu de I'arquitectura funeraria fins a les
que es fan a proposit del torero Curro
Romero.

No debades Eduardo Mendoza, autor del
proleg, assenyala que el llibre és ple de «ideas
que arrojan luz sobre conceptos generales
sin remitirse a ningln cuerpo doctrinal, a
ninguna teoria general». Es clar, son idees
gue es presenten per a ser debatudes, per
somoure les creences habituals. 1 aixo és, al
meu veure, I'aspecte més positiu d’aquest
Dios lo ve. Sobretot perqué el debat se’ns
proposa des del dialeg. Tusquets té clar que
Iactitud de I'artista poca cosa té a veure amb
les certeses inquestionables, amb els dog-
mes. «Nos sentimos muy cercanos, pero
mientras los cientificos generan certezas
perecederas, los artistas intentamos comu-
nicar... dudas eternas», diu en algun moment
de I'epileg, curiosament concebut com una
recopilacio de sospites generades pel fil te-
matic central del llibre. Un llibre, en suma,
del qual no en podrem eixir siné enriquits.

Vicent Alonso
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OSEP PALAU | FABRE

CANT ESPIRITUAL

No crec en tu, Senyor, pero tinc tanta necessitat de creure
en tu, que sovint parlo i t'imploro com si existissis.

Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo
a creure en tu —i penso creure en tu quan no crec en ningd.

Perd després em desperto, o em sembla que em desperto,
i m’avergonyeixo de la meva feblesa i et detesto. | parlo
contra tu que no ets ningd. | parlo mal de tu com si fossis algu.

Quan, Senyor, estic despert, i quan séc adormit?

Quan estic més despert i quan més adormit? ;No sera

tot un son i, despert i adormit, somni la vida?

¢Despertaré algun dia d’aquest doble son i viuré, lluny d’aqui,
la veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?

No crec en tu, Senyor, pero si ets, no puc donar-te el millor
de mi si no és aixi: sin6 dient-te que no crec en tu.

Quina forma d’amor més estranya i més dura! Quin mal

em fa no poder dir-te: crec.

No crec en tu, Senyor, per0 si ets, treu-me d’aquest engany
d’una vegada; fes-me veure ben bé la teva cara! No em vulguis
mal pel meu amor mesqui. Fes que sens fi, i sense paraules,
tot el meu ésser pugui dir-te: Ets.

Paris, 14 de maig de 1950

Versi6 definitiva publicada a Cant espiritual. Barcelona: Boza Editor, 1999.
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LA GENT QUE ESCRIU EN EL CANVI

DE MIL-LENARI

OBRA POETICA:

Balades amargues (1942).

Aprenent de poeta (1944).

Imitacié de Rossell6-Porcel (1945).

Cancer (1946).

Poemes de I’Alquimista (1952; 1997, vuitena edicio).

TEATRE:

Le dialogue ou la mort du Théatre (1950).

Esquelet de Don Joan (1957).

Electra (1964).

Homenatge a Picasso (1972).

Teatre de Josep Palau i Fabre (1976; obra reunida amb diverses peces inedites).
La tragica historia de Miquel Kolhas (1978).

Avui, Romeo i Julieta/El porter i el penalty (1986).

L'1Alfa Romeo i Julieta i altres obres (1991).

La confessié o I'esca del pecat (2000).

NARRATIVA:

Contes despullats (1983).

La tesi doctoral del diable (1983).

Amb noms de dona (1988).

Un salé que camina (1991).

Contes de capcalera (1995; segona edicid, obra reunida).
La metamorfosi diOvidia i altres contes (1996).

ASSAIG:

Pensaments (1943).

La tragédia o el llenguatge de la llibertat (1961).

El mirall embruixat (1962).

Quaderns de hAlquimista (1976).

Antonin Artaud i la revolta del teatre modern (1976).
Nous quaderns de I’Alquimista (1983).

Quaderns inedits de I’Alquimista (1991).

La Divina (1994).

Quaderns de vella i nova alquimia (1996).

Quaderns de I'lAlquimista (1997; obra reunida).

OBRES SOBRE PICASSO:

Vides de Picasso (1962).

Doble assaig sobre Picasso (1964).
Picasso (1965).

Picasso a Catalunya (1966).

Picasso per Picasso (1970).
Lextraordinaria vida de Picasso (1971).
Picasso i els seus amic catalans (1971).
Théorie des couleurs (1971).

Com mirar el Gernika (1982).

Pare Picasso (1977).

El Gernika de Picasso (1979).

Picasso vivent (1980).

Picasso (1981).

El secret de les Menines de Picasso (1981).
Les noces de Pierrette (1989).

Picasso cubisme (1990).

Picasso i Catalunya (1995).
Lorca-Picasso (1996).

Pablo Picasso: Academic and anti-academic (1996).
Estimat Picasso (1997).

Picasso: dels ballets al drama (1999).
Dancing notes on Las Meninas (2000).
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Amb Silenci de negra, Josep Lluis i
Rodolf Sirera enceten una nova trilogia
gue se situa, en aquest primer lliurament,
a la Franca de la Segona Guerra Mundi-
al; que continuara, segons declaracions
dels autors, a les terres de Croacia i que,
molt probablement, acabara a I’altra ban-
da de I'ocea. La darrera peca teatral dels
germans Sirera és la historia quotidiana
dels components d’una orquestra en la
Franca de Pétain.

Silenci de negra pretén ser una reflexié
entorn d’un debat d’extrema actualitat
—el de la necessitat, o no, que tenen els
pobles de la memoria historica— i una
indagacié que burxa en la conveniencia,
0 no, del compromis politic del ciutada
en epoques en que ser-ho constitueix un
factor de risc per a la propia vida. A Si-
lenci de negra I'accio transcorre en dos
periodes de temps diferents: entre febrer
i juny del 1943 i el desembre de 1946 i
I'abril de 1947. Lel-lipsi que s’estableix,
pero, entre tots dos periodes, i les cons-
tants anades i vingudes del moment pre-
sent al passat, i viceversa, trenquen la li-
nealitat de la historia. L'estructura que en
resulta és com un mosaic de «kmoments»
intercanviables, en desordre, que obliga-
ra el lector/espectador a reconstruir el
mosaic —a ordenar el temps de la histo-
ria— fins encaixar-hi totes les peces per
copsar-ne el sentit i tenir, per fi, una vi-
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conflicte moral

Josep Lluis i Rodolf Sirera
Silenci de negra
3i4, Valéncia, 2000
168 pags.

si6 global de Silenci de negra. Amb aix0
els germans Sirera aconsegueixen de
dinamitzar la historia, de fer-la més inte-
ressant i atractiva, perqué ens obliga a
estar-hi més atents per poder desembo-
licar la troca del conflicte. Un conflicte
moral que s’erigeix en el context de I'ocu-
pacid nazi a Franca i en la immediata
postguerra. Un conflicte i una topada
entre els presumptes col-laboracionistes
del Tercer Reich i la Resisténcia, d’una
banda, i entre els acolits del revisionisme
del passat i els mercenaris de fer-ne tabula
rasa, de l'altra.

El conflicte moral, doncs, és I'eix que
anira confegint I’entramat de I'obra; un eix
esfilagarsat en tot de conflictes de segon
ordre o0 que depenen directament del con-
flicte moral principal. La sensaci6 d’impo-
téncia; la impossibilitat de la integritat
moral; la feblesa humana; la por a morir o
veure morir les persones estimades; la Ili-
bertat captiva; la lluita entre el pragmatis-
me de la supervivéncia i I’honestedat dels
ideals; I'afany —inutil?— dels herois... Tots
aquests conflictes de caire moral es veuen

reflectits en el primer periode de Silenci de
negra. Aixi, Philippe Batallier, el director de
I'orquestra, es veura obligat a disculpar-se
constantment i a excusar la seua passivitat
moral i d’accié davant les contingéncies
historiques. Patrick Batellier, el fill de
Philippe, se sentira perillosament arrosse-
gat pels seus ideals. André Rouad, I'admi-
nistrador, obeira de manera incondicional
les ordres dels seus superiors. | Heléne
Daubigny sera victima de la tirania politica
i moral del partit.

Hi ha, pero, una altra mena de petits
conflictes morals, i d’altres fets que en
sén, si fa no fa, consequiéncia, que que-
daran palesos amb més claredat en el se-
gon periode. Els interessos personals a
I’hora de recordar els crims del passat, o
d’ocultar-los, i la maledicéncia en el fet
d’identificar-ne, sense a penes proves, els
culpables; la recerca cega d’un cap de turc
gue ens ajude a superar els remordiments
de consciencia; les depuracions ideologi-
ques; la urgéncia imperiosa d’una transi-
ci6 que traeix, de ben antuvi, els princi-
pis de la democracia... tot plegat fa que
el desenllag de I'obra es resolga de manera
insatisfactoria per al lector, si més no per
a un lector socialitzat, imbuit d’ética i de
normes —preceptives o culturals— en el
context d’una societat europea avancada.

Juli Capilla
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ra fa deu anys, el romanista italia

Giuseppe Sansone comparava, en un
article, les traduccions al castella (Angel
Crespo) i al frances (Jacqueline Risset) de
la Divina Commedia. Es tracta de dues
versions igualment cabdals, que han vist
la llum en les darreres décades i que, tan-
mateix, divergeixen profundament per la
tria metodologica que les caracteritza. Per
una banda, Crespo trasllada les tercines
dantesques en tercines castellanes, amb
ritmes i rimes impecables i en un llenguat-
ge modern; per I'altra, Risset opta per una
musicalitat del vers que s’allunya de
I’endecasillabo italia, amb I’objectiu decla-
rat d’ésser literal sense renunciar mai a una
modernitat absoluta. Sansone, després de
considerar qué és el castella respecte a
I'italia i qué el francés —en les seves dife-
rents tradicions poétiques i realitats d’ac-
centuacié—, es posava a examinar els re-
sultats, que sén, en els dos casos, de gran
valor.

Potser efectivament la diferéncia histo-
rica entre el frances i el castella vehicula
d’una manera explicita dues opcions tan
diferents; sigui com sigui, la traduccio6 que
Joan F. Mira proposa en catala de I’'obra de
Dante ocupa una tercera posicio, equidis-
tant de les dues versions citades. Mira ex-
posa la seva tria de manera clara: d’'una
banda, accepta plenament la idea d’una
modernitzacié necessaria i gens acomple-
xada del text original; d’una altra, Iliga el
text catala a uns principis d’organitzaci6
interior, el més palés dels quals és I'Us del
decasil-lab. Com a critic emunctae naris,
aqui hauria de fer constar que el vers de
Mira no respecta els accents canonics del
génere; ni em conveng gaire la seva expli-
cacio introductoria, quan es recolzaen la
«naturalitat dels ritmes variats del mateix
Dante», car la metrica de Dante
és precedent a les codificacions

D

divines comedies

Dante Alighieri
Divina Comedia
Proa, Barcelona, 2000
1.280 pags.

Cacciaguida. El poeta encara no sap de qui
es tracta, i I'esperit, que li ha donat una aco-
llida calorosa, li demana que expressi el seu
dubte. Dante parla, i a lacomprensi6 divina
que caracteritza les animes del Paradis con-
traposa la insuficiéncia de lahumanitat: «<Ma
voglia e argomento nei mortali, / per lacagion
che a voi & manifesta, / diversamente son
pennuti in ali, / ond’io, che son mortal, mi
sento in questa / disagguaglianza, e perd non
ringrazio / se non col core a la paterna festa».
Ara la traduccid: «Pero expressio i desig, en
els mortals, / per la rad que coneixes prou
bé, / tenen més o menys plomes a les ales; /
jo, essent mortal, em veig ara en aquesta /
desigualtat, i no puc donar gracies / més que
amb el cor al teu salut patern.»

Es notara que «la cagion che a voi &€ ma-
nifesta» esdevé «coneixes» en la versio ca-
talana. Dante —ho confessa al cant suc-
cessiu—, emocionat per la trobada amb
Cacciaguida, oscil-la del «tu» al «vos». | el
traductor aqui interpreta com «a vés» i no
com «a vosaltres» I'expressié «a voi». Es
una hipotesi que fa dubtar, perd aquesta
tria no produeix una lectura perillosament
equivoca. En general, la versio traduida

tendeix a ésser diafana: Mira simplifica no
tan sols el vocabulari dantesc, sind també,
i sobretot, I'estructura sintactica. Efectiva-
ment és coherent amb les intencions de-
clarades i forneix un text que, sense dei-
xar de ser «controlat» en les modifica-
cions, es llegeix de manera agradable. N’és
consequeéncia la possibilitat de reduir les
notes a peu de pagina al minim indispen-
sable, sense que en resulti afectada la com-
prensio. Es dificultds ara, per a un italia,
llegir la Divina Commedia sense tenir
unes notes de suport: no debades han
passat set segles de transformacions lin-
guistiques i I'idioma extremadament ric de
Dante a vegades se’ns torna involuntaria-
ment obscur. Es més: la critica literaria ha
donat, al llarg de tot aquests anys, unes in-
terpretacions que ja estan lligades inextri-
cablement a I'obra i que —encara que es
demostrin tendencioses 0 equivocades en
algun cas— no poden deixar d’influir en
I'imaginari col-lectiu dels lectors italians;
per aixo les explicacions i les apreciacions
de cada vers esdevenen indispensables. En
canvi, la versi6 de Mira té el seu encert en
la capacitat d’ésser aclaridora i interpreta-
tiva alhora. Després, es podran criticar les
solucions singulars; i a mi em dol molt la
pérdua de I'adjectiu «nostra» en el primer
vers del poema, perque, amb el pronom
«mi» del segon vers, s’assenyala el passat-
ge que individualitza la condici6 de tota la
humanitat cristiana en el viatge paradigma-
tic de Dante: «Nel mezzo del cammin di
nostra vita / mi ritrovai per una selva
oscura». Tot aix0 ja no es troba en la tra-
duccié per la falta d’una paraula: «A la
meitat del cami de la vida / em vaig tro-
bar dins d’una selva obscura». Pero aixo
demostra, una vegada més, que el traduc-
tor no ha esdevingut esclau ni de I'origi-
nal ni de la sedimentacid del dis-
curs critic.

de Petrarca i dels petrarquistes i
no posterior, com ho és, evident-
ment, la versié de Mira. Al mateix
temps, pero, puc compartir la
decisio del traductor quan afegeix
que no ha fet «versos per ser es-
candits un a un, sin6 per ser lle-
gits com un flux narratiu». Ara
bé, un cop tancat aquest aspecte
programatic, cal entrar en la «pro-
sodia nombrosa» miriana, tenint
present el text de Dante que s’ha
reproduit al costat. Per0, per on
comencar? Es necessaria una cer-
ta arbitrarietat i em prenc la lli-
bertat de cercar uns versos que si-
guin representatius de la feina de
Mira.

Al cant XV del Paradis, Dante
troba I'anima del seu avantpassat

Els lectors deuen haver notat
que fins arano he mencionat la ver-
si0 de Sagarra. La veritat és que
aquesta comparacié em sembla
fora de lloc. Sagarra va crear una
obra de poesia que no morira mai,
pero que dificilment pot servir avui
com a instrument per entendre
Dante. Mira, al contrari, ens dona
una traducci6 que no tem la com-
paracié amb les millors versions
modernes fetes en altres idiomes i
reconstrueix parcialment un uni-
vers poétic fent-lo intel-ligible,
malgrat la seva natura caduca. En
fi, ara tenim una Divina Com-
media escrita en catala i ben cura-
da: només cal aprofitar-la.

Francesco Ardolino
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-I_ot homenatjant Calders:

les performances de la modernitat

Temps era temps hi havia un
contista catala que podria ser per
a propis i estranys un prototipus
de la contemporaneitat. Era ja ben
arribada I’nora d’escampar-ho fora
de la complicitat de taules, despat-
xos i aules: aixi he enteés el projec-
te elaborat des de la Universitat
Autonoma de Barcelona (que ja
havia nomenat Calders doctor
honoris causa el 1992) de muntar
una exposicio al Centre de Cultu-
ra Contemporania de Barcelona
sobre I'autor —Calders. Els mi-
ralls de la ficcio— en col-laboracio
amb la Institucio de les Lletres
Catalanes i un col-loqui —Pere
Calders. Lescriptor i el seu temps—
obert als estudiosos de la trajecto-
ria caldersiana. La iniciativa con-

la a terme. Com Foix, Pedrolo,
Brossa, Palau i Fabre, etc, sap de
la literatura quan s’estan fent
molt explicits els efectes —en
tota la producci6 d’entreguer-
res—d’un gran canvi cognitiu: el
questionament del valor repre-
sentatiu del llenguatge com a eina
que permet una explicacié tota-
litzadora de la realitat. Com
Breton, Eliot o Kafka, i versus
I'univers literari del XIX, Calders
anul-la I'antindmia tacita entre
real i irreal, parteix de la condicié
autoreflexiva del llenguatge, pero
confia en la seua capacitat simbo-
lica per configurar el mén. El
guestionament de les regles de
configuracio i no latendénciaala
negacio axiolOgica de tota relacid

firma tres coses. Primer, com es
pot divulgar un escriptor sense
banalitzar-lo; després, que el millor home-
natge és estudiar-lo i no reduir-lo a les lau-
dationes de circumstancia. I, per altim, com
un autor conegut com a contista pot ser
vist com el que és, un artista excepcional,
justament pel mestratge amb qué domina
un génere que encara massa vegades el gran
—i no tan gran— public malinterpreta com
a literatura menor. El marc on es produi
I'analisi i el debat de la produccié i recep-
cid caldersianes servi també perque el pro-
fessor Jordi Castellanos (comissari de I'ex-
posicié, juntament amb un altre conegut
especialista de I'obra de Calders, Joan
Melcion) expliqués el procés de conserva-
cio i catalogaci6 del fons Pere Calders,
donat per I'escriptor a aquesta Universitat
i que actualment es troba en una segona
fase d’ampliacio.

La pertinéncia d’un col-loqui, exposicio
o0 homenatge no és mai aliena a la necessi-
tat social d’alimentar vies de comunicacié
entre alld no sempre encertadament deno-
minat cultura académica i la divulgacio ri-
gorosa. Féra absurd no veure que la lite-
ratura—Ia historia literaria— és també la
histdria de la construccié d’uns parame-
tres d’interpretacid, de la creacié d’unes
claus de lectura dins un horitzé d’expec-
tatives, que només poden revisar-se en la
mesura que es fan explicits. Es per aixo
que a la practica es fa publica una imatge
que préviament s’ha anat construint com
a dominant en els estudis més avancats

fins aleshores. Tot el que hi ha per sota de
la visié gens innocua caldersiana es podra
corroborar amb la bibliografia generada a
I’entorn del mateix col-loqui, que encara
compta amb un altre avantatge: ha permes
alliberar el cataleg de I’exposicio d’una
summa d’articles més o menys especialit-
zats que en altres ocasions s’han instal-lat
en perfecta relacié de continuitat amb les
explicacions de contingut stricto senso.
Una opcio, és clar, perfectament valida,
convenient en alguns casos, pero no sem-
pre necessaria. Al meu parer, és I’exposi-
cio mateixa que n’ha sortit guanyant: per
la senzilla rad que es pot perllongar en la
ment de centenars de lectors gracies a la
generositat de I’espai que se li dedica. Es
tractava de mostrar la profunda coherén-
ciai unitat de I’obra de Calders i reix mit-
jangant un muntatge espectacular que
s’organitza a partir de dos eixos, els ma-
teixos que recorren de dalt a baix el cata-
leg (que també inclou una cronologia i bi-
bliografia finals) de la ma de Jordi Caste-
Ilanos i Joan Melcion: la trajectoria biobi-
bliografica creuada amb un univers literari
organitzat per nuclis tematics que subrat-
Ila la suggestio de la paraula caldersiana.
Es en aquesta unitat que radica la seua
universalitat i la que converteix I'autor en
prototip d’una radical modernitat, d’'una
de les performances, tant per I'arrel epis-
temologica de la seua reflexié com per
I’estrategia metaliteraria que usa per dur-

entre llenguatge i mon (que va
dur la indeterminacio, la frag-
mentacio i I’hibridisme de la post moder-
nitat genérica cap a desenvolupaments
concrets, que han quedat fixats com a
postmodernistes) és el que situa tots
aquests autors dins un ventall heterogeni
de propostes davant el repte que defineix
el segle: la refeta de la modernitat classica
tal com aquesta havia quedat actualitzada
després del projecte il-lustrat. Es tractava
ara de recuperar una tradici6 autocritica,
que resitua I’irracional al seu lloc (o0 és que
Nietzche no és modern?, cher Habermas,
increpava Lyotard); precisament aquella
que havia quedat bandejada per un desen-
volupament unilateral de la idea de pro-
grés d’acord amb el positivisme triomfant.
El trencament amb I'ortoddxia mecani-
cista del progrés incloia un cert escepticis-
me pels resultats indesitjats de la revolu-
ci6 tecnologica, i aixo, és clar, ha estat un
camp abonat per a diversos revivals nos-
talgics del paradis perdut (alguns ben
postmoderns), la qual cosa, cal dir-ho, no
és justament el que es desprén de larecre-
acio caldersiana de I’escena biblica del pe-
cat original: no s’entreté gens a explicar-
nos el que podia haver estat I'«abans de»
assegurador de la intemporalitat, ans al
contrari ens aboca —tot sortint del
CCCB— a enfrontar-nos a la dramatica
condicié humana que, irdnicament, cons-
trueix I'artifici de la seua propia realitat.

Assumpci6 Bernal



Hem de felicitar J. Fontana per la publi-
cacié d'aquest nou llibre. Algu que
aconsegueix els setanta anys i és capa¢ de
mamprendre la redacci6 d’un volum que so-
brepassa les tres-centes cinquanta pagines;
algl que es compromet amb la investigacié
aunaedat en qué altres ja es retiren, mereix
el nostre reconeixement, I’apreciacié dels
més jovens, I'aplaudiment dels qui anem dei-
xant de ser-ho. La iniciativa és encomiable:
posar adisposicié dels estudiants més de dos
mil anys d’historia de la historiografia és un
esforg notable, molt notable, i és un exem-
ple de generositat. LIuny de contenir-se i
d’atresorar per a ell el saber acumulat, el
mestre s’entrega a mans plenes i es prodiga
en un elevat nombre de pagines, de judicis,
de suggeriments, d’erudicions, d’avaluaci-
ons, de promeses. Encara que només féra
per aixd —insistisc—, Fontana mereixeriael
nostre respecte. Permeteu-me, doncs, fer
ostentaci6 de la deferéncia, virtut deliciosa-
ment antiga que convé mantenir: un tret de
noblesa dels nostres avantpassats era el res-
pecte que es professava als ancians; se’ls re-
tia tribut i homenatge perqué s’esperava
aconseguir d’ells la guia, la tutela, el consell
i la direccid dels més jovens. Josep Fontana
és, per a molts, un vell mestre que acumula
el saber i les injdries del temps, els sediments
del segle, els coneixements, les esperances i
els errors que van ser comuns a una época.
Ara bé, si en el passat el criteri dels anci-
ans era inguestionable, en aquest segle tan
descregut ja no ho és. Els impugnem, pole-
mitzem amb ells, descreiem de les seues
ensenyances, abandonem la seua inspiracié
i prenem la seua paraula només com una
meés, com aqueixa veu atendible i discutible,
valuosa i dubtosa, d’aquell que ha resistit el
pas del temps. La historia dels homes és aten-
dible i discutible, valuosa i dubtosa, pero és
sobretot la veu de qui s’oposa a les injuries
que la vida li infligeix, una vida en que es
compartiren esperances —les promeses
d’una societat comunista— i en la qual es
van afonar els instruments politics i les ca-
tegories que havien de fonamentar-les i po-
sar-les en practica. Un lector que no partira
d’aquesta dada no entendria el to i el mode
gue adopta Fontana, un to freqlientment
irritat, agreujat amb els seus adversaris po-
litics i intel-lectuals, i un mode dur, admo-
nitori, quasi inquisitorial, amb els qui deva-
luen la concepci6 que ell defensa o a la qual
aspira. Lluny d’haver-se resignat, en comp-
tes d’haver-se entregat a la mol-licie capita-
listaialacomoditat resignada del burgés bon
vivant, Fontana diu encabotar-se en els seus
ideals i proclama la justicia de les seues llui-
tes. No significa agd que es desentenga
d’aqueix afonament ni que faga com si no
haguera passat res. Accepta la necessitat de
renovar els Gtils intel-lectuals i les categori-

I_’historiador
de guardia

Josep Fontana
La historia dels homes
Barcelona, Critica, 2000
376 pags.

es historiques que donen sentit i profundi-
tat al projecte politic emancipador en el qual
encara creu. Per aixo no es resigna davant
dels encisos del temps present i es proposa
de sanejar el marxisme, acceptant la urgen-
cia de reparar les seues avaries, integrant les
reivindicacions historiques radicals que en
aquesta fi de segle cobren protagonisme i
preséncia. Encara que agueixa meta es per-
cep al llarg del tot el llibre, s6n la introduc-
cigil'dltim capitol els llocs concrets d’aquei-
xa proclama, el moment explicit d’aqueix
proposit esperangat.

Perqué, en efecte, la resta del volum es
destina a exhumar els moments cabdals
d’una historia de la historiografia. El gruix
del llibre, allo que és la tasca minuciosa a la
qual es dedica, resulta decebedor respecte a
les mateixes expectatives que lI'autor havia
proclamat. Volent ser —segons declara al
principi— un llibre a la contra, I'itinerari re-
construitiel lloc on arriba ho s6n en termes
molt convencionals i previsibles, molt sem-
blants als que el mateix Fontana ja ens havia
fet familiars en Historia (1982) o en La his-
toria després de la fi de la historia (1992), o
molt proxims al que Pelai Pages ja havia as-
solit en la seua Introduccién a la historia
(1983). Pero, hi hamés. Com succeiaen els
volums de 1982 i 1992, també aquest nou Ili-
bre peca d’erudicié ornamental, excessiva.
Wull dir: a Fontana cal agrair-li la seua gene-
rosa, la seua torrencial entrega en les notes
bibliografiques i en les referéncies extensis-
simes que ens dona, on els titols serien su-
port del text que hi ha a dalt. Suport? La
veritat és que el lector té laimpressié que hi
ha un desequilibri evident entre uns para-
grafs historiografics que, insistisc, son con-
vencionals, molt atapeits i que no estan gens
a la contra, i unes notes copioses, amb un
repertori bibliografic consultat que no té cap
reflex en aqueixos judicis que estan en la part
superior de la pagina.

Arabé, més enlla d’aqueixa historia mil-le-
naria que Fontana ens proposa com a ma-
nual, ¢ hi haalguna cosa més atendible?, ;una
proclama historiografica o una renovacié de
I'utillatge categorial? Com abans assenyala-

va, d’aix0 diu ocupar-se en la introduccid i
en les conclusions. Per tant, hi hauriem
d’acudir per a esbrinar I'abast d’aqueixos
éxits o per aapreciar laindole de la seua pro-
posta. Doncs bé, hi trobem dues coses prin-
cipalment. En primer lloc, una diatriba po-
litica, una durissima jeremiada contra «els
encanteris verbals» dels postmoderns i de la
resta, contra els que expropiarien la historia
de les seues funcions col lectiva i cognosci-
tiva, contra els que s’abismarien en el dubte
epistemologic i proclamarien la seua condi-
cid de discurs, de text, de representacio, d’ar-
tifici lingUistic per a danyar aixi la salut tren-
cadissa d’una ciéncia en construccio. Lluny
de jutjar amb idéntica severitat els que fo-
ren els seus aliats politics o intel-lectuals, els
que amb la seua actitud o la seua aquiescen-
ciavan callar davant del Gulag, els tractacom
a herois intel-lectuals. Més encara, les apor-
tacions d’l.Berlin, d’E. Le Roy Ladurie o de
F. Furet, per exemple, son objecte d’'un agre
vilipendi o de menyspreu pel seu antic i pro-
vat liberalisme, pel seu antic i provat antico-
munisme. Altres autors d’esquerra i amb
una obra meritoria, com Carlo Ginzburg, i
que en el llibre de 1992 eren despatxats jac-
tanciosament, en un tres i no res, els perdo-
na ara o fins i tot els recupera dedicant-los
paragrafs de major substancia sense que
I’'obra d’aqueix historiador italia haja donat
raons noves o distintes per a canviar el se-
ver judici de llavors.

Meés significativa encara €s la manera en
queé el nostre autor conclou el llibre. Enca-
botat a restaurar algun tipus d’historiogra-
fiaradical, Fontana exhuma la veu escatolo-
gica, messianica i poética de W, Benjamin: el
Benjamin de lafi de la historia, de les tesis de
lafilosofiade lahistoria, el Benjamin hebreu
i justament materialista, aquell que s’alcava
contra la forca irresistible i destructora del
progrés, aquell historiador materialista que
tornavaal passat per adescobrir els moments
d’esperancaen laderrota. «Hi hainfinitaes-
peranca, pero no és per anosaltres», anotava
Benjamin. Les Ultimes paraules de Fontana,
tristes, espaventoses i severes, pareix que
condensen agueix moment final. Admetem
que el nostre historiador de I'any dos mil
puga fer seus el pessimisme danyat o I'opti-
misme apocaliptic que hi haen Benjamin, en
algu que veia afonar-se en 1940 no les cate-
gories o les concepcions politiques, sind la
civilitzacidilavida, I’'nonor d’una Europade-
cent; enalgu lamort del qual estava proxima
i, a més, era ja imminent. Pero, la veritat,
aqueixes expressions pareixen un xic altiso-
nants en algl que gaudeix —i que siga per
molts anys— del confort de la catedra, en
algl que esta comodament instal-lat en una
Barcelona burgesa, industriosa i menestral.

Justo Serna
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Els Impostos
en la Historia

Pau Viciano
Els cofres del rei. Rendes i gestors
de la batllia de Castell6 (1366-1500)
Proleg de Guy Bois
Afers, Catarroja-Barcelona, 2000
204 pags.

La historia dels impostos o, millor dit,
la de la fiscalitat, ha esdevingut un dels te-
mes d’investigacid més novedosos i fruc-
tifers entre els historiadors medievalistes
europeus dels darrers temps. Especial-
ment a Franca i Italia, s’han desenvolupat
projectes d’investigacié que han espen-
tat considerablement el coneixement
d’aquesta part de la historia del poder, tant
en la seua vessant més estrictament eco-
nomica com també en la social. Aquestes
linies, basicament, s’han centrat en dos
ambits: d’una banda I’estudi de la fiscalitat
reial i, de I'altra, el de la municipal, amb
una cronologia molt majoritaria de la bai-
xa edat Mitjana, els segles X1V i XV, en rad
de les fonts més seriades conservades.

Les raons de fons d’aquest interes per
la historia fiscal s6n diverses, pero les po-
driem resumir en la visi6 complexa que
ens permet donar del funcionament de la
societat tardomedieval europea. Si bé és
cert que aquests estudis solen comptar
amb un component d’erudici6 i descrip-
ci6 dels diversos impostos existents, la
fiscalitat esdevé un veritable microcos-
mos dels interessos economics, les rela-
cions socials i la vertebracié del poder
tardomedieval. S6n aquestes possibilitats
les que han despertat I'atencié dels me-
dievalistes europeus i entre ells dels va-
lencians.

Aixi, doncs, I’estudi historic que ens
presenta Pau Viciano sobre la hisenda re-
ial a la vila medieval de Castell6 de la Pla-
na no és una obra aillada i de caracter lo-
cal. Ben bé al contrari, cal inscriure-la en
aquest context general que, al Pais Valen-
cia, s’ha materialitzat en un ventall de
monografies tant sobre la fiscalitat reial
com sobre la municipal de les principals
viles valencianes d’aquell temps. En bona
mesura, aixo ha estat possible per la rique-
sa heuristica d’una série d’arxius munici-
pals, cas dels d’Alzira, Vila-real, Sueca o el
de Castell6 ara esmentat, juntament amb
la comptabilitat de la Batlia General del

Els cotres del res
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Regne de Valéncia, a través dels docu-
ments del Mestre Racional.

Tot agO ha permes a I'autor desenvolu-
par I'analisi de I'estructura de la batlia, dels
seus ingressos basics —el terg de delmei la
peita—, dels diversos monopolis reials i
encara d’altres rendes complementaries.
En una segona part explica I'evolucio
d’aquestes rendes aixi com el factor huma
de tot aquest sistema. Pero no acaba aci el
llibre. A partir d’aquestes bases ha acon-
seguit que el seu estudi no es limite a ser
una magnifica analisi d’historia local, sin6é
que les seues propostes d’explicacio
trascendisquen el cas puntual. I és que el
periode analitzat correspon a un dels mo-
ments de canvi claus de la historia medie-
val: I'anomenada crisi del segle XIV. Les
possibilitats d’avaluar I’evolucié6 fiscal en
la llarga durada han esdevingut aixi un
magnific instrument de treball. Compa-
rant allo que passa a Castellé amb les ten-
dencies generals del model europeu, po-
dem observar com la dinamica de la crisi
baixmedieval no tingué la mateixa crono-
logia a les terres valencianes. La colonit-
zacio feudal del pais havia estat més tar-
dana, i I'ocupacio de terres no va ser mai
exhaustiva, juntament amb una evolucié
demografica diferenciada. El resultat és
que, quan a la majoria de paisos s’havia
encetat la recuperacid, el Pais Valencia
continua en una dinamica d’esfondrament
gue Viciano explica molt detalladament en
el cas de Castell6.

En conclusio, és tracta d’'una obra que,
usant I'analisi local, ens parla de tota una
época de la historia medieval valenciana.
Sense oblidar que, com és habitual en I'au-
tor, esta magnificament escrita.

Enric Guinot

I_’assagista
a Auschwitz

Primo Levi
Els enfonsats i els salvats
Edicions 62, Barcelona, 2000
208 pags.

La publicacié d’Els enfonsats i els salvats
completa la traducci6 catalana de laimpres-
sionant trilogia de P. Levi sobre Auschwitz.
Tant aquest volum com Si aix0 és un home i
La treva es presenten ben traduits —amb
algunes solucions discutibles, pero— per F.
Miravitlles. Des de 1990, quan Edicions B
va publicar El sistema periddic, fins 1997
—en que apareix la traduccid de Se questo &
un uomo— Levi no havia tornat a les prem-
ses catalanes. Al lector catalanofon, els lli-
bres importants li arriben aixi: tard.

Els enfonsats i els salvats és un assaig, o un
recull d’assaigs, sobre I’experiencia extrema
del camp d’extermini i sobre la condici6 de
supervivent. Pero Levi reflexiona també so-
bre gliestions que van més enlla de la viven-
cia d’Auschwitz. Per exemple, la seua anali-
si de la «zona grisa» de la societat concen-
tracionaria, la dels presoners que el sistema
converteix en complices involuntaris, plan-
teja amb contundencia el dilema de I'acci6
moral i la culpa en contextos d’opressié
—recordem, per exemple, el debat entre
Berlin i Arendt. O els problemes de la me-
moriai el record com a elements imprescin-
dibles, pero també fragils i mutables. Un
altre dels punts essencials del llibre és el seu
discurs sobre la culpa i la vergonya. La cir-
cumstancia de ser un dels salvats, malgrat
I'actuacié moralment irreprotxable, desvet-
lla un sentit de culpa —i, conseqlientment,
de vergonya— per contrast amb lainnocen-
cia dels enfonsats. Els raonaments de Levi
deixen corpreés el lector per la seua insubor-
nable sinceritat i pel rerefons d’angoixa per-
manent que s’hi entreveu. No és estrany:
com comentava Lorenzo Mondo des de les
pagines de La Stampa, I'obra de Levi és la
d’un moralista, en el sentit antic i venerable
de la paraula. Un altre tema de Levi és I'ana-
lisi diguem-ne qualitativa de la violéncia; se-
gons l'autor, en el sistema nazi la violéncia
és una finalitat en ella mateixa, sense un
objectiu concret. Bé es podria discutir so-
bre aquest punt, i sobre la racionalitat ins-
trumental comaclau interpretativa... Altres
capitols del llibre s6n, igualment, magnifics
exercicis d’intel-ligéncia, com ara la discus-



si6 sobre lavida i obra de Hans Mayer (Jean
Améry), sota I’epigraf «L’intel-lectual a
Auschwitz» (qui pateix més al Lager, I'intel--
lectual o I'inculte? Qui té conviccions o qui
no creu en res?). O el capitol sobre la
(in)comunicabilitat, que molts col-legues
linguistes i fildsofs farien bé de llegir... Tan-
ca el llibre una reflexio sobre les cartes que
alguns lectors alemanys de Si aix0 és un home
van enviar a l'autor.

Defugir el coneixement de la historia és
una irresponsabilitat; els escrupols estétics
i la falsa consciéncia menen a la destruccié
de la memoria —i aquest és un altre crim
historic, subtil pero efectiu, en el qual no hi
ha culpables perqueé tots sén culpables.
Aquest no és el lloc per jutjar la proliferacié
de posicions historiofagues dels darrers de-
cennis: revisionismes diversos, relativismes
a ultranga, dandismes intel-lectuals, amora-
lismes nietzschians, etcetera. Tots aquests
corrents tenen en comu la immunitat afec-
tiva, I'abséncia de compassié respecte dels
protagonistes d’un episodi historic —que
potser és la resposta a una sinistra autoiden-
tificacié inconscient. Contra ells, contra
I'oblit, contra la indiferéncia moral davant
la historia i contra la ceguesa voluntaria,
Primo Levi va assumir el paper de relator i
de consciéncia etica. Ell, jueu italia supervi-
vent d’Auschwitz, ho concebia com una
necessitat i un deure. El resultat va ser una
triada de llibres extraordinaris. (Recordem
de passada que Levi, centaure de cientific i
escriptor, va rebre lloances de personatges
com lItalo Calvino, Claude Lévi-Strauss,
Saul Bellow o Philip Roth). En fi: als qui lle-
geixen la darrera frase de les ressenyes, pero
no sols a ells, cal dir-los que aquest llibre és
absolutament imprescindible.

Guillem Calaforra

Fulguracions
I ressonancies

J. F. Yvars
Al temps de les formes. Notes d’art
Edicions 62, Barcelona, 2000
158 pags.

VVaIter Benjamin va escriure, a Das Passa-
gen-Werk, que, «en els dominis amb qué ens
les tenim, no hi ha coneixement sing fulgu-
rant. El text és el tro que continua ressonant
molt temps després». No em semblaimper-
tinent comencar amb aquesta reflexié per
acostar-nosal recull de les notes sobreartde
J. F. Yvars, sens dubte un dels lectors més
IUcids de Benjaminal nostre pais. Altempsde
les formes aplega alguns dels articles que,
quinzenalment, YvarspublicaaLaVanguar-
dia per comentar, des de Londres, esdeveni-
ments artistics internacionals que sempre li
permeten desplegar, a través de I'escriptura,
un exercici de critica d’art amb voluntat es-
peculativa. No pas en el sentit orsia de con-
vertir I'anécdota en categoria, siné en el mi-
llor sentit que avui és possible pensar la criti-
ca: comamodalitat tedrica capac de generar
ideesestetiques. Defugint perigual dosdeles
perversestendéncies de lacriticaque habitu-
almentespublicaen lapremsaescrita, lamera
descripci6, suposadament neutral, delescre-
acions artistiques, i I’'nermetisme d’un llen-
guatge criptografic autoreferent i autocom-
plaent, Yvars, amb una naturalitat gairebé
pocasolta, a voltes profundament ironica,
s’acosta, atravésdel'escriptura, al pensament
visible que quallaen’'obrad’art. En lesseves
notes pren forma allo «thought through my
eyes» [«pensatatravésdels meusulls»] dequeé
parlava Joyce. Curiosa subtilesa, la d’Yvars,
perque, alhora, no defuig nilainformacioim-
prescindible per fer entenedor allo de qué
parla, ni laexigéncia especulativa que va tre-
nant conceptes, a mena de constel-lacions,
perapropar I'escripturaaaquell coneixement
fulgurant que es materialitzaen I'obra.

Per les seves notes es passegen els espec-
tres de Picasso, Klee, Fontana, Rothko,
Pollock, Duchamp, Mir6 o Gonzélez, pero
també els de Charlotte Salomon, Bourgeois
0 Maar. Segurament conscient, com ho era
Benjamin, que potser el valor cultural de les
obres havia estat substituit pel seu valor
exhibitiu, lesreflexionsd’Yvarsnonomésens
ofereixen algunes claus sobre les contribu-
cionsd’aquestsartistesalasensibilitat visual
del segle, sin6 que proven de mostrar, amb

I'esclatd’unllampec, el sentit, leslimitacions
ol’oportunitat de les exposicions que els re-
llegeixen. Per entremig, amés, Yvars ofereix
fragments d’un dialeg interromput amb al-
guns dels grans teodrics de I'art del segle
—Gombrich, Hobsbawm, Berenson, Blunt,
i d'altres figures tan influents com Steiner o
Adorno—: mai no es tracta d’un simple co-
mentari hermeneutic, sind d’un dialeg sense
complexos en el qual allo que comptaés, fo-
namentalment, lavidade les idees, que mos-
tra el seu contorn difls a través del text, de
I’'anécdota o de la confidéncia. Pensament
cosmopolita, sens dubte, pero el sentit més
gran i també més ironic.

Queavui el pensament esta forcatarecor-
rer els intersticis laberintics que s’obren en-
tre els fragments i les ruines de sistemes de-
finitivament ensorrats és, a hores d’ara, una
obvietat gairebé banal. Que pugui fer-se,
pero, sense nostalgiai sense abatiment per la
seguretat perduda, sense complaure’s en la
impoténcia d’un discurs que nomeés por ca-
minar a les palpentes, és, potser, una de les
poques formes de lucidesa i dignitat que al
discurs teoric li és legitim d’assajar. Que, a
més, aixo esfacienundomini,comeldel’art,
al qual se li demana, sovint, com Heidegger
deia de la filosofia, més del que segurament
pot donar, és un merit no pas menor. Més
remarcable encara quan qui ho fa confessa,
abandonant la trona des de la qual tants cri-
ticsavuivolenalliconar-nos o renyar-nos, que
«afortunadament els pintors no necessiten
traduccio». Cosaque novol dir que laparau-
lahagi de convertir-se ensilenci o I'escriptu-
raenmudesa, sind que paraulaiescripturahan
deser capacesd’acollir, sipoden, lesressonan-
ciesd’aquelles fulguracionsales qualsdeuen
sentit i, fins i tot, forma.

Xavier Antich
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Contra

els erigons

Isaiah Berlin
Lerico i la guineu i altres assaigs literaris
Barcelona, Proa, 2000
188 pags.

Isaiah Berlin no ha estat gaire traduit al
catala; tan sols les editorials valencianes
Tandem i Afers i la revista LEspill li ha-
vien prestat atencio fins ara. Per aix0 cal
celebrar que I'editorial Proa publique una
seleccidé d’alguns dels articles de I'autor
continguts en I’antologia The Proper
Study of Mankind, que va publicar el 1997
el seu editor habitual, Henry Hardy. Pero
I’edici6 de Proa resultara del tot desori-
entadora per als lectors no familiaritzats
amb I’obra de Berlin: no hi ha cap intro-
duccio que ajude el lector a situar-se, no
s’hi indica la data original de publicaci6é
de cap dels articles continguts, i el subti-
tol i la informacié de la contraportada
semblen escrits per algl que ni coneix
I'autor ni s’ha llegit els articles, ates que
es presenten com a papers d’especulacié
literaria uns assaigs que, com veurem,
estan ben lluny d’aquest génere.

El primer dels assaigs continguts en
aquest llibre, «A I'encalc de I'ideal», pre-
senta una exposicio en clau autobiogra-
fica de les conviccions pluralistes de I'au-
tor. Hi narra com, enfront de les creen-
ces de la majoria dels escriptors russos
que va llegir en la seua joventut i de les
dels grans filosofs i pensadors religiosos
que va estudiar a la universitat, la lectura
de Maquiavel, Vico i Herder va fer que
s’adonara que hi ha molts fins diferents
als quals podem aspirar els humans sen-
se deixar de ser racionals i capacos de co-
municar-nos els uns amb els altres. Si
hem de confiar a entendre el mén en qué
vivim, hem de prestar atencio a les idees
que guien I'accio dels individus, perd no
hem d’esperar trobar una solucié Unica
als problemes que afecten els humans; és
impossible donar una resposta final a les
preguntes morals i politiques, les col--
lisions entre els valors sén inevitables, tot
i que es poden minimitzar en una socie-
tat democratica que practica el dialeg i no
defuig el compromis.

El segons dels assaigs, «Leri¢é i la gui-
neu», constitueix un estudi sobre la filo-

30 . sofia de la historia de Tolstoi continguda

a Guerra i pau i hi analitza com I'obra de
Tolstoi només es pot comprendre com el
resultat del mateix conflicte moral que
patiren els membres de la intelligentsia ra-
dical russa entre la desconfianca que els
produien les concepcions monistes, abso-
lutes, de la vida i I'anhel de trobar una ve-
ritat Gnica que pogués resoldre, per sem-
pre més, els problemes de la conducta
moral. Arran d’un fragment del poeta
grec Arquiloc, Berlin estableix una dife-
renciacié entre els erigons, que ho rela-
cionen tot amb un visié central Unica, i
les guineus, que persegueixen molts fins,
sovint no relacionats, i que aprofiten una
amplia varietat d’experiéncies sense mirar
d’encaixar-les en un tot unitari. Berlin
ofereix la hipotesi que Tolstoi com a es-
criptor era una guineu que percebia la re-
alitat en tota la seua complexitat, pero en
la seua prédica moral sostingué una sim-
plificacié unitaria propia dels eri¢cons en
defensar una visi6 del mén propera a
I’ética cristiana que identifica amb la sa-
viesa immemorial dels camperols.

El tercer assaig esta dedicat a Herzen,
no com a novel-lista siné com a membre
de la intelligentsia russa que en certa ma-
nera anticipa la visié pluralista del mon
que defensa Berlin. Aci Berlin destaca
I’idealisme optimista de Herzen junta-
ment amb la seua profunda desconfianga
cap a les abstraccions magnifiques que
feien que els homes es llangaren a una
matanca. El darrer dels articles dona
compte de les trobades de I'autor, I’estiu
del 1945, amb diversos escriptors russos
que havien mantingut I’esperit de la
intelligentsia enmig de la sega salvatge de
I’estalinisme, especialment amb Boris
Pasternak i Anna Akhmatova, la vida i
obra dels quals constituia una acusacio
continua contra el monolitisme oficial rus.

Pluralisme contra monisme, la guineu
que sap moltes coses contra I'ericé que
nomeés en sap una, constitueixen, doncs,
el tema vertebrador d’aquests assaigs, en
els quals Berlin glossa de maneres diver-
ses la inevitable incertesa moral que els
humans hem de pagar per obtenir el dret
a decidir Illiurement el nostre desti sense
les ingeréncies d’uns ericons il-luminats
per la possessioé d’una veritat que consi-
deren Unica.

Miracle Garrido

EI Paris-Dakar
I la poesia del desert

Cada any, per aquestes dates, ens trobem
amb una nova edici6 del Paris-Dakar. En-
guany sota I'amenaca d’accions per part del
Front Polisari, els simpatitzants del qual ja
hanaconseguitinterromprelacaravanaal seu
pas per Castell6. Cadaany pensetambéenel
sentitrevelador d’aquestaprovocadoracursa.

La veritat és que el desert ha estat un pai-
satge poc valorat —sobretot si fem cas a la
pintura— al llarg de la historia. Primer que
res,s’apreciarenelsriusilesmuntanyes, des-
prés, al segle X V11, i graciesal’escola holan-
desa, vingué el cel i, durant el segle X V111, la
mar. Quan s’instal-1a el romanticisme, esde-
vingué unamarsalvatge i tumultuosa, expres-
si6 del sublim. El desert arriba més tard, el
segle vint i rapidament assoli un gran éxit.
Faltant a la veritat historica, el paisatge dels
westernsesconverti, moltsovint,enel desert,
nomes perqué era una paisatge de moda.

Comapaisatge dur,comaentorn perillés,
el desert esdevé un marc idoni per a realitzar
qualsevol aventuraliterariao cinematografi-
ca. Cal recordar només la quantitat de road
moviesquefanservirel desertcomaintegrant
del seu ambient.

Perd bé, el Paris-Dakar és cap road movie?
Es clar que si. Entre altres coses, perqué en
I'actualitat qualsevol esdeveniment —per a
ser-ho— necessita convertir-se en relat me-
diatic. ComdeiaBaudrillard, el que no ix per
televisio no existeix. El Paris-Dakar existeix
graciesalaseuaconfiguracid cinematografi-
ca: esport, desafiament, risc, paisatge interes-
sant, ressonancia epica, vestigis colonials...

Justament, el Paris-Dakar és la resposta
gue les societats occidentals donenal Sahara
—podriem dir a I’ Africa en general—: una
menade remake del procés colonitzador. Per-
queé el Paris-Dakar és expressio de la nostal-
giacolonitzadora, I'anagramade laformade
concebre, en termes de produccié, submis-
si6 i depredaci6 la resta de mén. La pols dels
cotxes i de les motosen el ral-li ésun vel ne-
bul6s que s’escampa sobre la terra desértica
per amagar tota una serie de veritats que
Monod, quasi un centenari, exalta en un lli-
bret interessant, Pelegri del desert. Per a
Monod, el Sahara és unaimmensitat que en-
senyaaestimar el silenci, lafrugalitat, lasavi-
esaatavicade lasenzillesa. Pero enfrontde la
poesia del desert, I’home-massa d’Occident
prefereix el vertigen del desafiament, la me-
lodiadels motors, el narcoticde laconquesta.

Enric Balaguer Pascual



EI professor Borja de Riquer ha aplegat
en aquest llibre, de manera ordenada i
coherent, diversos estudis monografics,
publicats al llarg dels darrers vint anys,
sobre la construcci6 del fet identitari
nacional espanyol en general, i catala en
particular, durant el segle XIX i les pri-
meres décades del segle XX.

Quant al cas espanyol, la tesi optimis-
ta de Riquer es sintetitza en la segient
informacié: «La nacionalitzacio espanyo-
la del segle X1X va ser feble (...) Lorgull
patriotic espanyol va ser relativament es-
cas». Contraposant el nacionalisme espa-
nyol al frances o a I'italia, que va donar
lloc a uns estats-nacié més ben harmonit-
zats, Riquer escriu: «La nacionalitzacié
espanyola va ser un fracas perque no va
eliminar les antigues identificacions i lle-
ialtats regionals i sectorials». Riquer
s'allunya aixi de I'opini6 de Juan
Pablo Fusi, que sosté que cap al

U

questié no superada

Borja de Riquer i Permanyer
ldentitats contemporanies:
Catalunya i Espanya
Eumo Editorial. Barcelona, 2000
277 pags.

del 1910: «Dado que Espfia no existe
como nacién, el deber de los intelectuales
es construir Espafiac. Ortega deixava
constancia del fracas del proposit expres-
sat per Antonio Alcald Galiano a les Corts
de 1835: «uno de los objetivos principales
que nos debemos proponer nosotros es
hacer de la Nacion Espafiola una nacion,
que no lo es ni lo ha sido hasta ahorax. El
testimoni de 1855 d’un «catalanista» con-
servador com Joan Mafié i Flaquer en re-
laci6 a les causes del fracas global de la
monarquia espanyola sén també prou sig-
nificatives. Mafié atribueix aquest fracas a
la voluntat centralista d’intentar «la
desaparicion de las nacionalidades que
constituyen la Espafia regional», perqué
«Espafia es una federacion de pueblos, de
nacionalidades, de razas distintas, con
distintas tradiciones, distintas costumbres
y distintos idiomas».

En un altre ordre de coses, Riquer
constata la feblesa de la preséncia politi-
ca catalana al govern i a I'administracié de
I’Estat central al llarg del segle XIX, la
qual cosa va contribuir —o n’era I’expres-

si6?— al desprestigi progressiu dels meca-
nismes politics madrilenys a Catalunya i
a la creacio d’un sistema de partits cata-
lans diferent al del torn dinastic espanyol.
En tot cas, aquesta abséncia catalana, va
contribuir al fracas harmonitzador, a la
no construccié d’una realitat nacional
espanyola i va fer més profund I'abisme
entre les classes dirigents de la capital de
I'Estat i els poders economics i politics
de Catalunya.

Finalment, Riquer considera que va ser
al llarg de les primeres décades del segle
XX quan el nacionalisme espanyol es va
consolidar i que ho va fer de manera agres-
siva, a la contra dels moviments nacionals
catala i basc. Les dretes espanyoles reac-
cionaries i no democratiques es varen do-
nar la ma per avancar plegades en aquesta
construcci6 nacional espanyola, sense que

les esquerres oferissin una alter-

1900 «Espafia era ya una unidad
nacional cohesiva y vertebrada».

Basa en aquest fracas, accentu-
at per la crisi de 1898, «I’exit po-
litic dels nacionalismes alterna-
tius». El cas catala és paradigma-
tic en aquest sentit. El seu éxit és
fill tant d’aquest fracas espanyol
com de I’endarreriment social,
gue genera una dinamica més mo-
derna i diferenciada a Catalunya.
La solidesa d’aquest fracas va ser
tan evident que adhuc en comu-
nitats poc desenvolupades social-
ment i econdmica com ho eren les
Illes Balears, no va aconseguir-ne
esborrar el tradicionalisme lin-
guistic i cultural. Riquer avala la
seva tesi en una significativa afir-
maci6 de José Ortega y Gasset

nativa integradora d’aquests na-
cionalismes periferics. El feno-
men va perviure durant el fran-
quisme i només el pragmatisme
convivencial de 1931 i de 1977 va
permetre un cert acostament en-
tre les tres realitats nacionals de
I’Estat espanyol.

El mérit del llibre de Borja de
Riquer, més enlla del rigor aca-
demic que li déna suport, radi-
ca precisament en que, sense fer
concessions presentistes, situa
els problemes historiografics
que planteja en un marc politic
més recent i incideix en una
questié que no ha perdut actua-
litat i que sembla Iluny d’estar
superada.

Jaume Sobrequés i Callicd
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Viure a I’'enésima periféria és com un re-
gal embolcallat per tantes capes que, massa
vegades, hom es cansa abans d’arribar-hi.
Afortunadament, de tant en tant, hom tro-
ba, al mig dels embolcalls, diminutes recom-
penses.

Aquestes recompenses son afavorides pel
fet que les periféries tendeixen a ignorar-se
entre si, només pendents del seu satel-lit
major. Aixi, jo, saforenc, vaig descobrir en
aquest dos mil gque ja ha caducat diversos
llibres i vins per altres periféries properes:

A Vic vaig trobar un diminut llibre de
Victor Sunyol de I'editorial Emboscall: A la
ratlla del sol, que fou publicat a Vic el 1999
(pero escrit el 1978-79); un llibre entre el
silenci i el minim mot, que és defensaten un
contingut/abrandat proleg inicial. Només
en citaré la primera frase: «Que el mot con-
té tot ell un (el) poema». A partir d’aci, di-
minuts poemes voregen el silenci (és curi-
0s, perqué recorda exactament una part del
llibre In nuce d’Antoni Clapés). | em vaig
comprar unes botelles delicioses de Masies
d’Avinyo.

A Paris em vaig trobar periféries ordena-
des: Poemes et nouvelles érotiques de Georges

EI veritable coneixement consisteix a
saber I’extensid de la propia ignorancia,
deia Confuci, i potser per aixo el poder
politic catala, agrimensor per vocacio, té
ja mesurats els km. quadrats de I'’erm de
la seva tasca cultural. La visi6 del pati deu
ser la rad que no el preocupi gaire que en
la follia periodistica per liofilitzar el se-
gle que s’acaba i els calculs dels quilos de
soma huxleyana gue ens tocaran en el nou
segle via Internet no hagi sortit ni un trist
balang cultural de I'any.

Potser més val aixi si recordem les dues
grans polémiques socioculturals del 2000:
I’estrena a Barcelona d’Arte per I'orsia
Josep Maria Flotats el mateix dia que el
Teatre Nacional de Catalunya obria tem-
porada amb El alcalde de Zalamea i I’es-
caramussa amb el Govern central pel no-
menclator de les matricules dels cotxes. El
bagatge és representatiu de I’estat men-
tal del Principat. El primer cas és el pa-
radigma del de sempre: vedettismes, egos,
capelletes i fenomens extraculturals. En
el segon affaire veiem les calcetes del na-

EI plaer

dels llibres introbables

Bataille en edicié de butxaca dins d’una lli-
breria d’ambient gai; al centre d’estudis
arabs, una antologia de la poesia arab con-
temporania i L'aube sous les dunes de Jamila
Abitar, una jove emigrant de Marraqueix
que, en francés, reprén la tradicio des del
record: de vegades les periferies també pre-
nen —i renoven— el cor.

A Girona, baratissims, em vaig trobar un
grapat de llibres de poemes de I'extingida i
valenciana editorial Gregal, en la col-leccié
que dirigia Marc Granell. Eren d’una altra
periféria i no interessaven: per qué llegir
I’lhongarés Attila J6zsef o I'aproximadament
portugues Herberto Helder, o els valenci-
ans Teresa Pascual, Anna Montero, Eduard
J. Verger (el menys prolific dels poetes en
actiu), Salvador Jafer, Maria Fullana, Lluis
Roda... Com també, de I'editorial Moll: M.
Forcano, De nit, del qual un error d’imprem-
ta ha mig esborrat el proleg. Amb el boti,
unabossa plena de torrons, tres ampolles de
vi de PEmporda i unes joies de plata, me’n
vaig tornar feli¢ cap a casa: la ignorancia
d’uns és la felicitat dels altres.

I, de casa estant, m’han arribat tres o qua-
tre llibres que només I'amistat els ha apro-

Cultura de confitura

cionalisme catala, del que va triomfar a
principis del XX sembla que per sempre:
tocar la campaneta de la mobilitzacié per
avisar els de Madrid, que és alla on tenim
els ulls i el cap perqué ens hi van els quar-
tos.

Sedats tots, assistim doncs amb silenci
al darrer acte, la creaci6, per part de la
Generalitat, de I'Institut Catala d’Indds-
tries Culturals (ICIC), que té esldgan
progre subliminar i tot: acabar amb la
subvencié com a instrument de promo-
cio, ser competitius i tractar la cultura
com una industria. La cosa estaria bé si
no s’haguessin escapat detalls del tipus
que les declarades funcions de I'lICIC
(impuls del consum intern, projeccio ex-
terior i promoci6 d’empreses culturals)
no difereixen massa de les que hauria

pat: Cendres volades, de Julia Zabala, ed. El
Meédol; no el vaig trobar enlloc i I'autora,
finalment, me’n va fer arribar un exemplar:
és una llastima, que la gent se’l perda. Se-
gueix en laliniainiciada per I'anterior recull,
d’una lirica bastida sobre una historia entre
hiperealista i mitica al voltant del desert, del
mon arab. En el saltant de I'aigua d’Aina
Ferrer Torrens (editorial Periférics, de
Mallorca) em va tornar una antiga amistat i,
finalment (com a resposta a un de meu ab-
solutament introbable), I'impagable Es de
nit quan comenca el dia d’Aleix Cort en una
col-lecci6 d’Arola editors que compagina
fotografiai poesia: ell segueix sent un avant-
guardista simbolista que aprofita la poesia
per a buscar —o trencar— limits que obli-
dem amb massa facilitat que no existeixen
ja. Pot agradar o no perd sempre ens recor-
da que no ens hem de conformar de ser on
som.

Per cert, a prop d’aci, les bodegues
Enrique Mendoza fan un Shiraz de crianga
que té el mérit de, a més de ser bo, ser dife-
rent.

Josep Lluis Roig

d’haver fet durant tots aquests anys la
Direccié General de Promocié Cultural.
¢La diferéncia? Doncs que I'lCIC és una
entitat de dret public, perd amb persona-
litat juridica propia. O sia, vés-li al dar-
rere amb el tema de la fiscalitat, ja sigui
d’actuacions o de nimeros.

La cosa comenga tan bé que fins i tot
ERC, partit que va donar suport a la cre-
aci6 de I'ICIC, considera clarament insu-
ficient la preséncia de representants dels
sectors culturals. Llavors, qui hi ha pre-
vist que siguin els 39 membres (!) que
han de formar els consells general i d’ad-
ministracio de I'organisme? Pero ja és en
marxa la creacio de dues empreses mix-
tes: una de comercialitzacié de cinema
catala a I’estranger i una altra per orga-
nitzar a Barcelona una gran fira d’art.
Traduit: on es pugui bellugar cultura de
confitura, alla si que de seguida hi serem.

Reencarna’t i torna, Confuci, perqué
aqui no volen entendre’t.

Carles Geli
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9 LEspill
El dossier aborda la qliestié complexa i polé-
mica de la tolerancia: el sentit, la historia, la vi-
gencia i les contradiccions d’un concepte, una
idea i una practica, que mostra moltes arestes,
que tal vegada és insuficient (o anacronica da-
vant el reconeixement o la garantia juridica de
drets), pero que sembla tanmateix indefugible.
Escriuen, amb anim aclaridor, Neus Campillo,
Ferran Sdez Mateu i Xavier Antich. Aixi ma-
teix, trobem articles de Pau Viciano sobre la
relectura ideoldgica i interessada de la «batalla
de Valéncia», de Guillem Calaforra i Pol
Ferrando sobre liberalisme, llengua nacional i
reformulacions dels projectes de normalitza-
Ci6, de Ramon Lapiedrasobre problemes de la
Universitat, de Ferran Mascarell sobre cultura
i territori als Paisos Catalans en I'era de la glo-
balitzaci6. El «document» recupera el darrer
escrit de Maurice Merleau-Ponty («Lull i I'es-
perit», en traduccid de X. Antich). Amésamés,
articles de Joan Romero sobre possibilitats de
desenvolupament de I'Estat de les autonomi-
es, d’Eduard Tarnawski sobre lesarrelsi I'abast
de la corrupci6 en I'economia russa, d’Ernest
Garciasobre la culturadels estudiants europeus
alsanysentorn del maig del 68, de Mario Garcia
Bonafé sobre la pinturad’Artur Heras i de Mar-
garida Casacuberta sobre Santiago Rusifiol.
Comentaris bibliografics extensos de Josep
Guia (el vol. 3 de la Correspondencia de Fus-
ter), d'Ernest Lluch (el llibre de I'historiador
alacanti Enrigue Giménez sobre militarisme i

Revista

de revistes:

castellanitzacié del Regne de Valéncia després
de la Nova Planta borbonica) i de Xavier Ferré
(el volum de Jordi Casassas sobre els intel--
lectuals i el poder a Catalunya entre 1808 i
1975) completen el sumari. (Segona eépoca,
nam. 5, tardor 2000, 1.500 PTA., Publicacions
de la Universitat de \Valencia, Arts Grafiques,
13, 46010 Valencia, tel. 96 386 46 85).
9 Anuari de TABC

L’Agrupacio Borrianenca de Cultura publica
una Revista de Recerca Humanistica i Cienti-
fica, de periodicitat anual, d’un alt nivell. El
ntmero del 2000, a cura de Vicent Salvador, té
com a titol «Discurs cientific i comunicacid
social». Deu treballs aborden des d’optiques
molt diverses laquesti6 clau de les formesi pro-
blemes de lacomunicacio de la ciéncia. Miquel
Nicolas escriu sobre els limits entre cultura ci-
entificai humanitats, M. Dominguez sobre els
origens de la divulgacio cientifica, J. Pereto fa
un balang de lacomunicacié cientifica en cata-
13, V. Montalt tracta la traduccié i lacomunica-
Cio de la ciéncia, A. Montesinos la popularit-
zacio de la informatica, J. Borja els discursos
de la ciéncia, P Alberola escriu sobre autobio-
grafia i ciencia, M. Dolg sobre «Lilla del gran
experiment» d’O. Parés, M. J. Marin entrevis-
ta J. J. Pérez Benlloch sobre premsa i divulga-
cio cientifica i S. Serrano reflexiona sobre ex-
pressio artistica i coneixement cientific a par-
tir d’'una consideraci6 de la pintura de J. P
Viladecans. El curador del volum traga una pa-
noramica molt incitadora dels temes a debat i

del seu contingut. Fora una llastima que els
coneguts problemes de distribucio frustraren
la possibilitat que aquest producte tan digne
com estimulant arribés als seus nombrosos des-
tinataris potencials. (NUm. 14, any 2000, ABC,
Barranquet, 68, 3r, 12530 Borriana).

9 Nous Horitzons
Referénciamiticade les publicacions d’esquerra
en catala durantelsanys de ladictadura, aquesta
revista les ha passades, de debo, de tots colors.
Clandestina i esperada durant molt anys, vital,
legal, aprimada, arrossegada i malmesa per la
crisi del partit que I'editava... | malgrat tot se-
gueix publicant-se, tot i que —ara com ara—
en una fase de menys interés general, car sol
reproduir materials de debat més o menys in-
tern. Aquest nimero (un de sol en dos qua-
derns), perd, amplia bastant el ventall, i s’agra-
eix. Sota el retol «Alternativa per a una Cata-
lunya d’esquerres» hi trobem, entre daltres,
textos de J. Subirats sobre politica i globalitza-
cio, de V. Navarro sobre les conseqiéncies de
lanovaeconomiaen la politicai el mén del tre-
ball, de J. Borja sobre partits i moviments so-
cials, de R. Goma sobre noves formes de par-
ticipacio, de L. de Sebastian sobre el mercat
«Unic rei de la globalitzacié», de N. Bilbeny
sobre nacid i cultures en un moén globalitzat,
de M. Delgado sobre diversitat cultural i espai
public i de J. Sdnchez sobre «repensar els par-
tits per a repensar la politica». (NUm. 160, 2000,
800 PTA., Fundacio Nous Horitzons, Ciutat,
7,08002 Barcelona, tel. 93 301 06 12).
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Es curiosa la manera com el riu impe-
tuds de les lletres i el temps va portant
cap a la sorra o la llera dels marges al-
guns noms d’escriptors i d’obres, men-
tre que en manté d’altres just al mig del
corrent. Ernest Martinez Ferrando és
avui dels primers, mentre que Joan Fus-
ter va ser ja en vida i continua essent —
per fortuna per a tots— dels segons. |
sén també curioses, precisament, la sin-
tonia, la intensitat, la fertilitat de la re-
lacié que mantingué en contacte durant
quinze anys aquests dos homs amb des-
tins ja aleshores prou divergents. Perqué
quan, a la fi de 1950, un jove i il-lusionat
Joan Fuster que encara no ha arribat a
la trentena envia I'opuscle Va morir tan
bella a Ernest Martinez Ferrando, aquest
és, si, un intel-lectual i escriptor valen-
cia prestigios instal-lat a Barcelona, perd
era ja també un home de cinquanta-nou
anys mig apagat pel pes de la feina, per
I'abandonament de la literatura de crea-
ci6 i per una postguerra més que feixu-
ga per als que no combregaven amb els
vencedors.

La cruilla dels itineraris vitals de Joan
Fuster i Ernest Martinez Ferrando i el
llarg tros de cami que van fer plegats (o
si més no en contacte) queden perfec-
tament documentats en aquest tercer
tom de la correspondéncia de Fuster,
dedicat de forma monografica a I'episto-
lari amb Martinez Ferrando. El volum és
a cura de Vicent Alonso, qui anys enre-
re ja va fer una de les primeres aporta-
cions académiques al coneixement de la
figura de I'autor de Primavera inquieta:
La trajectoria intel-lectual d’Ernest Marti-
nez Ferrando (Valéncia, Tres i Quatre,
1992), un llibret que és en bona part a
la base del volum que ara comentem.
Perquée aquest Correspondéncia, 3 privi-
legia —per la proporci6 d’u a quatre dels
documents conservats i pel caient apor-
tat pel curador— la mirada des del mar-
ge (relatiu) de Martinez Ferrando, un
dels millors contistes de la nostra llen-
gua i alhora un gran desconegut del lec-
tor mitja, i serveix tant per continuar
perfilant millor la personalitat de Fuster
en els anys de la seva entrada en escena
al mén de la cultura literaria com per
acolorir la imatge que fins ara teniem de
I’arxiver, historiador i narrador nascut a
la plaga del Patriarca un llunya 1891.

Elogis d’agraits

Joan Fuster
Correspondencia, 3: Ernest Martinez Ferrando
Tres i Quatre, Valéncia, 1999
492 pags.

El volum inclou cent cinquanta-set de
les cent vuitanta cartes conservades a
I’Arxiu Joan Fuster (seguint el criteri
d’Antoni Furié, director de I'edicio de la
correspondéncia fusteriana, alguns docu-
ments poc transcendents han estat dei-
xats de banda). Les cartes, majoritaria-
ment degudes com ja hem apuntat a
Martinez Ferrando (sembla que aquest
no devia conservar les de Fuster), abas-
ten un periode que va de Nadal de 1950
a juny de 1965, amb la propina dels dos
bells articles publicats poc després per
Fuster en la mort de Martinez Ferrando
a Serra d’Or i Destino. Hi apareixen per
una banda un Joan Fuster que, com ja
hem vist als dos primers volums editats,
sap triar molt bé aquells interlocutors
que l'ajudaran a bastir el seu cami
d’intel-lectual alhora outsider i nuclear, i
un Ernest Martinez Ferrando atent i pa-
ternal que si per una banda sempre trac-
ta Fuster de voste (mentre aquest no
abandona mai el vés) per I'altra no dei-
xa de llegir i comentar els papers del de
Sueca, de prestar-li i regalar-li llibres, de
fer-li petits favors com a cap de pont a

Barcelona... Sén, doncs, dos esperits
dissemblants acostats pel mutu reconei-
xement literari, per I’estima pel territori
i la seva parla i, tant com aix0, pel comu
fastic de la mediocritat i del provincia-
nisme de la cultura valenciana (i aqui hi
ha moments d’antologia, com quan
Martinez Ferrando evoca «lI’acostumada
lamentacié sobre les coses de Valencia,
ciutat decapitada (perque manca de pen-
sament)», «aquesta lleugeresa, aquesta
manca de responsabilitat literaria i cien-
tifica que priva a Valéncia» i sobretot
quan parla de «La ciutat del Micalet o el
triomf de la mala llet», o quan Fuster,
després de contar que els valencians que
viuen a Madrid anomenen el charlista
Garcia Sanchiz «Federico el Grande de
Espafia», sentencia: «Certament a cursis,
a coents, no ens guanya ningl»). Una
amistat, en suma, literaria en que els Ili-
bres, les lectures i el potin jugaren un
paper fonamental. Joan Fuster n’escriu-
ra a Destino: «Bien mirado, s6lo hablaba-
mos de literatura y del pais, y “saltaba-
mos” de la “categoria” a la “anécdota”
con la mayor soltura». Perd una amistat,
unes categories i unes anécdotes que ens
endinsen sense retorica oficial en la Va-
lencia dels anys cinquanta, que ens per-
meten reviure el temps i les circumstan-
cies del «cisma» Casp/Fuster, o que ens
deixen a les mans olorosos brins de vida,
com quan un mes de juliol, amb les fi-
nestres esbatanades, el director de I’Ar-
xiu de la Corona d’Arag6 acaba una car-
ta amb I'anotacio: «En aquest moment,
a la placa del Rei estan tocant una sar-
dana a base del motiu de les albades va-
lencianes; oh germanor filharmonica!».

L'any 1965, Joan Fuster tancava l'arti-
cle necrologic sobre Martinez Ferrando
escrit a Serra d’Or evocant «I’home que
tant i tan calladament va col-laborar a
I’edificacio d’una nova tradici6 creadora.
En parlarem amb el maxim elogi: I'elogi
dels agraits». El primer «agrait» del titol
d’aquesta ressenya fou, doncs, el propi
Fuster, perd I'agraiment és avui també
—en la sonsonia del riu tranquil de la
historia de la cultura— de Vicent Alonso
envers els dos corresponsals, i de qui
aixo signa envers Alonso i els editors
d’aquesta correspondéncia.

Jaume Subirana
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EI fet

literari

Josep Ballester
Leducacio literaria
PUYV, Valéncia, 2000
232 pags.

«La lectura acompanya I'esperit cri-
tic», sentencia Josep Ballester en un
dels molts paragrafs que conformen
Leducacio literaria. Seguint les ordres
de I'autor, em mire cada linia de relll.
Des del bandol oposat al dogmatisme
intente esbrinar tot alld que ens apor-
ta el llibre que ha nascut per «cobrir
una necessitat pedagogica».

Titol pretensids i objectius ambicio-
sos: ser un «text de reflexié perd tam-
bé d’accio a les aules». La salvacié del
professorat recau en les paraules de
Josep Ballester, que, amb posat ferm,
presenta en aquest llibre el remei per
transmetre a I'alumnat el goig i el gau-
di de llegir.

Les expectatives de trobar una teo-
ria que done arguments i, en conse-
gliencia, aportacions practiques per a
I’aplicaci6 dels curriculums fan que el
lector obriga els ulls. Perd, malgrat la
il-lusié feta, tot decau a mesura que
anem avancant la lectura. En compte
de trobar-nos una eina practica anem
acumulant dades i més dades teoriques
gue no sén completades ni debatudes
en cap moment per I'autor. L'escorcoll
es fa palés perdo no salvem ni una idea
o conclusié que ens resulte nova.

Compilacié. Teories i autors fan acte
de preséncia pagina rere pagina. Galis-
son, Alvarez Méndez, Bronckart, Ja-
kobson, Claudio Guillén o Gérard Ge-
nette son algunes de les veus que ens
transmet Josep Ballester. Queé ens
aporta tornar a dir tot allo que ja s’ha
escrit? Que ens beneficia que ens ex-
pliquen de nou la teoria feminista i les
seues dues branques o el concepte de
competéncia literaria segons Bierwish,
segons Aguiar e Silva, segons Vicent
Salvador, segons Fish, segons...?

Si tenim en compte que l'autor pre-
tenia que aquest material fora de refle-
Xi6, per queé no enumera les idees amb
claredat i deixa d’utilitzar una termino-
logia confusa que no arriba a definir
mai? Tots podem defendre’ns dient al-

| eeducacii
[iersria

Joeep Ballster

19 x 13 cm.

guna cosa quan ens pregunten qué és
literatura, pero, ai!, i quan se’ns barreja
aquest terme amb el de «fet literari»?
Resseguesc el concepte al llarg de
I’obra amb la intencié de fer també
meua I'afirmacié de Josep Ballester: «si
bé I'essencia de la literatura, segura-
ment no es pot ensenyar, el llenguat-
ge del fet literari si que pot ser apte
per a dotar-lo d’una coheréncia didac-
tica». He passat pagines i pagines.
Confese que, finalment, m’ha estat im-
possible.

Didactica és allo que hauria d’incul-
car. Ensenyar a ensenyar, intencid pri-
mera i oblidada al llarg de I'obra. Si
que se’ns déna un exemple de comen-
tari, anim. Si que se’ns presenten dues
propostes didactiques, genial. Pero,
que passa amb la resta de la informa-
ci6? El docent ja sap que la lectura és
«un exercici de recepci6 sense el qual
esta mancat de sentit el missatge lite-
rari, i per tant I'estudi de la literatu-
ra», el que no sap és com comunicar-
ho a I'alumnat.

Hi ha un buit en I'educacio literaria,
grans escarafalls plens d’incognites i
llacunes que necessiten de nombrosos
estudis on es proposen diferents prac-
tiques i aplicacions per treballar a les
aules i ensenyar a gaudir de la lectura.
Ara, allo sobrer sén els llibres «poc
clars» que Unicament repeteixen i es
repeteixen i no ens aporten cap conei-
xement nou. «No existeix creativitat
humana atopica i acronica, ni existeix
creativitat linguistica, en particular...»,
trist, ben trist, entrem en I’espai de la
monotonia i de I'avorriment.

Lorena Canté Gilabert

Local Ismes
universals

Avui encara hi ha «critics» —i autors—
que sense cap pudor delimiten el valor
d’un text literari aplicant-hi parametres
arbitraris, posem per cas «urba» versus
«rural», atorgant en un cas mérits de
modernitat i cosmopolistime, d’universa-
litat al capdavall, i en I'altre, per contra,
la qualificaciod de literatura antiquada, per
«localista» —provinciana— i curta d’am-
bicio, com volent recuperar aquella clas-
sificaci6 decimononica d’escriptors de
guant i d’espardenya. Obliden, agquests
doctes de la literatura, que la novel-la és,
per damunt de qualsevol altra considera-
cid, una historia, i que I'escriptor, el
novel-lista, manipula un seguit d’eines
amb les quals I’haura de construir; I’épo-
ca o I’espai on l'autor situa aquesta his-
toria no sén elements pels quals s’haja de
subestimar aprioristicament el valor lite-
rari d’'una obra. Tanmateix, n’hi ha qui no
dubta a fer de les seues aprensions valor
de mesura.

Cardoso Pires afirmava en una entre-
vista que «no hi ha ningdl més provincia
gue un cosmopolita»; Manuel Rivas de-
clarava en una altra que la seua era una
literatura «comarcal». Crec recordar que
Joaquim Mallafré, traductor de Joyce al
catala, feia notar el tractament radical-
ment localista de la llengua anglesa que
Joyce va fer servir a Ulisses, I'obra —se-
gons una gran majoria— que més ha in-
fluit en el progrés de la literatura moder-
na. Mallafré diu que traslladar I’'anglés
joycia —dublinés— a qualsevol altra llen-
gua és més un exercici d’adaptacié —de
re-creacio— que no de traduccid literal,
cosa absolutament impossible. Un altre
dels autors d’universalitat indiscutible, i
dels més influents en la literatura del se-
gle XX, Faulkner, s’inventa el comtat de
Yoknapatawpha, fantapoli que no era al-
tra cosa que la seua propia «aldea» —ex-
pressant aixi la universalitat segons el
criteri de Tolstoi. Tanmateix, no caurem
en la mateixa aprensié que critiquem,
pero tan «localista» és Jesus Moncada —
un dels nostres autors més traduits—
amb la seua mitica Mequinesa, com Quim
Monzé —un altre dels nostres autors
meés exportats— amb la seua cosmopoli-
ta Barcelona. El lloc, doncs, no fa la lite-
ratura.

Toni Cucarella



La ciéncia, per a ser divertida, divertida,
alld que ara s’Tanomena tematica, ha d’in-
cloure un karaoke. També retrats immen-
sos de Gaizca Mendieta i de Mario Alber-
to Kempes. Si, aquell argenti poderds amb
una esquerra d’or. Quines vesprades a
Mestalla! Tan Ilunyanes a voltes i tan a
prop alhora. I s’ha d’afegir una maqueta de
la platja de... ni de Gandia, ni de Cullera,
ni del Pinar de Castell6... aixo és: de Lle-
vant, de la part de Benidorm, segons es
mira des de la Serra Gelada. D’allo que
queda de la Serra Gelada, s’entén.

L.

ciencia tematica

passen alli mitja vesprada observant com
el Péndol tira unes boletes (tres cada dues
hores), sense que un guia o un cartell els
traga de I’equivocacio: el Péndol es mou,
perd no gira: és la Terra qui gira. Quin
avorriment si de sobte ix un expert i els
conta tot aquell embolic de la latitud, la
inércia, la gravetat, la rotacio i la transla-
cio! Els espantaria! L'explicacié del Pén-
dol es troba ja dins de la zona de paga-
ment. | si continuen uns metres més en-
114, després de passar per un lloc on un per-

contracte. Remors que passaran. | només
quedara sobre el vell llit del Tduria, en I'ei-
xida cap al Saler, mirant a I’esquerra, un
Museu de les Ciencies blanc com la neu.
Com les bates dels investigadors quan
s'ajoquen sobre el microscopi. Tan blanc
com s’esta quedant els darrers anys I'apar-
tat dels pressupostos publics destinats a
fomentar la investigaci6 cientifica en
aquest pais.
Fins arribar al karaoke s’han hagut de
cremar moltes etapes. Les coses varen
comengcar quan diversos equips

Casualitats. Com també hologra-
fies i una incubadora de pollas-
trets. Un éxit. Pero les cues, ben-
vingudes siguen en un contenidor
cientific!, es formen davant de la
cabina del karaoke. Si s’invertei-
xen 26.000 milions de pessetes, la
ciéncia no pot continuar asso-
ciant-se a un laboratori fosc,
d’aquells amb investigadors que
mai no saps per on t’eixiran. Si
has de portar el milié de visitants
anuals, d’acord amb les teues pre-
visions, a un museu de... les Ci-
encies!, aguest ha de ser (til:
«Durant quant de temps pots
contindre la respiracio?» El visi-
tant respondra aquesta qiiestio en
la sala dedicada a les balenes, di-
rectament importada de Seattle
(Washington, Estats Units d’A-

de cientifics valencians impulsa-
ren la idea. Manava el PSOE a
Valéncia i va decidir-se la con-
tractaci6 de I'arquitecte autocton
més universal, Santiago Cala-
trava, per a dissenyar el conteni-
dor fisic: un edifici emblematic.
Calatrava va proposar un com-
plex que inclouria un museu de
la ciéncia, un hemisféric i una
torre de comunicacions de 382
metres. La torre era l'auténtica
senya d’identitat del complex.
Paral-lelament, cientifics valenci-
ans coordinats per Antonio Ten,
un astronom i historiador de la
ciéncia, varen preparar el contin-
gut de les exposicions. Pero jaen
temps socialistes, I’hnarmonia ini-
cial entre els cientifics autoctons
i els responsables politics es va

mérica, fronteraamb el Canada).

«Quin és el teu pes ideal?» Aixo ho des-
cobrira en la zona esportiva. Com l'alga-
ria exacta i la punteria de cadascu en els
Ilancaments de basquet. | només entrar al
museu s’assabentara d’una maxima fona-
mental: «El fet que els dos costats de la
cara tinguen elements duplicats no vol dir
que els rostres siguen totalment sime-
trics». Aquesta senténcia, extreta de I’ex-
posicié sobre el rostre huma, ha hagut de
ser importada des de La Corunya. | s’ha
de pagar una entrada de 1.000 pessetes per
aensenyar-s’ho. En cas de no pagar, el vi-
sitant també pot passejar pel carrer Major
del museu, de llum encegadora per obra de
la Mediterrania i de Calatrava, on dotze-
nes de persones fan rogle al voltant d’un
Péndol de Foucault, encara que ningu ex-
plica que es tracta precisament d’un Pén-
dol de Foucault, i no d’una representacio
artistica del joc de bitlles. Els més joves

sonatge divertit i disfressat els fa partici-
par en una cursa de caragols (el blau és el
més rapid), observaran una escultura mo-
derna, on tampoc ningu explica que es
tracta d’'una molécula d’ADN. Unaescul-
tura tematica a la fi. Péndols i molécules
per tal de divertir-se. Sense perill. De ma-
nera que passen i admiren: estan al Museu
de les Ciencies Principe Felipe de Valén-
cia. 250 metres de llargaria. Més de 4.000
milions de pessetes anuals de despesa cor-
rent. La ciéncia moderna. La ciéncia tema-
tica. Aix0 si, tot dins d’un edifici emble-
matic. Perqué també d’iconografia viu
I’'home. I les ciutats. Llastima que la inau-
guracio haja coincidit en el temps amb un
rosari de denuincies en la premsa de grups
cientifics que estan perdent subvencions
europees per als seus projectes. | de con-
centracions de joves investigadors i de be-
caris universitaris que no tenen qui els

trencar. A poc a poc, els cienti-

fics valencians es varen anar deslligant del
projecte. Els politics d’aleshores i el ma-
teix Calatrava somiaven en una obrad’im-
pacte social. Els cientifics només volien
divulgar coneixements. EI Museu de les
Ciencies va continuar endavant, pero sen-
se continguts clars. Només era un edifici
espectacular a I’'ombra d’una torre gegant.
El segon colp va vindre la tardor de
1995, uns mesos després de I'inici de les
obres i de la victoria del Partit Popular: el
nou Consell presidit per Eduardo Zaplana
va paralitzar el projecte i va despatxar
Santiago Calatrava. Per acomprendre una
decisi6 tan drastica s’ha d’emmarcar I'aco-
miadament enmig d’una campanya de la
dreta local contra Calatrava, a qui consi-
derava poc menys que un estafador: el di-
ari Las Provincias va dedicar pagines i pa-
gines a intentar demostrar que el pont que
I'arquitecte de Benimamet construia sobre
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el vell llit del Tdria a I'altura de
I’Albereda (el segon del mateix
autor a Valéncia) era una copia
d’altres que Calatrava havia disse-
nyat en distintes ciutats. Segons
els portaveus del Govern Za-
plana, Calatrava tenia ja “massa
obra a Valéncia”. El Consell va
contractar uns arquitectes desco-
neguts (el mateix conseller José
Luis Olivas fou incapag¢ de recor-
dar-ne el nom durant una inobli-
dable conferéncia de premsa),
que varen dissenyar un nou pro-
jecte en un parell de mesos. La
nova idea va rebre critiques gene-
ralitzades i les obres de la Ciutat
de les Ciéncies varen estar para-
litzades durant quasi un any. En
primavera de 1996, el PP, pres-

més divertides. Aixi a Seattle,
com a Londres, San Francisco, La
Corunya o Paris. Sera per diners?
Només que les exposicions sén
temporals i caldra comprar-ne de
noves ben prompte. Aixo0 si, una
volta destruides les actuals pels
milers d’adolescents que passen
com Atila, no Josef, el poeta
hongarés, sind el rei dels huns,
cada dia per damunt dels objec-
tes des de la inauguracid el pas-
sat 13 de novembre.

I per que passen tots aquests
xiquets i xiquetes acompanyats
dels seus pares? Per a aprendre
els misteris de la ciéncia? Jim
Bennet, conservador del Museu
de la Ciencia d’Orfoxd, en un
article que publica la revista

sionat per les mateixes empreses
constructores amb interessos di-
rectes o en la zona en expansié de la ro-
dalia, va tornar a contractar Calatrava,
pero li va imposar algunes modificacions
per tal de dissimular que la idea original era
del temps dels socialistes. Aixi va desa-
paréixer la torre de comunicacions i va
naixer un palau de les Arts, que haura
d’enginyar-se-les en el futur per a man-
tindre una temporada d’opera. A partir
d’aquell moment, de la primavera de 1996,
tal com feia Winston Smith en la novel-la
1984 de George Orwell, la dreta va co-
mencar a reescriure la historia: Calatrava
un plagiari? Massa obra a Valéncia? Mai no
ho haviem insinuat: Calatrava és un geni
que posara Valéncia, la seua terreta, en el
circuit mundial de I'arquitectura d’avant-
guarda. | Calatrava, que quan fou acomi-
adat va conéixer des de la seua tranquil-la

casa de Suissa com a Valéncia naixia una
associacio civica de defensa del seu projec-
te original, torre de 382 metres inclosa, va
deixar-se voler pels mateixos que I'ataca-
ven des de la premsa i que el despatxaren
només arribar al poder. La peineta de
I’Alameda, com la dreta anomenava el
pont sobre el Tdria, va ser coberta pel
mantell de la fallera major, amb banda
d’ofrena i amb fulles de llorer.

Pero els continguts quedaven sense re-
soldre en el cas del Museu de les Ciénci-
es. Aixi és que, d’acord amb la dinamica
de moda (de la politica com a espectacle,
dels focs d’artifici de la cosa publica, del
«cap ciutat sense parc tematic»), els ges-
tors de la nova Generalitat valenciana i
popular recorregueren el mén i, com a
bons nous rics, compraren les exposicions

Pasajes, diu: «Actualment, no son
infrequents les manifestacions
d’insatisfaccio publica davant presentaci-
ons museistiques fluixes de contingut,
encara que siguen divertides. Alguns visi-
tants afirmen que, potser, els museus que
s’han mogut en aquesta direccié estan en-
ganyant. Un articulista de The Guardian,
per exemple, va escriure recentment [...]
que els museus s’han transformat en “pa-
laus d’entreteniment meravellosos per als
menors de 12 anys i els seus pares”, el que
fa que els altres visitants es pregunten “per
aque pot servir tanta amabilitat infantil...
per a preparar els xiquets per a quan crei-
xeran i podran anar als museus i veure
coses aptes per als xiquets”?» Al de Valén-
cia, a més a més, serveixen per poder can-
tar al karaoke.

Francesc Bayarri
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(coedicié amb Editors Associats), 32
pags., 850 PTa.

Gomar, Rafa: Viure al ras, col. «Valénci-
es», 3, 176 pags., 1.750 PtaA.

Keown, Dominic: Polifonia de la subver-
si6. La veu col-lectiva de Vicent Andrés
Estellés, col. «<Arguments», 10, 232
pags., 1.950 PTaA.

Lanuza, Empar de: Versos al sol, il-lus-
tracions de Matilde Portalés, col. «El
Tricicle», 20 pags., 650 PTA.

Marin Estrada, Pablo Anton: Cami sense
fi, col. «Premi Abril», 144 pags., 1.350
PTA.

Rinser, Luise: Dietari de presd, trad. de
Heike van Lawick, col. «Valéncies», 4,
192 pags., 1.950 P1A.

Salvador, Vicent: Poesia, ciutat oberta. In-
cursions en el discurs poetic contempo-
rani, col. «<Arguments», 12, 140 pags.,
1.600 PtaA.

Sierra i Fabra, Jordi: Adormit sobre els mi-
ralls, col. «<Premi Abril», 288 pags.,
1.890 Pra.

Vallés, Santi: Josep LIuis Bausset. Conver-
ses amb I’home subterrani, col. «Tandem
de la Memoria», 7, 244 pags., 2.500
PTA.

EDICIONS TRES | QUATRE

Besso, Pere: Narcis de la memoria, Pre-
mi Octubre de Poesia, col. «Poesia
3id», 132 pags., 1.500 P1A.

Dominguez Romero, Marti: Bestiari,
col. «La Unitat», 177, 456 pags., 2.950
PTA.

Fuster, Joan: Correspondéncia IV. Manuel
Sanchis Guarner, Josep Giner Marco,
Germa Coldn, ed. a cura d’Antoni
Ferrando, 560 pags.

Gelabert, Joan: EIl somni més bell, «Nar-
ratives 3i4d», 66, 270 pags., 2.450 PTA.

Gomez, Antoni: Epica per a infants, col.
«Poesia 3i4», 102, 76 PAGS., 1.250 PTA.

Marqués, Josep Vicent: Pais perplex (3?
edicio, revisada i ampliada), col. «La
Unitat», 17, 296 pags., 2.250 PTA.



Sagarra, Josep Maria de: Prosa 3 (Els
ocells amics. Tres contes. Café, copa i
puro), Obra Completa de J. M. de
Sagarra, vol. V111, 360 pags., 4.900 PTA.

Sirera, Josep Lluis; Sirera, Rodolf: Silen-
ci de negra, col. «Teatre 3i4», 47, 168
pags., 1.300 Pta.

Soldevila, Ferran: Dietaris de I'exili i el
retorn (11. El retorn), col. «La Unitat»,
160, 480 pags., 4.500 PTa.

Toldra, Albert: Aprés la mort. Un viatge
amb Sant Vicent al més enlla medieval,
col. «La Unitat», 176, 270 pags, 2.600
PTA.

Verdd, Francesc: La flaire dels codonys,
col. «Poesia 3i4», 103, 126 pags., 1.400
PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Llorca Ibi, Francisco Xavier: Llenguatge
mariner de la Marina, 192 pags., 2.300
PTA.

Rios Carratala, Juan Antonio: El teatro en
el cine espafiol, 236 pags., 1.900 Pta.
Santa Maria Beneyto, Maria Jesus: Medio
ambiente en Europa, 115 pags., 1.600

PTA.

Sebastia, Rafael: La inversion industrial
en la provincia de Alicante, 165 pags.,
2.400 PTA.

Uroz, José: Historia y cine, 248 pags.,
2.300 PTA.

Valero Cuadra, Pino: La leyenda de la
doncella carcayona, 328 pags., 2.900
PTA.

PUBLICACIONS DE LAUNIVERSITAT JAUME |

AA.DD.: Problemes per a un curs intro-
ductori als circuits digitals, col. «Treballs
d’Informatica i Tecnologia», 5, 240
pags., 1.900 PraA.

Berrio, Jordi: La comunicaci6 en demo-
cracia, col. «Aldea Global», 8, 190
pags., 2.400 PTA.

Chust, Manuel (ed.): Revoluciones y
revolucionarios en el mundo hispano,
col. «<Humanitats», 5, 288 pags., 3.000
PTA.

Escrig Fortanete, Joaquim (coord.): Mo-
nografica de Llucena (I'Alcalatén) (ver-
si6 en catala i en castelld), 598 pags.,
3.000 PTA.

Gual Arnau, Ximo; Monterde Garcia,
Juan: La biblioteca del matematic
Alicart. Un nou tresor a Llucena, pro-
leg de Manuel Castellet, col. «<Huma-
nitats», 6, 1.900 PtA.

Sanchez-Rubio, Cristdbal; Ripollés Ame-
la, Manuel: Manual de matemaéticas para

preparacion olimpica, proleg de Toni
Gil, col. «Universitas», 7, 366 pags.,
3.500 Pra.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE VA-
LENCIA

AA.DD.: De civilitate: escrits i dansa so-
bre ’hnumanisme, ed. d’Antonio Solano,
col. «<Academia dels Nocturns», 28, 178
pags., 1.500 PTA.

AA.DD.: El Parc Natural de I'Albufera,
46 pags., 1.300 PtA.

AA.DD.: Las burguesias europeas del siglo
XIX. Sociedad civil, politica y cultural,
ed. literaria i proleg de Josep Maria
Fradera i Jests Millan, col. «Historia»,
12 (coedicié amb Biblioteca Nueva),
400 pags., 2.542 PrA.

Alcézar, Joan del (et al.): Historia Con-
temporania d’Ameérica, col. «<Educacio.
Série Materials», 43, 420 pags., 3.500
PTA.

Aleza-lzquierdo, Milagros; Lopez Garcia,
Angel (coords.): Estudios de filologia,
historia y cultura hispanicas, 340 pags.,
3.000 Pra.

Almenar Asensio, Ricardo; Bono Marti-
nez, Emerit; Garcia Garcia, Ernest
(dirs.): La sostenibilidad del desarrollo:
el caso valenciano, col. «Oberta», 55,
576 pags., 3.500 PtA.

Beltran Llavador, Rafael (ed.): Historia,
reescritura y pervivencia del romancero.
Estudios en honor de Amelia Garcia-
Valdecasas, col. «Oberta», 53, 272 pags.,
2.580 Pra.

Beneyto Calatayud, Pere J.: El asociacio-
nismo empresarial como factor de mo-
dernizacion. El caso valenciano (1977-
1997), col. «Oberta», 52, 330 pags.,
3.000 Pra.

Calle, Roma de la: L'educacié per I'art:
valors pedagogics i estétics de la moder-
nitat (discurs llegit en I'acte de recep-
ci6 publica com a académic numerari
de la Reial Académia de Belles Arts de
Sant Carles el 20 de juny de 2000 i dis-
curs de contestacid de I'll-lustrissim Sr.
Francisco José Ledn Tello), 64 pags.,
640 PtA.

Carbd, Ferran: El teatre a Valéncia entre
1963 i 1970, presentacio de Ramon X.
Rossell, col. «Teatro del siglo XX.
Serie Critica», 9, 96 pags., 1.200 PTA.

Diez Sanchez, Juan José: Razones de
Estado y Derecho, col. «Propuestas.
Serie Monografia», 22 (coedicié amb
Tirant lo Blanch), 319 pags., 2.980 Pra.

ERF, Gesti6é i Comunicacid6 Ambiental,
s.l. (ed.): Aigua i paisatge. El territori
valencia i els recursos hidrics, 132 pags.,
2.332 PT1A.

Fabra, Miquel Angel: EI Pais Valencia
(1939-1959): autarquia i industrialitza-
cid, col. «Oberta. Série Historia», 8,
320 pags., 3.000 Pra.

Frutos 1llan, Rosa de: Genética i geno-
mica (llic6 magistral llegida en el so-
lemne acte d’obertura del curs 2000-
2001), 64 pags., 600 PTA.

Furi6, Antoni; Lairén, Aureliano (eds.):
Lespai de I'aigua. Xarxes i sistemes
d’irrigaci6 a la Ribera del Xuquer en
la perspectiva historica, col. «Oberta.
Serie Historia», 9, 310 pags., 2.800
PTA.

Iborra, Joan (ed.): Sumari d’Espanya per
Berenguer de Puigpardines, col. «Fonts
Historiques Valencianes», 3, 254 pags.,
3.700 PA.

Junger, Ernst; Knapp, Georg; Sanchez
Durd, Nicolas: Ernst Junger: Guerra,
Técnica y Fotografia, trad. de Jorge
Navarro i Juan B. Llinares Chover, ed.
i coord. de Nicolas Sdnchez Dur4, 250
pags., 3.000 Pra.

Kauffman, Linda S.: Malas y perversas.
Fantasias en la cultura y en el arte
contemporéneos, trad. de Manuel Ta-
lens, col. «<Frénesis», 22 (coedicié amb
Catedra), 352 pags., 3.000 Pra.

Lotman, luri M.: La Semiosfera I11.
Semidtica de las artes y de la cultura, se-
lecci6 i traducci6 de Desiderio Na-
varro, bibliografia de Manuel Céceres
Sanchez i Liubov N. Kiseliova, col.
«Frénesis», 23 (coedicié amb Cétedra),
300 pags., 2.200 Pra.

McDowell, Linda: Género, identidad y
lugar, trad. de Pepa Linares, col. «Femi-
nismos», 60 (coedicié amb Céatedra i
Instituto de la Mujer de Madrid), 400
pags., 2.800 Pra.

Rossell6 Ivars, Ramon Xavier (ed.):
Aproximaci6 al Teatre Valencia actual
(1968-1998), col. «Teatro del Siglo
XX. Serie Critica», 10, 200 pags., 1.500
PTA.

Sevilla, Sergio: Critica, historia y politica,
col. «Frénesis», 24 (coedici6 amb Ca-
tedra), 296 pags., 1.800 PTA.

EDICIONS LA XARA

Ferrando, Rafael: Madonna de miralls,
il-lustracions de Pasqual Boqueta, col.
«El Cauy, 48 pags., 2.000 PTa.

Gonga, Josep E.: La ciutat i els costums.
Una aproximacid a la vida quotidiana
de la Gandia del segle XIX, col. «Sa-
for», 160 pags., 2.000 PTA.

Iborra i Gastaldo, Joan: Olles i monjos.
La gastronomia tradicional a la Vall-
digna, col. «Valldigna», 128 pags., 2.200
PTA.
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José Angel Valente
Fragmentos de un
libro futuro

108 pags.
20,5x12,5 cm.
Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores
Barcelona

Maite Larrauri
El desig segons
Gilles Deleuze
91 pags.
19x13,5 cm.
Tandem
Valéncia

Rafael L. Ninyoles
La societat
valenciana:
estructura social

i institucional

467 pags.
22,5x14,5 cm.
Bromera

Alzira

Mercé Viana
Coses de la lluna
100 pags.

21x15 cm.

Marfil

Alcoi

Friedrich Nietzsche
Sobre veritat i
mentida en sentit
extramoral

115 pags.

24x17 cm.
Dialogo

Valéncia

J. W. Goethe
Poesies

A cura de
Miquel Desclot
327 pags.
19,5x13 cm.
Proa
Barcelona

Vicent Salvador
Poesia,

ciutat oberta
140 pags.
20x12,5 cm.
Tandem
Valencia

Fernando
Aramburu

Los ojos vacios
429 pags.
22,5x15 cm.
Tusquets
Barcelona

Rosa Serrano
Paraules de vidre
67 pags.

20,5x13 cm.
Bromera

Alzira

Luisa Cotner (ed.)
El mirall i

la mascara:
vint-i-cinc anys
de ficci6 narrativa
en I'obra de
Carme Riera

379 pags.

18x11 cm.
Destino
Barcelona
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NOVETATS EDITORIALS, 2000

Caplletra, Revista internacional de filologia

27 Monografic sobre historia de la llengua. Coordinat per Miquel Nicolas.

Col-laboradors: J. Ginebra, M. Segarra, J. Moran, Germa Colén, J. A. Rabella,
A. Rossich, M. R. Fort, D. Farreny, A. Ferrando, A. Rafanell, P. Valsalobre,
J. Marti i Mestre, R. Kailuweit i F. Bernat.

28: Monografic sobre el realisme en la literatura catalana de postguerra.
Coordinat per Enric Balaguer i Ferran Carbo.

Col-laboradors: A. Broch, E. Balaguer, J. Aulet, P. Rossell6 Bover, F. Carbo,
V. Simbor, C. Gregori i R. X. Rossellé.

Col-leccio “Biblioteca Sanchis Guarnet”

51: Garcia Frasquet, Gabriel: Literatura i societat a la comarca de la Safor.
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BUTLLETA DE SUBSCRIPCIO

AUFEGA ..o PobIaCiO:......cooovvves PaiS: ..o
Codi Postal:..........cccooooiriiiin. Telefon: ..o BN
Em subscric a la revista Caracters per cinc numeros, a partir del nimero................... , rad per la qual:

Orci6 A: Us tramet un xec per valor de 2.300 Pta. a nom de: Universitat de Valéncia. Revista Caracters.
Orcio B: Us adjunte fotocopia de I'ingrés de 2.300 PtAa., a nom de la revista Caracters, en el compte
corrent de la Universitat de Valéncia (Bancaixa, Urbana Sorolla de Valéncia: 2077-0735-89-3100159143).

Signatura

Envieu els justificants a: Caracters. Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, Blasco Ibafez, 32, 46010 Valéncia
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