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ÉS UNA REVISTA DE LLIBRES
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Antoni Maestre: “Viatges i viatgers a la fi de segle”.

Jon Kortazar: “La literatura basca, ara”.

Vicent Berenguer: “Vicent Andrés i Estellés, totes les coses com la llum del dia”.

Felip Tobar: “La Biblioteca Atxaga”.

Vicent Raga: “Isaiah Berlin, eriçó i rabosa”.

Manuel Serra: “El pensament biològic d’Ernst Mayr”.

Entrevista a Vicent S. Olmos: “Afers se centra en un intent de normalitzar”.
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Fet a la Ribera del Xúquer

LLIBRE RECOMANAT:

Tierra sin pan
Luis Buñuel y los nuevos caminos

de las vanguardias

IVAM,

1999.

Els tresors

de la Universitat de València

Publicacions de la Universitat
de València,

1999.

LLIBRE RECOMANAT:

`

.
En aquest espai sense signatura em sent tan lliure i

original que ni tan sols pretenc imitar-me.

Enric Banyuls ha nascut a Corbera el 1954. Ha fet
diverses exposicions en el seu espai immediat, la Ribe-
ra i la ciutat de València. Ell mateix es considera de for-
mació abstracta, bé que també, conjunturalment, ha
cultivat el realisme més o menys adjectivat. Després
d’algunes provatures tècniques inicials, ha reincidit els
últims anys en el tradicional oli sobre llenç. La sèrie en
què ara treballa, valorant la matèria i sense utilitzar
pràcticament el color —negres i grisos sobre blanc—,
ha pres com a tema central el pa.
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De Tahití a Belgrad
passant per Tamarit:

viatges i viatgers a la fi de segle

Podria afirmar-se rotundament que el
romanticisme i l’exotisme signifiquen, per
a la literatura de viatges actual, el prece-
dent immediat del gènere o almenys l’eta-
pa més influent, si bé és cert que cal re-
trocedir una mica més, fins al segle XVIII,
i valorar l’aportació de les obres dels viat-
gers il·lustrats. Aquests concebien el viat-
ge com una font de coneixement i de for-
mació intel·lectual per terres europees,
especialment Itàlia i Grècia, considerades
bressol de la cultura occidental. Els viat-
gers romàntics, més tard, cercaran el sa-
ber, però l’interior, no l’arqueològic. Per
a ells, el viatge real constitueix, per da-
munt de tot, una recerca d’ells mateixos.
Aquest deler de retrobar-se amb el jo pro-
pi persistirà en gran mesura i, si es vol,
amb matisos, en els viatgers del segle XX.
Els viatges exòtics són, en el fons, una de-
rivació dels romàntics. Els viatgers que els
emprenen també tracten d’evadir-se de
l’entorn a la percaça d’aventures i de la re-
novació espiritual amb el descobriment de
cultures primitives no contaminades per
la societat occidental, és a dir, ni més ni
menys que el paradís terrenal. Aquest pa-
radís de bellesa natural exuberant poblat
per cultures primitives, que simbolitza els
orígens de la humanitat, es localitza a
Oceania o les mars del Sud, com va po-
pularitzar Robert Louis Stevenson.

Per tant, els viatgers i els viatges del se-
gle XX hereten tot el bagatge de mites, tò-

pics, significats i concepcions que el roman-
ticisme i l’exotisme havien creat. Però els
qüestionen, els matisen, els rebutgen i, en
general, els reformulen. El motiu més evi-
dent d’aquesta reacció rau en les transfor-
macions de la societat en un sistema tecno-
cràtic, de comunicacions globals, industria-
litzat, burocràtic, que no permet materia-
litzar la idea d’edèn com abans es concebia.
Ras i curt: el paradís terrenal no existeix.
Josep M. de Sagarra ho testimonia així en
La ruta blava, fruit de la seua estada a Tahití
i Borabora el 1937. Els escriptors viatgers
descobreixen que l’existència d’unes illes
amb uns paisatges esplendorosos, amb una
gent bellíssima, innocent i pacífica, és tan
sols una llegenda ideada per la literatura, el
cinema i la pintura que alimentava la fanta-
sia dels occidentals. Així, els escriptors de
llibres de viatges d’ara no sols reaccionen
contra el romanticisme i l’exotisme sinó
contra el turisme o viatge de masses, que
n’ha incorporat tota la imatgeria estereoti-
pada i idealitzada en les guies. I, a més, l’en-
senyament principal dels viatgers romàn-
tics, l’obtenció d’una experiència singular
que aporte algun tipus de canvi personal, és
impossible en els viatges programats i en
sèrie de l’empresa turística.

Si més no, els escriptors es mostren
conscients dels perills que comporta dei-
xar-se seduir per les quimeres romànti-
ques i pels paradisos artificials de les
aventures exòtiques. Aquest seria el cas
de Josep Piera, els llibres de viatges del
qual revelen influències òbvies de la vi-
sió romàntica del viatge literari, tot i que
l’escriptor pretenga distanciar-se’n. Al
llarg de tota la producció narrativa de
l’autor, especialitzada en aquest gènere, el
Mediterrani simbolitza l’origen de la ci-
vilització: viatjar per les terres que el con-
figuren significa descobrir les arrels de la
seua cultura i, per extensió, els inicis de
la vida pròpia: la infantesa. Així, estableix
un paral·lelisme entre el passat històric i
el passat personal, ambdós idealitzats. En
les seues obres, s’observa, doncs, el re-
torn als orígens històrics i individuals que
preconitzaven els romàntics. Per a l’es-
criptor valencià, com per als romàntics,
un viatge exterior n’entranya un d’inte-
rior a les profunditats de l’ésser propi.
Gràcies al viatge literari, es pot dir que
Josep Piera reconstrueix l’espai cultural,
històric i mític del vell Mediterrani.

De manera semblant, els aventurers mo-
derns hereten l’esperit dels viatges romàn-
tic i exòtic com a recerca d’allò que és ex-
traordinari (en sentit literal) per combatre
la rutina i la monotonia de la vida quotidia-
na amb peripècies autèntiques i arriscades.
Es tracta d’obres que narren expedicions a
l’Everest, l’Himàlaia o els Andes, llocs re-
còndits de gran bellesa natural i allunyats
del circuit turístic convencional. A més,
aquest tipus de viatges està estretament
associat a pràctiques i valors socials mo-
derns com l’esport i l’ecologia. En aquesta
línia, també es troben els viatges que uti-
litzen un mitjà de transport rudimentari
com ara la bicicleta o viatges a peu i que
determina, sens dubte, unes vivències for-
ça peculiars (Gabriel Pernau, A la Xina amb
bicicleta, 1997). Relacionats amb els viatges
exòtics, hi ha els viatges a cultures primiti-
ves o, almenys, no occidentals (Sud-
Amèrica, Àfrica, l’Índia, Xina), malgrat que
els viatgers no s’hi desplacen a la recerca del
paradís sinó que el seu interés és conèixer
altres formes de vida. De fet, alguns escrip-
tors sovint són antropòlegs o especialistes
en alguna matèria vinculada a aquests in-
drets. Des d’aquest punt de vista, s’assem-
blen al viatge dels il·lustrats com a conei-
xement dels altres.

D’altra banda, durant aquest segle sor-
geixen models de viatges radicalment
antiromàntics i antiexòtics que podrien
definir-se com a viatges de la quotidiani-
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tat. Així ho insinuava ja Sagarra en les úl-
times línies de La ruta blava, quan torna-
va a Europa després del seu periple oceà-
nic i es disposava a abraçar la rutina dià-
ria, intentant valorar els ingredients
d’aventura que conté. L’escriptor, d’aques-
ta manera, acaba acceptant-se i acceptant
la seua realitat per més miserable i medio-
cre que siga, sobretot en el context bèl·lic
d’aleshores. Es tracta de mirar la vida
monòtona amb l’excitació d’un viatge ro-
màntic o exòtic però amb un enfocament
del tot antiidealista. Dins d’aquest grup de
viatges, hi ha aquells en què els espais amb
prestigi cultural i històric se substitueixen
pels centres més representatius de la so-
cietat urbana actual, però desproveïts de
reputació: els aeroports, els magatzems,
les autopistes, els supermercats, les fàbri-
ques (Josep M. Espinàs, Viatge pels Grans
Magatzems, 1993). També hi ha viatgers
que ixen de les ciutats i s’encaminen a
zones de la perifèria cultural i social, nor-
malment comarques rurals, on es despla-
cen perquè no els passe res, com deia Cela
a propòsit del seu Viaje a La Alcarria.
Aquesta tendència es perfila visiblement
en els llibres de viatges de Josep M. Es-
pinàs. L’obra d’aquest autor es relaciona
força amb la modalitat de l’excursió, ja que
el viatge dura pocs dies i es fa a peu, la des-
tinació és pròxima a l’origen (el Priorat,
la Llitera, la Segarra) i l’objectiu, conèixer
la comarca (paisatge, poblacions, gent)
que, per a l’autor, disposa d’un interés
natural, cultural i lingüístic que caracterit-
za, d’altra banda, l’excursionisme català
des del segle passat. Els llibres de viatges
d’Espinàs es vinculen, en l’origen, amb els
que van publicar els novel·listes socials
espanyols dels anys seixanta. Constituei-
xen obres amb un valor eminentment tes-
timonial, fruit del compromís social dels
autors amb la situació política i social de
l’època, que relaten viatges a zones mar-
ginals de la geografia espanyola. Per aca-
bar aquest viatge per la literatura, cal re-
marcar que l’oposició al romanticisme i a
l’exotisme es palesa, de la manera més
contundent, en obres interessades a nar-
rar experiències de viatges a països immer-
sos en guerres (Josep M. Palau, Geografia
impertinent, 1998). Aquesta mena d’obres
són el retrat de la rereguarda que no en-
senyen els mitjans de comunicació, les
misèries i no les meravelles del món. Pro-
bablement, per damunt de tanta diversi-
tat, l’únic element comú que compartei-
xen els llibres de viatges més recents és la
recerca, tan romàntica malgrat tot, d’una
experiència personal singular i irrepetible,
transcendent.

Antoni Maestre Brotons

La
recuperació

d’un llibre emblemàtic

Joaquim FERRER

Francesc Layret (1880-1920)
Afers, Catarroja-Barcelona, 1999

213 pp.

La reedició d’aquesta biografia del polític
republicà i advocat sindicalista Francesc
Layret (Barcelona, 1880-1920) té un interès,
ara i ací, que va més enllà de les virtuts in-
trínseques de l’obra. La recuperació d’un
dels llibres més emblemàtics que sobre els
líders obrers del primer terç del segle XX
aparegueren durant la dècada dels setanta
evidencia, d’una banda, la necessitat de re-
prendre una línia d’investigació similar (na-
turalment, amb un bagatge metodològic,
documental i bibliogràfic actualitzat), i, d’al-
tra banda, serveix també per remarcar l’exis-
tència d’una importantíssima tradició polí-
tica que ha sabut fondre en una mateixa pro-
posta dues de les grans constants d’aquest
segle que ara finalitza: la reivindicació social
i la reivindicació nacional. Efectivament, F.
Layret és un dels exponents contemporanis
més clars —conjuntament amb els seus
amics S. Seguí (el ‘Noi del Sucre’) i L. Com-
panys, i d’altres dirigents esquerrans com A.
Nin, J. Comorera, J. Peiró o R. Campa-
lans— d’aquesta línia política. Impulsor de
diferents partits republicans catalanistes
d’esquerra, advocat de sindicalistes en mo-
ments de gran tensió social i periodista com-
promès, Layret sacrificà la pròpia vida en la
defensa de les seves conviccions (com Seguí,
com Companys, com Nin, com Comorera,
com Peiró...), ja que fou assassinat al carrer
pels pistolers del “Sindicat Lliure” (organit-
zat per la patronal i el governador civil de
Barcelona, S. Martínez Anido) quan inten-
tava evitar la deportació d’un grup de líders
obrers a Maó. Precisament en uns moments
en què havia començat a treballar, amb Se-
guí i Companys, en l’organització d’un par-
tit obrer que volia recollir l’expectativa in-
ternacional de canvi social creada per la re-
volució soviètica. El seu enterrament fou un
acte massiu, però la guàrdia civil va carregar
contra la gentada quan el seguici intentà
passar per la Rambla i aconseguí que només
quedessin al carrer els quatre treballadors
que duien el taüt (unes fotografies dels fets
són a la contraportada de la present edició).

El llibre, publicat per primera vegada l’any
1971, manté bona part de l’atractiu que te-

nia quan va aparèixer. D’entrada, és encara
avui la biografia més completa que existeix
sobre un personatge fascinant (que, recor-
dem-ho, s’arribà a convertir, poc temps des-
prés de l’aparició de l’obra de Ferrer, en el
protagonista d’una peça teatral d’èxit, Pre-
guntes i respostes sobre la vida i la mort de
Francesc Layret, advocat dels obrers de
Catalunya, de M. A. Capmany i X. Romeu).
Però, a més a més, l’estudi aconsegueix anar
més enllà de la crònica convencional d’una
trajectòria personal per tal d’endinsar-se en
els avatars polítics i socials de finals del se-
gle XIX i principis del XX. Així, especial-
ment en els primers capítols i en els esdeve-
niments de més transcendència, el context
històric arriba a esdevenir el veritable pro-
tagonista. Malgrat el final tràgic de Layret,
la principal conclusió del llibre de Ferrer,
lluny de caure en el pessimisme o l’escepti-
cisme, manté una posició esperançada i vi-
gilant: “La lliçó és clara; al capdevall, la raó
s’obre camí, però també cal saber que la in-
justícia reneix amb formes noves, però amb
la mateixa voluntat marginadora”.

Aquesta tercera edició s’ha vist enriquida
per una nova introducció de l’autor sobre la
vigència de Layret i els mòbils que el van dur
a escriure el seu treball. En aquest darrer
sentit, Ferrer insisteix en què ell volia remar-
car l’existència d’un “pensament polític pro-
fundament català que pretenia relligar-se i
representar les aspiracions dels treballa-
dors”, i, d’aquesta manera, contestar les te-
sis dels qui defensaven que la vida política
de l’època havia estat totalment ocupada pel
catalanisme conservador. La referència a
Jordi Solé Tura i al seu llibre Catalanisme i
revolució burgesa (1967) és ben clara, enca-
ra que no sigui explícita. Així, Ferrer s’ali-
nea amb els defensors de l’existència d’un
catalanisme d’inequívoc caràcter popular al
llarg de tota la contemporaneïtat, tesi ava-
lada per Angel Carmona, Josep Benet o,
posteriorment, Josep Termes.

En aquesta reedició també s’inclou un
pròleg del dirigent sindical Josep M. Alva-
rez, on s’insisteix en la necessitat que tot el
patrimoni que representa Layret i els diri-
gents obrers contemporanis sigui conegut
pel gran públic. D’acord amb aquesta orien-
tació, Alvarez explica les gestions infructu-
oses que el seu sindicat, la UGT, féu l’any
1997 per tal de localitzar la tomba de Layret
i que culminaren amb l’erecció d’un monò-
lit a la seva memòria al mateix cementiri
barceloní. Un testimoni d’homenatge que
s’afegeix al monument erigit als anys trenta
a la plaça Goya de Barcelona, obra de Fre-
deric Marès, que fou desmuntat durant el
franquisme i restituït modernament al seu
emplaçament original.

Enric Pujol
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Entrevista
a Vicent S. Olmos:

«Afers se centra en un intent de normalitzar»

— Quin va ser l’origen de l’editorial
Afers?

— La idea va sorgir a finals de 1984, amb
motiu d’un congrés d’història que féiem
una colla d’amics entre els quals hi havia
Cristòfor Aguado i Joan Iborra. El presi-
dent honorari d’aquell congrés va ser Joan
Fuster, i l’«efectiu» va ser Sebastià García
Martínez. Es deia «Simposi d’Història de
l’Horta-Albufera». La Diputació de Va-
lència ens havia promés que n’editaria les
actes, però després, per qüestions políti-
ques, no ho va fer. Aleshores vam decidir
que les publicaríem nosaltres. I vam crear
la revista, que en principi només va eixir
per editar aquelles actes i amb vocació
comarcal. El context era molt propici: feia
poc havia eixit la revista Ullal a la Safor,
impulsada per Ferran Garcia-Oliver, i
també els Quaderns de Sueca, impulsats
per Antoni Furió i Pepa Cortés. Hi havia
interés per la situació política, per la his-
tòria del país, per analitzar-la... A partir del
número 2, vam perdre la vocació comar-
cal i ja vam voler ser una revista «normal».
I normal no volia dir només publicar arti-
cles sobre el nostre àmbit lingüístic, sinó
també estudis en català que tingueren
interés tant per als lectors en català com
per als lectors en qualsevol llengua. De la
mateixa manera que hem fet revistes so-
bre la Guerra Civil, n’hem fet sobre Ausiàs
March i ara n’eixirà una sobre història de
dones i feminisme amb articles de gent
americana, anglesa i alemanya. I estem
preparant un número sobre la Caiguda del
Mur, ara que en fa deu anys, amb col·labo-
racions de professors alemanys. Tot se
centra en aquest intent de normalitzar,
amb el qual ja hem arribat al número 34.

— I quin és l’origen de l’altra revista, El
Contemporani, i en què es diferencia
d’aquesta?

— El Contemporani té un altre perfil. Va
eixir bàsicament gràcies a certs contactes
entre gent d’ací i de Barcelona. Concreta-
ment gràcies al contacte amb Agustí
Colomines, que és un dels socis de l’edi-
torial i que treballa a Barcelona com a pro-
fessor universitari. La revista té un format
més gran, té un altre tipus de presentació
i un estil més «d’intervenció». Tot i que
també té un apartat amb articles més o
menys d’investigació, la majoria són «in-
tervencions», és a dir, textos amb la inten-
ció d’opinar, d’incidir, d’entrar en el debat

Vicent S. Olmos i Tamarit (Catarroja,
1954) és llicenciat en Història Moderna, però
se’l coneix més per ser el màxim responsable
d’Afers. Sota aquest segell s’han editat les re-
vistes Afers. Fulls de recerca i pensament,
pionera en la historiografia valenciana sobre
l’Edat Moderna, i la més recent El Contem-
porani, centrada en la reflexió sobre el present.
Personalment, Olmos és autor de llibres com
Els fonaments de l’Horta-Albufera contem-
porània (1982) o, en col·laboració amb Anto-
ni Quiles, Administradors i administrats: in-
troducció a l’economia i a la societat de la
Catarroja del Sis-cents (1652-1658) (1987).
Fa poc que ha enllestit, juntament amb Agus-
tí Colomines, l’edició i l’estudi introductori de
l’obra Les raons del passat. Tendències his-
toriogràfiques actuals (1998). I actualment
està preparant, en col·laboració amb Ramon
Ramon, l’edició i l’estudi d’un Llibre d’aju-

dar a ben morir del segle XVII.

polític i social. Des d’aquest punt de vista
és tota una altra revista, i jo crec que totes
dues es complementen: Afers és la inves-
tigació pura i dura, amb moltes notes a peu
de pàgina, mentre que El Contemporani té
un format més gran, amb menys pàgines i
amb interessos més variats (s’hi parla de
literatura, de pintura, d’història, etc).

— I no creus que la revista L’Espill (se-
gona època, coeditada per Publicacions de
la Universitat de València i Tres i Quatre)
us pot fer la competència?

— L’Espill no té res a veure amb Afers,
que és una revista d’investigació, però sí
que té alguns punts de contacte amb El
Contemporani. Això és veritat, però jo no
crec que per això ja hi haja competència:
n’hi hauria si el nombre de revistes com
aquestes fora de quinze o de vint; però,
així, no n’hi ha. La gent que té interés en
aquests temes se les comprarà totes dues.
El problema és que hi ha poca gent que s’hi
interessa. Jo crec que publicacions com
L’Espill no ens fan la competència, sinó
que ens estimulen: sovint penses que els
altres s’han treballat millor algun aspecte
i això fa que tu vulgues millorar. Però no
n’hi ha cap competència en això. A més,
jo sóc membre del consell de redacció de
L’Espill.

— Podries parlar-nos de les vostres col-
leccions de llibres?

— Som una editorial molt menuda i ens
cal una mica d’estratègia a l’hora de plani-
ficar-les. No estic parlant només d’estra-
tègies comercials, sinó de plantejar que
cada col·lecció responga a alguna cosa. La
de «Recerca i Pensament», que ja té deu
números, es compon d’estudis d’investi-
gació, treballs acadèmics, fins i tot alguna
tesi doctoral... És una col·lecció molt lli-
gada a la revista Afers, com ja ho diu el seu
títol. Això no treu que hi càpiguen llibres
de temes ben diversos, des del que tracta
les falles durant el franquisme, un estudi
de Gil-Manuel Hernàndez, fins al que
tracta noves hipòtesis sobre Roís de
Corella, una obra de Josep Guia que ha
provocat molta polèmica. Fa poc hi hem
publicat la reedició d’El valencianisme
polític, d’Alfons Cucó, o un estudi sobre
La Festa de l’Estendard, d’Antoni Quin-
tana. Aquesta festa s’ha estat celebrant a
Mallorca des de Jaume I fins avui dia; és
una jornada molt conflictiva, perquè al-
guns mallorquins volen que siga la seua
festa nacional i d’altres no. També hi hem
inclòs una tesi feta a Barcelona, Pàtria i
escola, realitzada per Lluís Duran i que és
la història de l’Associació Protectora de
l’Ensenyança Catalana.

— Però la col·lecció no va eixir simul-
tàniament a la revista...

— Sí, és posterior. «Recerca i Pensa-
ment» va començar ara fa set o vuit anys,
com totes les altres col·leccions. Nosaltres
havíem estat publicant només la revista
Afers, però va arribar un moment en què
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DENES igual anterior

començàrem a publicar l’altra, El Contem-
porani, i immediatament les col·leccions
de llibres.

«Recerca i Pensament» és una col·lecció
d’investigació, que respon als planteja-
ments de la revista Afers en un sentit am-
pli (ciències socials, història...) i que, com
la revista, té un punt de vista geogràfica-
ment ampli: La Festa de l’Estendard se
centra en Mallorca, ja ho he dit, i ara hi
eixiran nous títols com Els exiliats catalans
a Mèxic, amb un pròleg del Tísner [Avel·lí
Artís Gener], o com De pagesos i ciuta-
dans, una obra d’Andreu Mayayo sobre el
cooperativisme agrari a Catalunya durant
l’últim segle. El primer director de la col-
lecció va ser García Martínez, però, des
que ell va morir, la dirigeix Manuel Ardit.
També hi preparem un estudi d’història
medieval sobre la batlia de Castelló, de Pau
Viciano, i un altre sobre els camperols al
País València, d’Antoni Furió i Ferran
Garcia-Oliver.

«Els Llibres del Contemporani» és una
col·lecció més lligada a la nostra altra re-
vista, i en té la mateixa voluntat: són lli-
bres no molt extensos, que combinen au-
tors d’ací i de fora. Ara n’hi traurem un de
Norbert Bilbeny, De Maragall a d’Ors, que
és un recull d’estudis sobre el Noucentis-
me, però també hi hem tret traduccions
com Dreta i esquerra, de Norberto Bob-
bio, o Entre la filosofia i la història de les
idees, d’Isaiah Berlin. D’autors valencians
hi hem publicat un llibre de Ricard Pérez
Casado, del temps que va estar a Mostar
com a administrador, i un altre de Pere
Mayor: Un país amb futur. Converses amb
Víctor G. Labrado, amb un pròleg de l’an-
terior rector de la Universitat de València
Ramon Lapiedra. El director de la col·-

lecció és Agustí Colomines. Una novetat
important que hi estem preparant és l’es-
tudi de Carles Santacana sobre l’ocupació
franquista a Barcelona; consta d’una intro-
ducció i d’un llarg document històric, el
qual revela com un seguit de personatges
catalans es reuniren i alçaren acta, imme-
diatament després que les tropes de Fran-
co irromperen a Barcelona, per parlar de
la situació en què havia quedat Catalunya.
Hi ha més d’una sorpresa, ja que gent molt
coneguda hi diu coses que no esperaríem.

I en la col·lecció «Personatges», que di-
rigesc jo mateix, hem publicat fins ara tres
títols: una biografia de Ferran Soldevila,
una altra de Renau i una del líder sindical
F. Layret. Ara hi eixiran unes Memòries
inútils, de Felip Cid, que és un historiador
de la ciència molt conegut, a més d’un
poeta important a Catalunya. Hi traurem
també els Dietaris de Pous i Pagès.

El primer títol de la nova col·lecció
«Textos Clàssics» és el Llibre dels Fets de
Jaume I, tot i que amb la llengua actualit-
zada; és una edició a cura de Vicent Josep
Escartí i Antoni Ferrando. Ara mateix
Ramon Ramon i jo n’estem preparant el
segon, que és un Llibre d’ajudar a ben
morir del segle XVII que ja he al·ludit.

També hem iniciat, conjuntament amb
la Universitat de València, una col·lecció
que es diu «El món de les nacions» i que
se centra en el tema dels nacionalismes. Hi
hem tret fins ara tres títols: un que versa
sobre el nacionalisme en general, obra de
François Thual, un altre d’Alfons Cucó
més centrat en l’àmbit europeu, Els con-
fins d’Europa, i un tercer que es diu Nacio-
nalisme, d’Ernest Gellner. D’ací unes set-
manes n’hi inclourem també un de Liah
Greenfeld, que és una estudiosa nord-

americana del fet nacional. I un sobre l’an-
tiga Iugoslàvia d’un autor italià, Danielle
Conversi.

— Heu tingut mai cap problema per
editar?

— Crec que el que ha passat en aquest
país, en política i sobretot pel que fa a
qüestions lingüístiques... El setge a què
ens han sotmés durant molt de temps... Jo
crec que ha acabat, en certa mesura, triom-
fant. En les tasques editorials, això es nota
especialment. És el fet que la Generalitat
Valenciana, només perquè el títol d’un lli-
bre incloga les paraules «País Valencià»
(com és el cas d’un estudi sobre els ordes
mendicants de la professora canadenca Jill
R. Webster), ja no et done la subvenció
que pertoca per llei a qualsevol llibre edi-
tat en valencià. O el fet que, en els llibres
de text, es prohibesca d’utilitzar una pa-
raula o una altra. Jo crec que tot això, al
final, fa que l’editor acabe autocensurant-
se d’alguna manera: pensant que, si evita
posar «País Valencià» o altres paraules,
segurament li donaran la subvenció. D’al-
guna manera, en Afers, fins ara hem po-
gut evitar això. El nostre avantatge és que
podem utilitzar una llengua estàndard, una
llengua amb què ens puguem identificar
tots sense cap tipus de prescripcions. Per
contra, si féssem literatura juvenil o llibres
de text, ens hauríem d’enfrontar a aquests
problemes.

— Has dit que si utilitzàveu «País Va-
lencià» al títol no us donaven la subven-
ció, però... què ocorre quan utilitzeu
aquest terme només en les pàgines inte-
riors?

— Aleshores sí que ens la donen.

Felip Tobar
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La literatura basca,
ara

En un assaig lluminós, «Diglosia y texto»,
Antón Figueroa va saber veure algunes de
les conseqüències que poden derivar-se del
fet d’escriure en una llengua diglòssica. Tot
i que posteriorment l’autor n’ha matisat al-
gunes conclusions, i jo crec que algunes de
les seues observacions poden aplicar-se mi-
llor a literatures sense sistema, o a literatu-
res subsidiàries, com per exemple a la lite-
ratura en castellà que es publica al País Basc,
paga la pena de revisar els eixos del seu pen-
sament.

Ho resumesc. Segons Figueroa, una lite-
ratura en situació diglòssica mostraria les
característiques següents: perill de confon-
dre text i text literari, conservació en el cà-
non de textos que no serien apreciats com a
canònics en una literatura normal, tendèn-
cia a la desorganització espacial i temporal
de les disposicions tipològiques que condi-
cionen la renovació estètica; sobrevaloració
d’elements folklòrics i etnogràfics, filolo-
gització dels textos, dificultats per tal de
configurar el text com a «obra oberta», con-
figuracions anormals dels horitzons d’ex-
pectatives, absència de trajectòries —de ma-
nera que cada text ha de crear els seus lec-
tors—, desplaçament del sentit lúdic, apa-
rició del sentit èpic del text literari.

Em tem que aquesta enumeració no re-
flecteix de manera ajustada la rica aproxima-
ció de Figueroa, que hi explica, comenta i
matisa cada un dels capítols que jo tan sols
he esmentat. Des d’aquesta reflexió, però,
pot obrir-se una nova aproximació, des de
la teoria del text, a alguns dels fenòmens
apreciables en la literatura basca. És obvi que
alguns dels elements citats poden corres-
pondre a textos d’una època històrica en el
desenvolupament de la literatura basca,
aquella que anomenem, per no tenir un nom
millor, la literatura clàssica —la que va del
segle XVI al XIX—; un d’aquests elements
és la conservació de textos que en altres li-
teratures no serien considerats literaris.
Deixarem de banda aquestes característiques
i ens en centrarem en tres que ens semblen
bàsiques en el context actual:

1. La nostàlgia

El vessant folklòric de la literatura basca
ha estat present amb molta força en la nos-
tra activitat textual, perquè s’ha suposat que
la literatura oral era rica, i per això una for-
ma de crear un registre elegant dins la lite-
ratura. Koldo Mitxelena, per exemple, va

proposar que la literatura oral basca era rica,
mentre que l’escrita en el període clàssic era
pobre. Des d’aquesta perspectiva es pot en-
tendre que sempre s’haja pretés una impor-
tància clau de la literatura oral com a
motivadora de registres estilístics en l’escrip-
tura. Si bé és cert que alguns escriptors han
optat pel registre oral que s’utilitza a les ciu-
tats, i això té ben poc a veure amb la litera-
tura oral entesa com a tradicional, encara la
referència a una oralitat i a una societat que
manté els registres tradicionals és present en
alguns textos. Un dels exemples en pot ser
Babilonia de Juan Mari Irigoien, un dels tex-
tos més venuts dels últims anys, en què la
consciència tradicional actua en diversos
nivells com a motor de la trama, fins arribar,
crec, a bastir la visió personal de l’escriptor.
Aquesta novel·la pretén recrear la visió mi-
tològica dels presumptes bascos tradicionals
del segle XIX en distints nivells: allò oral
compon la percepció lingüística dels perso-
natges, allò mitològic avança en l’obra com
a puntal de la possibilitat d’una altra percep-
ció que no és lògica i que arriba a la visió d’un
altre món màgic i irreal, gairebé mitològic.
El conflicte entre carlistes i liberals, descrit
en una saga familiar, és el nus de què s’hi ser-
veix l’autor per descriure un món etnogrà-
fic, basat, segons confessa, en les investiga-
cions de Barandiarán.

Potser és útil conéixer que l’inici de la
novel·la basca es produeix a les acaballes del
segle XIX, amb una clara adscripció al cos-

tumisme que propugna una visió idealitza-
da del món rural. Un dels intents més im-
portants dels novel·listes bascos dels últims
anys ha estat el de respondre a aquesta estè-
tica i produir un «ruralisme negre», un ru-
ralisme tràgic que segueix les empremtes de
Faulkner. Però, tot i que el seu objectiu siga
crear un model invertit del món rural idea-
litzat, aquesta forma de narració no té cap
més eixida que acudir a elements etnogrà-
fics per crear el món de ficció. Fins i tot els
joves narradors que tendeixen a la plasma-
ció de nous costums urbans han estat titllats
de neocostumistes, com si hom volgués do-
nar a entendre la importància que en la nar-
rativa basca ha tingut l’element descriptiu
dels costums, al marge que aquests siguen
rurals o urbans.

2. La inestabilitat de la norma

Cal recordar que l’euskara és una llengua
normalitzada recentment, per això no és
estrany que encara n’hi haja alguns punts
imprecisos en la normalització. L’Acadèmia
de la Llengua Basca, per exemple, fixa la
norma de manera contínuament renovado-
ra. Per a l’escriptura literària, però, això pot
tenir un efecte feble. És més important re-
ferir-se al problema de la novetat en l’estil.
Això és, a la filologització de l’escriptura li-
terària.

Quan ja existeix una norma —tot i que
canviant i inestable— es dóna per sobreentés
que l’escriptura literària ha de renovar-la.
Existeixen, en la literatura basca actual, dues
maneres de procedir en aquesta renovació.
La primera busca —en lèxic i en sintaxi—
una font literària antiga que justifique una
utilització de l’estil que l’autor hi vulga rea-
litzar; així és com pot renovar-se una certa
literatura que busca l’alé clàssic i que tendeix
a l’arcaisme, alhora que a una forta presèn-
cia de la riquesa lèxica i lingüística. La novel·-
la Otto Pette d’Anjel Lertxundi pot signifi-
car el paradigma d’aquesta relació explora-
dora i arcaïtzant amb la llengua.

L’altra possibilitat consisteix a enriquir la
norma literària a través d’un acostament a la
riquesa lèxica dels dialectes que no han en-
trat en el nucli de la llengua comuna o batua.
En aquest cas, la utilització del lèxic del di-
alecte biscaí, realitzada en els últims anys en
la poesia de Koldo Izagirre o d’Iñigo
Aranbarri, sobrepassa el camp d’expressió
que la norma tancada i adreçada a l’expres-
sió de registre neutre pot oferir, i s’hi asse-
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L’onada
Lola

nyalen noves vies de renovació en el llen-
guatge.

Com podem veure, la filologització —l’ús
de registres de llengua no comuns en els lec-
tors— funciona de manera distinta en la
pràctica quotidiana dels escriptors.

3. L’aparició de l’èpica

Si en el text desapareix la funció lúdica, el
component èpic s’hi veu reforçat. Potser és
general en les literatures minoritzades la ten-
dència a veure en el text literari un compo-
nent simbòlic, l’apreciació d’un plus simbò-
lic en qualsevol text, de manera que el text
esdevé un artefacte gairebé mític, que man-
té viva la llengua i també la ideologia que se
n’escuda al darrere enfront d’una altra llen-
gua que s’hi computa com a dominant.

Aquest component èpic pot aparéixer de
diverses maneres: amb la referència a ele-
ments èpics —espases o còctels molotov,
lluites cavalleresques o imatges de foc—;
com a focalització del text en la narració
èpica —escollint elements o èpoques en
conflicte com a metàfores del temps pre-
sent—; o com a referència ideològica —de
manera que el missatge ideològic que l’au-
tor vol transmetre conté una major projec-
ció que no el sentit lúdic.

Qualsevol diagnòstic ràpid sobre la situ-
ació de la literatura basca comportarà un
debat, perquè, sortosament, l’actual litera-
tura en la nostra llengua és d’una qualitat tal
que no hi existeixen tendències hegemòni-
ques, i qualsevol tret descrit pot ser obser-
vat de manera distinta segons l’autor. A un
tret d’estil correspon en un altre autor el
contrari; així és com la suma de factors di-
vergents i distints compon l’ampli paisatge
de la literatura basca actual.

Jon Kortazar

21 x 13 cm.

Maria de la Pau Janer
Lola

Planeta, Barcelona, 1999
300 pàgs.

La darrera diada de Sant Jordi va pro-
vocar algunes polèmiques de país pe-
tit, certament dignes de ser oblidades.
Al Principat, el dia que es vénen més
llibres de tot l’any, el gran dia de la
cultura, els intel·lectuals s’entestaren a
titllar la gent de frívola, perquè com-
praven les publicacions dels herois ca-
talans dels mitjans de comunicació. I,
el que és pitjor, criticaven la postura
fàcil de comprar el darrer llibre de
dues novel·listes en la nostra llengua:
Isabel-Clara Simó i Maria de la Pau
Janer.

Lola fou, per tant, un dels llibres tri-
omfadors de la diada. Si deixem de
banda la facilitat amb què es vénen els
títols avalats per un premi literari, el
cert és que Lola és una novel·la escri-
ta per a agradar. Amb això vull dir que
ha acomplert la seua missió de ser lle-
gida per milers de persones, la qual
cosa, en una cultura com la nostra, és,
com a mínim, lloable.

Maria de la Pau Janer té un estil
altament llegible i una tirada a la
descripció minuciosa. La capacitat
d’observació de la realitat —curiosa-
ment força típica entre els escriptors
illencs— converteix els seus móns ima-
ginaris en aprehensibles. Aquestes al-
tres realitats que relata a Lola, dòcils i
serenes, són tot un mètode de relaxa-
ció. Perquè la protagonista torna, d’un
viatge llarg, a la paciència dels dies de
l’illa. I Maria de la Pau Janer s’entreté
a parlar-nos de la calma dins l’angoixa
dels sentiments. Fa una novel·la amb
les metàfores que volem sentir i les
comparacions justes. Que el drama de
les històries personals dels actors no
ens trasbalse. Asseguts còmodament a
la platea fosca, la mar de Lola va i tor-
na del passat, blanca com la calç d’es-
tiu; així ho hem aprés de l’escriptora
mallorquina.

A Lola, Maria de la Pau Janer perpe-
tra el somni de qualsevol novel·lista
amb vel·leïtats balzaquianes i inventa

una família. Plena de símbols, això sí,
i de secrets que es volen terribles, i
que potser ho són, encara que la cal-
ma ens impedeix d’experimentar-ho.
Notària d’una realitat que ja coneixí-
em, Janer sap dosificar perfectament la
informació d’aquests secrets i ens
manté vagament encuriosits per la so-
lució de les situacions que hi narra.
Drames de família, misèries personals
i moltes coses petites que poblen la
novel·la d’imatges.

Lola ha resultat ser una novel·la cor-
recta que no haurà decebut el gran
nombre de lectors, malgrat la inci-
dència en certs temes repetits, malgrat
les blanques metàfores, malgrat la his-
tòria no del tot nova. Haurem d’es-
tar d’acord que Maria de la Pau Janer
aconsegueix sobreviure com a no-
vel·lista en els seus móns creats i ar-
rossegar-hi les masses. Aconsegueix de
fer llegir la gent que vol sentir contar
històries. No tothom és així d’afortu-
nat.

El passat Sant Jordi, mentre els pen-
sadors culturals de les tertúlies analit-
zaven els darrers fenòmens editorials,
sortosament la gent no se’ls escoltava
i triava els llibres que havien d’acom-
panyar les seues hores. I elegien el
darrer llibre de Toni Soler, perquè vo-
lien sentir-se part d’un món que tenen
a l’abast i que no els mesura a cada pas
el bagatge cultural ni els mira per da-
munt del muscle. I elegien Lola perquè
era el Premi Ramon Llull o perquè
sabien que els faria passar bones esto-
nes. I és bo que la cultura siga per
tots.

Maite Insa

19 x 13 cm.
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Estellés:
totes les coses

com la llum del dia

Enguany es compleix el setanta-cinc
aniversari del naixement de Vicent An-
drés Estellés —a només sis anys del
seu traspàs—, i pot afirmar-se que la
seua poesia té una salut prou bona i,
fins i tot, detractors. És probable que
la vigència de la seua obra es deu a
diversos motius: els premis (en el dels
Octubre, des de fa més de 25 anys; o
el biennal de Burjassot, amb unes
quantes edicions) o les lletres musica-
des (començant per les indispensables
versions d’Ovidi Montllor). I, des dels
anys setanta, la continuada circulació i
lectura de les seues obres, que sempre
provoquen una sensació de sobtat crei-
xement, per la seua eficàcia creadora
sense parangó en la poesia catalana del
segle XX: intensitat, puresa formal i
emoció; inclosa la seua particular im-
pudícia.

Així, des que en 1953, als vint-i-nou
anys, va publicar el seu primer llibre,
Ciutat a cau d’orella, fins a la trilogia
Mural del País Valencià, apareguda en
1996, es pot assistir a la construcció
gradual d’una obra poètica d’excepció
en la poesia catalana; en aquest cas des
de la realitat valenciana. Amb tot, en
aquesta trajectòria poden assenyalar-se
unes etapes: entre aquell primer llibre
seu publicat i l’any 1972, quan aparei-
xen Llibre de meravelles i Recomane te-
nebres (primer volum de l’obra com-

pleta), hi ha dues dècades on la poesia
catalana al País Valencià es desplega,
enmig d’una gran invisibilitat, a través
d’autors com Lluís Guarner, Xavier
Casp, Joan Valls Jordà, Jaume Bru i
Vidal, Joan Fuster o Maria Beneyto.
Com a contrapunt sabem que, al ma-
teix temps, a Catalunya tenim poetes
com Carles Riba, Salvador Espriu, J. V.
Foix, Pere Quart, Joan Vinyoli, Gabriel
Ferrater, etc. Després, a partir de l’in-
quietant i premonitori Recomane tene-
bres, tenim el moment en què s’incre-
menta la popularitat de Vicent Andrés
i Estellés, que coexisteix amb l’auge
d’una important nova poesia catalana
—la denominada generació dels setan-
ta—, amb uns postulats estètics inici-
als força diferents del que representa-
va l’estellesianisme.

Sens dubte, aquelles dècades prece-
dents dels setanta representen un gran
període creatiu per a Estellés fresc, tot
i que la precarietat editorial de l’èpo-
ca, sobretot a València, impedeix que
l’aparició de la seua obra obtinga un
curs d’edició natural. Només publica
cinc llibres: l’esmentat Ciutat a cau
d’orella (València, 1953), La nit (Valèn-
cia, 1956), Donzell amarg (Barcelona,
1958), L’amant de tota la vida (Valèn-
cia, 1965) i Lletres de canvi (Ciutat de
Mallorca, 1970). Aquestes obres veuen
la llum en el context del franquisme,

on les estètiques dominants proposa-
ven un art realista, de compromís so-
cial —recordem que la poesia social va
de 1950 a 1965. Així, entre nosaltres,
aquests llibres d’un poeta sense dog-
mes havien de desconcertar una mica,
tot i la discreta acceptació que acon-
segueixen. És un moment en què els
autors emergents propugnaven un clar
trencament amb el realisme i l’adopció
d’un formalisme que a la fi donà pas a
una retòrica de predomini avantguar-
dista i experimental. «Els realistes bai-
xen; en canvi pugen els foixistes-bros-
sistes», Vallverdú dixit. Així les coses,
la irrupció d’Estellés sembla que, teò-
ricament, no es produeix en el millor
moment històric. Però aquelles seues
obres no tenen cap candidesa supèr-
flua, perquè la ironia i el sarcasme pos-
terior ja s’hi apunta en nombrosos pas-
satges d’un lirisme fulgurant («La vida
ens era una sorpresa, / una granota
viva en la butxaca», Ciutat...). Coses
que, vistes des d’ara, anunciaven clara-
ment la gran individualitat d’aquest
poeta sense escoles, i tan dúctil amb la
quotidianitat com amb la cultura, per-
què en aquells anys ja estava escrivint
o tenia escrites les obres tan colpido-
res (Llibre de meravelles, 1956-1958, El
gran foc dels garbons, 1961, Horacianes,
1963-1970, etc.) que, a partir de 1972,
configuren els deu volums d’obres
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completes; sense menysprear-ne la res-
ta, ja que continuà escrivint fins a l’úl-
tim dia.

La seua obra és una reivindicació
permanent de la tradició literària, on és
clar que hi ha predileccions, com els
clàssics (els catalans, els llatins, els
castellans, etc.) i també els autors del
seu segle. L’ús que fa de la tradició és
commovedor perquè, sense trair ni
ofegar el seu to personal, ovaciona
l’autor que ha fet servir, bé com a ci-
tació bé com a paràfrasi. En aquest
sentit, podria afirmar-se que la seua
obra és una guia no sols de la poesia
catalana més essencial, sinó també de
la resta de poesia universal. La seua te-
màtica tan variada està formada per re-
alitats tangibles, sovint mixturades, ja
que, bàsicament, els seus eixos són ara
la mort (plasmada en L’ofici de demà,
Llibre d’exilis, etc.), ara l’amor, siga so-
miat, apassionat o procaç (Quadern per
a ningú,  Les èglogues, etc.), ara la
quotidianitat amb la seua immediatesa,
des de la seua posició social (Horacia-
nes, Hotel París, Manual del malalt per-
fecte, etc.), o ara el patriotisme, sobre-
tot amb el vast Mural del País Valen-
cià —tot i que semblava una quimera
impossible d’Estellés—, que represen-
ta un colossal testimoni i una reivin-
dicació de la identitat del seu país. Na-
turalment, la seua consciència nacional
és confessada i constant, els registres
de la seua poesia s’adaptaven perfecta-
ment a la qüestió, i és innegable que
va prestar algun servei a la causa de
«fer país», un servei a la cultura, és
clar. El que després s’ha vist, per for-
tuna, és que aquesta poesia —de risc—
ha pogut i pot sobreviure a la preocu-
pant despolitització dels vuitanta, pre-
cisament amb l’adveniment de l’auto-
nomia. Són uns anys que, dissortada-
ment, per a Estellés, també són els més
difícils per la seua salut i el seu ànim.

A la concentració de les edicions de
la seua obra —com ara la reedició de
les seues obres completes—, encara
s’afegeix l’extensió d’aquesta; això pot-
ser no en facilita l’avaluació crítica
però permet conéixer-ne la gran diver-
sitat en tota la seua veracitat. Si hem
acordat que fou un poeta del seu
temps, també és un fruit del seu temps
que ara puguem llegir —tret d’alguna
probable sorpresa— tota la seua obra
completa perfectament publicada —un
fet no gens insòlit en tants poetes ac-
tuals, menors, sense aquells «fondo
plaer, fondos béns».

Vicent Berenguer
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Mètode
per a crear mons

Bernardo Atxaga és mort? En una entre-
vista publicada a El País (11-VIII-99), José
Irazu Garmendia es plantejava la possibi-
litat de prescindir del seu pseudònim lite-
rari, Bernardo Atxaga, «como de una ma-
leta». «Es un nombre sin historia, que
empieza en mí y que puede acabar en mí.»

La Magrana ha començat la seua «Bibli-
oteca» amb el recull Un traductor a París,
fins ara inèdit en qualsevol llengua. Són
nou textos que, si filem prim, hauríem de
considerar en dos grups distints. «Un tra-
ductor a París» i «Sis soldats» serien
nouvelles o relats pròpiament dits, per la
major extensió; en canvi, els set inclosos
en l’anomenada «Bossa de contes» serien
justament això. Alguns crítics ben sol-
vents han titllat el llibre d’obra menor, i
han afirmat que sovint no supera el cos-
tumisme. Hi estic en desacord: crec que
fins i tot els contes, d’aparença més insig-
nificant, aconsegueixen transcendir
l’anècdota amb reflexions sobre el progrés
(«Declaració d’Antoni de Murguia»), so-
bre el nacionalisme («Declaració de Gui-
llem») o sobre els somnis («Declaració del
tercer muntanyenc»). La referència literà-
ria més cridanera és la «Versió monstruo-
sa d’un conte de Hemingway» (de «Tu-
rons com elefants blancs»), però també hi
trobem un prefaci on Atxaga ens parla de
la literatura catalana.

Aquells cels, el segon títol de la col·lec-
ció, transcorre gairebé tot dalt d’un auto-
bús que va a Bilbao. Les descripcions del
paisatge són paral·leles als estats d’ànim
del personatge principal, una terrorista
anomenada Irene, cosa que esdevé diàfa-
na en el potent desenllaç. Hi ha molts ele-
ments comuns a aquests dos primers lli-
bres, fins i tot un d’argumental: Irene, al
final del viatge, està pensant de dedicar-se
a la infermeria gràcies a una oferta de dues
monges que l’han acompanyada; en l’úl-
tim conte del recull, «Declaració de Do-
rotea», apareixen dues monges i una infer-
mera que respon al nom d’Irene. Els lli-
bres, però, també comparteixen un gran
nombre d’errors «tipogràfics»: guions que
desapareixen, frases coixes... badades tan
abundants com incomprensibles en un
inici de col·lecció.

La novel·la Obabakoak, editada de ma-
nera molt més competent, té una estruc-
tura complexa: en principi sembla estar
formada per peces aïllades, com les que

emprà Josep Lozano en Crim de Germa-
nia, i de fet moltes se’n podrien llegir se-
paradament; però algunes s’hi acaben re-
lacionant de manera complexa i alhora
harmoniosa, com la geografia d’una tera-
nyina. «Quiero escribir piezas que en prin-
cipio no tienen que estar alrededor de un
hilo y luego ver la manera de encajarlas.
Me atrae más porque cuando escribo por
piezas estoy seguro de que hay intensidad,
que en ese momento quiero escribir justo
eso.» El poderós «Mètode per plagiar»,
defensat per un dels personatges com a via
de salvació per la literatura basca, recorda
la conferència de Riba a principis de segle,
«Una generació sense novel·la», on reivin-
dicava eixides semblants per la narrativa
catalana coetània. De tota manera, els
«mètodes» d’Atxaga mostren les seues in-
clinacions estètiques i alhora amaguen
grans burles sobre aquest tipus de litera-

tura prescriptiva, generalment acadèmica,
que ens diu com s’haurien de fer les co-
ses: així, el «Per escriure un conte en cinc
minuts» d’aquest llibre o el «Mètode per
escriure un conte a raig de ploma» d’Un
traductor a París. La reflexió «Sobre els
contes», però, demostra com Atxaga els
coneix i els estima: per exemple, se’ns hi
diu que la mort és un desenllaç habitual
per provocar l’impacte en el lector —i té
raó, ho podem comprovar en obres re-
cents com Agujeros negros, de Lázaro
Covadlo. Potser per això les peces de
l’obra rebutgen aquest tipus de final, com
per demostrar-nos que hi ha altres mane-
res d’emocionar. I ho aconsegueixen amb
solucions tan imaginatives com inespera-
des: la segona versió del conte sobre el lla-
dre o el tancament de tota la novel·la. El
mèrit del conjunt és aquest contrast, el fet
de construir narracions per destruir-les o
reforçar-les alhora amb d’altres: la visió
desmitificadora de les rondalles populars
(«X i Y») i la força incandescent, gairebé
mítica, que aquestes rondalles tenen mal-
grat tot («La torxa»).

Obabakoak és l’obra més reeixida de les
que comentem. I el seu epíleg podria ser l’ar-
ticle «El lugar extraordinario», aparegut al
número 9 de la revista La modificación.
Atxaga hi fa un recorregut pels llocs que el
marcaren durant la infantesa, i també hi ex-
plica, com qui no vol la cosa —com sempre:
descobrint-nos allò enlluernador dins d’allò
quotidià—, la seua manera de concebre l’es-
pai i la narració: «los lugares propios se
definen más por sucesos —“aquí fue donde
el coronel Sartoris se cayó del caballo”— que
por datos y descripciones de otra índole, y
[...] esa particularidad convertía nuestra
geografía personal en algo inmaterial, meta-
físico, en un territorio que se parecía más a
un entramado de historias que a una tierra
sólida y palpable». Amb el plural, Atxaga hi
fa referència a ell mateix i a Faulkner, crea-
dor d’Yoknapatawpha com ell ho és d’Oba-
ba. Però també s’hi podria haver referit a
García Marquez per Macondo o a Moncada
per Mequinensa; tots són llocs màgics, plens
de veritat alhora, que semblen seguir el mè-
tode d’Atxaga. Aquest mètode potser cap
dins d’una maleta, com hi cabrien un cadà-
ver o una màscara, però potser també és el
millor mètode per crear móns del món.

Felip Tobar

Bernardo Atxaga

Un traductor a París i altres relats
Trad. de Pau Joan Hernàndez

Aquells cels
Trad. de Pau Joan Hernàndez

Obabakoak
Trad. de Marta Hernández

La Magrana, Barcelona, 1999

20,5 x 13 cm.
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Cataractes Indigestió
filosòfica

Màrius Serra
AblanatanalbA

Edicions 62, Barcelona, 1999
208 pàgs.

La palindròmica AblanatanalbA, autode-
clarada «novel·la verbíbora», tot i tenir
bona gana, presenta problemes de visió. Al
número 6 de Caràcters comentàvem com,
amb el recull de contes La vida normal,
Màrius Serra feia de nosaltres, desvalguts
lectors, uns confidents de les seues dèries
escrites en veu alta. Encara algú es pregun-
tarà si aquell acte narratiu cabia al calaix
del que anomenem ficció, o si es tractava
tan sols d’una realitat maquillada. El llibre,
tanmateix, seduïa.

AblanatanalbA és, o pretén ser, una
novel·la, una narració d’extensió suficient
per dur aquest apel·latiu, amb univers de
ficció, personatges ficticis i situacions ir-
reals. Entenem així que l’autor es distan-
cia de la narració intimista, per confegir un
experiment narratiu que usa la intertex-
tualitat i prova de crear dos centres d’aten-
ció: d’una banda, un fragment vital d’un
personatge, i d’una altra, la passió per la
llengua. És una llàstima, però, que cap de
les dues propostes funcione plenament.

La trama gira entorn al món de la
ludolingüística, el tema preferit de Serra,
i a ningú que conega mínimament aquest
escriptor se li pot escapar l’estreta relació
que aquesta matèria té amb la seua vida
d’autor empíric. Així doncs, aquella pre-
tesa ficció perd bona part d’efecte, i més
encara si tenim en compte la trajectòria
literària, marcadament personalista, de
Serra des de La vida normal. En el mo-
ment que un personatge fa d’alter ego de
l’autor d’una manera tan clara la novel·la
ja no és tan novel·la.

Serra crea un personatge doble, dos bes-
sons, estereotipats, urbans, barcelonins,
en continu conflicte interpersonal i amb
noms massa pareguts. Sovint resulta difí-
cil seguir les vivències d’un i de l’altre sen-
se confondre-les, al voltant de la figura del
pare, un vell filòleg venerat i bohemi. La
primera qüestió que caldria discutir és si
un filòleg és un personatge interessant (i
no parlem ja en la vida normal): ho és si,
des del principi, el lector troba en ell un
ésser intrigant, però segurament no resul-

tarà atractiu si, com ocorre a la novel·la,
el ganxo caracterològic arriba massa tard.
Anàlogament, la resta de personatges se-
cundaris tampoc no aconsegueixen aquest
objectiu, fins a acabar perdent-se entre la
multitud de referències literàries i histò-
riques, les quals són, malgrat tot, un com-
plement que es pot agrair.

L’avanç de l’argument s’hi veu fre-
qüentment interromput per la intercalació
de texts periodístics, semblants als publi-
cats per l’autor a la secció d’enigmística del
diari Avui (de lectura recomanable, per
cert), amb un notable interés per als
amants de les curiositats lingüístiques,
però sense cap influència en el flux narra-
tiu. El misteri que planteja el títol de la
novel·la —el qual, si sabem qui és Màrius
Serra, ens pot donar una pista sobre l’ar-
gument— es veu dissolt a mitjan obra,
perquè és fàcil perdre la curiositat quan el
relat es torna lent i complex: mentre que
el contingut ha deixat de conquistar-nos,
la redacció, i en especial les modalitats
narratives, esdevenen confuses progressi-
vament.

Si ens posem les ulleres de prop, desco-
brirem en AblanatanalbA alguns detalls
engrescadors, com ara un inacabable món
de paraules, de lletres, de combinatòria i
de ganes d’esprémer el cervell. Si, per con-
tra, ens posem les ulleres de lluny, topa-
rem amb una novel·la sense cohesió, man-
cada de visió de conjunt i, sobretot, neces-
sitada d’un argument atractiu: l’Scrabble és
un joc entretingudíssim i didàctic, però
per fer d’ell l’element conclusiu d’una tra-
ma cal que el lector senta l’aventura del
desconegut, l’atracció de l’obscuritat. A
tots, però, ens falla la vista de tant en tant.

Joan Manuel Matoses

Miquel de Palol
El Quincorn. Una història romàntica

Proa, Barcelona, 1999
258 pàgs.

El Quincorn disposa d’alguns ingre-
dients que poden suscitar la polèmica:
un llenguatge que oscil·la entre el re-
toricisme més enrevessat (amb frases
que ocupen línies i més línies i que cal
rellegir amb atenció per tal de copsar-
ne el significat), els girs més col·lo-
quials (pèrdua de la r final dels infini-
tius quan venen seguits de pronom fe-
ble) i els castellanismes més descarats
(«al tanto»!); canvis marcats entre les
discussions més elevades sobre siste-
mes filosòfics orientals i occidentals i
escenes d’un erotisme tan explícit que
es troba en els límits de la pornogra-
fia; i, per acabar, uns elements argu-
mentals de màxima tensió (conjures
internacionals pel poder amb corrupció
inclosa, drames familiars inconfessa-
bles, curioses investigacions per part
d’un becari il·localitzable) que, en
bona mesura, es veuen alentits fins a
l’avorriment gràcies a les discussions
filosoficonumerològiques entre perso-
natges, discussions que recorden més
les pàgines d’un manual universitari
que no el desenvolupament prototípic
d’una novel·la d’intriga.

Dins d’aquesta barreja heterogènia
destaquen dos personatges. El primer
seria el del narrador, un investigador
gris que ocupa, poc menys que per
atzar, un lloc de certa responsabilitat,
i que es troba en algun punt indeter-
minat de la crisi dels quaranta anys (o
dels cinquanta), amb les neures tòpi-
ques que comporten les crisis d’aques-
tes edats —segons sembla. El segon
personatge, molt menys creïble, és el
de la massa perfecta Su Kiang, la dona
lleopard, criatura angelical que sembla
l’híbrid perfecte entre la meuca més
experimentada del bordell de més alt
standing del planeta i el guerrer més
fanàtic del Vell de la Muntanya: al cap-
davall massa  perfecta perquè resulte
creïble —tret que el lector siga un in-
condicional de les novel·les d’Ian Fle-
ming.
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Un
intent de somni

L’autor, però, ha sabut combinar tí-
tol i subtítol de tal manera que qual-
sevol lectura és vàlida. Que penseu que
el punt central de la novel·la és el mis-
teriós Quincorn, siga el que siga, i les
lluites per obtenir-lo o per mantenir-
lo ocult? Doncs molt bé, el títol us
dóna la raó. Que penseu, per contra,
que el més important de tota la histò-
ria és l’apassionant i apassionada rela-
ció entre el narrador i Su Kiang?
Doncs, ves per on, el subtítol està de
part vostra. El final, a penes tractat
amb una pinzellada, és susceptible
d’admetre tantes interpretacions com
lectors —la qual cosa és una mostra
més del domini de les tècniques narra-
tives per part de Miquel de Palol—,
amb el consegüent malestar dels qui
pretenien interpretar l’obra com una
novel·la de misteri o policíaca: l’autor
no ens en dóna la solució, així que no
hi ha manera de saber si l’havíem en-
certada o no.

Tot i això, El Quincorn. Una histò-
ria romàntica disposa d’un bon grapat
d’elements que la fan interessant: les
reflexions i cabòries del narrador pel
que fa a la seua relació amb la Su
Kiang, l’erotisme d’aquest personatge
i —encara que una mica tòpiques— les
maniobres i corrupteles al voltant del
poder. És una llàstima, tanmateix, que
l’intent de definir d’alguna manera el
suposat element central (el Quincorn)
aporte una quantitat tan gran de pàgi-
nes de contingut abstracte que el lec-
tor de bona voluntat, en el millor dels
casos, o tal vegada en el pitjor, es bo-
tarà.

Jordi Monteagudo

24 x 15,5 cm.

David Castillo
El cel de l’infern

Proa, Barcelona, 1999
204 pàgs.

Veritat que El cel de l’infern és un tí-
tol molt suggeridor i interessant? Al-
menys això és el que a mi em sembla,
però, desgraciadament, aquesta sensació
no l’he corroborada en llegir la novel·la.

David Castillo, al meu parer, planteja
una història amb moltes pretensions. La
cadència onírica de l’inici ens aboca a un
món estrany, inconegut, que capta
l’atenció del lector. Els salts temporals
en el passat són el vehicle perfecte per
conéixer quasi tot sobre Dani, el prota-
gonista, d’ideologia fixa però incerta.
Narrador i lector assisteixen alhora a la
progressió de la història. A poc a poc
descobrim més i més coses, per això el
lector s’hi manté atent. El ritme literari
és adequat i les diverses referències lite-
ràries i musicals ens orienten i ens cap-
tiven.

Malauradament, quan arribem a la se-
gona part i, sobretot, a mesura que hi
avancem, és fàcilment constatable el des-
encant perquè Castillo se n’ix del pas
amb limitacions. No hauria de ser així si
tenim en compte que l’expresidiari de la
Model —detingut per ser integrant dels
grups específics que van intervenir en les
lluites de carrer de 1977 i 1978— pot
donar molt de suc ideològic i d’expe-
riències a la novel·la. Per contra, la vida
tediosa i buida, immersa en el món fosc
de la droga i la psicodèlia, ocupa gran
part de l’argument. I no és que consi-
dere això poc interessant, sinó que Cas-
tillo no aconsegueix utilitzar-ho per
crear el clima esperat.

A la meitat de la primera part el nar-
rador ens presenta Maite. És companya
de Dani d’antigues lluites, i també la
seua dona. La droga, però, és l’únic ar-
bre que li fa ombra. El cavall és l’única
companya. La desídia és el centre de la
seua vida i Dani s’hi ofega. Maite sem-
pre ha representat per a ell un proble-
ma greu i encara continua així. Se sent
decebut, desencantat, per com l’ha trac-
tat la vida. L’única solució factible és
somiar, omplir-se el cos de merda que el

faça al·lucinar. És aleshores quan coneix
el cel de l’infern.

Castillo allargassa en excés el mateix
tema. Que «algú havia abaixat el teló de
l’escenari de la seua vida», que a la Mo-
del «recordava per no embogir, per no
oblidar que havia tingut una personali-
tat, unes idees, una passió» i que «l’om-
bra del captiveri ho esborrava tot» ho
hem sabut des del principi. Aquests per-
sonatges haurien pogut ser explotats
d’una manera més exitosa. Semblen, gai-
rebé, plans i sense cap força pròpia. Pot-
ser no responen a les expectatives inici-
als. La segona part repeteix en excés la
vida diària de Dani i Maite. Ell l’estima-
va i depenia excessivament d’ella. Però
deambular pels carrers de Barcelona, cec
de drogues diverses que el distraguen i
el traguen de la monotonia, és l’única
progressió que hi constatem.

A mesura que llegim, a cada pàgina,
les referències literàries i musicals ja no
hi aporten cap matís. Castillo en fa ús i
abús. Força tant aquest recurs que, final-
ment, perd totalment l’interés. L’estruc-
tura en espiral mitjançant els somnis
també em sembla forçada. La novel·la
comença amb el somni del gat i la rata i
acaba amb la referència al gat i a les res-
tes de la rata; potser siga la representa-
ció de la fatalitat sense eixida d’un món
de fàstic. No serà, però, el darrer intent
de Castillo de tractar de lligar fils estruc-
turals? Dani fracassa i, decebut a Ni-
caragua, sembla sucumbir a la tendència
generalitzada de desencant d’antigues
ideologies llibertàries. La davallada final,
malgrat l’intent de somni, és un fet con-
sumat.

Lurdes Barberà

20 x 13 cm.
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Escriptura
i sentit

El sentit de la ficció és un conjunt d’origi-
nals reflexions que, tot i vincular-se a la no-
ció de «ficció», poden ampliar els seus fo-
cus d’atenció a la literatura sencera. De fet,
els exemples més coneguts de metaliteratura
d’autor —encara que, és clar, no amb el
mateix to— els trobaríem en el camp de la
poesia: Eliot, Brodski, Cernuda, Octavio
Paz, Riba, Josep Palau, Gabriel Ferrater. O
no: Brecht, Nabokov, Calvino, Fuentes...
Més encara: al títol d’aquesta obra testimo-
ni del literat Jaume Cabré, més que la noció
de «ficció», potser n’hi haurien escaigut d’al-
tres com «narrativa» o «relat» o «memòria»,
perquè bona part dels procediments del nar-
rador Jaume Cabré són seguidors d’un camí
que no es pot reduir en absolut al concepte
mateix de «ficció», i perquè la millor narra-
tiva actual és alhora «ficció» i «no ficció».

Sota el format previst d’itinerari —és a dir,
amb embolcall narratiu—, el conjunt de
consideracions de Jaume Cabré s’obrin fi-
nalment al guionatge: l’apèndix titulat Qua-
dern de bitàcola —de bitàcola: com si
l’audiovisual fos vist per l’autor com una mar
incerta, vel·leïtosa i nova— és un valuós re-
sum metodològic de la creació de la sèrie
televisiva Estació d’enllaç. Sobretot, però, és
tan intensa la interacció entre les diverses
reflexions del camí expositiu —no exempt
de referències a vacil·lacions genèriques o
personals en el camí de l’escriptura— que
l’obra revela una voluntat d’harmonia gene-
radora de la melodia. I no és baldera l’entra-
da al terreny sublim de la Música, ja que, per
si no era prou coneguda la base musical de
Cabré —per exemple, si no s’havia gaudit
prou amb la temporalitat conventual de Fra
Junoy o l’agonia dels sons, o amb la referèn-
cia astronòmica de Senyoria—, ell mateix
s’avé a revelar la intensa estirp musical de

L’ombra de l’eunuc: del Quintet per a piano i
quartet de corda de Brahms (Opus 34), al
Concert per a violí i orquestra de Berg, dedi-
cat a Manon Gropius.

Cabré se sol agradar de subtils implici-
tuds: així, es refereix a la distinció entre dis-
curs i història, sense anomenar Benveniste;
o exposa fins a tres lleis de la creativitat nar-
rativa, posant-les en boca de Gaston Lafor-
gue. Heu llegit bé: no Jules Laforgue sinó
el famós Gaston... Aquestes coqueteries no
són sinó regals de la lliçó potser més nota-
ble de l’obra: la seua negativa a retre’s a cap
cànon no basat en la recerca, en l’experièn-
cia, en el plaer. I la presenta plantejant diver-
sos àmbits de la dignitat de la literatura (la
«plenitud», diu a la pàgina 70): un pacte en-
tre el jo i el mètode, una tensió entre el sen-
tit profund i l’anècdota, una dialèctica en-
tre la cultura pròpia i la universalitat.

Certament, en un món tan divers com
l’actual, és difícil de precisar quin grau de
cultura enciclopèdica —o d’imbecil·litat—
atresora cada lector. En principi, una forma
de no patir aquesta imprecisió podria ser
la negativa de tot bon escriptor a justifi-
car la seua saviesa o l’erudició. Altrament,
es   pot caure sense necessitat en la inven-
ció excessiva de conceptes —«la navalla
d’Ockam»—; o en el verbalisme —la «mà-
xima de quantitat» de Grice—; o en l’auto-
justificació injustificada —allò d’excusatio
non petita accusatio manifesta. Vencent
aquests paranys amb inusitada sinceritat,
aquesta obra es planteja utilíssima per a es-
timadors de la literatura i imprescindible per
als crítics universitaris o periodístics. Per
agrair a Jaume Cabré tant d’esforç a amis-
tançar la lectura sàvia amb la literatura sen-
cera, copio del manual de Riquer i Valverde
un parell de versos de Jules —no Gaston—
Laforgue: «Ah oui, devenir légendaire, / au
seuil des siècles charlatans!».

Lluís Meseguer

Jaume Cabré
El sentit de la ficció. Itinerari privat

Barcelona, Proa, 1999
127 + XXIV pàgs.

21,5 x 13,5 cm.
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Gràcies
per la propina:

una revisió, una relectura

Una recent promoció d’El Temps m’ha
permès gaudir una vegada més —ara en
format de vídeo— de Gràcies per la pro-
pina, la pel·lícula de Francesc Bellmunt
basada en la novel·la de Ferran Torrent
guanyadora del premi Sant Jordi.

(Com que sempre és bo saber amb qui
ens juguem els quartos, abans de continuar
parlant d’aquesta pel·lícula voldria deixar
ben clar que no em considero cap autori-
tat en matèria cinematogràfica. Les meves
valoracions, doncs, van més per la
banda intuïtiva que per l’analíti-
ca. Per entendre’ns: cintes elogia-
des llargament com La vida és
bella o Els ponts de Madison  em
semblen tramposes i lacrimògenes.
I en canvi m’emociono fins a la
llàgrima amb els cinc últims mi-
nuts de Cinema Paradiso o amb
la conversa final en el restaurant
entre Harvey Keitel i William
Hurt a Smoke.)

El considerable èxit comercial
que va assolir la pel·lícula de
Bellmunt demostra que el pro-
blema d’aquesta variant del dèfi-
cit públic anomenada cinema ca-
talà és més de manca de talent
que no de recursos econòmics.
En conseqüència, tinc la impres-
sió que per fer aquí una pel·lícula
que interessi al personal cal dis-
posar de tres coses: un guió po-
tent, uns actors convincents i un direc-
tor competent que sàpiga explotar al
màxim els límits, generalment migrats,
del terreny de joc.

A Gràcies per la propina els tres ele-
ments de la fórmula hi són presents i, per
tant, el miracle es produeix. El guió, que
segueix molt de prop el text original,
transmet amb nitidesa l’esperit de la
novel·la: un cant a la tolerància, la lliber-
tat i l’alegria de viure en un temps en què
aquests conceptes eren molt mal vistos.
Els actors —uns memorables Santiago
Ramos i Juli Mira— comuniquen la cali-
desa d’uns personatges extraordinària-
ment humans. I la direcció sap traslladar
a l’espectador el to lleuger i nostàlgic que
travessa de punta a punta la història de
la família Torres i els seus entranyables
satèl·lits en la València del franquisme.

Malgrat algun detall resolt matussera-
ment —la mort de la mare o la tòpica ca-

racterització del guàrdia civil, per exem-
ple— les limitacions pressupostàries no
han condicionat el resultat final. Ben al
contrari, episodis que en el llibre tenien
una entitat normal s’han enriquit de ma-
nera notable en vessar-los al llenguatge
cinematogràfic. És el cas del ball del
«bimbó» en el menjador familiar, de la
processó de Corpus, de les escenes a
l’hospital on ingressa l’oncle Tomàs o de
la trobada final entre Ramonet i Manolo.

Aquesta seria, doncs, la meva tria de
moments perdurables d’una pel·lícula que
el públic va acollir amb la normalitat amb
que s’accepten habitualment els produc-
tes que reuneixen interès en els seus plan-
tejaments i dignitat en la seva execució.

Com no podia ser altrament, la revisió
del film m’ha portat a rellegir la novel·la.
I, a més a més, amb una certa curiositat
ja que la distància de quatre anys que se-
parava la meva darrera visita al text en
propiciava una nova perspectiva. D’una
banda ja coneixia la pel·lícula —per tant,
personatges i escenaris ara tenien rostres
i decoracions concretes— i, de l’altra,

Torrent ha publicat entremig un parell de
novel·les més, cosa que permet ponderar
amb més precisió quin paper juga Gràcies
per la propina en el global de la seva bi-
bliografia.

Puc dir que el resultat d’aquesta nova
lectura ha estat molt positiu i que el can-
vi de trajectòria que fa cinc anys iniciava
Gràcies per la propina no ha estat foc d’en-
cenalls. Ara podem dir amb fonament
que, tot i que hi ha un fil ètic constant que

es percep des del seu primer lli-
bre, sembla indiscutible que en
l’obra de Torrent hi ha un abans
i un després a partir d’aquesta
novel·la.

Com sempre, a Gràcies per la
propina es manté la defensa de la
llibertat individual per damunt
de les estructures polítiques,
econòmiques, socials o espiritu-
als que malden per escanyar-nos
o per salvar-nos. Com sempre
també, les criatures de l’univers
torrentí lluiten pel seu dret a la
diferència, demostren que no
combreguen amb rodes de molí
i continuen negant el pa i la sal
als tics feixistes que es camuflen
en la nostra quotidianitat panxa-
contenta i reformista. Però, a
més a més, al costat d’això ha
sorgit un escriptor molt més
complet i dominador dels recur-

sos de l’ofici, dotat amb un sentit molt
més afinat de l’estructura i del desenvo-
lupament de la història que porta entre
mans. Un escriptor que ha incorporat
una dimensió inèdita fins aleshores en els
seus llibres: la nostàlgia, que engrandeix
el seu discurs per la banda de la profun-
ditat.

«Ens refugiem en els records per impo-
tència, quan el present no ens agrada»,
declarava fa quatre anys Torrent a un dia-
ri. Amb Gràcies per la propina, La mira-
da del tafur i L’illa de l’holandès la nostàl-
gia, el record i la tendresa han entrat de
ple en l’obra de l’autor de Sedaví. Si hem
de fer cas al que diu tot això són símp-
tomes que el país no acaba de rutllar bé.
Sort que ens queda la compensació de les
seves novel·les. Ben mirat, tampoc és un
mal consol.

Joan Josep Isern
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L’hàbil
commoció de la nostàlgia

Anna Montero
Com si tornés d’enlloc

Cafè Central/Eumo, Barcelona, 1997
58 pàgs.

La nostàlgia ve de l’amor. Sense haver es-
timat abans no hi ha nostàlgia, la nostàlgia
significa haver estimat per partida doble:
mentre s’està en presència d’allò estimat
(siga moment, cosa, persona o lloc) o quan
se l’evoca des de l’absència i és aquest intent
de revitalització i de pèrdua alhora que s’ade-
lita en l’amor i propicia la nostàlgia.

Quan aquest procés s’intenta desenvolu-
par poèticament, recau en la persona que lle-
geix la responsabilitat de bona part de la
commoció lírica. I en Com si tornés d’enlloc,
d’A. Montero, aquest és el tret definitori, del
llibre i d’una línia poètica que cada vegada
es fa més forta en el repte de la insinuació,
en saber atraure la complicitat lectora cap
aquells terrenys on la depuració del text i la
quotidianitat de les vivències —quotidianes
per entranyablement comunes, no banals—
obri un univers inesgotable de ressonàncies
poètiques. Un exemple: «ens ha despertat /
el xiulit prim d’una merla / sobre el pebrer
bord del jardí. / i entre els llençols feixucs
del diumenge, / el record ens diu / el sol que
naix, / l’herba tendra i la rosada. / a vegades
la felicitat / és petita com un matí».

Anna Montero arrisca molt en aquest in-
tent. Personalment, ha estat la segona part
del llibre —«però un no-res...»— la que m’ha
captivat de ple, segurament per una associa-
ció afortunada de poemes que qui sap les
raons que l’autora haurà tingut per ajuntar-
los d’aquesta manera. «a marc granell»,
«nadal», «avui han florit totes les roses...», «la
casa de les ànimes» són textos al voltant dels
quals es gesta una atmosfera entre la
indefinició i la constatació del dolor i del
temps irrevocable, o només del neguit que
alimenta la sospita. Però tot açò viscut des
de l’assossec i la serenitat i suggerit amb els
mots depurats, indispensables. No casual-
ment l’autora ha volgut erigir en salvaguar-
da els seus mateixos estris: «desfà el vent la
impossible / geometria d’un jardí en flor, /
quan el record s’imposa. / a dintre, l’or i el
cristall d’un desert tan fràgil / disgrega l’are-
na / d’horitzons pressentits. / ara, quan la
paraula / convoca cels i presències, / ningú
no podria dir que mentim».

La derrota i la pèrdua ve del temps, un «nau-
fragi sense supervivents» que només s’afer-
ma en les paraules. Sense records no hi ha
temps, ni sense temps dolor, i amor i dolor es
confonen en la nostàlgia. Els extrems s’entre-
mesclen en l’àmbit del poema i, així: «és mai
un sempre / per sempre recomençat. l’aigua
només i el seu record». El record de determi-
nades experiències pot arribar a ser el motor
del temps. Però el que a Com si tornés d’en-
lloc ens colpeix és l’efecte cruament instal·lat
en l’emotivitat de la poeta i, més enllà encara,
la que ha de romandre en el lector. Anna
Montero sap que són les paraules pedres (pre-
cioses), per a poblar l’absència, testimonis in-
corruptibles d’un temps. Les poleix amb cura,
molt lentament, atenta a no malmetre no  allò
que exhibeixen, sinó el misteri que oculten.

Maria Josep Escrivà

21 x 14 cm.

A recer
de la intel·ligència

Marc Granell
Corrent de fons

Barcelona, Edicions 62-Empúries, 1999
56 pàgs.

Vist des de L’illa amb llunes (1993, poe-
sia per a infants), i de Versos per a Anna
(1998, rar i magnífic exemple de poesia
d’eufòria amorosa), Corrent de fons repre-
senta la tornada de Marc Granell a pa-
trons temàtics característics de la seua
poesia anterior als dos llibres susdits. En
primer lloc, reapareix en aquest recull la
idea de la vacuïtat del bé terrenal, pur
miratge. Marc Granell és el rei del menys-
preu del món. Pere March, autor del poe-
ma moral «Al punt que hom naix, comen-
ça de morir», en reconeixeria la idea,
reelaborada, a molts passatges granellians:
«Morir no és res. / Haver nascut és la ca-
tàstrofe» («Tràngol»). Granell, però, no hi
pren la perspectiva del moralista, sinó la
del materialista: aquesta vida no només
seria falsa, sinó que no n’hi hauria d’altra.
Ara, aquesta vella idea és enriquida per un
dels aspectes més interessants de Corrent
de fons: el perfeccionament del sarcasme
i del discurs d’humor amarg («Alta comè-
dia», «Lletra de consol adreçada al poeta
Ausiàs March...», «Història»: «Les il·lu-
sions es perden /com es perden els anys
o el capell / o un paraigua: inevitable-
ment»). Però si la vida no és més que fal-
ses aparences, «infern bellíssim», quin
paper hi juga el poeta? Granell hi contes-
ta, especialment, a la peça escrita en la
mort de César Simón: «De tard en tard,
tot sol, / algú s’atura i mira / més enllà del
soroll i de les ombres. / I canta el que hi
veu / amb versos que encenen / petites
escletxes en la tan llarga nit. / I diu veri-
tat. / Puix diu ombra» («El cant»).

Per contrarestar la fugacitat i la false-
dat de la vida, l’autor proposa el refugi en
l’estudi i el conreu de la intel·ligència;
conreu impossible sense la preservació de
la memòria. L’extermini de la memòria
—especialment de la memòria col·lecti-
va— fa sorgir en el poeta la manifestació
d’amor al País —ara país, amb minúscu-
la—, pel qual es plany: el veu tan auto-
conscient com una pedra, encara agraïda
que li peguen puntellades («El meu
país»). País sense memòria; ni memòria
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del passat, ni memòria de si mateix: «Es
posa a recordar i els records / se li n’ixen
de seguida per totes bandes, / es vessen
en el mar / brut i oliós d’un oblit / enterc
i dur com una mort antiga» (ibid.). En
Granell, característicament —igual que en
l’actitud fusteriana—, l’amor íntim al país
no va acompanyat d’acceptació dels tòpics
tradicionals de patriotisme, que el poeta
rebutja («Banderes»). El cas de València
és especial: «En tu he nascut i en tu visc i
per això t’estime / i per això t’odie amb
el fàstic més roent» («Madinat at-turab»).

Al costat del perfeccionament de les
seues línies temàtiques, hi és especialment
destacable l’autosuperació estètica, co-
mençant pels usos retòrics, amb els recur-
sos fònics destacant-hi pel seu ús. No es
tracta sols de recursos de dicció, bé que
també hi trobem excel·lents al·literacions
(«ciutat de fang fet falsa esplendor de
misèries», «Madinat at-turab»); és també
que Granell, després d’un historial de fi-
delitat a l’avantguardisme formal (només
trencada pel recull infantil L’illa amb llu-
nes), a Corrent de fons es decideix a cercar
sovint ritmes reconeixibles, i a jugar, en un
grapat de poemes, amb metres aproximats
a la regularitat, i amb una certa rima.
Estròficament, hi presenta des de poemes
formats sobre quartetes, de tradició anglo-
saxona, fins a la trobadoresca octava d’art
major. Aquest nou nivell d’afany estètic,
la cura com més va més gran en l’elecció i
la selecció de recursos poètics (la cura
«formal»), no pot menys que contrarestar
en certa manera el seu discurs poètic so-
bre la impossibilitat de véncer la mort i
l’anihilament: Marc Granell té una llarga
pervivència assegurada.

Rosanna Cantavella

Només
que el temps present

Francisco Díaz de Castro
La canción del presente

València, Pre-Textos, 1999
70 pàgs.

«És sólo una canción para cantar / el gozo del
instante que se va.». Aquests dos versos des-
criuen no només el que significa aquest llibre,
també el que és la concepció poètica de l’autor
i, per extensió, del que s’ha anomenat poesia
de l’experiència o poesia figurativa. Per al poe-
ta, autor d’aquest versos, la poesia ha de ser el
reflex de la vida, una exaltació dels petits mo-
ments feliços, instants o instantànies, que aju-
den a afrontar la vida amb certa normalitat,
perquè les seues aspiracions o ambicions tenen
molt a veure amb el que des de sempre, en lite-
ratura, s’ha descrit amb el tòpic de l’aurea
mediocritas. Els poemes giren al voltant de si-
tuacions quotidianes i moments fugaços de
certa joia que s’arrabassen al temps i que el
poeta viu com una treva, perquè la vida és una
guerra, una guerra contra el temps, contra «el
nombre amenazante de la vida». Però no és el
fet de viure, en majúscules, sinó la vida real i
quotidiana d’un individu concret, del subjec-
te-autor d’aquests versos. En aquest sentit fun-
ciona el concepte d’autobiografia fictícia amb
les al·lusions al teatre de la vida, a l’engany i a la
simulació, molt en consonància amb el que és
la matèria poètica dels versos de Gil de Bied-
ma, influència molt evident, sobretot en el
poema introductori, amb el significatiu títol de
«El impaciente», o en «Sólo la vida», que ens
recorden tant el balanç de la vida d’alguns dels
darrers poemes de Gil de Biedma.

Tal com s’indica en el títol, el subjecte
d’aquests versos se situa al present i no té cap
voluntat de fer memòria: «De ayer lo me-
morable nos impulsa / y lo demás es ruido,
es pérdida o es nada. / Mañana es la hipote-
ca de una sombra. // El ahora es el único
escenario, / tú y yo somos el tiempo de la
acción, / somos el tiempo». Els actes i la vida
d’aquest jo, omnipresent, són la matèria po-
ètica d’aquest versos, perquè no hi ha res que
es resistesca, malauradament, a ser poetitzat.
La qualitat amb què el subjecte dels poemes
es defineix en el poema introductori, una
mena d’autoretrat, condiciona la mirada
sobre la vida que plana en els seus versos. És
un home impacient, amb pressa per viure,
per no perdre’s res de la vida, i aferrat al seu
present. Els instants que copsen els seus

versos no són l’instant etern —del qual par-
la un altre poeta—, sinó, com el temps pre-
sent, l’instant fugaç: «(…) que no nos enga-
ña, porque se llama tregua (…) // Imagen
instantánea de la dicha.». Diu Enric Sòria a
L’instant etern que «un vers no és una treva»
i també que «un prec no és una treva / car
no hi ha treva»; no obstant això, per al sub-
jecte d’aquest versos certes sensacions i in-
tuïcions que de sobte envaeixen un acte de
la vida ofereixen una treva a l’home, dete-
nen el pas precipitat del temps, com quan
irromp la bellesa: «De este lugar, tan sólo su
belleza; / así vence la vida al desengaño». El
seu concepte de la poesia, com la seua idea
de la vida, sense grans pretensions, reflex i
constatació de la realitat més quotidiana,
com ho és la poesia realista, es barregen i es
confonen als seus versos plens de complici-
tats amb altres poetes amb els quals troba
una certa afinitat, com observem no només
en les dedicatòries sinó també en certes re-
ferències a encontres i lectures dels seus ver-
sos. Amb connotacions negatives, hi empra
termes del camp semàntic bèl·lic, trobem
al·lusions a baralles pseudoliteràries sobre
maneres d’entendre la poesia, dirigides a qui
anomena enemics, com en «Estado de sitio»,
«Legado» o «Es sólo una canción».

En aquest llibre tornem a trobar-nos amb
certs aspectes que de la poesia de Díaz de
Castro, amb les seues constants o les pre-
sències que se li imposen, com la mar o la
nit i, sobretot, amb un tret del seu estil que
ens captiva especialment, el to malenconi-
ós, el caràcter elegíac dels seus versos, aqueix
to més descarnat i cru que, al capdavall,
transmet la solitud més descoratjada i que
el porta a exclamar, com qui no diu res, que
«és como si se olvidara la vida de nosotros.

Rosa Ma. Belda

19 x 12 cm. 21 x 12 cm.
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Un
senyal de perill

quest llibre és un bon testimoni de la vi-
talitat de la poesia catalana del nostre se-

gle. Amb trenta noms només, i només do-
nes, podríem competir dignament dins el
rànquing de qualitat de la poesia contempo-
rània: en un cànon poètic del segle XX, sem-
pre que fos ampli i democràtic, no hi faríem
el ridícul. Per descomptat que no hi podríem
presentar-nos, a risc de perdre l’esplendor,
sense els grans prohoms com ara Riba,
Espriu i tots els etcèteres masculins que vul-
gueu. I tant! Però, la qüestió és: tan gran és
la distància entre aquests sants barons i es-
criptores com ara Clementina Arderiu,
Marta Pessarrodona o Maria-Mercè Marçal?
A hores d’ara, potser sí: arribar a l’altura d’un
Brossa o d’un Gimferrer, per exemple, no és
cap bagatel·la. Ara bé, el dia que els prejudi-
cis masclistes —que inconscientment o
conscient han rebutjat certes «sensibilitats»
poètiques— i el poder mascle dins les elits
culturals —que conscientment ha ignorat o
menyspreat la poesia feta per dones—, el dia
que llancem aquest llast, dic, la distància
entre els poetes i les poetes esmentats serà
relativa, i fins podrem dir sense por:
«m’agrada més la muller que el marit»; i a
molts els caurà la cara de vergonya de pen-
sar que la dona de, la germana de o l’amant
de també és poeta, com si es tractés de fut-
bolistes destinats a jugar sempre en segona
divisió.

Tota aquesta parola té la intenció d’agrir
el somriure burleta dels qui pensen que Pai-
satge emergent és una antologia més de do-
nes que tenen l’estranya mania de reivindi-
car-se. I sí, es reivindiquen, ¿o és que no cal
recalcar que les trenta poetes antologades,
per qualitat literària, tindrien dret a aparèi-
xer en una antologia general de la poesia ca-
talana contemporània, i si no en formaven

Montserrat Abelló, Neus Aguado,
Lluïsa Julià i Maria-Mercè Marçal

Paisatge emergent.
Trenta poetes catalanes del segle XX

Edicions de la Magrana, Barcelona, 1999
248 pàgs.

part seria per raons d’espai i de gustos? Pai-
satge emergent, d’altra banda, és força repre-
sentativa de tot el que ha donat de si la po-
esia catalana d’aquest segle feta per dones.
Comença amb la clàssica Maria-Antònia
Salvà i acaba amb les poetes nascudes a la
dècada dels 50, amb l’excepció d’Imma
Sarduc, Anna Dodas —malauradament, ai,
desapareguda— i Margalida Pons, que nai-
xen als 60. Tot i que substituiria algunes (po-
ques) autores —per exemple, crec que C.
Sànchez-Cutillas hauria de ser-hi—, la tria
em sembla correcta, i només lamente que les
antologadores no s’hagen arriscat més i no
hagen inclòs algunes joves poetes d’ara ma-
teix, la ja maduresa de les quals hauria servit
de colofó perfecte per a tancar el segle.

També cal agrair que l’antologia haja es-
tat suficientment respectuosa amb tot el
territori lingüístic —llevat del cas de l’Al-
guer, que personalment desconec. Això ha
permès d’aproximar-nos una mica poetes
tan allunyades geogràficament com ara
Renada-Laura Portet o, per als no-valen-
cians, Maria Beneyto —una autora impor-
tant no prou ben valorada més enllà del País
Valencià, ni tampoc més ençà.

A més de les poetes ja esmentades, la tren-
tena es completa amb: S. Gay, R. Leveroni,
C. Viñas, C. Maluquer, M. Abelló, F. Fus-
ter, M. Oleart, M. À. Anglada, Z. Burgos, R.
Fabregat, Q. Jaume, O. Xirinacs, J. Conti-
joch, M. Ballester, M. Rodés, T. d’Arenys,
T. Pasqual, V. Panyella, A. Montero, C.
Sànchez-Mústich i M. Fullana. En definiti-
va, un paisatge pluralment emergent i alho-
ra un «senyal de perill», perquè, com deia M.
À. Anglada, «convidar les poetes és cosa pe-
rillosa», i molts «joglars del rei» ho saben.

Ramon Ramon

20 x 13 cm.
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La lenta agonia
dels morts

an hagut de transcórrer setze anys
des de la publicació de Dones que

fumen (1983) abans que Valentí Puig
publicara un nou recull de contes. Ma-
niobres privades trenca, d’aquesta ma-
nera, amb el silenci de l’escriptor ma-
llorquí com a autor de contes, que no
com a novel·lista, crític de literatura i
assagista de reconeguda solvència. Per-
què, durant aquests anys, Valentí Puig
ha publicat tres novel·les —Complot
(1986), Somni Delta (1987) i Primera
fuga (1997)—, innombrables articles
als diaris, llibres de poesia i l’assaig
L’home de l’abric, amb el qual va gua-
nyar el Premi Josep Pla 1997.

Les virtuts de Maniobres privades
són més a prop de l’ostentació lingüís-
tica i de les figures retòriques que no
de l’elaboració d’una estructura ferma
que vaja a l’encalç de la creació de
l’efecte final que tant agradava a Julio
Cortázar i a Allan Poe. Un exemple
d’això són les nombroses i rebuscades
comparacions amb què l’autor esquit-
xa pertot les narracions, i la caracterit-
zació intel·ligent de la psicologia dels
personatges, d’una subtilesa analítica
inigualable. Com d’habitud, Valentí
Puig fa palés un coneixement profund
de la llengua catalana. Fa servir el lè-
xic i la morfologia verbal pròpies de la
varietat dialectal balear —a vegades de
manera gratuïta, perquè res no aporten
a la narració— sàviament combinats
amb mostres exquisides de lèxic del
registre culte. L’autor, però, repeteix
adesiara alguns mots pertanyents al
registre esmentat sense adonar-se’n,
tot i que això no desmereix en abso-
lut la qualitat lingüística i literària de
les narracions. Quant a l’estructura, hi
ha una constant o un recurs narratiu
que sovinteja: el de l’encapçalament
dels contes amb una frase extreta d’un
dels personatges —habitualment del
protagonista— o amb una sententia
que surt directament de la boca del
narrador. Aquest inici in media res ens
dóna la pauta temàtica de la narració.
L’autor rebla el clau d’aquestes histò-
ries tot fent al·lusió de la frase inicial
al darrer paràgraf. És el cas dels con-
tes «El principi de la irresponsabilitat»,
«Travessia nocturna» i «Arcàdia». L’au-
tor, a més, crea expectatives amb pro-
lepsis situades estratègicament, tot i
que la resolució del «conflicte» és, de
vegades, anodina, trivial i poc convin-
cent; potser perquè els personatges
pateixen l’apatia i el desmenjament
dels qui senten la vida com una salmò-
dia insuportable. D’altra banda, tres
dels contes del plec presenten una es-

tructura en capítols: «Dos banys com-
plets», «Maniobres privades» i «Arcà-
dia». De tots tres, se n’ha de destacar
el segon. «Maniobres privades» és, pot-
ser, el conte més reeixit del recull. No

21,5 x 13 cm.

debades, el títol d’aquest conte i el del
llibre és el mateix.

Les narracions de Valentí Puig emanen
un escepticisme ferotge o domesticat,
segons les circumstàncies. En la gran
apostasia del món, Valentí Puig mostra
el capteniment desvergonyit dels descre-
guts. L’escepticisme que traspua el nar-
rador és d’una riquesa i una complexi-
tat extraordinàries. Si ara s’abraona amb
la ironia, més tard s’adelita amb la con-
formitat més pregona. Si adés es mostra
sarcàstic i cruel, després fa palesa la be-
nevolència condescendent de qui es
conscient dels límits irrisoris de la natu-
ralesa humana. De vegades, però, l’es-
cepticisme de Valentí Puig és d’una
crueltat implacable, sense concessions a
megalomanies estúpides ni casuístiques
expiatòries. Al conte «Acabem amb
l’amor», posem per cas, el narrador diu:
«Sense vocació ni desig de glòria, no és
que la música li fos senzillament com
una lliçó apresa. Li agradava, però, de la
mateixa manera que la regularitat i el
bon quefer d’una defecació aporten una
engruna de felicitat». I hi afegeix: «Fins
i tot a pesar de l’invent de l’inodor, és
obligat dissimular que vivim enmig d’un
mar excrementici, però no és prudent
oblidar-ho sempre. Una part substancial
de nosaltres és allí, a les clavegueres, en
l’instant de desaparèixer de cap a la fos-
ca quan activem el niàgara, per a anar a
parar a rius i oceans, surant o desfent-
se, amalgamada amb d’altres desfer-
res, deixalla de la nostra vida privada,
que oblidem però que cada dia veiem i
olorem».

Fa l’efecte que els personatges de Va-
lentí Puig són un únic personatge, amb
variacions més o menys efectistes segons
la gradació i la intensitat de l’escepticis-
me que exhalen. Al capdavall, tots ells fan
el ròssec impenitent de la gran misèria
humana; l’embalum esgavellat en què es
converteix la quotidianitat; el monòton
degotall del succeir dels dies; la ferum
flatulenta de la femta familiar en què ens
reconeixem; el fiçó mordaç que ens agu-
llona amb la trista i impertorbable immo-
bilitat del temps. El protagonista de les
històries de Valentí Puig és un animal
megalòman complagut, el gran sàtrapa de
la mediocritat humana, el misantrop a la
gatzoneta mostrant impúdicament el
gran ull del cul per on burxa l’agonia len-
ta de l’única veritat que ens salva: la de
la mort. Al remat, el lector no pot estar-
se de «compadir de tot cor aquella gent
incapaç d’acaronar amb felicitat la pura
escorça de l’arbre de la vida».

Juli Capilla

Valentí Puig
Maniobres privades

Edicions 62, Barcelona, 1999
186 pàgs.
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A R À C T E R S  D E D I C A  A Q U E S T E S  P À G I N E S  C E N T R A L S

18 x 11 cm.

JESÚS MONCADA:

18 x 11 cm.

Et demanen un text breu per a la revista Caràcters. Volen saber
què estàs fent ara mateix. Fa una setmana, la resposta hauria estat
fàcil i entenedora. Aleshores revisaves les últimes proves de Cala-
veres atònites, el llibre de relats que vas començar a continuació
d’Estremida memòria, i te n’hauries pogut eixir explicant les cor-
reccions in extremis que hi feies: l’adjectiu imprecís o sobrer, la frase
gandula que cal tibar, les errates insidioses… Fins i tot hauries pogut
aprofitar l’avinentesa per treure en roda allò de Joseph Conrad,
«M’he passat el matí rumiant per posar una coma i l’he esborrat a
l’hora de dinar», d’allò més escaient amb el teu tarannà. Amb les
proves enllestides, però, aquest recurs ja no val. D’altra banda, si
expliques la veritat, pots passar, ves per on, per mentider. ¿Com
els faràs entendre que et trobes desolat perquè acabes de perdre de
cop i volta la gent amb la qual has viscut durant els tres anys que
t’ha costat escriure el llibre? ¿S’empassaran que enyores el jutge
Crònides, la seva tia Penèlope, la revolucionària Leucofrina, l’Ho-
norat del Rom, l’Arnau de Roda i tots els altres, ara convertits en
lletres i presoners en una cel·la de paper, a l’espera que un lector
hospitalari els rescati i els faci viure? ¿Pensaran que els enredes?
¿T’acusaran de treure’t de la màniga una tracamanya d’escriptor?
No ho sé. Mal que bé, però, hauràs d’intentar-ho i no et queda gaire
temps. A València t’esperen. Posa fil a l’agulla o faràs salat.
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Literatura
amable

Periòdicament s’alcen veus que protes-
ten per l’elevat grau de violència que
contenen els llibres dirigits als infants.
Val a dir que els dards de la protesta
apunten més aviat al món de la televisió,
però les seues al·lusions esguiten també
el món dels llibres.

En l’ambient, en determinats ambi-
ents, la violència, per dir-ho en paraules
que han fet fortuna, no és políticament
correcta i hauria d’estar relegada dels
sectors educatius. Aquesta idea s’acom-
panya sovint amb l’argument d’una idíl-
lica època literària anterior representada
per la rondallística.

Davant d’això, confesse la meua per-
plexitat. Si un repassa els contes tradi-
cionals constata que la violència és, si no
l’ingredient únic, sí un dels principals
continguts d’aquests arguments: Hansel
i Gretel, per exemple, retrata amb crue-
sa un intent d’infanticidi i, en menor es-
cala, presenta un didàctic exemple d’ex-
plotació infantil; En Polzet, l’emprenedor
Polzet, mostra un cas d’abandonament
filial múltiple i set, dic set, no un ni dos
ni tres, sinó set parricidis amb l’agreu-
jant d’antropofàgia; i què dir de l’uxo-
ricida en sèrie Barbablava o de la Ca-
putxeta Vermella que, per pàmfila, acaba
a l’estómac del llop dolent? En tots els
casos s’entreveu un model educatiu
la moralitat del qual es pot sintetitzar
amb aquella frase afortunada del cronis-
ta castellà: «Espabila, Favila, que viene el
oso».

No és aventurat deduir que els ecos
ideològics d’aquestes narracions es recol-
zen en les necessitats de supervivència
de la societat que les va engendrar. Sens
dubte, el cicle guerra-pesta-fam que ha
assolat la societat europea durant segles
és a l’origen de moltes d’aquestes ron-
dalles.

Per tant, la violència com a trama és
un vell motiu literari. També ho és de
fet el corrent que ha volgut minvar-ne
els efectes. A tall d’exemple podem re-
cordar una de les revisions del conte
al·ludit de la Caputxeta Vermella, on els
caçadors obren la panxa del llop i en
trauen, immaculades, l’àvia i la néta. És
la resposta d’una societat que es nega
a acceptar la seua crueltat inherent i,
en conseqüència, la maquilla. En tot
cas és la resposta d’una classe determi-

nada d’aquesta societat. Ignore d’on
prové aquesta interpretació benèvola
del mite de la Caputxeta, però aven-
ture la hipòtesi que una burgesia ben-
estant i panxacontenta en deu estar al
darrere. Personalment preferesc la
cruesa, l’eixutesa fins i tot, de la ver-
sió recollida per Perrault, on, clar i net,
s’evidencia la lluita per la supervivèn-
cia.

Des de sempre, doncs, s’han donat
aquestes dues diguem-ne tendències mo-
rals. Potser és cert que l’una és més ade-
quada i suggerent com a model educa-
tiu, però el que és clar és que la bondat
dels seus plantejaments no la fa literàri-
ament irrefusable. Tampoc no la fa recu-
sable a priori, no exagerem. El que tracte
d’adduir és que l’objectiu de la literatu-
ra no és necessàriament el d’educar els

nostres fills (aquesta tasca noble és, so-
bretot, responsabilitat de pares i de mes-
tres), sinó que més aviat és memòria i
expressió artística dels sentiments hu-
mans. Si a més redimeix l’ànima d’un
assassí o cultiva les maneres d’un estú-
pid, molt millor.

Aquesta idea s’oblida amb una certa
reiteració en el camp de la narrativa in-
fantil i juvenil, on fa l’efecte que els edi-
tors i els escriptors de vegades es preo-
cupen més per publicar llibres solidaris,
no sexistes i igualitaris que no obres que
excel·lesquen pels seus valors literaris.
Potser fóra bo de recordar ara i ací que,
lamentablement, les intencions lloables
no sempre engendren bona literatura
sinó, massa sovint, llibres políticament
correctes.

Pasqual Alapont

¶ Saitabi
Un dossier sobre «La història oficial
(1939-1960)», coordinat per Enric Gui-
not, aporta aires renovadors a aquesta
veterana publicació de la Facultat de Ge-
ografia i Història de la Universitat de
València. En efecte, al llarg de quasi 170
pàgines un seguit d’estudiosos analitzen
l’evolució del discurs historiogràfic aca-
dèmic al llarg de l’època franquista en el
marc de la Universitat de València. Les
troballes i la informació aportada són
realment notables. Ja fa temps que la
«història de la historiografia», l’anàlisi
aprofundida de les claus, els determi-
nants i el context del discurs historiogrà-
fic, ha mostrat les seues possibilitats il·-
luminadores. Ací hi ha un «estudi de
cas» ben proper, ben treballat i amb una
densitat de tractament impressionant. Hi
ha aportacions d’Enric Guinot, Marc
Baldó, Anna Aguado, Manuel Ardit,
Bernat Martí Oliver, Valentín Villaverde,
José Martín i Jorge Sebastián. (Revista
de la Facultat de Geografia i Història de
la Universitat de València, núm. 47,
1997, Av. Blasco Ibáñez 28, 46010 Valèn-
cia.)

¶ Mètode
Sota la direcció científica de Martí Do-
mínguez i coordinada per Olga Dénia,
aquesta «revista de difusió de la investi-
gació» es proposa «lluitar contra la di-
visió entre ciències i humanitats i acos-
tar la ciència a la societat... lluitar con-
tra l’esquinçament del saber —inversem-
blant a les portes del segle XXI—, on
ciència i cultura semblen cada dia més ir-
reconciliables». Certament, un objectiu
ambiciós, però indefugible, si ens inte-
ressa una visió completa de la cultura
contemporània, una imatge del saber
amb cara i ulls. Aquesta revista hi fa una
gran aportació, i de pas demostra altres
dimensions d’utilitat de la nostra llen-
gua. El present número tracta un con-
junt de temes variats, entenedors i sug-
gerents (de biologia, ecologia o política
científica) i conté un monogràfic sobre
Astronomia i Astrofísica, amb articles
d’especialistes que exposen de manera
accessible els avanços d’unes disciplines
que ens conviden a «comprendre l’uni-
vers». (Núm. 21, primavera 1999, Uni-
versitat de València, Arts Gràfiques 13,
46010 València.)

Revista
de revistes:
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Viatjar:
una guerrilla contra l’oblit

a che la morte mia, Signor, la sia
comò ‘l scôre de un fiume in t’el mar

grando». Amb aquests versos del poeta
Biagio Marin, Claudio Magris tancava El
Danubio (Anagrama, 1998), un llibre que
llançà a la fama internacional a aquest pro-
fessor de Trieste, un dels germanistes més
prestigiosos de l’actualitat. Fins a la seua des-
embocadura en el Mar Negre, Magris recorre
el curs d’un riu especialment significatiu com
a símbol d’aquell àmbit supranacional, plu-
ral i multilingüístic que representava l’Àus-
tria dels Habsburgs i ho havia fet detenint-
se en cada concreció d’aquesta pluralitat amb
la mirada i la destresa d’un escriptor capaç de
barrejar ficció i erudició fins a aconseguir una
simbiosi tan atractiva com suggeridora. El re-
corregut a través del Danubi és l’excusa per
fer confluir en la paraula escrita les sensa-
cions presents del viatger amb les reflexions
erudites del coneixedor de les arrels històri-
ques d’uns móns, units temps enrere per lli-
gams politicoculturals i ara gràcies a la lite-
ratura. Magris sap jugar amb intel·ligència
aquestes possibilitats de la paraula literària i
per això no deixa ni un sol moment de pas-
sar des de la simple descripció de la realitat
present a la força d’uns recursos simbòlics
on present i passat —geogràfics i històrics—
són utilitzats per suggerir, o per formular ex-
plícitament, paral·lelismes amb l’existència
de l’individu i, tot plegat, amb el poder de-
miúrgic de la literatura. «És possible que es-
criure signifique reomplir els espais blancs
de l’existència, aquell no-res que s’obre de
sobte en les hores i els dies, entre els objec-
tes de la cambra, i els absorbeix deixant una
desolació i una insignificança infinites. La
por, ha escrit Canetti, inventa noms per dis-
traure’s; el viatger llegeix i anota noms en les
estacions que el tren deixa enrere, en les can-
tonades dels carrers on el porten els seus
passos, i avança una mica alleugerit, satisfet
per aquest ordre i aquest ritme del no-res».
Per això, el narrador de Magris, en Passau
—allà on conflueixen el Danubi, l’Inn i
l’Ilz—, sap que el corrent del riu és desig de
la mar, nostàlgia de la felicitat marina. Però
sap també, és a dir dubta, si aquesta plenitud
vital que sent en els carrers de la ciutat dels
tres rius és només la derivada d’escriure-la
ara, en una tauleta del Cafè Sant Marc, a
Trieste. Pense que aquesta maniobra narra-
tiva, que Rousseau utilitzà de manera singu-
lar i corprenedora a les seues Memòries, ens
remet a un dels eixos claus de la cosmovisió
de Magris. I és per això que els versos de
Marin citats al principi tanquen el viatge
—la vida, la història, el relat— a través de les
ribes del Danubi. La plenitud és la mar im-
mensa on Marin clamava trobar la mort. Una
mort tocada per la poesia. Magris sap ben bé
que «probablement sobre el paper es fingeix
i s’inventa la felicitat».

Claudio Magris
Microcosmos

Anagrama/Empúries, Barcelona, 1999
301 pàgs.

     Microcosmos es tanca amb el protago-
nista sota la volta de l’església del Sagrat Cor,
a Trieste. La darrera etapa del viatge, que ací
és també el fil conductor de la narració, sig-
nifica també la plenitud, que ara s’expressa
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de manera força simbòlica. La volta és l’ai-
xopluc i l’església el símbol del retorn i del
final inevitable. Perquè el viatge de Micro-
cosmos és circular. Acaba on va començar, a
Trieste, la ciutat on Magris va nàixer. Si pot-
ser ens trobem davant de dues concrecions
diferents del símbol del viatge —el que re-
presenta el curs d’un riu i el que, d’arrels
homèriques, exigeix el retorn—, tots dos es
tanquen amb aquesta referència a la pleni-
tud vital, al tancament d’un procés, que és
la fi definitiva. Microcosmos, d’altra banda,
redueix l’abast de la mirada del narrador i,
en conseqüència, n’augmenta la capacitat
per fer sobresortir els detalls. Ara, iniciem
el viatge al Cafè sant Marc, a Trieste. Des-
prés, visitem Malnisio, Grado, Ilirska
Bistrica (als peus del Nevoso), la Collina,
algunes illes de l’Adriàtic, el Tirol, fins arri-
bar de nou a Trieste, al Jardí Públic i, final-
ment, a l’església del Sagrat Cor. Són diver-

sos móns a escala reduïda on el narrador serà
capaç d’arribar a allò aparentment més in-
significant, però que la literatura engrandeix
amb la intenció potser de recordar fins a
quint punt la vida no és sinó aquesta acumu-
lació de les coses més petites. Però la restric-
ció voluntària de l’abast de la mirada no
impedeix que Magris pose en joc tots els
recursos que ja havia utilitzat a El Danubio.
Potser ara l’erudició s’ha diluït o ha deixat
pas a una presència major de la narrativitat
o de la descripció de sensacions i visions del
narrador o de les històries subsidiàries.
Aquella per exemple de la tia Esperia, una
bella història d’amor, bella i trista alhora,
com tantes històries d’amor que ha immor-
talitzat la literatura. O la d’en Paolo, l’heroi
de Canidole. Però la força teoritzadora de
Magris no ha desaparegut. La trobem enca-
ra sota la forma d’una ràpida reflexió o sota
el comentari extens d’un autor, un fet his-
tòric o una qüestió abstracta. Que serves-
quen d’exemple les línies que dedica —a
propòsit de la casa de Passolini a Grado, la
ciutat de l’aigua— al mite de Medea i totes
les reflexions, que ens sorprenen en qualse-
vol moment del llibre, sobre els problemes
derivats de les afirmacions de la identitat.
Reflexions, lògiques d’altra banda, si pensem
en aquest descens als móns reduïts que sig-
nifica Microcosmos des de l’espai suprana-
cional dels Habsburgs. És des d’ací que po-
dem sospesar justament les afirmacions que
ens fa sobre la mateixa ciutat de Trieste, «una
platja reblerta de detritus de la història», i
avaluar amb objectivitat la rotunditat d’afir-
macions com ara «tota identitat també és
horrible, perquè per existir ha de traçar una
frontera i apartar el qui està a l’altra banda».

Però els viatges de Magris, els grans i els
petits, són sobretot una lluita contra l’oblit.
El viatger és un guerriller a favor de la me-
mòria, de la pròpia i de la col·lectiva. I, en
conseqüència, ho és també l’escriptor i la
literatura, que en deixen constància. Asse-
gut en una tauleta del Cafè sant Marc, el lloc
que per plural i tolerant considerava més
adequat per a l’escriptura, Magris sap que
«escriure potser també és cobrir, una capa
sàvia de vernís passada sobre la vida d’un
mateix, fins a fer-la aparèixer noble gràcies
als errors posats hàbilment a la vista mentre
un fa veure que els amaga, amb un to
d’autoexcusa sincera que els torna magnà-
nims, mentre la porqueria es queda a sota».
Més d’un lector haurà de veure-se-les amb
les temptacions escèptiques que se’n deri-
ven. Jo preferesc pensar que la contempo-
raneïtat ens ha ensenyat massa bé que la
memòria és cosa de molts, com la veritat. I
Magris és en aquest sentit un escriptor rigo-
rosament contemporani.

Vicent Alonso

«F
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Contra
el pensament únic

Isaiah Berlin
The roots of romanticism

Chatto & Windus, Londres, 1999
171 pàgs.

El romanticisme alemany representà, se-
gons Isaiah Berlin, una revolució de conse-
qüències tan importants i duradores en les
vides i el pensament dels individus del món
occidental com ho foren la revolució indus-
trial de Gran Bretanya, la revolució políti-
ca de França i la revolució econòmica i so-
cial de Rússia, atés que una gran quantitat
de fenòmens que han configurat el nostre
segle —el nacionalisme, l’existencialisme, la
democràcia, el totalitarisme, l’irracionalisme
de dreta i d’esquerra…— hi tingueren els
seus orígens. Aquestes afirmacions poden
resultar sorprenents perquè habitualment es
considera al romanticisme com un movi-
ment literari o artístic, tot i que, com mos-
tra Berlin en aquest llibre, que recull les
conferències Mellon que va impartir en els
mesos d’abril i març del 1965 a Washington,
el romanticisme tingué també de manera
primordial una intenció social i política.
Aquestes conferències no foren preparades
per Berlin per a la seua publicació, però
aquest fet no constitueix cap entrebanc per
a la seua lectura, ja que les possibles pèrdues
queden compensades per un didactisme
amè no exempt de rigor.

Berlin analitza en les conferències reco-
llides en aquest llibre el procés que seguí
aquest moviment, les seues conseqüències
més duradores i, fonamentalment, els seus
antecedents remots i immediats. Com a
antecedents remots exposa, per un costat,
la revifalla de l’irracionalisme popular de les
capes baixes de la població alemanya con-
tra l’intel·lectualisme de les classes domi-
nants afrancesades i, per un altre, la defen-
sa de l’art com a autoexpressió de l’indivi-
du, de la importància de pertànyer a una co-
munitat i de la incompatibilitat dels ideals
realitzada per Herder, d’una banda, i, d’al-
tra banda, l’oposició a qualsevol tipus de
dominació d’un ésser humà per un altre
duta a terme per la filosofia moral kantia-
na. Els antecedents immediats del movi-
ment els troba Berlin, d’acord amb Schlegel,
en la teoria del coneixement de Fichte, en
la Revolució Francesa i en la famosa no-
vel·la de Goethe: Wilhem Meister.

El romanticisme aparegué com una reac-
ció contra els ideals il·lustrats d’harmonia i
universalitat, ideals que eren el producte
d’una llarga tradició. Així, durant segles el
món occidental cregué que la veritat és una i
l’error múltiple. Des dels grecs i els hebreus
passant per l’edat mitjana cristiana fins al re-
naixement i la il·lustració, els tres dogmes que
sustentaren la tradició intel·lectual occiden-
tal fins a les acaballes del segle XVIII foren
que per a tota pregunta autèntica no hi ha més
que una resposta vertadera, essent totes les
altres respostes possibles desviacions de la
veritat i, per tant, falses; que aquestes veritats
són accessibles a tots els éssers humans i, fi-
nalment, que aquestes respostes són compa-
tibles, formen un conjunt harmònic. Aquests
són, doncs, els supòsits que el romanticisme
féu trontollar; per a Berlin l’herència més im-
portant que hem rebut dels romàntics és l’ac-
ceptació del pluralisme i la diversitat, la cre-
ença segons la qual en qüestions de valors, en
qüestions de política, moral o estètica, no
existeixen uns criteris objectius pels quals ens
hem de regir, com ocorre en els camps de la
matemàtica o de la física en els quals qui no
els fa servir o és un mentider o està boig. Com
a resultat del romanticisme, per tant, s’intro-
duí en la nostra cultura el valor de la toleràn-
cia, la sinceritat, l’autenticitat i l’originalitat.
Ara bé, no pel que s’ha dit anteriorment hem
de creure que aquesta fou la intenció dels ro-
màntics, ni l’únic resultat del seu moviment,
perquè, com també assenyala Berlin, l’exal-
tació del conflicte, del sturm und drang, de la
violència i la glorificació dels líders com a de-
miürgs artístics duta a terme per molts dels
seus representants més significatius propor-
cionaren el terreny intel·lectual on fructifi-
caren les llavors del feixisme i del nazisme.

Miracle Garrido

Ciència
i filosofia

Aquestes línies les provocà un esdeve-
niment social: la prohibició d’explicar
teoria de l’evolució en les escoles d’un
dels estats nord-americans. ¿Com és això
possible? La resposta implica valoracions
sobre l’estatut de la ciència i del discurs
filosòfic. Ningú no nega validesa al tri-
bunal de la racionalitat, però aquest
constitueix un espai excessivament vague
que únicament pot modular-se per la
pressió dels professionals de la ciència i
del pensament, i a la seua base per les
pròpies lleis de la lògica, i no res més.
El rebuig de la prohibició nordamericana
ha de seguir la mateixa estratègia que féu
pensar una vegada a Descartes que la re-
flexió introspectiva constituïa l’accés pri-
vilegiat als secrets de la nostra vida men-
tal i que, en canvi, una altra féu veure a
Kant una cosa molt distinta: que l’auto-
coneixement és coneixement i prou.
Però aquesta estratègia s’ancora a una
base que no hem d’abandonar, si no vo-
lem caure en posicions tan estrambòti-
ques com les de les autoritats educatives
americanes, i aquesta base no és més que
l’apropament de les nostres reflexions al
conjunt dels mètodes i doctrines del
quefer científic. El sentit comú i la re-
flexió filosòfica varien amb les èpoques
i el seu canvi ha de compassar-se amb la
marxa de la ciència. La filosofia i la his-
tòria de la ciència ens han ensenyat que
la crítica de qualsevol teoria sempre es
fa des d’una altra teoria, però també que
hi ha teories falses acceptades tan cien-
tíficament com filosòfica i social. En
l’actualitat hi ha un auge dels estudis
cognitius, els filòsofs han d’estar ben
atens als avenços de la neurobiologia, de
la psicologia i de la intel·ligència artifi-
cial perquè no sols canviarà el llenguat-
ge sobre el coneixement sinó que tam-
bé en canviaran els postulats; n’hi ha
prou de recordar que el flogist i l’èter
mai no existiren i en canvi varen formar
part del lèxic cabdal de científics i filò-
sofs durant segles. Com bé sabem, no
solament la lògica pavimenta el camí de
la ciència, també ho fan conflictes i in-
teressos diversos, però tot i això no crec
que hi haja cap dubte sobre el fet que el
coneixement científic constitueix el nu-
cli dur de la racionalitat.

Enric Casaban
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Isaiah Berlin,
eriçó i rabosa

Isaiah Berlin és un d’aquells pensadors la
vida dels quals és indestriable de la seua
obra, fins al punt que tenim la impressió
de no poder fer-nos-en una idea cabal,
d’aquesta darrera, sense conéixer el taran-
nà personal i el detall biogràfic. I és que
l’obra de Berlin constitueix un sistema
d’idees d’aparença —i potser també de
fons— inestable, situada deliberadament
en la perifèria del discurs filosòfic. Des
d’aqueixa ubicació, el que Berlin pren en
compte —el que li interessa, en definiti-
va— són els preliminars de l’anàlisi filo-
sòfica pròpiament dita i la discussió exter-
na de  diverses concepcions en el terreny
de la teoria política, de la moral i de la
cultura.

El lector que s’endinse per qualsevol
dels camins que s’obren al si d’aquesta
obra immensa experimentarà una certa
sensació de desconcert que propicia la na-
turalesa alhora fràgil i contundent del pen-
sament de Berlin; només podrà superar
aquesta sensació un cop familiaritzat amb
el rerefons cultural i polític al qual s’ads-
criu l’autor. En aquest sentit, el llibre
d’Ignatieff és pertinent, puix que tracta
explícitament de satisfer aquesta necessi-
tat, conscient de conrear un gènere, la bi-
ografia, que és «l’art del singular» i d’apli-
car-lo a un personatge «absolutament sin-
gular.»

La peculiaritat de l’home i del pensador
Isaiah Berlin potser rau en el fet que aco-

Isaiah Berlin: su vida
Michael Ignatieff

Madrid: Taurus, 1998
478 pàgs.; 3.200 ptes.

llia en la seua personalitat tres altres   per-
sonalitats ben diferenciades. I sobretot en
el fet que va voler ser fidel a cadascuna
d’elles al llarg de tota la vida. En primer
lloc, hi ha la que procedia del seu origen.
Nascut a la ciutat bàltica de Riga el 1909,
es traslladà el 1917 amb la seua família a
Petrograd, on fou testimoni de les dues
revolucions, que haurien de deixar una
forta empremta en el seu caràcter (en un
text escrit als dotze anys fantasieja a par-
tir d’un esdeveniment violent al qual va
haver d’assistir cinc anys abans). La llen-
gua i la tradició cultural russes —que no
deixaria de conrear mai— mantindrien
sempre viu el seu interés per l’anàlisi i la
història de les idees. En segon lloc, una
altra personalitat es forjaria en ser educat
a Anglaterra, on s’instal·là còmodament la
família amb el seu únic fill el 1919 i on, im-
mediatament després d’acabats els seus
estudis —a Londres i Oxford—, va inici-
ar la vida professional. Seria la d’un home
compromés amb els valors de la llibertat i
la tolerància, tan arrelats al país que l’aco-
llia com negats al seu propi país. Final-
ment, les seues arrels jueves —fou el ter-
cer jueu a obtenir reconeixement docent
a Oxford— no li farien perdre mai de vis-
ta la importància del sentiment de perti-
nença a una comunitat que, en la seua con-
dició, comportava l’assumpció d’una ter-
cera personalitat, aquesta ben diferencia-
da, alhora que li assegurava un nou i més
profund conflicte de lleialtats per a la res-
ta de la vida.

Ignatieff explora amb cura l’entrellat in-
sòlit que van formar aquests tres elements
en un sol home. El detall i la rigorositat li
van quedar assegurats en ser escollit pel
mateix Berlin per escriure aquest llibre i
tenir així la possibilitat d’entrevistar, du-
rant deu anys, el seu personatge i esbrinar
durant tot aquell temps la documentació
pertinent. En resulta una imatge prou ní-
tida i força interessant de l’home i del seu
pensament. Ignatieff construeix el llibre a
la manera d’un Bildungsroman, dedicant la
primera meitat als primers trenta-cinc

anys de la llarga vida del biografiat, i que
aprofita per donar les claus de l’articula-
ció interna del seu pensament i del seu flo-
riment posterior. Queda per a la segona
meitat l’exposició de la darrera etapa de la
vida de Berlin —acabada el 1997— en la
qual publicaria, de manera esparsa i sovint
en publicacions recòndites, la major part
dels seus escrits.

Isaiah Berlin va iniciar la seua trajectò-
ria intel·lectual amb l’acceptació de l’en-
càrrec d’escriure una monografia sobre
Marx. Va dedicar sis anys a la lectura d’au-
tors pertanyents a una tradició força allu-
nyada d’aquella dins la qual s’havia format.
És ben il·lustratiu del seu caràcter que
l’únic llibre que havia de publicar durant
la seua vida fóra aquest (1939), tan distant
també dels interessos intel·lectuals del cer-
cle (John Austin, A. J. Ayer, Stuart
Hampshire) que freqüentava a Oxford,
com podria ser-ho d’oportú per al desxi-
frament del temps en què l’escrivia. Poc
semblava importar-li —ni aleshores ni
mai— d’ajustar-se als estrictes motlles bri-
tànics de l’intel·lectual. Més s’estimava po-
der atribuir l’èxit del seu llibre —que en-
cara es reimpremeix— al fet que al lector
li hauria de resultar difícil d’esbrinar l’op-
ció ideològica del seu autor.

Durant la segona guerra, Berlin fou des-
tinat pel Ministeri d’informació a Nova York
i poc després transferit pel Foreign Office,
primer, a l’ambaixada de Washington  i, més
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tard, acabada ja la guerra, per una curta co-
missió però intensa estada, a Moscou.

Així que els principals centres de poder
—Londres, Washington i Moscou, amb el
Congrés Mundial Jueu, que hauria d’obrir
el pas a la creació de l’estat d’Israel, plane-
jant pertot arreu—, van ser les destinacions
de treball de Berlin. Et pour cause: els infor-
mes que emetia Berlin es van fer legendaris
als centres de decisió de la política exterior
britànica —lectura prioritària per a Chur-
chill— en el període més crític de la trans-
ferència definitiva de la seua hegemonia. En-
frontava Berlin aquesta responsabilitat re-
produint el conflicte dels diversos interes-
sos en joc com un espill del seu propi con-
flicte de lleialtats.

Si el lector d’aquest llibre fa l’esforç
d’acontentar-se amb la contenció amb què
escriu Ignatieff, trobarà unes pàgines memo-
rables on es mostra cruament aquest conflic-
te amb motiu dels encontres de Berlin amb
la poetessa Akhmàtova i el novel·lista
Pasternak o, més esparses, en les dedicades
a la reconstrucció de les seues relacions amb
els líders mundials del sionisme —Weiz-
mann i Ben Gurion— i amb els antisionistes
i renegats del sionisme de tota mena, amb
els quals es mostra del tot implacable. I, so-
bretot, les que fan referència a la seua lúcida
percepció de la condició jueva.

Un assaig sobre l’escepticisme de Tols-
toi, inicialment publicat en una revista
d’estudis eslaus el 1951, marca l’inici de la
seua carrera de publicista. Aquest assaig,
després titulat —gràcies a la perspicàcia de
l’editor Weidenfeld— «L’eriçó i la rabosa»,
és un comentari de l’antítesi proposada pel
poeta Arquíloc: «La rabosa sap moltes
coses; l’eriçó, però, en sap una de gran.»
En sentit figurat, aquestes paraules apun-
ten cap a una de les diferències més grans
que separen, segons Berlin, uns escriptors
i uns pensadors d’uns altres (i els homes
en general). N’hi ha que ho incorporen tot
en un sistema, més o menys coherent, sota
una visió única; n’hi ha que són atents a
molts objectius i responen amb això a mo-
tivacions molt diverses, inconnexes i fins
i tot contradictòries. Ignatieff, en assenya-
lar l’interés de la distinció, observa que
Berlin —contra el que ell mateix potser
creia— era alhora rabosa i eriçó, i que en
tenia una idea gran: que la rabosa encer-
tava. La natura humana no permet deduir
amb certesa quins són els valors humans.
Aquests són necessàriament molts —dins
un horitzó humà— i cap d’ells no es tro-
ba subordinat a cap altre. Els valors s’in-
sereixen al si de sistemes més amplis i, ells
mateixos, formen estructures complexes
dins les quals interactuen, sovint de ma-
nera violenta. En l’àmbit de la moral,
Berlin exclou tot tipus de monisme i, en

el seu lloc, posa un pluralisme no subjec-
tivista dins el qual no hi ha cap possibili-
tat d’establir jerarquies. Des d’aquesta
perspectiva, Berlin dóna un pas que el si-
tua més enllà d’on havia arribat el projec-
te de la Il·lustració: mentre es conserva un
aspecte positiu (l’atac a l’autoritat i el dog-
ma, l’acció en defensa dels drets humans,
l’afirmació de la llibertat individual en-
front de la tirania de l’Estat, fe en la raó),
en desqualifica la idea —defensada per un
Rousseau i un Robespierre— segons la
qual el conflicte entre valors és fruit de
l’error, d’una educació equivocada o de la
injustícia. Per tant, ha de ser resoluble dins
el marc de la llibertat racional. El perill que
hi veu Berlin és el més gran: «aquest és un
dels arguments més poderosos i perillosos
de tota la història del pensament humà»,
puix que ja només cal que alguns, revolu-
cionaris o enginyers socials, endevinen el
que haurien de desitjar les persones, si
fossen racionals, per imposar-los-ho, i així
és com «algunes de les formes més violen-
tes de coerció han representat el paper de
la llibertat més absoluta». Això és el que
s’ha esdevingut en aquest segle, «el pitjor
de la història coneguda.» L’èmfasi el posa
Berlin en l’escissió indefugible que expe-
rimenten els homes, tibats per impulsos
contradictoris i perfectament acceptables
un per un. «Alguns dels Grans Béns no
poden cohabitar. Aquesta és —escriu
Berlin— una veritat conceptual. Estem
condemnats a triar, i tota elecció implica
una pèrdua irreparable».

Com a l’escena clàssica, un cop exclosa
la indecència del nus del conflicte —tan
ben representada pel nazisme i l’stalinis-
me—, s’ha d’obrir l’espai d’una societat
que accepte la tensió entre els valors hu-
mans reconeguts i capaç d’integrar el con-

flicte i la diversitat al si de les seues insti-
tucions democràtiques. La Declaració dels
Drets Humans —en la redacció tècnica de
la qual va participar Berlin— és una
d’aquestes institucions i no ha de resultar
sorprenent —diguem-ho com de passa-
da— que siga el mateix Ignatieff un dels
qui proposa (al darrer número de la revis-
ta Esprit) una revisió a fons sobre aques-
tes mateixes línies. Ignatieff entén,
d’acord amb Berlin, que els valors troben
la justificació que els cal en un sentiment,
alhora vague i ferm, d’humanitat, la for-
mulació precisa del qual és, però, històri-
ca, relativa a unes formes de vida no està-
tiques i sempre contradictòries. N’urgeix,
per tant, una reformulació periòdica.

L’esforç de Berlin el podem mesurar per
la densitat i, també, per l’aspecte potser
confús —com hem dit a l’inici d’aquesta
nota— dels seus escrits. Una obra exten-
sa que acull, a més d’un únic llibre publi-
cat en vida de l’autor —el que dedicà a
Marx—  , i un altre no preparat per ell per
a l’edició —una monografia sobre Ha-
mann—, altres sis gruixuts volums, que
apleguen prop de quatre mil pàgines. És a
«Dos conceptes de llibertat» (1959), l’as-
saig de teoria política més discutit dels
darrers quaranta anys, i al seu discurs de
recepció del premi Agnelli, «La persecu-
ció d’un ideal» (1988), compendi de la
seua aportació a l’ètica contemporània, on
el lector identificarà amb més facilitat la
importància i la singularitat de l’aportació
d’aquest pensador, difícil i elusiu, desin-
teressat per la sistematització de l’ampli
espectre de les seues idees. Una importàn-
cia i una singularitat que rau sobretot en
el fet de prefigurar amb les seues lectures
crítiques de Kant i d’Stuart Mill —però
també de Herder, Maquiavel, Belinsky,
Turguenev, Montesquieu, de Maistre,
Vico, Herzen, etc.— les nocions bàsiques
a les quals s’aplica la filosofia política i
moral contemporànies.

No voldria estar-me, per acabar aques-
ta nota referida a un llibre sobre la vida de
Berlin, de reproduir una breu apreciació
sobre el sentit de la vida  que Ignatieff
extrau de la seua correspondència. Qui ha-
via escrit que «un món perfecte no sols és
inabastable sinó també inconcebible», ha-
via d’afegir: «Pel que fa al sentit de la vida,
no crec que en tinga. No és que em
plantege jo, de cap manera, aquesta qües-
tió; sospite, però, que no en té, i això cons-
titueix per a mi una font de gran consol».
«Fem el que és a la nostra mà, i això és tot
el que hi ha. Els qui cerquen algun libretto
de Déu... profund, còsmic i onmicom-
prensiu, estan patèticament equivocats».

Vicent Raga
22 x 13,5 cm.
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Capítols
d’història de les idees

Norbert Bilbeny ha anat ordint al llarg
del temps la trama d’una interpretació
polimorfa d’alguns capítols essencials de
la història de la cultura catalana contem-
porània. Ha dedicat atenció a pensadors
singulars (Crexells, D’Ors, Maragall) i
també a la reconstrucció dels corrents
d’idees més destacats. Té una notable
capacitat per a la síntesi, com es posa de
manifest, per exemple, al seu llibre Filo-
sofia contemporània a Catalunya (Edhasa,
1985). És un autor prolífic; domina l’art
de l’assaig interpretatiu, que cerca les
claus d’un pensament i els determinants
d’una època. El present volum recull tre-
balls dispersos, unificats per la vocació,
que els és comuna, d’entendre la lògica de
l’evolució de les idees que marcaren el
debat intel·lectual i condicionaren la po-
lítica catalana des del darrer terç del se-
gle XIX fins l’època republicana. Té un
precedent molt clar en el llibre, publicat
el 1984, Entre Renaixença i Noucentisme.
Estudis de filosofia (La Magrana).

No es tracta, pròpiament, de treballs
d’historiografia, sinó d’estudis amb volun-
tat d’interpretació a partir de les manifes-
tacions, sovint textuals, dels autors con-
siderats. En aquest cas es pretén escatir la
significació del modernisme i d’alguns
dels seus exponents principals; de Joan
Maragall; de Gabriel Alomar; i, sobretot,
del noucentisme i les seues formulacions,
amb una extensa reconsideració de la fi-

gura i l’obra d’Eugeni d’Ors. Inclou, així
mateix, una revisió del «nacionalisme fun-
cional» de Prat de la Riba.

El conjunt és una mostra valuosa i sug-
geridora d’assaigs d’història de les idees,
una tasca que permet situar en perspec-
tiva els diversos elements d’un llegat
intel·lectual que constitueix el rerefons
d’una cultura. L’enfocament, el mètode,
de Bilbeny és subtil i basat en un raona-
ment clar. No hi ha dubte que aquesta
mena de treball ha de beure en els resul-
tats d’una historiografia ara per ara en
construcció, però ja densa, i enriquida
darrerament amb estudis dedicats espe-
cíficament a la història dels intel·lectuals,
que es configura com una mena de
subdisciplina acadèmica. N’és una mos-
tra molt vàlida el llibre coordinat per
Jordi Casassas (Els intel·lectuals i el po-
der a Catalunya, 1808-1975) tot just pu-
blicat.

Com se sap, el risc de l’enfocament
interpretatiu és la insuficiència de les re-
ferències, elaborades amb la seguretat
necessària i integrades de manera esca-
ient, al marc històric i polític, social i
cultural, al món d’idees i als conflictes
sociopolítics que constituïen el context
d’uns pensadors i corrents determinats.
És a dir, la selecció o la visió unilateral del
conjunt de factors interns i externs que
cal tenir presents. No és aquest el cas dels
assaigs ací recollits, que estan molt ben
fonamentats i que, en general, fan justí-
cia a la complexitat de les idees, les situ-
acions i els processos analitzats.

De tota manera, potser una visió més
global (que, per exemple, aprofundira
més en les influències de Maurras i Action
Française, dels antecedents ideològics del
feixisme italià o dels precursors de la «re-
volució conservadora» alemanya), o una
reconsideració a fons del període histò-
ric que va de l’inici del segle fins als anys
trenta, ajudaria a completar les explicaci-
ons, ajustades i intel·ligents d’altra ban-

da, de l’evolució i el destí d’un pensador
cabdal que és, justificadament, un dels
protagonistes d’aquest llibre: Eugeni
d’Ors. Perquè sobta una mica una afirma-
ció com aquesta, en referència a D’Ors:
«el canvi de lloc i d’idioma en aquest au-
tor no implica per si mateix cap canvi en
la seua evolució ideològica. Un escriptor
com ell “progressa” en la mateixa mesu-
ra que li ho permet el seu ideari de fons;
és a dir, pràcticament gens». L’al·lusió al
seu esteticisme consubstancial (o a fac-
tors personals: el «massa humà pecat de
supèrbia», la «feblesa d’ingenuïtat») i la
reconstrucció acurada de la seua retòrica
no en són ben bé prou per a explicar una
polivalència tan desfermada, una possibi-
litat d’ús en contextos en principi tan dis-
tants com la Catalunya de Prat de la Riba
i l’Espanya de Franco, com el catalanis-
me i el falangisme. I aquesta seria la qües-
tió realment interessant. Un pot sospitar
que falla alguna cosa, en un cas com
aquest. D’Ors va ser un escriptor emi-
nentment polític, tot i que fes ús d’una
retòrica d’una altra mena; la «despolitit-
zació» del seu cas hauria de significar fer
abstracció de les passions del moment, no
pas deixar sols entrevistes les determina-
cions últimes que motivaren, o feren
possible, una evolució que encara no dei-
xa de sorprendre.

Gustau Muñoz

Norbert Bilbeny
Política noucentista.
De Maragall a d’Ors

Afers, Catarroja, 1999
155 pàgs.
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La
literatura

i l’efecte 2000

Aquesta fi de segle que ens vol tallar en dos
la vida com una frontera —la fita convenci-
onal del calendari i els zeros arrenglerats—
no està resultant, ara com ara, gaire apoca-
líptica. Res a veure amb el mil·lennarisme
d’altres èpoques: una pàl·lida ombra en se-
ria la bomba informàtica del temut «efecte
2000». Segurament l’acceleració creixent del
temps històric ha esmorteït la percepció del
salt, acostumats com estem a deixar enrere
cada dia —peces de drapaire— programes
d’ordinador, modes dietètiques o teories la-
boriosament construïdes.

La literatura, tantes vegades sentenciada
a mort, trau encara el cap com una darrera
columna del temple de Súnion, erectament
conscient de la seua inactualitat, reptadora
davant la mar agitada del pentium i la
telecrònica rosa. O davant l’estultícia acadè-
mica que sovint fa tan ensopit el seu ense-
nyament. Desposseïda en gran part del pa-
per secular de memòria de la tribu, la litera-
tura del nostre temps insisteix a fer-se escol-
tar com a testimoniatge singular: així, El meu
segle, que Günter Grass ens ha llegat. Al cap-
davall, la mirada cap enrere enfocada amb
lucidesa de radiografia pot ser més estimu-
lant que la ficció fada de certes futurologies
mancades d’imaginació.

Però, sobretot, la literatura conserva una
funció irrenunciable: la d’educar les emo-
cions. Ho ha fet així en totes les èpoques
—des del Cantar de cantars fins als personat-
ges shakespeareans o la gran novel·la vuitcen-
tista— i en som beneficiaris per art i gràcia
d’una tradició acumulativa. Ho fa també avui,
en l’escriptura del dia, dels nostres contem-
poranis. En aquest sentit, la lectura d’un es-
criptor proper, company de generació, incre-
menta l’interés de l’experiència, fa que l’acte
de llegir siga més i més un itinerari compar-
tit o una recreació, de la mà de l’autor. Ho vaig
viure així fa poc, llegint els versos de Gaspar
Jaén, el seu darrer i esplèndid poemari, Del
temps present, on el poeta madur —més ma-
dur segons anem passant les pàgines del lli-
bre— s’enfronta amb el seu ara mateix i aprén
a contemplar l’instant, despullant-se d’en-
ganys amables, sol davant la visió, brutal i plà-
cida alhora, astorada i serena, dels moviments
estratègics d’una partida que té cantat el des-
enllaç. I és que el vertigen de l’efecte 2000
troba en la literatura un antídot no letàrgic
que ensenya a mirar fit a fit el fons del pou.

Vicent Salvador

Bellreguard Cultural

AJUNTAMENT DE BELLREGUARD (LA SAFOR), 1999

TEATRE

Dissabte 23 d’octubre, 22:30 h.

Los hermanos pirracas en Nemequitepá
per Esteve i Ponce

Dissabte 13 de novembre, 22:30 h.

Me sale de mi cabecita
per Alexis Valdés

Dissabte 18 de desembre, 22:30 h.

Defecte 2000
per Pot de Plom

EXPOSICIONS

22 d’octubre al 26 de novembre

Pasqual Boqueta
Espais en blanc

PINTURES I GRAVATS

3 de desembre al 7 de gener del 2000

Pietro Bellanca
L’Èxode

PINTURES

CINEMA

Divendres 29 d’octubre, 22:30 h.

El viento se llevó lo que

Divendres 19 de novembre, 22:30 h.

Marius y Jeannette

Divendres 10 de desembre, 22: 30 h.

El gran Lebowski
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Un
imperi per dins

En el primer capítol del llibre, els au-
tors estableixen una periodització de
l’època soviètica i es distingeixen la si-
tuació i les polítiques socials aplicades
durant l’estalinisme, l’era Brezhnev i l’in-
terludi reformador de Gorbatxov. Pel
que fa al primer període, els autors po-
sen de relleu el fet que és en aquest
moment quan es donen els primers pas-
sos cap a la construcció de la societat
soviètica, alhora que destaquen l’aparició
del compromís social que la caracterit-
za: democràcia teòrica a través de les
institucions del PCUS, creació de plena
ocupació i industrialització accelerada
tenint com a referència el desenvolupa-
ment de la indústria pesant i dels béns
d’inversió. Així doncs, en aquest temps,
es va oferir seguretat mitjançant la ple-
na ocupació juntament amb una oferta
a l’alça de béns socials públics (educació,
sanitat, béns de consum, etc.) a mesura
que augmentava el creixement econòmic.

L’etapa Brezhnev mantingué el mateix
compromís social, però accentuant els
elements de provisió de béns i serveis
socials. Aquest fou el moment de l’ex-
tensió de la sanitat, de l’educació, de
l’habitatge, de la cultura, etc., a tota la
població soviètica, tot i que d’una for-
ma desigual en termes geogràfics i de
qualitat. No obstant això, un factor sor-
geix amb força: la seguretat econòmica
com a bé social es consolida en la soci-
etat soviètica.

Els anys vuitanta signifiquen una alte-
ració d’aquesta situació. Els problemes
econòmics van emergir amb força i es
van manifestar els primers símptomes
d’una crisi estructural. La reforma de
Gorbatxov tracta de resoldre aquest ti-
pus de problemes, però el resultat n’és

Jordi Garcés; Francesc Ródenas;
Susana Sánchez; Immaculada Verdeguer

Política social,
exclusió i pobresa a Rússia

Afers, Catarroja-Barcelona-Palma, 1999
136 pàgs.

una pèrdua de qualitat dels èxits socials
aconseguits durant el període anterior.
Tanmateix, aquesta situació no pot sepa-
rar-se de l’agreujament dels problemes
econòmics estructurals, combinats amb
les distorsions generades per les matei-
xes reformes introduïdes a la fi de la
dècada.

La transició iniciada a Rússia els anys
noranta té com a rerefons l’eliminació
del sistema d’equilibris propi de l’època
soviètica. El final del creixement econò-
mic sostingut i, més enllà d’això, la des-
organització vertical de l’economia, té
com a contrapartida la fi de la plena
ocupació i de la provisió de béns i ser-
veis socials a la població de forma uni-
versalitzada. En aquest sentit, l’augment
de l’atur, visible o ocult, la caiguda del
nivell de vida i la distribució desigual
creixent de la renda són els fenòmens
més cridaners i carregats de conseqüèn-
cies del procés de transició. La caiguda,
en qualitat i quantitat, de l’oferta de
béns i serveis socials, així com l’aparició
i l’extensió de l’exclusió social, són ele-
ments que no es poden obviar. Els pro-
blemes socials apareixen amb perfils
nous, i dramàtics, a Rússia en aquest
moment.

Totes aquestes qüestions constitueixen
la referència dels objectius de la política
social. Com assenyalen els autors, l’ar-
ticulació d’aquesta política a Rússia té
com a marc el nou context constitucio-
nal de l’estat. No obstant això, la seua
avaluació no pot fer-se sense tenir pre-
sent com s’han aplicat tradicionalment
els elements més importants de la polí-
tica social en aquest país. En particular,
cal esmentar no sols la Seguretat Social,
sinó també el paper exercit per les em-
preses en aquest àmbit, combinat amb
les activitats dels ajuntaments i dels sin-
dicats.

Una de les parts més destacades és la
sistematització de les polítiques socials

sectorials. En aquest sentit, els autors
realitzen una anàlisi panoràmica de les
polítiques d’ocupació, d’establiment d’un
salari mínim, d’habitatge, d’educació, de
cultura, de salut i de prestacions socials.
Potser una de les conclusions més im-
portants és que, malgrat que existeix una
voluntat legal de cobrir aquestes neces-
sitats socials, en la pràctica només
s’aconsegueixen d’una forma discutible.

Un altre punt d’interès és el tracta-
ment del sistema de serveis socials. El
capítol dedicat a això té la virtut d’ex-
plicitar el conjunt de grups de pobla-
ció sensibles en termes de problemes
socials. En particular, s’apunten els
problemes específics de les persones
d’edat avançada, les famílies com a ele-
ment de referència dels serveis socials,
els discapacitats, els immigrants, els
menors en situació de risc, els grups
de persones sense residència, les mino-
ries sexuals, així com els drogoaddic-
tes.

En definitiva, es tracta d’un llibre con-
cís on s’escomet un dels problemes més
dramàtics de la transició a Rússia.
Addicionalment, s’agrupa i se sintetitza
una part dels problemes socials menys
tractats habitualment, com ara els fenò-
mens d’exclusió social, al mateix temps
que s’expliciten de forma sistemàtica el
conjunt de segments de població espe-
cialment afectats per aquest tipus de
problemes. En definitiva, el llibre infor-
ma rigorosament sobre un tema de gran
actualitat a Rússia, al mateix temps que
deixa plantejats un gran nombre de
qüestions susceptibles d’estimular noves
investigacions i estudis.

Antoni Sánchez i Andrés
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Marinaarlos Ruiz Zafón va rebre el 1993 el
premi Edebé de Literatura Infantil i

Juvenil amb la seua primera novel·la, ti-
tulada El príncep de la boira. Una novel·la
de misteri que s’inicia durant la II Guer-
ra Mundial amb un personatge tenebrós
i inquietant conegut com el Príncep de la
mort. Dos adolescents s’enfronten a la
mort de les persones estimades amb un
parany que els resultarà difícil d’ignorar:
la possibilitat de demanar un desig a canvi
d’un alt preu.

El 1999 l’editorial Edebé, en la col·-
lecció «Nòmades», torna a publicar una
nova obra d’aquest escriptor que recupera
l’atmosfera de misteri i de tenebres del
llibre anterior: Marina. L’acció s’ambienta
en la Barcelona actual, en la qual suren
misteris sense resoldre i personatges que
viuen encara en la Barcelona de les pri-
meres dècades de segle. Com a fantasmes
que es neguen a ser soterrats, hi convi-
uen les antigues mansions del passeig de
la Bonanova, que es mantenen fermes a
pesar del temps, i els seus ocupants, «els
membres oblidats de nissagues arruïna-
des. Gent el nom de la qual s’escrivia a
quatre columnes a La Vanguardia». Un
passat ple d’interrogants, de morts mis-
terioses, de fortunes que ompliren les
llotges de l’òpera, de tenebres que només
des del present podran rebre la llum.

El personatge protagonista inicia el re-
lat amb aquestes paraules: «La Marina em
va dir una vegada que només recordem
allò que mai no ha ocorregut. Passaria
una eternitat fins que arribés a compren-
dre aquelles paraules. Però és millor que
comenci per l’inici, que en aquest cas és
el final. El maig de 1980 vaig desaparèi-
xer del món durant una setmana. Durant
set dies i set nits, ningú no va saber on

era». El que en un inici sembla dur cap a
la típica novel·la d’enigma, es transforma
al llarg de les pàgines en un relat que
barreja l’enyorança pel temps i les perso-
nes perdudes, la fidelitat viscuda fins als
últims extrems, l’amor que acaba en tra-
gèdia. Tot a partir d’un trencaclosques
que els diferents personatges que confor-
men la història (el criat fidel, l’antiga
dama de l’òpera destruïda per l’amor, el
vell policia Florian, el metge emulador
del doctor Frankenstein, l’inquietant

Mikhaïl Kolvenik o la papallona negra)
construeixen de la mà dels dos protago-
nistes:  Òscar i Maria, personatges allu-
nyats de l’arquetip conreat per la litera-
tura publicada en col·leccions juvenils.

Els records d’antigues lectures hi són
presents: des de la novel·la romàntica
Frankenstein, en l’intent foll de Kolvenik
de manipular la naturalesa humana per
superar la malaltia o l’amor codemnat per
la mort anunciada, a la narració d’enigma
amb un protagonista que juga als detec-
tius i que a partir del testimoni dels di-
ferents personatges, de les notícies apa-
regudes en diaris ja groguencs, de foto-
grafies en blanc i negre o de les cartes
oblidades entre la pols, cerca la clau dels
misteris.

El passat mes de juny se celebraren a
Salamanca les VII Jornadas de Bibliotecas
Infantiles, Juveniles y Escolares, organitza-
des per la Fundación Germán Sánchez
Ruipérez. Un dels punts de les conclusions
que es redactaren feia referència al treball
dels editors, la proposta era clara: l’aposta
pels llibres de qualitat que en cap cas havia
de ser elitista ni contrària als gustos d’un
sector ampli del públic.

En el cas de la novel·la que ressenyem,
ens congratulem que una editorial i un
autor donen pas a una literatura per a
adolescents de qualitat que no té por a
plantejar temes com la mort, que defuig
el didactisme explícit, que s’atreveix a
jugar amb el temps del relat, amb les
anacronies, amb relats dins de relats sense
un excés d’ajudes didàctiques per seguir
la lectura perquè afortunadament consi-
deren que entre els adolescents també hi
ha lectors adults i madurs.

Gemma Lluch

21 x 13,5 cm.
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El retorn
de la narració biogràfica

El jou i les fletxes: un emblema de res-
sonàncies poderoses i inquietants que en-
cara avui pot simbolitzar la força de la his-
tòria quan es mobilitza al servei del naci-
onalisme dels Estats. Els Reis Catòlics
constitueixen —no cal dir-ho— un dels
grans mites fundadors de la Nació espa-
nyola, tant per al nacionalcatolicisme de
profundes arrels en el pensament antiil-
lustrat peninsular, com per a un liberalis-
me decidit a modernitzar el país passant
per damunt de dialectos i particularismos
menyspreats com a anacrònics. Si els pri-
mers aplaudien els expeditius mètodes de
la uniformització religiosa i l’inici de la
glòria imperial, aquests lloaven la domes-
ticació de la noblesa i la millora de l’eco-
nomia, però uns i altres veien en aquell
regnat el moment suprem de la unitat na-
cional. Molt encertadament, Ernest
Belenguer encapçala la seua matisada i
prudent biografia de Ferran el Catòlic amb
un recorregut per les diverses interpreta-
cions que els historiadors n’han fet al llarg
dels segles. Una suggerent introducció
que deixa entreveure l’interés d’un estudi
historiogràfic més ampli, similar al seu
documentat Jaume I a través de la història
(1984), i que ara no pot més que esbossar-
se. Però tot i així, aquest breu itinerari
desvela la pluralitat de visions que s’han
ofert sobre Ferran II d’Aragó i V de
Castella. I, evidentment, no són sempre
positives. Fins i tot des de la Meseta, un

Ernest Belenguer
Ferran el Catòlic

Barcelona, Edicions 62, 1999
398 pàgs.

corrent d’arrel castellanista ha volgut que
la figura d’Isabel eclipsàs el protagonisme
del seu marit a l’hora d’atribuir els mèrits
de la política hispànica. Per motius justa-
ment oposats, un persistent sector de la
historiografia catalana ha tendit a rebut-
jar la molesta presència d’un monarca cas-
tellà pel seu llinatge, d’actituds autorità-
ries i responsable, per acte o per omissió,
de la decadència del Principat. Per si les
prevencions ideològiques fossen poc, la
divisió acadèmica entre l’edat mitjana i la
moderna ha fet que, uns per altres, els his-
toriadors actuals no s’hagen aventurat
gaire en un territori fronterer com és la
cruïlla dels segles XV i XVI. Probable-
ment, en aquestes consideracions prelimi-
nars d’Ernest Belenguer poden trobar-se
algunes de les motivacions del llibre: una
reivindicació de Ferran el Catòlic com a
tema històric i, també, un raonable intent
de presentar al gran públic aquesta figura,
d’una importància innegable, alliberada de
la càrrega de mitificació positiva o nega-
tiva amb què habitualment s’ha projectat
cap al nostre present.

La biografia de Ferran el Catòlic permet
de resseguir la història dels regnes peninsu-
lars, des de la guerra civil catalana fins al llin-
dar de l’imperi heretat pel seu nét Carles V.
Amb un relat minuciós dels esdeveniments
polítics, que de vegades no s’atura a les por-
tes de l’alcova reial, l’obra recupera el mi-
llor d’una historiografia de tradició erudi-
ta, però en un nou marc de referències de-
finit, en bona mesura, per la revisió que
Jaume Vicens Vives va fer del regnat del
Catòlic. La limitació del poder de les oligar-
quies —ni que fos mitjançant la pressió
autoritària sobre les institucions represen-
tatives—, la resolució moderada del conflic-
te remença, les mesures premercantilistes i
la continuació de les grans línies de la polí-
tica italiana de la Corona d’Aragó eren
aconseguiments que l’il·lustre historiador
carregava al compte del monarca. Ernest
Belenguer, per la seua banda, no és aliè a
aquest corrent subterrani de simpatia per
moltes de les realitzacions de Ferran el Ca-

tòlic, però el mestratge de Vicens Vives no
anul·la el seu criteri independent. Ja des de
l’inici de la seua carrera en la recerca, va
demostrar que la política de «redreç» que
Vicens identificava en la intervenció reial a
Barcelona no es va donar a la València del
segle XV. Més de vint anys després, la bio-
grafia del monarca permet exposar com,
sota les aparences de prosperitat, el seu reg-
nat va suposar un veritable «desredreç» per
a la capital valenciana, tant pel deteriora-
ment de la hisenda municipal com pels abu-
sos de l’oligarquia local. Potser es troba a fal-
tar, però, que el llibre aprofundesca més en
el sentit i en les conseqüències de fets com
l’expulsió dels jueus o l’establiment de la
nova inquisició, i que no tracte un tema tan
transcendent com l’inici de la castellanitza-
ció de les elits catalanes. És cert, com afir-
ma l’autor, que no ha de jutjar-se aquella
època a través del prisma de les realitats con-
temporànies, però tampoc no s’hauria d’ob-
viar que, tòpics nacionalistes a banda, llavors
començava una unió hispànica que acabaria
consolidant l’hegemonia castellana. En certa
mesura, la biografia del rei Catòlic pot ser
també la genealogia de l’Estat espanyol.
L’autor ha assumit el risc d’abordar un per-
sonatge tan carregat de significacions amb
plena llibertat, i això demana del lector una
actitud semblant a l’hora d’enfrontar-se amb
aquesta densa i acurada biografia.

Pau Viciano
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Què és
la sociolingüística

gafeu aquestes dues afirmacions que
segueixen, ajunteu-les i us fareu una

idea del que vol ser aquest llibre: 1) «el
terme “sociolingüística” mateix em re-
sulta antipàtic i desagradable perquè a
força de voler significar-ho tot, ja no
sembla significar res en concret» i 2) «el
reconeixement i la superació dels mes-
tres és la millor manera d’entendre’ls i
d’aprofitar-ne el seu magisteri». En Pa-
raules, idees i accions. Reflexions «socio-
lògiques» per a lingüistes, Guillem Cala-
forra, filòleg de formació i de professió,
ens convida a pensar seriosament sobre
la naturalesa epistemològica de la socio-
lingüística, sobre els seus vicis, les seues
mancances i biaixos. I ho fa d’una ma-
nera original que traspua independència
i bon criteri, amb un coneixement pro-
fund de les qüestions que aborda i que
no es redueixen a l’àmbit propi d’aque-
lla disciplina, siga quin siga, sinó que se
serveix del coneixement d’altres àrees en
la mesura que li puguen ser útils per es-
brinar problemes i possibles solucions.
L’autor, com diu Miquel Nicolás en el
pròleg, «practica la interdisciplinarietat
amb l’exemple». Així, les idees extretes
d’altres àmbits reverteixen, reciclades,
també en ells, de tal manera que sociò-
legs, filòsofs, antropòlegs i psicòlegs so-
cials (per no continuar la llista) troba-
ran en aquest llibre pensaments ben pro-
fitosos.

Paraules, idees i accions és un recull de
textos d’orígens i destinacions diversos
que té com a fil conductor el que
Calaforra anomena anàlisi del discurs o,
per evitar malentesos, anàlisi sociològica
del discurs (si voleu afegir «filosòfica»,
«antropològica»…, tampoc errareu), on
«discurs» s’ha d’entendre en un sentit

Guillem Calaforra
Paraules, idees i accions.

Reflexions «sociològiques» per a lingüistes
IIFV-PAM

València-Barcelona, 1999
306 pàgs.

molt ample, tan ample que inclou el
mateix discurs sociolingüístic. Calaforra,
podríem dir, dedica bona part del seu
llibre a fer metasociolingüística.

Quin és l’estatut de la sociolingüísti-
ca? És aquesta disciplina un paradigma?
La resposta de l’autor, podria condensar-
se així: si ho és, cal enderrocar-lo per
construir-ne un de nou. I no sols es
dedica a l’enderroc, sinó que fa el més
difícil, ens dibuixa amb claredat els plà-
nols del nou paradigma. Primer, ens
mostra els problemes. El que hauria de
ser una interdisciplina és poc més que
una lingüística una mica peculiar. La for-
mació sociològica dels anomenats socio-
lingüïstes es redueix en la majoria dels
casos a quatre idees de sentit comú. Si
alguna cosa han pres dels sociòlegs és la
part menys interessant: els mètodes de
producció i anàlisi quantitativa de dades.
Com moltes altres ciències socials i hu-
manes, la sociolingüística pateix la dèria
de voler ser ciència per la mera adopció
de mètodes quantitatius sense preguntar-

se pels fonaments epistemològics, ni sa-
ber bén bé a què els aplica. D’altra ban-
da, i si voleu dir-ho així,  els treballs so-
ciolingüístics es queden en el nivell de
la pura etnografia.

Calaforra denuncia l’estat quantitatiu
de la sociolingüística, una sociolingüís-
tica del parlar, de la forma, on s’ha obli-
dat el dir, el seu contingut amb tota la
seua eficàcia causal, el dir com a acció
social capaç de crear i transformar mons.
Els discursos, que no és fàcil distingir
d’altres elements de l’estructura social,
determinen la vida dels individus perquè
formen una realitat amb forces causals
ben poderoses per a bé i per a mal. Veu-
re’n els mecanismes és el pas previ per
poder actuar-hi. Enfront  d’una sociolin-
güística quantitativa, una de qualitativa:
una substitució del paradigma.

Això és el que ocupa l’autor en les
dues primeres parts del llibre. En la ter-
cera, fa una vertadera contribució a la
història de la sociolingüística i l’anàlisi
del discurs, escrutant amb tota la serio-
sitat i lluny dels tòpics i les lectures
habituals, l’obra d’autors com Joan Ma-
ragall, Joan Fuster, Lluís V. Aracil i John
B. Thompson. Amb l’admiració deguda,
però sense enlluernaments que impedei-
xen la crítica o amb l’equanimitat sufi-
cient per valorar allò que és de justícia
valorar, Guillem Calaforra fa una expo-
sició detallada i plena de suggeriments
de l’obra de cadascun d’aquests autors.

Calaforra ha escrit un llibre arriscat i
ple d’idees que poden ser d’utilitat en
diferents àmbits de pensament. S’ha ar-
riscat i, el que és més important encara,
ha guanyat.

Tobies Grimaltos
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El pensament
biològic d’Ernst Mayr

rnst Mayr (Kempten, Alemanya, 1904)
és un scholar de la Universitat de Harvard

que ha contribuït significativament a l’avenç
de la biologia de diverses maneres. Ha rea-
litzat estudis de camp sobre aus, ha intervin-
gut en les controvèrsies sobre evolució hu-
mana, va elaborar el concepte biològic d’es-
pècie, va proposar un esquema per distingir
els modes fonamentals d’explicació biològi-
ca, etc. Recentment s’ha traduït i publicat en
castellà el seu últim llibre (Así es la biología,
Debate-Pensamiento, Madrid), que presen-
ta de manera resumida el pensament biolò-
gic elaborat en les seues obres de maduresa
(per exemple, The growth of biological
thought, 1982; Towards a new philosophy of
biology, 1988, etc.). Así es la biología intro-
dueix l’obra de Mayr en el mercat del llibre
espanyol i ens dóna una ocasió per presen-
tar l’autor i la seua obra, la qual ha permés a
molts biòlegs i naturalistes tenir una visió
més clara i estructurada de la seua ciència.

Mayr és un d’aquests rars científics que no
s’acontenten amb el coneixement especia-
litzat, i que aspiren a inserir-lo en un siste-
ma que permeta l’elaboració de principis
generals, i que fins i tot supere el marc de la
ciència per tal d’assolir el més ampli del pen-
sament i de la cultura. Així, en Así es la
biología, podem llegir: «El problema de la
causalidad biológica me había interesado
desde que publiqué en 1926 un artículo so-
bre el verdecillo», o «la información que llega
de fuera de los estrechos dominios de la
propia especialidad es, a menudo, decisiva
para los avances conceptuales», o una defen-
sa, com a part del treball científic, del fet de
«teorizar, generalizar y establecer una es-
tructura conceptual para su campo de estu-
dio [...]». La seua producció científica obe-
eix a aquestes inquietuds, com ara mostraré
mitjançant alguns exemples.

Una de les contribucions de Mayr que
millor coneixen els biòlegs és l’elaboració del
concepte d’espècie biològica. Una espècie
no és sinó un conjunt d’individus que, sem-
pre que el seu tipus sexual (el seu gènere, per
exemple) els ho permeta, poden combinar
les seues dotacions genètiques en un nou
individu, el seu descendent. Mayr va contri-
buir fonamentalment a esclarir aquest con-
cepte, avui acceptat àmpliament. Ell subrat-
llà la noció de l’espècie com a conjunt d’in-
dividus «aïllats» genèticament d’uns altres,
atés que els individus que pertanyen a espè-
cies distintes no poden combinar els seus
gens. Aquesta noció d’aïllament, essent una
conseqüència òbvia, seria indesitjable si ha-
gués d’ocupar una posició central en el con-
cepte d’espècie, car induiria a l’error de con-
siderar en termes negatius (evitar la hibrida-
ció) la conducta reproductiva dels éssers
vius. Les crítiques de H.E.H. Paterson a
Mayr, crítiques ridiculitzades per aquest, han
desvetllat aquest defecte de la definició d’es-
pècie proposada per Mayr. Malgrat aques-
tes crítiques, el concepte de Mayr va perme-
tre postular que la categoria d’espècie és
natural, i no purament convencional com sí
que ho són les altres categories taxonòmi-
ques (gènere, família...). A més, permet en-
tendre fàcilment per què els individus d’una
espècie mantenen la semblança entre ells, ex-
plicada per l’intercanvi genètic i per la com-
binació de característiques en la descendèn-
cia comuna.

Mayr és l’autor que va fer explícita la
distinció entre causació pròxima o funcio-
nal i causació remota, última o evolutiva
d’un fenomen biològic. És una distinció
que té antecedents, per exemple, en l’obra
de R.A. Fisher, quan aquest autor s’hi plan-
teja el problema de l’assignació de recursos
paterns en la descendència masculina i fe-
menina. La distinció que elabora Mayr es-
tableix que qualsevol fenomen biològic
obeeix a dos tipus de causa: la pròxima és
el mecanisme fisiològic o morfològic (per
exemple, la circulació de la sang és deguda
a la contracció del cor); la causa última és
històrica, evolutiva i usualment es basa en
el valor adaptatiu del mecanisme postulat
per la causa pròxima (en l’exemple anterior,
la causa última tractaria de trobar les cir-
cumstàncies i els avantatges que expliquen
l’aparició, al llarg de l’evolució, de la circu-
lació sanguínia). Aquesta distinció em sem-
bla fonamental per tal d’evitar discussions
estèrils sobre causació i per tal de tenir una
comprensió completa dels fenòmens bio-
lògics. L’existència d’una causació històri-
ca fa desaparéixer les esperances de la re-
ducció absoluta de la biologia a les ciènci-
es físiques, simplement per la complexitat
que en termes físics comporta l’anàlisi
d’aquesta causació. A més, intuesc que una
distinció semblant, si no ha estat establer-
ta ja, pot ser útil en les ciències socials.

Mayr aspira a influir en el desenvolupa-
ment de la filosofia de la ciència. Es fona-
menta en els seus coneixements erudits
sobre la història de la biologia, i analitza els
problemes filosòfics de la biologia des del
punt de vista de científic, però amb conei-
xement d’allò que els filòsofs i els sociòlegs
n’han dit ja. Segurament, els humanistes i
els científics socials tindran la impressió
que, d’una banda, Mayr dóna massa prio-

E
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ritat a allò que els científics fan o pensen
sobre allò que els humanistes consideren
que és la ciència. D’una altra banda, la his-
tòria de la biologia que interessa a Mayr és
una història internalista, gairebé sense re-
ferències a l’àmbit social. Sorprenentment,
Mayr proclama que l’entorn intel·lectual
«parece desempeñar un papel muy pequeño
en la formación de nuevas teorías, pero sí
influye de manera muy importante en la
resistencia a tendencias intelectuales
contrarias a las creencias establecidas».
Aquesta opinió de Mayr, que atribueix una
funció conservadora a l’ambient intel·lec-
tual, no és consistent amb la seua anàlisi de
molts dels avenços biològics.

Una característica del seu pensament és
la defensa decidida de l’autonomia de la
biologia enfront de les ciències físiques.
Aquest antireduccionisme va acompanyat
d’una crítica de la filosofia de la ciència, a
la qual acusa de ser en realitat una filosofia
de la física. Segons Mayr, la filosofia de la
ciència hauria de permetre una justificació
dels mètodes i de les aproximacions propis
de la biologia, com ara l’observació, la fun-
ció essencial dels conceptes —més que no
de les lleis—, els modes d’explicació basats
en la narració històrica, un cert grau de plu-
ralisme teòric, etc. En aquest panorama,
Mayr hi destaca la contribució que ha fet
la teoria de l’evolució al pensament modern
en introduir l’anomenat «pensament
poblacional». Aquest, per oposició al pen-
sament tipologista o essencialista, contem-
pla la realitat composta per un conjunt
d’objectes que, tot i pertànyer a la mateixa
categoria, són heterogenis. Es tracta, per
exemple, del conjunt d’individus d’una es-
pècie, del conjunt d’ecosistemes, etc...
Conjunts en què la variació, la diversitat, no
hi representa una anomalia, sinó una carac-

terística substancial. Aquests trets propis de
la biologia, i particularment de la biologia
evolutiva i d’organismes, són estranys en la
física. En aquest sentit, Mayr adverteix, em
sembla que de manera encertada, la funció
de pont que pot representar la biologia en-
tre les ciències de la natura —ciències físi-
ques i biologia— i les ciències socials, ja que
la biologia fomenta un creixement de l’epis-
temologia. En realitat, el programa d’inves-
tigació filosòfica defensat per Mayr ja està
en funcionament, gràcies a les contribuci-
ons del mateix Mayr i a les d’altres filòsofs
més joves com E. Sober, fins al punt que
ha perdut força la queixa de Mayr pel que
fa als filòsofs.

Una pregunta d’abast filosòfic que ha
motivat el pensament de Mayr és si l’evo-
lució biològica pot explicar l’ètica humana.
És una pregunta que ha estat resposta amb
un sí inicialment rotund per part de
sociobiòlegs com E.O. Wilson o M. Ruse.
La posició de Mayr pel que fa als orígens
de l’ètica és pluralista, i crec que afavoreix
un diàleg de la biologia amb les ciències
socials o amb les humanitats. Segons Mayr,
el darwinisme, en vincular els orígens de
l’ésser humà a altres animals i a la natura,
estableix un principi de continuïtat que no
pot ser ignorat «tampoc» quan parlem
d’ètica. La referència de continuïtat histò-
rica —evolutiva— és en aquest cas l’altruis-
me animal. Els processos d’evolució de l’al-
truisme animal, particularment l’aparent
paradoxa que planteja la selecció natural i
l’herència d’un comportament que perjudi-
ca la supervivència de l’individu, poden
explicar alguna cosa de l’aparició del com-
portament ètic. No estem, doncs, davant
d’una posició sociobiològica clàssica. Mayr
no aspira a explicar en termes de biologia
evolutiva el comportament ètic actual, sinó

els seus orígens. Mayr considera que la re-
volució darwinista —específicament, l’obra
de Darwin— afecta tot el pensament mo-
dern d’una manera crucial. Potser aquesta
apreciació, en ignorar antecedents impor-
tants, ens conduesca a extrems. Per exem-
ple, en Así es la biologia: «Antes de Darwin,
las dos respuestas más aceptadas eran que
las normas morales estaban dictadas por
Dios o que eran producto exclusivo de la
razón humana (que a su vez era un don de
Dios)». Considere, per les raons ja esmen-
tades més amunt, que després de les obres
de Darwin podem comprendre millor els
orígens de l’ètica, però també és cert que
existien amb antelació teories ètiques molt
ben preparades per enfrontar-se a una
reinterpretació darwinista. Així, Adam
Smith, en The Theory of Moral Sentiments,
per tal d’explicar el control sobre el propi
interés de l’ésser humà, al·ludeix a la racio-
nalitat, però també, i molt significativa-
ment, a la seua «capacity for sympathy»,
això és, a l’empatia de l’ésser humà, a la
identificació amb els éssers semblants (per
què jo «sent» un intens vertígen quan veig
algú altre a la vora d’un precipici?), una
empatia que també observem en animals
socials, i que ens podem explicar raonable-
ment bé analitzant el valor adaptatiu de la
conducta.

En resum, Mayr, al llarg de la seua tra-
jectòria científica i intel·lectual, ha elaborat
una concepció molt suggeridora de la cièn-
cia, de la biologia i de la teoria de l’evolu-
ció, una concepció que interessarà sens
dubte al científic amb amplitud de mires,
al pensador i al lector culte, i que després
de la publicació d’Así es la biología resulta
més accessible.

Manuel Serra
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Aquestes pàgines
de novetats bibliogràfiques són patrocinades

pel Servei de Normalització Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS

Aguado, Anna (coord.): Les dones i la
història, «Afers. Fulls de recerca i pen-
sament», XIV: 33-34, 430 pàgs., 5.200
PTA.

Bilbeny, Norbert: Política noucentista. De
Maragall a d’Ors, col. «Els Llibres del
Contemporani», 9, 155 pàgs., 1.500 PTA.

Ferrer, Joaquim: Francesc Layret (1888-
1920), col. «Personatges», 3, pròleg de
Josep M. Àlvarez, 224 pàgs., 3.600 PTA.

Lalueza, Carles: Missatges del passat. Re-
contruïnt la història amb la gènetica (del
juràssic als tsars), col. «Sense Fronte-
res», 6, 208 pàgs., 1.850 PTA.

Macfarlane, Aidan; McPherson, Anne:
Nou diari del jove maniàtic, trad. de
Víctor Oroval, il·lustracions de John
Astrop, col. «Espurna», 1, 192 pàgs.,
1.100 PTA.

Pardo, Vicent: Per Júpiter!, col. «Espur-
na», 43, 160 pàgs., 975 PTA.

Stevenson, Robert L.: Les desventures de

Valle, Francisco Ignacio del: De donde
vienen las olas, III Premi de Novel·la
Salvador García Aguilar de l’Ajunta-
ment de Rojales, col. «Anaquel Nuevo
Narrativa», 44, 120 pàgs., 1.500 PTA.

ALGAR EDITORIAL

Tobeña, Adolf: Neurocotilleos, col. «Sin
Fronteras», 3, 240 pàgs., 1.850 PTA.

Zurhorst, Meinolf: Julia Roberts, col.
«Libros de Cine», 4, 186 pàgs., 995 PTA.

Zurhorst, Meinolf: Richard Gere, col.
«Libros de Cine», 3, 186 pàgs., 995 PTA.

EDICIONS BROMERA

Arinyó, Manel Joan: El cas Torreforta, col.
«L’Eclèctica», 65, 200 pàgs., 1.990 PTA.

Cela, Jaume: Silenci al cor, I Premi Abril
de narrativa juvenil, col. «Abril», 1 (co-
edició amb Tàndem), 168 pàgs., 1.100
PTA.

Giménez, Llorenç: Els animals agraïts,
il·lustracions d’Anna Roig, col. «El Mi-
calet Galàctic», 66, 64 pàgs., 700 PTA.

Guillem, Ramon: Solatge de sols, col.
«Bromera Poesia», 35, 56 pàgs., 1.500
PTA.

Lacreu, Josep: Els verbs valencians. Ma-
nual pràctic, col. «Materials», 5, 128
pàgs., 1.250 PTA.

Mayor, Pere: Un país amb futur. Conver-
ses amb Víctor G. Labrado (2a edició),
pròleg de Ramon Lapiedra, col. «Els
Llibres del contemporani», 8, 124 pàgs.,
1.500 PTA.

EDITORIAL AGUACLARA

Belmonte, José; Guerrero, Pedro (ed.): El
98 se pasea por el Callejón del Gato:
proceso para una generación, col. «Amal-
gama», 24, 150 pàgs., 2.000 PTA.

Cegarra, María: Poemas para un silencio,
col. «Anaquel Poesía», 52, 50 pàgs.,
1.200 PTA.

Hernández Gil, Vicente: La cuadratura
del círculo, 104 pàgs., 1.500 PTA.

Siles González, José: Historia de la en-
fermería, col. «Amalgama», 23, 350
pàgs., 3.500 PTA.

John Nicholson, col. «A la Lluna de Va-
lència», 41, sup. traducció, introducció
i propostes de Josep Marco, il·lustra-
cions de Josep Baixauli, 160 pàgs., 900
PTA.

Viana, Mercé: Un pintor molt guai, il·lus-
tracions de Paco Giménez, col. «El
Micalet Galàctic», 63, 104 pàgs., 775
PTA.

EDICIONS DEL BULLENT

Bolufer, Salvador: Burrera Comprimida
(poemes satírics), 171 pàgs., 1.800 PTA.

Marçà, Vicent: El detectiu Camaperdiu,
col. «Els Llibres del Gat en la Lluna»,
17, 64 pàgs., 800 PTA.

Nel·lo, David: La formiga cubana, col.
«Els Llibres del Gat en la Lluna», 18,
80 pàgs., 800 PTA.
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Fuster, Joan: Nosotros, los valencianos,
trad. de Josep Palàcios, 360 pàgs., 2.800
PTA.

Hurtado, M.A. (et al.): Dotze cançons po-
pulars catalanes per a piano i música de
cambra, 35 pàgs., 1.500 PTA.

Pellicer, Joan E.; Giner, Rosa: Gramática
de uso del valenciano, 293 pàgs., 2.300
PTA.

NAU LLIBRES

Corell, Josep: Inscripcions Romanes
d’Ilici, Lucentum, Allon, Dianium i els
seus territoris, col. «Corpus d’Inscrip-
cions Romanes del País Valencià», 4,
405 pàgs., 12.000 PTA.

Doménech Zornoza, Josep Lluís: El
temps es trenca, col. «ARS», 1, 119
pàgs., 1.850 PTA.

López, Andreu (et al.): Jóvenes en una
sociedad segmentada. Evaluación de la
formación ocupacional, col. «Edad y
Sociedad», 2, 262 pàgs., 2.400 PTA.

Quintana Cabanas, José María: Textos
clásicos de pedagogía social, col. «Edu-
cación Social», 9, 194 pàgs., 2.400 PTA.

EDITORIAL SAÓ

Gandia Silvestre, Marc: Una aproximació
al monestir de Santa Maria de la Vall-
digna, col. «Biblioteca Josep Giner», 4,
128 pàgs., 1.900 PTA.

Garcia-Arnau, Ramón: Recull d’humanis-
me cristià, 152 pàgs., 1.900 PTA.

Ruiz, Pedro: Recull d’escrits. Universitat i
compromís social, 192 pàgs., 1.900 PTA.

EDITORIAL 7 I MIG

Hernàndez, Agustí: Dues llunes somnia-
des, pròleg d’Arantxa Bea, epíleg de
Manel Alonso, col. «7 i Mig de Poesia»,
24, 72 pàgs., 1.995 PTA.

Rodríguez i Mir, Antoni: Nòmades, prò-
leg de Gabriel Juan, col. «Quaderns Li-
teraris», 9, 128 pàgs., 1.500 PTA.

Torrembesora, Pep: Déu també cull en
primavera, pròleg de Manel Alonso,
col. «Quaderns Literaris», 8, 72 pàgs.,
1.300 PTA.

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Esteva, Jordi: Viaje al país de las almas,
152 pàgs., 3.800 PTA.

Ovidio: Fábula de Ceix y Alcíone, col. «El
pájaro solitario», 404, 68 pàgs., 1.300
PTA.

C.E.I.C. ALFONS EL VELL

AA.DD.: El gust d’Ausiàs March, 324
pàgs., 3.000 PTA.

AA.DD.: 1459-1999: Gandia, 450 anys
de tradició universitària, 212 pàgs.,
2.500 PTA.

Bataller Calderón, Josep: Les rondalles
valencianes, 310 pàgs., 1.200 PTA.

EDITORIAL DENES

Castaño, Juan Ángel: Seis estaciones, col.
«Poesia. Edicions de la Guerra», 38, 72
pàgs., 1.295 PTA.

Ferrer Escrivà, Francesc: Agenda escolar
curs 99/00, col. «Tècnica», 4, 144 pàgs.,
575 PTA.

Tornal, J.; Peñarroya, M.; Morant, R.: Mu-
jeres y lenguaje: una mirada masculina,
col. «Calabria», 1, 152 pàgs., 1.800 PTA.

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILO-

LOGIA VALENCIANA

Alemany, Rafael (ed.): Ausiàs March i el
món cultural del segle XV, col. «Sympo-
sia Philologica», 1, 378 pàgs., 3.000 PTA.

Calaforra, Guillem: Paraules, idees i acci-
ons. Reflexions «sociològiques» per a lin-
güistes, col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 48, 306 pàgs., 2.200 PTA.

Jiménez, Jesús: L’estructura sil·làbica del
català, col. «Biblioteca Sanchis Guar-
ner», 49, 268 pàgs., 1.900 PTA.

Bruguera, Jordi: El vocabulari del Llibre
dels fets del rei En Jaume (en premsa).

EDITORIAL MARFIL

Benet Salinas, Maluy; Jimeno Montesa,
Ma Dolors; Mateo Sanfélix, Vicent;
Moneri Calatayud, Pilar; Vallès San-
chis, Ismael: Mostes, col. «Autors
d’Ara», 4, 112 pàgs., 1.230 PTA.

Moya, Bienve: Llegendes urbanes i relats
suburbials (Contes de cementeris - Con-
tes prodigiosos), col. «Autors d’Ara», 3,
128 pàgs., 1.275 PTA.

Seguí Rico, Josep Lluís: Maghica, col. «Au-
tors d’Ara», 2, 132 pàgs., 1.300 PTA.

Vilaplana i Barnés, Silvestre: La mirada
d’al-Azraq, col. «Autors d’Ara», 1, 132
pàgs., 1.350 PTA.

EDITORIAL MIL999

Borràs, Joan Ramon; Pellicer, Joan Enric:
Apte 2. Nivell mitjà, 160 pàgs., 1.995
PTA.

Villena, Luis Antonio de: El ángel de la
frivolidad y su máscara oscura. Vida, li-
teratura y tiempo de Álvaro Retana, col.
«Textos y pretextos», 112 pàgs., 2.200
PTA.

TÀNDEM EDICIONS

Andrés Sorribes, Joan: La forja de Lesse-
ra, col. «La Moto», 12, 300 pàgs., 1.200
PTA.

Associació Cultural Antoni Llidó (ed.):
Antoni Llidó. Epistolari d’un compro-
mís, col. «Tàndem de la Memòria», 6,
260 pàgs., 2.250 PTA.

Garí, Joan: Un cristall habitat, col. «Ar-
guments», 8, 224 pàgs., 1.850 PTA.

Gisbert, Montse: El bebé més dolç del
món, col. «Naixements», 2, 34 pàgs.,
2.500 PTA.

Honneth, Axel: Desintegració. Fragments
per a un diagnòstic sociològic de l’èpo-
ca, trad. de Gustau Muñoz, col. «Argu-
ments», 9, 144 pàgs., 1.500 PTA.

Ricart Leal, Raquel: Un mort al sindicat,
col. «La Moto», 11, 260 pàgs., 1.200
PTA.

EDICIONS TRES I QUATRE

Balaguer, Enric: Ressonàncies orientals,
col. «La Unitat», 174, 226 pàgs.

Batllori, Miquel: Lingüística i etnologia al
segle XVIII. Lorenzo Hervás, Obra
Completa, XIII, col. «Biblioteca d’Es-
tudis i Investigacions», 30, 360 pàgs.,
6.000 PTA.

Fuster, Joan: Correspondència III. Ernest
Martínez Ferrando, ed. a cura de Vicent
Alonso, 496 pàgs., 4.900 PTA.

Guinot, Enric: Els fundadors del Regne de
València (2 vols.), col. «Biblioteca d’Es-
tudis i Investigacions», 39 i 40, 1.250
pàgs.

Mira, Joan F.: Ídols i tribus, col. «La Uni-
tat», 173, 225 pàgs.

Molins, Manuel: Trilogia d’exilis, col. «Te-
atre 3i4», 44, 364 pàgs.

Sagarra, Josep M. de: Prosa 1: Paulina
Buixareu. All i salobre, Obra Comple-
ta, 6, 396 pàgs., 4.900 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT

D’ALACANT

Carbonell, Lorenzo; Satorre, Rosana;
Llorens, Faraón: Presentaciones Multi-
media, col. «Textos Docentes», s.n.,
190 pàgs., 1.600 PTA.

Cazorla Quevedo, M.A.; Colomina
Pardo, Otto; Compañy Rosique,
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Patricia: Internet para Universitarios,
col. «Textos Docentes», s.n., 96
pàgs., 900 PTA.

Colomina Castanyer, Jordi: Dialectolo-
gia catalana, col. «Biblioteca de Filo-
logia Catalana», 7, 351 pàgs., 3.000
PTA.

Goldstein, Paul: El copyright en la socie-
dad de información, trad. de Marisa
Llobregat, 162 pàgs., 2.900 PTA.

Gómez López, José Daniel: Las baldosas
cerámicas de Castellón, 185 pàgs., 2.300
PTA.

Jaén i Urban, Gaspar: D’aigua i obres
hidràuliques a Elx, 62 pàgs., 1.290
PTA.

Muñoz Baell, Irma María (et al.): Prime-
ras Lecciones de Signoescritura, col.
«Textos Docentes», s. n., 90 pàgs.,
1.400 PTA.

Experimentals», 1, 86 pàgs., 1.000
PTA.

González, Elsa (ed.): Ética y ecología. La
gestión empresarial del medio ambiente,
col. «Economia i Gestió», s.n., 122
pàgs., 1.500 PTA.

Porcar Miralles, Margarita; Porcar Orihue-
la, Juan Luis (eds.): Juan Porcar Mon-
toliu. Obra completa, col. «Biblioteca de
les Aules», 9, 366 pàgs., 3.000 PTA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE

VALÈNCIA

Chillón Asensio, Albert: Literatura y pe-
riodismo. Una tradición de relaciones
promiscuas, pròleg de Manuel Vázquez
Montalbán, col. «Aldea Global», 5 (co-
edició amb Universitat Autònoma de

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT JAUME I

Badenas, J.; García, P.; Gracia, I.; López,
A.; Pla, F.; Sánchez, J.S.; Sanchiz, J. M.
(eds.): VIII Encuentros de Geometría
Computacional, col. «Treballs d’Infor-
màtica i Tecnologia», 1, 418 pàgs.,
3.500 PTA.

Fortuño Llorens, Santiago; Martínez Ro-
mero, Tomàs (eds.): Actes del VII Con-
grés de l’Associació Hispànica de litera-
tura medieval (3 vols.), 1.428 pàgs.,
9.750 PTA.

Garcia Belmonte, Germà; Bisquert,
Juan; Hernández, Ma Jesús; Bal·le,
Salvador; Mañosa, Lluís: Introduc-
ció a l’experimentació, col. «Ciències

Barcelona i Universitat Jaume I de
Castelló), 470 pàgs., 4.450 PTA.

Diablotexto. Revista de crítica literaria, 4-
5, 534 pàgs., 2.700 PTA.

Martines Pérez, Vicent: L’edició filològi-
ca de textos, col. «Biblioteca Lingüísti-
ca Catalana», 24, 185 pàgs., 1.800 PTA.

Mirant-nos des de fora. 5a biennal Martí-
nez Guerricabeitia, 160 pàgs., 2.496
PTA.

Moragas Spà, M. de; Garitaonandía, C.;
López, B. (eds.): Televisión de proximi-
dad en Europa. Experiencias de descen-
tralitzación en la era digital, col. «Aldea
Global», 6 (coedició amb Universitat
Autònoma de Barcelona, Universitat
Jaume I de Castelló i Universitat
Pompeu Fabra), 428 pàgs., 4.400 PTA.

Ortells Montón, Elena: Ficción y no-
ficción: la unidad literaria en la obra de

Truman Capote, «Cuadernos de Filolo-
gía. Anejo XXXII», 236 pàgs., 1.800 PTA.

Petrucci, Armando: Escriptura de la me-
mòria i memòries de l’escrit. De l’ordre
dels objectes escrits al desordre de l’es-
criptura virtual, col. «Arché», 4, 14
pàgs., 416 PTA.

Quilis Merín, Mercedes: Orígenes de la len-
gua española, col. «Cuadernos de Filo-
logía. Anejo XXIV», 374 pàgs., 2.910 PTA.

Saguntum, extra 2 («Actes del II Congrés
del Neolític a la Península Ibèrica»),
620 pàgs., 7.000 PTA.

Zemon Davis, Natalie: Mujeres de los
márgenes. Tres vidas del siglo XVII, col.
«Feminismos», 54 (coedició amb Cáte-
dra), 418 pàgs., 3.000 PTA.



38 :

Nou

de trinca

Pedro Maestre
Alféreces Provisionales
199 pàgs.
22,5 x 14,5 cm.
Destino
Barcelona

La concubina del rei
Els millors contes de
“Les mil i una nits”

373 pàgs.
21,5 x 13 cm.

Proa
Barcelona

Empar Moliner
L’ensenyador de pisos
que odiava els mims

229 pàgs.
23 x 14,5 cm.

Destino
Barcelona

Manuel Talens
La parábola de Carmen la Reina

373 pàgs.
22,5 x 15 cm.

Tusquets
Barcelona

Jesús E. Alonso
De la Safor
a la Cuba colonial
130 pàgs.
24 x 17 cm.
CEIC Alfons el Vell
Gandia

Joan Triadú
La ciutat dels llibres
307 pàgs.
21,5 x 13,5 cm.
Proa
Barcelona

Carol Shields
El sopar d’en Larry

428 pàgs.
21,5 x 13,5 cm.

Edicions 62
Barcelona

Jesús Jiménez
L’estructura sil·làbica del català

268 pàgs.
19,5 x 14 cm.

IIFV/PAM
València/Barcelona

Marc Antoni Adell
Rodant, rodant

231 pàgs.
21,5 x 13,5 cm.

Carena
València
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NOVETATS EDITORIALS, 1999

Alemany, Rafael (ed.):
Ausiàs March i el món cultural del segle XV,
col. «Symposia Philologica», 1, 378 pàgs.

Calaforra, Guillem:
Paraules, idees i accions. Reflexions «sociològiques» per a lingüistes,

col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 48, 306 pàgs.

Jiménez, Jesús:
L’estructura sil·làbica del català,

col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 49, 268 pàgs.

Bruguera, Jordi:
El vocabulari del Llibre dels fets del rei En Jaume,

50, 226 pàgs..
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