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Enric Banyuls ha nascut a Corbera el 1954. Ha fet
diverses exposicions en el seu espai immediat, la Ribe-
ra i la ciutat de Valencia. Ell mateix es considera de for-
maci6 abstracta, bé que també, conjunturalment, ha
cultivat el realisme més o menys adjectivat. Després
d’algunes provatures técniques inicials, ha reincidit els
Gltims anys en el tradicional oli sobre lleng. La serie en
que ara treballa, valorant la materia i sense utilitzar
practicament el color —negres i grisos sobre blanc—,
ha pres com a tema central el pa.

Fet a la Ribera del Xaquer.




Podria afirmar-se rotundament que el
romanticisme i I’'exotisme signifiquen, per
a la literatura de viatges actual, el prece-
dent immediat del génere o almenys I'eta-
pa més influent, si bé és cert que cal re-
trocedir una mica més, fins al segle xvii,
i valorar I'aportacio de les obres dels viat-
gers il-lustrats. Aquests concebien el viat-
ge com una font de coneixement i de for-
maci6 intel lectual per terres europees,
especialment Italia i Grécia, considerades
bressol de la cultura occidental. Els viat-
gers romantics, més tard, cercaran el sa-
ber, perd I'interior, no I'arqueoldgic. Per
a ells, el viatge real constitueix, per da-
munt de tot, una recerca d’ells mateixos.
Aquest deler de retrobar-se amb el jo pro-
pi persistira en gran mesura i, si es vol,
amb matisos, en els viatgers del segle xx.
Els viatges exdtics son, en el fons, una de-
rivacio dels romantics. Els viatgers que els
emprenen també tracten d’evadir-se de
I’entorn a la percaca d’aventures i de la re-
novacio espiritual amb el descobriment de
cultures primitives no contaminades per
la societat occidental, és a dir, ni més ni
menys que el paradis terrenal. Aquest pa-
radis de bellesa natural exuberant poblat
per cultures primitives, que simbolitza els
origens de la humanitat, es localitza a
Oceania o les mars del Sud, com va po-
pularitzar Robert Louis Stevenson.

Per tant, els viatgers i els viatges del se-
gle xx hereten tot el bagatge de mites, to-

De Tahiti a Belgrad
passant per Tamarit;

viatges i viatgers a la fi de segle

pics, significats i concepcions que el roman-
ticisme i I'exotisme havien creat. Perd els
questionen, els matisen, els rebutgen i, en
general, els reformulen. EI motiu més evi-
dent d’aquesta reaccié rau en les transfor-
macions de la societat en un sistema tecno-
cratic, de comunicacions globals, industria-
litzat, burocratic, que no permet materia-
litzar la idea d’edén com abans es concebia.
Ras i curt: el paradis terrenal no existeix.
Josep M. de Sagarra ho testimonia aixi en
La ruta blava, fruit de la seua estada a Tahiti
i Borabora el 1937. Els escriptors viatgers
descobreixen que I’existéncia d’unes illes
amb uns paisatges esplendorosos, amb una
gent bellissima, innocent i pacifica, és tan
sols una llegenda ideada per la literatura, el
cinema i la pintura que alimentava la fanta-
sia dels occidentals. Aixi, els escriptors de
llibres de viatges d’ara no sols reaccionen
contra el romanticisme i I’'exotisme siné
contra el turisme o viatge de masses, que
n’ha incorporat tota la imatgeria estereoti-
pada i idealitzada en les guies. I, amés, I'en-
senyament principal dels viatgers roman-
tics, I'obtencié d’una experiéncia singular
gue aporte algun tipus de canvi personal, és
impossible en els viatges programats i en
série de I'empresa turistica.

Si més no, els escriptors es mostren
conscients dels perills que comporta dei-
xar-se seduir per les quimeres romanti-
ques i pels paradisos artificials de les
aventures exotiques. Aquest seria el cas
de Josep Piera, els llibres de viatges del
gual revelen influéncies obvies de la vi-
sié romantica del viatge literari, tot i que
I'escriptor pretenga distanciar-se’n. Al
llarg de tota la produccié narrativa de
I’autor, especialitzada en aquest genere, el
Mediterrani simbolitza I’origen de la ci-
vilitzacié: viatjar per les terres que el con-
figuren significa descobrir les arrels de la
seua cultura i, per extensio, els inicis de
la vida propia: la infantesa. Aixi, estableix
un paral-lelisme entre el passat historic i
el passat personal, ambdos idealitzats. En
les seues obres, s’observa, doncs, el re-
torn als origens historics i individuals que
preconitzaven els romantics. Per a I'es-
criptor valencia, com per als romantics,
un viatge exterior n’entranya un d’inte-
rior a les profunditats de I’ésser propi.
Gracies al viatge literari, es pot dir que
Josep Piera reconstrueix I'espai cultural,
histaric i mitic del vell Mediterrani.

De manera semblant, els aventurers mo-
derns hereten I'esperit dels viatges roman-
tic i exotic com a recerca d’allo que és ex-
traordinari (en sentit literal) per combatre
la rutina i la monotonia de la vida quotidia-
na amb peripécies auténtiques i arriscades.
Es tracta d’obres que narren expedicions a
I’Everest, I’'Himalaia o els Andes, llocs re-
condits de gran bellesa natural i allunyats
del circuit turistic convencional. A més,
aquest tipus de viatges esta estretament
associat a practiques i valors socials mo-
derns com I'esport i I'ecologia. En aquesta
linia, també es troben els viatges que uti-
litzen un mitja de transport rudimentari
com ara la bicicleta o viatges a peu i que
determina, sens dubte, unes vivéncies for-
¢a peculiars (Gabriel Pernau, A la Xina amb
bicicleta, 1997). Relacionats amb els viatges
exotics, hi ha els viatges a cultures primiti-
ves 0, almenys, no occidentals (Sud-
America, Africa, I'india, Xina), malgrat que
els viatgers no s’hi desplacen a la recerca del
paradis sind que el seu interés és coneixer
altres formes de vida. De fet, alguns escrip-
tors sovint son antropolegs o especialistes
en alguna mateéria vinculada a aquests in-
drets. Des d’aquest punt de vista, s’assem-
blen al viatge dels il-lustrats com a conei-
xement dels altres.

Draltra banda, durant aquest segle sor-
geixen models de viatges radicalment
antiromantics i antiexotics que podrien
definir-se com a viatges de la quotidiani-



tat. Aixi ho insinuava ja Sagarra en les Ul-
times linies de La ruta blava, quan torna-
va a Europa després del seu periple ocea-
nic i es disposava a abragar la rutina dia-
ria, intentant valorar els ingredients
d’aventura que conté. L'escriptor, d’aques-
ta manera, acaba acceptant-se i acceptant
la seua realitat per més miserable i medio-
cre que siga, sobretot en el context bel-lic
d’aleshores. Es tracta de mirar la vida
monotona amb I’excitacié d’un viatge ro-
mantic o exotic perd amb un enfocament
del tot antiidealista. Dins d’aquest grup de
viatges, hi ha aquells en qué els espais amb
prestigi cultural i historic se substitueixen
pels centres més representatius de la so-
cietat urbana actual, pero desproveits de
reputacio: els aeroports, els magatzems,
les autopistes, els supermercats, les fabri-
ques (Josep M. Espinas, Viatge pels Grans
Magatzems, 1993). També hi ha viatgers
que ixen de les ciutats i s’encaminen a
zones de la periféria cultural i social, nor-
malment comarques rurals, on es despla-
cen pergué no els passe res, com deia Cela
a proposit del seu Viaje a La Alcarria.
Aquesta tendéncia es perfila visiblement
en els llibres de viatges de Josep M. Es-
pinas. L'obra d’aquest autor es relaciona
forcaamb la modalitat de I'excursié, ja que
el viatge dura pocs dies i es faa peu, la des-
tinacio és proxima a I’origen (el Priorat,
la Llitera, la Segarra) i I’'objectiu, coneixer
la comarca (paisatge, poblacions, gent)
que, per a l'autor, disposa d’un interés
natural, cultural i linguistic que caracterit-
za, d’altra banda, I'excursionisme catala
des del segle passat. Els llibres de viatges
d’Espinas es vinculen, en I'origen, amb els
que van publicar els novel-listes socials
espanyols dels anys seixanta. Constituei-
xen obres amb un valor eminentment tes-
timonial, fruit del compromis social dels
autors amb la situacié politica i social de
I’época, que relaten viatges a zones mar-
ginals de la geografia espanyola. Per aca-
bar aquest viatge per la literatura, cal re-
marcar que I’oposicié al romanticisme i a
I’exotisme es palesa, de la manera més
contundent, en obres interessades a nar-
rar experiéncies de viatges a paisos immer-
sos en guerres (Josep M. Palau, Geografia
impertinent, 1998). Aquesta mena d’obres
son el retrat de la rereguarda que no en-
senyen els mitjans de comunicacio, les
miseries i no les meravelles del mén. Pro-
bablement, per damunt de tanta diversi-
tat, I’Gnic element comd que compartei-
xen els llibres de viatges més recents és la
recerca, tan romantica malgrat tot, d’'una
experiéncia personal singular i irrepetible,
transcendent.

Antoni Maestre Brotons

La

recuperacio
d’un llibre emblematic

Joaquim FERRER
Francesc Layret (1880-1920)
Afers, Catarroja-Barcelona, 1999
213 pp.

La reedicié d’aquesta biografia del politic
republica i advocat sindicalista Francesc
Layret (Barcelona, 1880-1920) té un interés,
ara i aci, que va més enlla de les virtuts in-
trinseques de I'obra. La recuperacié d’un
dels llibres més emblematics que sobre els
liders obrers del primer terg del segle XX
aparegueren durant la decada dels setanta
evidencia, d’'una banda, la necessitat de re-
prendre una linia d’investigacio similar (na-
turalment, amb un bagatge metodoldgic,
documental i bibliografic actualitzat), i, d"al-
trabanda, serveix també per remarcar I'exis-
téncia d’una importantissima tradicié poli-
tica que ha sabut fondre en una mateixa pro-
posta dues de les grans constants d’aquest
segle que ara finalitza: la reivindicacio social
i la reivindicacié nacional. Efectivament, F.
Layret és un dels exponents contemporanis
més clars —conjuntament amb els seus
amics S. Segui (el ‘Noi del Sucre’) i L. Com-
panys, i d’altres dirigents esquerrans com A.
Nin, J. Comorera, J. Peir6 o R. Campa-
lans— d’aquesta linia politica. Impulsor de
diferents partits republicans catalanistes
d’esquerra, advocat de sindicalistes en mo-
ments de gran tensié social i periodista com-
promes, Layret sacrifica la propia vida en la
defensa de les seves conviccions (com Segui,
com Companys, com Nin, com Comorera,
com Peir0...), ja que fou assassinat al carrer
pels pistolers del “Sindicat Lliure” (organit-
zat per la patronal i el governador civil de
Barcelona, S. Martinez Anido) quan inten-
tava evitar la deportaci6 d’un grup de liders
obrers a Mad. Precisament en uns moments
en que havia comengat a treballar, amb Se-
gui i Companys, en I'organitzaci6 d’un par-
tit obrer que volia recollir I'expectativa in-
ternacional de canvi social creada per la re-
volucié soviética. El seu enterrament fou un
acte massiu, pero la guardia civil va carregar
contra la gentada quan el seguici intenta
passar per la Rambla i aconsegui que només
guedessin al carrer els quatre treballadors
gue duien el taut (unes fotografies dels fets
son a la contraportada de la present edici6).

Elllibre, publicat per primeravegada I'any
1971, manté bona part de I'atractiu que te-

nia quan va apareixer. D’entrada, és encara
avui la biografia més completa que existeix
sobre un personatge fascinant (que, recor-
dem-ho, s’arriba a convertir, poc temps des-
prés de I'aparicio de I'obra de Ferrer, en el
protagonista d’una peca teatral d’éxit, Pre-
guntes i respostes sobre la vida i la mort de
Francesc Layret, advocat dels obrers de
Catalunya, de M. A. Capmany i X. Romeu).
Pero, amés a més, I’estudi aconsegueix anar
més enlla de la cronica convencional d’'una
trajectoria personal per tal d’endinsar-se en
els avatars politics i socials de finals del se-
gle X1IX i principis del XX. Aixi, especial-
ment en els primers capitols i en els esdeve-
niments de més transcendéncia, el context
historic arriba a esdevenir el veritable pro-
tagonista. Malgrat el final tragic de Layret,
la principal conclusié del llibre de Ferrer,
lluny de caure en el pessimisme o I'escepti-
cisme, manté una posici6 esperan¢ada i vi-
gilant: “La lligo és clara; al capdevall, la rad
s’obre cami, pero també cal saber que la in-
justicia reneix amb formes noves, perd amb
la mateixa voluntat marginadora”.

Aquesta tercera edicio s’ha vist enriquida
per unanova introduccié de I'autor sobre la
vigénciade Layret i els mobils que el van dur
a escriure el seu treball. En aquest darrer
sentit, Ferrer insisteix en que ell volia remar-
car I'existéncia d’un “pensament politic pro-
fundament catala que pretenia relligar-se i
representar les aspiracions dels treballa-
dors”, i, d’aquesta manera, contestar les te-
sis dels qui defensaven que la vida politica
de I'época havia estat totalment ocupada pel
catalanisme conservador. La referéncia a
Jordi Solé Tura i al seu llibre Catalanisme i
revolucio burgesa (1967) és ben clara, enca-
ra que no sigui explicita. Aixi, Ferrer s’ali-
nea amb els defensors de I’existéncia d’'un
catalanisme d’inequivoc caracter popular al
llarg de tota la contemporaneitat, tesi ava-
lada per Angel Carmona, Josep Benet o,
posteriorment, Josep Termes.

En aquesta reedicié també s’inclou un
proleg del dirigent sindical Josep M. Alva-
rez, on s’insisteix en la necessitat que tot el
patrimoni que representa Layret i els diri-
gents obrers contemporanis sigui conegut
pel gran public. D’acord amb aquesta orien-
tacid, Alvarez explica les gestions infructu-
oses que el seu sindicat, la UGT, féu I'any
1997 per tal de localitzar latomba de Layret
i que culminaren amb I’ereccié d’un mono-
lit a la seva memoria al mateix cementiri
barceloni. Un testimoni d’homenatge que
s'afegeix al monument erigit als anys trenta
a la placa Goya de Barcelona, obra de Fre-
deric Mares, que fou desmuntat durant el
franquisme i restituit modernament al seu
emplacament original.

Enric Pujol



Entrevista
a Vicent S. Olmos:

«Afers se centra en un intent de normalitzar»

— Quin va ser I'origen de I'editorial
Afers?

— Laideavasorgir afinals de 1984, amb
motiu d’un congrés d’historia que féiem
una colla d’amics entre els quals hi havia
Cristofor Aguado i Joan Iborra. El presi-
dent honorari d’aquell congrés va ser Joan
Fuster, i I'«efectiu» va ser Sebastia Garcia
Martinez. Es deia «Simposi d’Historia de
I’'Horta-Albufera». La Diputaci6 de Va-
Iéncia ens havia promés que n’editaria les
actes, pero després, per questions politi-
ques, no ho va fer. Aleshores vam decidir
que les publicariem nosaltres. | vam crear
la revista, que en principi només va eixir
per editar aquelles actes i amb vocacio
comarcal. El context era molt propici: feia
poc havia eixit la revista Ullal a la Safor,
impulsada per Ferran Garcia-Oliver, i
també els Quaderns de Sueca, impulsats
per Antoni Furid i Pepa Cortés. Hi havia
interés per la situacié politica, per la his-
toria del pais, per analitzar-la... A partir del
ndmero 2, vam perdre la vocacié comar-
cal i javam voler ser una revista «normal».
I normal no volia dir només publicar arti-
cles sobre el nostre ambit lingdistic, siné
també estudis en catala que tingueren
interés tant per als lectors en catala com
per als lectors en qualsevol llengua. De la
mateixa manera que hem fet revistes so-
bre la Guerra Civil, n’hem fet sobre Ausias
March i ara n’eixira una sobre historia de
dones i feminisme amb articles de gent
americana, anglesa i alemanya. | estem
preparant un nimero sobre la Caiguda del
Mur, ara que en fa deu anys, amb col-labo-
racions de professors alemanys. Tot se
centra en aquest intent de normalitzar,
amb el qual ja hem arribat al nimero 34.

— I quin és I'origen de Ialtra revista, El
Contemporani, i en qué es diferencia
d’aquesta?

— EI Contemporani té un altre perfil. Va
eixir basicament gracies a certs contactes
entre gent d’aci i de Barcelona. Concreta-
ment gracies al contacte amb Agusti
Colomines, que és un dels socis de I'edi-
torial i que treballaa Barcelonacom a pro-
fessor universitari. Larevista té un format
meés gran, té un altre tipus de presentacio
i un estil més «d’intervencio». Tot i que
també té un apartat amb articles més o
menys d’investigacid, la majoria sén «in-
tervencions», és a dir, textos amb la inten-
ci6 d’opinar, d’incidir, d’entrar en el debat

politic i social. Des d’aquest punt de vista
éstotaunaaltrarevista, i jo crec que totes
dues es complementen: Afers és la inves-
tigacio puraidura, amb moltes notes a peu
de pagina, mentre que El Contemporani té
un format més gran, amb menys pagines i
amb interessos més variats (s’hi parla de
literatura, de pintura, d’historia, etc).

— I no creus que la revista LEspill (se-
gona época, coeditada per Publicacions de
la Universitat de Valéncia i Tres i Quatre)
us pot fer la competéncia?

Vicent S. Olmos i Tamarit (Catarroja,
1954) és llicenciat en Historia Moderna, pero
se’l coneix més per ser el maxim responsable
d’Afers. Sota aquest segell s’han editat les re-
vistes Afers. Fulls de recerca i pensament,
pionera en la historiografia valenciana sobre
I’'Edat Moderna, i la més recent EI Contem-
porani, centrada en la reflexid sobre el present.
Personalment, Olmos és autor de llibres com
Els fonaments de I'Horta-Albufera contem-
porania (1982) o, en col-laboracié amb Anto-
ni Quiles, Administradors i administrats: in-
troduccié a I'economia i a la societat de la
Catarroja del Sis-cents (1652-1658) (1987).
Fa poc que ha enllestit, juntament amb Agus-
ti Colomines, I'edicid i I'estudi introductori de
I'obra Les raons del passat. Tendéencies his-
toriografiques actuals (1998). I actualment
esta preparant, en col-laboracié amb Ramon
Ramon, I'edici6 i I'estudi d’un Llibre d’aju-
dar a ben morir del segle XV11.

— LEspill no té res a veure amb Afers,
que és una revista d’investigacio, pero si
que té alguns punts de contacte amb El
Contemporani. Aixo és veritat, pero jo no
crec que per aix0 ja hi haja competencia:
n’hi hauria si el nombre de revistes com
aquestes fora de quinze o de vint; pero,
aixi, no n’hi ha. La gent que té interés en
aquests temes se les comprara totes dues.
El problema és que hi ha poca gent que s’hi
interessa. Jo crec que publicacions com
L'Espill no ens fan la competéncia, sind
que ens estimulen: sovint penses que els
altres s’han treballat millor algun aspecte
i aixo fa que tu vulgues millorar. Perd no
n’hi ha cap competéncia en aix0. A més,
jo s6¢c membre del consell de redaccié de
LEspill.

— Podries parlar-nos de les vostres col-
leccions de llibres?

— Som una editorial molt menudai ens
cal una mica d’estratégia a I’hora de plani-
ficar-les. No estic parlant només d’estra-
tégies comercials, sind de plantejar que
cada col-lecci6 responga a alguna cosa. La
de «Recerca i Pensament», que ja té deu
nameros, es compon d’estudis d’investi-
gacio, treballs académics, fins i tot alguna
tesi doctoral... Es una col-leccié molt lli-
gada a la revista Afers, com ja ho diu el seu
titol. Aixo no treu que hi capiguen llibres
de temes ben diversos, des del que tracta
les falles durant el franquisme, un estudi
de Gil-Manuel Hernandez, fins al que
tracta noves hipotesis sobre Rois de
Corella, una obra de Josep Guia que ha
provocat molta polémica. Fa poc hi hem
publicat la reedicié d’El valencianisme
politic, d’Alfons Cucd, o un estudi sobre
La Festa de I’Estendard, d’Antoni Quin-
tana. Aquesta festa s’ha estat celebrant a
Mallorca des de Jaume | fins avui dia; és
una jornada molt conflictiva, perque al-
guns mallorquins volen que siga la seua
festa nacional i d’altres no. També hi hem
inclos una tesi feta a Barcelona, Patria i
escola, realitzada per Lluis Duran i que és
la historia de I’Associacié Protectora de
I’Ensenyanca Catalana.

— Pero la col-leccio no va eixir simul-
taniament a la revista...

— Si, és posterior. «Recerca i Pensa-
ment» va comencar ara fa set o vuit anys,
com totes les altres col-leccions. Nosaltres
haviem estat publicant només la revista
Afers, pero va arribar un moment en qué



comengarem a publicar I'altra, EI Contem-
porani, i immediatament les col-leccions
de llibres.

«Recerca i Pensament» és una col-leccio
d’investigacid, que respon als planteja-
ments de la revista Afers en un sentit am-
pli (ciéncies socials, historia...) i que, com
la revista, té un punt de vista geografica-
ment ampli: La Festa de I’Estendard se
centra en Mallorca, ja ho he dit, i ara hi
eixiran nous titols com Els exiliats catalans
a Méxic, amb un proleg del Tisner [Avel:li
Artis Gener], o com De pagesos i ciuta-
dans, una obra d’Andreu Mayayo sobre el
cooperativisme agrari a Catalunya durant
I’Itim segle. El primer director de la col-
leccié va ser Garcia Martinez, pero, des
que ell va morir, la dirigeix Manuel Ardit.
També hi preparem un estudi d’historia
medieval sobre la batlia de Castell6, de Pau
Viciano, i un altre sobre els camperols al
Pais Valéncia, d’Antoni Furi6 i Ferran
Garcia-Oliver.

«Els Llibres del Contemporani» és una
col-leccié més lligada a la nostra altra re-
vista, i en té la mateixa voluntat: sén lli-
bres no molt extensos, que combinen au-
tors d’aci i de fora. Ara n’hi traurem un de
Norbert Bilbeny, De Maragall a d’Ors, que
és un recull d’estudis sobre el Noucentis-
me, perod també hi hem tret traduccions
com Dreta i esquerra, de Norberto Bob-
bio, o Entre la filosofia i la historia de les
idees, d’Isaiah Berlin. D’autors valencians
hi hem publicat un llibre de Ricard Pérez
Casado, del temps que va estar a Mostar
com a administrador, i un altre de Pere
Mayor: Un pais amb futur. Converses amb
Victor G. Labrado, amb un proleg de I'an-
terior rector de la Universitat de Valéncia
Ramon Lapiedra. El director de la col--

leccio és Agusti Colomines. Una novetat
important que hi estem preparant és I'es-
tudi de Carles Santacana sobre I’'ocupaci6
franquista a Barcelona; consta d’una intro-
duccid i d’un llarg document historic, el
gual revela com un seguit de personatges
catalans es reuniren i algaren acta, imme-
diatament després que les tropes de Fran-
co irromperen a Barcelona, per parlar de
la situacié en qué havia quedat Catalunya.
Hi hamés d’una sorpresa, ja que gent molt
coneguda hi diu coses que no esperariem.

I en la col-leccié «Personatges», que di-
rigesc jo mateix, hem publicat fins ara tres
titols: una biografia de Ferran Soldevila,
una altra de Renau i una del lider sindical
F. Layret. Ara hi eixiran unes Memories
indtils, de Felip Cid, que és un historiador
de la ciéncia molt conegut, a més d’un
poeta important a Catalunya. Hi traurem
també els Dietaris de Pous i Pagés.

El primer titol de la nova col-leccié
«Textos Classics» és el Llibre dels Fets de
Jaume I, tot i que amb la llengua actualit-
zada; és una edici6 a cura de Vicent Josep
Escarti i Antoni Ferrando. Ara mateix
Ramon Ramon i jo n’estem preparant el
segon, que és un Llibre d’ajudar a ben
morir del segle XVII que ja he al-ludit.

També hem iniciat, conjuntament amb
la Universitat de Valéncia, una col-lecci6
que es diu «El mon de les nacions» i que
se centra en el tema dels nacionalismes. Hi
hem tret fins ara tres titols: un que versa
sobre el nacionalisme en general, obra de
Francois Thual, un altre d’Alfons Cucé
més centrat en I’ambit europeu, Els con-
fins d’Europa, i un tercer que es diu Nacio-
nalisme, d’Ernest Gellner. D’aci unes set-
manes n’hi inclourem també un de Liah
Greenfeld, que és una estudiosa nord-

americana del fet nacional. | un sobre I'an-
tiga lugoslavia d’un autor italia, Danielle
Conversi.

— Heu tingut mai cap problema per
editar?

— Crec que el que ha passat en aquest
pais, en politica i sobretot pel que fa a
questions linglistiques... El setge a qué
ens han sotmés durant molt de temps... Jo
crec que ha acabat, en certa mesura, triom-
fant. En les tasques editorials, aix0 es nota
especialment. Es el fet que la Generalitat
Valenciana, nomes perque el titol d’un Ili-
bre incloga les paraules «Pais Valencia»
(com és el cas d’un estudi sobre els ordes
mendicants de la professora canadenca Jill
R. Webster), ja no et done la subvencié
que pertoca per llei a qualsevol llibre edi-
tat en valencia. O el fet que, en els llibres
de text, es prohibesca d’utilitzar una pa-
raula o una altra. Jo crec que tot aixo, al
final, fa que I’editor acabe autocensurant-
se d’alguna manera: pensant que, si evita
posar «Pais Valencia» o altres paraules,
segurament li donaran la subvencio. D’al-
guna manera, en Afers, fins ara hem po-
gut evitar aix0. El nostre avantatge és que
podem utilitzar una llengua estandard, una
llengua amb qué ens puguem identificar
tots sense cap tipus de prescripcions. Per
contra, si féssem literatura juvenil o llibres
de text, ens hauriem d’enfrontar a aquests
problemes.

— Has dit que si utilitzaveu «Pais Va-
lencia» al titol no us donaven la subven-
cid, pero... que ocorre quan utilitzeu
aquest terme nomeés en les pagines inte-
riors?

— Aleshores si que ens la donen.

Felip Tobar

DENES igual anterior




En un assaig lluminds, «Diglosia y texto»,
Anton Figueroa va saber veure algunes de
les consequéncies que poden derivar-se del
fet d’escriure en una llengua diglossica. Tot
i que posteriorment I'autor n’ha matisat al-
gunes conclusions, i jo crec que algunes de
les seues observacions poden aplicar-se mi-
llor a literatures sense sistema, o a literatu-
res subsidiaries, com per exemple a la lite-
ratura en castella que es publica al Pais Basc,
paga la pena de revisar els eixos del seu pen-
sament.

Ho resumesc. Segons Figueroa, una lite-
ratura en situacio diglossica mostraria les
caracteristiques seguents: perill de confon-
dre text i text literari, conservacio en el ca-
non de textos que no serien apreciats com a
canonics en una literatura normal, tendén-
cia a la desorganitzaci6 espacial i temporal
de les disposicions tipologiques que condi-
cionen la renovacio estética; sobrevaloracié
d’elements folklorics i etnografics, filolo-
gitzacié dels textos, dificultats per tal de
configurar el text com a «obra oberta», con-
figuracions anormals dels horitzons d’ex-
pectatives, abséncia de trajectories —de ma-
nera que cada text ha de crear els seus lec-
tors—, desplacament del sentit ludic, apa-
ricié del sentit épic del text literari.

Em tem que aquesta enumeracio no re-
flecteix de manera ajustada la rica aproxima-
ci6é de Figueroa, que hi explica, comenta i
matisa cada un dels capitols que jo tan sols
he esmentat. Des d’aquesta reflexio, pero,
pot obrir-se una nova aproximacio, des de
la teoria del text, a alguns dels fendmens
apreciables en la literatura basca. Es obvi que
alguns dels elements citats poden corres-
pondre a textos d’una época historica en el
desenvolupament de la literatura basca,
aquellaque anomenem, per no tenir un nom
millor, la literatura classica —la que va del
segle XVI al XIX—; un d’aquests elements
és la conservaci6 de textos que en altres li-
teratures no serien considerats literaris.
Deixarem de banda aquestes caracteristiques
i ens en centrarem en tres que ens semblen
basiques en el context actual:

1. La nostalgia

El vessant folkloric de la literatura basca
ha estat present amb molta forca en la nos-
traactivitat textual, perqué s’ha suposat que
la literatura oral era rica, i per aixo una for-
ma de crear un registre elegant dins la lite-
ratura. Koldo Mitxelena, per exemple, va

I_a literatura basca,
ara

proposar que la literatura oral basca erarica,
mentre que I’escrita en el periode classic era
pobre. Des d’aquesta perspectiva es pot en-
tendre que sempre s’haja pretés una impor-
tancia clau de la literatura oral com a
motivadora de registres estilistics en I'escrip-
tura. Si bé és cert que alguns escriptors han
optat pel registre oral que s'utilitzaa les ciu-
tats, i aix0 té ben poc a veure amb la litera-
tura oral entesa com a tradicional, encara la
referéncia a una oralitat i a una societat que
manté els registres tradicionals és present en
alguns textos. Un dels exemples en pot ser
Babilonia de Juan Mari Irigoien, un dels tex-
tos més venuts dels altims anys, en qué la
consciencia tradicional actua en diversos
nivells com a motor de la trama, fins arribar,
crec, a bastir la visio personal de I'escriptor.
Aquesta novel-la pretén recrear la visié mi-
tologica dels presumptes bascos tradicionals
del segle X1X en distints nivells: allo oral
compon la percepcid linguistica dels perso-
natges, alld mitologic avanca en I'obra com
apuntal de la possibilitat d’'una altra percep-
ci6 que no éslogicaiquearribaalavisié d’un
altre mén magic i irreal, gairebé mitologic.
El conflicte entre carlistes i liberals, descrit
en una saga familiar, és el nus de que s’hi ser-
veix I'autor per descriure un mon etnogra-
fic, basat, segons confessa, en les investiga-
cions de Barandiaran.

Potser és atil conéixer que I'inici de la
novel-la basca es produeix a les acaballes del
segle X1X, amb una clara adscripcié al cos-

tumisme que propugna una visio idealitza-
da del mon rural. Un dels intents més im-
portants dels novel-listes bascos dels ultims
anys haestat el de respondre a aquesta este-
tica i produir un «ruralisme negre», un ru-
ralisme tragic que segueix les empremtes de
Faulkner. Pero, tot i que el seu objectiu siga
crear un model invertit del moén rural idea-
litzat, aquesta forma de narracid no té cap
més eixida que acudir a elements etnogra-
fics per crear el mon de ficcid. Fins i tot els
joves narradors que tendeixen a la plasma-
Ci0 de nous costums urbans han estat titllats
de neocostumistes, com si hom volgués do-
nar a entendre la importancia que en la nar-
rativa basca ha tingut I'’element descriptiu
dels costums, al marge que aquests siguen
rurals o urbans.

2. La inestabilitat de la norma

Cal recordar que I'euskara és una llengua
normalitzada recentment, per aixd no és
estrany que encara n’hi haja alguns punts
imprecisos en la normalitzacid. L' Académia
de la Llengua Basca, per exemple, fixa la
norma de manera continuament renovado-
ra. Per a I’escriptura literaria, pero, aixo pot
tenir un efecte feble. Es més important re-
ferir-se al problema de la novetat en I'estil.
A\ix0 és, a la filologitzacid de I'escriptura li-
teraria.

Quan ja existeix una norma —tot i que
canviant i inestable— es dona per sobreentés
que l'escriptura literaria ha de renovar-la.
Existeixen, en la literatura basca actual, dues
maneres de procedir en aquesta renovacio.
La primera busca —en Iéxic i en sintaxi—
una font literaria antiga que justifique una
utilitzacid de I'estil que I'autor hi vulga rea-
litzar; aixi és com pot renovar-se una certa
literatura que busca I'alé classic i que tendeix
a I'arcaisme, alhora que a una forta presén-
ciade lariquesalexicai linglistica. La novel--
la Otto Pette d’Anjel Lertxundi pot signifi-
car el paradigma d’aquesta relacio explora-
dora i arcaitzant amb la llengua.

Laltra possibilitat consisteix a enriquir la
norma literaria a través d’'un acostament a la
riquesa lexica dels dialectes que no han en-
trat en el nucli de la llengua comuna o batua.
En aquest cas, la utilitzacio del lexic del di-
alecte biscai, realitzada en els Ultims anys en
la poesia de Koldo lzagirre o d’lfiigo
Aranbarri, sobrepassa el camp d’expressié
gue la norma tancada i adrecada a I'expres-
si0 de registre neutre pot oferir, i s’hi asse-
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nyalen noves vies de renovacio en el llen-
guatge.

Com podem veure, la filologitzacié —I'Gs
de registres de llengua no comuns en els lec-
tors— funciona de manera distinta en la
practica quotidiana dels escriptors.

3. Laparici6 de I'épica

Si en el text desapareix la funci6 lidica, el
component epic s’hi veu reforcat. Potser és
general en les literatures minoritzades la ten-
dencia a veure en el text literari un compo-
nent simbolic, I'apreciacié d’un plus simbo-
lic en qualsevol text, de manera que el text
esdevé un artefacte gairebé mitic, que man-
té viva la llengua i també la ideologia que se
n’escuda al darrere enfront d’una altra llen-
gua que s’hi computa com a dominant.

Aquest component épic pot aparéixer de
diverses maneres: amb la referéncia a ele-
ments epics —espases 0 coctels molotov,
lluites cavalleresques o imatges de foc—;
com a focalitzaci6 del text en la narracié
épica —escollint elements o époques en
conflicte com a metafores del temps pre-
sent—; o com a referéncia ideologica —de
manera que el missatge ideologic que I'au-
tor vol transmetre conté una major projec-
Ci6 que no el sentit ludic.

Qualsevol diagnostic rapid sobre la situ-
acio de la literatura basca comportara un
debat, perque, sortosament, I'actual litera-
turaen lanostra llengua és d’una qualitat tal
que no hi existeixen tendencies hegemoni-
ques, i qualsevol tret descrit pot ser obser-
vat de manera distinta segons l'autor. A un
tret d’estil correspon en un altre autor el
contrari; aixi és com la suma de factors di-
vergents i distints compon I'ampli paisatge
de la literatura basca actual.

Jon Kortazar

L’onada

Lola

Maria de la Pau Janer
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La darrera diada de Sant Jordi va pro-
vocar algunes polémiques de pais pe-
tit, certament dignes de ser oblidades.
Al Principat, el dia que es vénen més
llibres de tot I'any, el gran dia de la
cultura, els intel-lectuals s’entestaren a
titllar la gent de frivola, perqué com-
praven les publicacions dels herois ca-
talans dels mitjans de comunicacio. I,
el que és pitjor, criticaven la postura
facil de comprar el darrer Ilibre de
dues novel-listes en la nostra llengua:
Isabel-Clara Sim6 i Maria de la Pau
Janer.

Lola fou, per tant, un dels llibres tri-
omfadors de la diada. Si deixem de
banda la facilitat amb qué es vénen els
titols avalats per un premi literari, el
cert és que Lola és una novel-la escri-
ta per a agradar. Amb aix0 vull dir que
ha acomplert la seua missi6 de ser lle-
gida per milers de persones, la qual
cosa, en una cultura com la nostra, és,
com a minim, lloable.

Maria de la Pau Janer té un estil
altament llegible i una tirada a la
descripcié minuciosa. La capacitat
d’observacio de la realitat —curiosa-
ment forca tipica entre els escriptors
illencs— converteix els seus mons ima-
ginaris en aprehensibles. Aquestes al-
tres realitats que relata a Lola, docils i
serenes, son tot un métode de relaxa-
cid. Perque la protagonista torna, d’un
viatge llarg, a la paciéncia dels dies de
Iilla. I Maria de la Pau Janer s’entreté
a parlar-nos de la calma dins I’angoixa
dels sentiments. Fa una novel-la amb
les metafores que volem sentir i les
comparacions justes. Que el drama de
les histories personals dels actors no
ens trasbalse. Asseguts comodament a
la platea fosca, la mar de Lola va i tor-
na del passat, blanca com la cal¢ d’es-
tiu; aixi ho hem aprés de I'escriptora
mallorquina.

A Lola, Maria de la Pau Janer perpe-
tra el somni de qualsevol novel-lista
amb vel-leitats balzaquianes i inventa
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una familia. Plena de simbols, aixo0 si,
i de secrets que es volen terribles, i
que potser ho son, encara que la cal-
ma ens impedeix d’experimentar-ho.
Notaria d’una realitat que ja coneixi-
em, Janer sap dosificar perfectament la
informacié d’aquests secrets i ens
manté vagament encuriosits per la so-
lucié de les situacions que hi narra.
Drames de familia, miséries personals
i moltes coses petites que poblen la
novel-la d’imatges.

Lola ha resultat ser una novel-la cor-
recta que no haurd decebut el gran
nombre de lectors, malgrat la inci-
déncia en certs temes repetits, malgrat
les blanques metafores, malgrat la his-
toria no del tot nova. Haurem d’es-
tar d’acord que Maria de la Pau Janer
aconsegueix sobreviure com a no-
vel-lista en els seus méns creats i ar-
rossegar-hi les masses. Aconsegueix de
fer llegir la gent que vol sentir contar
histories. No tothom és aixi d’afortu-
nat.

El passat Sant Jordi, mentre els pen-
sadors culturals de les tertulies analit-
zaven els darrers fendmens editorials,
sortosament la gent no se’ls escoltava
i triava els llibres que havien d’acom-
panyar les seues hores. | elegien el
darrer llibre de Toni Soler, perqué vo-
lien sentir-se part d’'un mén que tenen
a I’abast i que no els mesura a cada pas
el bagatge cultural ni els mira per da-
munt del muscle. | elegien Lola perqué
era el Premi Ramon Llull o perqué
sabien que els faria passar bones esto-
nes. | és bo que la cultura siga per
tots.

Maite Insa



Enguany es compleix el setanta-cinc
aniversari del naixement de Vicent An-
drés Estellés —a només sis anys del
seu traspas—, i pot afirmar-se que la
seua poesia té una salut prou bona i,
fins i tot, detractors. Es probable que
la vigéncia de la seua obra es deu a
diversos motius: els premis (en el dels
Octubre, des de fa més de 25 anys; o
el biennal de Burjassot, amb unes
guantes edicions) o les lletres musica-
des (comencant per les indispensables
versions d’Ovidi Montllor). I, des dels
anys setanta, la continuada circulacio i
lectura de les seues obres, que sempre
provoquen una sensacio de sobtat crei-
xement, per la seua eficacia creadora
sense parang6 en la poesia catalana del
segle XX: intensitat, puresa formal i
emocio; inclosa la seua particular im-
pudicia.

Aixi, des que en 1953, als vint-i-nou
anys, va publicar el seu primer llibre,
Ciutat a cau d’orella, fins a la trilogia
Mural del Pais Valencia, apareguda en
1996, es pot assistir a la construccié
gradual d’una obra poetica d’excepci6
en la poesia catalana; en aquest cas des
de la realitat valenciana. Amb tot, en
aquesta trajectoria poden assenyalar-se
unes etapes: entre aquell primer llibre
seu publicat i I’'any 1972, quan aparei-
xen Llibre de meravelles i Recomane te-
nebres (primer volum de I'obra com-

Estellés:

totes les coses
com la llum del dia

pleta), hi ha dues décades on la poesia
catalana al Pais Valencia es desplega,
enmig d’una gran invisibilitat, a través
d’autors com Lluis Guarner, Xavier
Casp, Joan Valls Jorda, Jaume Bru i
Vidal, Joan Fuster o Maria Beneyto.
Com a contrapunt sabem que, al ma-
teix temps, a Catalunya tenim poetes
com Carles Riba, Salvador Espriu, J. V.
Foix, Pere Quart, Joan Vinyoli, Gabriel
Ferrater, etc. Després, a partir de I'in-
quietant i premonitori Recomane tene-
bres, tenim el moment en que s’incre-
menta la popularitat de Vicent Andrés
i Estellés, que coexisteix amb l’auge
d’una important nova poesia catalana
—Ila denominada generacid dels setan-
ta—, amb uns postulats estétics inici-
als forca diferents del que representa-
va l'estellesianisme.

Sens dubte, aquelles décades prece-
dents dels setanta representen un gran
periode creatiu per a Estellés fresc, tot
i que la precarietat editorial de I'épo-
ca, sobretot a Valéncia, impedeix que
I'aparicié de la seua obra obtinga un
curs d’edicié natural. Només publica
cinc llibres: I’esmentat Ciutat a cau
d’orella (Valéncia, 1953), La nit (Valén-
cia, 1956), Donzell amarg (Barcelona,
1958), L'amant de tota la vida (Valén-
cia, 1965) i Lletres de canvi (Ciutat de
Mallorca, 1970). Aquestes obres veuen
la llum en el context del franquisme,

on les estétiques dominants proposa-
ven un art realista, de compromis so-
cial —recordem que la poesia social va
de 1950 a 1965. Aixi, entre nosaltres,
aquests Ilibres d’un poeta sense dog-
mes havien de desconcertar una mica,
tot i la discreta acceptacid que acon-
segueixen. Es un moment en qué els
autors emergents propugnaven un clar
trencament amb el realisme i I'adopci6
d’un formalisme que a la fi dona pas a
una retorica de predomini avantguar-
dista i experimental. «Els realistes bai-
xen; en canvi pugen els foixistes-bros-
sistes», Vallverdu dixit. Aixi les coses,
la irrupcioé d’Estellés sembla que, teo-
ricament, no es produeix en el millor
moment historic. Perd aquelles seues
obres no tenen cap candidesa supeér-
flua, perque la ironia i el sarcasme pos-
terior ja s’hi apunta en nombrosos pas-
satges d’un lirisme fulgurant («La vida
ens era una sorpresa, / una granota
viva en la butxaca», Ciutat...). Coses
que, vistes des d’ara, anunciaven clara-
ment la gran individualitat d’aquest
poeta sense escoles, i tan ddctil amb la
quotidianitat com amb la cultura, per-
qué en aquells anys ja estava escrivint
0 tenia escrites les obres tan colpido-
res (Llibre de meravelles, 1956-1958, El
gran foc dels garbons, 1961, Horacianes,
1963-1970, etc.) que, a partir de 1972,
configuren els deu volums d’obres
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completes; sense menysprear-ne la res-
ta, ja que continua escrivint fins a I’dl-
tim dia.

La seua obra és una reivindicacié
permanent de la tradicio literaria, on és
clar que hi ha predileccions, com els
classics (els catalans, els llatins, els
castellans, etc.) i també els autors del
seu segle. L'Gs que fa de la tradicid és
commovedor perqué, sense trair ni
ofegar el seu to personal, ovaciona
I'autor que ha fet servir, bé com a ci-
tacié bé com a parafrasi. En aquest
sentit, podria afirmar-se que la seua
obra és una guia no sols de la poesia
catalana més essencial, sind també de
la resta de poesia universal. La seua te-
matica tan variada esta formada per re-
alitats tangibles, sovint mixturades, ja
que, basicament, els seus eixos son ara
la mort (plasmada en Lofici de dema,
Llibre d’exilis, etc.), ara I’amor, siga so-
miat, apassionat o proca¢ (Quadern per
a ningu, Les eglogues, etc.), ara la
guotidianitat amb la seua immediatesa,
des de la seua posicid social (Horacia-
nes, Hotel Paris, Manual del malalt per-
fecte, etc.), o ara el patriotisme, sobre-
tot amb el vast Mural del Pais Valen-
cia —tot i que semblava una quimera
impossible d’Estellés—, que represen-
ta un colossal testimoni i una reivin-
dicaci6 de la identitat del seu pais. Na-
turalment, la seua consciéncia nacional
és confessada i constant, els registres
de la seua poesia s’adaptaven perfecta-
ment a la qlestid, i és innegable que
va prestar algun servei a la causa de
«fer pais», un servei a la cultura, és
clar. El que després s’ha vist, per for-
tuna, és que aquesta poesia —de risc—
ha pogut i pot sobreviure a la preocu-
pant despolititzacio dels vuitanta, pre-
cisament amb I'adveniment de I'auto-
nomia. S6n uns anys que, dissortada-
ment, per a Estellés, també sén els més
dificils per la seua salut i el seu anim.

A la concentracié de les edicions de
la seua obra —com ara la reedicié de
les seues obres completes—, encara
s’afegeix I'extensié d’agquesta; aix0 pot-
ser no en facilita I'avaluacié critica
perd permet conéixer-ne la gran diver-
sitat en tota la seua veracitat. Si hem
acordat que fou un poeta del seu
temps, també és un fruit del seu temps
que ara puguem llegir —tret d’alguna
probable sorpresa— tota la seua obra
completa perfectament publicada —un
fet no gens insolit en tants poetes ac-
tuals, menors, sense aquells «fondo
plaer, fondos béns».

Vicent Berenguer
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Bernardo Atxaga és mort? En unaentre-
vista publicada a El Pais (11-V111-99), José
Irazu Garmendia es plantejava la possibi-
litat de prescindir del seu pseudonim lite-
rari, Bernardo Atxaga, «como de una ma-
leta». «<Es un nombre sin historia, que
empieza en miy que puede acabar en mi.»

La Magrana ha comencat la seua «Bibli-
oteca» amb el recull Un traductor a Parfs,
fins ara inédit en qualsevol llengua. S6n
nou textos que, si filem prim, hauriem de
considerar en dos grups distints. «Un tra-
ductor a Paris» i «Sis soldats» serien
nouvelles o relats propiament dits, per la
major extensio; en canvi, els set inclosos
en I'anomenada «Bossa de contes» serien
justament aix0. Alguns critics ben sol-
vents han titllat el llibre d’obra menor, i
han afirmat que sovint no supera el cos-
tumisme. Hi estic en desacord: crec que
fins i tot els contes, d’aparenca més insig-
nificant, aconsegueixen transcendir
I’'anécdota amb reflexions sobre el progrés
(«Declaracié d’Antoni de Murguia»), so-
bre el nacionalisme («Declaracié de Gui-
Ilem») o sobre els somnis («Declaracio del
tercer muntanyenc»). La referéncia litera-
ria més cridanera és la «Versié monstruo-
sa d’un conte de Hemingway» (de «Tu-
rons com elefants blancs»), perd també hi
trobem un prefaci on Atxaga ens parla de
la literatura catalana.

Aquells cels, el segon titol de la col-lec-
cio, transcorre gairebé tot dalt d’'un auto-
bus que va a Bilbao. Les descripcions del
paisatge son paral-leles als estats d’anim
del personatge principal, una terrorista
anomenada lIrene, cosa que esdevé diafa-
naen el potent desenllag. Hi ha molts ele-
ments comuns a aquests dos primers Ili-
bres, fins i tot un d’argumental: Irene, al
final del viatge, esta pensant de dedicar-se
alainfermeria gracies a una oferta de dues
monges que I’han acompanyada; en I’Gl-
tim conte del recull, «Declaraci6 de Do-
rotea», apareixen dues monges i una infer-
mera que respon al nom d’lrene. Els lli-
bres, perd, també comparteixen un gran
nombre d’errors «tipografics»: guions que
desapareixen, frases coixes... badades tan
abundants com incomprensibles en un
inici de col-leccié.

La novel-la Obabakoak, editada de ma-
nera molt més competent, té una estruc-
tura complexa: en principi sembla estar
formada per peces aillades, com les que

Métode

per a crear mons

20,5 x 13 cm.

empra Josep Lozano en Crim de Germa-
nia, i de fet moltes se’n podrien llegir se-
paradament; pero algunes s’hi acaben re-
lacionant de manera complexa i alhora
harmoniosa, com la geografia d’una tera-
nyina. «Quiero escribir piezas que en prin-
cipio no tienen que estar alrededor de un
hilo y luego ver la manera de encajarlas.
Me atrae mas porque cuando escribo por
piezas estoy seguro de que hay intensidad,
gue en ese momento quiero escribir justo
es0.» El poderés «Meétode per plagiar»,
defensat per un dels personatges com avia
de salvacio per la literatura basca, recorda
la conferéncia de Riba a principis de segle,
«Una generacid sense novel-la», on reivin-
dicava eixides semblants per la narrativa
catalana coetania. De tota manera, els
«meétodes» d’Atxaga mostren les seues in-
clinacions estétiques i alhora amaguen
grans burles sobre aquest tipus de litera-

Bernardo Atxaga

Un traductor a Paris i altres relats
Trad. de Pau Joan Hernandez

Aquells cels
Trad. de Pau Joan Hernandez

Obabakoak
Trad. de Marta Hernandez

La Magrana, Barcelona, 1999

tura prescriptiva, generalment academica,
que ens diu com s’haurien de fer les co-
ses: aixi, el «Per escriure un conte en cinc
minuts» d’aquest llibre o el «<Métode per
escriure un conte a raig de ploma» d’Un
traductor a Paris. La reflexio «Sobre els
contes», per0, demostra com Atxaga els
coneix i els estima: per exemple, se’ns hi
diu que la mort és un desenlla¢ habitual
per provocar I'impacte en el lector —i té
rad, ho podem comprovar en obres re-
cents com Agujeros negros, de Lazaro
Covadlo. Potser per aixo les peces de
I’obra rebutgen aquest tipus de final, com
per demostrar-nos que hi ha altres mane-
res d’emocionar. | ho aconsegueixen amb
solucions tan imaginatives com inespera-
des: la segona versio del conte sobre el lla-
dre o el tancament de tota la novel-la. El
merit del conjunt és aquest contrast, el fet
de construir narracions per destruir-les o
reforcar-les alhora amb d’altres: la visio
desmitificadora de les rondalles populars
(«X'i Y») i la forca incandescent, gairebé
mitica, que aquestes rondalles tenen mal-
grat tot («La torxa»).

Obabakoak és I'obra més reeixida de les
gue comentem. | el seu epileg podriaser I'ar-
ticle «El lugar extraordinario», aparegut al
ndmero 9 de la revista La modificacion.
Atxaga hi fa un recorregut pels llocs que el
marcaren durant la infantesa, i també hi ex-
plica, com qui no vol la cosa—com sempre:
descobrint-nos allo enlluernador dins d’allo
quotidia—, la seua manera de concebre I'es-
pai i la narracié: «los lugares propios se
definen mas por sucesos —“aqui fue donde
el coronel Sartoris se cayé del caballo”™— que
por datos y descripciones de otra indole, y
[...] esa particularidad convertia nuestra
geografia personal en algo inmaterial, meta-
fisico, en un territorio que se parecia mas a
un entramado de historias que a una tierra
sélida y palpable». Amb el plural, Atxaga hi
fa referencia a ell mateix i a Faulkner, crea-
dor d"Yoknapatawpha com ell ho és d’Oba-
ba. Perd també s’hi podria haver referit a
Garcia Marquez per Macondo o a Moncada
per Mequinensa; tots son llocs magics, plens
de veritat alhora, que semblen seguir el me-
tode d’Atxaga. Aquest métode potser cap
dins d’'una maleta, com hi cabrien un cada-
VEr 0 una mascara, pero potser també és el
millor métode per crear méns del mon.

Felip Tobar
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C ataractes

Marius Serra
AblanatanalbA
Edicions 62, Barcelona, 1999
208 pags.

La palindromica AblanatanalbA, autode-
clarada «novel la verbibora», tot i tenir
bona gana, presenta problemes de visi6. Al
ndmero 6 de Caracters comentavem com,
amb el recull de contes La vida normal,
Marius Serra feia de nosaltres, desvalguts
lectors, uns confidents de les seues déries
escrites en veu alta. Encara algu es pregun-
tara si aquell acte narratiu cabia al calaix
del que anomenem ficcid, o si es tractava
tan sols d’una realitat maquillada. El llibre,
tanmateix, seduia.

AblanatanalbA és, o pretén ser, una
novel-la, una narracié d’extensio suficient
per dur aquest apel-latiu, amb univers de
ficcio, personatges ficticis i situacions ir-
reals. Entenem aixi que I’autor es distan-
cia de la narracié intimista, per confegir un
experiment narratiu que usa la intertex-
tualitati prova de crear dos centres d’aten-
ci6: d’una banda, un fragment vital d’un
personatge, i d’una altra, la passio per la
llengua. Es una llastima, pero, que cap de
les dues propostes funcione plenament.

La trama gira entorn al mén de la
ludolingdistica, el tema preferit de Serra,
i a ningl que conega minimament aquest
escriptor se li pot escapar I’estreta relacié
gue aquesta materia té amb la seua vida
d’autor empiric. Aixi doncs, aquella pre-
tesa ficcio perd bona part d’efecte, i més
encara si tenim en compte la trajectoria
literaria, marcadament personalista, de
Serra des de La vida normal. En el mo-
ment que un personatge fa d’alter ego de
I'autor d’una manera tan clara la novel-la
jano és tan novel-la.

Serra crea un personatge doble, dos bes-
sons, estereotipats, urbans, barcelonins,
en continu conflicte interpersonal i amb
noms massa pareguts. Sovint resulta difi-
cil sequir les vivencies d’un i de I'altre sen-
se confondre-les, al voltant de la figura del
pare, un vell fildleg venerat i bohemi. La
primera questio que caldria discutir és si
un fildleg és un personatge interessant (i
no parlem ja en la vida normal): ho és si,
des del principi, el lector troba en ell un

12 . ésserintrigant, pero segurament no resul-

tara atractiu si, com ocorre a la novel-la,
el ganxo caracterologic arriba massa tard.
Analogament, la resta de personatges se-
cundaris tampoc no aconsegueixen aquest
objectiu, fins a acabar perdent-se entre la
multitud de referéncies literaries i histo-
riques, les quals sén, malgrat tot, un com-
plement que es pot agrair.

L'avang de I'argument s’hi veu fre-
glientment interromput per la intercalacio
de texts periodistics, semblants als publi-
cats per I'autor a la seccié d’enigmistica del
diari Avui (de lectura recomanable, per
cert), amb un notable interés per als
amants de les curiositats linguistiques,
pero sense cap influéncia en el flux narra-
tiu. El misteri que planteja el titol de la
novel-la—el qual, si sabem qui és Marius
Serra, ens pot donar una pista sobre I'ar-
gument— es veu dissolt a mitjan obra,
perqueé és facil perdre la curiositat quan el
relat es torna lent i complex: mentre que
el contingut ha deixat de conquistar-nos,
la redaccio, i en especial les modalitats
narratives, esdevenen confuses progressi-
vament.

Si ens posem les ulleres de prop, desco-
brirem en AblanatanalbA alguns detalls
engrescadors, com ara un inacabable mén
de paraules, de lletres, de combinatoria i
de ganes d’esprémer el cervell. Si, per con-
tra, ens posem les ulleres de Iluny, topa-
rem amb una novel-la sense cohesié, man-
cada de visi6 de conjunt i, sobretot, neces-
sitada d’'un argument atractiu: I’Scrabble és
un joc entretingudissim i didactic, pero
per fer d’ell I'element conclusiu d’una tra-
ma cal que el lector senta I'aventura del
desconegut, I'atraccio de I'obscuritat. A
tots, pero, ens falla la vista de tant en tant.

Joan Manuel Matoses

Indigestié
filosofica

Miquel de Palol
El Quincorn. Una historia romantica
Proa, Barcelona, 1999
258 pags.

EI Quincorn disposa d’alguns ingre-
dients que poden suscitar la poléemica:
un llenguatge que oscil-la entre el re-
toricisme més enrevessat (amb frases
que ocupen linies i més linies i que cal
rellegir amb atencié per tal de copsar-
ne el significat), els girs més col-lo-
quials (péerdua de la r final dels infini-
tius quan venen seguits de pronom fe-
ble) i els castellanismes més descarats
(«al tanto»!); canvis marcats entre les
discussions més elevades sobre siste-
mes filosofics orientals i occidentals i
escenes d’un erotisme tan explicit que
es troba en els limits de la pornogra-
fia; i, per acabar, uns elements argu-
mentals de maxima tensié (conjures
internacionals pel poder amb corrupcié
inclosa, drames familiars inconfessa-
bles, curioses investigacions per part
d’un becari il-localitzable) que, en
bona mesura, es veuen alentits fins a
I’avorriment gracies a les discussions
filosoficonumerologiques entre perso-
natges, discussions que recorden meés
les pagines d’un manual universitari
que no el desenvolupament prototipic
d’una novel-la d’intriga.

Dins d’aquesta barreja heterogenia
destaquen dos personatges. El primer
seria el del narrador, un investigador
gris que ocupa, poc menys que per
atzar, un lloc de certa responsabilitat,
i que es troba en algun punt indeter-
minat de la crisi dels quaranta anys (o
dels cinquanta), amb les neures topi-
gues que comporten les crisis d’aques-
tes edats —segons sembla. El segon
personatge, molt menys creible, és el
de la massa perfecta Su Kiang, la dona
lleopard, criatura angelical que sembla
I’hibrid perfecte entre la meuca més
experimentada del bordell de més alt
standing del planeta i el guerrer més
fanatic del Vell de la Muntanya: al cap-
davall massa perfecta perqué resulte
creible —tret que el lector siga un in-
condicional de les novel-les d’lan Fle-
ming.



L'autor, per0, ha sabut combinar ti-
tol i subtitol de tal manera que qual-
sevol lectura és valida. Que penseu que
el punt central de la novel-la és el mis-
terids Quincorn, siga el que siga, i les
lluites per obtenir-lo o per mantenir-
lo ocult? Doncs molt bé, el titol us
dona la rad. Que penseu, per contra,
que el més important de tota la histo-
ria és I’apassionant i apassionada rela-
ci6 entre el narrador i Su Kiang?
Doncs, ves per on, el subtitol esta de
part vostra. El final, a penes tractat
amb una pinzellada, és susceptible
d’admetre tantes interpretacions com
lectors —la qual cosa és una mostra
més del domini de les técniques narra-
tives per part de Miquel de Palol—,
amb el consegiient malestar dels qui
pretenien interpretar I’obra com una
novel-la de misteri o policiaca: I'autor
no ens en déna la solucid, aixi que no
hi ha manera de saber si I’haviem en-
certada o no.

Tot i aix0, ElI Quincorn. Una histo-
ria romantica disposa d’un bon grapat
d’elements que la fan interessant: les
reflexions i cabories del narrador pel
que fa a la seua relacio amb la Su
Kiang, I'erotisme d’aquest personatge
i —encara que una mica topiques— les
maniobres i corrupteles al voltant del
poder. Es una llastima, tanmateix, que
I'intent de definir d’alguna manera el
suposat element central (el Quincorn)
aporte una quantitat tan gran de pagi-
nes de contingut abstracte que el lec-
tor de bona voluntat, en el millor dels
casos, o tal vegada en el pitjor, es bo-
tara.

Jordi Monteagudo
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intent de somni

David Castillo
El cel de I'infern
Proa, Barcelona, 1999
204 pags.

Veritat que El cel de I'infern és un ti-
tol molt suggeridor i interessant? Al-
menys aix0 és el que a mi em sembla,
per0, desgraciadament, aquesta sensacio
no I'he corroborada en llegir la novel-la.

David Castillo, al meu parer, planteja
una histdria amb moltes pretensions. La
cadéncia onirica de I'inici ens aboca a un
mon estrany, inconegut, que capta
I'atencié del lector. Els salts temporals
en el passat son el vehicle perfecte per
conéixer quasi tot sobre Dani, el prota-
gonista, d’ideologia fixa perd incerta.
Narrador i lector assisteixen alhora a la
progressié de la historia. A poc a poc
descobrim més i més coses, per aixo el
lector s’hi manté atent. El ritme literari
és adequat i les diverses referéncies lite-
raries i musicals ens orienten i ens cap-
tiven.

Malauradament, quan arribem a la se-
gona part i, sobretot, a mesura que hi
avancem, és facilment constatable el des-
encant perqué Castillo se n’ix del pas
amb limitacions. No hauria de ser aixi si
tenim en compte que I'expresidiari de la
Model —detingut per ser integrant dels
grups especifics que van intervenir en les
lluites de carrer de 1977 i 1978— pot
donar molt de suc ideoldgic i d’expe-
riencies a la novel-la. Per contra, la vida
tediosa i buida, immersa en el mén fosc
de la droga i la psicodélia, ocupa gran
part de I'argument. | no és que consi-
dere aix0 poc interessant, siné que Cas-
tillo no aconsegueix utilitzar-ho per
crear el clima esperat.

A la meitat de la primera part el nar-
rador ens presenta Maite. Es companya
de Dani d’antigues lluites, i també la
seua dona. La droga, pero, és I'Gnic ar-
bre que li fa ombra. El cavall és I'Ginica
companya. La desidia és el centre de la
seua vida i Dani s’hi ofega. Maite sem-
pre ha representat per a ell un proble-
ma greu i encara continua aixi. Se sent
decebut, desencantat, per com I’ha trac-
tat la vida. L'Gnica soluci6 factible és
somiar, omplir-se el cos de merda que el

faca allucinar. Es aleshores quan coneix
el cel de I'infern.

Castillo allargassa en excés el mateix
tema. Que «algu havia abaixat el tel6 de
I’escenari de la seua vida», que a la Mo-
del «recordava per no embogir, per no
oblidar que havia tingut una personali-
tat, unes idees, una passio» i que «I’om-
bra del captiveri ho esborrava tot» ho
hem sabut des del principi. Aquests per-
sonatges haurien pogut ser explotats
d’una manera més exitosa. Semblen, gai-
rebé, plans i sense cap forga propia. Pot-
ser no responen a les expectatives inici-
als. La segona part repeteix en excés la
vida diaria de Dani i Maite. Ell I'estima-
va i depenia excessivament d’ella. Perd
deambular pels carrers de Barcelona, cec
de drogues diverses que el distraguen i
el traguen de la monotonia, és I’Unica
progressié que hi constatem.

A mesura que llegim, a cada pagina,
les referencies literaries i musicals ja no
hi aporten cap matis. Castillo en fa s i
abuUs. Forca tant aquest recurs que, final-
ment, perd totalment I'interés. L'estruc-
tura en espiral mitjancant els somnis
també em sembla forgada. La novel-la
comenga amb el somni del gat i la rata i
acaba amb la referéncia al gat i a les res-
tes de la rata; potser siga la representa-
ci6 de la fatalitat sense eixida d’'un mén
de fastic. No sera, pero, el darrer intent
de Castillo de tractar de lligar fils estruc-
turals? Dani fracassa i, decebut a Ni-
caragua, sembla sucumbir a la tendéncia
generalitzada de desencant d’antigues
ideologies llibertaries. La davallada final,
malgrat I'intent de somni, és un fet con-
sumat.

Lurdes Barbera

2ATID SAFTILLY
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13



14

EI sentit de la ficci6 és un conjunt d’origi-
nals reflexions que, tot i vincular-se a la no-
ci6 de «ficcid», poden ampliar els seus fo-
cus d’atenci0 a la literatura sencera. De fet,
els exemples més coneguts de metaliteratura
d’autor —encara que, és clar, no amb el
mateix to— els trobariem en el camp de la
poesia: Eliot, Brodski, Cernuda, Octavio
Paz, Riba, Josep Palau, Gabriel Ferrater. O
no: Brecht, Nabokov, Calvino, Fuentes...
Meés encara: al titol d’aquesta obra testimo-
ni del literat Jaume Cabré, més que la nocié
de «ficcidy», potser n’hi haurien escaigut d’al-
tres com «narrativa» o «relat» 0 kmemoria»,
perqué bona part dels procediments del nar-
rador Jaume Cabré son seguidors d’un cami
gue no es pot reduir en absolut al concepte
mateix de «ficcid», i perqué la millor narra-
tiva actual és alhora «ficcid» i «no ficcio».
Sota el format previst d’itinerari —és a dir,
amb embolcall narratiu—, el conjunt de
consideracions de Jaume Cabré s’obrin fi-
nalment al guionatge: I'apéndix titulat Qua-
dern de bitacola —de bitacola: com si
I"audiovisual fos vist per I'autor com una mar
incerta, vel-leitosa i nova— és un valuoés re-
sum metodologic de la creacio de la serie
televisiva Estacié d’enllag. Sobretot, pero, és
tan intensa la interaccio entre les diverses
reflexions del cami expositiu —no exempt
de referéncies a vacil-lacions genériques o
personals en el cami de I'escriptura— que
I’'obra revela una voluntat d’harmonia gene-
radora de lamelodia. I no és baldera I’entra-
daal terreny sublim de la Msica, ja que, per
si no era prou coneguda la base musical de
Cabré —per exemple, si no s’havia gaudit
prou amb la temporalitat conventual de Fra
Junoy o I'agonia dels sons, o0 amb la referen-
cia astronomica de Senyoria—, ell mateix
s’avé a revelar la intensa estirp musical de

Escriptura
I sentit

Jaume Cabré
El sentit de la ficci6. Itinerari privat
Barcelona, Proa, 1999
127 + XXIV pags.

Lombra de I'eunuc: del Quintet per a piano i
quartet de corda de Brahms (Opus 34), al
Concert per a violi i orquestra de Berg, dedi-
cat a Manon Gropius.

H sentit
de la ficclit

MinEran el

Jaume Cahin:
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21,5 x 13,5 cm.

Cabré se sol agradar de subtils implici-
tuds: aixi, es refereix a la distincié entre dis-
curs i historia, sense anomenar Benveniste;
o exposa fins a tres lleis de la creativitat nar-
rativa, posant-les en boca de Gaston Lafor-
gue. Heu llegit bé: no Jules Laforgue sind
el famos Gaston... Aquestes coqueteries no
son sino regals de la Ilicé potser més nota-
ble de I'obra: la seua negativa a retre’s a cap
canon no basat en la recerca, en I'experién-
cia, enel plaer. I la presenta plantejant diver-
sos ambits de la dignitat de la literatura (la
«plenitud», diu a la pagina 70): un pacte en-
tre el jo i el métode, una tensio entre el sen-
tit profund i I'anécdota, una dialéctica en-
tre la cultura propia i la universalitat.

Certament, en un mon tan divers com
I'actual, és dificil de precisar quin grau de
cultura enciclopédica —o d’imbecil litat—
atresora cada lector. En principi, una forma
de no patir aquesta imprecisié podria ser
la negativa de tot bon escriptor a justifi-
car la seua saviesa o I’erudicid. Altrament,
es pot caure sense necessitat en la inven-
cio excessiva de conceptes —«la navalla
d’Ockam»—; o en el verbalisme —la «ma-
xima de quantitat» de Grice—; o en l'auto-
justificacié injustificada —allo d’excusatio
non petita accusatio manifesta. Vencent
aquests paranys amb inusitada sinceritat,
aquesta obra es planteja utilissima per a es-
timadors de la literatura i imprescindible per
als critics universitaris o periodistics. Per
agrair a Jaume Cabré tant d’esfor¢ a amis-
tancar la lectura savia amb la literatura sen-
cera, copio del manual de Riquer i Valverde
un parell de versos de Jules —no Gaston—
Laforgue: «Ah oui, devenir légendaire, / au
seuil des siecles charlatans!».

Lluis Meseguer
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Una recent promocid d’El Temps m’ha
permés gaudir una vegada més —ara en
format de video— de Gracies per la pro-
pina, la pellicula de Francesc Bellmunt
basada en la novel-la de Ferran Torrent
guanyadora del premi Sant Jordi.

(Com que sempre és bo saber amb qui
ens juguem els quartos, abans de continuar
parlant d’aquesta pel-licula voldria deixar
ben clar que no em considero cap autori-
tat en matéria cinematografica. Les meves
valoracions, doncs, van més per la

G racies

per la propina:
una revisio, una relectura

racteritzacio del guardia civil, per exem-
ple— les limitacions pressupostaries no
han condicionat el resultat final. Ben al
contrari, episodis que en el llibre tenien
una entitat normal s’han enriquit de ma-
nera notable en vessar-los al llenguatge
cinematografic. Es el cas del ball del
«bimbo» en el menjador familiar, de la
processé de Corpus, de les escenes a
I’hospital on ingressa I’oncle Tomas o de
la trobada final entre Ramonet i Manolo.

Torrent ha publicat entremig un parell de
novel-les més, cosa que permet ponderar
amb més precisié quin paper juga Gracies
per la propina en el global de la seva bi-
bliografia.

Puc dir que el resultat d’aguesta nova
lectura ha estat molt positiu i que el can-
vi de trajectoria que fa cinc anys iniciava
Gracies per la propina no ha estat foc d’en-
cenalls. Ara podem dir amb fonament
que, tot i que hi ha un fil etic constant que

es percep des del seu primer lli-

banda intuitiva que per I'analiti-
ca. Per entendre’ns: cintes elogia-
des llargament com La vida és
bella o Els ponts de Madison em
semblen tramposes i lacrimogenes.
I en canvi m’emociono fins a la
llagrima amb els cinc dltims mi-
nuts de Cinema Paradiso o amb
la conversa final en el restaurant
entre Harvey Keitel i William
Hurt a Smoke.)

El considerable éxit comercial
que va assolir la pel-licula de
Bellmunt demostra que el pro-
blema d’aguesta variant del defi-
cit public anomenada cinema ca-
tala és més de manca de talent
qgue no de recursos economics.
En conseqiiéncia, tinc la impres-
sid que per fer aqui una pel-licula
que interessi al personal cal dis-

bre, sembla indiscutible que en
I’obra de Torrent hi ha un abans
i un després a partir d’aquesta
novel-la.

Com sempre, a Gracies per la
propina es manteé la defensa de la
llibertat individual per damunt
de les estructures politiques,
economiques, socials o espiritu-
als que malden per escanyar-nos
o per salvar-nos. Com sempre
també, les criatures de 'univers
torrenti luiten pel seu dret a la
diferéncia, demostren que no
combreguen amb rodes de moli
i continuen negant el pa i la sal
als tics feixistes que es camuflen
en la nostra quotidianitat panxa-
contenta i reformista. Pero, a
més a més, al costat d’aixd ha
sorgit un escriptor molt més

posar de tres coses: un guio po-

tent, uns actors convincents i un direc-
tor competent que sapiga explotar al
maxim els limits, generalment migrats,
del terreny de joc.

A Gracies per la propina els tres ele-
ments de la formula hi sén presents i, per
tant, el miracle es produeix. El guié, que
segueix molt de prop el text original,
transmet amb nitidesa I'esperit de la
novel-la: un cant a la tolerancia, la lliber-
tat i Ialegria de viure en un temps en qué
aquests conceptes eren molt mal vistos.
Els actors —uns memorables Santiago
Ramos i Juli Mira— comuniquen la cali-
desa d’uns personatges extraordinaria-
ment humans. | la direccié sap traslladar
a I’espectador el to lleuger i nostalgic que
travessa de punta a punta la historia de
la familia Torres i els seus entranyables
satél-lits en la Valéncia del franquisme.

Malgrat algun detall resolt matussera-
ment —la mort de la mare o la topica ca-

Aquesta seria, doncs, la meva tria de
moments perdurables d’una pel-licula que
el public va acollir amb la normalitat amb
que s’accepten habitualment els produc-
tes que reuneixen interés en els seus plan-
tejaments i dignitat en la seva execucio.

Com no podia ser altrament, la revisié
del film m’ha portat a rellegir la novel-la.
I, a més a més, amb una certa curiositat
ja que la distancia de quatre anys que se-
parava la meva darrera visita al text en
propiciava una nova perspectiva. D’una
banda ja coneixia la pel-licula —per tant,
personatges i escenaris ara tenien rostres
i decoracions concretes— i, de l'altra,

complet i dominador dels recur-
sos de I'ofici, dotat amb un sentit molt
més afinat de I'estructura i del desenvo-
lupament de la historia que porta entre
mans. Un escriptor que ha incorporat
una dimensi6 inédita fins aleshores en els
seus llibres: la nostalgia, que engrandeix
el seu discurs per la banda de la profun-
ditat.

«Ens refugiem en els records per impo-
téncia, quan el present no ens agrada»,
declarava fa quatre anys Torrent a un dia-
ri. Amb Gracies per la propina, La mira-
da del tafur i Lilla de I'holandés la nostal-
gia, el record i la tendresa han entrat de
ple en I'obra de I'autor de Sedavi. Si hem
de fer cas al que diu tot aix0 son simp-
tomes que el pais no acaba de rutllar bé.
Sort que ens queda la compensacié de les
seves novel-les. Ben mirat, tampoc és un
mal consol.

Joan Josep lIsern
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L’hébil

commocio de la nostalgia

Anna Montero
Com si tornés d’enlloc
Cafe Central/Eumo, Barcelona, 1997
58 pags.

La nostalgia ve de I’'amor. Sense haver es-
timat abans no hi ha nostalgia, la nostalgia
significa haver estimat per partida doble:
mentre s’esta en preséncia d’allo estimat
(siga moment, cosa, persona o lloc) o quan
se I’evoca des de I’abséncia i és aquest intent
de revitalitzacio i de pérdua alhora que s’ade-
lita en I'amor i propicia la nostalgia.

Quan aquest procés s’intenta desenvolu-
par poéticament, recau en la persona que lle-
geix la responsabilitat de bona part de la
commocid lirica. I en Comsi tornés d’enlloc,
d’A. Montero, aquest és el tret definitori, del
llibre i d’una linia poética que cada vegada
es fa més forta en el repte de la insinuacio,
en saber atraure la complicitat lectora cap
aquells terrenys on la depuracid del text i la
quotidianitat de les vivéncies —quotidianes
per entranyablement comunes, no banals—
obri un univers inesgotable de ressonancies
poetiques. Un exemple: «ens ha despertat /
el xiulit prim d’una merla / sobre el pebrer
bord del jardi. / i entre els llengols feixucs
del diumenge, / el record ens diu / el sol que
naix, / I'herba tendrai la rosada. / a vegades
la felicitat / és petita com un mati».

Anna Montero arrisca molt en aquest in-
tent. Personalment, ha estat la segona part
del llibre —«perd un no-res..»— laque m’ha
captivat de ple, segurament per una associa-
ci6 afortunada de poemes que qui sap les
raons que I'autora haura tingut per ajuntar-
los d’aquesta manera. «a marc granell»,
«nadal», «<avui han florit totes les roses...», «la
casa de les animes» son textos al voltant dels
quals es gesta una atmosfera entre la
indefinicio i la constatacié del dolor i del
temps irrevocable, 0 només del neguit que
alimenta la sospita. Perd tot aco viscut des
de I'assossec i la serenitat i suggerit amb els
mots depurats, indispensables. No casual-
ment I"autora ha volgut erigir en salvaguar-
da els seus mateixos estris: «desfa el vent la
impossible / geometria d’un jardi en flor, /
quan el record s’imposa. / a dintre, I'or i el
cristall d’'un desert tan fragil / disgrega I'are-
na / d’horitzons pressentits. / ara, quan la
paraula / convoca cels i preséncies, / ningu
no podria dir que mentimy.

Laderrotailapérduave deltemps, un «nau-
fragi sense supervivents» que només s’afer-
ma en les paraules. Sense records no hi ha
temps, nisense tempsdolor,iamoridolores
confonenen lanostalgia. Elsextremss’entre-
mesclen en I'ambit del poemai, aixi: «és mai
un sempre / per sempre recomengat. I'aigua
nomésiel seurecord». Elrecord de determi-
nades experiencies potarribar a ser el motor
del temps. Pero el que a Com si tornés d’en-
llocenscolpeix ésI'efecte cruamentinstal-lat
enl’emotivitatde lapoetai, mésenllaencara,
la que ha de romandre en el lector. Anna
Montero sap queson les paraules pedres (pre-
cioses), perapoblar I'abséncia, testimonisin-
corruptiblesd’untemps. Lespoleixambcura,
moltlentament, atentaano malmetreno allo
que exhibeixen, sind el misteri que oculten.

Maria Josep Escriva

Annn Maniars
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A recer

de la intel-ligencia

Marc Granell
Corrent de fons
Barcelona, Edicions 62-Empdries, 1999
56 pags.

Vist des de Lilla amb llunes (1993, poe-
sia per a infants), i de Versos per a Anna
(1998, rar i magnific exemple de poesia
d’euforiaamorosa), Corrent de fons repre-
senta la tornada de Marc Granell a pa-
trons tematics caracteristics de la seua
poesia anterior als dos llibres susdits. En
primer lloc, reapareix en aquest recull la
idea de la vacuitat del bé terrenal, pur
miratge. Marc Granell és el rei del menys-
preu del mén. Pere March, autor del poe-
ma moral «Al punt que hom naix, comen-
ca de morir», en reconeixeria la idea,
reelaborada, a molts passatges granellians:
«Morir no és res. / Haver nascut és la ca-
tastrofe» («Trangol»). Granell, pero, no hi
pren la perspectiva del moralista, siné la
del materialista: aquesta vida no només
seria falsa, sin6 que no n’hi hauria d’altra.
Ara, aquesta vella idea és enriquida per un
dels aspectes més interessants de Corrent
de fons: el perfeccionament del sarcasme
i del discurs d’humor amarg («Alta come-
dia», «Lletra de consol adregada al poeta
Ausias March...», «Historia»: «Les il-lu-
sions es perden /com es perden els anys
o el capell / o un paraigua: inevitable-
ment»). Pero0 si la vida no és més que fal-
ses aparences, «infern bellissim», quin
paper hi juga el poeta? Granell hi contes-
ta, especialment, a la pecga escrita en la
mort de César Simén: «De tard en tard,
tot sol, / algu s’atura i mira/ més enlla del
soroll i de les ombres. / | canta el que hi
veu / amb versos que encenen / petites
escletxes en la tan llarga nit. / I diu veri-
tat. / Puix diu ombra» («El cant»).

Per contrarestar la fugacitat i la false-
dat de la vida, I'autor proposa el refugi en
I’estudi i el conreu de la intel-ligéncia;
conreu impossible sense la preservacio de
la memoria. L'extermini de la memoria
—especialment de la memoria col-lecti-
va— fa sorgir en el poeta la manifestacié
d’amor al Pais —ara pais, amb minuscu-
la—, pel qual es plany: el veu tan auto-
conscient com una pedra, encara agraida
que li peguen puntellades («El meu
pais»). Pais sense memoria; ni memoria
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del passat, ni memoria de si mateix: «Es
posa a recordar i els records / se li n’ixen
de seguida per totes bandes, / es vessen
en el mar / brut i oliés d’un oblit / enterc
i dur com una mort antiga» (ibid.). En
Granell, caracteristicament —igual que en
I’actitud fusteriana—, I'amor intim al pais
no va acompanyat d’acceptacié dels topics
tradicionals de patriotisme, que el poeta
rebutja («Banderes»). El cas de Valencia
és especial: «<En tu he nascut i en tu visc i
per aix0 t'estime / i per aixo t’odie amb
el fastic més roent» («Madinat at-turab»).

Al costat del perfeccionament de les
seues linies tematiques, hi és especialment
destacable I'autosuperacié estetica, co-
mencant pels usos retorics, amb els recur-
sos fonics destacant-hi pel seu Us. No es
tracta sols de recursos de diccio, bé que
també hi trobem excel-lents al-literacions
(«ciutat de fang fet falsa esplendor de
miséries», «Madinat at-turab»); és també
que Granell, després d’un historial de fi-
delitat a I'avantguardisme formal (només
trencada pel recull infantil Lilla amb Ilu-
nes), a Corrent de fons es decideix a cercar
sovint ritmes reconeixibles, i ajugar, en un
grapat de poemes, amb metres aproximats
a la regularitat, i amb una certa rima.
Estroficament, hi presenta des de poemes
formats sobre quartetes, de tradicio anglo-
saxona, fins a la trobadoresca octava d’art
major. Aquest nou nivell d’afany estétic,
la cura com més va més gran en I’elecci6 i
la seleccio de recursos poetics (la cura
«formal»), no pot menys que contrarestar
en certa manera el seu discurs poeétic so-
bre la impossibilitat de véncer la mort i
I’'anihilament: Marc Granell té una llarga
pervivéncia assegurada.

Rosanna Cantavella

Només

que el temps present

Francisco Diaz de Castro
La cancion del presente
Valéncia, Pre-Textos, 1999
70 pags.

« Es s6lo unacancion paracantar / el gozo del
instante que se va.». Aquests dos versos des-
criuen no només el que significa aquest Ilibre,
també el que és la concepcid poética de I'autor
i, per extensid, del que s’ha anomenat poesia
de I'experiéncia o poesia figurativa. Per al poe-
ta, autor d’aquest versos, la poesia ha de ser el
reflex de la vida, una exaltacié dels petits mo-
ments felicos, instants o instantanies, que aju-
den a afrontar la vida amb certa normalitat,
perqueé les seues aspiracions o ambicions tenen
moltaveure amb el que des de sempre, en lite-
ratura, s’ha descrit amb el topic de I'aurea
mediocritas. Els poemes giren al voltant de si-
tuacions quotidianes i moments fugacgos de
certa joia que s’arrabassen al temps i que el
poeta viu com una treva, perque la vida és una
guerra, una guerra contra el temps, contra «el
nombre amenazante de la vida». Perd no és el
fet de viure, en majuscules, sind la vida real i
guotidiana d’un individu concret, del subjec-
te-autor d’aquests versos. En aquest sentit fun-
ciona el concepte d’autobiografia ficticiaamb
lesal-lusions al teatre de lavida, al'engany iala
simulacié, molt en consonancia amb el que és
la mateéria poética dels versos de Gil de Bied-
ma, influéncia molt evident, sobretot en el
poema introductori, amb el significatiu titol de
«El impaciente», o0 en «Sélo la vida», que ens
recorden tant el balang de la vida d’alguns dels
darrers poemes de Gil de Biedma.

Tal com s’indica en el titol, el subjecte
d’aquests versos se situa al presentino té cap
voluntat de fer memoria: «De ayer lo me-
morable nos impulsa / y lo demas es ruido,
es pérdida o es nada. / Mafiana es la hipote-
ca de una sombra. // El ahora es el Gnico
escenario, / tU y yo somos el tiempo de la
accion, / somos el tiempoy. Els actes i lavida
d’aquest jo, omnipresent, son la materia po-
ética d’aquest versos, perque no hi hares que
es resistesca, malauradament, a ser poetitzat.
La qualitat amb qué el subjecte dels poemes
es defineix en el poema introductori, una
mena d’autoretrat, condiciona la mirada
sobre lavida que plana en els seus versos. Es
un home impacient, amb pressa per viure,
per no perdre’s res de la vida, i aferrat al seu
present. Els instants que copsen els seus
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versos no sén I'instant etern —del qual par-
la un altre poeta—, sind, com el temps pre-
sent, I'instant fugag: «(...) que no nos enga-
fia, porque se llama tregua (...) // Imagen
instantanea de la dicha.». Diu Enric Soria a
Linstant etern que «un vers no és una treva»
i també que «un prec no és una treva / car
no hi ha treva»; no obstant aixo, per al sub-
jecte d’aquest versos certes sensacions i in-
tuicions que de sobte envaeixen un acte de
la vida ofereixen una treva a ’home, dete-
nen el pas precipitat del temps, com gquan
irromp la bellesa: «De este lugar, tan s6lo su
belleza; / asi vence la vida al desengafio». El
seu concepte de la poesia, com la seua idea
de la vida, sense grans pretensions, reflex i
constatacié de la realitat més quotidiana,
com ho és la poesia realista, es barregen i es
confonen als seus versos plens de complici-
tats amb altres poetes amb els quals troba
una certa afinitat, com observem no només
en les dedicatories sind també en certes re-
ferénciesaencontresi lectures dels seus ver-
so0s. Amb connotacions negatives, hi empra
termes del camp semantic bel-lic, trobem
al-lusions a baralles pseudoliteraries sobre
maneres d’entendre la poesia, dirigides a qui
anomena enemics, com en «Estado de sitio»,
«Legado» o «Es s6lo una cancién.

En aquest llibre tornem a trobar-nos amb
certs aspectes que de la poesia de Diaz de
Castro, amb les seues constants o les pre-
sencies que se li imposen, com la mar o la
nit i, sobretot, amb un tret del seu estil que
ens captiva especialment, el to malenconi-
0s, el caracter elegiac dels seus versos, aqueix
to més descarnat i cru que, al capdavall,
transmet la solitud més descoratjada i que
el porta a exclamar, com qui no diu res, que
«és como si se olvidara la vida de nosotros.

Rosa M2, Belda
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Aquest llibre és un bon testimoni de la vi-

talitat de la poesia catalana del nostre se-
gle. Amb trenta noms només, i només do-
nes, podriem competir dignament dins el
ranquing de qualitat de la poesia contempo-
rania: en un canon poetic del segle XX, sem-
pre que fos ampli i democratic, no hi fariem
el ridicul. Per descomptat que no hi podriem
presentar-nos, a risc de perdre I'esplendor,
sense els grans prohoms com ara Riba,
Espriu i tots els etcéteres masculins que vul-
gueu. | tant! Pero, la qliestio és: tan gran és
la distancia entre aquests sants barons i es-
criptores com ara Clementina Arderiu,
Marta Pessarrodona o Maria-Merceé Margal?
Ahores d’ara, potser si: arribar a I'alturad’un
Brossa o d’'un Gimferrer, per exemple, no és
cap bagatel la. Arabé, el dia que els prejudi-
cis masclistes —que inconscientment o
conscient han rebutjat certes «sensibilitats»
poetiques— i el poder mascle dins les elits
culturals —que conscientment ha ignorat o
menyspreat la poesia feta per dones—, el dia
que llancem aquest llast, dic, la distancia
entre els poetes i les poetes esmentats sera
relativa, i fins podrem dir sense por:
«m’agrada més la muller que el marit»; i a
molts els caura la cara de vergonya de pen-
sar que la dona de, la germana de o I'amant
de també és poeta, com si es tractés de fut-
bolistes destinats a jugar sempre en segona
divisio.

Tota aquesta parola té la intenci6 d’agrir
el somriure burleta dels qui pensen que Pai-
satge emergent és una antologia més de do-
nes que tenen I’estranya mania de reivindi-
car-se. | si, es reivindiguen, ¢0 és que no cal
recalcar que les trenta poetes antologades,
per qualitat literaria, tindrien dret a aparei-
xer en una antologia general de la poesia ca-
talana contemporania, i si no en formaven

U
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Montserrat Abelld, Neus Aguado,
Lluisa Julia i Maria-Merceé Marcal
Paisatge emergent.

Trenta poetes catalanes del segle XX
Edicions de la Magrana, Barcelona, 1999
248 pags.

part seria per raons d’espai i de gustos? Pai-
satge emergent, d’altra banda, és forca repre-
sentativa de tot el que ha donat de si la po-
esia catalana d’aquest segle feta per dones.
Comenga amb la classica Maria-Antonia
Salva i acaba amb les poetes nascudes a la
década dels 50, amb I’excepci6 d’Imma
Sarduc, Anna Dodas —malauradament, ai,
desapareguda— i Margalida Pons, que nai-
xen als 60. Toti que substituiria algunes (po-
ques) autores —per exemple, crec que C.
Sanchez-Cutillas hauria de ser-hi—, la tria
em sembla correcta, i només lamente que les
antologadores no s’hagen arriscat mes i no
hagen inclos algunes joves poetes d’ara ma-
teix, la jamaduresa de les quals hauria servit
de colof6 perfecte per a tancar el segle.

També cal agrair que I'antologia haja es-
tat suficientment respectuosa amb tot el
territori linglistic —llevat del cas de I'Al-
guer, gque personalment desconec. Aixo ha
permés d’aproximar-nos una mica poetes
tan allunyades geograficament com ara
Renada-Laura Portet o, per als no-valen-
cians, Maria Beneyto —una autora impor-
tant no prou ben valorada més enlla del Pais
Valencia, ni tampoc més enca.

A meés de les poetes jaesmentades, la tren-
tena es completa amb: S. Gay, R. Leveroni,
C. Vifias, C. Maluquer, M. Abelld, F. Fus-
ter, M. Oleart, M. A. Anglada, Z. Burgos, R.
Fabregat, Q. Jaume, O. Xirinacs, J. Conti-
joch, M. Ballester, M. Rodés, T. d’Arenys,
T. Pasqual, V. Panyella, A. Montero, C.
Sanchez-Mustich i M. Fullana. En definiti-
va, un paisatge pluralment emergent i alho-
raun «senyal de perill», perqué, com deia M.
A. Anglada, «convidar les poetes és cosa pe-
rillosa», i molts «joglars del rei» ho saben.

Ramon Ramon




an hagut de transcorrer setze anys

des de la publicacié de Dones que
fumen (1983) abans que Valenti Puig
publicara un nou recull de contes. Ma-
niobres privades trenca, d’aquesta ma-
nera, amb el silenci de I’escriptor ma-
llorqui com a autor de contes, que no
com a novel-lista, critic de literatura i
assagista de reconeguda solvéncia. Per-
que, durant aquests anys, Valenti Puig
ha publicat tres novel-les —Complot
(1986), Somni Delta (1987) i Primera
fuga (1997)—, innombrables articles
als diaris, Ilibres de poesia i I'assaig
L'home de I'abric, amb el qual va gua-
nyar el Premi Josep Pla 1997.

Les virtuts de Maniobres privades
sén més a prop de I'ostentaci6 linglis-
tica i de les figures retdriques que no
de I'elaboraci6 d’una estructura ferma
que vaja a I’encal¢ de la creaci6 de
I’efecte final que tant agradava a Julio
Cortazar i a Allan Poe. Un exemple
d’aix0 son les nombroses i rebuscades
comparacions amb qué l'autor esquit-
xa pertot les narracions, i la caracterit-
zacio6 intel-ligent de la psicologia dels
personatges, d’una subtilesa analitica
inigualable. Com d’habitud, Valenti
Puig fa palés un coneixement profund
de la llengua catalana. Fa servir el lé-
xic i la morfologia verbal propies de la
varietat dialectal balear —a vegades de
manera gratuita, perqué res no aporten
a la narraci6— saviament combinats
amb mostres exquisides de lexic del
registre culte. L'autor, pero, repeteix
adesiara alguns mots pertanyents al
registre esmentat sense adonar-se’n,
tot i que aixd no desmereix en abso-
lut la qualitat linguistica i literaria de
les narracions. Quant a I'estructura, hi
ha una constant o un recurs narratiu
que sovinteja: el de I’encapgalament
dels contes amb una frase extreta d’un
dels personatges —habitualment del
protagonista— o amb una sententia
que surt directament de la boca del
narrador. Aquest inici in media res ens
déna la pauta tematica de la narracio.
L'autor rebla el clau d’aquestes histo-
ries tot fent al-lusié de la frase inicial
al darrer paragraf. Es el cas dels con-
tes «El principi de la irresponsabilitat»,
«Travessia nocturna» i «Arcadia». L’au-
tor, a més, crea expectatives amb pro-
lepsis situades estrategicament, tot i
que la resoluci6 del «conflicte» és, de
vegades, anodina, trivial i poc convin-
cent; potser perqué els personatges
pateixen |'apatia i el desmenjament
dels qui senten la vida com una salmo-
dia insuportable. D’altra banda, tres
dels contes del plec presenten una es-
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Valenti Puig
Maniobres privades
Edicions 62, Barcelona, 1999
186 pags.

tructura en capitols: «Dos banys com-
plets», «Maniobres privades» i «Arca-
dia». De tots tres, se n’ha de destacar
el segon. «Maniobres privades» és, pot-
ser, el conte més reeixit del recull. No

debades, el titol d’aquest conte i el del
llibre és el mateix.

Les narracions de Valenti Puig emanen
un escepticisme ferotge o domesticat,
segons les circumstancies. En la gran
apostasia del mén, Valenti Puig mostra
el capteniment desvergonyit dels descre-
guts. Lescepticisme que traspua el nar-
rador és d’una riquesa i una complexi-
tat extraordinaries. Si ara s’abraona amb
la ironia, més tard s’adelita amb la con-
formitat més pregona. Si adés es mostra
sarcastic i cruel, després fa palesa la be-
nevoléncia condescendent de qui es
conscient dels limits irrisoris de la natu-
ralesa humana. De vegades, pero, I'es-
cepticisme de Valenti Puig és d’una
crueltat implacable, sense concessions a
megalomanies estipides ni casuistiques
expiatories. Al conte «Acabem amb
I'amor», posem per cas, el narrador diu:
«Sense vocacié ni desig de gloria, no és
que la masica li fos senzillament com
una lli¢6 apresa. Li agradava, pero, de la
mateixa manera que la regularitat i el
bon quefer d’una defecacio aporten una
engruna de felicitat». I hi afegeix: «Fins
i tot a pesar de I'invent de I'inodor, és
obligat dissimular que vivim enmig d’un
mar excrementici, perd no és prudent
oblidar-ho sempre. Una part substancial
de nosaltres és alli, a les clavegueres, en
I'instant de desaparéixer de cap a la fos-
ca quan activem el niagara, per a anar a
parar a rius i oceans, surant o desfent-
se, amalgamada amb d’altres desfer-
res, deixalla de la nostra vida privada,
que oblidem perd que cada dia veiem i
oloremy.

Fa I'efecte que els personatges de Va-
lenti Puig s6n un Unic personatge, amb
variacions més o menys efectistes segons
la gradacié i la intensitat de I'escepticis-
me que exhalen. Al capdavall, tots ells fan
el rossec impenitent de la gran miseria
humana; I’embalum esgavellat en qué es
converteix la quotidianitat; el monodton
degotall del succeir dels dies; la ferum
flatulenta de la femta familiar en qué ens
reconeixem; el fic6 morda¢ que ens agu-
llona amb la trista i impertorbable immo-
bilitat del temps. El protagonista de les
histories de Valenti Puig és un animal
megaloman complagut, el gran satrapa de
la mediocritat humana, el misantrop a la
gatzoneta mostrant impudicament el
gran ull del cul per on burxa I’'agonia len-
ta de I’Ginica veritat que ens salva: la de
la mort. Al remat, el lector no pot estar-
se de «compadir de tot cor aquella gent
incapac¢ d’acaronar amb felicitat la pura
escorca de I'arbre de la vida.

Juli Capilla
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SUS MONCADA:

Et demanen un text breu per a la revista Caracters. Volen saber
queé estas fent ara mateix. Fa una setmana, la resposta hauria estat
facil i entenedora. Aleshores revisaves les Gltimes proves de Cala-
veres atonites, el llibre de relats que vas comencar a continuacié
d’Estremida memoria, i te n’hauries pogut eixir explicant les cor-
reccions in extremis que hi feies: I’adjectiu imprecis o sobrer, la frase
gandula que cal tibar, les errates insidioses... Fins i tot hauries pogut
aprofitar I'avinentesa per treure en roda allo de Joseph Conrad,
«M’he passat el mati rumiant per posar una coma i I’he esborrat a
I’hora de dinar», d’allo més escaient amb el teu taranna. Amb les
proves enllestides, pero, aquest recurs ja no val. D’altra banda, si
expliques la veritat, pots passar, ves per on, per mentider. ;Com
els faras entendre que et trobes desolat perqué acabes de perdre de
cop i volta la gent amb la qual has viscut durant els tres anys que
t'ha costat escriure el llibre? ;S’empassaran que enyores el jutge
Cronides, la seva tia Penélope, la revolucionaria Leucofrina, I'Ho-
norat del Rom, I’Arnau de Roda i tots els altres, ara convertits en
Iletres i presoners en una cel-la de paper, a I’espera que un lector
hospitalari els rescati i els faci viure? ;Pensaran que els enredes?
¢ T’acusaran de treure’t de la maniga una tracamanya d’escriptor?
No ho sé. Mal que be, pero, hauras d’intentar-ho i no et queda gaire
temps. A Valencia t’esperen. Posa fil a I'agulla o faras salat.
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I_iteratu ra
amable

Peri(‘)dicament s’alcen veus que protes-
ten per I'elevat grau de violéncia que
contenen els llibres dirigits als infants.
Val a dir que els dards de la protesta
apunten més aviat al mén de la televisio,
pero les seues al-lusions esguiten també
el moén dels llibres.

En I’'ambient, en determinats ambi-
ents, la violéncia, per dir-ho en paraules
gue han fet fortuna, no és politicament
correcta i hauria d’estar relegada dels
sectors educatius. Aquesta idea s’acom-
panya sovint amb I'argument d’una idil-
lica época literaria anterior representada
per la rondallistica.

Davant d’aix0, confesse la meua per-
plexitat. Si un repassa els contes tradi-
cionals constata que la violéncia és, si no
I'ingredient dnic, si un dels principals
continguts d’aquests arguments: Hansel
i Gretel, per exemple, retrata amb crue-
sa un intent d’infanticidi i, en menor es-
cala, presenta un didactic exemple d’ex-
plotaci6 infantil; En Polzet, I'emprenedor
Polzet, mostra un cas d’abandonament
filial maltiple i set, dic set, no un ni dos
ni tres, sind set parricidis amb I'agreu-
jant d’antropofagia; i que dir de I'uxo-
ricida en série Barbablava o de la Ca-
putxeta Vermella que, per pamfila, acaba
a I'estémac del llop dolent? En tots els
casos s’entreveu un model educatiu
la moralitat del qual es pot sintetitzar
amb aquella frase afortunada del cronis-
ta castella: «Espabila, Favila, que viene el
0SO».

No és aventurat deduir que els ecos
ideolOgics d’aquestes narracions es recol-
zen en les necessitats de supervivéncia
de la societat que les va engendrar. Sens
dubte, el cicle guerra-pesta-fam que ha
assolat la societat europea durant segles
és a I'origen de moltes d’aquestes ron-
dalles.

Per tant, la violéncia com a trama és
un vell motiu literari. També ho és de
fet el corrent que ha volgut minvar-ne
els efectes. A tall d’exemple podem re-
cordar una de les revisions del conte
al-ludit de la Caputxeta Vermella, on els
cacadors obren la panxa del llop i en
trauen, immaculades, I’avia i la néta. Es
la resposta d’una societat que es nega
a acceptar la seua crueltat inherent i,
en consequencia, la maquilla. En tot

22 . cas és la resposta d’una classe determi-

nada d’aquesta societat. Ignore d’on
prové aquesta interpretacid benévola
del mite de la Caputxeta, pero aven-
ture la hipotesi que una burgesia ben-
estant i panxacontenta en deu estar al
darrere. Personalment preferesc la
cruesa, l'eixutesa fins i tot, de la ver-
si6 recollida per Perrault, on, clar i net,
s’evidencia la lluita per la supervivén-
cia.

Des de sempre, doncs, s’han donat
aquestes dues diguem-ne tendencies mo-
rals. Potser és cert que I'una és més ade-
guada i suggerent com a model educa-
tiu, pero el que és clar és que la bondat
dels seus plantejaments no la fa literari-
ament irrefusable. Tampoc no la fa recu-
sable a priori, no exagerem. El que tracte
d’adduir és que I'objectiu de la literatu-
ra no és necessariament el d’educar els

nostres fills (aquesta tasca noble és, so-
bretot, responsabilitat de pares i de mes-
tres), sind que més aviat és memoria i
expressio artistica dels sentiments hu-
mans. Si a més redimeix I'anima d’un
assassi o cultiva les maneres d’un estd-
pid, molt millor.

Aguesta idea s’oblida amb una certa
reiteracié en el camp de la narrativa in-
fantil i juvenil, on fa I'efecte que els edi-
tors i els escriptors de vegades es preo-
cupen més per publicar llibres solidaris,
no sexistes i igualitaris que no obres que
excel-lesquen pels seus valors literaris.
Potser fora bo de recordar ara i aci que,
lamentablement, les intencions lloables
no sempre engendren bona literatura
sind, massa sovint, llibres politicament
correctes.

Pasqual Alapont

Revista

de revistes:

1 Saitabi
Un dossier sobre «La historia oficial
(1939-1960)», coordinat per Enric Gui-
not, aporta aires renovadors a aquesta
veterana publicacié de la Facultat de Ge-
ografia i Historia de la Universitat de
Valéncia. En efecte, al llarg de quasi 170
pagines un seguit d’estudiosos analitzen
I’evolucié del discurs historiografic aca-
demic al llarg de I’'época franquista en el
marc de la Universitat de Valéncia. Les
troballes i la informacié aportada son
realment notables. Ja fa temps que la
«historia de la historiografia», I'analisi
aprofundida de les claus, els determi-
nants i el context del discurs historiogra-
fic, ha mostrat les seues possibilitats il--
luminadores. Aci hi ha un «estudi de
cas» ben proper, ben treballat i amb una
densitat de tractament impressionant. Hi
ha aportacions d’Enric Guinot, Marc
Bald6, Anna Aguado, Manuel Ardit,
Bernat Marti Oliver, Valentin Villaverde,
José Martin i Jorge Sebastian. (Revista
de la Facultat de Geografia i Historia de
la Universitat de Valéncia, num. 47,
1997, Av. Blasco Ibéfiez 28, 46010 Valén-
cia.)
1 Métode

Sota la direcci6 cientifica de Marti Do-
minguez i coordinada per Olga Dénia,
aquesta «revista de difusio de la investi-
gacié» es proposa «lluitar contra la di-
visi0 entre cieéncies i humanitats i acos-
tar la ciéncia a la societat... lluitar con-
tra I’esquingcament del saber —inversem-
blant a les portes del segle XXI—, on
ciencia i cultura semblen cada dia més ir-
reconciliables». Certament, un objectiu
ambicios, pero indefugible, si ens inte-
ressa una visi6 completa de la cultura
contemporania, una imatge del saber
amb cara i ulls. Aquesta revista hi fa una
gran aportacio, i de pas demostra altres
dimensions d’utilitat de la nostra llen-
gua. El present nimero tracta un con-
junt de temes variats, entenedors i sug-
gerents (de biologia, ecologia o politica
cientifica) i conté un monografic sobre
Astronomia i Astrofisica, amb articles
d’especialistes que exposen de manera
accessible els avangos d’unes disciplines
que ens conviden a «comprendre I'uni-
vers», (NUm. 21, primavera 1999, Uni-
versitat de Valéncia, Arts Grafiques 13,
46010 Valencia.)



«Fa che la morte mia, Signor, la sia

como ‘I score de un fiume in t'el mar
grando». Amb aquests versos del poeta
Biagio Marin, Claudio Magris tancava El
Danubio (Anagrama, 1998), un llibre que
llanca a la fama internacional a aquest pro-
fessor de Trieste, un dels germanistes més
prestigiosos de I'actualitat. Fins a la seua des-
embocaduraen el Mar Negre, Magris recorre
el cursd’un riuespecialment significatiu com
a simbol d’aquell ambit supranacional, plu-
ral i multilingdiistic que representava I’Aus-
tria dels Habsburgs i ho havia fet detenint-
seen cadaconcrecid d’aquesta pluralitatamb
lamiradai ladestresad’un escriptor capac de
barrejar ficcié i erudicié finsaaconseguir una
simbiosi tan atractivacomsuggeridora. El re-
corregut a través del Danubi és I'excusa per
fer confluir en la paraula escrita les sensa-
cions presents del viatger amb les reflexions
erudites del coneixedor de les arrels histori-
ques d’'uns méns, units temps enrere per lli-
gams politicoculturals i ara gracies a la lite-
ratura. Magris sap jugar amb intel-ligéncia
aquestes possibilitats de la paraula literaria i
per aix0 no deixa ni un sol moment de pas-
sar des de la simple descripcio de la realitat
present a la forca d’uns recursos simbdlics
on presenti passat—geograficsi historics—
sOn utilitzats per suggerir, o per formular ex-
plicitament, paral-lelismes amb I’existéncia
de Iindividu i, tot plegat, amb el poder de-
midrgic de la literatura. «Es possible que es-
criure signifique reomplir els espais blancs
de I’existéncia, aquell no-res que s’obre de
sobte en les hores i els dies, entre els objec-
tes de la cambra, i els absorbeix deixant una
desolacio i una insignificanga infinites. La
por, haescrit Canetti, inventanoms per dis-
traure’s; el viatger llegeix i anotanomsen les
estacions que el tren deixaenrere, en les can-
tonades dels carrers on el porten els seus
passos, i avanca una mica alleugerit, satisfet
per aquest ordre i aquest ritme del no-res».
Per aix0, el narrador de Magris, en Passau
—alla on conflueixen el Danubi, I'Inn i
I'llz—, sap que el corrent del riu és desig de
la mar, nostalgia de la felicitat marina. Pero
sap també, ésadir dubta, si aquesta plenitud
vital que sent en els carrers de la ciutat dels
tres rius és nomeés la derivada d’escriure-la
ara, en una tauleta del Café Sant Marc, a
Trieste. Pense que aquesta maniobra narra-
tiva, que Rousseau utilitza de manerasingu-
lar i corprenedora a les seues Memories, ens
remet a un dels eixos claus de la cosmovisié
de Magris. | és per aix0 que els versos de
Marin citats al principi tanquen el viatge
—Ilavida, la historia, el relat—a través de les
ribes del Danubi. La plenitud és la mar im-
mensaon Marin clamava trobar lamort. Una
mort tocada per la poesia. Magris sap ben bé
gue «probablement sobre el paper es fingeix
i s'inventa la felicitat».

\Aatjar:

unaguerrilla contra I'oblit

Claudio Magris
Microcosmos
Anagrama/Empdries, Barcelona, 1999
301 pags.

Microcosmos es tanca amb el protago-
nista sota la volta de I'església del Sagrat Cor,
a Trieste. La darrera etapa del viatge, que aci
és també el fil conductor de la narracié, sig-
nifica també la plenitud, que ara s’expressa

Llaudio BMages
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de manera forca simbolica. La volta és I'ai-
xopluc i I'església el simbol del retorn i del
final inevitable. Perque el viatge de Micro-
cosmos és circular. Acaba on va comengar, a
Trieste, la ciutat on Magris va naixer. Si pot-
ser ens trobem davant de dues concrecions
diferents del simbol del viatge —el que re-
presenta el curs d’un riu i el que, d’arrels
homeriques, exigeix el retorn—, tots dos es
tanquen amb aquesta referencia a la pleni-
tud vital, al tancament d’un procés, que és
la fi definitiva. Microcosmos, d’altra banda,
redueix I'abast de la mirada del narrador i,
en consequéncia, n’augmenta la capacitat
per fer sobresortir els detalls. Ara, iniciem
el viatge al Café sant Marc, a Trieste. Des-
prés, visitem Malnisio, Grado, llirska
Bistrica (als peus del Nevoso), la Collina,
algunes illes de I’Adriatic, el Tirol, fins arri-
bar de nou a Trieste, al Jardi Pablic i, final-
ment, a I’església del Sagrat Cor. SOn diver-

sos mons a escala reduida on el narrador sera
capag d’arribar a alld aparentment més in-
significant, pero que la literatura engrandeix
amb la intenci6 potser de recordar fins a
quint punt lavida no és sin aquestaacumu-
lacid de les coses més petites. Pero la restric-
cié voluntaria de I’abast de la mirada no
impedeix que Magris pose en joc tots els
recursos que ja havia utilitzat a EI Danubio.
Potser ara I'erudicié s’ha diluit o ha deixat
pas a una presencia major de la narrativitat
o de la descripcié de sensacions i visions del
narrador o de les histories subsidiaries.
Aquella per exemple de la tia Esperia, una
bella historia d’amor, bella i trista alhora,
com tantes histories d’amor que haimmor-
talitzat la literatura. O la d’en Paolo, I'heroi
de Canidole. Pero la forca teoritzadora de
Magris no ha desaparegut. La trobem enca-
ra sota la forma d’una rapida reflexi6 o sota
el comentari extens d’un autor, un fet his-
toric 0 una questi6 abstracta. Que serves-
guen d’exemple les linies que dedica —a
proposit de la casa de Passolini a Grado, la
ciutat de I'aigua— al mite de Medea i totes
les reflexions, que ens sorprenen en qualse-
vol moment del llibre, sobre els problemes
derivats de les afirmacions de la identitat.
Reflexions, I0giques d’altra banda, si pensem
en aquest descens als mons reduits que sig-
nifica Microcosmos des de I’espai suprana-
cional dels Habsburgs. Es des d’aci que po-
dem sospesar justament les afirmacions que
ens fa sobre la mateixa ciutat de Trieste, «una
platja reblerta de detritus de la historia», i
avaluar amb objectivitat la rotunditat d’afir-
macions com ara «tota identitat també és
horrible, perque per existir ha de tragar una
fronterai apartar el qui esta a I'altra banda.

Pero els viatges de Magris, els grans i els
petits, son sobretot una lluita contra I'oblit.
El viatger és un guerriller a favor de la me-
moOria, de la propia i de la col-lectiva. I, en
consequéncia, ho és també I'escriptor i la
literatura, que en deixen constancia. Asse-
guten una tauleta del Café sant Marc, el lloc
que per plural i tolerant considerava més
adequat per a I'escriptura, Magris sap que
«escriure potser també és cobrir, una capa
savia de vernis passada sobre la vida d’un
mateix, fins a fer-la aparéixer noble gracies
als errors posats habilment a la vista mentre
un fa veure que els amaga, amb un to
d’autoexcusa sincera que els torna magna-
nims, mentre la porqueria es queda a sota».
Més d’un lector haura de veure-se-les amb
les temptacions escéptiques que se’n deri-
ven. Jo preferesc pensar que la contempo-
raneitat ens ha ensenyat massa bé que la
memoria és cosa de molts, com la veritat. |
Magris és en aquest sentit un escriptor rigo-
rosament contemporani.

Vicent Alonso
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Contra

el pensament Unic

Isaiah Berlin
The roots of romanticism
Chatto & Windus, Londres, 1999
171 pags.

EI romanticisme alemany representa, se-
gons Isaiah Berlin, una revolucié de conse-
quencies tan importants i duradores en les
vides i el pensament dels individus del moén
occidental com ho foren la revolucié indus-
trial de Gran Bretanya, la revoluci6 politi-
ca de Franca i la revolucié econdmica i so-
cial de Russia, atés que una gran quantitat
de fendmens que han configurat el nostre
segle —el nacionalisme, I'existencialisme, la
democracia, el totalitarisme, I'irracionalisme
de dreta i d’esquerra...— hi tingueren els
seus origens. Aquestes afirmacions poden
resultar sorprenents perque habitualment es
considera al romanticisme com un movi-
ment literari o artistic, tot i que, com mos-
tra Berlin en aquest llibre, que recull les
conferéncies Mellon que va impartir en els
mesos d’abril i marg del 1965 a Washington,
el romanticisme tingué també de manera
primordial una intencié social i politica.
Aquestes conferéncies no foren preparades
per Berlin per a la seua publicacid, pero
aquest fet no constitueix cap entrebanc per
a la seua lectura, ja que les possibles pérdues
gueden compensades per un didactisme
ame no exempt de rigor.

Berlin analitza en les conferencies reco-
llides en aquest llibre el procés que segui
aquest moviment, les seues consequencies
més duradores i, fonamentalment, els seus
antecedents remots i immediats. Com a
antecedents remots exposa, per un costat,
la revifalla de I'irracionalisme popular de les
capes baixes de la poblacié alemanya con-
tra I'intel-lectualisme de les classes domi-
nants afrancesades i, per un altre, la defen-
sa de I'art com a autoexpressié de I'indivi-
du, de la importancia de pertanyer a una co-
munitat i de la incompatibilitat dels ideals
realitzada per Herder, d’'una banda, i, d’al-
tra banda, I'oposicié a qualsevol tipus de
dominacié d’un ésser huma per un altre
duta a terme per la filosofia moral kantia-
na. Els antecedents immediats del movi-
ment els troba Berlin, d’acord amb Schlegel,
en la teoria del coneixement de Fichte, en
la Revoluci6 Francesa i en la famosa no-
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El romanticisme aparegué com una reac-
cid contraels ideals il-lustrats d’harmonia i
universalitat, ideals que eren el producte
d’una llarga tradicié. Aixi, durant segles el
mon occidental cregué que la veritat ésunai
I'error multiple. Des dels grecs i els hebreus
passant per I'’edat mitjanacristianafinsal re-
naixementilail-lustracio, elstresdogmesque
sustentaren latradicié intel-lectual occiden-
tal fins a les acaballes del segle XVI111 foren
gue peratotapreguntaauténticanohihamés
gue una resposta vertadera, essent totes les
altres respostes possibles desviacions de la
veritati, pertant, falses; queaquestes veritats
son accessibles a tots els éssers humansii, fi-
nalment, que aquestes respostessén compa-
tibles, formenunconjuntharmonic. Aquests
son, doncs, els suposits que el romanticisme
féutrontollar; peraBerlinI’herénciamésim-
portantque hemrebutdelsromanticsésl’ac-
ceptacio del pluralisme i la diversitat, la cre-
encasegonslaqualenquestionsdevalors,en
guestions de politica, moral o estética, no
existeixenunscriteris objectius pelsqualsens
hem de regir, com ocorre en els camps de la
matematica o de la fisica en els quals qui no
elsfaserviroésunmentideroestaboig. Com
aresultatdel romanticisme, per tant, s’intro-
duienlanostraculturael valor de latoleran-
cia, lasinceritat, 'autenticitat i I'originalitat.
Arabé, nopel ques’haditanteriormenthem
decreure queaquestafou laintencié delsro-
mantics, niI’Gnic resultat del seu moviment,
perqué, com també assenyala Berlin, I’exal-
taci6 del conflicte, del sturmund drang, dela
violénciailaglorificacié delsliderscomade-
midirgs artistics duta a terme per molts dels
seus representants méssignificatius propor-
cionaren el terreny intel-lectual on fructifi-
caren les llavors del feixisme i del nazisme.

Miracle Garrido

Ciéncia

I filosofia

Aquestes linies les provoca un esdeve-
niment social: la prohibicié d’explicar
teoria de I'evolucio en les escoles d’un
dels estats nord-americans. ;Com és aixo
possible? La resposta implica valoracions
sobre I'estatut de la ciéncia i del discurs
filosofic. Ningl no nega validesa al tri-
bunal de la racionalitat, pero aquest
constitueix un espai excessivament vague
que Unicament pot modular-se per la
pressio dels professionals de la ciéncia i
del pensament, i a la seua base per les
propies lleis de la logica, i no res més.
El rebuig de la prohibicié nordamericana
ha de seguir la mateixa estrategia que féu
pensar una vegada a Descartes que la re-
flexié introspectiva constituia I'accés pri-
vilegiat als secrets de la nostra vida men-
tal i que, en canvi, una altra féu veure a
Kant una cosa molt distinta: que I'auto-
coneixement és coneixement i prou.
Perd aquesta estratégia s’ancora a una
base que no hem d’abandonar, si no vo-
lem caure en posicions tan estramboti-
ques com les de les autoritats educatives
americanes, i aquesta base no és més que
I’'apropament de les nostres reflexions al
conjunt dels metodes i doctrines del
quefer cientific. El sentit comud i la re-
flexio filosofica varien amb les époques
i el seu canvi ha de compassar-se amb la
marxa de la ciéncia. La filosofia i la his-
toria de la ciéncia ens han ensenyat que
la critica de qualsevol teoria sempre es
fa des d’una altra teoria, perd també que
hi ha teories falses acceptades tan cien-
tificament com filosofica i social. En
I’actualitat hi ha un auge dels estudis
cognitius, els filosofs han d’estar ben
atens als avencos de la neurobiologia, de
la psicologia i de la intel-ligéncia artifi-
cial perqué no sols canviara el llenguat-
ge sobre el coneixement sind que tam-
bé en canviaran els postulats; n’hi ha
prou de recordar que el flogist i I'éter
mai no existiren i en canvi varen formar
part del Iéxic cabdal de cientifics i filo-
sofs durant segles. Com bé sabem, no
solament la logica pavimenta el cami de
la ciéncia, també ho fan conflictes i in-
teressos diversos, pero tot i aixd no crec
que hi haja cap dubte sobre el fet que el
coneixement cientific constitueix el nu-
cli dur de la racionalitat.

Enric Casaban



I saiah Berlin és un d’aquells pensadors la

vida dels quals és indestriable de la seua
obra, fins al punt que tenim la impressio
de no poder fer-nos-en una idea cabal,
d’aquesta darrera, sense conéixer el taran-
na personal i el detall biografic. | és que
I’obra de Berlin constitueix un sistema
d’idees d’aparenca —i potser també de
fons— inestable, situada deliberadament
en la periféria del discurs filosofic. Des
d’aqueixa ubicacid, el que Berlin pren en
compte —el que li interessa, en definiti-
va— son els preliminars de Ianalisi filo-
sofica propiament dita i la discussio exter-
na de diverses concepcions en el terreny
de la teoria politica, de la moral i de la
cultura.

El lector que s’endinse per qualsevol
dels camins que s’obren al si d’aquesta
obra immensa experimentara una certa
sensaci6 de desconcert que propicia la na-
turalesa alhora fragil i contundent del pen-
sament de Berlin; només podra superar
aquesta sensaci6 un cop familiaritzat amb
el rerefons cultural i politic al qual s’ads-
criu I'autor. En aquest sentit, el llibre
d’Ignatieff és pertinent, puix que tracta
explicitament de satisfer aquesta necessi-
tat, conscient de conrear un genere, la bi-
ografia, que és «I’art del singular» i d’apli-
car-lo a un personatge «absolutament sin-
gular.»

La peculiaritat de I'home i del pensador
Isaiah Berlin potser rau en el fet que aco-

Isaiah Berlin,
erigd i1 rabosa

Isaiah Berlin; su vida
Michael Ignatieff
Madrid: Taurus, 1998
478 pags.; 3.200 ptes.

llia en la seua personalitat tres altres per-
sonalitats ben diferenciades. | sobretot en
el fet que va voler ser fidel a cadascuna
d’elles al llarg de tota la vida. En primer
lloc, hi ha la que procedia del seu origen.
Nascut a la ciutat baltica de Riga el 1909,
es trasllada el 1917 amb la seua familia a
Petrograd, on fou testimoni de les dues
revolucions, que haurien de deixar una
forta empremta en el seu caracter (en un
text escrit als dotze anys fantasieja a par-
tir d’'un esdeveniment violent al qual va
haver d’assistir cinc anys abans). La llen-
gua i la tradicio cultural russes —que no
deixaria de conrear mai— mantindrien
sempre viu el seu interés per I'analisi i la
historia de les idees. En segon lloc, una
altra personalitat es forjaria en ser educat
a Anglaterra, on s’instal-la comodament la
familiaamb el seu anic fill el 1919 on, im-
mediatament després d’acabats els seus
estudis —a Londres i Oxford—, va inici-
ar la vida professional. Seria la d’'un home
compromés amb els valors de la llibertat i
la tolerancia, tan arrelats al pais que I’aco-
Ilia com negats al seu propi pais. Final-
ment, les seues arrels jueves —fou el ter-
cer jueu a obtenir reconeixement docent
a Oxford— no li farien perdre mai de vis-
ta la importancia del sentiment de perti-
nengaaunacomunitat que, en la seua con-
dicio, comportava I’assumpcio6 d’una ter-
cera personalitat, aquesta ben diferencia-
da, alhora que li assegurava un nou i més
profund conflicte de lleialtats per a la res-
ta de la vida.

Ignatieff exploraamb cura I’entrellat in-
solit que van formar aquests tres elements
en un sol home. El detall i la rigorositat li
van quedar assegurats en ser escollit pel
mateix Berlin per escriure aquest llibre i
tenir aixi la possibilitat d’entrevistar, du-
rant deu anys, el seu personatge i esbrinar
durant tot aquell temps la documentacié
pertinent. En resulta una imatge prou ni-
tida i forca interessant de I’hnome i del seu
pensament. Ignatieff construeix el llibre a
lamanera d’un Bildungsroman, dedicant la
primera meitat als primers trenta-cinc

anys de la llarga vida del biografiat, i que
aprofita per donar les claus de I'articula-
cié interna del seu pensament i del seu flo-
riment posterior. Queda per a la segona
meitat I’exposici6 de la darrera etapa de la
vida de Berlin —acabada el 1997— en la
qual publicaria, de manera esparsa i sovint
en publicacions recondites, la major part
dels seus escrits.

Isaiah Berlin va iniciar la seua trajecto-
ria intel-lectual amb I’acceptacié de I'en-
carrec d’escriure una monografia sobre
Marx. Va dedicar sis anys a la lectura d’au-
tors pertanyents a una tradicio forca allu-
nyada d’aquella dins la qual s’havia format.
Es ben il-lustratiu del seu caracter que
I’Gnic llibre que havia de publicar durant
la seua vida fora aquest (1939), tan distant
també dels interessos intel-lectuals del cer-
cle (John Austin, A. J. Ayer, Stuart
Hampshire) que freqiientava a Oxford,
com podria ser-ho d’oporta per al desxi-
frament del temps en qué I’escrivia. Poc
semblava importar-li —ni aleshores ni
mai— d’ajustar-se als estrictes motlles bri-
tanics de I'intel-lectual. Més s’estimava po-
der atribuir I’éxit del seu llibre —que en-
cara es reimpremeix— al fet que al lector
li hauria de resultar dificil d’esbrinar I'op-
cio ideolodgica del seu autor.

Durant la segona guerra, Berlin fou des-
tinat pel Ministeri d’'informacié a Nova York
i poc després transferit pel Foreign Office,
primer, a I'ambaixada de Washington i, més
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tard, acabada ja la guerra, per una curta co-
missié pero intensa estada, a Moscou.

Aixi que els principals centres de poder
—Londres, Washington i Moscou, amb el
Congrés Mundial Jueu, que hauria d’obrir
el pas a la creaci6 de I'estat d’Israel, plane-
jant pertot arreu—, van ser les destinacions
de treball de Berlin. Et pour cause: els infor-
mes que emetia Berlin es van fer legendaris
als centres de decisio de la politica exterior
britanica —lectura prioritaria per a Chur-
chill— en el periode més critic de la trans-
feréncia definitiva de laseua hegemonia. En-
frontava Berlin aquesta responsabilitat re-
produint el conflicte dels diversos interes-
sos en joc com un espill del seu propi con-
flicte de lleialtats.

Si el lector d’aquest llibre fa I'esforg
d’acontentar-se amb la contencié amb qué
escriu Ignatieff, trobara unes pagines memo-
rables on es mostra cruament aquest conflic-
te amb motiu dels encontres de Berlin amb
la poetessa Akhmatova i el novel-lista
Pasternak o, més esparses, en les dedicades
alareconstruccio de les seues relacions amb
els liders mundials del sionisme —Weiz-
mann i Ben Gurion— i amb els antisionistes
i renegats del sionisme de tota mena, amb
els quals es mostra del tot implacable. I, so-
bretot, les que fan referénciaa la seua licida
percepcio de la condici6 jueva.

Un assaig sobre I’'escepticisme de Tols-
toi, inicialment publicat en una revista
d’estudis eslaus el 1951, marca I'inici de la
seua carrera de publicista. Aquest assaig,
després titulat —gracies a la perspicacia de
I'editor Weidenfeld— «Leri¢d i la rabosa,
és un comentari de I'antitesi proposada pel
poeta Arquiloc: «La rabosa sap moltes
coses; I’eri¢d, pero, en sap una de gran.»
En sentit figurat, aquestes paraules apun-
ten cap a una de les diferéncies més grans
gue separen, segons Berlin, uns escriptors
i uns pensadors d’uns altres (i els homes
en general). N’hi ha que ho incorporen tot
en un sistema, més o menys coherent, sota
una visié Unica; n’hi ha que son atents a
molts objectius i responen amb aixo a mo-
tivacions molt diverses, inconnexes i fins
i tot contradictories. Ignatieff, en assenya-
lar I'interés de la distincié, observa que
Berlin —contra el que ell mateix potser
creia— era alhora rabosa i erico, i que en
tenia una idea gran: que la rabosa encer-
tava. La natura humana no permet deduir
amb certesa quins sén els valors humans.
Aquests son necessariament molts —dins
un horitzé huma— i cap d’ells no es tro-
ba subordinat a cap altre. Els valors s’in-
sereixen al si de sistemes més amplis i, ells
mateixos, formen estructures complexes
dins les quals interactuen, sovint de ma-
nera violenta. En I’ambit de la moral,
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el seu lloc, posa un pluralisme no subjec-
tivista dins el qual no hi ha cap possibili-
tat d’establir jerarquies. Des d’aquesta
perspectiva, Berlin déna un pas que el si-
tua més enlla d’on havia arribat el projec-
te de la Il-lustracio: mentre es conserva un
aspecte positiu (I’atac a I'autoritat i el dog-
ma, I'accié en defensa dels drets humans,
I’afirmacio de la llibertat individual en-
front de la tirania de I'Estat, fe en la rag),
en desqualifica la idea —defensada per un
Rousseau i un Robespierre— segons la
qual el conflicte entre valors és fruit de
I’error, d’una educacio equivocada o de la
injusticia. Per tant, ha de ser resoluble dins
el marc de la llibertat racional. El perill que
hi veu Berlin és el més gran: «aquest és un
dels arguments més poderosos i perillosos
de tota la historia del pensament huma»,
puix que ja només cal que alguns, revolu-
cionaris o enginyers socials, endevinen el
que haurien de desitjar les persones, si
fossen racionals, per imposar-los-ho, i aixi
és com «algunes de les formes més violen-
tes de coercio han representat el paper de
la llibertat més absoluta». Aixo és el que
s’ha esdevingut en aquest segle, «el pitjor
de la historia coneguda.» L'émfasi el posa
Berlin en I’escissio indefugible que expe-
rimenten els homes, tibats per impulsos
contradictoris i perfectament acceptables
un per un. «Alguns dels Grans Béns no
poden cohabitar. Aquesta és —escriu
Berlin— una veritat conceptual. Estem
condemnats a triar, i tota eleccié implica
una perdua irreparable».

Com a I'escena classica, un cop exclosa
la indecéncia del nus del conflicte —tan
ben representada pel nazisme i I’stalinis-
me—, s’ha d’obrir I’espai d’una societat
que accepte la tensio entre els valors hu-
mans reconeguts i capac d’integrar el con-
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flicte i la diversitat al si de les seues insti-
tucions democratiques. La Declaracio dels
Drets Humans —en la redaccio técnica de
la qual va participar Berlin— és una
d’aquestes institucions i no ha de resultar
sorprenent —diguem-ho com de passa-
da— que siga el mateix Ignatieff un dels
qui proposa (al darrer nmero de la revis-
ta Esprit) una revisié a fons sobre aques-
tes mateixes linies. Ignatieff entén,
d’acord amb Berlin, que els valors troben
la justificaci6 que els cal en un sentiment,
alhora vague i ferm, d’humanitat, la for-
mulaci6 precisa del qual és, pero, histori-
ca, relativa a unes formes de vida no esta-
tiques i sempre contradictories. N’urgeix,
per tant, una reformulacio periodica.

Lesforc de Berlin el podem mesurar per
la densitat i, també, per I'aspecte potser
confis —com hem dit a I'inici d’aquesta
nota— dels seus escrits. Una obra exten-
sa que acull, a més d’un Gnic llibre publi-
cat en vida de I'autor —el que dedica a
Marx— , i un altre no preparat per ell per
a I’edici6 —una monografia sobre Ha-
mann—, altres sis gruixuts volums, que
apleguen prop de quatre mil pagines. Es a
«Dos conceptes de llibertat» (1959), I'as-
saig de teoria politica més discutit dels
darrers quaranta anys, i al seu discurs de
recepcié del premi Agnelli, «La persecu-
ci6 d’un ideal» (1988), compendi de la
seua aportacié a I’ética contemporania, on
el lector identificara amb més facilitat la
importancia i la singularitat de I’'aportacio
d’aquest pensador, dificil i elusiu, desin-
teressat per la sistematitzacié de I'ampli
espectre de les seues idees. Unaimportan-
cia i una singularitat que rau sobretot en
el fet de prefigurar amb les seues lectures
critiques de Kant i d’Stuart Mill —pero
també de Herder, Maquiavel, Belinsky,
Turguenev, Montesquieu, de Maistre,
Vico, Herzen, etc.— les nocions basiques
a les quals s’aplica la filosofia politica i
moral contemporanies.

No voldria estar-me, per acabar aques-
tanotareferidaaun llibre sobre la vida de
Berlin, de reproduir una breu apreciacio
sobre el sentit de la vida que Ignatieff
extrau de la seua correspondéencia. Qui ha-
via escrit que «un mén perfecte no sols és
inabastable sind també inconcebible», ha-
via d’afegir: «Pel que fa al sentit de la vida,
no crec que en tinga. No és que em
plantege jo, de cap manera, aquesta ques-
tio; sospite, pero, que no en té, i aixo cons-
titueix per a mi una font de gran consol».
«Fem el que és a la nostra ma, i aixo és tot
el que hi ha. Els qui cerquen algun libretto
de Déu... profund, cosmic i onmicom-
prensiu, estan patéticament equivocats».

Vicent Raga



Capitols

d’historia de les idees

Norbert Bilbeny ha anat ordint al llarg
del temps la trama d’una interpretacio
polimorfa d’alguns capitols essencials de
la historia de la cultura catalana contem-
porania. Ha dedicat atencié a pensadors
singulars (Crexells, D’Ors, Maragall) i
també a la reconstruccié dels corrents
d’idees més destacats. Té una notable
capacitat per a la sintesi, com es posa de
manifest, per exemple, al seu llibre Filo-
sofia contemporania a Catalunya (Edhasa,
1985). Es un autor prolific; domina Iart
de I'assaig interpretatiu, que cerca les
claus d’un pensament i els determinants
d’una epoca. El present volum recull tre-
balls dispersos, unificats per la vocacio,
gue els és comuna, d’entendre la logica de
I’evoluci6 de les idees que marcaren el
debat intel-lectual i condicionaren la po-
litica catalana des del darrer terc del se-
gle XIX fins I'’época republicana. Té un
precedent molt clar en el llibre, publicat
el 1984, Entre Renaixenca i Noucentisme.
Estudis de filosofia (La Magrana).

No es tracta, propiament, de treballs
d’historiografia, sind d’estudis amb volun-
tat d’interpretacio a partir de les manifes-
tacions, sovint textuals, dels autors con-
siderats. En aquest cas es pretén escatir la
significacié del modernisme i d’alguns
dels seus exponents principals; de Joan
Maragall; de Gabriel Alomar; i, sobretot,
del noucentisme i les seues formulacions,
amb una extensa reconsideraci6 de la fi-

Norbert Bilbeny
Politica noucentista.
De Maragall a d'Ors

Afers, Catarroja, 1999
155 pags.

gura i I'obra d’Eugeni d’Ors. Inclou, aixi
mateix, una revisio del «nacionalisme fun-
cional» de Prat de la Riba.

El conjunt és una mostra valuosa i sug-
geridora d’assaigs d’historia de les idees,
una tasca que permet situar en perspec-
tiva els diversos elements d’un llegat
intel-lectual que constitueix el rerefons
d’una cultura. Lenfocament, el métode,
de Bilbeny és subtil i basat en un raona-
ment clar. No hi ha dubte que aquesta
mena de treball ha de beure en els resul-
tats d’una historiografia ara per ara en
construccié, pero ja densa, i enriquida
darrerament amb estudis dedicats espe-
cificament a la historia dels intel-lectuals,
gue es configura com una mena de
subdisciplina académica. N’és una mos-
tra molt valida el llibre coordinat per
Jordi Casassas (Els intel-lectuals i el po-
der a Catalunya, 1808-1975) tot just pu-
blicat.

Com se sap, el risc de I’enfocament
interpretatiu és la insuficiéncia de les re-
feréncies, elaborades amb la seguretat
necessaria i integrades de manera esca-
ient, al marc historic i politic, social i
cultural, al mén d’idees i als conflictes
sociopolitics que constituien el context
d’uns pensadors i corrents determinats.
Es a dir, la seleccio o la visié unilateral del
conjunt de factors interns i externs que
cal tenir presents. Noo és aquest el cas dels
assaigs aci recollits, que estan molt ben
fonamentats i que, en general, fan justi-
cia a la complexitat de les idees, les situ-
acions i els processos analitzats.

De tota manera, potser una visié més
global (que, per exemple, aprofundira
meés en les influencies de Maurras i Action
Francgaise, dels antecedents ideologics del
feixisme italia o dels precursors de la «re-
volucié conservadora» alemanya), o una
reconsideracio a fons del periode histo-
ric que va de I'inici del segle fins als anys
trenta, ajudaria a completar les explicaci-
ons, ajustades i intel-ligents d’altra ban-

da, de I'evolucid i el desti d’'un pensador
cabdal que és, justificadament, un dels
protagonistes d’aquest llibre: Eugeni
d’Ors. Perque sobta una mica una afirma-
ci6 com aquesta, en referéncia a D’Ors:
«el canvi de lloc i d’idioma en aquest au-
tor no implica per si mateix cap canvi en
la seua evolucio ideologica. Un escriptor
com ell “progressa” en la mateixa mesu-
ra que li ho permet el seu ideari de fons;
és a dir, practicament gens». Lal-lusié al
seu esteticisme consubstancial (o a fac-
tors personals: el «massa huma pecat de
supérbia», la «feblesa d’ingenuitat») i la
reconstruccio acurada de la seua retorica
no en son ben bé prou per a explicar una
polivaléncia tan desfermada, una possibi-
litat d’Us en contextos en principi tan dis-
tants com la Catalunya de Prat de la Riba
i ’Espanya de Franco, com el catalanis-
me i el falangisme. | aquesta seria la qlies-
tio realment interessant. Un pot sospitar
que falla alguna cosa, en un cas com
aquest. D’Ors va ser un escriptor emi-
nentment politic, tot i que fes Us d’'una
retorica d’una altra mena; la «despolitit-
zaciod» del seu cas hauria de significar fer
abstraccio de les passions del moment, no
pas deixar sols entrevistes les determina-
cions Gltimes que motivaren, o feren
possible, una evolucié que encara no dei-
xa de sorprendre.

Gustau Mufioz

27



28 :

L.

literatura
I I'efecte 2000

Aquesta fi de segle que ens vol tallar en dos
la vida com una frontera —Ia fita convenci-
onal del calendari i els zeros arrenglerats—
no esta resultant, ara com ara, gaire apoca-
liptica. Res a veure amb el mil-lennarisme
d’altres époques: una pal-lida ombra en se-
ria la bomba informatica del temut «efecte
2000». Segurament I'acceleracid creixent del
temps historic ha esmorteit la percepcio del
salt, acostumats com estem a deixar enrere
cada dia —peces de drapaire— programes
d’ordinador, modes dietétiques o teories la-
boriosament construides.

La literatura, tantes vegades sentenciada
a mort, trau encara el cap com una darrera
columna del temple de Sunion, erectament
conscient de la seua inactualitat, reptadora
davant la mar agitada del pentium i la
telecronica rosa. O davant Iestulticia acade-
mica que sovint fa tan ensopit el seu ense-
nyament. Desposseida en gran part del pa-
per secular de memoria de la tribu, la litera-
tura del nostre temps insisteix a fer-se escol-
tar com a testimoniatge singular: aixi, EI meu
segle, que Giinter Grass ens ha llegat. Al cap-
davall, la mirada cap enrere enfocada amb
lucidesa de radiografia pot ser més estimu-
lant que la ficcio fada de certes futurologies
mancades d’imaginacio.

Pero, sobretot, la literatura conserva una
funcid irrenunciable: la d’educar les emo-
cions. Ho ha fet aixi en totes les époques
—desdel Cantar de cantars finsals personat-
gesshakespeareans o lagran novel-lavuitcen-
tista— i en som beneficiaris per art i gracia
d’unatradicié acumulativa. Ho fatambé avui,
en I'escriptura del dia, dels nostres contem-
poranis. En aquest sentit, la lecturad’un es-
criptor proper,company de generacio, incre-
menta I'interés de I'experiencia, faque I'acte
de llegir siga més i més un itinerari compar-
titounarecreacio, de lamade I'autor. Ho vaig
viure aixi fa poc, llegint els versos de Gaspar
Jaén, el seu darrer i espléndid poemari, Del
temps present, on el poeta madur —més ma-
dur segons anem passant les pagines del lli-
bre—s’enfrontaamb el seuaramateixiaprén
a contemplar I'instant, despullant-se d’en-
ganysamables, sol davant lavisio, brutal i pla-
cidaalhora, astoradai serena, dels moviments
estratégics d’unapartidaque té cantat el des-
enllag. I és que el vertigen de I’efecte 2000
troba en la literatura un antidot no letargic
que ensenya a mirar fit a fit el fons del pou.

Vicent Salvador
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En el primer capitol del llibre, els au-
tors estableixen una perioditzacié de
I’época soviética i es distingeixen la si-
tuacio i les politiques socials aplicades
durant I'estalinisme, I'era Brezhnev i I'in-
terludi reformador de Gorbatxov. Pel
que fa al primer periode, els autors po-
sen de relleu el fet que és en aquest
moment quan es donen els primers pas-
sos cap a la construccio de la societat
sovietica, alhora que destaquen I'aparicié
del compromis social que la caracterit-
za: democracia teorica a través de les
institucions del PCUS, creacid de plena
ocupacio i industrialitzacié accelerada
tenint com a referéncia el desenvolupa-
ment de la industria pesant i dels béns
d’inversié. Aixi doncs, en aguest temps,
es va oferir seguretat mitjangant la ple-
na ocupacio juntament amb una oferta
a I'alga de béns socials publics (educacio,
sanitat, béns de consum, etc.) a mesura
gue augmentava el creixement economic.

Letapa Brezhnev mantingué el mateix
compromis social, perd accentuant els
elements de provisié de béns i serveis
socials. Aquest fou el moment de I'ex-
tensié de la sanitat, de I’educacid, de
I’habitatge, de la cultura, etc., a tota la
poblacié sovietica, tot i que d’una for-
ma desigual en termes geografics i de
qualitat. No obstant aix0, un factor sor-
geix amb forca: la seguretat economica
com a bé social es consolida en la soci-
etat soviética.

Els anys vuitanta signifiquen una alte-
racié d’aquesta situaci6. Els problemes
econdmics van emergir amb forca i es
van manifestar els primers simptomes
d’una crisi estructural. La reforma de
Gorbatxov tracta de resoldre aquest ti-
pus de problemes, pero el resultat n’és

U

imperi per dins

Jordi Garcés; Francesc Rodenas;
Susana Sanchez; Immaculada Verdeguer
Politica social,
exclusio i pobresa a Russia
Afers, Catarroja-Barcelona-Palma, 1999
136 pags.

una pérdua de qualitat dels éxits socials
aconseguits durant el periode anterior.
Tanmateix, aquesta situacié no pot sepa-
rar-se de I'agreujament dels problemes
economics estructurals, combinats amb
les distorsions generades per les matei-
xes reformes introduides a la fi de la
decada.

La transici6 iniciada a Russia els anys
noranta té com a rerefons I'eliminacio
del sistema d’equilibris propi de I'eépoca
sovietica. El final del creixement econo-
mic sostingut i, més enlla d’aixo, la des-
organitzacié vertical de I’economia, té
com a contrapartida la fi de la plena
ocupacié i de la provisié de béns i ser-
veis socials a la poblacié de forma uni-
versalitzada. En aquest sentit, 'augment
de I'atur, visible o ocult, la caiguda del
nivell de vida i la distribucié desigual
creixent de la renda son els fenomens
més cridaners i carregats de consequén-
cies del procés de transici6. La caiguda,
en qualitat i quantitat, de I'oferta de
béns i serveis socials, aixi com I'aparicio
i 'extensio de I'exclusié social, s6n ele-
ments que no es poden obviar. Els pro-
blemes socials apareixen amb perfils
nous, i dramatics, a Rlssia en aquest
moment.

Totes aquestes questions constitueixen
la referéncia dels objectius de la politica
social. Com assenyalen els autors, I'ar-
ticulacié d’aquesta politica a Russia té
com a marc el nou context constitucio-
nal de I'’estat. No obstant aix0, la seua
avaluacié no pot fer-se sense tenir pre-
sent com s’han aplicat tradicionalment
els elements més importants de la poli-
tica social en aquest pais. En particular,
cal esmentar no sols la Seguretat Social,
sin6 també el paper exercit per les em-
preses en aquest ambit, combinat amb
les activitats dels ajuntaments i dels sin-
dicats.

Una de les parts més destacades és la
sistematitzacié de les politiques socials

sectorials. En aquest sentit, els autors
realitzen una analisi panoramica de les
politiques d’ocupacio, d’establiment d’un
salari minim, d’habitatge, d’educacio, de
cultura, de salut i de prestacions socials.
Potser una de les conclusions més im-
portants és que, malgrat que existeix una
voluntat legal de cobrir aquestes neces-
sitats socials, en la practica només
s’aconsegueixen d’una forma discutible.

Un altre punt d’interés és el tracta-
ment del sistema de serveis socials. El
capitol dedicat a aix0 té la virtut d’ex-
plicitar el conjunt de grups de pobla-
cio sensibles en termes de problemes
socials. En particular, s’apunten els
problemes especifics de les persones
d’edat avangada, les families com a ele-
ment de referéncia dels serveis socials,
els discapacitats, els immigrants, els
menors en situacié de risc, els grups
de persones sense residencia, les mino-
ries sexuals, aixi com els drogoaddic-
tes.

En definitiva, es tracta d’un llibre con-
cis on s’escomet un dels problemes més
dramatics de la transicio a Russia.
Addicionalment, s’agrupa i se sintetitza
una part dels problemes socials menys
tractats habitualment, com ara els feno-
mens d’exclusio social, al mateix temps
que s’expliciten de forma sistematica el
conjunt de segments de poblacié espe-
cialment afectats per aquest tipus de
problemes. En definitiva, el llibre infor-
ma rigorosament sobre un tema de gran
actualitat a Ruissia, al mateix temps que
deixa plantejats un gran nombre de
guestions susceptibles d’estimular noves
investigacions i estudis.

Antoni Sanchez i Andrés
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arlos Ruiz Zafén va rebre el 1993 el

premi Edebé de Literatura Infantil i
Juvenil amb la seua primera novel la, ti-
tulada El princep de la boira. Una novel-la
de misteri que s’inicia durant la Il Guer-
ra Mundial amb un personatge tenebrés
i inquietant conegut com el Princep de la
mort. Dos adolescents s’enfronten a la
mort de les persones estimades amb un
parany que els resultara dificil d’ignorar:
la possibilitat de demanar un desig a canvi
d’un alt preu.

El 1999 I'editorial Edebé, en la col--
leccié «Nomades», torna a publicar una
nova obra d’aquest escriptor que recupera
I'atmosfera de misteri i de tenebres del
llibre anterior: Marina. L’accié s’ambienta
en la Barcelona actual, en la qual suren
misteris sense resoldre i personatges que
viuen encara en la Barcelona de les pri-
meres decades de segle. Com a fantasmes
que es neguen a ser soterrats, hi convi-
uen les antigues mansions del passeig de
la Bonanova, que es mantenen fermes a
pesar del temps, i els seus ocupants, «els
membres oblidats de nissagues arruina-
des. Gent el nom de la qual s’escrivia a
quatre columnes a La Vanguardia». Un
passat ple d’interrogants, de morts mis-
terioses, de fortunes que ompliren les
llotges de I'Opera, de tenebres que només
des del present podran rebre la llum.

El personatge protagonista inicia el re-
lat amb aquestes paraules: «La Marina em
va dir una vegada que només recordem
alld que mai no ha ocorregut. Passaria
una eternitat fins que arribés a compren-
dre aquelles paraules. Perd és millor que
comenci per I'inici, que en aquest cas és
el final. EI maig de 1980 vaig desaparéi-
xer del moén durant una setmana. Durant
set dies i set nits, ningd no va saber on

Marina

21 x 13,5 cm.

era». El que en un inici sembla dur cap a
la tipica novel-la d’enigma, es transforma
al llarg de les pagines en un relat que
barreja I’enyoranca pel temps i les perso-
nes perdudes, la fidelitat viscuda fins als
Gltims extrems, I'amor que acaba en tra-
gedia. Tot a partir d’un trencaclosques
gue els diferents personatges que confor-
men la historia (el criat fidel, I'antiga
dama de I’0pera destruida per I'amor, el
vell policia Florian, el metge emulador
del doctor Frankenstein, I'inquietant

Mikhail Kolvenik o la papallona negra)
construeixen de la ma dels dos protago-
nistes: Oscar i Maria, personatges allu-
nyats de I'arquetip conreat per la litera-
tura publicada en col-leccions juvenils.

Els records d’antigues lectures hi son
presents: des de la novel-la romantica
Frankenstein, en I'intent foll de Kolvenik
de manipular la naturalesa humana per
superar la malaltia o I'amor codemnat per
la mort anunciada, a la narracié d’enigma
amb un protagonista que juga als detec-
tius i que a partir del testimoni dels di-
ferents personatges, de les noticies apa-
regudes en diaris ja groguencs, de foto-
grafies en blanc i negre o de les cartes
oblidades entre la pols, cerca la clau dels
misteris.

El passat mes de juny se celebraren a
Salamanca les V11 Jornadas de Bibliotecas
Infantiles, Juveniles y Escolares, organitza-
des per la Fundacion German Sanchez
Ruipérez. Un dels punts de les conclusions
que es redactaren feia referencia al treball
dels editors, la proposta era clara: I'aposta
pels llibres de qualitat que en cap cas havia
de ser elitista ni contraria als gustos d’un
sector ampli del public.

En el cas de la novel-la que ressenyem,
ens congratulem que una editorial i un
autor donen pas a una literatura per a
adolescents de qualitat que no té por a
plantejar temes com la mort, que defuig
el didactisme explicit, que s’atreveix a
jugar amb el temps del relat, amb les
anacronies, amb relats dins de relats sense
un excés d’ajudes didactiques per seguir
la lectura perquée afortunadament consi-
deren que entre els adolescents també hi
ha lectors adults i madurs.

Gemma Lluch

L'ECLEC
TICA




EI retorn

de la narracio biografica

EI jou i les fletxes: un emblema de res-
sonancies poderoses i inquietants que en-
cara avui pot simbolitzar la forca de la his-
toria quan es mobilitza al servei del naci-
onalisme dels Estats. Els Reis Catolics
constitueixen —no cal dir-ho— un dels
grans mites fundadors de la Nacio espa-
nyola, tant per al nacionalcatolicisme de
profundes arrels en el pensament antiil-
lustrat peninsular, com per a un liberalis-
me decidit a modernitzar el pais passant
per damunt de dialectos i particularismos
menyspreats com a anacronics. Si els pri-
mers aplaudien els expeditius métodes de
la uniformitzacio religiosa i I'inici de la
gloria imperial, aquests lloaven la domes-
ticaci6 de la noblesa i la millora de I'eco-
nomia, pero uns i altres veien en aquell
regnat el moment suprem de la unitat na-
cional. Molt encertadament, Ernest
Belenguer encapgala la seua matisada i
prudent biografia de Ferran el Catolic amb
un recorregut per les diverses interpreta-
cions que els historiadors n’han fet al llarg
dels segles. Una suggerent introduccio
gue deixa entreveure I'interés d’un estudi
historiografic més ampli, similar al seu
documentat Jaume | a través de la historia
(1984), i que ara no pot més que esbossar-
se. Pero tot i aixi, aquest breu itinerari
desvela la pluralitat de visions que s’han
ofert sobre Ferran 11 d’Arag6 i V de
Castella. I, evidentment, no s6n sempre
positives. Fins i tot des de la Meseta, un

Ernest Belenguer
Ferran el Catolic
Barcelona, Edicions 62, 1999
398 pags.

corrent d’arrel castellanista ha volgut que
lafigura d’Isabel eclipsas el protagonisme
del seu marit a I'hora d’atribuir els mérits
de la politica hispanica. Per motius justa-
ment oposats, un persistent sector de la
historiografia catalana ha tendit a rebut-
jar lamolesta preséncia d’'un monarca cas-
tella pel seu llinatge, d’actituds autorita-
ries i responsable, per acte o per omissio,
de la decadéncia del Principat. Per si les
prevencions ideologiques fossen poc, la
divisi6é academica entre I'edat mitjana i la
moderna ha fet que, uns per altres, els his-
toriadors actuals no s’hagen aventurat
gaire en un territori fronterer com és la
cruilla dels segles XV i XVI. Probable-
ment, en aquestes consideracions prelimi-
nars d’Ernest Belenguer poden trobar-se
algunes de les motivacions del llibre: una
reivindicacié de Ferran el Catolic com a
tema historic i, també, un raonable intent
de presentar al gran public aquesta figura,
d’unaimportancia innegable, alliberada de
la carrega de mitificacié positiva o nega-
tiva amb qué habitualment s’ha projectat
cap al nostre present.

La biografia de Ferran el Catolic permet
de resseguir la historia dels regnes peninsu-
lars, des de la guerra civil catalana fins al Ilin-
dar de I'imperi heretat pel seu nét Carles V.
Amb un relat minuciés dels esdeveniments
politics, que de vegades no s’atura a les por-
tes de l'alcova reial, I'obra recupera el mi-
llor d’'una historiografia de tradici6 erudi-
ta, perd en un nou marc de referéncies de-
finit, en bona mesura, per la revisié que
Jaume Vicens Vives va fer del regnat del
Catolic. La limitaci6 del poder de les oligar-
quies —ni que fos mitjancant la pressié
autoritaria sobre les institucions represen-
tatives—, la resolucié moderada del conflic-
te remenca, les mesures premercantilistes i
la continuaci6 de les grans linies de la poli-
tica italiana de la Corona d’Aragé eren
aconseguiments que I'il-lustre historiador
carregava al compte del monarca. Ernest
Belenguer, per la seua banda, no és alié a
aquest corrent subterrani de simpatia per
moltes de les realitzacions de Ferran el Ca-

tolic, pero el mestratge de Vicens Vives no
anul-la el seu criteri independent. Ja des de
I'inici de la seua carrera en la recerca, va
demostrar que la politica de «redre¢» que
Vicens identificava en la intervencio reial a
Barcelona no es va donar a la Valéncia del
segle XV. Més de vint anys després, la bio-
grafia del monarca permet exposar com,
sota les aparences de prosperitat, el seu reg-
nat va suposar un veritable «desredre¢» per
a la capital valenciana, tant pel deteriora-
ment de la hisenda municipal com pels abu-
sos de I'oligarquia local. Potser es troba a fal-
tar, pero, que el llibre aprofundesca més en
el sentit i en les conseqiiencies de fets com
I’expulsié dels jueus o I'establiment de la
nova inquisicio, i que no tracte un tema tan
transcendent com l'inici de la castellanitza-
ci6 de les elits catalanes. Es cert, com afir-
ma l’autor, que no ha de jutjar-se aquella
época a través del prisma de les realitats con-
temporanies, perd tampoc no s’hauria d’ob-
viar que, topics nacionalistes a banda, llavors
comengava una unio hispanica que acabaria
consolidant I'hegemonia castellana. En certa
mesura, la biografia del rei Catolic pot ser
també la genealogia de I'Estat espanyol.
Lautor ha assumit el risc d’abordar un per-
sonatge tan carregat de significacions amb
plena llibertat, i aixd demana del lector una
actitud semblant a I’hora d’enfrontar-se amb
aquesta densa i acurada biografia.

Pau Viciano
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Agafeu aquestes dues afirmacions que

segueixen, ajunteu-les i us fareu una
idea del que vol ser aquest llibre: 1) «el
terme “sociolinguistica” mateix em re-
sulta antipatic i desagradable perqué a
forga de voler significar-ho tot, ja no
sembla significar res en concret» i 2) «el
reconeixement i la superacié dels mes-
tres és la millor manera d’entendre’ls i
d’aprofitar-ne el seu magisteri». En Pa-
raules, idees i accions. Reflexions «socio-
logiques» per a linguistes, Guillem Cala-
forra, fildleg de formacio i de professio,
ens convida a pensar seriosament sobre
la naturalesa epistemologica de la socio-
linglistica, sobre els seus vicis, les seues
mancances i biaixos. | ho fa d’una ma-
nera original que traspua independéncia
i bon criteri, amb un coneixement pro-
fund de les qliestions que aborda i que
no es redueixen a I'ambit propi d’aque-
Ila disciplina, siga quin siga, sind gque se
serveix del coneixement d’altres arees en
la mesura que li puguen ser Gtils per es-
brinar problemes i possibles solucions.
L'autor, com diu Miquel Nicolas en el
proleg, «practica la interdisciplinarietat
amb I'exemple». Aixi, les idees extretes
d’altres ambits reverteixen, reciclades,
també en ells, de tal manera que socio-
legs, filosofs, antropolegs i psicolegs so-
cials (per no continuar la llista) troba-
ran en aquest llibre pensaments ben pro-
fitosos.

Paraules, idees i accions és un recull de
textos d’origens i destinacions diversos
que té com a fil conductor el que
Calaforra anomena analisi del discurs o,
per evitar malentesos, analisi sociologica
del discurs (si voleu afegir «filosofica»,
«antropologica»..., tampoc errareu), on
«discurs» s’ha d’entendre en un sentit

ue és
la sociolinguistica

Guillem Calaforra
Paraules, idees i accions.
Reflexions «sociologiques» per a linguistes
IHFV-PAM
Valéncia-Barcelona, 1999
306 pags.

molt ample, tan ample que inclou el
mateix discurs sociolinglistic. Calaforra,
podriem dir, dedica bona part del seu
llibre a fer metasociolinguistica.

Quin és I'estatut de la sociolingisti-
ca? Es aquesta disciplina un paradigma?
La resposta de I'autor, podria condensar-
se aixi: si ho és, cal enderrocar-lo per
construir-ne un de nou. I no sols es
dedica a I'enderroc, sin6d que fa el més
dificil, ens dibuixa amb claredat els pla-
nols del nou paradigma. Primer, ens
mostra els problemes. El que hauria de
ser una interdisciplina és poc més que
una linguistica una mica peculiar. La for-
macié sociologica dels anomenats socio-
lingliistes es redueix en la majoria dels
casos a quatre idees de sentit comu. Si
alguna cosa han pres dels sociolegs és la
part menys interessant: els metodes de
produccio i analisi quantitativa de dades.
Com moltes altres ciencies socials i hu-
manes, la sociolingiistica pateix la déria
de voler ser ciencia per la mera adopcio
de métodes quantitatius sense preguntar-

se pels fonaments epistemologics, ni sa-
ber bén bé a qué els aplica. D’altra ban-
da, i si voleu dir-ho aixi, els treballs so-
ciolinguistics es queden en el nivell de
la pura etnografia.

Calaforra denuncia I'estat quantitatiu
de la sociolinglistica, una sociolingiis-
tica del parlar, de la forma, on s’ha obli-
dat el dir, el seu contingut amb tota la
seua eficacia causal, el dir com a accié
social capag de crear i transformar mons.
Els discursos, que no és facil distingir
d’altres elements de I’estructura social,
determinen la vida dels individus perqué
formen una realitat amb forces causals
ben poderoses per a bé i per a mal. Veu-
re’n els mecanismes és el pas previ per
poder actuar-hi. Enfront d’una sociolin-
guistica guantitativa, una de qualitativa:
una substitucié del paradigma.

Aix0 és el que ocupa l'autor en les
dues primeres parts del llibre. En la ter-
cera, fa una vertadera contribuci6 a la
historia de la sociolingdistica i I'analisi
del discurs, escrutant amb tota la serio-
sitat i lluny dels topics i les lectures
habituals, I'obra d’autors com Joan Ma-
ragall, Joan Fuster, Lluis V. Aracil i John
B. Thompson. Amb I’'admiracié deguda,
pero sense enlluernaments que impedei-
xen la critica o amb I'equanimitat sufi-
cient per valorar allo que és de justicia
valorar, Guillem Calaforra fa una expo-
sicié detallada i plena de suggeriments
de I'obra de cadascun d’aquests autors.

Calaforra ha escrit un llibre arriscat i
ple d’idees que poden ser d’utilitat en
diferents ambits de pensament. S’ha ar-
riscat i, el que és més important encara,
ha guanyat.

Tobies Grimaltos
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rnst Mayr (Kempten, Alemanya, 1904)
és un scholar de la Universitat de Harvard
que ha contribuit significativament a I'aveng
de la biologia de diverses maneres. Ha rea-
litzat estudis de camp sobre aus, ha intervin-
gut en les controveérsies sobre evolucié hu-
mana, va elaborar el concepte biologic d’es-
pécie, va proposar un esquema per distingir
els modes fonamentals d’explicaci6 bioldgi-
ca, etc. Recentment s’ha traduit i publicaten
castella el seu tltim llibre (Asf es la biologia,
Debate-Pensamiento, Madrid), que presen-
ta de manera resumida el pensament biolo-
gic elaborat en les seues obres de maduresa
(per exemple, The growth of biological
thought, 1982; Towards a new philosophy of
biology, 1988, etc.). Asi es la biologia intro-
dueix I'obra de Mayr en el mercat del llibre
espanyol i ens déna una ocasio per presen-
tar I'autor i la seua obra, la qual ha permés a
molts biolegs i naturalistes tenir una visio
més clara i estructurada de la seua ciéncia.
Mayr és un d’aquests rars cientifics que no
s’acontenten amb el coneixement especia-
litzat, i que aspiren a inserir-lo en un siste-
ma que permeta I'elaboracid de principis
generals, i que fins i tot supere el marc de la
ciéncia per tal d’assolir el més ampli del pen-
sament i de la cultura. Aixi, en Asi es la
biologia, podem llegir: «<El problema de la
causalidad biol6gica me habia interesado
desde que publiqué en 1926 un articulo so-
bre el verdecillo», o «lainformacién que llega
de fuera de los estrechos dominios de la
propia especialidad es, a menudo, decisiva
para los avances conceptuales», o una defen-
sa, com a part del treball cientific, del fet de
«teorizar, generalizar y establecer una es-
tructura conceptual para su campo de estu-
dio [...]». La seua produccié cientifica obe-
eix a aquestes inquietuds, com ara mostraré
mitjancant alguns exemples.

EI pensament
biologic d’Ernst Mayr

Una de les contribucions de Mayr que
millor coneixen els bidlegs és I'elaboracié del
concepte d’especie biologica. Una especie
no és sind un conjunt d’individus que, sem-
pre que el seu tipus sexual (el seu genere, per
exemple) els ho permeta, poden combinar
les seues dotacions genetiques en un nou
individu, el seu descendent. Mayr va contri-
buir fonamentalment a esclarir aquest con-
cepte, avui acceptat ampliament. Ell subrat-
lla la nocié de I'espécie com a conjunt d’in-
dividus «aillats» genéticament d’uns altres,
atés que els individus que pertanyen a espe-
cies distintes no poden combinar els seus
gens. Agquesta nocio d’aillament, essent una
conseqiiencia Obvia, seria indesitjable si ha-
gués d’ocupar una posicio central en el con-
cepte d’especie, car induiriaa I'error de con-
siderar en termes negatius (evitar la hibrida-
cio) la conducta reproductiva dels éssers
vius. Les critiques de H.E.H. Paterson a
Mayr, critiques ridiculitzades per aquest, han
desvetllat aquest defecte de la definicio d’es-
pécie proposada per Mayr. Malgrat aques-
tes critiques, el concepte de Mayr va perme-
tre postular que la categoria d’espécie és
natural, i no purament convencional com si
que ho son les altres categories taxonomi-
ques (genere, familia...). A més, permet en-
tendre facilment per queé els individus d’'una
espécie mantenen lasemblanca entre ells, ex-
plicada per I'intercanvi genétic i per lacom-
binacié de caracteristiques en la descendén-
cia comuna.

Mayr és l'autor que va fer explicita la
distincié entre causacio proxima o funcio-
nal i causacié remota, Ultima o evolutiva
d’un fenomen bioldgic. Es una distincio
que té antecedents, per exemple, en I'obra
de R.A. Fisher, quan aquest autor s’hi plan-
teja el problema de I’assignacié de recursos
paterns en la descendéncia masculina i fe-
menina. La distincio que elabora Mayr es-
tableix que qualsevol fenomen biologic
obeeix a dos tipus de causa: la proxima és
el mecanisme fisiologic o morfologic (per
exemple, la circulaci6 de la sang és deguda
a la contracci6 del cor); la causa Ultima és
historica, evolutiva i usualment es basa en
el valor adaptatiu del mecanisme postulat
per la causa proxima (en I'exemple anterior,
la causa uUltima tractaria de trobar les cir-
cumstancies i els avantatges que expliquen
I'aparicio, al llarg de I'evolucio, de la circu-
lacié sanguinia). Aquesta distincié em sem-
bla fonamental per tal d’evitar discussions
esterils sobre causacio i per tal de tenir una
comprensié completa dels fenomens bio-
logics. Lexistencia d’una causacio histori-
ca fa desaparéixer les esperances de la re-
duccio absoluta de la biologia a les cienci-
es fisiques, simplement per la complexitat
que en termes fisics comporta I'analisi
d’aquesta causacio. A més, intuesc que una
distinci6é semblant, si no ha estat establer-
ta ja, pot ser util en les ciencies socials.

Mayr aspira a influir en el desenvolupa-
ment de la filosofia de la ciéncia. Es fona-
menta en els seus coneixements erudits
sobre la historia de la biologia, i analitza els
problemes filosofics de la biologia des del
punt de vista de cientific, perd amb conei-
xement d’allo que els filosofs i els socidlegs
n’han dit ja. Segurament, els humanistes i
els cientifics socials tindran la impressio
que, d’una banda, Mayr dona massa prio-
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ritat a alld que els cientifics fan o pensen
sobre allo que els humanistes consideren
que és la ciencia. D’una altra banda, la his-
toria de la biologia que interessa a Mayr és
una historia internalista, gairebé sense re-
feréncies a I'ambit social. Sorprenentment,
Mayr proclama que I'entorn intel-lectual
«parece desempefiar un papel muy pequefio
en la formacion de nuevas teorias, pero si
influye de manera muy importante en la
resistencia a tendencias intelectuales
contrarias a las creencias establecidas».
Aquesta opinié de Mayr, que atribueix una
funcié conservadora a I'ambient intel-lec-
tual, no és consistent amb la seua analisi de
molts dels avencgos bioldgics.

Una caracteristica del seu pensament és
la defensa decidida de I'autonomia de la
biologia enfront de les ciéncies fisiques.
Agquest antireduccionisme va acompanyat
d’una critica de la filosofia de la ciéncia, a
la qual acusa de ser en realitat una filosofia
de la fisica. Segons Mayr, la filosofia de la
ciéncia hauria de permetre una justificacio
dels métodes i de les aproximacions propis
de la biologia, com ara I'observacio, la fun-
cid essencial dels conceptes —més que no
de les lleis—, els modes d’explicacio basats
en la narraci6 historica, un cert grau de plu-
ralisme teoric, etc. En aquest panorama,
Mayr hi destaca la contribucié que ha fet
la teoria de I'evolucié al pensament modern
en introduir I’'anomenat «pensament
poblacional». Aquest, per oposicié al pen-
sament tipologista o essencialista, contem-
pla la realitat composta per un conjunt
d’objectes que, tot i pertanyer a la mateixa
categoria, s6n heterogenis. Es tracta, per
exemple, del conjunt d’individus d’una es-
pécie, del conjunt d’ecosistemes, etc...
Conjunts en que la variacio, la diversitat, no
hi representa una anomalia, siné una carac-

teristica substancial. Aquests trets propis de
la biologia, i particularment de la biologia
evolutiva i d’organismes, sén estranys en la
fisica. En aquest sentit, Mayr adverteix, em
sembla que de manera encertada, la funcié
de pont que pot representar la biologia en-
tre les ciencies de la natura —ciéncies fisi-
ques i biologia— i les ciéncies socials, ja que
la biologia fomenta un creixement de I'epis-
temologia. En realitat, el programa d’inves-
tigacio filosofica defensat per Mayr ja esta
en funcionament, gracies a les contribuci-
ons del mateix Mayr i a les d’altres filosofs
més joves com E. Sober, fins al punt que
ha perdut forca la queixa de Mayr pel que
fa als filosofs.

Una pregunta d’abast filosofic que ha
motivat el pensament de Mayr és si I'evo-
lucid biologica pot explicar I'ética humana.
Es una pregunta que ha estat resposta amb
un si inicialment rotund per part de
sociobiolegs com E.O. Wilson o M. Ruse.
La posicié de Mayr pel que fa als origens
de I'ética és pluralista, i crec que afavoreix
un dialeg de la biologia amb les ciencies
socials 0 amb les humanitats. Segons Mayr,
el darwinisme, en vincular els origens de
I’ésser huma a altres animals i a la natura,
estableix un principi de continuitat que no
pot ser ignorat «tampoc» quan parlem
d’ética. La referéncia de continuitat histo-
rica —evolutiva— és en aquest cas I'altruis-
me animal. Els processos d’evolucio de I'al-
truisme animal, particularment I'aparent
paradoxa que planteja la seleccié natural i
I’herencia d’un comportament que perjudi-
ca la supervivéencia de I'individu, poden
explicar alguna cosa de I'aparicio del com-
portament étic. No estem, doncs, davant
d’una posicio sociobiologica classica. Mayr
no aspira a explicar en termes de biologia
evolutiva el comportament étic actual, sind

els seus origens. Mayr considera que la re-
volucio darwinista —especificament, I'obra
de Darwin— afecta tot el pensament mo-
dern d’una manera crucial. Potser aquesta
apreciacio, en ignorar antecedents impor-
tants, ens conduesca a extrems. Per exem-
ple, en Asi es la biologia: «Antes de Darwin,
las dos respuestas mas aceptadas eran que
las normas morales estaban dictadas por
Dios o que eran producto exclusivo de la
raz6n humana (que a su vez era un don de
Dios)». Considere, per les raons ja esmen-
tades més amunt, que després de les obres
de Darwin podem comprendre millor els
origens de I'ética, pero també és cert que
existien amb antelacio teories étiques molt
ben preparades per enfrontar-se a una
reinterpretacié darwinista. Aixi, Adam
Smith, en The Theory of Moral Sentiments,
per tal d’explicar el control sobre el propi
interés de I'ésser huma, al-ludeix a la racio-
nalitat, pero també, i molt significativa-
ment, a la seua «capacity for sympathy»,
aixo és, a I'empatia de I’ésser huma, a la
identificacié amb els éssers semblants (per
queé jo «sent» un intens vertigen quan veig
alga altre a la vora d’un precipici?), una
empatia que també observem en animals
socials, i que ens podem explicar raonable-
ment bé analitzant el valor adaptatiu de la
conducta.

En resum, Mayr, al llarg de la seua tra-
jectoria cientifica i intel-lectual, ha elaborat
una concepcié molt suggeridora de la cien-
cia, de la biologia i de la teoria de I'evolu-
cié, una concepcid que interessara sens
dubte al cientific amb amplitud de mires,
al pensador i al lector culte, i que després
de la publicacié d’Asi es la biologia resulta
més accessible.

Manuel Serra
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190 pags., 1.600 PTA.

Cazorla Quevedo, M.A.; Colomina
Pardo, Otto; Compafy Rosique,



Patricia: Internet para Universitarios,
col. «Textos Docentes», s.n., 96
pags., 900 PTA.

Colomina Castanyer, Jordi: Dialectolo-
gia catalana, col. «Biblioteca de Filo-
logia Catalana», 7, 351 pags., 3.000
PTA.

Goldstein, Paul: El copyright en la socie-
dad de informacién, trad. de Marisa
Llobregat, 162 pags., 2.900 PtA.

GOmez Lépez, José Daniel: Las baldosas
ceramicas de Castellon, 185 pags., 2.300
PTA.

Jaén i Urban, Gaspar: D’aigua i obres
hidrauliques a Elx, 62 pags., 1.290
PTA.

Mufioz Baell, Irma Maria (et al.): Prime-
ras Lecciones de Signoescritura, col.
«Textos Docentes», s. n., 90 pags.,
1.400 Pra.

PUBLICACIONS DE LAUNIVERSITAT JAUME |

Badenas, J.; Garcia, P; Gracia, 1.; Lopez,
A.; Pla, F; Sanchez, J.S.; Sanchiz, J. M.
(eds.): VIII Encuentros de Geometria
Computacional, col. «Treballs d’Infor-
matica i Tecnologia», 1, 418 pags.,
3.500 PTA.

Fortufio Llorens, Santiago; Martinez Ro-
mero, Tomas (eds.): Actes del VII Con-
grés de I’Associacié Hispanica de litera-
tura medieval (3 vols.), 1.428 pags.,
9.750 PTA.

Garcia Belmonte, Germa; Bisquert,
Juan; Hernandez, M? JesuUs; Bal le,
Salvador; Mafiosa, Lluis: Introduc-
cid a I'’experimentacid, col. «Ciéncies

Experimentals», 1, 86 pags., 1.000
PTA.

Gonzalez, Elsa (ed.): Etica y ecologia. La
gestion empresarial del medio ambiente,
col. <kEconomia i Gestid», s.n., 122
pags., 1.500 PTA.

Porcar Miralles, Margarita; Porcar Orihue-
la, Juan Luis (eds.): Juan Porcar Mon-
toliu. Obra completa, col. «Biblioteca de
les Aules», 9, 366 pags., 3.000 PTaA.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

Chillén Asensio, Albert: Literatura y pe-
riodismo. Una tradicion de relaciones
promiscuas, proleg de Manuel Vazquez
Montalban, col. «Aldea Global», 5 (co-
edici6 amb Universitat Autonoma de

o

o

-

Barcelona i Universitat Jaume | de
Castelld), 470 pags., 4.450 PTA.

Diablotexto. Revista de critica literaria, 4-
5, 534 pags., 2.700 PTA.

Martines Pérez, Vicent: Ledici6 filologi-
ca de textos, col. «Biblioteca Linguisti-
ca Catalana», 24, 185 pags., 1.800 PTa.

Mirant-nos des de fora. 5% biennal Marti-
nez Guerricabeitia, 160 pags., 2.496
PTA.

Moragas Spa, M. de; Garitaonandia, C.;
L6pez, B. (eds.): Television de proximi-
dad en Europa. Experiencias de descen-
tralitzacion en la era digital, col. «Aldea
Global», 6 (coedicié amb Universitat
Autonoma de Barcelona, Universitat
Jaume | de Castellé i Universitat
Pompeu Fabra), 428 pags., 4.400 PTA.

Ortells Montén, Elena: Ficcion y no-
ficcion: la unidad literaria en la obra de

Truman Capote, «Cuadernos de Filolo-
gia. Angjo XXXl 1», 236 pags., 1.800 PTA.

Petrucci, Armando: Escriptura de la me-
moria i memories de I'escrit. De I'ordre
dels objectes escrits al desordre de I'es-
criptura virtual, col. «Arché», 4, 14
pags., 416 PTA.

Quilis Merin, Mercedes: Origenes de lalen-
gua espafiola, col. «Cuadernos de Filo-
logia. Anejo XXIV», 374 pags., 2.910 PTa.

Saguntum, extra 2 («Actes del 11 Congrés
del Neolitic a la Peninsula Iberica»),
620 pags., 7.000 PtA.

Zemon Davis, Natalie: Mujeres de los
maérgenes. Tres vidas del siglo XV11, col.
«Feminismos», 54 (coedicié amb Céte-
dra), 418 pags., 3.000 Pra.
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La concubina del rei
Els millors contes de
“Les mil i una nits”
373 pags.

21,5x 13 cm.

Proa

Barcelona

Empar Moliner EMPAR
yMOLIMER

Lensenyador de pisos
que odiava els mims

229 pags. Manuel Talens
23 x 14,5 cm. La parabola de Carmen la Reina
Destino P 373 pags.
Barcelona ; 22,5 x 15 cm.
m&t:w Tusquets
bl Barcelona
Carol Shields
El sopar d’en Larry
428 pags. a ciuial
21,5 x 13,5 cm. i
Edicions 62
Barcelona
Lu_
Jesis Jiménez
Lestructura sil-labica del catala e
268 pags.
19,5 x 14 cm.
IIFV/PAM il

Valéncia/Barcelona

Marc Antoni Adell
Rodant, rodant
231 pags.

21,5 x 13,5 cm.
Carena

Valéncia

38:

Pedro Maestre
Alféreces Provisionales

199 pags.
22,5 x 14,5 cm.
Destino
Barcelona
o JesUs E. Alonso
De la Safor
a la Cuba colonial
130 pags.
24 x 17 cm.
CEIC Alfons el \Vell
Gandia
Joan Triadu
La ciutat dels Ilibres
307 pags.
21,5 x 13,5 cm.
Proa
Barcelona



I NSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS, 1999

Alemany, Rafael (ed.):
Ausias March i el mon cultural del segle XV,
col. «<Symposia Philologica», 1, 378 pags.

Calaforra, Guillem:

Paraules, idees i accions. Reflexions «sociologiques» per a linglistes,
col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 48, 306 pags.
Jiménez, Jesus:

Lestructura sil-labica del catala,
col. «Biblioteca Sanchis Guarner», 49, 268 pags.

Bruguera, Jordi:
El vocabulari del Llibre dels fets del rei En Jaume,
50, 226 pags..
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