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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Els Assaigs de Michel de Montaigne (1553-1592)
és una de les obres fonamentals de la tradicié cul-
tural d’Occident i un dels cims de I'humanisme. La
seua influéncia és fonamental per entendre tant
Pascal o Descartes com Joan Fuster o Josep Pla.
Vicent Alonso (Godella, 1948), professor de lite-
ratura catalana de la Universitat de Valéncig,
poeta, assagista i traductor, ha dedicat si fa no fa
una década a incorporar els Assaigs de Mon-
taigne al catald. Aquest és el primer volum dels
tres que té previst de publicar-ne Proa de I'obra del
pensador francés.

MICHEL DE
MONTAIGNE

«En edici6 diferent els llibres diven coses distintes»:
I'encertat aforisme del poeta J. R. Jiménez serveix
en aquest llibre per establir el principi segons el
qual la tipografia és alguna cosa més que un joc
capriciés i minoritari d’estetes, diletants o publicis-
tes. Més aviat apareix com una manera enraonada
de construir sentit. En aquesta obra es presenta de
manera sistematica i per primera vegada a Espanya
els exemples més destacats de la millor tradicié
tipografica, que ha hagut de lluitar sovint contra la

ineptitud, la ignorancia i la deixadesa generalitza-
des de les impremtes espanyoles. El lector trobara
aqui un recompte minuciés d’editors, tipografs, critics, periodistes i dissenya-
dors. Aquest llibre es convertira segurament en un classic d’aquesta matéria.

El Bestiari d'Apollinaire enceta una nova col-leccié
de Lleonard Muntaner, editor: «l'obriills». Amb

Apollinaire

El
Bestiari

aquest llibre I'editorial mallorquina vol continuar
amb la linia de la col-leccié «Traus», que dirigeix
Arnau Pons, i que es va crear especialment per edi-
tar obres d’assaig d’autors estrangers de prestigi
reconegut.

Aquest Bestiari d’Apollinaire (edici6 bilingle) s'a-
fegeix al gran nombre de bestiaris catalans
(Carner, Pere Quart...). La traduccié del text origi-

nal francés ha anat a carrec de Joaquim Salo- ——

Sanahuja, qui ha sabut mantenir en tots els poemes
versionats les dues principals caracteristiques dels animals d’aquest bestiari:
la seua elegancia i, sobretot, la seua ingenuitat aparent. Totes les peces, a
més, van acompanyades dels dibuixos de Jaume Canet, qui ha il-lustrat cada
composicié amb la imatge de la béstia a qué fa referéncia el poema.

Pilar Moreno Gémez (Galera, Granada, 1948), que il-lustra el nime-
ro 38 de Caracters, és llicenciada en ciéncies fisiques per la Uni-
versitat de Valéncia i exerceix de professora de matematiques a I'lES
Benlliure de Valéncia. les seues fotografies, exposades en nombroses
sales i guardonades amb diversos premis, es basen en la geometria d'i-
matges obtingudes de la natura, el paisatge i la vida quotidiana.




Hcmnoh Arendt:

«la intel-lectual lliure»

Nascuda I'any 1906 a Alemanya al si d’una familia jueva assimilada, Hannah Arendt va
ser testimoni dels esdeveniments traumatics que van marcar el segle XX: les dues guerres
mundials, I'Holocaust, els régims totalitaris, la Guerra Freda, el postcolonialisme...
Potser per aixo Arendt, que havia rebut una solida formacié filosofica i intel-lectual,
va defugir I'elitisme classic del fildsof professional en favor d’un pensament més lliure i en
relacié directa amb la realitat que I'envoltava. La pensadora alemanya va ser una
infel-lectual profundament compromesa que va dedicar tota la seua tasca filoséfica a
«temes d'urgéncia», a les questions de la guerra i la pau, la llibertat, la justicia i els drets
humans. Fina Birulés i Simona Skrabec fan una valoracié de la figura i 'obra de
Hannah Arendt amb motiu del centenari del seu naixement.

A\ les darreres décades les explosions
d’apassionada exasperacié davant de
la rad i el discurs moderns ens han dei-
xat com a rastre el sentiment d'una
forta escissié entre la realitat i el pen-
sament. Aixi, ha crescut la impressié
que les velles veritats han perdut tota
rellevancia concreta, i que alguns con-
ceptes i termes que hi eren connectats
es troben avui disseminats aqui i alla,
sense forca ni contingut.

Es en aquest context que, en el seu
centenari, Hannah Arendt (Hannover,
1906-Nova York, 1975) ha adquirit
una renovada actualitat en la mesura
que les seves reflexions parteixen jus-
tament del factum de la ruptura entre el
pensament tradicional i 'experiéncia
contempordnia. El xoc del pensament
amb la realitat, el buit entre el poder
de les paraules i els ensurts del mén, i
va exigir allunyar-se de la simplificacié
i buscar esforcadament noves eines de
comprensio.

No ens ha de sorprendre, doncs,
que l'any 1964 afirmi: «per mi 'essen-
cial és comprendre» (Converses amb
Hannah Arendt Palma de Mallorca,
Lleonard Muntaner ed., 2006.), i que
consideri que comprendre no és
«negar |'atrocitat, deduir de prece-
dents el que no en t& o explicar els
fendmens per analogies i generalitats
de tal manera que ja no se senti ni l'im-
pacte de la realitat ni el xoc de I'expe-
riéncia. Significa, més aviat, examinar
i suportar conscientment la carrega
que el nostre segle ha col-locat damunt
nostre —i no negar la seva existéncia

En el centenari
de Hannah Arendt

ni sotmetre’s mansament al seu pes. La
comprensi6 és un enfrontament atent i
resistent amb la realitat, sigui la que
sigui o hagi pogut ser» (los origenes
del totalitarismo, Madrid, Alianza,
1987, pag. 12).

La consolidacié del nazisme com a
totalitarisme va marcar definitivament
el pensament d’Arendt, li va imposar
un programa de reflexié que perviu de
forma més o menys evident en tota la
seva obra. En Els origens del totalita-
risme (1951) traca un seguit de linies
de reflexié que queden al descobert si
deixem de considerar que el nucli del
seu pensament és la defensa de la
democracia participativa i la concep-
ci6 de I'accié tal com les planteja a La
condicié humana. Tot i que hi ha molt
en Arendt que justifica el gest de con-
vertir en clau la seva aposta per la
natalitat i I'émfasi en la capacitat gai-
rebé miraculosa de fer aparéixer d'iné-
dit dels éssers humans, convé també
advertir que, del seu esfor¢ per aillar
els elements dels governs fotalitaris,
n'aflora quelcom de semblant a un
gui6 de reflexié per als «temps de fos-
cor» molt més complex, que és dificil
de catalogar i estd entreteixit de consi-
deracions que no sempre encaixen
facilment amb la imatge que tenim de
la seva obra.

Les categories i els problemes cen-
trals del seu pensament deuen molt al
guié semiocult que es va anar perfi-
lant arran del seu esfor¢ per com-
prendre el totalitarisme. Molts dels
seus temes més caracteristics poden
interpretarse com si fossin imatges
invertides dels conceptes de qué es va
dotar I'any 51. Aixi, és facil pensar
que la seva afirmacié segons la qual
la llibertat politica té a veure amb I'es-
pai «entre» els homes es contraposa
al fet que els interns en els camps



estan comprimits uns contra els altres;
o, també, que I'accié pensada en ter-
mes d'imprevisibilitat i novetat absolu-
ta és la imatge especular de |'extincié
total de la llibertat i la voluntat huma-
nes en una conducta convertida en
serial; o que la seva continua preocu-
pacié per la durabilitat constitueix
una resposta al cardcter de moviment
incessant que van tenir les ideologies
totalitaries. Aixi mateix, la rellevancia
politica que concedeix a la llibertat i
a la pluralitat pot ser considerada la
imatge inversa del terror dels camps;
i, en fi, I'antitesi de «els pous d'oblit»
és la seva politica de la meméria,
entesa no només com un recordatori
del sofriment dels jueus en el segle XX
—de massacres i dolor, n’hi ha hagut
en abundancia al llarg de la histo-
ria—, sind també com a émfasi en el
paper de la paraula i del relat com a
vies per a atorgar sentit al que fem i
patim.

En la mesura que Arendt considera
que el fotalitarisme no és el resultat
d’'un excés de politica en tots els
ambits, siné que, de fet, comporta la
seva destruccid, gairebé tots els seus
treballs de la década de 1950 poden
considerar-se com el resultat de succes-
sives temptatives de repensar el sentit i
la dignitat de la politica o d'abordar el
problema de la fundacié de la llibertat
—com ho fa en la seva andlisi de les
revolucions modernes. Es tractava de

Novetats Nadal

Un volum de gran format
que repassa uns fets
historics determinants

Premi Man Booker

retornar a la pregunta «Qué és la poli-
tica2» sense caure en la il-lusié d'una
pura i simple recuperacié de la tradi-
cié ni en els caracteristics enganys
derivats de les actituds progressistes
que, en la seva opinid, acostumen a
mirar el mén amb una intencionada
falta de realisme rebutjant d’enfrontar
els fets desagradables.

Identificar els elements que van cris-
tal-litzar en els régims totalitaris la

portd també a aprofundir en la seva
andlisi de la societat moderna com a
procés de despolititzacié i de buida-
ment de la llibertat ptblica —d'atomit-
zacié dels individus en la societat de
masses, preludi, en certa manera, del
més radical aillament dels camps de
concentracié—, a la seva conflictiva
distincié entre el social i el politic, a
una relectura de Marx i a un estudi de
les noves figures contempordnies
sense mén —el paria, I'apdtrida, el
refugiat.

Certament, podem afirmar que tot
neix amb Els origens del totalitarisme,
perd no tot prové d'aqui, Arendt no
era una pensadora amb voluntat de
sistema. N'hi ha prou de recordar el
cardcter temptativ i experimental que
sempre atribui als seus «exercicis de
pensament», cosa que indica la seva
disposicié a pagar el preu del repte
que s’havia posat: partir dels esdeve-
niments i experiéncies.

Sembla com si, per ella, I'habilitat
de viure amb intenses i insuperables
tensions intel-lectuals es pogués con-
siderar una marca de saviesa o que,
en la seva obra, ressoni aquella
Antigona de Sofocles que ens recor-
dava que els mots acostumen a ser
I"Onica cosa que tenim a disposicid
per tal de respondre als estralls de la
Fortuna.

Fina Birulés
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Hannah Arendt:

el llegat

Lo novella Gétz i Mayer
(1998) de David Albahari
—encara no traduida a
Espanya— parteix del con-
cepte de «banalitat del
mal» de Hannah Arendt.
Nascut el 1948, Albahari
vol comprendre per qué el
seu arbre genealdgic va
quedar sense gairebé cap
fulla en un sol hivern. Troba
I'explicacié en un camié
que cada dia fa uns quants
quildmetres per la mateixa
carretera  al llarg del
Danubi. A mig cami el con-
ductor i el seu ajudant giren
el tub d’escapament perqué
la part del darrera, herméti-

una aproximacié a través
de |'esmentat volum de
Converses.

M’he referit al llibre
d’Albahari per il-lustrar el
concepte de la roda denta-
da. El genocidi nazi fa
estremir no només pel nom-
bre de victimes, sind per la
sordidesa dels assassins en
massa sense consciéncia de
culpa. El concepte de bana-
litat del mal retrata els
homes «que van assassinar
no pas per assassinar, sind
perqué formava part de la
seva carrerax». La causa del
terror va ser la immundicia
sense cap mena de profun-

cament tancada, destinada
als presoners, s’ompli de
gasos tdxics. Durant el trajecte, els dos
homes compten els dies que els que-
den per anar de vacances a Alemanya
i tornar a veure els fills, la dona; la
feina els resulta una rutina. Sén I'e-
xemple d'una roda dentada que fun-
ciona per inércia i permet no sentir-se
responsable de res.

Amb aquest exemple voldria obrir
la pregunta de qué queda del llegat
d’un pensador, com es mesura la seva
influéncia? «Qué queda? Queda la
llengua materna», respon com un eco
el titol d’una entrevista amb Hannah
Arendt que ja s'havia publicat en
catald a la revista L'Espill i que ara
encapcala el recull de converses, que
han estat recopilades en un volum per
Adelbert Reif, presentat en excel-lent
traduccié catalana de Ramon Farrés
per |'editorial Lleonard Muntaner de
Palma. Qué en queda, doncs? la
referéncia a la llengua materna no es
pot explicar només amb I'alegria
espontania que sent Hannah Arendt
el 1949 quan torna a Alemanya mal-
grat tot el que sap i el que ha patit, i
per aixd decideix que la llengua no
en té cap culpa. La mateixa complexi-
tat val també per la resposta a la pri-
mera pregunta. El llegat d'un pensa-
dor és impossible de mesurar amb les

traduccions o amb els estudis que i
sén dedicats perqué deixaria de
banda precisament els autors com
Albahari, en els quals el concepte
d’'un pensador ha quallat i ha servit
de base per construir res menys que
I"explicacié per comprendre una greu
ferida personal.

En les llibreries podem trobar en cas-
telld practicament totes les obres
d’Arendt, a part dels volums de corres-
pondéncia, la biografia d'Elisabeth
Young-Bruehl i alguns assaigs que li
son dedicats, tant d’autors estrangers
com d’espanyols. Entre les novetats
d’aquest any potser convé esmentar
I'acurada edicié de Diario filoséfico
(Herder). Perd aquest interés no deu
tenir gaire a veure amb |'efeméride
d’una autora nascuda el 1906, sind
amb la feina pacient dels traductors i
pensadors que I’han introduit a
Espanya a partir dels anys 1990, entre
els quals destaquen a Catalunya Fina
Birulés i també Manuel Cruz. Rere
aquesta atencié hi ha el fet que els
escrits d’Arendt obren questions que
avui tornen a ser importants per com-
prendre el mén. Quines? Hi infentem

ditat.

Aquesta és una de les
aportacions més importants d’Arendt:
només |'ética ens preserva de la bruto-
litat. Perd per aconseguir «disciplinars
les persones, a I’Alemanya dels anys
1930 va ser utilitzada la coaccié extre-
ma. Sota pressio, les persones es van
convertir en un cargol dins de la gran
maquina del nazisme. Perd la imposi-
cié del terror no pot explicar que els
amics es «neutralitzessin», que la gent
que no eren ni assassins ni delators
també trobessin alguna cosa en Hitler:
el valor sublim d'un ideal que fa sentir
una persona més gran del que és. Qué
s'ha ensorrat per permetre el desenvo-
lupament de la «consciéncia gandula»
dels ciutadans alemanys? En aquesta
cadena que va provocar el debilita-
ment de la consciéncia, hi encaixen
poderosament els arguments de la filo-
sofa i autora del llibre Origens del tota-
litarisme (1951). | aquest fil argumental
és segurament el que ens la fa llegir
avui, no pas el centenari del seu naixe-
ment. Un dels mals del segle XXI és la
indiferéncia, més encara, és I'educacié
per a la indiferéncia.

La reflexié sobre la identitat és una
altra gran heréncia que ens deixa.
«Enérgics, habils, treballadors i plena-
ment detestats per tothom. Els jueus i els
alemanys som uns pdries», apunta



Janouch en Converses amb Franz
Kafka. Kafka busca, ironicament, el
minim denominador com( per demos-
trar que els jueus i els alemanys efecti-
vament comparteixen un espai i que
vistos de lluny (n’hi ha prou de mirar-los
amb els ulls dels txecs de la mateixa
ciutat) ni tan sols es poden distingir.
Pero alhora el concepte de paria nega
als alemanys tota cohesié. També la
nacié més poderosa consisteix d'indivi-
dus disseminats pel territori. El poble és
el que ens ha estat donat, pero també
la decisié conscient de inter-homines-
esse, formar part d'una comunitat que
comparteix els interessos comuns. Un
home no revela cap esséncia, siné que
és un conjunt de decisions que compo-
nen el seu relat particular.

El relat dels jueus a Europa Central
estd marcat per la histdria de I'assimi-
lacié, que, com bé assenyala Arendt,
mai es pot complir del tot perqué per
assimilar-se en una societat que en el
seu conjunt és antisemita, cal assimilar
també |'antisemitisme. Assimilar |'odi
al seu propi origen mai va ser per ella
cap cami —a diferéncia de tants altres

europeus que per sentir-se cosmopoli-
tes creuen que primer han de renegar
del que son.

la llengua materna —el record
d'una  convivéncia possible a
Alemanya abans del nazisme— de

Hannah Arendt xoca frontalment amb
un vers de La fuga de la mort de Paul
Celan: «[...] la mort és un mestre
d’Alemanya». Gracies al treball inter-
pretativ de Jean Bollack i d’Arnau
Pons, podem comprendre tot |'abast
d’aquesta frase. La llengua conté fér-
mules —el Cornet del jove Rilke, per
exemple— que perpetuen la grande-
sa d'una kalos thanatos, de la bella
mort d'un soldat en un camp de bata-
lla, que destrueix el cos individual,
perd revitalitza la nacié, donanti
I"auréola d’una vida eterna. Hannah
Arendt devia tenir ben present la
seduccié sinistra d’aquest cant de la
llengua materna, perd la ignora
ostensiblement. «Si confiem en alld
huma...», diu. Tal com apunta Xavier
Antich en |'epileg, aquesta confianca
és un cop dur contra la filosofia de
Heidegger i la seva reduccié de I'ho-
me a un ésser per a la mort. La filoso-
fia de Hannah Arendt interessa, la
conclusié és tan simple, perqué tracta
de comprendre la vida.

Simona Skrabec
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Vnt anys d’Edicions Bromera:
Josep Gregori: «En un termini relativament breu Bromera donara
noticies d'iniciatives al marge fins i tot del segell editorial»

Amb vint anys d’existéncia, un miler de fitols publicats —a un ritme d’uns 80-90 anuals en els darrers

anys—, 30 col-leccions en marxa, una trentena de treballadors i un volum de facturacié de 4 milions

d’euros (dades del 2005), Edicions Bromera s’ha convertit en un dels puntals del mén editorial,

literari i cultural al Pais Valencia. Una editorial encara jove que celebra el seu vinté aniversari

amb nous projectes i la vocacié pregona i decidida de projectar-se enlla de les «fronteres»

aufonémiques. Una editorial valenciana en catald, independent, que ha sabut mantenirse al marge de la

concentracié que aclapara el mercat editorial. Parlem amb el director general d’Edicions Bromera,

I'editor Josep Gregori, i amb el director de publicacions, el periodista Joan Carles Girbés.

-Com va sorgir el vostre projecte edi-
torial2

-Josep Gregori: Vam comengar fa
vint anys, un poc de manera atrevida,
amateur. Teniem un capital economic
escds, fot i que moltes ganes de fer
coses. Hi havia un component, des
que vam iniciar I"aventura, didactic o
pedagodgic. Tots veniem del camp de
I'ensenyament, i aixd es va notar en
les primeres col-leccions que vam fer:
«Els  Nostres Autors», «Bromera
Poesia», «Graella», «L'Ecléctica» de
narrativa, i rapidament vam comencar
una col-leccié de literatura universal...
Es a dir que, tot i que ens movia la
inclinacié escolar, des d’un principi hi
havia també la doble visi6 d’adrecar-
se a un lector «normal» i a un lector
escolar alhora.

-Quina és la valoracié d’aquestes
dues décades de feina?

-J.G.: El balang no pot ser més que
positiu. Crec que hem comptat amb la
complicitat de molta gent, especialment
del professorat, gracies al qual els nos-
tres llibres han arribat molt bé als lectos
i han estat molt ben acollits. Aixd ens
ha permés d’obrir noves col-leccions:
fem narrativa traduida del moment, li-
bre de text, llibres de gran format...

-Quin és el «secret» de Bromera per
a tenir el protagonisme editorial que &
al Pais Valencia?

Joan Carles Girbés: El secret és la
confianca que es té en la marca. Hi ha
complicitat amb
Bromera. Nosaltres ho constatem en el
fet que molta gent se sent part de I'e-

una xarxa de

ditorial. Hi ha gent que sap que contri-
bueix a fer cultura, a fer pais. Aquest
és un dels valors fonamentals de
Bromera: la complicitat i la confianca
amb el nostre projecte. Una confianca
a la qual has de correspondre: editar
d'una determinada manera, fer que les
col-leccions siguen identificables, pre-
servar la qualitat editorial i literaria de
cada titol i de cada col-leccié.
-Bromera publica gran part dels prin-
cipals premis literaris valencians. Els
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premis sén |'Gnica garantia de seleccié
editorial?

J.G.: Nosaltres hem considerat |'es-
tratégia dels premis com una de les
maneres millors de seleccié perqué
proporciona la possibilitat de llegir
molts originals, i aixo et déona molta
perspectiva. En un premi pots compa-
rar molts fitols, i aixo et déna la segu-
retat que alld que finalment selecciona
un jurat és una obra que ja ha passat
un filtre important i que mereix ser
publicada. Ara bé, aquests darrers
anys no ens ha dolgut no publicar
algun premi, si el jurat ha decidit de
deixarlo desert.

-Qué en penseu, dels indexs de lec-
tura que tenim?

J.C.G.: A nosaltres ens preocupa
molt que els indexs de lectura siguen
tan minsos. Crec que s'ha fet ben poc
des de les instancies publiques per a
fomentarla, especialment en valencia.
Per aixd la nostra editorial va decidir
impular una iniciativa, la Fundacié
Bromera per al Foment de la Lectura.
La veritat és que des d’un punt de vista
institucional el futur pel que fa a la lec-
tura no pinta massa bé. De fota mane-
ra, i vist des d'una perspectiva una
mica més amplia, cal dir que ara hi ha
més gent que llig en valencia, perqué
el valencia ha entrat a les escoles i hi
ha més gent que pot llegir en valencia.
Hi ha una primera generacié escolarit-
zada en la nostra llengua.

-Quina és la vostra valoracié pel que
fa a la concentracié editorial?

-J.G.: El mercat es mou i aixd jo vol-
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dria pensar que és simptoma de vita-
litat. Jo tampoc trobe a priori que una
concentracié editorial siga dolenta. El
que si que trobe dolent és arribar a
un quasi monopoli, que és el que pot
donar-se ara com ara al mercat edito-
rial en catala al Principat. | aixd és
preocupant perqué vol dir una
preséncia desigual de llibres a les Ili-
breries, perqué qui té més poder i
més mitjans té la forca per a imposar
els seus criteris i els seus gustos i per
a ocupar l'espai a les llibreries. | els
qui tenen molt a perdre sén els petits
i els mitjans editors. | aixd suposa que
minva la bibliodiversitat editorial.
També és perillés per als autors per-
qué es redueixen les possibilitats per
a publicar, perqué es fa més evident
que has de fer unes determinades
obres, amb un sentit i una tipologia
determinats per a poder publicar, i
aixd no és bo ni per a la cultura ni
per als mateixos escriptors.

-Penseu que Bromera s’ha projectat
prou enlla del Pais Valencia@

-J.G.: Fins al moment havia estat la
nostra assignatura pendent. Ara, pero,
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crec que estem comencant a posar els
mitjans necessaris per a aprovar-a.

-J.C.G.: La nostra aposta parteix de
la il-lusié. Tenim la conviccié que, amb
el context de concentracié editorial
que hi ha, cal apostar encara més per
un projecte independent i fet des de la
periféria, com és el de Bromera, mal-
grat les dificultats i els entrebancs que
patim a |'hora d'arribar amb normali-
tat arreu del nostre ambit linguistic i a
tots els punts de venda pontencialment
disponibles, inclosos els centres comer-
cials. La clau esta a fer llibres que inte-
ressen els lectors, independentment de
la seua «circumstancia» geogrdfica.
Perqué existeixen, aquests lectors. En
aquest sentit, hem tingut experiéncies
positives. Llibres com El mar, de John
Banville, El professor, de Frank
McCourt... han estat molt ben acollits
a Catalunya, i han estat en les llistes
de llibres més venuts.

J.G.: Fins i tot hem arribat a ocupar
espais en aparadors on és molt dificil
tenir una preséncia, i em referisc a les

libreries dels aeroports, les estacions
de tren, els centres comercials...

-la modalitat lingistica produeix
encara alguna reticéncia en els lectors@

J.G.: Crec que hi ha de tot. Pense,
perd, que es tracta de barreres més
aviat mentals que no reals.

J.C.G.: Si. De fet, nosaltres hem
publicat molts llibres traduits a la
modalitat valenciana de la llengua i
han tingut molt bona acollida dl
Principat. Les editorials hem d’apostar
per buscar nous lectors, i aixd passa
per oferir llibres de qualitat, d'actuali-
tat, interessants, traduccions. Hem de
buscar lectors, i, si no els trobem, els
hem de crear.

-Quins sén els projectes i els rectes
de Bromera?

-J.G.: Moltes vegades la feina didria
no ens permet ataillar un futur a mitjan
termini. Val a dir, perd, que estem
posant les bases per a fer coses noves
i en un fermini relativament breu
Bromera donard noticies d'iniciatives
al marge fins i tot del segell editorial
que ara no puc avangar.

Juli Capilla




Jes(Js Mosterin és un dels potser massa
escassos fildsofs espanyols interessats
en les relacions entre ciéncia i filosofia.
Redlitza el viatge invers a |'habitual.
No dedica tots els seus esforcos als
fonaments filosofics de la ciéncia, sind
a com els éxits cienfifics aclareixen
questions filosofiques. Mosterin esta
interessat en la divulgacioé, per la qual
cosa compta amb I'eficacia d'un llen-
guatge clar. El llibre La naturaleza
humana (Espasa Calpe, Madrid, 2005)
tracta principalment d’establir qué
tenim en comd i qué ens singularitza als
éssers humans en relacié a altres éssers
vius. Com que els éssers humans estem
diversificats en multitud de cultures i eta-
pes historiques, aqueix com( singular
no pot ser una altra cosa que el resultat
de la nostra evolucié bioldgica.

Mosterin dedica tota la primera part
del seu llibre a establir solidament la
nostra animalitat. Que «l'ésser huma
descendeix del mico» —la férmula amb
qué s’ha popularitzat el nostre origen
evolutiv— no sols és una negacié de
mites religiosos; és un prinipi de conti-
nuitat que té les seues consequéncies. La
nostra anatomia i el nostre cervell —i,
per fant, part de les nostres capacitats
mentals i la nostra conducta— fenen
similituds amb els dels altres animals. |
encara, algunes divergéncies amb
aquests animals soén el resultat d’una
evolucié més recent per seleccié natural.

Es podria llegir aquesta primera part
del llibre com una simple divulgacié
—sense tesi subjacent— de la localit-
zaci6 dels humans en I'arbre de |'evo-
lucié i de la cascada de propietats que
hem anat acumulant en cada pas evo-
lutiu. Com tota obra de divulgacié, el
Ilibre és millorable: mitjancant la depu-
racié d'alguns errors técnics, |'elimina-
ci6é d'alguns tecnicismes innecessaris,
la incorporacié de grafics o I'obligat
crédit d’alguna idea al seu autor origi-
nal. Perd més que limitar-se a divulgar,
Mosterin té I'interés de feixir una ata-
peida xarxa d’arguments mitjancant
I'exposicié de fets i de processos en
defensa de la seua tesi. Recapitulant la
nostra evolucié i les propietats del nos-
tre cervell (del capitol 2 al 9), mena el
lector a |'acceptacié quasi obligada
que cal comptar amb la biologia per
respondre les questions de qué som els
éssers humans i quines sén les raons de
la nostra variabilitat.

El llibre no explota completament
aquesta fesi en alguns femes impor-
tants. Aixi, decep una mica el tracta-
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ment de la sexualitat humana (cap. 10,
«Hombres y mujeres»), on Mosterin
recorda el classic argument del conflic-
te masclefemella (el mascle és menys
selectiu en la seua seleccié de parella,
i interessat en copules moltiples). Deixa
de banda interessos fortament compar-
tits: el millor per al mascle és en alguna
mesura el millor per a la femella, per-
qué ho heretaran els fills d'ella, i vice-
versa. En I'esfor¢ per destacar el que
ens uneix amb d’altres animals, es co-
met alguna distraccié. Aixi, com es diu
al text, per bé que existeixen altres
espécies animals en qué els individus
tenen prdctiques homosexuals regular-
ment (per exemple, els primats bono-
bos), sembla que no hi ha en aquestes
espécies individus exclusivament homo-
sexuals, al contrari del que ocorre entre
nosalires. Tampoc no s’analitza en pro-
funditat la relacié entre moral humana i
altruisme animal, ja que practicament
es limita a establir que I'evolucio per
selecci6 natural de la plasticitat del cer-
vell huma permet |'escrutini moral. Per
dltim, no s'explora la questi6 potser
més filosofica, que consisteix a saber
com la nostra capacitat de coneixement
del mén estd condicionada per un cer-
vell que no va evolucionar per a res-

pondre questions filosofiques, resoldre
sistemes d’equacions diferencials o
crear feories bioldgiques.

Mosterin mostra una mica d’apressa-
ment en alguns dels seus raonaments,
en general en relacié amb la seua apo-
logia del mén desenvolupat, de la seua
posicié filosofica individualista (amb la
qual acostume a simpatitzar), i de |'a-
clariment del que sén causes o conse-
quéncies. Per exemple, tria una direc-
cié causal especifica (la biologia deter-
mina la conducta) quan descriv una
associacié entre un parametre biologic
(per exemple, nivells d’activitat d’una
hormona o d’un drgan) i un aspecte de
conducta. Per descomptat, des d'una
perspectiva materialista, una conducta
ha de tenir algun reflex material en I'or-
ganisme que |'exhibeix, perd ben bé
podria océrrer que la relacié causal
principal féra la contraria; que, per
exemple, 'educacié de rols sexuals
provocara canvis fisiologics. | no defen-
se, ara i aci, una hipdtesi en particular,
tan sols tracte d'establir que algunes
conclusions basades en correlacions no
s6n tan rigoroses com semblen.

L'equema que maneja Mosterin sobre
les diferéncies entre homes i dones és
que es deuen en part a la naturalesa
dels sexes, naturalesa que implica dife-
rents capacitats. Res a dirhi, tret que
aixd obliga a tractar el tema de la dis-
criminacié sexual d'una manera més
subtil: sobtenen les dones millors posi-
cions en aquelles funcions per les quals
estan especialment capacitades?, zexis-
teix un biaix social i econdmic en la
valoracié de les capacitats tipicament
masculines i femenines2 Perqué la solu-
cié no pot ser donar per tancada la dis-
criminacié en els paisos «capdavan-
ters», com suggereix de manera tan-
gencial Mosterin, i arraconarla, bé en
I'Església Catolica, bé en els paisos
«subdesenvolupats», cosa que Mosterin
ens recorda en sis pdgines i mitja de
noficies arxiconegudes sobre |'ablacié
del clitoris i altres crueltats, tot plegat
sense cap mena d’andlisi.

El propagandista de mitjans que
també és Mosterin s'apropia a poc a
poc del llibre a mesura que aquest
avancga. El fildsof il-lustrat en ciéncies
naturals encara llueix de tant en tant i
porta a col-lacié de manera critica les
idees d'altres filosofs. Reviscola també
quan tracta els temes de I'avortament,
I'eutandsia i el suicidi. Tot i que aci ha
abandonat el discurs cientific —no
podria ser d’'una altra manera—, la
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defensa de la primacia de la decisié
individual arrela en el que abans ha
explicat prolixament sobre la biologia
humana. Perd per arribar a aquesta
part, cal passar per una série de bana-
litats i imprecisions ben injustes sobre
la crisi ecologica, que es posa en rela-
cié amb |'explosié demografica. S'hi
pot llegir: «en una gran parte de
América latina, en Asia meridional, en
los paises islémicos y, sobre todo, en
Africa, la reduccién de la mortalidad
no ha ido acompariada de una corres-
pondiente caida de la natalidad [al
contrari del que ha ocorregut en els
paisos capdavanters]. El resultado ha
sido la explosién demogréfica de la
especie humana, causa principal de la
crisis ecolégica y de la miseria en el
mundo». No hi ha dubte: si hi haguera
menys humans hi hauria menys proble-
mes ecoldgics. Perd amb menys indis-
tries contaminants i destruccié d'habi-
tats naturals per edificacié massiva,
també. El principi de causalitat és aixi
de sofert. Si que hi ha dubtes —i
molts— sobre si al ser menys seriem
menys miserables. N'hi ha prou a
veure el nostre passat per a dubtar.
Tot i que no ocupa una fraccié impor-
tant del llibre, mereix que comentem la
discussié sobre I'evolucié cultural que
realitza Mosterin. «Evolucié cultural»
sembla ser el mateix que el concepte
més classic d’«histéria», encara que la
terminologia no ha estat triada de
manera neutra, i ens anuncia que es
tractard la histdria com si féra una

extensié del procés de seleccié natu-
ral. Efectivament, els gens sén substi-
tuits per «mems» (que poden ser una
frase, una moda, una religié...).
Mosterin I'encerta en la critica d'a-
questes idees, en les quals ell va dipo-
sitar alguna esperanca tedrica en el
passat. L'evolucié per seleccié natural
no és un principi. Es un teorema, la
qual cosa ha portat a la confusié sobre
el seu suposat cardcter tautoldgic. Es
una deduccié formal a partir d'uns
principis factics, empiricament vulnera-
bles. Aquests principis sén |'existéncia
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de variacié genética en una poblacié,
I'heréncia (si més no, parcial) dels
caracters, i la mortalitat i supervivéncia
diferencial dels individus (cosa que, en
contra del que se sol dir i Mosterin
recull, no necessita que els recursos
siguen limitats), amb la condicié addi-
cional de |'associacié de les tres carac-
teristiques esmentades. Fet i fet, el
canvi genétic (evoluci6) s'esdevé com
la conseqiéncia necessaria de la rela-
ci6 «gens»-«cardcters»-«supervivencies
i fecunditats diferencials» (en plural,
per a indicar variaci6). Com que
I'«evolucié per seleccié natural» és un
teorema, és exportable (la seua forma
ldgica és exportable) a qualsevol domi-
ni en qué es complisquen principis
homolegs als esmentats abans. Pero,
com exposa Mosterin, no s’han trobat
les correspondéncies entre els principis
que determinen |'evoluci6 bioldgica i
els que determinarien I'evolucié cultu-
ral, i que farien d’ambdues evolucions
processos homolegs. Sense aixd, la
idea dels «mems» és poc 0til.

En resum, aquest és un llibre hetero-
geni, que no es pot llegir de la matei-
xa manera segons la part del llibre
que es tracte. Si en la primera part
domina el rigor, la qual cosa agro-
dard algd i potser avorrira altres, als
darrers capitols domina |'opinié de
I'autor, que aquest no sempre déna
suport en una andlisi de la profunditat
que seria desitjable.

Manvuel Serra




Torrent, després del paréntesi que va
significar La vida en I'abisme, finalista
del Planeta 2004, acaba de tancar,
amb Judici final (2006), la trilogia
sobre Valéncia que encetava amb
Societat limitada (2002) i prosseguia
amb Espécies profegides (2003). Es
clou aixi un cicle que semblava apun-
tar a una ambiciosa radiografia de la
societat valenciana contempordnia, i
que, tanmateix, ha acabat diluint-se en
el proposit dignissim, d'altra banda,
de I'estricte entreteniment.

| és que Judici final no és, com sem-
blava deduirse pel fitol i el context de
produccié, el veredicte dltim de Torrent,
en clau literdria, sobre |'enrevessada
situacié que vivim els valencians. Cal
advertirho. Es una alira cosa ben dife-
rent: una novel-la detectivesca on I'uni-
vers més o menys representativ de la
limitada societat dels valencians que
Torrent va forjar a l'inici de la trilogia
queda reduit, després de la distorsi6 a
queé ja va ser sotmés en Espécies prote-
gides, a un mer rerefons secundari
—un decorat de pura politica ficcio—
sobre el qual descansa la trama princi-
pal, que ara gira al voltant d'un nou
personatge, Liam Yeats, antic membre
de I'IRA i del Mossad reconvertit en
assassi professional.

liom arriba o Valéncia des
d’Andorra. Al diminut estat dels
Pirineus ha buscat repos i complicitat
en l'amistat de Martinez —com ell,
exagent del Mossad—, després del tre-
ball que acaba de fer a Dar es
Salaam, on ha incrustat amb ofici una
bala al front de la persona assenyala-
da. Definitivament fatigat per les cir-
cumstancies d’una vida desterrada i en
perpétua fugida cap al nores, Iir-
landés accepta un Gltim encarrec: liqui-
dar Juan Loris. Jolia Alexandre, per
inferessos politics, i el mateix fill de
I'empresari, Lluis Lloris —aquest per
pur odi filial i personal—, sén els qui,
amb la intermediacié de Manuel Gil
(el térbol cap d'una empresa de segu-
retat), involucren primer els mercenaris
Gérard Zacharie i Jean-luc Denaville
(dos antics emissaris de la mort que
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ara, refirats, regenten un pub a
Massanassa) i contracten, finalment,
els serveis de Liam.

Per a investigar la trama, Torrent
desenterra a partir de la pagina 113
—aquasi a mitjan novel-la— el seu mitic
detectiv Butxana. La maniobra, sens
dubte sorprenent per als qui hem seguit
les narracions anteriors de la trilogia i
la trajectoria global de I'escriptor, fa
pensar en la necessitat de jugar-hi, arri-
bats a aquest punt, una carta segura:
evoca, per dirho aixi, la imatge del
prestidigitador que desempolsega,
quan l'espectacle decau, el vell truc del
conill i el capell. | I'efecte final és la
reconduccié del relat cap a les coor-
denades del Torrent que s’iniciava en
I'art de la novel-la: Butxana, amb la
col-laboracié d'un Tordera jubilat i
redimit, munta un equip de circumstan-
cies amb el jove periodista Albert
Tintin i el seu amic Miquel Pons, llicen-
ciat en matemadtiques i professor parti-
cular de Juan Lloris. No cal dir que
aquest quartet investigador, amb
Butxana al capdavant, acabard desxi-
frant tots i cadascun dels sorprenents
secrets de la conspiracié i n’obtindra,
de les opulentes butxaques de I'empre-
sari, una suculenta recompensa.

La trama ens déna compte del terrible
passat de venjanca i odi que Liam carre-
ga a les esquenes i questiona el parti-
cular codi de valors d'una organitzacié
terrorista com I'IRA; recrea, de més a
més, |'estat animic d’un Butxana que ha
perdut I'amic Héctor Barrera en un esto-
pid accident de transit i que inverteix les
hores mortes vorejant —sempre per la
part de fora— els limits de la passié i de
I'amor amb Nuria, una treballadora de
Telefonica que, al seu torn, joguineja
—sempre per la part de dins— amb els

Ferran Torrent
Judici final
Columna, Barcelona, 2006
256 pags.

limits d'insatisfactoria quotidianitat que
el matrimoni li imposa. Tanmateix, tro-
bem a faltar en aquest Judici final dues
de les armes més poderoses que —aixi
ho ha demostratl— Torrent brandeix
amb mestria en la seua narrativa: d'un
costat, la literaturitzacié del molt litera-
turitzable pais dels valencians (que ell,
vivencialment, coneix en les més diver-
ses, profundes i genuines de les dimen-
sions); de l'alire, el seu envejable —en-
vejat, fet i fet— instint per a la ironia. |
és que aquest Gltim Torrent sembla
renunciar al Torrent enginyés, agut, mor-
dag, divertit i punxant a qué ens té acos-
tumats: al de les pensades rutilants i les
eixides sorprenents que solen saltirone-
jar, talment la sal i el pebre, en la seua
prosa inconfusible. Els lectors més
addictes —els milers i milers de lectors
que I'han seguit durant décades i que
han evolucionat paral-lelament a la
seua obra— hi podran objectar que un
escriptor com ell, tan ben dotat per a
I'humor, sembla impostat quan adopta
el fo seriés.

En fi... Tots sabem que Ferran Torrent
és la veu més célebre i celebrada de la
narrativa valenciana contemporania. |
amb raons. Seu és el mérit d’haver
creat lectors en valencia com ningd
mai no ha sabut ferho abans. L'éxit
dels seus llibres —I'un rere I'altre, any
rere any des de ja en fa un parell de
dotzenes— no té& punt de comparacié
des de Martorell enca. Pot vanagloriar-
se d'haver escrit una de les millors
novel-les —si no la millor— de les lle-
tres valencianes contempordnies (ens
referim, per descomptat, a Grdcies per
la propina). Té la millor fusta narrativa
del pais. Perd aquest no és —no pot
ser-ne— el seu judici final. No el que
esperavem. Perqué les expectatives
que obria amb Societat limitada apun-
taven a una altra cosa. | perqué la
novel-la que ara tanca la trilogia, bé
que entretinguda, pulcrament estructu-
rada i redactada amb tot I'ofici del
mén, ens deixa només al paladar la
sensacibé que «per on passa, banya».

Joan Borja i Sanz
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Abans que res, cal saludar I'encert de
traduir al catald un llibre que havia
esdevingut de consulta obligada en els
estudis sobre el nacionalisme. Aquesta
nova incorporacié contribueix, a més,
a consolidar la col-leccié «El mén de
les nacions» com el principal referent,
en llengua catalana, per als estudio-
sos, estudiants i interessats en general
en el fenomen dels nacionalismes.

El llibre de Billig i el seu concepte de
«nacionalisme banal» han fingut un
fort impacte precisament perqué vénen
a cobrir un buit molt important en els
estudis sobre nacionalisme: si hom
mira les revistes especialitzades, o les
publicacions académiques capdavan-
teres, hi trobara desenes de textos que
fan referéncia a zones en conflicte, al
nacionalisme de paisos «exotics» o
poc coneguts, i estudis sobre el perio-
de de formacié de les nacions i els
nacionalismes. Perd molt pocs parlen
de qué passa amb la nacié en els
estats democratics consolidats: el
nacionalisme sempre és vist com un
atribut «dels altres», i poques vegades
es reflexiona —des dels estats occi-
dentals establerts— sobre el propi
nacionalisme.

Més encara, fins i tot es tendeix a
negar explicitament o implicita e-
xisténcia mateixa d'aquests nacionalis-
mes d'Estat: I'abséncia de moviments
expressament reivindicatius és interpre-
tada com a mostra de I'abséncia del
nacionalisme. Tot i que Billig parla basi-
cament de la Gran Bretanya i els Estats
Units, alguns passatges semblen escrits
pensant en el nacionalisme espanyol o,
com prefereixen denominarlo alguns,
en el «no-nacionalisme» espanyol.

Aquesta és la idea basica del llibre, la
que ha suposat una innovacié interes-
sant en els estudis sobre nacionalisme i
la que I'ha convertit en una obra de
gran impacte en el mén académic i més
enlla. | precisament per aixd, en un
moment en qué la ideologia del «no-
nacionalisme», a casa nostra, es reforca
i adopta noves formes, aquesta publico-
cié té una importancia que va més enlla
del context estrictament académic.

La tesi de fons és que, malgrat els
processos d'infegracié supranacional i
la globalitzacié, els estats nacid,
contrariament al que afirmen els seus
il-lusos enterradors, tenen encara
plena vigéncia com a unitats basiques
d’estructuracié politica de les nostres
societats. En aquest context, segons
I'autor, la retdrica nacionalista s’ha

Monuo|

per a no-nacionalistes

Michael Billig
Nacionalisme banal
Traduccié d'Anna Torcal
i Salvador Company
Editorial Afers / PUV,
Catarroja-Valéncia, 2006
310 pags.

naturalitzat fins al punt de passar desa-
percebuda fins i tot als estudiosos del
nacionalisme.

Si, segons es desprén de bona part
dels treballs académics, als estats
nacié constituits no hi ha nacionalisme,
com és que els seus ciutadans no obli-
den la seua identitat nacional? Segons
Billig, la resposta cal trobarla en els
recordatoris continus de la nacionalitat
que s’emeten en el si dels estats nacié
consolidats, que és el que ell anomena
«nacionalisme banal». D'alguna mane-
ra, el que planteja és que el procés de
construccié de la nacié no s'acaba
quan l'estat nacid estd constituit i con-
solidat, sind que és un procés continu
que, en contextos d'abséncia d’amena-
ces a la supervivéncia de l'estat, em-
pra mecanismes poc explicits, basats
en la quotidianitat —banals, per usar
el terme de Billig.

l'autor dedica moltes pagines a
I'andlisi detallada d’aquests mecanis-
mes de reproduccié de la identitat
nacional al si dels estats constituits,
emprant fonamentalment els casos
britanic i nord-americd com a exem-
ples. Un dels focus principals és |"andli-
si del discurs politic i mediatic britanic,
mitjancant el qual pretén mostrar com
ha pres carta de naturalesa en el llen-
guatge quotidid aquesta logica nacio-
nalista «banal». Aquest nacionalisme
s'expressa en |'0s del llenguatge que
fan politics i periodistes (exemplificat,
entre d’altres, en |'s nacional de la dis-
tincié entre nosaltres i ells), o en un dis-
curs general que empra tothora com a
referéncia el marc «nacional» britanic,
perd també en altres aspectes com |'es-
tructura de seccions dels diaris (nacio-

nal-internacional), els mapes de I'orat-
ge o, de manera encara més explicita,
en el comentfari dels esdeveniments
esportius.

Altres questions que mereixen aten-
cié sén la discussié i critica de les teo-
ries postmodernes segons les quals la
nacié, com a forma politica basica de
la modernitat, s’estaria dissolent en un
nou mén qye és un altre Billig remarca
les contradiccions d’aquestes teories —
que, sovint, assumeixen implicitament
alguns pressuposits nacionalistes— i la
gran paradoxa de la seua formulacid,
precisament, en un moment historic en
qué una nacié, com els EUA, malda
per consolidar la seua hegemonia mun-
dial també mitjancant una potent indis-
tria cultural que, tot i ser sovint presen-
tada com a cultura global no deixa de
ser una cultura nacional en expansié.

Finalment, Billig s'ocupa també del
pensament d’un dels representants més
destacats de la filosofia «postmoder-
na», Richard Rorty, per mostrar com en
la seua filosofia hi ha una defensa
«nacionalista» de |'hegemonia nord-
americana i una acceptacié implicita o
explicita de la nacié com a forma pre-
dominant de «comunitat» humana.

Les principals contribucions sén, per
una banda, una critica prou sdlida i
sistematica als tedrics de la postmoder-
nitat que fendeixen a donar per morta
la forma nacional per proclamar I'arri-
bada d’un nou ordre mundial, cosmo-
polita i global. D'una alira, 'obra és
un important toc d’atencié als tedrics
del nacionalisme sobre la necessitat de
no oblidar els nacionalismes dels estats
nacié constituits, que fot i no manifes-
tarse en abrandades demostracions
d‘amor i fidelitat a la patria, sén pre-
sents i ben evidents als ulls de qui els
vulga veure.

En aquest sentit —i aquesta és, al
meu entendre, la gran contribucié de
Billig— el concepte de «nacionalisme
banal» esdevé un instrument d’andlisi
molt Otil que ha esperonat ja I'estudi
dels nacionalismes dels estats nacié
occidentals (més aviat poc, en el cas
espanyol) i que aporta un marc analitic
solid a qui vulga ocuparse d'aquesta
forma, generalment oblidada, de nacio-
nalisme. Esperem que la seua traduccié
al catala tindra I'impacte que es mereix
el llibre i esperonara I'estudi i I'andlisi,
també, d'un nacionalisme, com I'espan-
yol, que curiosament reforca ara la
seua preséncia fingint que és inexistent.



Poques coses treuen més de polleguera
alguns lectors ben informats que la clas-
sificacié inadvertida de Peter Handke o
Max Frisch, posem per cas, dins la cate-
goria de «literatura alemanya».
Naturalment, se sap que Handke és aus-
triac i que Frisch era suis. Perd no hi ha
una llengua austriaca ni una llengua
suissa, i Handke i Frisch escriven o escri-
vien en alemany.

Navid Kermani, nascut el 1967 a
Siegen (Alemanya) i fill de pares ira-
nians, ha presentat aquests dies una
ponéncia a la Fundacié6 Konrad
Adenauer sobre el tema «Qué & d'a-
lemanya la literatura alemanya®», i
just a l'inici fa referéncia a I'escriptor
que més el va influir quan era estu-
diant: Franz Kafka.

Kafka, és un escriptor alemany? Bé,
Kafka visqué a Praga, que fins I'any
1918 va pertanyer a Austria-Hongria.
la seua llengua materna era lale-
many, perd amb el servei parlava en
txec. Podriem dir-ne, doncs, escriptor
austriac, sobretot perqué, com bé mos-
tra Kermani, fenia pocs vincles, o no
cap, amb Alemanya.

Literoturo
alemanya?

Es clar que la denominacié «ale-
many» significa en el cas de la literatu-
ra una cosa diferent de |'adscripcié
nacional. L'Estat nacional alemany és,
com sabem, una invencié tardana.
Quan Schiller i Goethe escrivien, no
existia encara. | no diguem ja quan
escrivien Wolfram von Eschenbach o
Hartmann von Aue. Avui |'alemany és
I'idioma més parlat a Europa, perd mai
no anomenariem alemany un luxembur-
gués, un danés o un italia del Nord de
parla alemanya. Perd qué passaria, si
escrivia poemes sensacionals?

Kermani, en qualsevol cas, declara
amb una naturalitat espléndida que
per a ell Robert Walser o Heimito von
Doderer sén alemanys, «perd no en el
sentit politic, sin6 com a pertanyents a
la literatura alemanya, que no és el
mateix que la nacié alemanya». No és
segur que a tots els austriacs o tots els
suissos els faca gracia aquesta obser-
vacié. Kermani va més enlld i div que
la peculiaritat de la literatura alema-
nya rau precisament en el fet que des-
borda aquesta mena de fronteres.
Exagerant una mica es podria dir, fins

i tot, que la literatura alemanya no ha
estat escrita majoritdriament per ale-
manys, i de tota manera no pels qui es
consideraven molt alemanys. Hi havia
una gran preséncia de jueus, hi havia
habitants de la Monarquia k. u. k. (kai-
serlich und kéniglich, imperial i reial),
i sovint procedien de les periféries,
com ara Joseph Roth, que era de
Galitzia, o Odon von Horvéth, el pare
del qual era hongarés i va néixer a
Rijeka.

L'etimologia ens ensenya que «ale-
many» prové de l'alt alemany antic
diutisc, que vol dir «pertanyent al
poble». La ingenuitat d'aquest signifi-
cat ja no es pot recuperar i per aixo
probablement no podrem prescindir
en el futur de la designacié lletja, pero
exacta, «de llengua alemanya»
(deutschsprachig).

Ulrich Greiner*

*Article publicat a Die Zeit, nim.
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Sy|vio Plath,

directa a la vena

Sylvia Plath
Séc vertical. Obra poética 1960-1963
Proa, Barcelona, 2006
410 pags.

|ndubtab|ement, I'any 2006 és I'any de
les grans traduccions poétiques al
catalda. Com qui no vol la cosa, és a dir,
amb poc soroll, han aparegut tries molt
substancioses i en excel-lents versions
de dos referents indispensables de la
lirica del segle XX: Travessant fronteres,
de Czeslaw Milosz, traduit per Xavier
Farré, i ara mateix Séc vertical. Obra
poetica 1960-1963, de Sylvia Plath tra-
duit per Montserrat Abellé.

En el cas de Milosz és la primera
vegada que els seus versos apareixen
en catald, tot i que va rebre el premi
Nobel de Lliteratura I'any 1980, fa
exactament 26 anys! Pel fet que la lite-
ratura catalana s’havia de posar al dia,
el poeta, professor i traductor Xavier
Farré va optar per oferirnos una nodri-
da mostra panoramica de la produccié
del gran poeta polonés que aplega
obra escrita entre 1945 i 2000.

En canvi, la veterana poeta i traduc-
tora Montserrat Abellé s’ha decidit per
una opcié més agosarada, més focalit-
zada. Ha fet una tria especialitzada
d’una época molt determinada en la
vida creativa de Sylvia Plath, I'época
que representa els darrers tres anys de
la seva vida, els anys entre 1960 i
1963, els més fertils i productius. Aixo
vol dir que Montserrat Abellé ha apos-
tat fort pels 102 poemes madurs de
Sylvia Plath que corresponen a les sec-
cions 5, 6, 7 i 8 de la canonica edicié
dels Collected poems (1981) que aple-
ga els llibres que coneixem sota els
titols d'Ariel (1965), Travessant I'aigua
(1971) i Arbres d’hivern (1971). Aixd
també vol dir que Abell6 ha desestimat
els altres 122 poemes que correspo-
nen als anys 1956-1958 i |'obra de
primera joventut.

Pel meu gust personal ha estat una
equivocacié no incloure cap mostra de
The Colossus (1960) el seu Gnic poe-

mari publicat en vida. Durant anys, el
llibre va ser considerat una obra
menor dins el canon Plath, perd ara
mateix als Estats Units i a la Gran
Bretanya el llibre estd experimentant
un procés de revindicacié per part de
la critica.

Sigui com sigui, Séc vertical. Obra
poética 1960-1963 és un auténtic tour
de force de la traductora Montserrat
Abells. Un tour de force que culmina
un esforg sostingut al llarg de gairebé
un quart de segle per versionar la Plath
al catalad. En aquest sentit, hem de
recordar que les primeres traduccions
de Plath que va fer Abell6 daten del
1983!

A més, Séc vertical. Obra poética
1960-1963 ens arriba amb la garan-
tia de plena actualitat literaria, des
d’un punt de vista textual i des d’un
punt de vista de la recepcié critica de
I'obra de Sylvia Plath. A nivell textual,
Montserrat Abellé ha seguit les darre-
res novetats del mén anglosaxé i ha
restituit el text original del llibre Ariel
segons la voluntat de Plath. Plath va
deixar el manuscrit a punt per publicar
perd el seu marmessor, Ted Hughes, va
manipular el text per ferlo més «supor-
table»! L'any 2004 es va publicar una
versié «restaurada» de |'original
segons Plath i aquesta ha estat la llicd
que ha seguit la nostra traductora.

Per una altra banda, aquesta extra-
ordindria edicié de Plath en catald ens
arriba just en el moment que I'autora
finalment esta assolint la categoria de
classica moderna indiscutible. Durant
molts anys, Sylvia Plath havia estat un
domini reservat gairebé exclusivament
per les dones, perd fa ben bé una
década que les coses han canviat del
tot.

Ara podem accedir directament a
I'obra de Plath, una obra que va direc-
tament a la vena. Ara podrem com-
provar la for¢a indomita de la veritat
de Sylvia Plath, deixant de banda les
excuses de mal pagador dels critics i
lectors que han volgut rebaixar la
carrega d'alt voltatge dels versos de
I'autora a base de fer veure que era
deébil o presonera o folla.

Séc vertical. Obra poética 1960-
1963 és una gran contribucié al patri-
moni literari del pais i un antidot crea-
tiu contra el neocarnerianisme senti-
mental o I"avantguardisme tebi.

D. Sam Abrams

I.a cuina
del narrador

Joan Pons
Barba-rossa

RBA/La Magrana, Barcelona, 2006
181 pags.

A que a pobles, viles i ciutats pro-
liferen, com els bolets en una tardor
propicia, tota mena de tallers de lle-
tres, d'arts literaries, d’humanitats i
d’escriptura (alhora que els estudis
ens revelen que cada generacié s'ex-
pressa per escrit pitjor que |'ante-
rior), el nou llibre d’aquest autor
menorqui podria ser utilitzat perfecta-
ment per mostrar als alumnes avids
de conéixer els trencacolls de la
técnica narrativa com cal escriure
una novel-la que funcioni.

| és que Joan Pons (Ferreries,
1960), ha fet a Barba-rossa com el
cuiner expert que sap friar amb cura
els ingredients per dur a terme una
recepta saborosa, després els com-
bina en les proporcions justes i els
concedeix els minuts de coccid
necessaris, ni un de més ni un de
menys. L'autor, en efecte, posa en
joc, en |'elaboracié d’aquest llibre,
tot un ventall d’elements que, savia-
ment administrats, produeixen |'efec-
te desitjat.

Quins sén aquests elements? En pri-
mer lloc, els escenaris: boscos idil-lics
on refilen tota mena d’ocells, naus
menades per llops de mar cavalcant
les onades embravides, la biblioteca
d’un monestir a la llum oscil-lant de les
espelmes, palaus bizantins de luxe
bigarrat i mercats flairosos d’espécies,
«amb boti de la mar, amb present de
la terra», que deia Josep Carner.
Moventse per aquests escenaris, van
apareixent els personatges: un caca-
dor furtiv d'ocells, el vigilant d'una
torre de guaita, un pirata ferotge perod
amb un cert sentit de |'honor, una
esclava adolescent de bellesa exdtica,
un vell mercader musulma... |, per des-
comptat, 'ordit de la trama: un jove-
net proscrit, encisat pel cant i el plo-
matge dels ocells, s'enfronta ardida-



ment a tota mena de perills, a I'encalg
d’un amor impossible; per més que un
cop de fortuna el fara esdevenir ric i
poderés, no deixara mai d’arrossegar,
al fons de I'anima, la cicatriv profunda
d’aquell sentiment.

Posat a no faltar-hi de res, I'autor
situa la historia en el marc d'una
doble cruilla, espacial i temporal:
I'espai és la Mediterrania, lloc d’in-
tercanvi secular d’idees i de merca-
deries, pero també de batalles cruen-
tes entre el nord i el sud, entre |'est i
I'cest; el temps és el segle XVI, veri-
table frontissa entre el mén antic i
una societat moderna, entre |'optimis-
me renaixentista que ja mostrava les
primeres clivelles i |'escepticisme
barroc que tot just comencava a con-
griarse a |'horitzé6. Tot plegat, ben
amanit amb la  picada d'ull que
suposa el fet d’abordar les tensions
entre Orient i Occident; la relacié,
feta d'atraccié i d'incomprensions,
entre dues cultures, la cristiana i la
musulmana, pintades amb varietat de
clarobscurs i lluny d’extremismes
maniqueus: «El gihad i les croades
sén l'anvers i el revers de la mateixa
moneda», fa dir a un personatge.
Una qiestid, ja es comprén, que sug-
gereix d'immediat una lectura en clau
contemporania.

Des del punt de vista del llenguatge,
Joan Pons —guanyador de premis
com el de la Fundacié Enciclopédia
Catalana, el Joan Ramis i el Joaquim
Ruyra— adopta un registre liric que a
estones frega la prosa poética: «Els
seus refilets eren com gotetes de llum
a l'interior d’un diamant», i ho fa en
un catald estandard esquitxat, aqui i
alla, de girs i formes menorquins;
aquesta opcié linguistica contribueix
també al fet que el lector es vegi
embolcallat, ja des dels paragrafs ini-
cials, per una mena d'aura de sen-
sualitat i fantasia.

De tot plegat en resulta una novel-la
agil i ben travada, que fa de bon lle-
gir, d’aquelles que potser no ens aju-
den a desentrellar els misteris 0Oltims
de la naturalesa humana, perd que,
per la seva amenitat, sén capaces de
proporcionar-nos algunes estones
entretingudes; i, si aquest era el
proposit, no hi ha cap dubte que I'au-
tor hi ha reeixit.

Miquel-Lluis Muntané

Uno gramatica
historica per al futur

Francesc de B. Moll
Gramadtica historica catalana
PUV, Valéncia, 2006
435 pags.

L gramdtica historica de Francesc de
B. Moll, d’un rigor i una claredat impa-
gables, ha estat reeditada amb gran
encert per la Universitat de Valéncia,
corregida i anotada en profunditat per-
qué continui essent, durant molts anys
més, una obra imprescindible per als
estudiosos de la gramdtica histérica i
perqué serveixi de referéncia obligada
per a treballs de recerca futurs.

la llengua catalana ha viscut amb
orgull époques d’esplendor cientifica i
de grans autoritats en les diverses espe-
cialitats d'histéria de la llengua, etimolo-
gia, dialectologia, lexicografia, grama-
tica histérica... Des de principis del
segle XX, la gran obra de Fabra ha ocu-
pat un espai imprescindible, pero fambé
el treball geganti de Joan Coromines,
I'edicié del mai ben pagat Diccionari
catald-valencia-balear d'Alcover i Moll, i
a principis de la década de 1950: la
Gramdtica histérica catalana d’Antoni
M. Badia i Margarit i de Francesc de B.
Moll. La caracteristica comuna d'o-
quests treballs editats o reeditats és I'em-
presa d'una sola autoria, cosa que ara
seria dificilment assumible en treballs
d'una rigorositat excel-lent. Aixi, la
Gramdtica del catald contemporani, la
segona edicié del DIEC (que ha d'o-
paréixer pel Sant Jordi del 2007) o la
complexa gramdtica normativa de I'lEC
en procés d'elaboracié.

La Gramdtica histdrica catalana de
Francesc de B. Moll va ser editada per
primera vegada per |'Editorial Gredos
I'any 1952 en castella. L'any 1991, la
Universitat de Valéncia va publicar-ne
la traduccié al catald com a nimero
vuité de la col-leccié «Honoris Causay,
perd sense que l'autor, I'any 1984,
n’autoritzés les addicions ni correc-
cions que tant hauria desitjat veure a la
llum, malgrat totes les observacions
que havia anotat en el seu exemplar

de treball. El manual del 1991 va ser
molt ben acollit per la comunitat uni-
versitaria, que en continua valorant la
claredat expositiva de molts dels temes
tractats: origens i formacié del catala,
el consonantisme arabigo-catald, la
formacié de mots, la sintaxi historica...
Tot plegat ha fet que la Universitat de
Valéncia considerés convenient reedi-
tar-lo, perd com una revisié en profun-
ditat de la versié catalana del 1991.

El manual ha fet un salt qualitatiu
—grdcies, és clar, a la versié original
de partida— en aspectes com la substi-
tucié de les representacions fonétiques
de Moll pels signes de I’Alfabet Fonétic
Internacional, o la complecié del reper-
tori bibliografic citat per I'autor. La
gran novetat de I'edicié del 2006 és
I'aportacié de Joaquim Marti Mestre,
amb les seves breus perd denses notes
a peu de pdgina identificades amb
claudators. | aqui és on es troba una de
les claus —a més de la qualitat original
de Moll, naturalment— per concebre
aquesta gramatica histdrica com una
gramdtica per al futur: aquestes valuo-
sissimes notes permeten als estudiosos i
als académics posar-se al dia en |'estat
de la questié de cadascun dels temes
tractats, per tal com posa a disposicié
del consultant la contribucié bibliografi-
ca més rellevant dels darrers cinquanta
anys, i substanciosament comentada.
Aixi, no podien passar desapercebu-
des les aportacions etimoldgiques de
Joan Coromines, les gramatiques histd-
riques de Carles Duarte/Alex Alsina i
d’Eduard Blasco o els estudis i mono-
grafies d’especialistes com Joseph
Gulsoy, Philip Rasico, Germa Colon,
Joan Miralles, A. M. Badia i Margarit,
Joan Veny, Joaquim Rafel, Joan Marti,
Emili Casanova, Jordi Bruguera, Max
Wheeler, Josep Moran, Manuel Pérez
Saldanya, Josep Martines i del mateix
Joaquim Marti.

Disposem ara, en el centenari de la
naixenca de |'autor, d’una obra reedi-
tada amb un prestigiés elenc de
referéncies i la col-laboracié de diver-
sos experts sota el guiatge de Joaquim
Mestre. Aquest renovat manual, una
peca lingUistica de tarannd obert, per-
met, encara durant molts anys més, la
continuaci6 de I'esperit cientific rigorés
i innovador tan necessari per refermar
la confianca de Moll en la pervivéncia
de la nostra llengua. Per molts anys!

Joan Abril
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Cemem‘iri de butxaca, de Ramon
Solsona, deixa el lector amb una sensa-
cié només aparentment contradictoria:
d’una banda, el llibre estd ben escrit i
es llegeix d'una tirada. El tenyeix una
cerfa ironia benigna i tendra, amb un
punt d’absurd i unes gotes d’humor
més o menys gruixut. Agradable i lle-
gidor. De l'alira, malgrat aquests trets
positius, és un llibre tan lleuger, tant,
que, amb I'excepcié d'algunes peces
plenament reeixides en la seva hora-
ciana humilitat, no deixa cap posit. No
cal dir que la senzillesa de motius, estil
i recursos no és cap obstacle per
expressar complexitat; és que en la
majoria d’aquests relats no es va més
enlla i la senzillesa s'esgota en ella
mateixa.

Cinquanta-un relats breus o molt
breus utilitzen el recurs del denomina-
dor com(: tots tenen una tomba o un
cadaver que juga un paper important
en la historia. De vegades, sén tombes
en sentit literal; d’altres, el lloc o les cir-
cumstancies de la mort d'un personat-
ge. Com a atractiu complementari, tro-
bem que alguns dels relats estan rela-
cionats subtilment entre ells mitjancant
personatges, localitzacions o alguna
connexié argumental. El fet que la
majoria dels fitols continguin la parau-
la fomba i s'agrupin en les seccions
«Sector Est», «Sector Oest», «Sector
Nord» i «Sector Sud» ajuden a veure el
conjunt com el cementiri que se'ns diu
a la coberta. Un ambit literari adequat
per riure’s amablement del mort i del
qui el vetlla.

Els relats exploren tot un ventall de
possibilitats, des de la farsa (un funeral
on la vidua d’un deutor posa els cobra-
dors topicament disfressats de Pantera
Rosa, Torero i Home del Frac a distreu-
re la canalla) fins al drama d’un nadé
trobat en un contenidor mentre la seva
mare adolescent es dessagna en un
aparcament, passant per histories d'a-
mor i desamor, fantastiques i, sobretot,
tragicomiques. Els millors contes sén
els que se cenyeixen als postulats d'u-
nitat d'efecte i cohesié absoluta dels
elements que els constitueixen. Aquells
en qué no trobem divergéncies de to i
on la resolucié, si bé és imprevisible,
no sobrevé perqué si, d'una manera
que no es pugui justificar segons la
logica del relat. Ricardo Piglia afirma-
va que en fots els contes hi ha dues
histories, una d’evident i una altra de
secreta, i que la segona és la clau de
la forma del conte i de les seves

Exercicis
marmoris

Ramon Solsona
Cementiri de butxaca
Columna, Barcelona, 2006
153 pags.

variants. Es una manera de dir que la
narracié ha de deixar intuir quelcom
d'implicit, que transcendeixi els fets
evidents. El problema d’aquest llibre,
potser, és que en bona part dels contes
aquests postulats no es compleixen i els
relats s'allargassen a I'entorn d’un acu-
dit, o es limiten a una facécia argu-
mental o lingiistica sense més.

Un dels relats que efectivament fun-
ciona, articulat al voltant d'un fet
comic, és «La tomba de la professora
de llengua»: elements minims pero per-
fectament cohesionats, sense palla.
Una lapida amb faltes d’ortografia,
gravada entusiasticament per un exa-
lumne «que s’havia sumat a I’homenat-
ge postumy, és |'Gnic que cal perqué el
presumpte homenatge reveli ironica-
ment el fracas de la professora. Més
llarg i amb to sentimental, «La tomba
del dabbawallahy, la historia d’amor
callat d'un traginer de menjar de

Bombai envers la dama a la qual ser-
veix durant trenta anys, es resol amb
un bon tomb argumental que aconse-
gueix transmetre la historia oculta de
qué parlavem: I'amor del traginer, en
certa manera i també en silenci, ha
estat correspost.

Hi ha casos en qué la histéria sona a
llegenda de terttlia amb cigalé i cali-
quenyo als llavis: en «la tomba del
defensa central», de moncadiana comi-
citat épica, trobem |'accidentat enterra-
ment del «Trencaossos», jugador que
en les lligues comarcals ha deixat coi-
xos innombrables davanters rivals.
U'al-lusié a Jesis Moncada no és gra-
tuita: ell mateix és el protagonista d'un
parell de contes elegiacs. Com si fos
«El ofro» de Borges, «La vida pdstuma
de Jesis Moncada» fa coincidir un
Moncada jove amb el postum, «ell i
I'altre ell», en un café de I'antiga
Mequinensa. | en «Réquiem amb final
felic», Solsona tracta amb freda mala
bava uns turistes alemanys que pes-
quen silurs al pantd de Mequinensa,
ignorants de la historia del lloc i a pocs
metres de les cendres de |'escriptor.

En un altre ordre de coses, I'estil és
una de les cartes fortes que vol jugar
Solsona: transparent i técnicament vir-
tuds. A Cementiri de butxaca no s'hi
troba ni una cacofonia, ni un proble-
ma de construccié, ni frases maldestres
o repeticions léxiques. Cap grinyol.
Tanmateix, i sense obviar les virtuts
—rares, avui dio— esmentades, la
prosa tan mesurada de Solsona només
va a favor dels relats en alguns casos.
L'ds del llenguatge és precis, certa-
ment, en oposicié a metaforic. No hi
ha connotacions; i si hi sén provenen
dels fets en si i de I'estructura de la
narraci6é. Aquest estil transparent des-
placa del tot I'atencié cap als perso-
natges i els motius argumentals, i quan
aquests no convencen (per massa
esquemdtics, banals, estripats o face-
ciosos), no resulta gens expressiu.

Cementiri de butxaca, sens dubte, és
un llibre amé, amb alguns relats on tot
funciona com un rellotge i que propor-
ciona forca somriures. En canvi, en
molts d'alires —massa— deixa en el
lector una sensacié d’inanitat i poca
cosa. Com les practiques de digitacié
d’'un pianista, aquests altres relats
també sén precisos, harmoénics, fins i
tot agradables. Exercicis perfectes.
Pero la misica és una altra cosa.

Jordi Rourera



Anmb aquest llibre, Oscar Jané ens lliu-
ra un treball valués, una mirada inno-
vadora i necessdria sobre el desti d'a-
quella Catalunya que intenta sobreviu-
re a les envestides de tota mena que |i
van fer patir les poténcies politicomili-
tars i culturals que eren els regnes sis-
centistes de Franca i d’Espanya. Més
feble demograficament i més marginat
que mai, aquell tro¢ d’imperi suporta
com va poder el fet de ser alhora una
peca clau i una moneda de canvi entre
les dues macroentitats durant prop de
seixanta anys, amb una part que ho
pateix moltissim en les seues entra-
nyes, el nord, els comtats del Rossellé i
la Cerdanya que cauen el 1659 en el
gorb de les conquestes del rei Sol.
Aquell espai septentrional en aquell
moment algid impregna |'inconscient
col-lectiv d'una manera decisiva i
aconsegueix provocar |'emergéncia
d’una consciéncia identitdria, nacional
i catalana a partir d’un posicionament
de contraidentitat.

Més enlla de la tematica, Oscar Jané
ens proposa amb el seu voluminés estu-
di fet a mida per a un piblic ampli,
I'analisi d’'un moment clau de la histo-
ria de les terres nord-catalanes i el
publica en un temps, l'inici de segle
XXI, quan la Catalunya del Nord es
retroba i assumeix més bé la seua cata-
lanitat.

Després de descriure els fets contex-
tuals més coneguts, I'historiador fa
constar que les relacions entre ambdés
estafs son essencials per a la configu-
racié de la politica catalana moderna i
a fortiori per a la formacié de |'especi-
ficitat nord-catalana, espai de contacte,
frontera guerrera, comtats gelosos de
la resta del Principat que els arrossega
amb ell per viaranys insegurs. Jané
posa de manifest que al Principat de
Catalunya —que ell mateix entén inclo-
enthi de manera natural i normal els
comtfats— «hem de ser conscients que
la relacié de cada esfera social —poli-
tica i geografica— amb els francesos
pogué ser diferent».

A partir dels anys 1630, la futura
Catalunya del Nord viu al cor de I'ac-
cié guerrera i sap interpretar molt bé
les intencions dels francesos per apo-
derar-se d’ella. Alli es revifa I'odi i la
por als francesos i la seua soldadesca.
Ara bé, I'agressié del Nord no implica
una crida a un suport incondicional a
Espanya. La francofdbia és un feno-
men present, un estat latent en els com-
tats del XV i el XVI de rebuig popular a

E nllad de totes

les envestides

Oscar Jané Checa
Catalunya i Franca al segle XVII.
Identitats, contraidentitats i ideologies
a I'época moderna (1640-1700)
Editorial Afers, Catarroja, 2006,
462 pags.

causa de les invasions reiterades, els
seus lligams amb [|'«heretgia» i les
entrades constants d’huganaus en un
context de forta immigracié. Si tot aixd
es mescla en el context del decenni de
1640, els fets que comencen llavors no
poden portar la gent dels comtats a
veure amb bons ulls I'arribada directa
dels francesos en el seu escenari poli-
tic. Jané pensa sobretot que com a la
peninsula itdlica, les regions nord-cata-
lanes van ser una mena de laboratori
per les monarquies occidentals moder-
nes que s'oposaven: el Rossell6 va
patir les darreres guerres medievals i
les primeres modernes i va entrar en
I'época com a objecte de conflicte
entre dos estats en formacio. Per aixo,
els locals van memoritzar col-lectiva-

ment els elements d’agressié —cronics
i brutals— dels francesos alhora que la
monarquia hispdnica va treure profit
de I'augment de la por, i es va poder
generar |'odi dels «gavatxos», percep-
tible en la lectura dels dietaris coetanis
(Pasqual, Vilar, Cros, etc.). De la matei-
xa manera, la frontera fa descobrir
entre les mateixes poblacions locals la
importancia estratégica del seu territo-
ri a causa dels enfrontaments que s'hi
viven entre les poténcies superiors, una
altra clau de I'arrelament col-lectiv de
I"antifrancesisme.

Jané aixeca encara une série de
problemes basics per al coneixement
i la comprensié de les evolucions dels
respectius trossos de Catalunya eixits
de la pau del Pirineu, com ara el dis-
tanciament ineluctable entre Perpinya
i Barcelona. Per tant, evoca |'even-
tual qiestié de la «nacié catalana»,
pensada de manera recurrent entre
els seus politics i els seus intel-lectuals
dels anys 1640 a 1660 —una ideo-
logia gairebé avantguardista per |'é-
poca. Per aixd, i per més coses, Jané
creu que «el sentiment identitari als
comtats, per la pérdua de privilegis i
drets, accentud la superposicidé de
nocions de contraidentitat i de sélida
formacié identitaria en ambits més
diversos que al Sud». A més, sembla
molt possible que el procés de reafir-
macié i de construccié de pors i odis
envers un element comi( potencii
aquell tipus de sentiment.

Conclou dfirmant que «el francés
seria, doncs, un dels elements
cristal-litzadors d'aquesta materialitza-
ci6 identitaria, que passa alhora de
tenir un estatus d’enemic conjuntural a
tenirne un d’enemic estructural».
Catalunya, construint el seu estatus
identitari, es veu ajudada per la pro-
duccié de factors d'una contraidentitat
antifrancesa, factors que s’anomenen
religié, dret, guerra, llengua, tot i que,
insisteix Jané, el grau d'importancia i
I'afectacié siguin diferents segons la
gent (poble o elits), els llocs
(Barcelona o Perpinyd, camp o ciutat)
i els moments (1640, 1660, 1700,
1714). Obviament, no tothom era
antifrancés ni de bon tros, ni ben entés
tota la identitat catalana es va formar
al segle XVIl en reaccié contra Franca,
perd si que aquells comportaments
van empitjorar la imatge del francés i
van ser particips de potenciar les
idees d’identitat catalana.
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Neopdtria és la segona novella
d'Héctor Lépez Bofill i, d’entrada,
podriem dir que es tracta de dos jocs
que s'acaben fonent en un de sol, d’'una
historia que es mou a cavall de dos
eixos bdsics que avancen per convertir-
se en una sola cosa, en un Onic artifici
narrativ. D'una banda, hi ha un hipoté-
tic conflicte armat entre |'Estat espanyol
i Euskadi, i de l'altra, la personalitat
individual dels protagonistes que va
surant com un degoteig lent i constant,
un factor que serveix també per anar
dibuixant alguns dels aspectes del com-
portament dels grups socials globals on
s'adscriven aquests individus concrets
que actuen com a protagonistes de la
historia. L'un i 'altre sén arriscats i ser-
veixen per dibuixar un conjunt de per-
sonatges i d’espais de relacié que resul-
ten ben identificables i que, a més,
impliquen |'assumpcié d'uns perills que
acostumen a anar associats al treball
amb materials d'aquest fipus.

En aquest sentit, val a destacar que
el thriller politic, un génere forca habi-
tual en altres tradicions literaries, resul-
ta ben poc corrent en la nostra on no
s’ha vist al llarg dels Oltims anys una
voluntat per treballar temes que tinguin
la politica com a motivacié central i
que ofereixin al lector la possibilitat
d’enquadrar I'argument en un context
geogrdfic i historic facilment identifica-
ble. L'eix de la histéria és un conflicte
armat entre Euskadi i I'Estat espanyol,
un brou prou gustés com per cridar I'a-
tencié d'un grup de gent i despertar
I'inferés per intentar fer-hi negoci que,
al cap i ala fi, acaba sent I'nica ban-
dera de molts dels individus que es
mouen sota 'aparenca de servir més
altes metes i el punt d’arrencada real,
tret de les pagines dels diaris, sén unes
maniobres militars que el Govern
espanyol va organitzar al Pais Basc i

que alguns sectors van interpretar com
una mena d’amenaca evident.

La novel-la t& molts punts en com(
amb la realitat i, com a minim, identifi-
ca unes actituds politiques i socials que
d’una manera o altra exposen el desen-
cis, una certa apatia general i les divi-
sions que no sén altra cosa que el fruit
de la manca d’ambicions globals i de
la necessitat de reafirmacié individual
per damunt de qualsevol altra conside-
racié més ideologica o solidaria. Els
protagonistes centrals sén, doncs, un
grup de gent que tot i les aparences,
I"Gnic que persegueixen sén els benefi-
cis particulars sense tenir en compte
I'interés general, a no ser, és clar, que
aquest resulti beneficiés per als seus
objectius. Es tracta de joves que es
mouen al voltant de la trentena i que,
mancats d’al-licients i d'ideals s'abo-
quen a assumptes més térbols i que,
com a minim, tinguin la capacitat d'in-
jectar emocié a les seves vides.

Si bé com a novel-la potser t alguns
moments en qué el ritme i la capacitat
de mantenir |'atencié del lector poden
arribar a decaure forga, el cert és que
no es pot negar que la visié politica de
fons t& punts quasi visionaris, ja que
planteja d’una manera o altra una
certa espanyolitzacié del PSC per
damunt de plantejaments més intel-lec-
tuals i catalanistes i també |"aparicié de
grups minoritaris i exaltats amb capa-
citat per convertir els postulats més
infransigents en una bandera capag
d’arreplegar vots i d'inflar proclames.
L'autor, un dels membres del grup Els
Imparables, també es permet fer algu-
na picada d'ullet al lector i fer sortir
com a protagonistes d’un cameo litera-
ri al Sebastia Alzamora i a ell mateix.

Per damunt daltres consideracions
destaca, sens dubte, aquesta voluntat
de provocar, d'agafar una realitat sovint
poc agradable i novel-larla de manera
crua i descarnada, sense gaires mira-
ments i amb ganes de transgredir, de
burxar consciéncies i de sacsejar plan-
tejaments i estereotips. Un mosaic de
relacions personals i de relacions politi-
ques que, de vegades, semblen tocades
pel mateix alé, el buf de la covardia, del
conservadorisme prudent, del jo abans
que ningl i, qui sap, potser al cap i ala
fi només és una justificacié de la solitud,
fisica i ideoldgica, que ens porta a
cometre barbaritats amb la justificacié
que s6n |'Gnic cami possible.

Jordi Cervera

’
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la dansa de les hores
Periféric Edicions, Catarroja, 2006
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Des de 1979, en qué apareix el seu
primer llibre en castella, I'Onic, I'obra
d’Antoni Ferrer (I’Alcddia de Crespins,
1943) ha anat creixent gradualment
amb vigor, a raé d'uns tres llibres per
década, un ritme que d’alguna mane-
ra ha permés anar seguintlo bastant
bé, i aixi aquestes obres a hores d’ara
ja configuren un corpus d'unes quali-
tats ben respectables. Es tracta d'una
obra poética que aporta al context de
la poesia catalana contempordnia un
fo i uns assumptes amb una polifonia
molt personal i molt independent res-
pecte d'alires autors o corrents, tant
antics com moderns, ja en Ferrer que
sempre ens frobem combinat el pensa-
ment més valués de la tradicié occi-
dental amb formes de la cultura rural.

Pero més que les directes influéncies
doméstiques, els deutes literaris
d’Antoni Ferrer poden rastrejar-se
sense massa dificultat perqué el poeta
per descomptat no és alié a la tradicid
de la seua llengua, a autors com ara
Ausias March, Joan Maragall, Espriu o
Estellés, entre altres, o aquells que ocu-
pen un lloc molt especial, per la perso-
nal assimilacié que n’ha fet, com sén
els Evangelis, els salms, Isaies, efc., i
també deferminats corrents o aspectes
filosofics marcadament amb preocupa-
cions humanistes i cristianes, sense
excloure-hi la seua tria de la tradicié
europea (Lucreci, Rilke, Eliot, Hopkins,
Elitis, efc.), que sempre es troba en la
base dels seus versos, i amb la qual
manté un ampli i profund didleg a la
recerca del verb més precis, al servei
del vers més expressiu. Altrament, la
denominada culta també
ocupa un lloc i una importancia en la
génesi dels seus versos i els seus li-
bres, i aixi a partir de Bach, Haéndel,
Monteverdi i altres, no sén pocs els
poemes escrits a partir dels quals

muisica



podria parlar-se bona cosa dels temes
i les al-lusions. El ritme del vers no esta
en absolut absent ja que sempre hi pre-
dominen els decasil-labs i els alexan-
drins en la construccié del poema en
un joc expressiu que sempre arriba a
uns resultats francament molt eficacos.
Aquest volum publicat ara, La dansa
de les hores, no estd gens exempt
d'aquestes caracteristiques apuntades,
a més de la tensié del temps, i compost
o millor construit per quatre parts («Sol
d’aigua», «Tres trens inexorables i un
de llanda», «Vinti-quatre juejus de la
Costera», «Foc 0ltim»), on cada una
d’elles respon a uns estimuls concrets, a
uns temes o llocs clarament identificats i
d’entrada independents perd que en el
seu conjunt tornen a fer ressonar aques-
ta veu polifdnica i integradora d’Antoni
Ferrer que sempre es troba a la recerca
d’esperanca per a unificar en el lector
els ecos més propers amb els més llu-
nyans per mitjd del cant o el dictat
d’una veu sempre amatent i dialogado-
ra amb formes que parlen de la cultura,
amb la memoria i amb la natura, amb
els mites que la cultura ha construit.
Sovint, en altres obres d’Antoni
Ferrer ens trobem un predomini més alt
de I'estructura poemdtica més o menys
ampul-losa, perd en aquest llibre d’ara
el format breu de qué estan fets aquests
petits poemes (juejus que podriem
prendre talment cobles, quartets), amb
els seus limitats elements i atés el reper-
tori d’assumptes i femes de qué s’ocu-
pa sén una bona prova de I'eficacia
amb qué els fa servir; pot afirmarse
que de bell nou posen de relleu I'uni-
vers expressiu d'aquest poeta en fer
palés que el seu discurs és sempre una
nova constatacié de la nostdlgia i de
I'esperanca en la paraula que emana
de profundes vivéncies i conviccions.
Per aixd, aquesta recerca d'expressid
recrea mites que sempre ens acosten a
una positiva sensacié de veritat amb la
vida, i pareix que d'alguna manera &
semblances amb un propdsit que anun-
cia Joseph Brodsky, quan escriu que,
cercant la veritat que poden contenir
els mites, un autor creant el seu propi
regne amb la llengua, la que ens fa
humans i ens vincula amb alld divi i
efern, amb el futur i amb el passat,
crea el present. | en gran mesura
també aquest és |'esclat que generen
els versos d'aquest temps que ara el
poeta intenta evocar i recuperar.

Vicent Berenguer

Taller d’artista

amb figures

Eduard Mérquez
La decisié de Brandes
Empdries, Barcelona, 2006
124 pag.

«Es quadres determinen el que s’ex-
perimenta. S'ajusten dins d'un mateix
com una mena de fons i base. Segons
els quadres de qué estas integrat, la
teva vida és d'una manera o d'una
altra.» Aquesta frase va ser enunciada
per algl que mai va aprendre a dibui-
xar, perd si a gaudir de I'observacié i
la interioritzacié de l'art plastic. Les
paraules d’Elies Canetti s’avenen amb
La decisi6 de Brandes perqué, en I'dlti-
ma novel-la d’Eduard Mérquez, un pin-
tor d’entreguerres —alter ego de
Georges Braque— enllaca vivéncies
amb llengos que reflecteixen el dolor o
que ajuden a suportarlo. La creacié
arfistica com una actitud indefectible,
refugi, necessitat vital: «<M’han pregun-
tat sovint perqué pinto. | mai no he
sabut qué respondre. Pinto com respi-
ro. O com parlo. No cal buscar tres
peus al gat. | pinto, també, per estal-
viar-me la sensacié de desemparament
que em provoca no fer-ho».

El mondleg de Brandes comenca i
s'estructura al voltant d’un afront: I'ac-
ceptaci6 —o no— de bescanviar una
Onica pintura, un Cranach que repre-
senta la memdria dels pares, per una
Ilista de seixanta-huit obres propies: el
treball de tota una vida. Corren els pri-
mers anys 40, Paris estd ocupat per
I'exércit hitleria; Walter Andreas Hofer,
assessor artistic de la col-leccié priva-
da de Géring, és la veu que pronuncia
el xantatge. Resisténcia o claudicacid,
questié moral represa una vegada i
una altra al llarg de la novella i que
no es resol fins I'dltima pagina. Motiu
simbolic eficag del qual diria que s'a-
busa ja que quasi des del comenca-
ment del llibre s'intueix quina sera la
decisi6. Manca suggeriment, sobren
enunciats excessivament explicits, fra-
ses emfdtiques, solemnes: «Amb el pas
del temps, la memoria arrodoneix les

arestes del dolor, allevja el llast de la
pena, desdibuixa el contorn de I'enyo-
rancax. Es cert que I'obra toca temes
profunds —la solitud, les abséncies—,
perd el to grandilogient dificulta la
infrospeccié. Cal desconfiar d’oracions
massa sonores.

El record dels éssers estimats refer-
ma |'estat d’aillament del protagonis-
ta. A l'estudi parisenc, el pintor, ara
vell i malalt, pensa en I’Alma, la seva
dona, morta ridiculament en accident
de tren després d’haver sobreviscut al
terror aleatori del camp de concentro-
cié de Ravensbriick; rememora |'orfan-
dat de mare que el pare va suplir amb
dedicacié i estima; la vitalitat indisci-
plinada d’Erika, la primera muller, i en
Konrad, el fill comg, tots dos desapa-
reguts poc temps després que Brandes
abandonés Alemanya.

També, com arreu, hi és la culpa.
Brandes confessa arrossegarne dues:
que el seu part costara la vida a la
mare i no haver intentat endur-se el fill
quan va fugir de Berlin. Tanmateix,
sorprén que no |'agullone la culpabilitat
per un crim comés al front: enmig del
foc creuat ensopega amb el sergent
Forkel —una mala béstia— ferit de bala
a I'esquena i amb una cama trencada.
En comptes d'ajudarlo o deixarlo tal
qual per salvar la pell, el colpeja amb
punys i puntades de peu i I'abandona.
Per algl que repassa a soles els dilemes
de la seua existéncia, estranya que pre-
cisament no reconega quan hi ha un
grau real de responsabilitat en un acte.
Aixi, per |'obra desfilen, en lloc d'indi-
vidus, ombres amb perfil huma, de
tracos més consistents o difuminats,
segon els casos. Entre els secundaris
destaca el picardiés  Marcellus
Goldschmidt: el millor amic de la infan-
tesa de Brandes i facilitava postals de
dones que havia de copiar per baratar
a la resta de companys a canvi d’equa-
cions o traduccions de llati. Anys enda-
vant, Marcellus morird o Auschwitz.
Altres refrats sén tristament borrosos o
esquematics, com el de George Grosz,
que fransmet la fredor d’un noticiari:
«tot el que jo tenia de reservat i de pru-
dent el George ho tenia d’extravertit i
de temerari».

Obsessions, errors, voluntats i traicions
a un mateix; la memdria com a arga-
massa inestable per ajuntar escenes del
passat. La decisié de Brandes presenta
un home conscient de la proximitat del
final: la seua mort tanca una nissaga.

Arantxa Bea
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Un poema és un accident de I'esperit,
resumeix la totalitat de I'ésser, cada ins-
tant el determing; és |'espai ldgic del
poeta absent, el relleu d'un gest passat.
Un poema no es descompon, com no es
pot descompondre I'ésser. No hi ha cosa
més simple que un poema. No hi ha
complexitat més lineal que el seu esde-
venirse. | amb tot, el poema persisteix.

En aquest punt, trobem la veu
d’'Immunitat, que es defineix amb el plu-
ral d'un «estat del cos de poder resistir
el desenvolupament d'una malaltia
determinadax. El poema resisteix a les
preguntes, que sé6n la malaltia.
Tanmateix, el poema no resol, es manté
en el seu estat larval, minim, per a una
vida futura que permeti combatre
I'esséncia autodestructiva de I'ésser.

A Deleatur (2002), la imminéncia de
la destruccié tenia els seus accidents,
els seus «casos». A Immunitats, ha
desaparegut el paisatge, la condicié, i
la veu transmigra al present de la invi-
sibilitat. Rodés parla des d'una volgu-
da llunyania de les coses, instal-lada
en l'estranyesa i el despullament del
llenguatge. Hem vingut a un nou ferri-
tori, el de la paradoxa fonamental, i
en aquest cami hem de recérrer el li-
bre. Calen molt poques paraules per
expressar la desavinenca entre el mén
i la condici6 humana, ja que la veu
només ocupa |'espai necessari per a
una constatacié reductiva i inquietant.

El llibre esta format per 50 poemes
numerats, que sén fragments d'un tot
que parteix de la desafeccié del mén i
que discorre en la poética del neguit
contingut. Aquest contrast provoca una
oscil-lacié continua de percepcions
que no es resolen, que no s'afirmen,
desenvolupades en |'expressié formal
del paréntesi o la frase adversativa, on
es concentra la negativitat de la veu
poética. Sén, els paréntesis, constata-
cions del nores, conformadors d'un
subtext dins dels poemes —les aigies
fredes del riu—, de tal manera que es
poden llegir seguits en un continuum
d’un gran impacte. Es, la seva, una
poética de l'element velat, del text
reservat a una enunciacié diversa, on
s'explora el llenguatge amb un total
radicalisme, sovint des del camp
semantic de la destruccié.

Amb Immunitats, ens endinsem en un
laberint d’aparent claredat, que captiva
i atrapa amb una teranyina que té
volums i arestes, de la qual el lector no
es pot deixondir. Immunitats és un llibre
que transforma. En ell, Rodés hi fa una

Lo veu que atia
I'ombra o
el silenci ardent

Montserrat Rodés
Immunitats
Epileg de Carles Camps Mundé
CCG Edicions, Poesia al
Canter, Girona, 2005
69 pags.

proposta nova de llenguatge: un llen-
guatge regit per la l6gica de la inquie-
tud. La poeta no ha de superar la con-
tradiccié, sind que s'hi instal-la pleno-
ment, perqué la contradiccié s'ha
enganxat a les parets del poema i és
per alli que el poema respira. No tro-
bem color, no trobem paisatge. Som al
nucli del concepte. Si  seguim
Wittgenstein, res que faci referéncia al
valor Gltim del mén, no pot expressar-se
dins del mén, perqué I'expressié prové
del llenguatge, i el llenguatge té els seus
limits en el mén. Rodés allarga en el
parénfesi aquesta possibilitat «ex-cen-
tre», a la periféria del poema, com un
port Gltim on el mot t&¢ encara alguna
possibilitat d’aixopluc: «Aquest missat-
ge / que no puc veure / —res no hi ha
estat / revelat. Ni / llums transmigrant

/ al pou. A l'altre». La inquietud que
provoca aquest poema per la seva com-
plexitat duu inevitablement al silenci.
No se'n pot dir res, el poema ha estat
escrit al marge d'un abisme i qui ho
entén calla. Només pot ser llegit perillo-
sament: «Aquest missatge / que no puc
veure». Un missafge és un text que s’es-
pera perqué és una tramesa de sentit,
perd la veu no hi pot accedir, i no
sabem perqué: «—res no hi ha estat /
revelat (...)». El poema pren un pes més
feixuc i el paréntesi explora una veritat
paradoxal: el missatge que s’esperava
no conté el signe intuitivament advertit.
| una cosa pitjor, no conté revelacié.
Ens trobavem, doncs, davant d’una ind-
til espera fonamental. A partir d'ara es
canvia de rumb, amb un encavallament
abrupte i amb una imatge lluminosa i
estranya: «(...) Ni / llums transmigrant
/ al pou (...)». El verb és fonamental: no
hi ha llums que morin que puguin pas-
sar a un alire cos, |'objecte de |'obscu-
ritat, el pou. Perd, hi havia llums2 Eren
les que portava el missatge que no ha
estat revelat? El pou és la no-naixenga?
En aquest punt, el lector ha quedat
engolit pel cercle concéntric sense ado-
nar-se'n. En el darrer fragment —«(...) A
I'altre.»—, tornem a la dualitat: el mis-
satge contfenia alguna cosa que no es
pot veure, se n'esperava una revelacié
que no ha estat feta. Les llums que no es
mouen haurien d'haver transmigrat a un
pou. Perd aquest pou és la negacid
d'un altre pou. El primer, que haviem
percebut com una realitat documenta-
ble del mén, ara no és el que pensd-
vem. Tanmateix, en especificar una
nova realitat tampoc no se'ns revela
quin és aquest altre pou. Potser el que
contenia el missatge no vist? La foscor
mateixa d’aquesta abséncia de sentit?
L'espiral de significats oblics porta el
lector a I'estat de confusié total, és I'es-
tat davant |'existéncia. Hem estat triats
per descobrir el missatge, sense saber
si n'érem capagos, i se'ns ha fos.
Aquest altre pou ja no sabem qué és: la
possibilitat intermédia ha estat massa
fragil i efimera.

Carles Camps Mundé, en I'epileg,
diu de la poesia de Montserrat Rodés
que és «la constant interrogacié sense
interrogants com a signe que no hi ha
cap esperanca de respostax. Llibres
com el seu ens retornen a aquell estat
primigeni del dubte, el gran ferritori de
la vertadera consciéncia humana.

Susanna Rafart



Més enlla d'un nou lliurament del cicle
que l'autor ha anomenat Exercicis
sobre el punt de vista, la darrera
novel-la de Palol suposa una nova
peca en un univers GOnic en la literatura
catalana. Una complexa estructura que
pren cos com un tot unitari, com un
gran joc en qué l'autor —des d'alld
que s'intueix com un domini absolut de
I"artefacte que va despullant progressi-
vament— es permet un cert punt d'ex-
hibicié. Un joc que —en el vessant més
superficial— es pot trobar en Un Home
Vulgar en la recurréncia de personat-
ges d’obres anteriors —Bettina, per
exemple— o en |'al-lusié per part d'al-
gun altre personatge —gairebé com un
fet casual— dels fitols d'obres que
encara han de venir, com LUllla dels
Morts o El Testament d’Alcestis.

Palol hi torna a plantejar una novel-la
d’idees, que es fan explicites a partir de
la confrontacié: el conflicte entre religié
i paganisme, entre tradicié i modernitat,
entre I'art i les contingéncies burocrati-
ques i politiques que I'envolten; el con-
flicte personal del protagonista, i el con-
flicte social d’'una ciutat amb el segrest
d’una adolescent i amb I'amenaca d’un
hipotétic vampir. Les reflexions, perd, no
vénen de la ma del narrador, siné dels
personatges: és en la conversa que
assistim a aquest debat ideologic, filoso-
fic, moral i artistic —un fet que compor-
ta que en ocasions el didleg resulte un
tant increible, a causa d’alguna mostra
d’erudici6 més aviat hiperbolica. En
qualsevol cas, la confrontacié de tots
aquests elements déna forma a una
reflexi6 més genérica que recorre |'o-
bra: fins a quin punt continua vigent la
tradicié cultural occidental, la tradicié
grecollatina? Més encara: fins a quin
punt és intel-ligent de convertirla en
pura arqueologia?

El personatge central de la novel-la,
aquest suposat home vulgar del fitol, és
Sebastian Bosch, un veterd i prestigiés
restaurador d’orgues que es desplaca
fins a la ficticia ciutat de Twerpdyen per
ocupar-se de |'instrument barroc que hi
presideix la Jakobikerk. Un treball que
centra tota la narraci6 —aportant-hi

Sobre el sentit

de la tradicié

Miquel de Palol
Un Home Vulgar
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una certa profusié de referéncies técni-
ques sobre mosica, arquitectura o la
propia estructura de I'orgue inabasta-
bles per als no iniciats— i al voltant del
qual apareixen tota mena d’obstacles.
Sobretot, perqué la restauracié revela
—sota les successives capes de modifi-
cacions que ha patit I'instrument— una
série de figures que no sén alld que
semblaven: si en aparenca representen
escenes cristianes, la recuperacié des-
cobreix les representacions paganes
inicials. Aixo, i el fet que es relacione
Bosch amb el segrest de I"adolescent,
genera un clima marcadament hostil en
la seva contra, promogut en part per
una secta fonamentalista —els eclesia-
nistes— que pretén imposar la propia
lectura de la restauracié.

A partir d’aquest nucli, Palol hi dis-
semina reflexions sobre temes diver-
sos: |'ética d'alguns mitjans de comu-
nicacié, la inversié en béns culturals
per part de determinades institucions,
I'integrisme religiés i la manipulacié de
les mentalitats, o la hipotética puresa
de I'obra d'art, «un luxe que només et
pots permetre quan estds ben pagat
[...]. Ni tan sols aixd. Només si ets tu
el qui paga. O bé si optes a la sante-
dat». Al mateix temps, manté fins ben
bé el final el misteri al voltant del
segrest i la possible implicacié de
Sebastian, aixi com una relacié senti-
mental entre aquest i Bettina, la perio-
dista que coneix a la ciutat. Perd, molts
d’aquests fils argumentals més evidents
de la trama queden oberts, no tenen
una conclusié explicita, cosa que no fa
siné evidenciar que la tensié es troba
en una altra banda; en definitiva, en
les idees més que no en els fets.

Aixi doncs, Bosch i I'orgue objecte
de restauracié representen els dos pols
entre els quals es genera aquella ten-

si6. El primer, un home madur i cansat,
llastrat per determinats aspectes del
passat, i que encara el treball a
Twerpdyen com un colofé professional.
En contrast amb |'eficiéncia del seu tre-
ball, la vida de Bosch és pura inércia,
un deixarse portar a qué, sovint, es
recrimina no posar fi. Al seu costat tro-
bem Bettina, que actua de Cicerone
—o potser hauriem de dir de Beatriu—
guiantlo en aquest enforn esquerp,
protegint-lo, i donantli pistes per resol-
dre alguns esculls essencials de la
reconstruccié de |'instrument. En 'alire
pol, l'orgue representa —entre altres
coses— el simbol d’'una determinada
concepci6 de la cultura: «L'orgue és la
maxima realitzacié del vell somni
humanista de fer la maquina capag
d’expressar |'univers, en una escala
que per analogia permeti projectar-se
a la totalitats. Perd, també encarna el
conflicte central de la novel-la: el que
hi ha entre atorgarli la consideracié
d’un valor cultural dindmic, i en conse-
quéncia recuperarlo per a un normal
funcionament, o atorgarli la condicié
d’andrémina, de llast per a la nova
creacié. |, entremig, la possibilitat de
fer-hi una feina purament arqueologi-
ca: reconstruirlo pel que t& de llegat
historic, perd sense capacitat d'apor-
tar res de nou —en aquest sentit, el
protagonista diu sentir-se sovint com un
arquedleg o com un taxidermista.

La questid, obviament, transcendeix
de molt els limits estrictes de |'obra, ja
que la pregunta sobre el sentit de res-
taurar una cosa que no inferessa a la
major part de la poblacié de
Twerpdyen és tant com preguntar-se
per a qué fer art o per a qué fer litera-
tura d’una deferminada manera si aixd
no inferessa ningG. | Palol no només
s’ho pregunta, siné que hi pren partit:
del costat de la cultura classica, del
costat dels déus pagans en contra
d’alld que representen a la novel-la els
déus dels eclesianistes; del costat,
sobretot, de dotar de ple sentit aquell
procés de recuperacié.

Pere Calonge
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« Es cursi parlar
d’amor?»

Lolita Bosch
Qui vam ser
Empories, Barcelona, 2006
94 pags.

Una narradora en primera persona,
dona, jove, sempre andnima, evoca la
seua relacié amb G. | ho fa amb un to
confidencial, amb una abséncia quasi
total d'accié i una sobreabundacia de
situacions, gestos i objectes amerats
de simbologia: un dalbum de fotos, un
dinosaure diminut, algunes cartes, una
caixa de metall taronja i unes postals.
Una relacié que va comencgar en una
pensié de mala mort i que s’ha anat
desintegrant a poc a poc: «Fou com si
un globus aerostdtic trigués anys a des-
cendir. També com si ens haguéssim
quedat quiets observant com el globus,
quan finalment va tocar a terra, s'esta-
vellavax.

Els personatges de Qui vam ser, |'01-
tima novella de Llolita Bosch
(Barcelona, 1970), representen el punt
de maijor interés de la histéria. | en el
nucli del protagonisme, sempre es
troba aquest «qui vam ser», que és
tractat com un Onic personatge quan
es parla del passat, i que es bifurca en
dos quan es parla del present: «| G va
marxar a fer la seva vida i jo me'n
vaig anar a fer la meva. Sols tots dos.
La mort de qui vam ser». Al seu voltant,
pul-lulen altres personatges, sempre
secundaris, perd mai capriciosos:
Elena, cunyada de G i amiga de la
narradora, que li fa costat en els
moments de flaquesa. O el pare de la
narradora, que li regala consells obli-
dats en l'acte i recuperats més enda-
vant. Hi ha, a més, una civtat que
domina per damunt de tot, Ciutat de
Méxic —«l'Unica ciutat que és de tots
dos»— i on va residir Llolita Bosch
durant deu anys. | malgrat I'indole del
relat, Qui vam ser no és un diari, tot i
que ho podria ser. No debades, I'au-
tora empelta Qui vam ser amb la seua
novel-la anterior (Elisa Kiseljak,

22 Edicions La Campana, 2005) a través

del tema del record revingut. | si a Elisa
Kiseljak explica la historia d'una jove
que recorda, quinze anys més tard, la
violacié de la qual va ser victima quan
era una nena, el primer capitol de Qui
vam ser comenga aixi: «L'any 1996
vaig recordar un espisodi violent que
havia viscut a la infancia, uns quinze
anys enrere. En aquell temps compar-
tia pis a Civtat de Méxic amb una
amiga i feia deu mesos que mantenia
una extraordindria relacié amb algi
que es deia G». Fet i fet, |'autora apos-
ta per |'equilibri entre biografime i fic-
cié. | aquest ser i no ser atreu amb la
forca inusual de les coses estranyes i,
alhora, deixa el lector perplex i,
segons el cas, paralitzat. Ens movem,
doncs, en un terreny bellugadis sense
saber on agafar-nos i no dubtem en
abocar-nos-hi amb impetu, gairebé
amb inconsciéncia, seduits per aquest
llibre —diriem— diferent. | no només
perqué Lolita Bosch fa literatura experi-
mental i, per tant, juga amb les parau-
les i I'estil —inclou poemes d'altres
autors, fotografies, cites. També, i
sobretot, perqué parla de |'amor
—tema tan sovintejat en literatura—
amb un registre personalissim, que
menysté les falses emotivitats i les
adheréncies innecessaries: «l ara, que
necessitar-nos ha deixat de fer-nos por,
a qui vam ser comencen a mirar-nos-la
amb distancia i ens hi reconeixem amb
una tendresa que haviem evitat transi-
tar». La narradora es pregunta si no és
cursi parlar d’amor. De la manera que
ella ho fa, és ben clar que no: «Jo
només he estimat aixi un cop a la vida.
A G. Perd hi ha moltes coses que he
desitjat amb intensitat. Viatjar pel tonel
dels coberts, per exemple». Fet i fet, el
que aconsegueix Lolita Bosch és que
els lectors no quedem indiferents, per-
qué les seues histories remouen les nos-
tres. | que després de tancar aquesta
novel-la breu, la trobem curta, perd no
petita. Que s'hi abstenguen, doncs, els
que pensen que la poden llegir d'una
revolada! Un hi ha d’estar predisposat,
perqué Qui vam ser estd escrita al
marge de les tendéncies dominants i
amb una prosa audag i rigorosa, visual
i plena de colors. Brevetat i complexi-
tat conviven harmonicament en aquest
conte llarg, singular, revitalitzador i
que es distingeix des de la llunyania
entre la muntanya de literatura accessi-
ble i de géneres definits.

Alicia Toledo

I.o mirada

de les dones

Teresa Moure
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Si hi ha una literatura de dones, que
no n'estic segur, Herba d‘enamorar
mereixeria figurar-hi amb lletres desta-
cades. | no tant perqué I'haja concebu-
da una escriptora ni perqué les seues
protagonistes principals siguen dones
ni perqué la trama de la novella se
centre en les seues inquietuds, dificul-
fats i peripécies, sind sobrefot perqué, a
través d’una ficcié literaria, Herba d’e-
namorar reivindica de manera sélida el
paper —oblidat pels historiadors— del
génere femeni en l'engranatge del
mén: en la Histdria. | ho fa sense que la
veu tremole. Amb contundéncia i sere-
nitat. Amb una rotunda conviccié i una
eficacia literaria notables.

La seua autora, Teresa Moure, és
gallega, doctora en Llingiistica
General i professora de les facultats de
Filosofia i Filologia de la Universitat de
Santiago de Compostel-la. | amb
aquesta obra, Herba d’enamorar, va
obtenir, abans de ser traduida al
catald per Pere Comellas, el premi
Xerais de novel-la 2005.

Sén tres les protagonistes de I'obra: la
reina Cristina de Suécia, |'herborista
holandesa Héléne Jans i I'estudiant
gallega Einés Andrade. Tres dones apo-
rentment molt allunyades, una afirmacié
que el progrés de la novel-la ens demos-
trard falsa. Les dues primeres son les
amants —platdnica i intel-lectual, la pri-
mera; mare de la seva filla, la segona—
del fildsof francés René Descartes, el
pare del racionalisme filosofic. La ferce-
ra és una hereva llunyana d'Héléne
Jans, de qui li arriba, guardat en una
arca, el Llibre de dones que aquesta va
anar ultimant els darrers anys de la seua
vida. Un volum on va reunir bona part
del saber herboristic de I'época, relacio-
nat sobretot amb el génere femeni. A
partir d’aquests fils, Teresa Moure estruc-
tura la novel-la en tres parts que duen



els noms de les tres protagonistes i enca-
ra n'afegeix una altra on el paper cen-
tral el té la frobada entre la reina i la feti-
llera i el didleg ferag que s'estableix
entre elles. Ara bé, dins del capitol que
correspon a cadascuna d'elles, les altres
veus s'hi colen quan ho consideren con-
venient, deixantnos el testimoni d’uns
versos o unes reflexions, senyals d'un
cami que s'anuncia, perd que encara
tardarem unes pdgines a recorrer.

Es dificil sintefitzar en unes poques
paraules els fils principals de la
novel-la: la relacié entre la feminitat i
el poder, la maternitat, la conveniéncia
d’una llengua universal, les condicions
de I'amor... Tots aquests en sén alguns,
és cert, pero no resulten suficients per
descriure una obra tan tumultuosa, un
text que es resisteix a deixar-se
constrényer en un resum apressat.
L'Gnica constant, en tot cas, és la mira-
da femenina que plana sobre fotes les
coses: sobre el mén de Cristina de
Suécia, Héléne Jans i René Descartes,
perd també sobre el de [|'Einés
Andrade i la familia de dones on s’ha
criat i el professor que i dirigeix la tesi,
que no saps mai si va o si vol anar.

L'estil de Moure és torrencial, molt
sovint, i es desboca en ramificacions
impensables. D’aquesta  manera,
Herba d‘enamorar resulta una obra
sedimentdria, on s’acumulen materials
que, a poc a poc, |‘autora va
col-locant al lloc que els correspon per
tal que contribuisquen, entre tofs, a
alcar I'edifici de la novel-la. Aixi, el
lector ensopega amb descripcions de
les propietats de diferents herbes —I'(l-
tima de les quals I'herba mora que
déna titol al llibre—, receptes d'amor
infal-lible, intercanvis epistolars entre
la fetillera i la reina, correus electro-
nics, poemes, llibretes de labors,
remeis, fragments de llibres, capitols
narrats a la manera tradicional, maxi-
mes, reflexions filosofiques... Un mate-
rial dispers —en aparenca presentat
de forma un tant cadtica— que, a poc
a poc, I"autora va travant en un edifici
que, a mesura que s'enlaira, se’ns mos-
tra divers, enlluernador, moltiple. Pero
solid. Molt solid.

Fa poc, una novel-la com La decisié
de Brandes ens demostrava que és pos-
sible la literatura —la millor literatu-
ra— des de I'austeritat. Herba d’ena-
morar ens confirma que també és pos-
sible des de la desmesura.
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Treure

De I'ofici d’escriure el que més m’agrada és treure alld que sobra. Fins que no tens el conte, no pots experi-
mentar aquesta satisfaccié. D'alguna manera, la idea és el pretext per poder corregir, rectificar, amputar, ope-
rar i viure |'obsessié d'un control de qualitat atipic i no industrial. Quan |’escultor rep el bloc de pedra defor-
me i sense cap sentit artistic que conté la idea que, a base de picar pedra, descobrird, viu un procés sem-
blant al de I'escriptor que va desproveint un text d’elements innecessaris. De vegades no es tracta solament
de treure coses sind de canviarles d’ordre, de dibuixarles amb un tra¢ més prim o més gruixut, de trobar
paraules més precises per descriure alld que, amb o sense seguretat, per intuicié o conviccid, vols expressar.
Treus i treus i fornes a treure i de vegades treus tant que has de tornar a afegir-hi algun detall que, animat per
'entusiasme, havies mutilat. Es un procés que té molt de mecanisme artesanal i que et permet focar el conte
durant molt de temps, mirar-lo durant dies i descobrir-hi imperfeccions i dissonancies que fan més nosa que
servei. No té la grandilogiéncia d’aixd que anomenem inspiracid, perd és indispensable perqué la primera
idea i la primera intenci6 arribin a bon port. Pel que fa al temps, és, sens dubte, la part més llarga a I'hora
d’escriure un conte. Tens la ideq, tens I'esborrany, tens fins i tot una primera, segona o cinquena versié pero,
a partir d'aquest punt, cal anar precisant, buscant una mena d’aerodinamica del text que li permeti trobar la
velocitat adequada i crear el moviment idoni perqué el lector no hagi de sotmetre’s a turbuléncies i canvis sob-
tats de direccié que distreuen o que només responen a una voluntat de |'autor de fer-se massa present. El pro-
cés de correccid, per anar bé, ha de tendir a que I'autor desaparegui. No del tot, evidentment.

Sergi Pamies
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Alg() va definir Lloreng Villalonga com
un escriptor francés que escrivia en
catald. Alguna cosa per lestil es
podria dir de Sergi Pamies, i no tan
sols pel fet d’haver nascut I'any 1960
a Paris. Sergi Pamies va viure fins els
onze anys al barri immigrant de
Gennevilliers, als afores de Paris («pas-
sava molt de temps al carrer. La meva
missié era, un cop fetes totes les gam-
berrades, explicarles. Hi havia molta
historia oral. D’aqui s’origina part del
que vindria després»).

Durant deu anys, entre 1979 i 1989,
treballa de comptable, i porta una
doble vida d’escriptor. Fins que tres
anys després de publicar el seu primer
llibre, entra en la «prostituida professié
medidtica». Des de llavors viu instal-lat
enmig dels engranatges de la maquina
que segrega alguns dels mites més
potents dels que ens tenen i ens entre-
tenen, com ara la televisié o el futbol.
Els transita, els contempla i els conjura
amb "Onic recurs de la paraula efime-
ra, que cristal-litza i fot d’'una s’esvaeix
enmig del soroll. Passes al bar el full
del diari o tanques el transistor, fas un
mos al croissant, i resta en el silenci el
resso d’un art de dia feiner, admirable
en fo menor i forca major. Com més
banal, previsible i absurda se i torna
la matéria primera, més en revela
Sergi Pamies el revers, el miratge i la
tendresa. Hi ha qui reclama literatura
d'idees amb els ulls en blanc, sense
arribar ni a reconéixer la intel-ligéncia
en moviment, la intel-ligéncia vorag i
implacable, que menja de tot i no li fa
fastics a res. («Parlant de futbol o de
televisié tens un examen cada dia, per-
qué la gent ho ha vist o sap de qué va
o té arguments per rebatre. | aixo és
molt estimulant.»)

Sergi Pamies va publicar el seu pri-
mer llibre el setembre de 1986 amb el
recull de contes T'hauria de caure la
cara de vergonya («El catdleg de
presentacié del que jo fenia ganes i
possibilitats de fer. Amb les virtuts i

26 defectes d’un primer llibre: hi ha coses

Sergi Pamies,
al descobert

que ja no surten més, i també la llavor
del que ha vingut després.») que va tro-
bar continuitat I'any segient amb un
altre recull de contes intitulat Infeccié
(«<El més metal-lic, el més obsessiu de
tot el que he escrit. La minuciositat en
el detall es porta a |'extrem. Sén els
anys 86-87. Es una especialitzacié del
que més m'agradava de T'hauria de
caure... Cau el to poétic i queda un to
més dur.»)

En els contes i fins i tot en les
novel-les de Sergi Pamies, el més
important és sempre la primera frase.
Després tot es precipita per una casca-
da alhora imprevisible i d'una logica
implacable i evident. La tensié de I'es-
til i la forca del desplegament imagi-
natiu no deixen escletxes. La superficie
tesa i transparent del relat projecta
veus i imatges nitides i d'una claredat
que fa molt dificil dirne res que no
sigui sobrer. Construeix les seves fic-
cions amb una aparent i deliberada
manca de sofisticacié que pot arribar
a ser fins i tot ofensiva per als amants
de la complicacié programdtica o per
a aquells per als quals llegir és una

manera com una alira de sentirse de
manera momentania —i indtil— millors
i més savis que els alires i que ells
mateixos. No basen en |'efectisme de
la sorpresa final siné en la forca d'un
estil directe i eficac i en l'impacte
d’una imaginacié controlada al servei
de tota mena de registres: la tendresa,
el sarcasme, la magia o la sordidesa.
Des del primer moment Sergi Pamies
es va mostrar especialment dotat per
definir amb claredat una posicié reve-
ladora respecte als fets narrats (entre
la ironia i la impassibilitat) i per cons-
truir amb habilitat i intel-ligéncia séries
de situacions inquietants. Sergi Pamies
no pertany a aquella raca d’escriptors
que tenen un «mén», sind a la dels que
tenen una «mirada». La seva és una
veu que veu, que es concrefa en una
escriptura analitica i precisa. La posi-
cié que fixa en relacié al mén que es
mira, un mén regit per la poética quo-
tidiana de I'home gris del carrer, la
defineix aixi el critic francés Patrick
Rechichian: «Cap prejudici atura la
seva mirada, aixd doéna a la seva
escriptura, molt treballada, justa, cal-
culadora, una eficacia indiscutibles.
Els protagonistes dels relats de Sergi
Pamies sén éssers solitaris, insatisfets,
més aviat grisos, sense historia, sense
épica, sense passat ni futur, atrapats
en un present angoixant del qual inten-
ten escapar. Es mouen enmig d'una
jungla contemporania que veu aparéi-
xer escletxes fantastiques (vells que llo-
guen records, caixers automdtics amb
consciéncia moral que es neguen a
administrar els diners sol-licitats, cares
que literalment cauen de vergonya,
plantes que només creixen quan els
expliques mentides, fetus que es resis-
teixen a néixer fins que no hagi tornat
el pare de la guerra...). Circulen entre
tota mena de malentesos, llocs comuns
i miratges publicitaris o periodistics,
convertint la seva peripécia accidenta-
da en un aprenentatge de la decepcié.
Sergi Pamies treballa amb les masca-
res de la por. Els seus personatges es



mouen entre la compulsi6 de la fugida
i la d’aguantar la mirada. («La por és
present a tots els llibres. Gairebé tot el
que faig ho faig per por. De vegades
es pot tractar amb humor, pero de
vegades no ho fas per divertir-te, sind
per explicar alguna cosa. L'element
com( és la por: la por que se't morin
els pares, la por que se't morin els fills,
la por a no ser un bon pare, la por que
se te'n vagi la gent que estimes, la por
que no t'estimin: milers de pors.»)

Pamies no escriu per fildlegs ni lle-
traferits: busca sempre els personatges
i els temes que no sén habitualment als
llibres i gasta un tarannd antiintel-lec-
tual que exaspera els culturalistes.
Apunta a les formes narratives contem-
pordnies (cinema, publicitat, conte,
televisi6, radio...) com a influéncies
rellevants en la seva obra. En cap cas
es reclama hereu d'una tradicié litera-
ria. («Els classics sén un lobby: pres-
sionen la gent amb la intencié clara
d'influirla i dirigirla. A través dels tes-
taferros de la critica i dels editors inten-
ten imposar els seus gustos i criteris. Jo
m’hi rebel-lo. Probablement, n’hi ha
moltissims que sén molt bons, perd jo
m’hi poso de cul.»)

L'any 1990 Sergi Pamies publica la
seva primera novel-la, Lla primera
pedra. Es tracta de I'autorretrat d’un
lampista que és suplent en la feina, en
I'amor i en el futbol, perd que en cap
moment de la novel-la déna senyals de
patir per aquesta posicié subalterna i

d’entrada poc lluida: sembla que no
pretén ser fitular. la primera pedra
recull alguns dels episodis més relle-
vants d’un any de la vida d’aquest lam-
pista suplent. El contrast entre |'aparent
mediocritat d'allé narrat i la manca de
carrega emocional negativa en la visié
que doéna de si mateix marca una de
les claus de la novel-la. Zero a I'esque-
rra perd no fracassat i en absolut amar-
gat, el suplent que protagonitza La pri-
mera pedra narra situacions que van
de la més exhilarant comicitat a la més
entranyable tendresa amb una intensi-
tat i amb un punt d'ironia que és la
base de la lucidesa amb qué s’accepta
a si mateix en aquest curset accelerat
per fer compatible el pessimisme amb
una mena de mitja felicitat andnima i
grisa. («novel-la de qué estic més con-
tent. La que més s'assembla al que jo
volia escriure. Explico el que vull expli-
car: el mén dels suplents. Es I'Oltima
que faig abans de passar-me a la pros-
titvida professi6 medidtica. Els secun-
daris, la supléncia sentimental, profes-
sional. Baix pressupost, blanc i negre.
La foto que tenia del lampista que la
protagonitza era de Nino Manfredi.
Molt lligat a la doble vida: I'escriptor
que treballa.»)

Dos anys més tard Sergi Pamies
publica la novel-la L'instint (1992). En
aquesta novel-la —irdnicament defini-
da com a «rurbana»—, Pamies fa que
passi alguna cosa alld on mai no
passa res. Deixa sense electricitat un
petit poble de muntanya i s’aplica a
il-luminar amb |'escriptura allé que
quedava en la foscor. Els personatges
que no dormen i també els que dor-
men es mouen per la novel-la entre la
desorientacié i la intuicié; posen en
circulacié una munié de reaccions,
encontres i converses d’aparenga irre-
llevant. Amb veu precisa i cara impas-
sible el narrador registra tota mena
de dades. No li cal passar la ficcié
pel sedas de cap esquema narratiu ni
de cap idea prévia sobre allé que cal
consignar o bé sobre quina és la
millor manera de transmetre-ho.
D’aqui ve en bona part el joc irdnic
de la novel-la: del contrast que s’esta-
bleix entre el to i el contingut. Pot par-
lar d’espelmes, maletes o llibres com
ho faria de persones humanes amb
raons i sentiments, o bé parlar d'un
vei del poble com ho faria d’un motor

avariat. Cruilla d’histdries minimes

que ni acaben ni comencen a la
novel-la, L'instint incorpora informa-
cions curioses, citacions, pardfrasis,
dades o referéncies sobre questions
tant diferents com ara la reproduccié
dels eugassers, I'apagada de Nova
York de I'any 1977, el funcionament
de les pastilles anticonceptives i les
seves contraindicacions o bé els
motius que van fer que Ursula Andress
es fixés en Fabio Testi. L'autor juga a
la seva habitual dissolucié d'alta cul-
tura i cultura popular: organitza els
materials del farcit temdtic de la
novel-la com si es tractés de les sec-
cions d'un magazine. («l’instint és
I'experiment. Em va donar moltes ale-
gries. N'estic encantat. El que t#& de
bo Ll'instint és que em va permetre
saciar una vena que tinc, que és |'ex-
perimentacié. Era ideal: trencar mot-
llos, arguments... Cada paragraf és
un invent. Dinamites |'estructura cldas-
sica i t'ho passes molt bé. Parlava de
coses que no conexia: mosquits, plan-
tes, esglésies... Es el llibre que t& més
treball.»)

La tercera novel-la, Sentimental
(1995) parteix del topic de I'home
que va a buscar tabac i no torna. La
fugida constant endavant provoca
una acceleracié narrativa extrema,
amb incendis, accidents i assassinats.
En poques pagines anem de
Brussel-les a Lisboa i d'alld a Rio de
Janeiro. Tancat a les bodegues d’un
vaixell el protagonista, que ha mort,
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reneix i es transfigura. La
novel-la es transforma en
relat d’amor i després el pro-
tagonista és abduit per uns
ens estranys, i queda atrapat
per sempre més en un sofd.
L'acumulacié d’arbitrarietats
i ruptures de convencions en
un relat que oscil-la entre la
narrativitat  detallada, la
metafisica recreativa i I'ana-
lisi d’emocions recorda el
gest narratiu  de Jean
Echenoz. Al final el protago-
nista esdevé pura mirada,
invisible i absent de la ficcio,
centrat en la matéria emo-
cional que
(«Ciéncia ficcio feta per algl

I'envolta

amaren els contes no con-
dueix al masoquisme auto-
compassiu sind al valor de
dir i mirar als ulls el pati-
ment i |'agonia. Hi ha en
cerfa mesura una inversié
de la catarsi classica: no es
tracta en els relats d’ador-
mirse en la ficci6 i patir i
plorar amb els protagonistes
perqué emergeixin i s'allibe-
rin les emocions sin6 de pro-
jectar-les de manera detalla-
da i gairebé hiperrealista,
de contemplar serenament
I'objectivacié  d’aquestes
emocions. Colpeix i demana
una lectura pausada i reite-
rada, glop a glop, pero et

que no suporta la ciéncia fic-

ci6. El primer sorprés vaig

ser jo. Havia de ser un llibre sobre
algl que s’escapava, perd a la pagi-
na set se m’havia mort i el vaig haver
de ressuscitar... Es la tendéncia a fer
el que ni jo mateix no m’espero de
mi. Es la pastilla de sabé: no deixar-
se agafar...»)

la gran novel-la sobre Barcelona
(1997) representa el retorn al conte
després d'un cicle de tres novel-les.
La novetat és la varietat de registres i
formats, I'aparicié d'un nou tipus de
conte llarg, complex i aparentment
digressiu. Comenc¢a en aquest recull
I'abandonament del joc pel joc, del
narrar a repél de la convencié («Tot
és molt transparent; i la imaginacié,
menys juganera. No m’hi poso si no
ho tinc clar, perd sempre amb prou
interrogants com perqué m’interessi.»)

Sergi Pamies tendia sempre a evitar
I'expansié autobiografica en els seus
Ilibres. Se situava sempre lluny del que
escrivia, perd en els seus tres Ultims |li-
bres escriuv des de més a prop
(«Sempre tenia molt de pudor de par-
lar de mi. Era un pudor que donava
molta distancia en I'estil. Ara aixo ha
canviat: no perqué hagi perdut el
pudor, siné perqué no vull fenir distan-
cia. La fredor gélida d’abans tenia sen-
tit en una época que tothom escrivia
sobre ell mateix.»)

L'any 2000 publica L'dltim llibre de
Sergi Pamies (2000), un llibre locid i
intens, d’alt voltatge emocional.
Invertint el titol d'un llibre d’Enrique
Vila-Matas, es podria perfectament
haver titulat: Fills amb fills («<El moment

biografic també coincideix molt amb
aixd; i no només el meu, siné el de la
gent que t'envolta per generacié. Els
que ara fenim quaranta anys tenim pro-
blemes que sén reals, que no sén els
que fot just endivinavem que tindri-
em.»)

L’dltim llibre de Sergi Pamies guanya
en concentracié i en concrecié imagi-
nativa, guanya també en amplitud de
registres i de formats. El que s’explica
només pot ser dit de la manera que
se’ns diu, les situacions i els personat-
ges son més matisats, les escenes que
es presenten contenen la tensié latent
que esclata al final. El signe d'admira-
cié que queda en suspens sota |'0ltima
linia resol I'interrogant d’interés i curio-
sitat que s'havia obert al principi.
Pamies refina al maxim el seu art de
constructor d’emocions. Enmig de
mons ordenats i sense fisures, poblats
d’homes professionals i solitaris que ho
tenen tot controlat, amb calculadorg,
teléfon mobil i cotxes d'alta cilindrada
que travessen autopistes desertes, es
produeix la irrupcié implacable de I'at-
zar, I'encontre inesperat, la frase fora
de lloc que trenca barreres i dics de
contencio.

U'escriptura de Sergi Pamies és com
més va més dura i mineral. La con-
templacié de temes com la mort o la
malaltia apunten a lintent de com-
prendre. La desolacié i la tristesa que

retorna a la vida de vego-
des carregat d'una alegria
salvatge i de vegades alliberat del
pes dels falsos idols i les mitges espe-
rances que emboiren el mirall. No hi
ha autoajuda ni terapia literaria. Et
deixa al descobert, a la intempérie de
I'estepa. («Cada vegada em trobo
més a prop del que escric. No hi ha
els filires d’abans, que creaven un
efecte fred de contrast entre el que es
deia i com es deia. Abans agafava
coses poc transcendents i les trans-
cendentalitzava. Ara és a la inversa:
narro els temes transcendents de
manera que siguin molt propers.»)
U'escriptura necessaria, cisellada,
que parteix de la urgéncia expressiva,
de I'emocié que s'imposa i que dema-
na una veu que la contempli i li doni
forma, ha aconseguit vehicular una
reflexié verag i l0cida sobre la mort i la
malaltia, sobre la por i el patiment,
sobre la identitat, 'escriptura i la fic-
cié. Si hi havia encara en els darrers
llibres de Sergi Pamies alguna gota
escadussera de joc i d’enginy gratuit,
no en queda ja ni una a Si menges una
llimona sense fer ganyotes (2006). Tot
en aquests contes treballa per destil-lar
ombres, objectivar abismes, emocions
i posicions morals. Com passa en la
millor poesia, les imatges, personatges
i situacions son instruments per sinfetit-
zar i construir el regust de la infelicitat,
la separacié, la por a la mort propia i
aliena, el sentiment d’extrema provisio-
nalitat... Contes de tons foscos escrits a
favor de la felicitat.

Manel Ollé
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I. obra oblidada de Sergi Pamies:
les col-laboracions en la premsa

Sobta que Sergi Pamies, amb una
notable i voluminosa trajectoria de
col-laboracions en la premsa —ressen-
yes, entrevistes, articles, croniques—,
no n'haja editat cap seleccio. Més
encara si es té en compte que és un
dels escriptors prologats per Pedro de
Miguel en Articulismo espariol contem-
pordneo  (Madrid, Marenostrum,
2004). A més, la seua obra de ficcié
estd  integrament editada  per
Quaderns Crema —editorial que ha
publicat, en canvi, els articles i les cro-
niques de Quim Monzé i Empar
Moliner— i, especialment, constituei-
xen uns textos d'una varietat i una
valua meritories. De fet, sén gairebé
nuls els comentaris que aquesta faceta
creativa ha suscitat en la critica, segu-
rament per la manca d’una antologia.
El fet d’escriure en la premsa per enca-
rrec i la idea de text efimer semblen
haver influit en la resisténcia de |'autor
a publicar |'obra periodistica en forma
de llibre.

Pedro de Miguel, en I'antologia
esmentada, destaca simplement el to
parddic dels articles de Pamies, la con-

nexi4 amb la narrativa d’avantguarda
europea i la relacié literaria i profes-
sional amb Monzé. En efecte, |'escrip-
tor forma part d'aquesta tradicié inno-
vadora i iconoclasta que, al marge del
noucentisme, va iniciar Francesc Pujols
i va continuar el Grup de Sabadell.
Monzé i Pamies rescaten el llegat dels
seus predecessors —oblidat durant el
franquisme—, en qué I'absurd, el gro-
tesc, el cardcter irreverent i la ironia
sén els instruments amb qué infenten
encararse a una societat dificil de
deglutir i bandejar unes convencions
literaries que anul-len I'experimentacié
i la creativitat. No hi ha, doncs, simple
i gratuit espectacle humoristic, siné un
métode per a interpretar |'estipida rea-
litat, a vegades amb un posat falsa-
ment innocent. Empar Moliner, Eva
Piquer i lu Forn, per esmentar tres noms
ben coneguts, han seguit I'estela dels
altres dos. Pero, fins i tot, les col-labo-
racions de Pamies i Monzé en la radio
i la televisi6 —en ocasions amb un
altre periodista de forta carrega
sarcastica com Ramon Barnils— han
servit de model o, si més no de prece-
dent, per a tot un seguit de show men
que han aparegut a finals dels noran-
ta: Toni Soler, Manel Fuentes, Andreu
Buenafuente. De fet, el génere humo-
ristic de moda en I'actualitat, el mono-
leg, no és sind la variant televisiva de
la columna periodistica. L'humor en la
cultura catalana actual, doncs, deu
molt a I'obra de Pamies i a la del seu
col-lega Monz6 —tots dos van escriure
la radionovella Sang bruta per a
Catalunya Radio el 1990.

Des de fa uns anys, Pamies escriu a
les planes d'El Pais, si bé va comengar
a col-laborar en El Temps des de mitjan
década dels vuitanta i va seguir en
altres publicacions com el Diari de
Barcelona, Avui, El Observador i la
Vanguardia. Els treballs en El Pais
solen ser de tema especialitzat: resse-
nyes de llibres, andlisis de la progro-
macié televisiva, seguiment de cam-
panyes electorals, comentaris espor-
tius, entfrevistes a escriptors i croniques

d’assumptes més diversos. Els textos
més creatius, alld on la ironia de
Pamies exhibeix un ampli dispositiv de
recursos, séon les columnes i les croni-
ques. Els comentaris sobre els progra-
mes televisius mostren els referents d’un
escriptor que, com Monzé, assumeix la
cultura de masses com a heréncia cul-
tural. De fet, és coneguda |'afirmacioé
en una entrevista segons la qual I'ins-
pira tant una passada de Laudrup com
una cancd de Gato Pérez o un conte
de Cortazar. La misica, la publicitat, el
cinema, la televisio, el futbol i la ficcié
literaria son fonts que accepta sense
jerarquitzacions académiques. Les-
criptor mateix declara la seua pre-
feréncia pel comentari esportiu i el tele-
visiu, a causa del cardcter popular,
extraliterari i actual. Pamies compar-
teix amb Monzé I'heterogeni bagatge
cultural de masses i la barreja de géne-
res, alhora que refusa la sobrevalora-
cié dels classics i la norma: «l'ideal
seria comprimir en una sola croqueta
emocid, entreteniment, informacio,
accié, confessié, biografia i ficcié»,
afirma en una altra entrevista. | no sols
aixd, sind el gust per la brevetat i I'ex-
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pressié comprimida i infensa de la
poesia —génere que llegeix perd amb
qué no s'ha atfrevit encara—, el conte
i la cronica o la columna. No en va,
els cinc reculls de contes superen les
novel-les, tres fins al moment. Per a ell,
la forma breu condensa, suggereix,
emociona; destil-la i combina |'essén-
cia de la poesia i el millor de la prosa.

Si bé els critics comenten la depura-
cié formal i 'adopcié d'un to més greu
que Pamies ha anat assolint en la fic-
cié amb el pas del temps, en canvi el
registre sarcastic de les seues croni-
ques i columnes |'empeny a desplegar
tot un arsenal de recursos caracteristics
de la retdrica de I'humor: compara-
cions, metdfores, eufemismes, mescla
de llengies i de registres, vulgarismes,
hipérboles i neologismes de collita pro-
pia. Igual que Monzé, confereix una
importancia singular als titols, que
juguen amb el doble sentit: «Paté de
camparia», per exemple, és el nom de
la seccié on publicava créniques sobre
el procés electoral de I'Estatut. De tota
manera, la parddia i el sarcasme es
redueixen a una fina ironia segons els
assumptes de reflexié, que sén forca
variats —a excepcié dels que s'in-
clouen en una seccié temdtica com els
comentaris sobre la programacié tele-
visiva—: Barcelona, el comerc dis-
cografic, el discurs dels politics, el car-
tellisme, el jazz, les relacions senti-
mentals facilitades per Internet, la
revolta dels suburbis parisencs, el men-

jar bioldgic, presentacions de llibres,
les sexy stores, Gaudi, la radio, els
panells lluminosos de les autovies, els
centres comercials, els premis literaris,
les séries mitiques de televisié com
Dallas o el retrat de politics i d’escrip-
tors, en els quals excel-leixen els seus
dots per captar els tics del personatge.

Sovint, com fan també Monzé i
Moliner, Pamies se situa com un perso-
natge més en els escenaris que retrata,
especialment en les croniques, on
actua d’espectador distant i alhora
protagonista, que observa, transcriu i
analitza. Una mica d'amagatotis, el
cronista s’esmuny en la presentacié
d’un llibre o en els corredors d'una
botiga de preservatius disposat a
experimentar la novetat del fenomen.
Aquest distanciament li facilita I'andli-
si, carregada d'ironia, d'uns personat-
ges i uns llocs que no l'acaben de
conveéncer, on ell mateix es veu ridicul:
«Superado el impacto de la simpatia,
avancé por los estantes dedicados a
consoladores (alegres, con colores
vivos, perversamente infantiles), a fal-
sos uniformes de enfermera (sélo ima-
ginarme vestido de enfermera mi libi-
do experimenté un bajén comparable
con el crack de Wall Street de 1929)
y a unos cuantos modelos de bolas chi-
nas y anales, no sé yo si aptas para
todos los puablicos» («Lidicos contra
sérdidos», El Pais, 26-5-2006). En
totes les croniques i els articles, Pamies
rebutja I'esnobisme, I'engany, les fal-
ses aparences i la presumpcié del mar-

queting politic i comercial o la matus-
seria i la falta d'ética de la televisio.
També, com en Monz4, el repunt final
arredoneix els textos amb una conclu-
sié irdnica que, com un colp d'efecte,
deixa el text perfectament travat, i el
lector, satisfet amb un somriure. La cro-
nica d’un concert de jazz del pianista
Inaki Sandoval acaba aixi: «De vez en
cuando, Sandoval cerraba los ojos
porque, como ocurre con algunas de
las mejores actividades humanas, hay
cosas que se pueden hacer perfecta-
mente a oscuras» («Teclas blancas y
negras», El Pais, 17-3-2006).

Com déiem al principi, seria interes-
sant que Pamies seleccionara aquests
textos de premsa que només es poden
recuperar en les hemeroteques, preci-
sament pel mateix valor de cosa efi-
mera, estrictament lligada al dia a
dia, fresca i viva, igual que per la
tematica popular, la intensitat del for-
mat breu i el to irénic. També, dit siga
de passada, fa pena que ni tan sols
puguem llegirlo en catald, com
Monzé i Moliner en els volums de
Quaderns Crema, com altres escrip-
tors de generacions anteriors que van
combinar literatura i periodisme i de
qui si que hi ha antologies: Francesc
Pujols, Carles Soldevila, Josep Maria
de Sagarra, Sebastia Gasch. Es un
déficit que, tard o d'hora, I'escriptor i
el seu editor haurien de suplir.

Antoni Maestre




Quon, el 1987, els lectors vam poder
comencar a fullejar Diapasé amerat,
el primer llibre d’un desconegut, Tono
Fornes, que l'octubre anterior havia
guanyat el premi Estellés de poesia,
de seguida ens adondarem que la lite-
ratura valenciana comptava amb una
nova veu que sabia combinar amb
rara fermesa la ironia més desinhibi-
da i la major intensitat de fons. Pocs
anys després, Vol de mans ens ho con-
firmava. Després, no vam tenir més
noticies durant una década d'aquell
subtil i enjogassat poeta mariner. El
1999, un llibre espléndid, Periscopi,
ens informava que Fornes havia apro-
fitat molt bé aquests anys per a madu-
rar. Ara, aquelles virtuts de la seua
veu li servien per a construir tot un uni-
vers coherent i alhora lliure, on har-
monitzava la vocacié aventurera de la
mar i un profund amor al seu pais,
simbolitzat en el microcosmos del port
de Dénia, convertit en un model a
escala del mén mediterrani, on bate-
gaven els periples d'Ulisses, la sen-
sual nostalgia de Kavafis i les nave-
gacions atzaroses de |’Antologia
Palatina. Dénia esdevenia aixi un mite
i al mateix temps una realitat obser-
vada amb precisié; un punt de troba-
da del somnieig i la lucidesa, de I'o-
mor i el sarcasme; el millor lloc des
d’on desplegar la vela d'uns

Missatges darrere

la rialla de la
xiqueta tracia

Tono Fornes
Vestigis, filogénies i desficis
3i4, Valéncia, 2006
114 pags.

ra vives i d'una mena de genealogia
dels sentiments que relliga els uns i les
altres. En realitat, potser siga aquest el
recull més unitari, més dens i travat,
dels que ha escrit fins ara Tono Fornes.
D’entrada, un apodleg histdric ens
recorda que el que fa possible la nave-
gacié, en la mar com en la literatura,
és el pes del llast —aquesta pedra sub-
mergida, invisible, que impedeix que
el vaixell naufrague i que acaba reblint
els ports de la mar nostra—. Després
d’aquest avis, podem salpar.

Si la ironia ha sigut sempre un dels
trets més evidents dels poemes de
Fornes, aci li déna regna solta, i fins
les paraules mateixes s'embeuen de
mordacitat. L'autor pot escriure una
série de poemes on el saber dels filo-
sofs és una excusa per als dobles sen-
tits erotics, i té |'asticia d’oferir-nos un
programa moral embolicat en un epi-
tafi d’allé més desimbolt —cinic en el

millor sentit— a la mort d'un gos.
També pot adoptar tons molt més
greus, com en alguns dels seus poemes
curts, esmoladissims, perd per regla
general dissimula amb asticia tot el
pes del seu llast amb versos finals ame-
rats d’un humor complice —com en
aquest alire programa de vida que és
«Espiral»—, o bé fa a I'inrevés, només
descara el joc del que semblava un
poema celebratori, alegre i sense espi-
nes, en la conclusi6, que és quan
cauen les mascares, com en «Missatge
en la botella», un poema que guanya
en efectivitat perqué no descobrim fins
al final que parla de nosaltres.

Tono Fornes és la mena de poeta, i
de savi, que es llancaria a un pou sense
vacil-lacions si amb aix6 aconseguia
provocar la rialla d'una xiqueta tracia,
perd fambé sap que és aquesta recerca
—Ila de la saviesa i la del riure— que
ens pot dur a llangarnos a un pou
sense dubtar, i no la rialla mateixa, alld
que no t& preu. Com a bon mariner,
Tono Fornes sap també que les paraules
i els fars tenen en com el fet d'assen-
yalar. Entendre’n el llenguatge és cosa
nostra. L'autor, al llarg de tot el llibre, fa
una aposta dificil (i la guanya), perqué
vol esquivar en tot moment el patetisme,
i del que ens vol parlar és, precisament,
de la passié. Perqué aixo,
una passioé feta joc (o un joc

versos impetuosos, sorne-
guers i apassionadament
vitalistes, d’un barroquisme
exultant, tot just matisat per
les veladures apreses en I'art
de Gabriel Ferrater i per
aquell contrapunt elegiac
que sol ser el tel6 de fons
dels poemes dels vitalistes
savis, perqué justament ells
no poden ignorar que tota
intensitat és passatgera.
Vestigis, filogénies i desficis
torna a explorar aquest uni-
vers seu, pofser amb més
aparent lleugeresa, perqué
ho fa amb més profunditat. El
titol tripartit ens adverteix que
el llibre ens parlara de signes
recordats, d'inquietuds enca-

apassionant) és la vida per al
seu autor. Almenys la vida
sobre la qual mereix la pena
escriure poemes, i llegirlos.
Aixi, podem imaginar que
Tono Fornes ha inscrit en
aquest llibre el seu millor
autoretrat, en figura de mas-
carell de proa: «ebri de mar
i fam saciada, si no féra que
la gana s’alimenta del desig
de tenir-ne», cridant de goig i
enlairantse de nou a cada
onada «per a reprendre el
gest que el justifica, / absurd
i bell, pintat per I'art / d'un
plec de vent».

Enric Soria
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Hi ha vegades en qué el nostre
entranyable «pais petit» es dilata fins a
limits inimaginables, actua com un
pais gran, immens, inabastable quan
hom tracta de vertebrarlo humano-
ment, de compartir iniciatives culturals,
de fer circular llibres, de difondre
autors, veus literdries de procedéncies
diverses com ara, per exemple, la de
Tomas Llopis, un estudiés de la didacti-
ca de la llengua i la literatura, critic,
poeta i traductor, nascut I'any 1954 a
Beniarbeig, un poble molt més petit
encara que el pais, a la Marina Alta
del Pais Valencia. Un recitador esplén-
did i un practicant complaent de I'ha-
bit de fumar en pipa.

Tomas Llopis es va donar a conéixer
com a poeta amb el llibre Palau de cen-
dra, publicat I'any 2000 com a conse-
quéncia d’haver guanyat en |'anterior
el premi 25 d'abril de la vila de
Benissa. La serenitat reflexiva de I'au-
tor, el domini formal, I'essencialitat en
la manera de dir foren aleshores trets
distintius del poemari que no delataven
per a res —més aviat fot el contrari—
que ens trobavem davant del primer lli-
bre d'un poeta. Perd Palau de cendra,
igual que la majoria de titols d’aquella
col-leccié heterogénia de color crema
de I'editorial Columna, passa de llarg
amb massa celeritat i sense haver atret
fotes les mirades que es mereixia.

Crec que es podria considerar el tre-
ball poétic de Tomas Llopis com una
meditacié assossegada al voltant de
I'escriptura, de la paraula poética i, més
en concret, de la relacié del poeta amb
el seu art. Una relacié ferma, profunda,
constant i honesta. Una espécie de fluid
subterrani que s’obri cami entre pedres
calcaries, desgastantles i modelantles
alhora, i dlliberant al seu pas un so a
penes aquds que podria ser |'eco més
pur de tot allé que no és el propi xiu-
xiveig de l'aigua. No resultara dificil
reconéixer mostres d'aquesta imatge
dilatada als poemes de Sospirs de
Babel, un llibre molt fragmentat i molt
unitari alhora, esquitxat aci i alla de
belles peces que demostren I'habilitat
de Tomas Llopis per refratar aquella

El poeta
de la pulcritud

Tomas Llopis
Sospirs de Babel
El Tall editorial, Mallorca, 2006
112 pags.

aspiracié de tot poeta que busca arribar
al coneixement poétic Gnicament i exclu-
sivament des del propi poema. N'és un
bon exemple un haiké del segon apar-
tat, el fitulat precisament «Sospirs de
Babel»: «Tot esperant / naix la flor des
del fons / del seu silenci».

Amb un inici potser un tant pro-
gramatic, s'obri el llibre amb un
«Llindar» la finalitat del qual és definir
I'aspiracié del poeta a la recerca de la
paraula exacta. Objectiv inassolible
que, no obstant aixo, es concreta en el
transcurs mateix d’aquesta aspiracié.
Cal destacar-hi, en aquest apartat i en
tot el llibre, el poema fitulat «El caca-
dor», una al-legoria en catorze versos
que il-lustra el procés en qué un perse-
guidor de paraules s'endinsa en un
«bosc» de «verd alfabétic». Després
d’aquest preambul, on la poesia, que
no tanca cap inferrogant, es defineix
amb la imatge multicolor de «l'espetec
d'una carcassa a |'animax, ve el gruix
del llibre, amb el mateix titol global de
«Sospirs de Babel», i amb set apartats
on, fent referéncia a I'entramat estrofic,
abunden els haikis i els sonets sense
rima, dues composicions ja molt treba-
llades en el llibre anterior i entre les
quals, segons sembla, I'autor s’hi mou
a gust.

Parlar només d’entramat formal quan
ens referim als haikis no deixa de ser
una simplificacié pobra i injusta. Més
encara quan parlem de Tomas Llopis, i
quan es pretén oferir una aproximacié
a Sospirs de Babel. Aquella distribucié
versal importada de cultures orientals
s’ha amerat de ple d'una manera d’en-
tendre la relacié entre I'ésser huma i el
mén que aspira a |'equilibri, a la com-
plementacié en harmonia de les dues

parts, a l'intent d’entendre i assumir el
cardcter efimer de tot alld huma com a
elements peremptoris que integren un
Onic tot. Per aixd no és casual que un
dels motius recurrents del llibre siga I'ai-
gua, el seu curs, la seva naturalesa can-
viant, fugissera i fonamental per a |'e-
xisténcia de la vida. En més d'un cas
del llibre, associada al temps, a la seua
fluencia serena: «Deixat anar / damunt
I'aigua encalmada / el vers del sol. /
Diré alba o cami, / el temps hissa les
veles». N'és només un exemple, pero el
llibre és ple d'imatges molt suggerido-
res, d'una subtilesa extrema amb qué
Tomas Llopis ha sabut retratar plastica-
ment la no-permanéncia, i convertirla
—paradoxes de la poesia—, en imatge
quieta: «|'aigua [...] / fa un gest concis,
com de md o mocador / de puntes
blanques, i s’esmuny riu enlla / en per-
manent estrena de |'adéu.

Segons tot aixd, un poema és |'intent
de redactar aquesta transitorietat, perd
no perdent de vista el seu caracter vold-
til, sin6 subratllantlo. Només un tema
important s’ha d’oposar a aquest tran-
sit, assentant una part de fot alld que,
d'una altra manera, no romandria,
aixd és, la memaria. En aquest sentit,
Tomas Llopis fa servir una imatge molt
lcida, combinant I'element voldtil (I'o-
cell) amb la seua fixacié (el niv) quan
vol reflexionar al voltant de la meméria:
«Quanta palla al bec / i quants viat-
ges, / per refer/ aquest / niu2».

Amb motiu de I'aparicié de Sospirs
de Babel, va organitzar |'autor un acte
de presentacié en societat a Pego, el
poble on resideix. | el poble hi va res-
pondre com els pobles solen respondre
en aquests esdeveniments, amb agrai-
ment i amb devocié. El poeta es movia
entre els seus incondicionals amb la
modeéstia afectuosa que el caracteritza,
responsabilitzant la pipa de I'Onic ras-
tre notori del seu pas. Més o menys
com el sender poétic que Tomas Llopis
s’ha anat tragant: discret, pulcre, defi-
nit i fungible «com les lentes petjades /
del caminant per la neu del silenci».

Maria Josep Escriva



Apreciot excompany de la Universitat
de Barcelona,

Adrecarte una carta pot ser una
altra manera a I'hora de comencar a
parlar dels teus dos primers llibres.
Fent-ho aixi segurament transgredeixo
els costums de la critica en una revis-
ta de llibres, perd prefereixo arriscar-
me. Les dues obres han estat publica-
des el proppassat any 2006 —portes
pressa® No ho crec, ja que com
sabras la filosofia i la historia, nor-
malment, no sén massa amigues del
mercat editorial —tenen un espai molt
limitat d’aparenca. Perd tu t'empenys
a posar-hi la cinquena marxa i gaire-
bé et saltes els limits vials de la con-
duccié. Lles reflexions, de vegades,
també s'han de limitar.

Pensar I’art és l'intent d’assajar
«|’art» després de I'obra d’'Immanuel
Kant —bé, és una manera de dir, per-
qué de fet el llibre es queda amb un
exercici solipsista. L'entramat del llibre
versaria cap a un discurs d’empelta
hermenéutica arrelada a la filosofia de
Martin Heidegger. Si no vaig massa
errat, I'enraonament del teu pensar
poua de les lectures del filosof ale-
many. La interpel-lacié a l'altre és un
dels punts febles de Heidegger, i de
retruc del teu llibre. D'aquesta manera,
I'alteritat i I'espai pUblic no tenen
preséncia en el teu discurs.

Viure mata és un recull d'aforismes
que resulta ser el més reeixit —adhuc
el més llaminer, peré a la vegada més
sospités— de tots dos. La prdactica de
I'aforisme et ve donada per les lectures
de Nietzsche, autor que sé que t'agra-
da i al qual et deus sentir proper. De
fet, tots els que vam estudiar els darrers
anys a la Universitat de Barcelona,
d’alguna manera o alira, ens el van
transmetre prestigiosament sense atu-
rall —de la ma del professor Morey,
per exemple. Nietzsche fou aquell que
nedava contra corrent, en 'alta mar.
N'han fet d’ell un profeta. Totalment
contrari a la seva pretensié, perd amb
aixo se I'ha escapgat. No es pot glori-
ficar ning0. De vegades, dels elogis te
n’has de refractar.

Per tant, Viure mata és un recull de
breus pensaments més un apéndix final
on pretens explicarnos el significat de
la paraula aforisme. El resultat és forca
vague i més aviat lleuger. On és |'en-
tramat d'aquests aforismes2 Des del
respecte et dic que en un d’aquests afo-

/
I. esbatanament
d’uns inicis,
si més no, ombrivols

Abel Cutillas
Viure mata
Juneda, Editorial Fonoll, 2006
108 pags.

Pensar I’art. Kant, Nietzsche,
Tapies, Bauga
Angle Editorial, Barcelona, 2006
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rismes t'has embolicat de mala manera
i et sera dificil fer la réplica.

Aqui va una de les teves senténcies
anunciades a la lleugera —hauries
d’haver rumiat les conseqiéncies que
comporta escriure un aforisme declinat
d’aquesta manera. Aqui el tenim:
«l'Holocaust fou, en certa manera, un
homenatge als jueus: se’ls va reconéi-
xer com a poble escolllit» (pag. 13).

Amb la utilitzacié de la conjuncié
adverbial «en certa manera» prete-
nies rebaixar el to forassenyat d’a-

questa estridéncia? O la seva utilitza-
cié fou emprada per si t'havies d’en-
frontar a una critica ferotge? Qué
amages darrere d’aquesta senténcia?
Perqué, si no, no ho entenc, Abel.
Nosaltres que vam estudiar E.
Lévinas, Wittgenstein, Benjamin,
Arendt, entre altres, com pot sostenir-
se una senténcia d’aquest tipus2 D’on
prové aquest estirabot antisemita?
Segurament pel teixit social de I'edu-
cacié catodlica, i per la parcialitat del
discurs en qué una gran part de I'es-
querra actual afronta el conflicte
palestinoisraelid, cosa que de retruc
—i aquest és el problema— sol anar
acompanyat de 'aparicié de I'antise-
mitisme més «cldssic».

A banda d’aixd, el teu llibre d'afo-
rismes desprén molta forca. Per una
banda, tens un bon estil de la llengua
i de I'0s d'aquesta pel que fa a la cons-
truccid sintactica. Ara bé, el material
tematic, és a dir, el contingut esdevé si
més no discutible. Per altra banda, hi
ha un bon bagatge conceptual, perd
perillés per la prepoténcia que el tra-
vessa. Escrius d'estirabot, i aixo pot
arribar a ser preocupant per la lleuge-
resa que comporta; comparteixo amb
tu les reflexions aforistiques entorn de
la filosofia de la naturalesa per I'ager-
manament de pertanyer a una mateixa
generaci6. La teva escriptura desprén
una forca particular, perd que s'ha de
polir temdticament.

Qué pretenies amb el breu assaig
sobre I'art2 | amb el llibre d’aforismes?
Séc del parer que aquests estirabots
aforistics s’haguessin pogut dir d'una
altra manera, i que la feixugesa solip-
sista del teu tractat sobre art s’hagués
pogut declinar cap a un altre paisat-
ge. D'aquest darrer, la primera part
encara, perd a mesura que la lectura
avanga el text es fa repetitiu i indigeri-
ble. Quan acabes el llibre et quedes
de la mateixa manera com I'has
comencat. les teves reflexions, per
exemple, sobre Baugd i Tapies sén
poc aprofundides.

Hem d’escriure per remoure |'esté-
mac —si cal, fins i tot que I'escriptu-
ra ennuegui les nostres consciéncies
benpensants— perd no pas des d’c-
questes latituds anunciades o prefigu-
rades.

Cordialment,

Adria Chavarria
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Enzo Traverso &s professor de ciéncia
politica a la Universitat de PicardieJules
Verne. Va nadixer a ltdlia el 1957, enco-
ra que viu a Franca des del 1985. De
qué se n‘ocupa? Sobre qué publica? La
resposta a aquestes preguntes podria
ser la que va donar R. G. Collingwood
en la seua Autobiografia: «La principal
tasca de la filosofia del segle XX és tenir
en compte la historia del segle XX». La
historia que fa Traverso és filosofica en
aquest sentit: reconstrueix per al pensa-
ment i per a la reflexié contemporania
I'atrocitat del segle, la forma com el pro-
grés material va servir per a la destruc-
cié moral. Es tasca d'historiador, perd
també és matéria d'andlisi per al ciu-
tada. O, en adlires termes, també de
Collingwood: «si se suposa que el pas-
sat viu en el present, si se suposa que,
encara que inserit en el present i a pri-
mera vista ocult rere dels trets més con-
tradictoris i prominents del present, esta
encara viu i actiu, és del tot possible
relacionar I'historiador amb el no histo-
riador de la mateixa manera que el
guardabosc informat es relaciona amb
el viatger ignorant».

En les seues obres, Traverso fa de
guardabosc informat que il-lustra al
viatger més o menys ignorant i li
reconstrueix |'atrocitat com a forma cul-
tural, la violéncia com a instrument amb
el qual Occident infligeix dany... a
altres continents i a una part de si
mateix. L'escomesa nazi o el totalitaris-
me sén, aixi, assumptes centrals d'a-
queixa investigacié filosofica que
emprén dins d'una histdria cultural de
gran factura. Mantenir viva aquesta
experiéncia i reflexionar sobre els vesti-
gis d’aqueixes violéncies son tasques
ineludibles, i a elles s'aplica I'autor. El
colofé d’aquesta investigacié no podia
ser més que |'andlisi de la memoria: de
la relacié que manté amb la historia.
Amb quin propésite Amb I'objectiu
d’esbrinar de quina manera aqueix
horror contemporani i occidental s'in-
corpora o no al relat passat del present.

En principi, la meméria és una facul-
tat i és un diposit, perd una facultat i un
dipdsit individuals, no col-lectius.
Cadasci recorda o oblida coses que li
han passat i que son rellevants, fets
bons o dolents. D'una banda, el recurs
de la memoria és imprescindible; d'al-
fra, és un recurs huma poc fiable. Es
imprescindible perqué ens déna conti-
nuitat, ens déna aparenca d’ordre i, en

34 fi, ens fa creure en aqueixa ficcié tan
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necessdria que és la de pensar-nos basi-
cament iguals, duradors. Jo sospite ser
el mateix que vaig ésser i aixd em fa
coherent i em permet encaixar cada fet
evocat en una autobiografia accepta-
ble. Perd alhora aqueixa rememoracié
del passat és selectiva, escassa, orienta-
da i narrativa, i hi ha diversos recursos
que la fan possible i I'entrebanquen.

Per exemple, els oblits de fets
traumdtics, que només temps després
potser seran recordats amb dolor i
amb dol; per exemple, els records
encobridors que tapen successos signi-
ficatius velantlos amb reminiscéncies
trivials; o, per exemple també, els
records creadors, aqueixes evocacions
de coses que mai ens van océrrer i
que, no obstant aixo, jurariem haver
viscut o vist o conegut o experimentat.
Més encara, podem recordar esdeve-
niments veritables i, no obstant aixd,
exhumar-los ara amb un sentit ben dis-
tint del que van tenir. Per tant, la memo-
ria sol alterar no només les reminiscén-
cies dels fets, siné també el valor que
els hi donem, adaptant les coses i el
seu sentit al que avui som o creiem
ésser.

Si funciona aixi la meméria indivi-
dual, té justificacié parlar de memaria
col-lectiva o de memoria histdrica? Si la
memoria individual és necessaria perd
tan poc fiable, no seran igualment dub-
tosos els materials de qué se serveixen
les societats quan recorden? Les socie-
tats, per descomptat, no recorden, per-
qué no tenen centre rector, cervell que
les unifique. Per tant, només podem
parlar de meméria col-lectiva o histori-
ca com a llicéncia del llenguatge
segons una analogia que folerem. Perd

les societats aspiren a organitzar un
relat consensuat del que han estat, bo i
transmetent als contemporanis una filia-
cié comunitdria, una confinuitat amb els
anfecessors i, sobretot, un sentit que a
tots mancomunara. Per aixd s’erigeixen
monuments, lapides, inscripcions... Es
una manera de convertir el passat en
paisatge, text i llicd, una argamassa
que lliga i déna coheréncia a alld que
dificilment en t&. Hi ha fetes més o
menys venturoses que hom recorda.
Perd hi ha també oblits traumatics patits
pels nostres majors o pels nostres avant-
passats i que, només passat el temps,
podran ressuscitar gracies a un turmen-
tat procés d'anamnesi.

Aquesta tasca commemorativa, té
avantatges? Si, perqué pot servir per a
donar la veu a les victimes directes tot
permetent formes institucionals de repa-
racid. Perd presenten riscos aquestes
operacions de reminiscéncia? Per des-
comptat, I'abds de la memdria cega,
determina i frena els contemporanis, ja
que qui és totalment respectuds amb el
que els seus antecessors remots van fer
s'extingeix, negat pel passat, per les
pertinences patrimonials de les quals
hauria de ser custodi: és la historia
monumental de les festes patridtiques.
Hi ha molt de moviment commemoratiu
institucional i hi ha molt de rebuig per
part dels qui temen |'exhumacié del seu
passat o el dels seus familiars...

El millor que podem fer és no parlar
d’oida i, en aqueix cas, jo els recoma-
ne vivament la lectura del llibre d’Enzo
Traverso que veig com el colofé d'una
trajectoria: Els usos del passat (traduit
impecablement per Gustau Mufioz).
Només un analista tan perspicag i
documentat podia il-luminar les tene-
bres de la nostra memodria, la violéncia
que s'oblida, perqué Gnicament els his-
toriadors d’ofici poden ser capagos de
convertir la demanda de memoéria en
historia. Altres presumptes investiga-
dors, en canvi, es proposen revisar el
passat dia si dia també, com si es
pogués fer I'examen del pretérit sense
métode, només amb quatre documents
portats accidentalment: com si n’hi
hagués prou amb uns pocs testimoniat-
ges per a confirmar prejudicis, estere-
ofips. Perd els historiadors no corrobo-
ren sense més els records innombra-
bles ni exciten els sentiments dels nos-
tres: tracten de millorar les formes del
discerniment, que no és poca cosa.



Hom no pot fer res més sind celebrar
I'aparicié de I'onzé volum de la mag-
nifica col-lecci6 «El mén de les
nacions» amb qué |'heroica Afers, jun-
tament amb Publicacions de la
Universitat de Valéncia, ens obsequien
de nou. La novetat de I'onzé lliurament
és el fruit de la recerca que I'antropd-
leg valencia Albert Moncusi dugué a
terme sobre la frontera establerta a la
Cerdanya. A més de remetre-hi a forca
estudis centrats en algunes de les esfe-
res que podem associar als ambits d'in-
terés de |'obra (d’entrada, per a I'an-
tropologia catalana), aqui s’ha d'acu-
dir immediatament al llibre de Peter
Sahlins, Fronteres i identitats: la forma-
ci6é d’Espanya i Franca a la Cerdanya,
segles XVII-XIX (Vic, Eumo, 1993
[1989]), en qualitat de precedent
directe. Sahlins cobria un ampli perio-
de temporal i efectuava |'observacié
sobre el terreny als anys vuitanta del
segle XX a fi de constatar com la divi-
si6 politicoadministrativa del 1659 —
de resultes del Tractat dels Pirineus,
ratificada el 1868 (una ratlla esdevin-
guda frontera enmig d’'una plana)—
acabava esdevenint extremament relle-
vant quant a la construccié de les iden-
titats nacionals espanyola i francesa i
el paper que hi exerci la societat cer-
dana.

Sense un aparell estatal al darrere,
I'apel-lacié a la catalanitat apareix
com un tercer element en joc dins un
trajecte historic exemplificador d'algu-
nes de les construccions socials i els
processos politics i econdmics implicits
en la distincié entre «nosaltres» i «els
altres», i de com les fronteres solen
infroduir nous motius per travessar-les.
Per a Fronteres, identitats..., Moncusi
porta a terme el treball de camp entre
el 1996 i el 2002. Pel que fa a aixd
que se'n sol dir «procés d'integraciéd
europea», |'antropoleg és testimoni
d’un lapse de temps a qué Sahlins no
podia arribar i de com afecta la socie-
tat cerdana. La hipotesi inicial de I'au-
tor és que malgrat la suposada desa-
parici6 de les fronteres dels estats de la
Uni6 Europea, en el cas de la
Cerdanya la frontera que la divideix
esdevé més forta que mai en qualitat
d’element significativ fonamental en Ie-
xisténcia diaria dels habitants. La seva
estada a la Cerdanya, I'entrevista a un
centenar i mig de persones i |'aporta-
cié d'un bagatge intel-lectual impres-
cindible per a I'empresa condueixen

Uno ratlla

a la Cerdanya
(antropologia
de les fronteres)

Albert Moncusi
Fronteres, identitats nacionals
integracié europea.

El cas de la Cerdanya
Universitat de Valéncia/Editorial
Afers, Valéncia-Catarroja, 2006
255 pags.

aquesta estada d'una manera ortodo-
xa, a molt bon port.

S’hi donen destinacions obligades
com el transit analitic per I'estudi de les
fronteres, a partir del qual el lector no
sols se situa en termes tedrics i meto-
doldgics respecte al que ve a conti-
nuacié, sindé que contacta amb els
variats elements centrals del pensa-
ment antropoldgic dins aquest ambit.
Moncusi reprén la gran pregunta de
Barth del 1969 (preparada per Leach
el 1954): «com es qualifica aquest
grup [poseu-hi els cerdans de tots dos
costats] si aquelles formes instituciona-
litzades que sén distintes —d’acord
amb processos d’adaptacié als diver-

sos tipus de medis— es poden reconéi-
xer»@ D’aqui endavant, observa com
la inferaccié social afavoreix el mante-
niment de limits entre grups socials, i
fins a quin punt I'existéncia d’aquests
limits possibilita d’organitzar les rela-
cions socials. L'enfocament situacionis-
ta és aprofundit amb una perspectiva
processual quant al context estructural
de la Cerdanya sota les formes dels
marcs estatals espanyol i francés. Aixi,
atén les condicions socioecondmiques
de les persones amb relacié als pro-
cessos de produccié, que obviament
han canviat en el decurs del temps, i el
context politic mateix com a camp de
construccié i de difusié de sentit —de
legitimacié, doncs.

El mérit de Moncusi rau especialment
en el fet que amb la tasca etnografica
relaciona una damplia gamma de dis-
cursos, practiques i situacions concretes
per consignar una continuitat en les
relacions socials, economiques, cultu-
rals, etc., enlla de la ratlla: estructura i
contingéncia, ja que no hi ha esdeveni-
ment sense sistema. la societat pro-
dueix societat (ultrapassant Bourdieu,
en gerundi, dirfem). Aixo inclou |'expe-
riéncia de la ratlla cerdana des de les
practiques i els significats que els ator-
guen els profagonistes, i els condicio-
naments bdsics: macabre control coer-
citiv i gloriés consens redistribuidor
sobre la base del qual s’afirmen els dis-
positius nacionalistes estatals d'Es-
panya i Franga; processos urbanitza-
dors i modificacié dels estils de vida;
augment recent de la ferciaritzacié en el
context de la globalitzacié; les distintes
manifestacions d'una etnicitat transfron-
terera (relacions entre identificacié
nacional, experiéncia viscuda de la
identitat i interessos individuals i col-lec-
tius); i el ventall de processos de pro-
duccié i construccié estructural de la
societat, amb les formes de cooperacié
entre totes dues bandes. Pujadas pon-
dera perfectament al proleg les virtuts
del llibre —a qué aquesta ressenya
atansa de manera insuficient, per neces-
sitats d’espai— a I'hora de copsar qué
succeeix al segle XX que permet enten-
dre una actualitat cerdana heterogénia
i canviant, de la qual Moncusi sintetitza
amb encert un present en qué no tot és
gatzara per a tothom. Lectura agrada-
ble, bona per aprendre’n i del tot reco-
manable. Ai, la Cerdanya...

Gerard Horta
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D-una banda —segons |'autor, Jordi
Julia  (Sant  Celoni, 1972)—,
Modernitat del mén fungible és «una
poética objectivada de Principi de
plaer, i també permet explicar la
meva evolucié lirica» (pag. 157);
perd, de I'altra, vol explicar els canvis
de la poesia més recent en relacié
amb el nou ordre mundial que
comenca amb la caiguda del Mur de
Berlin. Els poetes nascuts a les acaba-
lles dels seixanta i durant els setanta
serien els qui poden aplegar-se sota el
nom de «generacié del 89», «perqué
aquell any simbolitza I'esfondrament
d’un sistema propi del nou-cents —de
valors morals, econdmics, politics,
socials, emocionals, individuals— i el
comencament d'una generacié amb
un nou paradigma sociocultural»
(pag. 78), paradigma que contradiu
«tots aquells coneixements i experién-
cies que els van formar com a subjec-
tes al llarg de la primera part de la
seva vida» (pag. 33). El subtitol del lli-
bre recull aquest segon obijectiu i fins
i tot déna un nom a l'estética resul-
tant: «El realisme reflexiu dels poetes
del tercer mil-lenni o la ‘generacié de
la caiguda del Mur’». Per tot plegat,
Modernitat del mén fungible és un
assaig amb tots els trets caracteristics
de la critica d’autor i remet a la doble
condicié de Julig, la de poeta i la de
professor de Teoria de la Literatura i
Literatura comparada.

El socioleg de la cultura Zygmunt
Bauman forneix el primer marc tedric
i general de Modernitat del mén fun-
gible, en destacar, com a signe distin-
tiu del mén occidental actual, la
manca de solidesa dels principis
socials: des de la caiguda del Mur,
«tot ha estat canviant i inestable»
(pag. 17). Aixi mateix, Julia es val
d’altres tedrics de la modernitat (per
exemple, Charles Taylor) i la postmo-
dernitat (Gilles Lipovetsky), fins i tot
de fildsofs més reculats en el temps,
com ara Ortega y Gasset i Richard
Rorty, o d’analistes de la relacié entre
el jo i la societat: Clément Rosset o
Michel Lacroix. En la linia, doncs, de
Max Weber i la seva teoria del xoc en
|"evolucié social, Julia busca autoritats
per a palesar el malestar que molts li-
bres de poemes dels Gltims deu anys
regalimen, de resultes d’«aquesta
escissi6 personal i identitaria» (pag.
33); busca autoritats... i també exem-
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ples en els textos dels seus companys
de generacié.

Capitol rere capitol, Modernitat del
mén fungible procura precisar una
mica més aquests conceptes generals
i verificarlos a la darrera lirica cato-
lana. Atés que el malestar i |'escissid,
la fungibilitat moderna afecten arreu
del mén occidental, Julia repassa I'e-
volucié de la poesia castellana coeta-
nia i hi troba tot de semblances amb
la catalana. D’aquesta  manera,
Metales pesados (2001), de Carlos
Marzal, i el realismo meditativo amb
qué Luis Antonio de Villena bateja les
noves aportacions a la poesia de la
experiencia li serveixen per tal d'esta-
blir i denominar el canvi de métode i
estil en catala. Aquest canvi implica
una altra lectura de la tradicié, a
favor d’una lectura distinta de Gabriel
Ferrater «com un defensor de |'estéti-
ca expressionista i de la llefjor», com
«un practicant de la poesia reflexiva»
(pag. 112) o de l’enaltiment de
Salvat-Papasseit, Espriu, Vinyoli,
Estellés... |, sobretot, comporta per
part de la generacié de la caiguda
del Mur de Berlin una nova practica,
anomenada realisme reflexiv, que
barreja la tendéncia predominant del
realisme i la poesia de |'experiéncia
amb la linia metafisica arrelada en el
postsimbolisme de Mdarius Sampere,
Lluis Sola o Bartomeu Fiol. El capitol
VIl (pags. 122-154) és dedicat als tres
conceptes que fonamenten la poesia
del nou mil-lenni: I'alienacié, la
digressi6 i la condensacié. Els exem-
ples pertanyen a poetes catalans

joves, i recorre també a |'obra assa-
gistica d'Enric Soria.

En tractar-se d'una critica d’autor
(o d’un assaig de poeta implicat), no
podem pas desqualificar la gosadia
del salt amb qué Jordi Julia vincula
un nou paradigma sociocultural i la
creacié dels poetes catalans joves.
Tota persona avesada als métodes
socioldgics sap que |’homologia
entre un universal tedric i un particu-
lar existent ha de ser valorada pel
coneixement que assegura i pel que
permet com a debat, no pas per les
inevitables mancances en la verifica-
cié i la falsacié. Per aixo, i per la
seva claredat expositiva i pel bon
nombre d’autors esmentats,
Modernitat del mén fungible és una
aportacié prou important: és clar, no
s'hi pot estar totalment d’acord,
perd, per exemple, envigoreix de bell
nou la nocié d'«emocié» que alguns
poetes de |'experiéncia havien sim-
plificat fins a la ximpleria, i ho fa
sense tornar a Valéry o Riba.

La caiguda del Mur de Berlin tras-
balsa també altres generacions d'alld
més compromeses amb la historia i
no solament l'Gltima: tot d'una em
vénen al cap Pero el viajero que
huye (1991), de Vézquez Montal-
ban, i El muro de Berlin (2003), de
Joaquin Marco. Comparteixo |'admi-
racié per Metales pesados, de
Marzal, perd penso que l'alta consi-
deracié actual d’Antonio Gamoneda
té, almenys, la mateixa importancia
a I'hora d’entendre I'evolucié de la
poesia espanyola.

Jordi Julia fa servir I'antologia La
légica de Orfeo, de Villena, quan
qualsevol lector o critic treu molt més
profit de La ofra joven poesia espa-
Aola, d'Alejandro  Krawietz i
Francisco Ledn, també de I'any 2003.
Tot qixd, perd, és fugir d’estudi... i de
I'estudi de Jordi Julia, que representa,
de debd, una primera aproximacié
fructifera a la poesia catalana recent:
en realitat, Ernest Farrés no s’havia
atrevit a fer una sintesi dels 21 poetes
del XXI malgrat haverlos triat amb
forca bon criteri, i l'epileg de
Francesco Ardolino a Imparables es
limitava a cercar trets literaris comuns
entre nou autors nous, sense gaire
precisio.

Josep Maria Sala-Valldaura



Loctubre de 1873, a Leipzig, un arti-
cle de revista signat per B.F. s’encetava
amb una anécdota atribuida a
Heinrich Heine. Es tractava d’un breu
comentari, cacat al vol pel poeta, entre
dos joves escolars: «Mira qué et dic:
aquest Jaumet és una mala pega; enca-
ra no sap declinar
Naturalment, I"articulista expressava el
seu menyspreu cap a aquesta retrogra-
da concepcié de la cultura que jutja
com exquisidesa alld que només és
puerilitat. | dic «naturalment», d’una
banda, perqué I'exemple del llati ja
tenia per ell mateix un sentit pejoratiu
en el recent Estat alemany aferrat als
seus signes d'identitat. Perd, d'una
altra, perqué la major part dels lectors
actuals estarien d'acord en el pres-
suposit que els valors morals no tenen
res a veure amb el coneixement d’una
llengua morta. Els més conscienciats

mensa».

Ei 2006, amb pocs mesos de diferén-
cia, en plena maduresa vital i creativa,
ens han deixat dues de les personali-
tats poétiques valencianes més singu-
lars i significatives, Manel Garcia
Grau i Toni Mestre. | dic personalitats
poétiques perqué aqueixa significacié
que destaque, aqueixa importancia
que tingueren, que tenen, dins el pai-
satge literari valencia, va més enlla i
recolza en arrels més profundes que
I'estricta i, d’altra banda, indubtable
qualitat de les seues respectives obres.

Els dos, tant el Toni com el Manel, tot
i tenir trajectories i veus diferents, puix
diferents eren els moments historics en
els quals comencaren a escriure, par-
tien d'aqueix concepte de la poesia
que |’entén no sols com a font de plaer
estétic, que també, sind, aixi mateix,
com a eina de coneixement i d’expres-
si6 del mén per a poder canviarlo en
allo que cal. Que és molt. | més enca-
ra en un pais, com aquest seu i nostre,
a la transformacié del qual dedicaren
les seues energies creadores des de

Enfre linies

podrien endevinar-hi i fot la maxima
perversi6 simbdlica d’Occident davant
dels milions de persones que manté en
estat d'inanicié arreu del mon. |, aixd
no obstant, aquesta confortable certe-
sa —moral, al seu torn— si més no
trontollaria en assabentar-se que les ini-
cials B. F. pertanyien segurament a
Bernhard Férster, acérrim antisemita
que després esdevingué cunyat del filo-
sof Friedrich Nietzsche, contra la pri-
mera

Consideracié  intempestiva

(vegeu Consideraciones intempestivas

Dos poetes

diferents camps, des de diferents trin-
xeres, des de I'amor, sempre, més veri-
tat i més dolor.

Es per aixd que no només els seus
versos mereixen quedar en la memoéria
i I'imaginari d’aquest poble, siné
també —i sobretot, m’atreviria a dir—
el seu exemple de poetes comprome-
sos, des de I'obra i des de la vida,
amb un sentit critic de la realitat, de
les realitats tan enemigues que ens
envolten.

Sé que aquestes dues paraules que
he utilitzat per a definirlos, poetes
compromesos, poden alcar totes les
alarmes i tots els somriures mig burle-
tes dels que pensen que aixo del com-
promis i la literatura és una questié del

|, Alianza, Madrid, 1988) del qual
apuntava aquella violenta critica.
Malauradament, la consegient reti-
rada del suport a I'opinié de I'articulis-
ta o, amb una mica de sort, la revisié
de I's que ell va fer de I'anécdota de
Heine obeirien a |'habitual predomini
conferit al «qui» per damunt del «qué.
En suma, la miséria moral que duu a
marginar I'amoralitat de la gramatica
mata, amb escreix, el discerniment
intel-lectual. Assedegats de judicis
morals en qué combregui tothom
—botxins i victimes—, perd alhora
incapagos de descobrir simptomes de
nazisme en el diari que llegeixen cada
mati, els nostres caps benpensants
van, llavors, a cercar-ne les claus en lli-
bres intolerables com Eichmann a
Jerusalem, i canonitzen pensadores
mediocres com Hannah Arendt.

Mercé Rius

passat, «superada», que a hores
d’ara perjudica, més que beneficia,
I'obra i |'escriptor als quals pot apli-
carse. Perd a mi no em fan por. Al
contrari. Perqué si bé és cert que
aqueix «compromis» no fa bona una
obra dolenta, si que és cert que enco-
mana a una obra de qualitat —com
sén la de Toni Mestre i la de Manel
Garcia Grau— i al seu autor una sig-
nificacié més profunda i permanent.

En un temps i en un pais tan plens
d’oblits i de renincies com els que
ens foca viure, tan plens de paraules
lleugeres i amables, hipocrites, rapi-
nyaires, ens sén imprescindibles acti-
tuds i paraules, trajectéries tan cohe-
rents i clares com les que ens han dei-
xat aquests dos poetes que se'ns
n’han anat tan prompte. Orfes ja dels
seus bells somriures calids i bondado-
sos, mantinguem viu, seguintlo, I'e-
xemple de vida i d’escriptura que ens
han llegat.

Marc Granell
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Ei 30 d'octubre passat Ramon Folch i
Camarasa va complir 80 anys. Pocs
dies abans presentava la seva darrera
novel-la, Contra el silenci (Edicions de
I’Albi). Entre un esdeveniment i |'alire,
el 26 d'octubre, era investit doctor
honoris causa per la Facultat de
Traduccié i d'Interpretacié de la
Universitat Auténoma de Barcelona.
Era la segona vegada que es conce-
dia la distincié académica més alta a
un traductor catald, després del reco-
neixement al biblista Guiu Camps, el
1999.

Ramon Folch i Camarasa va donar-
se a conéixer com a escriptor en
plena postguerra, en encetar la déca-
da dels cinquanta. Al llarg de la seva
dilatada trajectéria, ha obtingut els
premis més prestigiosos i algunes de
les seves novel-les han estat forca ree-
ditades (una bona part, dins «El Club
dels Novel-listes» de Joan Sales).
Aleshores també, ja fa més de mitja
centlria, va comencar a traduir, men-

Per o I'nstitut del Teatre de la
Diputacié de Barcelona, he enllestit
un volum de «Teatre classic alemany»
amb textos de lessing (Minna von
Barnhelm, 1763), Goethe (Clavijo,
1774), Schiller (Els bandits, 1782, i
Maria  Estuard, 1800), Kleist
(Pentesilea, 1807, i El cantir trencat,
1808) i Bichner (Woyzeck, 1837).
D'aquestes set obres, tres han estat
estrenades i publicades amb anterio-
ritat (Els bandits, Maria Estuard i El
cantir trencaf), una ha estat publica-
da (Pentesilea) i el Woyzeck de
Bichner ha estat Onicament estrena-
da. Disposar d’un volum que reuneixi
aquests textos semblava
ble pel que fa a la incorporacié d’uns
classics universals dins la nostra lite-
ratura, on hi ha encara llacunes con-
siderables.  Sortosament, Vicent
Alonso acaba de contribuir a omplir
una d’aquestes llacunes amb la incor-
poracié a les nostres lletres del pri-
mer volum dels Assaigs de

recomana-

3 8 Montaigne.

HOI‘]OFS

per a la traduccié

tre treballava per a I'editorial de
Josep Janés. Va girar al castella més
de dos-cents llibres sense deixar-ne
constancia, valentse de pseuddnims
variats, perqué no volia servir a una
llengua imposada. A partir dels sei-
xanta, quan les circumstancies ho van
permetre, ja només va traduir al
catald, vora cent cinquanta titols més,
i, ara si, responsabilitzant-se’'n sem-
pre. Va estrenarse el 1959 amb el
Diari d'Anna Frank i després va acos-
tarnos obres d'Agatha Christie,
Chandler, Colette, Conrad, Daudet,
Engels, Faulkner, Fitzgerald, Greene,

Troduir

classics

Les noves traduccions de Llessing i
Goethe que s'han afegit a les altres
cinc eren imprescindibles per tal de
donar una visié global d'una trajecto-
ria del teatre germanic que s'inicia
amb la Il-lustracié (Lessing) i es tanca
amb una peca que preludia el
Realisme del teatre del segle XX, al
qual s’avanca d’'una manera sorpre-
nent (Bichner). Quant a la tria, no vaig
tenir cap dubte pel que fa a la comé-
dia de Lessing, que, juntament amb El
cantir trencat de Kleist, son les dues
oniques comédies del recull. En el cas
de Goethe, després de descartar diver-
sos textos i de tenir en curs una revisié
del Torquato Tasso en una antiga i molt
valida versié en decasil-labs blancs de

Hemingway, Highsmith, Huxley,
Mailer, Marx, Nabokov, Orwell,
Russell, Sartre, Simenon... Tal vegada
a la impensada, va convertirse en un
traductor tot terreny, en un veritable
professional de la traduccié, molt
abans que esdevingués una disciplina
académica i, ben bé, un ofici.

De 1973 a 1986 va exercir com a
traductor acreditat —i ben retribuit—
a I'Organitzacié Mundial de la Salut,
a Ginebra. Ni aleshores ni després
no ha deixat mai de reescriure en la
nostra llengua ficcions o assajos con-
cebuts en anglés o francés, basica-
ment. No ha deixat mai de fer de
mediador linguistic i cultural o, com li
agrada de dir (amb la modéstia que
el caracteritza), de «llevadora literd-
ria». Que aquesta feina —sovint
encara considerada— subalterna,
sigui reconeguda, ens honora a tofs,
al pas.

Montserrat Bacardi

Josep Lleonart, em vaig decantar per la
tragédia Clavijo. Aquest text del jove
Goethe, escrit en una setmana, parteix
d’un episodi de la quarta part de les
memories de Beaumarchais i utilitza
I'enfrontament que s’hi narra entre |'au-
tor francés i l'espanyol Clavijo y
Fajardo, que havia seduit i abandonat
la seva germana Marie. A aquest esti-
mul literari s’uneix un element auto-
biogrdfic: I'abandonament per part de
Goethe de Friederike Brion, amb la
qual no es volia lligar. A Poesia i veri-
tat, Goethe afirma que se serveix «de la
creacié literaria» per tal de fer-se digne,
«amb aquesta tforturada peniténcia,
«d’una absolucié internax. La fusié d'a-
quests dos elements i la contradiccié
entre «cap» i «cor», entre Aufkldrung
(Illustracié) i Empfindsamkeit (sentimen-
talisme) és el que determina l'interés
d’aquest text goethia i alld que m'ha
induit a incloure-la dins aquest volum de
classics del teatre alemany.

Feliv Formosa



Aquestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

Catalunya i Franga

EL FONS
MIL
Entre el record i la histéria

Balcells, Albert; Izquierdo, Santiago;
Pujol, Enric: Historia de [I'Institut
d’Estudis Catalans. Vol. Il (De 1942 als
temps recents), 498 pags.

Billig, Michael: Nacionalisme banal,
308 pags.

Garcia Martinez, Sebastia: El Pais
Valencia modern. Societat, politica i
cultura a I'época dels Austria. Proleg
de Manuel Ardit, 336 pags.

Gonzdlez i Vilalta, Arnau: La nacié
imaginada. Els fonaments dels Paisos
Catalans (1931-1939), 380 pags.

Jané i Checa, Oscar: Catalunya i
Franca al segle XVII. Identitats, contra
identitats i ideologies a I'época moder-
na (1640-1700). Proleg d'Antoni
Simon i Tarrés i Jean-Pierre Amalric,
462 pags.

Mayayo, Andreu; Velasco, Miquel
Angel (eds.): Fons Manuel Serra i
Moret (1939-1963). Cartes, articles de
premsa i documents, 176 pags.

Sanginés, Gemma; Velasco, Angel
(eds.): Identitats. Convivéncia o conflic-
te2, 130 pags.
Epicions BROMERA

Aleixandre, Marilar: Carrer del
carbé, 220 pags.

Andrés, Lola: Jocs de llum, 87 pags.

Ballester, Josep: Les muses inquietants
(Antologia 1982-2006), 116 pags.

Banville, John: El mar, 224 pags.

Cortés, Jesus: Les confessions de Titus
Burns, 132 pags.

Ferrandis, Joaquim: L'esquerra al
sofa, 263 pags.

Garcia Grau,
vitals, 88 pags.

Manel:

Constants

Llegir
per a créixer

Girbés, Joan Carles: Llegir per a créi-
xer. Guia prdctica per a fills lectors, 62
pags.

Hernandez i Xulvi, Albert: El tango
de I'anarquista, 176 pdags.

Ibafez, Toni; Piqué, Emma: L'Oracle
imminent, 108 pags.

Macfarlane, Aida; McPherson: La
veritat sobre les relacions, 176 pags.

Mahfuz, Naguib: Rhadubis, una cor-
tesana en ['Egipte dels faraons, 255
pags.

Martinez, Vicent J.: Mariners que sol-
quen el cel, 160 pags.

Mira, Joan Francesc: Almansa 1707.
Després de la batalla, 127 pags.

Molins,  Manuel:  Monopatins
(Skaters), introduccié de Francesc
Foguet, 111 pags.

EDICIONS DEL BULLENT

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pags.

Arribas, Juliagn: La melediccié de I'a-
raucaria.

Boigues, Llourdes: la taverna del
bandoler.

Cédiz, Ximo: Estima com vulgues!.

Castellano, Pep: Les puces vampires,
88 pags.

Marin, Isabel: Cua de cavall, 84 pags.

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pags.

Sendra, Fernando; Almela, Joan-
Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seues aigles, 71 pags.

Viana, Mercé: Mei-Mei vol ser rei,
79 pags.

Brosauil

Ia MAQUINA RONCA

=B L0

Garcia Pascual, Albert: Contes inver-
sos: conversos i diversos.

Giralt, Francesc: Pérdues, 116 pags.

lozano, Urba: La mdquina ronca,
210 pags.

Nomen Recio, Daniel: Intempéries,
80 pags.

Penya, Vicent: El buit, proleg de
Manel Alonso i Catala, 54 pags.

Séchelles, Hérault de: Teoria de I'am-
bicié, 224 pags.

CEIC ALFONS EL VELL

La conservacio
del ninot indultat

Campos, Roberto; Devesa, Francesc;
Fresquet, José L.; Pellicer, Joan: L'enfit:
una malaltia de la medicina popular,
80 pags.

Colomina Subiela, Antoni: La conser-
vacié del ninot indultat, 231 pags.

Garcia, Galcerd: Resgistre meteo-
rolégic per a l'estudi de la climatologia
de Gandia i el seu districte.
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Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers.

Pons Fuster, Francesc: Vespres de
mort a Gandia, 318 pags.

EDICIONS 62-EMPURIES

Eduard Marquez

La decisié de Brandes
A Pellina 2005

Auster, Paul: La nit de l'oracle BU,
256 pags.

Bonells, Jordi: Déu no surt a la foto,
144 pags.

Canmilleri, Andrea: El primer cas d’en
Montalbano, 304 pags.

Chomsky, Noam: Ambicions impe-
rials, 208 pags.

Maérquez, Eduard: la decisié6 de
Brandes, 128 pags.

Murakami, Haruki : Kafka a la plat-
ja, 480 pags.

Puig, Valenti: la gran rutina, 192
pags.

Rivas, Manuel: Els llibres fan de mal
cremar, 528 pags.

Sala, Toni: Comelade, Casasses,
Perejaume, 144 pags.

Tusén, Jesus: Lletres sobre lletres,

112 pags.

EDicioNs DE 1984

Fontane, Theodor: Irreversible, 302
pags.

Hoffmann, E.T.A.: Els elixirs del dia-
ble, 350 pags.

Maggiani, Maurizio: El viatger noc-
turn, 172 pags.

Pujula i Vallés, Frederic: En el repds
de la trinxera, 186 pags.

Yourcenar, Marguerite: La moneda
del somni, 154 pags.

EpiroriaL MoLL

Cabré, Jordi: El virus de la ftristesa,
516 pags.

Capilla, Juli: Llibre dels exilis, 80
pags.

Gaya, Miquel: Epistolari de Maria
Antdnia Salva a Miquel Ferra, 456 pags.

40 Gonzélez Pujalte, Joan Carles: La
di

stribucié de la sal, 52 pags.

Llavina, Jordi: La corda del gronxa-
dor, 120 pags.

Marcé, Tana: Bestioles, 152 pdags.

Matamalas, Tomeu: Bel canto, 372
pags.

Mir, Gregori: Sobre nacionalisme i
nacionalistes a Mallorca, 232 pags.

Mora, Ignasi: Maig, 180 pags.

Sbert, Antoni: Erms, 116 pags.

Soria, Enric: Cartes de prop, 412
pags.

Villalonga, Lloreng: 333 cartes, a
cura de Jaume Pomar, 380 pags.

EL GALL EDITOR

Bennadssar, Sebastia: Els blaus de
I'horitzé, 238 pags.

Cardoso, Dulce Maria: Camp se
sang, 370 pags.

Cardona, Joan: Paisatge en negre
sobre fons blau, 52 pags.

Formosa, Feliu: Cel-la 44, 110 pags.

Morey, Pere: Set missaiges per en
Joanet, 62 pags.

Moya Gilabert, Lloreng: El fogé dels
jueus, 132 pdgs.

Peixoto, José Luis: Te’'m morires, 42
pags.

PERIFERIC EDICIONS

HISTORIA D'UN DESIG INSATISFET

Ferrer, Antoni: La dansa de les hores,
64 pags.

Garcia Grau, Manel: Davall del cel,
118 pags.

Pasqual i Escriva, Gemma: Anatomia
d’un assassinat, 192 pags.

Pellicer i Borras, Joan Enric: Historia
d’un desig insatisfet. l'enseyament del
valencia fins a 1939, 256 pags.

EpicioNs PrOA

Bach, Josep Ramon: Kosambi el
narrador, 136 pags.

Broch, Alex; Planas, Xevi: Miquel
Marti i Pol, vida i poesia, 288 pags.

Fontseré, Carles: Memories d’un car-
tellista del 36 (1931-1939), 464 pags.

Galceran, Jordi: Carnaval, 88 pags.

Garrabou, Joan: Confessié general,
500 pags.

Gravu, Isidre: El punt blanc de I'horit-
z6, 280 pags.

Guimera, Angel: En pélvora, 58
pags.

Levy, Andrea: Petita illa, 512 pags.

Pastor Petit, Doménec: Els espies
catalans, 307 pags.

Rovira, Pere: Poesia
160 pags.

Saramago, José: Memorial del con-
vent, 402 pdags.

Someck, Ronny: Amor piarata, tra-
duccié de Manuel Forcano, 120 pags.

Vernetta, Xavier: Parlem d’amor,
248 pags.

1979-2004,

(QUADERNS CREMA

Cuito, Amadeu: Contes d’un carrer
estret, 107 pags.

Guixd, Pere: No pots no sentir-ho,
190 pags.

Moliner, Empar: sDesitja guardar els
canvis?, 232 pags.

Pamies, Sergi: Si menges una llimo-
na sense fer ganyotes, 144 pags.

Pons, Pong: Nura, 42 pags.

EDICIONS TRES | QUATRE

Arxiu de la Corona d'Aragé:
Diplomatari Borja 3 (1429-1444).

AAVV.: Correspondéncia 9. Xavier
Casp i el Grup Torre, 1a part.

Ballester, Josep: La mirada de
Xahrazad, 344 pags.

Boira Maiques, Josep V.: Valéncia i
Barcelona, retorn al futur.

Casassas i Simé, Enric: Rissia: qua-
tre frossets de guia.

Fornes, Tono: Vestigis, filogénies i
desficis, 114 pags.

Franco, Josep: Catecisme per a
agnostics.

Gari, Joan: Senyals de fum, 270 pags.

Molins, Manuel: La divina tramoia
(Una farsa celestiall.



PUI%LICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

AADD.: Joan Fuster: relacions per-
sonals, relacions literaries, «Catedra
Joan Fuster», 148 pags.

AA.DD.: Julién Pacheco. El exilio cul-
tural / L'exili cultural, 116 pags.

AA.DD.: Pierre Vilar. Historia total,
historia en construccié, «Histdria»,
364 pags.

AA.DD.: Quaderns d’Orientacié
valencianista. Questions per al debat,
propostes per al canvi, 212 pags.

Batet Company, Carolina: L'aigua
conquerida. Hidraulisme feudal en
terres de conquesta. Alguns exemples
de la Catalunya nova i de Mallorca,
«Oberta», 129, 310 pags.

Billig, Michael: Nacionalisme banal,
«El mén de les nacions», 12, en coedi-
cié amb Editorial Afers, 312 pags.

Casals Bergés, Quinti: Tots a I'escola?
El sistema educatiu liberal en la Lleida
del XIX, «Oberta», 133, 340 pags.

Encopcolct —signe d’una intencié niti-
da i coherent— amb el titol d’un dels
més coneguts poemes civils de I'escrip-
tor, ha aparegut fa poc el némero pri-
mer de I'Anuari Espriu, Indesinenter
(http://www.indesinenter.cat), publi-
cat pel Centre de Documentacié i
Estudi Salvador Espriu (http://www.
docé.es/espriv/) i |'editorial Punctum,
en una edicié sobria i ben dissenyada,
que ben probablement —just per la
sobrietat, perd també per la cura en la
seleccio dels textos i per |'apreciable
esmena amb qué son presentats al lec-
tor— hauria plagut al gran escriptor. En
un full a banda, hi ha el facsimil del
manuscrit del poema fitular, datat a
«Lavinia» el 21 de gener de 1967 i
dedicat a Jordi Rubié, simbol per tants
motius, en aquell temps, de la voluntant
de resisténcia cultural i lingtistica dels
Paisos Catalans, enfront de la barbarie
repressiva del régim franquista, que

Davis, Mike: Los holocaustos de la
era victoriana tardia. El Nifo, las ham-
brunas y la formacién del Tercer
Mundo, «Historia», 20, en coedicid
amb  Editorial  Universidad de
Granada, 448 pags.

De Borja Moll, Francesc: Gramdtica
historica  catalana,  «Biblioteca
LingUistica Catalana», 31, 436 pags.

De la Calle, Roma: El ojo y la memo-
ria. Materiales para una historia del
arte  valenciano  contempordneo,
«Oberta», 132, 340 pags.

Feliu, Gaspar i Carles Sudria:
Introduccié a la histéria econémica
mundial (2a ed.), «Educacié. Mate-
rials», 87, 532 pags.

Gomis, Ramon: La fi de la diabetes?
Cél-lules mare, I'esperanca de la bio-
medicina, «Sense Fronteres», 21, en
coedici6 amb Edicions Bromera i la
Catedra de divulgacié de la Ciéncia
de la Universitat de Valéncia, 120
pags.

Jimena Quesada, Luis: Dret de la
Unié Europea, «Educaci6. Materials»,
92, 416 pags.

la Roca Cervignon, Francesc:
Estadistica aplicada a les ciéncies
socials, «Educacié. Materials«», 89,
232 pags.

Martin Casares, Aurelia:
Antropologia del género. Culturas,
mitos y  estereotipos  sexuales,
«Feminismos», 89, 350 pags.

ndesinenter

tenia llavors, com a encarregat suprem
de I’exercici censorial Manuel Fraga
Iribarne.

El contigut del quadern és veritable-
ment espléndid. S'obre amb una entre-
vista amb Raimon, en qué el cantant
recala en les seues vinculacions amb
la poética esprivana, que tant ha con-
tribuit a difondre. Hi ha, a continuacio,
un bloc d'estudis, de Josep M.
Balaguer («Espriu, 'homenot' de Josep
Pla»), Rosa Delor («Salvador Espriu vist
per Joan Fuster») i Jordi Cerda
Subirachs («La mirada incondicional

Navarro Fajardo, Juan Carlos:
Bévedas de la arquitectura gética
valenciana. Traza y montea, 244 pags.

Nofiez Puente, Carolina: Feminism
and dialogics: Charlotte Perkins,
Meridel Lle Sueur, Mikhail M. Bakhtin,
«Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans», 42, 212 pags.

Paramo Ortega, Radl: El psicoandli-
sis y lo social. Ensayos transversales,
«Oberta», 128, 346 pags.

Redondo, Jordi: Introduccié a la reli-
gié i la mitologia gregues, 248 pags.

Sirera, Josep Lluis i Rodolf Sirera: El
dia que Bertolt Brech va morir a
Finlandia, Col. «Coleccién Teatre Siglo
XXl», «Serie Textos», 6, 88 pags.

Terol i Reig, Vicent (ed): index gene-
ral de consells i actes de I’Arxiu
Historic de la ciutat de Xativa (1500-
1549), «Fonts histdriques valencia-
nes», 25, 390 pags.

Toubert, Pierre: Europa en su primer
crecimiento. De Carlomagno al ario
mil, en coedicié amb |'Editorial de la
Universidad de Granada, 420 pdgs.

Van de Wetering, Ernst: Rembrandt.
El treball del pintor, 340 pags.

REVISTES

LEspill, 23: «l'assalt al ferritori»,
192 pags.

Meétode, 51: «Grossos i prims. Els
problemes de |'alimentacié», 144 pags.

de Maria Aurélia Capmany»), en qué
s'analitzen les visions i les relacions
que cadascun dels autors relacionats
va tfenir amb |'obra del poeta de
Sinera i amb el mateix autor. En una
seccié de materials se'ns ofereix |'estu-
di de Gabriela Gavagnin i Victor
Martinez-Gil «'Que dificil és endrecar
les velles coses': postil-les a Laia
d’Andreu Rossinyol i Salvador Esprius.
Un apartat de ressenyes, amb treballs
d'Olivia Gassol i Susanna Rafart clou
el recull. Amb aixd s’enceta, d’una
manera ben eficient, una nova via del
treball del Centre, complint el propdsit
de continuar, amb una periodicitat esti-
mulant, la ja ben consolidada linia de
recerques entorn d'un dels madxims
escriptors catalans del segle passat i,
sens dubte, de tota la historia de la
nostra literatura.

Francesc Pérez i Moragén

41



42

Idees

«Histério, memoria i identitat» és el titol
del mongrafic que omple tot aquest
nomero doble de la revista del CETC,
que ha coordinat I'historiador Enric
Pujol. Hi trobem una gran varietat de
visions i plantejaments, al voltant d’a-
questa gran questi6 (les relacions entre
historia i memoria, i entre totes dues i la
identitat personal i sobretot col-lectival)
que ha donat lloc a un dels grans
debats internacionals dels darrers
temps. Aproximacions generals, aporta-
cions tfedriques, revisions del debat,
consideracions sobre la temptacié de
I'oblit i la necessitat del record, estudis
sobre politica de la memaria, andlisi de
casos i situacions significatives, de tot
aixd n’hi trobarem, a les diverses
col-laboracions, a cura d’Albert
Balcells, M. Dolors Genovés, Xavier
Diez, Ferran Armengol, Jaume Aurell,
Josep Montserrat, Paul Ricoeur, Antoni
Simon, Jordi Casassas, Marta Rovira,
Joan Peytavi, Gustau Mufioz, Oscar
Jané i Jacques Beauchemin. Un bon
panorama, doncs, de |'aportacié cato-
lana, que a més dels aspectes més teo-
rics no passa per alt els matisos polé-
mics o les preses de posicié comprome-
ses, d la reflexié sobre un tema cabdal
dels debats contemporanis. (Nom.
28/29, Centre d’Estudis de Temes
Contemporanis, Marqués de Barbera
33, 08001 Barcelona, cefc.presiden-
cia@gencat.net ).

Lluc

Cada dos mesos aquesta publicacié
subtitulada «de cultura i d’idees» apro-
pa el palpit cultural de les llles en clau
de reflexid6 en profunditat, amanida

Revis’ro

de revistes

amb aportacions més concretes i infor-
matives. En aquest nimero el dossier es
dedica a «Recerca i societat del conei-
xement a les llles Balears», que ofereix
un panorama forca complet amb entre-
vistes a diversos responsables politics,
universitaris i del CSIC, i tres aproxi-
macions a camps especifics: investiga-
cié cientifica i tecnoldgica (Enric
Tortosa i Marti X. March), investigacié
en ciéncies de la salut (Félix Grases) i
ciéncies socials a la Universitat
(Alejandro Miquel). D'altra banda, i a
més de ressenyes i entrevistes (com ara
amb el pintor Ramon Canet, a cura de
Pere Antoni Pons, o amb el director del
Diari de Balears, Miquel Serra, a cura
de Maties Garcies), hi trobarem la clo-
enda de l'ampli estudi de Sebastia
Perellé sobre la literatura de viatges i
les llles Balears, ple d’informacions
d’interés, o la intervencié enraonada
de Miquel Angel Maria sobre discurs
politic i immigracié. (Nom. 852,
l'espurna edicions, Joan Bauga 33,
07007 Palma de Mallorca, direccio-
lluc@yahoo.es).

L'Espill

Antonio Negri obre les pagines d'o-
quest lliurament amb un assaig sobre
la feblesa de la filosofia italiana al
segle XX, i les grans excepcions:
Gramsci, perd sobretot I'obrerisme de
Mario Tronti i el feminisme de la
diferéncia de Luisa Muraro. Josep L.

Maties Gareies

Miguer SERRA
1 L fhany i Barsury

Barona reflexiona sobre ciéncia i mer-
cat global i Joan del Alcazar sobre els
reptes politics de I'indigenisme i el
populisme a  América Llatina.
'ecologisme i el seu futur és debatut
per John M. Meyer des de |'optica
nord-americana. La modernitat frag-
mentada de Walter Benjamin és objec-
te d'un treball ben rigorés d'Alex
Matas. La questié dels intel-lectuals
centra dues aportacions: de Justo
Serna sobre Sartre, i de Michael Saler
sobre la polémica al voltant de I'e-
xisténcia o no d'aquesta figura a Gran
Bretanya. Els documents aportats
aquesta vegada sén un classic de
Theodosius Dobzhansky sobre biolo-
gia i evolucié i el text d'Olympe de
Gouges sobre els drets de la dona i la
civtadania. S'incloven també el parla-
ment de Jirgen Boos, director de la
Fira de Frankfurt, i el discurs de Biel
Mesquida en l'acte de presentacié de
la cultura catalana com a invitada
d'honor a Frankfurt 2007. Per6 el plat
principal del nimero és el dossier dedi-
cat a un tema candent i carregat de
conseqiéncies: |'assalt al territori,
especialment (perd no només) al Pais
Valencia i les llles, amb articles de
Vicenc Rossells, Josep M. Alcaiiz,
Josep Sorribes, Violeta Tena, Manolo
Peris i Onofre Rullén. Informacié de
primera md i andlisis entenimentades
que fracten la logica, els actors, els
beneficiaris i les destrosses d’un pro-
cés economic, social i politic que esta
transformant el pais. Finalment, trobem
ressenyes de llibres a cura de Jordi
Mufoz, Artemi Cerda, Xavier Ferré i
Salvador  Company. (N&m. 23,
Publicacions de la Universitat de
Valéncia, Arts Grafiques 13, 46010
Valéncia, lespill@uv.es).
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La poesia no és cosa de broma

El més oposat a la meua manera de
comprendre el fet literari féra dur a
terme pontificacions excessives, per-
qué mantenir-se obert a qualsevol pro-
posta hauria de ser un deure moral
del bon lector. Amb tot, la meua per-
cepcié personal és que passem per
un periode d’escassesa d'iniciatives
poétiques auténticament consolidades
per part dels escriptors més joves.
Aixd ho comporta inevitablement el
reduit bagatge experiencial a qué els
constrenyen les limitacions de |'edat,
pero també, en molts casos, una certa
atonia pel que fa als requisits d'e-
xigéncia a |'hora de confeccionar la
propia obra. la poesia no es pot
fonamentar només en la inspiracio;
també cal saber-la modelar amb pre-
cisié i rigor critic. Fer curt en aquest
sentit, o cedir a la temptacié de les
solucions formals massa evidents, sig-
nificaria deixar la feina a mitges.

D’altra banda, em preocupen els
punts de vista d’alguns poetes joves
que, ara com ara, reivindiquen una
poesia capag, abans que res, de pro-
duir un impacte en el receptor, sovint
per mitja de recitacions publiques.
Perqué podria ser que la reivindica-
cié del caracter efimer del discurs
poetic que sovint acompanya aquests
plantejaments acabés afavorint a
llarg termini un increment de la irres-
ponsabilitat creadora i de la valora-
ci6 desmesurada de I'estirabot per-
qué si. En plena crisi d'atomitzacio i
dissolucié de referents humans i cul-
turals, el que menys ens convindria
és rebaixar el pes significativ de la
poesia, perqué aixd implicaria dismi-
nuir les potencialitats que t#& com a
agent catalitzador de noves perspec-
tives constructives.

Tot i aquestes prevencions, crec que
en el panorama literari actual no dei-
xen de manifestar-se veus prometedo-
res que caldra veure quina evolucié
experimenten en el futur. Darrerament,
he llegit amb interés autors com ara
Pere Joan Martorell, Melcion Mateu,
Manuel Forcano o Miquel Bezares.
Alhora, em sembla que altres poetes
van donant mostres d'un arrodoniment
progressiu de la seua obra. Tot plegat
em fa considerar que hi ha indicis per
a |'esperanca.

Rubén Luzédn

Téfe a téte:
els poetes joves

Fer volar... coloms i poemes

Diu un amic meu que la poesia s'es-
criv amb el desig. Crec que té raéd:
perd s’hauria de veure de quin tipus de
desig es tracta. Els poetes d'avui dia
ens assemblem una mica a un perso-
natge d’una novel-la russa que estava
obsessionat amb la idea de fer alguna
cosa «perqué el mén sencer digués:
‘Uau!’». Quan escrivim, ho fem en part
per vanitat, i com més ens relacionem
amb la resta de poetes, més s’expan-
deix la nostra vanitat: si ens elogien,
creix amb satisfaccié, i si no se’'ns
entén, creix per portar la contraria als
que no ens han sabut apreciar. Molts
dels poetes catalans moderns exploten
al maxim aquesta passié pel reconei-
xement i per la fama, i amb una barre-
ja d’atreviment i d'ingenuitat confessen
que alld que pretenen en els seus poe-
mes es podria resumir amb |'expressi6
poc literdria de «tocar els collons» al
lector. Tocar-li I'dnima ja no té gaire
prestigi; aixd, deixem-ho als romantics.
El que fan aquests poetes és: violar la
gramdtica, perd sense acabar de
conéixer-la del tot; impregnar els seus
poemes d’al-lusions directes o no al
sexe, que la majoria de vegades no
passen del nivell d'una obscenitat insi-
pida; presumir de fenir uns coneixe-
ments cientfifics i filosdfics, la qual cosa
els impulsa a fer malabars amb diver-
sos termes cultistes, mentre que sovint
s'infueix que ells mateixos no acaben
d’entendre’n el significat. Esta de
moda la poesia conceptual, que
només té cél-lules cerebrals perd esta
mancada de carn i os. | sobretot, el
que li falta, a aquest tipus de poesia,
és que tingui un ritme potfent, que res-
piri, i que porti misica. El desig d'har-
monia, de trobar el mot just, de plas-
mar una sensacié senzilla amb unes
paraules senzilles o de pintar un pai-
satge a través de la rima i la métrica
—aquest desig, a |'época dels grans
artificis, esta ben arraconat i poques
vegades s'atreveix a agafar la ploma.
Tanmateix, sempre hi ha alguna excep-
cié que existeix per fer dentetes a la
regla. No séc ningl per dictar canons,
perd puc enumerar els noms d’alguns
dels poetes que, segons em sembla,
sén tot el contrari del que he dit abans:
Melcion Mateu, Arnau Pons, Gemma
Gorga, Josep-Lluis Aguilé, Jordi Roig i
uns quants més...

Xénia Dyakonova
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I_iferoturo
O pensament

En els darrers anys he anat incorpo-
rant en el llistat de les meves obses-
sions la conviccié que el trencament
del nexe entre literatura i filosofia
—una unié vital en qualsevol cultura—
representa un dels problemes que
caracteritzen |'estat actual de la litera-
tura catalana. Quan preguntes als
escriptors sobre quines idees fonamen-
ten la seva obra de creacié, miren cap
al firmament i estenen el bra¢ per
assenyalarte un seguit d’astres enlluer-
nadors del segle XX que van de Borges
a Paul Auster, tot passant per Calvino,
Cortdzar o Octavio Paz. Aquesta
nebulosa d’autors és autoreferencial i
una mica cadtica, perd resulta facil
d’emprar perqué la suma d’auctorita-
tes literaries forma el salvavides amb
qué flotar sense rumb en el mare mag-
num de la inconsisténcia. Per altra
banda, n'hi ha que s’atreveixen a treu-
re a col-lacié noms de pensadors vene-
rables, oficialment reconeguts a les
facultats de filosofia. Com si tinguessin
la gran gidouille del Pare Ubu, narra-
dors i poetes catalans asseguren
haver-se empassat Heidegger, Focault i
Derrida, o declaren haverse cruspit
Bergson, Wittgenstein i Benjamin, amb
la mateixa facilitat amb la qual els cri-
tics literaris més verds citen frases
escampades de Bachtin per semblar
més brillants.

Jo confesso que fa temps que em
proposo escriure un article que comen-
ci: «Quan érem petits, llegiem
Borges»; tanmateix, voler tancar de
manera programdtica un periode no
significa no reconéixer el llegat histdric
i el valor especific dels seus autors.
També confesso la meva idiosincrasia
respecte a Heidegger, perd no poso en
dubte la rellevancia que ha tingut en
les reflexions de la segona meitat del
segle XX. Els recorreguts que qualsevol
lector emprén no sols imposen la inclu-
si6 de textos determinats, sind que
també en demanen I'exclusié d'altres. |
aixd —i sempre que aixo no impliqui
la ignorancia voluntdria del que no
cap en els nostres esquemes— em sem-

44 bla fins i tot una actitud saludable.

El que, en canvi, em preocupa és
I'elasticitat amb qué hom salta de flor
en flor en el moment de presentar la
propia poética, perqué la presumptuo-
sa heterogeneitat de les fonts em pro-
dueix la sospita que, al darrere, no s'a-
magui un pensament lliure, siné la sim-
ple estandarditzacié de la cultura, amb
un mecanisme d’acumulacié serial indi-
ferenciada.

Per aixd quan, de la nounada revis-
ta Descord, em van donar |'encarrec
d’enllestir un dossier de tema literari,
no vaig dubtar a presentar, com a pro-
vocacié per encetar un debat, un text
que s'intitulava «Una literatura sense
pensament2». Amb Helena Badell i
Margarida Ponsati vam demanar les
col-laboracions més varies i vam rebre
contribucions per part de Jaume
Cabré, Victor Sunyol, Joan Elies Adell,
Ramon Pla, J. N. Santaeuldlia, Carles
Cortés, Jordi Julia, Antoni Mari i
Simona Skrabec. Amb els darrers tres
estudiosos ens vam tornar a trobar al
«Kosmopolis 2006», juntament amb
Francesc Parcerisas, per fer el punt de
la situacio.

No puc resumir el debat de manera
adequada; només diré que Jordi Julia
va centrar les seves infervencions en
I'aspecte de reflexié que ha adquirit la
poesia d’ara, mentre que, segons
Francesc Parcerisas, la poesia actual
només pot parlar de la supervivéncia
—i el dialeg va continuar al voltant de
les funcions del poeta que actua com a
critic militant i dels seus limits. Simona
Skrabec va evidenciar la facilitat amb
la qual als poetes se’ls sol penjar eti-
quetes de qualitat, tot construint pedes-
tals sobre sorres movedisses, i Antoni
Mari, amb una mirada adrecada als
mecanismes perversos de la societat
literaria, va remarcar que les institu-
cions culturals maten, amb una abraga-
da mortal, els autors que haurien de
promoure.

La diversitat de perspectives va
reflectir la diferéncia de les contribu-
cions que es troben en el nimero 3
de la revista Descord. El risc dels
debats sobre la critica és que es con-
verteixin en una drecera per evitar les
responsabilitats personals i invocar
de manera profética I'arribada d’al-
gun messies. Goso afirmar que,
aquest cop, ningl no ha caigut en
aquest parany.

Francesco Ardolino
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Una alira Lucrécia, si us plau. A partir
de l'obra de dramaturgs com Jean
Racine (1639-1699) i, sobretot, durant
el segle XVIII sota 'estética neoclassica,
els poetes dramdtics van trobar en
determinats passatges de la histéria de
Roma la pedrera a partir de la qual
bastir els seus exemples morals. Un dels
temes recurrents fou el de Lucrécia: la
dona bella i virtuosa que per fidelitat a
la raé i al marit rebutja els requeriments
amorosos de Tarqui el jove, de I'estirp
dels tirans que tenen Roma sotmesa.
Aquest, acostumat a prendre per forca
allo que li és negat per la rad, viola
Lucrécia, no ja pel plaer, siné perqué és
el major mal que li pot fer a aquesta
dona que s'ha negat a satisfer la seua
voluntat. Aixi, després de consumat
I'acte despdtic, Lucrécia, ultratjada en
allé que li era més propi, la mateixa
dignitat, es lleva la vida davant del
marit perqué viure sense dignitat no és
vida. Aquest serd el detonant que
assenyalard a la resta del romans el
cami que hauran de seguir: o viure com
a homes lliures o agenollats com a
esclaus sotmesos als capricis del fira.
Per exemple, aquest fou el tema de les
tragédies homonimes que van escriure
N. Ferndndez de Moratin (1763) i Joan
Ramis (1769). Magi Sunyer, conegut
novel-lista i poeta, ha triat aquesta
mateixa tragédia per donar-se a conéi-
xer com a dramaturg.

L'autor reescriv en prosa la histdria
classica i, a més del tema, formalment
guarda un cert paral-lelisme amb els
precedents neocldssics perqué en con-
serva |'estructura en cinc actes, tot i que
ara se'ns ofereixen acompanyats d'un
proleg i d'un epileg. En aquell, se'ns
presenten dos personatges, Cecilia i
Maria, dues joves dels nostres dies que,
durant una sessi6 fotografica comenten
la histdria tragica de Lucrécia i la vigén-
cia del seu exemple. A fi de veure'n
I'actualitat, la primera es proposa d'ex-
plicar a la segona la histdria classica
amb personatges moderns. Alhora, ens
proposa assistir a una sessié de teatre
«dins del teatre», que és la historia
coneguda que representaran altres per-
sonatges, alguns dels quals conserven
els noms dels referents classics:
Lucrécia o Tarqui.

Lautor, a més, al llarg de l'obra
compta amb la «complicitat» de la mUsi-
ca d'una obra bufa com és Les noces de
Figaro o amb el joc de les cameres
fotografiques de Cecilia i Maria amb les

Reescriure
| escriure

Magi Sunyer, Lucrécia, Arola
Editors, Tarragona, 2005, 95 pags.

Francesc Foguet, Teatre, guerra i
revolucié. Barcelona, 1936-39, PAM,
Barcelona, 450 pags.

quals «reactualitzen o fixen» la historia
que  paral-lelament  representen
Lucrécia, Andreu, Tarqui, Felip i Emili.
Sunyer ens ofereix, doncs, una
«tragédia contempordnia» en la qual
el despotisme s'exerceix des del mén
laboral i sobre aquells que son més
febles: les dones. Perd alhora, com
adverteix el personatge de Cecilia en
I'epileg: «| ara imagina que Lucrécia
sigui negra, o que no tingui papers, o
que depengui de Tarqui per mantenir
els fills», ens en proposa una reescrip-
tura i reactualitzacié de la vella histo-
ria romana, gens aliena al temps que
vivim, en el qual l'arbitrarietat i la
violéncia dels més forts és exercida
cada dia sobre els més febles. Pensem
per exemple en aixd que se'n diu
violéncia masclista, i la historia de
Lucrécia no ens sera gens aliena.
Segurament, com en fantes altres
coses, crec que no parem prou atencié
als estudis escénics que, en els darrers
anys passen per una expansié que va
en augment. Es per aixo que vull cridar
I'atencié sobre una de les monografies
més notables que s’hi ha publicat en
I'Gltim any. Foguet, critic teatral i pro-
fessor de la UAB, amb Teatre, guerra i
revolucié. Barcelona, 1936-1939 ens
ofereix el resultat parcial de la seua
tesi doctoral, una obra la vdlua de la
qual ja fou reconeguda amb |'atorgo-
ment del premi Serra d'Or 2006, en
I'apartat de recerca d’humanitats. Dic
parcial perqué del treball global que
I'autor ha realitzat sobre aquest perio-
de —entre altres contribucions espar-
ses en revistes i miscel-lanies— ja han
aparegut les monografies El teatre
catald en temps de guerra i revolucié

(1936-1939). A propésit de «Mirador»
i de «Meridia» (1999), Teatre de gue-
rra i revolucié de Joan Oliver. Set
peces featrals aftribuides... (1999) o
Las juventudes libertarias y el teatro
revolucionario. Catalunya (1936-
1939) (2002). Pose aquests exemples
perqué palesen la minuciositat de la
recerca i la passié que Foguet ha dedi-
cat a aquest periode tan convuls. No
obstant aixd, el centre del seu interés
—i de l'obra que ara aci ens interes-
sa— ha estat I'activitat escénica pro-
fessional a la ciutat de Barcelona
durant el periode bél-lic.

Foguet estructura el volum en quatre
parts, al llarg de les quals estudia suc-
cessivament |'actuacié sindical de la
CNT i la UGT en els sectors dels espec-
tacles piblics; la politica teatral de la
Generdlitat de Catalunya, a través
dels estaments més politics (la
Conselleria de Cultura), els més pro-
fessionals (Teatre catald de la comeé-
dia) o la promocié de premis oficials
de teatre; les propostes tedriques de
renovacié teatral (de tendéncia anar-
cosindicalista o frontpopulista); i la
recepci6 de les estrenes de la drama-
tirgia catalana. Al capdavall, una de
les conclusions a les quals arriba I'au-
tor és que «en plena guerra i revolucid,
I'escena catalana acusd una conside-
rable desorientacié estética en la car-
tellera o, si més no, una disjuncié para-
doxal entre el discurs revolucionari i la
practica teatral, en les seves variades
manifestacions». El desencaix entre el
docere i el delectare en temps de gue-
rra no sempre van de la maneta.

Lestudi es complementa amb una
extensa bibliografia, que inclou la rela-
cié de les capgaleres, testimonis i fons
documentals consultats, aixi com un
index onomastic molt 0til a I'hora de
localitzar rapidament alguns dels pro-
tagonistes d'aquella gestié i d’aquell
teatre: politics, dramaturgs, directors,
actors o actrius, etc.

No hi ha dubte que és I'estudi més
complet, rigorés i solid de tots els que
s’han fet fins ara sobre aquest periode i
espai, que supera de molt altres aporta-
cions parcials com les de Robert
Marrast o monografiques com les de
Francesc Burguet. Una aportacié molt
pertinent ara que ja fa setanta anys de
la rebel-li6 militar i els fets posteriors, i
necessaria per reconstruir una part
d’aixd que en diven «memdria histori-
cax.

Biel Sansano
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46 d’alguns dels seus produc-

Sembla que la histéria no s'acaba
mai, perd el ben cert és que sovintegen
encara les afirmacions que infravalo-
ren la categoria literdria i artistica dels
llibres que es publiquen per a infants i
joves. Sobretot, d'aquests 0ltims. Ho
podem constatar amb facilitat assistint
a congressos i conferéncies en qué
participen professionals relacionats
amb el mén dels lletraferits —dels
auténtics, és clar, dels qui escriven per
a gent gran i amb esperit culte—, com
també llegint articles més o menys
periodistics o académics, o bé xafar-
dejant en converses de sobretaula amb
escriptors injustament minoritaris, perd
insignes i de provada genialitat, i, fins
i fot, escodrinyant en blogs d'Internet.
La conclusid, en tots els casos, resulta
ser sempre la mateixa, encara que es
disfresse amb arguments molt diversos:
la literatura per a infants i joves és
banal, amb un empobriment léxic evi-
dent, amb una manca d’aspiracié artis-
tica notable i, per damunt de tot, amb
una docilitat —quan no rendicié—
total a les exigéncies comercials de la
demanda d'una societat illetrada que
fa trontollar els pilars més sagrats de la
cultura i de les elits il-lustrades dels
temps passats, sempre millors als
actuals, almenys en la «seua» percep-
cié6 —com deia ja el classic

Ven’rs

de ficcié i d’historia

tes. Extrauriem, per exemple, una
deduccié erronia si, després de llegir
molta de la poesia que es publica
actualment —il-legible, narcicista,
pedant i deshumanitzada—, afirma-
rem que el génere és insubstancial,
retorica pura sense cap fons étic ni
estétic: un simple encaje de bolillos,
com va dir, en certa ocasié, Joan
Fuster. Per qué ho hem de fer, doncs,
amb la literatura infantil i juvenil®
U'existéncia d’obres per a infants i
joves nefastes, de baixa qualitat i
sense el més minim respecte a la
intel-ligéncia del lector, no justifica la
desqualificacié global d'aquest tfipus
d’obres, a més de ser-ne del tot injusta
i culturalment empobridora.

De fet, els qui aixi ho fan —la majo-
ria de les vegades per ignorancia, ja
que no sén lectors d’obres de literatura
infantil i juvenil i, per tant, no en tenen
coneixenga—, provoquen en alires lec-
tors, amb la seua falsa autoritat, un
rebuig que fa allunyar-los d’obres mag-
nifiques que els farien gaudir i apren-
dre. Qui pot, amb dos dits de trellat,

arguir la pobresa léxica d’'una obra
com Tot quan veus és el mar, de
Gabriel Janer Manila, o la manca
d’ambicioé ética i poética de les narra-
cions del llibre Somnis de mar, d’Enric
Lluch? Segurament, és clar, ning0. Per
qixd és hora ja de superar la frivolitat
d’aquests menyspreus indiscriminats
envers la literatura que es fa per a
infants i joves. Convé ja parlar de lli-
bres i d’autors, ja que, com a lectors,
tots tenim el dret d’acostar-nos a les
obres sense prejudicis previs, i només
si ho fem aixi serem capagos de des-
cobrir lectures interessants, amb inde-
pendéncia de l'edat a qué s’adrecen
els textos.

En aquest aspecte, per exemple, he
pogut gaudir recentment de la lectura
de dues obres incloses en col-leccions
juvenils que no tenen res a envejar a
moltes altres que es publiquen en
col-leccions d’adults: em refererisc a
Vespres de foc (Tabarca), de Vicent
Sanchis, i Vent d’Almansa (Bromera),
de Josep Franco. Tant I'una com |'altra
no s'‘adapten a |'estereotip més arrelat
de la narrativa juvenil, ja que sén
novel-les d’ambientacié histérica que
recreen la vida d’uns personatges en
una época ben concreta: la Guerra de
Successié a la corona espanyola i la

batalla d’Almansa. Un perio-

poeta castelld.

Es tracta, evidentment,
d'una conclusié que no
compartisc en la seua for-
mulacié general, ni en cap
de les atribucions parcials o
caracteristiques esbossades.
Per aixd, en més d’una oca-
si6, m'he sentit temptat de
rebatre-les amb arguments i
demostracions palpables de
la vacuitat amb qué se sus-
tenten les visions esmenta-
des. Resulta obvi, entre al-
tres raons, que no es pot
negar l'existéncia d’un
«génere», o la poca valua
d’aquest, per la pobresa

de que, a pesar de la seua
importancia, a penes ha
estat ficcionat abans pels
nostres escriptors, si excep-
tuem Jordi Querol amb la
novel-la  Quan bufa el
ponent, també juvenil. Un
aspecte que les fa ja, en prin-
cipi, dignes d’atencié, perod
que no n’és |'bnic, ja que les
dues tenen un acurat i ric estil
literari. Sén, en definitiva, un
vent fresc de ficcié, gens gra-
tuit, que, alhora, ens aproxi-
ma a un coneixement de la
nostra historia col-lectiva que
ens és necessari.

Josep Antoni Fluixa




Gospor]oén i Urban tria Susanna Rafart

Baies &s un llibre valués, unitari i cultissim, format per trenta-tres poemes i un epileg, ple de res-
sondncies literdries i metaforiques, d'imatges i de construccions simboliques colpidores, on trobem homenatges abun-
dants a autors clau de la poesia i del pensament europeu modern. Plantejat en forma de prosa, s'hi renuncia al vers, a
la métrica i —no cal dirho— a la rima. Aixi, a penes el ritme del llenguatge poétic manté la tensié al llarg del llibre, el
qual va configurant-se com un inventari de coses, d’imatges i de referéncies, amb llargues oracions sense punts, predi-
cat rera predicat: arguments que van enllacantse des del comengament al final.

Tot partint de la base que la poesia es troba present arreu, amagada, |'autora intenta cercar el significat «poétic» de
les coses, ja siguen objectes palpables, «naturals» (saic, rosa, bulb, flaire) o idees o artefactes humans (ordit, filat, tela,
filadora, transparéncia, oblit, memdria). Aquesta contraposicié entre opacitat i transparéncia —de la terra i del bulb,
de I'accié del poeta i del resultat de I'obra— dona les claus per a la lectura del llibre: dualitats, contrasts o contradic-
cions que conformen el poema; agrupacié de paraules, abstraccié, poténcia del missatge amagat (com la flor s’ama-
ga al bulb).

Al final, 'interessant epileg —certament oportt—, llarg i aclaridor, desvela —en presentar-se com una mena d’ars poé-
tica— les claus de lectura —algunes, mai no podrien ser totes— de |'obra poética de Rafart. Aixi, el saic és la infante-
sa, i I'amargor i la flaire del saiic sén equiparables al sabor amarg i al perfum de la poesia, o, millor, d’«Els fruits amargs
de la poesia», que és com es titula I'epileg. Les baies del saic —el fruit del saiic, medicinal, ornamental, ancestralment
magic— sén el fil conductor que aprofita I'autora per a donar la seua visié d’una part de la poesia europea moderna,
dins la qual situa Rafart la seua obra poética, una poesia escrita contemplant el mén dels vegetals i on hi ha besllums
de I'obra de Maria Angels Anglada —objecte d’amor i d'estudi apassionat per a Rafart— i també de Milton, de Novalis,
de Goethe, de Trakl, de Verdaguer o de Comadira. D'altra banda, aquestes referéncies abundants a autors clau de la
poesia europea moderna ajuda a donar com a resultat una poesia culta, escrita desde la mateixa poesia escrita, que en
ocasions recorda Joan Navarro i aquells bruixots dels mots establerts als anys setanta per Altaié i Sala-Valldaura en la
lectura que feien del que eren aleshores darreres tendéncies de la literatura catalana.

El poema triat es troba en meitat del llibre i em sembla un bon exemple d'una poesia criptica que, des del simbol, inten-
ta entendre o interpretar —en el sentit d’obrir o, potser millor, de descloure— la cripticitat —I'opacitat— del mén que

ens envolta, del mén que habitem, del mén que ens habita.

BAIES

Dels beneficis de cultivar un ban-
cal, no ens en diuen res els homes a
pagés. Pendents de la meteorologia i
les subvencions, s'inclinen poc a
recomanar un esforg, que no han vol-
gut transmetre als fills. De cavar, n’he
aprés dels poetes: llevar-se enmig del
son, obrir un forat al cor i mantenir
I'opacitat dels mots sense trencar el
filat, i amb cavec ferm sepultar el

bulb fins a sentir-lo transparent.

Susanna Rafart, de Baies (Proa,
2005, premi Cavall Verd de poesia).




