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Els Assaigs de Michel de Montaigne (1553-1592)
és una de les obres fonamentals de la tradició cul-
tural d’Occident i un dels cims de l’humanisme. La
seua influència és fonamental per entendre tant
Pascal o Descartes com Joan Fuster o Josep Pla.
Vicent Alonso (Godella, 1948), professor de lite-
ratura catalana de la Universitat de València,
poeta, assagista i traductor, ha dedicat si fa no fa
una dècada a incorporar els Assaigs de Mon-
taigne al català. Aquest és el primer volum dels
tres que té previst de publicar-ne Proa de l’obra del
pensador francès. 

«En edició diferent els llibres diuen coses distintes»:
l’encertat aforisme del poeta J. R. Jiménez serveix
en aquest llibre per establir el principi segons el
qual la tipografia és alguna cosa més que un joc
capriciós i minoritari d’estetes, diletants o publicis-
tes. Més aviat apareix com una manera enraonada
de construir sentit. En aquesta obra es presenta de
manera sistemàtica i per primera vegada a Espanya
els exemples més destacats de la millor tradició
tipogràfica, que ha hagut de lluitar sovint contra la
ineptitud, la ignorància i la deixadesa generalitza-
des de les impremtes espanyoles. El lector trobarà
aquí un recompte minuciós d’editors, tipògrafs, crítics, periodistes i dissenya-
dors. Aquest llibre es convertirà segurament en un clàssic d’aquesta matèria.

El Bestiari d’Apollinaire enceta una nova col·lecció
de Lleonard Muntaner, editor: «L’obriülls». Amb
aquest llibre l’editorial mallorquina vol continuar
amb la línia de la col·lecció «Traus», que dirigeix
Arnau Pons, i que es va crear especialment per edi-
tar obres d’assaig d’autors estrangers de prestigi
reconegut. 
Aquest Bestiari d’Apollinaire (edició bilingüe) s’a-
fegeix al gran nombre de bestiaris catalans
(Carner, Pere Quart…). La traducció del text origi-
nal francès ha anat a càrrec de Joaquim Sala-
Sanahuja, qui ha sabut mantenir en tots els poemes
versionats les dues principals característiques dels animals d’aquest bestiari:
la seua elegància i, sobretot, la seua ingenuïtat aparent. Totes les peces, a
més, van acompanyades dels dibuixos de Jaume Canet, qui ha il·lustrat cada
composició amb la imatge de la bèstia a què fa referència el poema. 
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A les darreres dècades les explosions
d’apassionada exasperació davant de
la raó i el discurs moderns ens han dei-
xat com a rastre el sentiment d’una
forta escissió entre la realitat i el pen-
sament. Així, ha crescut la impressió
que les velles veritats han perdut tota
rellevància concreta, i que alguns con-
ceptes i termes que hi eren connectats
es troben avui disseminats aquí i allà,
sense força ni contingut.

És en aquest context que, en el seu
centenari, Hannah Arendt (Hannover,
1906-Nova York, 1975) ha adquirit
una renovada actualitat en la mesura
que les seves reflexions parteixen jus-
tament del factum de la ruptura entre el
pensament tradicional i l’experiència
contemporània. El xoc del pensament
amb la realitat, el buit entre el poder
de les paraules i els ensurts del món, li
va exigir allunyar-se de la simplificació
i buscar esforçadament noves eines de
comprensió. 

No ens ha de sorprendre, doncs,
que l’any 1964 afirmi: «per mi l’essen-
cial és comprendre» (Converses amb
Hannah Arendt, Palma de Mallorca,
Lleonard Muntaner ed., 2006.), i que
consideri que comprendre no és
«negar l’atrocitat, deduir de prece-
dents el que no en té o explicar els
fenòmens per analogies i generalitats
de tal manera que ja no se senti ni l’im-
pacte de la realitat ni el xoc de l’expe-
riència. Significa, més aviat, examinar
i suportar conscientment la càrrega
que el nostre segle ha col·locat damunt
nostre —i no negar la seva existència

ni sotmetre’s mansament al seu pes. La
comprensió és un enfrontament atent i
resistent amb la realitat, sigui la que
sigui o hagi pogut ser» (Los orígenes
del totalitarismo, Madrid, Alianza,
1987, pàg. 12). 

La consolidació del nazisme com a
totalitarisme va marcar definitivament
el pensament d’Arendt, li va imposar
un programa de reflexió que perviu de
forma més o menys evident en tota la
seva obra. En Els orígens del totalita-
risme (1951) traça un seguit de línies
de reflexió que queden al descobert si
deixem de considerar que el nucli del
seu pensament és la defensa de la
democràcia participativa i la concep-
ció de l’acció tal com les planteja a La
condició humana. Tot i que hi ha molt
en Arendt que justifica el gest de con-
vertir en clau la seva aposta per la
natalitat i l’èmfasi en la capacitat gai-
rebé miraculosa de fer aparèixer d’inè-
dit dels éssers humans, convé també
advertir que, del seu esforç per aïllar
els elements dels governs totalitaris,
n’aflora quelcom de semblant a un
guió de reflexió per als «temps de fos-
cor» molt més complex, que és difícil
de catalogar i està entreteixit de consi-
deracions que no sempre encaixen
fàcilment amb la imatge que tenim de
la seva obra.  

Les categories i els problemes cen-
trals del seu pensament deuen molt al
guió semiocult que es va anar perfi-
lant arran del seu esforç per com-
prendre el totalitarisme. Molts dels
seus temes més característics poden
interpretar-se com si fossin imatges
invertides dels conceptes de què es va
dotar l’any 51. Així, és fàcil pensar
que la seva afirmació segons la qual
la llibertat política té a veure amb l’es-
pai «entre» els homes es contraposa
al fet que els interns en els camps

Hannah Arendt:
«la intel·lectual lliure»

Nascuda l’any 1906 a Alemanya al si d’una família jueva assimilada, Hannah Arendt va
ser testimoni dels esdeveniments traumàtics que van marcar el segle XX: les dues guerres

mundials, l’Holocaust, els règims totalitaris, la Guerra Freda, el postcolonialisme...
Potser per això Arendt, que havia rebut una sòlida formació filosòfica i intel·lectual,

va defugir l’elitisme clàssic del filòsof professional en favor d’un pensament més lliure i en
relació directa amb la realitat que l’envoltava. La pensadora alemanya va ser una

intel·lectual profundament compromesa que va dedicar tota la seua tasca filosòfica a
«temes d’urgència», a les qüestions de la guerra i la pau, la llibertat, la justícia i els drets

humans. Fina Birulés i Simona Skrabec fan una valoració de la figura i l’obra de
Hannah Arendt amb motiu del centenari del seu naixement.

En el centenari
de Hannah Arendt
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estan comprimits uns contra els altres;
o, també, que l’acció pensada en ter-
mes d’imprevisibilitat i novetat absolu-
ta és la imatge especular de l’extinció
total de la llibertat i la voluntat huma-
nes en una conducta convertida en
serial; o que la seva contínua preocu-
pació per la durabilitat constitueix
una resposta al caràcter de moviment
incessant que van tenir les ideologies
totalitàries. Així mateix, la rellevància
política que concedeix a la llibertat i
a la pluralitat pot ser considerada la
imatge inversa del terror dels camps;
i, en fi, l’antítesi de «els pous d’oblit»
és la seva política de la memòria,
entesa no només com un recordatori
del sofriment dels jueus en el segle XX
—de massacres i dolor, n’hi ha hagut
en abundància al llarg de la histò-
ria—, sinó també com a èmfasi en el
paper de la paraula i del relat com a
vies per a atorgar sentit al que fem i
patim.

En la mesura que Arendt considera
que el totalitarisme no és el resultat
d’un excés de política en tots els
àmbits, sinó que, de fet, comporta la
seva destrucció,  gairebé tots els seus
treballs de la dècada de 1950 poden
considerar-se com el resultat de succes-
sives temptatives de repensar el sentit i
la dignitat de la política o d’abordar el
problema de la fundació de la llibertat
—com ho fa en la seva anàlisi de les
revolucions modernes. Es tractava de

retornar a la pregunta «Què és la polí-
tica?» sense caure en la il·lusió d’una
pura i simple recuperació de la tradi-
ció ni en els característics enganys
derivats de les actituds progressistes
que, en la seva opinió, acostumen a
mirar el món amb una intencionada
falta de realisme rebutjant d’enfrontar
els fets desagradables. 

Identificar els elements que van cris-
tal·litzar en els règims totalitaris la

portà també a aprofundir en la seva
anàlisi de la societat moderna com a
procés de despolitització i de buida-
ment de la llibertat pública —d’atomit-
zació dels individus en la societat de
masses, preludi, en certa manera, del
més radical aïllament dels camps de
concentració—, a la seva conflictiva
distinció entre el social i el polític, a
una relectura de Marx i a un estudi de
les noves figures contemporànies
sense món —el pària, l’apàtrida, el
refugiat.

Certament, podem afirmar que tot
neix amb Els orígens del totalitarisme,
però no tot prové d’aquí, Arendt no
era una pensadora amb voluntat de
sistema. N’hi ha prou de recordar el
caràcter temptatiu i experimental que
sempre atribuí als seus «exercicis de
pensament», cosa que indica la seva
disposició a pagar el preu del repte
que s’havia posat: partir dels esdeve-
niments i experiències. 

Sembla com si, per ella, l’habilitat
de viure amb intenses i insuperables
tensions intel·lectuals es pogués con-
siderar una marca de saviesa o que,
en la seva obra, ressoni aquella
Antígona de Sòfocles que ens recor-
dava que els mots acostumen a ser
l’única cosa que tenim a disposició
per tal de respondre als estralls de la
Fortuna.

Fina Birulés

Novetats Nadal

Sublim i commovedora. Una 
novel·la sobre el temps i els 
records

McCourt ens captiva de 
nou amb un relat ple 
d’anècdotes i tendresa
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Un volum de gran format 
que repassa uns fets
històrics determinants
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La novel·la Götz i Mayer
(1998) de David Albahari
—encara no traduïda a
Espanya— parteix del con-
cepte de «banalitat del
mal» de Hannah Arendt.
Nascut el 1948, Albahari
vol comprendre per què el
seu arbre genealògic va
quedar sense gairebé cap
fulla en un sol hivern. Troba
l’explicació en un camió
que cada dia fa uns quants
quilòmetres per la mateixa
carretera al llarg del
Danubi. A mig camí el con-
ductor i el seu ajudant giren
el tub d’escapament perquè
la part del darrera, hermèti-
cament tancada, destinada
als presoners, s’ompli de
gasos tòxics. Durant el trajecte, els dos
homes compten els dies que els que-
den per anar de vacances a Alemanya
i tornar a veure els fills, la dona; la
feina els resulta una rutina. Són l’e-
xemple d’una roda dentada que fun-
ciona per inèrcia i permet no sentir-se
responsable de res.

Amb aquest exemple voldria obrir
la pregunta de què queda del llegat
d’un pensador, com es mesura la seva
influència? «Què queda? Queda la
llengua materna», respon com un eco
el títol d’una entrevista amb Hannah
Arendt que ja s’havia publicat en
català a la revista L’Espill i que ara
encapçala el recull de converses, que
han estat recopilades en un volum per
Adelbert Reif, presentat en excel·lent
traducció catalana de Ramon Farrés
per l’editorial Lleonard Muntaner de
Palma. Què en queda, doncs? La
referència a la llengua materna no es
pot explicar només amb l’alegria
espontània que sent Hannah Arendt
el 1949 quan torna a Alemanya mal-
grat tot el que sap i el que ha patit, i
per això decideix que la llengua no
en té cap culpa. La mateixa complexi-
tat val també per la resposta a la pri-
mera pregunta. El llegat d’un pensa-
dor és impossible de mesurar amb les

una aproximació a través
de l’esmentat volum de
Converses.

M’he referit al llibre
d’Albahari per il·lustrar el
concepte de la roda denta-
da. El genocidi nazi fa
estremir no només pel nom-
bre de víctimes, sinó per la
sordidesa dels assassins en
massa sense consciència de
culpa. El concepte de bana-
litat del mal retrata els
homes «que van assassinar
no pas per assassinar, sinó
perquè formava part de la
seva carrera». La causa del
terror va ser la immundícia
sense cap mena de profun-
ditat.

Aquesta és una de les
aportacions més importants d’Arendt:
només l’ètica ens preserva de la bruta-
litat. Però per aconseguir «disciplinar»
les persones, a l’Alemanya dels anys
1930 va ser utilitzada la coacció extre-
ma. Sota pressió, les persones es van
convertir en un cargol dins de la gran
màquina del nazisme. Però la imposi-
ció del terror no pot explicar que els
amics es «neutralitzessin», que la gent
que no eren ni assassins ni delators
també trobessin alguna cosa en Hitler:
el valor sublim d’un ideal que fa sentir
una persona més gran del que és. Què
s’ha ensorrat per permetre el desenvo-
lupament de la «consciència gandula»
dels ciutadans alemanys? En aquesta
cadena que va provocar el debilita-
ment de la consciència, hi encaixen
poderosament els arguments de la filò-
sofa i autora del llibre Orígens del tota-
litarisme (1951). I aquest fil argumental
és segurament el que ens la fa llegir
avui, no pas el centenari del seu naixe-
ment. Un dels mals del segle XXI és la
indiferència, més encara, és l’educació
per a la indiferència. 

La reflexió sobre la identitat és una
altra gran herència que ens deixa.
«Enèrgics, hàbils, treballadors i plena-
ment detestats per tothom. Els jueus i els
alemanys som uns pàries», apunta

traduccions o amb els estudis que li
són dedicats perquè deixaria de
banda precisament els autors com
Albahari, en els quals el concepte
d’un pensador ha quallat i ha servit
de base per construir res menys que
l’explicació per comprendre una greu
ferida personal.

En les llibreries podem trobar en cas-
tellà pràcticament totes les obres
d’Arendt, a part dels volums de corres-
pondència, la biografia d’Elisabeth
Young-Bruehl i alguns assaigs que li
són dedicats, tant d’autors estrangers
com d’espanyols. Entre les novetats
d’aquest any potser convé esmentar
l’acurada edició de Diario filosófico
(Herder). Però aquest interès no deu
tenir gaire a veure amb l’efemèride
d’una autora nascuda el 1906, sinó
amb la feina pacient dels traductors i
pensadors que l’han introduït a
Espanya a partir dels anys 1990, entre
els quals destaquen a Catalunya Fina
Birulés i també Manuel Cruz. Rere
aquesta atenció hi ha el fet que els
escrits d’Arendt obren qüestions que
avui tornen a ser importants per com-
prendre el món. Quines? Hi intentem

Hannah Arendt:
el llegat
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Janouch en Converses amb Franz
Kafka. Kafka busca, irònicament, el
mínim denominador comú per demos-
trar que els jueus i els alemanys efecti-
vament comparteixen un espai i que
vistos de lluny (n’hi ha prou de mirar-los
amb els ulls dels txecs de la mateixa
ciutat) ni tan sols es poden distingir.
Però alhora el concepte de pària nega
als alemanys tota cohesió. També la
nació més poderosa consisteix d’indivi-
dus disseminats pel territori. El poble és
el que ens ha estat donat, però també
la decisió conscient de inter-homines-
esse, formar part d’una comunitat que
comparteix els interessos comuns. Un
home no revela cap essència, sinó que
és un conjunt de decisions que compo-
nen el seu relat particular.

El relat dels jueus a Europa Central
està marcat per la història de l’assimi-
lació, que, com bé assenyala Arendt,
mai es pot complir del tot perquè per
assimilar-se en una societat que en el
seu conjunt és antisemita, cal assimilar
també l’antisemitisme. Assimilar l’odi
al seu propi origen mai va ser per ella
cap camí —a diferència de tants altres

Hannah Arendt xoca frontalment amb
un vers de La fuga de la mort de Paul
Celan: «[…] la mort és un mestre
d’Alemanya». Gràcies al treball inter-
pretatiu de Jean Bollack i d’Arnau
Pons, podem comprendre tot l’abast
d’aquesta frase. La llengua conté fór-
mules —el Cornet del jove Rilke, per
exemple— que perpetuen la grande-
sa d’una kalos thanatos, de la bella
mort d’un soldat en un camp de bata-
lla, que destrueix el cos individual,
però revitalitza la nació, donant-li
l’aurèola d’una vida eterna. Hannah
Arendt devia tenir ben present la
seducció sinistra d’aquest cant de la
llengua materna, però la ignora
ostensiblement. «Si confiem en allò
humà...», diu. Tal com apunta Xavier
Antich en l’epíleg, aquesta confiança
és un cop dur contra la filosofia de
Heidegger i la seva reducció de l’ho-
me a un ésser per a la mort. La filoso-
fia de Hannah Arendt interessa, la
conclusió és tan simple, perquè tracta
de comprendre la vida.

Simona Skrabec
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europeus que per sentir-se cosmopoli-
tes creuen que primer han de renegar
del que són. 

La llengua materna —el record
d’una convivència possible a
Alemanya abans del nazisme— de
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premis són l’única garantia de selecció
editorial?

-J.G.: Nosaltres hem considerat l’es-
tratègia dels premis com una de les
maneres millors de selecció perquè
proporciona la possibilitat de llegir
molts originals, i això et dóna molta
perspectiva. En un premi pots compa-
rar molts títols, i això et dóna la segu-
retat que allò que finalment selecciona
un jurat és una obra que ja ha passat
un filtre important i que mereix ser
publicada. Ara bé, aquests darrers
anys no ens ha dolgut no publicar
algun premi, si el jurat ha decidit de
deixar-lo desert.

-Què en penseu, dels índexs de lec-
tura que tenim?

-J.C.G.: A nosaltres ens preocupa
molt que els índexs de lectura siguen
tan minsos. Crec que s’ha fet ben poc
des de les instàncies públiques per a
fomentar-la, especialment en valencià.
Per això la nostra editorial va decidir
impular una iniciativa, la Fundació
Bromera per al Foment de la Lectura.
La veritat és que des d’un punt de vista
institucional el futur pel que fa a la lec-
tura no pinta massa bé. De tota mane-
ra, i vist des d’una perspectiva una
mica més àmplia, cal dir que ara hi ha
més gent que llig en valencià, perquè
el valencià ha entrat a les escoles i hi
ha més gent que pot llegir en valencià.
Hi ha una primera generació escolarit-
zada en la nostra llengua.     

-Quina és la vostra valoració pel que
fa a la concentració editorial?

-J.G.: El mercat es mou i això jo vol- 7

-Com va sorgir el vostre projecte edi-
torial?

-Josep Gregori: Vam començar fa
vint anys, un poc de manera atrevida,
amateur. Teníem un capital econòmic
escàs, tot i que moltes ganes de fer
coses. Hi havia un component, des
que vam iniciar l’aventura, didàctic o
pedagògic. Tots veníem del camp de
l’ensenyament, i això es va notar en
les primeres col·leccions que vam fer:
«Els Nostres Autors», «Bromera
Poesia», «Graella», «L’Eclèctica» de
narrativa, i ràpidament vam comencar
una col·lecció de literatura universal...
És a dir que, tot i que ens movia la
inclinació escolar, des d’un principi hi
havia també la doble visió d’adreçar-
se a un lector «normal» i a un lector
escolar alhora. 

-Quina és la valoració d’aquestes
dues dècades de feina?

-J.G.: El balanç no pot ser més que
positiu. Crec que hem comptat amb la
complicitat de molta gent, especialment
del professorat, gràcies al qual els nos-
tres llibres han arribat molt bé als lectos
i han estat molt ben acollits. Això ens
ha permès d’obrir noves col·leccions:
fem narrativa traduïda del moment, lli-
bre de text, llibres de gran format...

-Quin és el «secret» de Bromera per
a tenir el protagonisme editorial que té
al País Valencià?

-Joan Carles Girbés: El secret és la
confiança que es té en la marca. Hi ha
una xarxa de complicitat amb
Bromera. Nosaltres ho constatem en el
fet que molta gent se sent part de l’e-

ditorial. Hi ha gent que sap que contri-
bueix a fer cultura, a fer país. Aquest
és un dels valors fonamentals de
Bromera: la complicitat i la confiança
amb el nostre projecte. Una confiança
a la qual has de correspondre: editar
d’una determinada manera, fer que les
col·leccions siguen identificables, pre-
servar la qualitat editorial i literària de
cada títol i de cada col·lecció.

-Bromera publica gran part dels prin-
cipals premis literaris valencians. Els

Vint anys d’Edicions Bromera: 
Josep Gregori: «En un termini relativament breu Bromera donarà

notícies d’iniciatives al marge fins i tot del segell editorial»

Amb vint anys d’existència, un miler de títols publicats —a un ritme d’uns 80-90 anuals en els darrers
anys—, 30 col·leccions en marxa, una trentena de treballadors i un volum de facturació de 4 milions

d’euros (dades del 2005), Edicions Bromera s’ha convertit en un dels puntals del món editorial,
literari i cultural al País Valencià. Una editorial encara jove que celebra el seu vintè aniversari

amb nous projectes i la vocació pregona i decidida de projectar-se enllà de les «fronteres»
autonòmiques. Una editorial valenciana en català, independent, que ha sabut mantenir-se al marge de la

concentració que aclapara el mercat editorial. Parlem amb el director general d’Edicions Bromera,
l’editor Josep Gregori, i amb el director de publicacions, el periodista Joan Carles Girbés. 

Josep Gregori
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dria pensar que és símptoma de vita-
litat. Jo tampoc trobe a priori que una
concentració editorial siga dolenta. El
que sí que trobe dolent és arribar a
un quasi monopoli, que és el que pot
donar-se ara com ara al mercat edito-
rial en català al Principat. I això és
preocupant perquè vol dir una
presència desigual de llibres a les lli-
breries, perquè qui té més poder i
més mitjans té la força per a imposar
els seus criteris i els seus gustos i per
a ocupar l’espai a les llibreries. I els
qui tenen molt a perdre són els petits
i els mitjans editors. I això suposa que
minva la bibliodiversitat editorial.
També és perillós per als autors per-
què es redueixen les possibilitats per
a publicar, perquè es fa més evident
que has de fer unes determinades
obres, amb un sentit i una tipologia
determinats per a poder publicar, i
això no és bo ni per a la cultura ni
per als mateixos escriptors. 

-Penseu que Bromera s’ha projectat
prou enllà del País Valencià?

-J.G.: Fins al moment havia estat la
nostra assignatura pendent. Ara, però,

crec que estem començant a posar els
mitjans necessaris per a aprovar-la.

-J.C.G.: La nostra aposta parteix de
la il·lusió. Tenim la convicció que, amb
el context de concentració editorial
que hi ha, cal apostar encara més per
un projecte independent i fet des de la
perifèria, com és el de Bromera, mal-
grat les dificultats i els entrebancs que
patim a l’hora d’arribar amb normali-
tat arreu del nostre àmbit lingüístic i a
tots els punts de venda pontencialment
disponibles, inclosos els centres comer-
cials. La clau està a fer llibres que inte-
ressen els lectors, independentment de
la seua «circumstància» geogràfica.
Perquè existeixen, aquests lectors. En
aquest sentit, hem tingut experiències
positives. Llibres com El mar, de John
Banville, El professor, de Frank
McCourt... han estat molt ben acollits
a Catalunya, i han estat en les llistes
de llibres més venuts. 

J.G.: Fins i tot hem arribat a ocupar
espais en aparadors on és molt difícil
tenir una presència, i em referisc a les

llibreries dels aeroports, les estacions
de tren, els centres comercials...

-La modalitat lingüística produeix
encara alguna reticència en els lectors?

-J.G.: Crec que hi ha de tot. Pense,
però, que es tracta de barreres més
aviat mentals que no reals. 

-J.C.G.: Sí. De fet, nosaltres hem
publicat molts llibres traduïts a la
modalitat valenciana de la llengua i
han tingut molt bona acollida al
Principat. Les editorials hem d’apostar
per buscar nous lectors, i això passa
per oferir llibres de qualitat, d’actuali-
tat, interessants, traduccions. Hem de
buscar lectors, i, si no els trobem, els
hem de crear. 

-Quins són els projectes i els rectes
de Bromera?

-J.G.: Moltes vegades la feina diària
no ens permet ataüllar un futur a mitjan
termini. Val a dir, però, que estem
posant les bases per a fer coses noves
i en un termini relativament breu
Bromera donarà notícies d’iniciatives
al marge fins i tot del segell editorial
que ara no puc avançar.

Juli Capilla

Joan Carles Girbés: «El secret és la confiança que és té amb la marca.
Hi ha una xarxa de complicitat amb Bromera»

Joan Carles Girbés
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La naturalesa
humana

Jesús Mosterín és un dels potser massa
escassos filòsofs espanyols interessats
en les relacions entre ciència i filosofia.
Realitza el viatge invers a l’habitual.
No dedica tots els seus esforços als
fonaments filosòfics de la ciència, sinó
a com els èxits científics aclareixen
qüestions filosòfiques. Mosterín està
interessat en la divulgació, per la qual
cosa compta amb l’eficàcia d’un llen-
guatge clar. El llibre La naturaleza
humana (Espasa Calpe, Madrid, 2005)
tracta principalment d’establir què
tenim en comú i què ens singularitza als
éssers humans en relació a altres éssers
vius. Com que els éssers humans estem
diversificats en multitud de cultures i eta-
pes històriques, aqueix comú singular
no pot ser una altra cosa que el resultat
de la nostra evolució biològica.

Mosterín dedica tota la primera part
del seu llibre a establir sòlidament la
nostra animalitat. Que «l’ésser humà
descendeix del mico» —la fórmula amb
què s’ha popularitzat el nostre origen
evolutiu— no sols és una negació de
mites religiosos; és un prinipi de conti-
nuïtat que té les seues conseqüències. La
nostra anatomia i el nostre cervell —i,
per tant, part de les nostres capacitats
mentals i la nostra conducta— tenen
similituds amb els dels altres animals. I
encara, algunes divergències amb
aquests animals són el resultat d’una
evolució més recent per selecció natural.

Es podria llegir aquesta primera part
del llibre com una simple divulgació
—sense tesi subjacent— de la localit-
zació dels humans en l’arbre de l’evo-
lució i de la cascada de propietats que
hem anat acumulant en cada pas evo-
lutiu. Com tota obra de divulgació, el
llibre és millorable: mitjançant la depu-
ració d’alguns errors tècnics, l’elimina-
ció d’alguns tecnicismes innecessaris,
la incorporació de gràfics o l’obligat
crèdit d’alguna idea al seu autor origi-
nal. Però més que limitar-se a divulgar,
Mosterín té l’interès de teixir una ata-
peïda xarxa d’arguments mitjançant
l’exposició de fets i de processos en
defensa de la seua tesi. Recapitulant la
nostra evolució i les propietats del nos-
tre cervell (del capítol 2 al 9), mena el
lector a l’acceptació quasi obligada
que cal comptar amb la biologia per
respondre les qüestions de què som els
éssers humans i quines són les raons de
la nostra variabilitat.      

El llibre no explota completament
aquesta tesi en alguns temes impor-
tants. Així, decep una mica el tracta-

ment de la sexualitat humana (cap. 10,
«Hombres y mujeres»), on Mosterín
recorda el clàssic argument del conflic-
te mascle-femella (el mascle és menys
selectiu en la seua selecció de parella,
i interessat en còpules múltiples). Deixa
de banda interessos fortament compar-
tits: el millor per al mascle és en alguna
mesura el millor per a la femella, per-
què ho heretaran els fills d’ella, i vice-
versa. En l’esforç per destacar el que
ens uneix amb d’altres animals, es co-
met alguna distracció. Així, com es diu
al text, per bé que existeixen altres
espècies animals en què els individus
tenen pràctiques homosexuals regular-
ment (per exemple, els primats bono-
bos), sembla que no hi ha en aquestes
espècies individus exclusivament homo-
sexuals, al contrari del que ocorre entre
nosaltres. Tampoc no s’analitza en pro-
funditat la relació entre moral humana i
altruisme animal, ja que pràcticament
es limita a establir que l’evolució per
selecció natural de la plasticitat del cer-
vell humà permet l’escrutini moral. Per
últim, no s’explora la qüestió potser
més filosòfica, que consisteix a saber
com la nostra capacitat de coneixement
del món està condicionada per un cer-
vell que no va evolucionar per a res-

pondre qüestions filosòfiques, resoldre
sistemes d’equacions diferencials o
crear teories biològiques.

Mosterín mostra una mica d’apressa-
ment en alguns dels seus raonaments,
en general en relació amb la seua apo-
logia del món desenvolupat, de la seua
posició filosòfica individualista (amb la
qual acostume a simpatitzar), i de l’a-
clariment del que són causes o conse-
qüències. Per exemple, tria una direc-
ció causal específica (la biologia deter-
mina la conducta) quan descriu una
associació entre un paràmetre biològic
(per exemple, nivells d’activitat d’una
hormona o d’un òrgan) i un aspecte de
conducta. Per descomptat, des d’una
perspectiva materialista, una conducta
ha de tenir algun reflex material en l’or-
ganisme que l’exhibeix, però ben bé
podria ocórrer que la relació causal
principal fóra la contrària; que, per
exemple, l’educació de rols sexuals
provocara canvis fisiològics. I no defen-
se, ara i ací, una hipòtesi en particular,
tan sols tracte d’establir que algunes
conclusions basades en correlacions no
són tan rigoroses com semblen.

L’equema que maneja Mosterín sobre
les diferències entre homes i dones és
que es deuen en part a la naturalesa
dels sexes, naturalesa que implica dife-
rents capacitats. Res a dir-hi, tret que
això obliga a tractar el tema de la dis-
criminació sexual d’una manera més
subtil: ¿obtenen les dones millors posi-
cions en aquelles funcions per les quals
estan especialment capacitades?, ¿exis-
teix un biaix social i econòmic en la
valoració de les capacitats típicament
masculines i femenines? Perquè la solu-
ció no pot ser donar per tancada la dis-
criminació en els països «capdavan-
ters», com suggereix de manera tan-
gencial Mosterín, i arraconar-la, bé en
l’Església Catòlica, bé en els països
«subdesenvolupats», cosa que Mosterín
ens recorda en sis pàgines i mitja de
notícies arxiconegudes sobre l’ablació
del clítoris i altres crueltats, tot plegat
sense cap mena d’anàlisi.

El propagandista de mitjans que
també és Mosterín s’apropia a poc a
poc del llibre a mesura que aquest
avança. El filòsof il·lustrat en ciències
naturals encara llueix de tant en tant i
porta a col·lació de manera crítica les
idees d’altres filòsofs. Reviscola també
quan tracta els temes de l’avortament,
l’eutanàsia i el suïcidi. Tot i que ací ha
abandonat el discurs científic —no
podria ser d’una altra manera—, la
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defensa de la primacia de la decisió
individual arrela en el que abans ha
explicat prolixament sobre la biologia
humana. Però per arribar a aquesta
part, cal passar per una sèrie de bana-
litats i imprecisions ben injustes sobre
la crisi ecològica, que es posa en rela-
ció amb l’explosió demogràfica. S’hi
pot llegir: «en una gran parte de
América latina, en Asia meridional, en
los países islámicos y, sobre todo, en
África, la reducción de la mortalidad
no ha ido acompañada de una corres-
pondiente caída de la natalidad [al
contrari del que ha ocorregut en els
països capdavanters]. El resultado ha
sido la explosión demográfica de la
especie humana, causa principal de  la
crisis ecológica y de la miseria en el
mundo». No hi ha dubte: si hi haguera
menys humans hi hauria menys proble-
mes ecològics. Però amb menys indús-
tries contaminants i destrucció d’hàbi-
tats naturals per edificació massiva,
també. El principi de causalitat és així
de sofert. Sí que hi ha dubtes —i
molts— sobre si al ser menys seríem
menys miserables. N’hi ha prou a
veure el nostre passat per a dubtar.

Tot i que no ocupa una fracció impor-
tant del llibre, mereix que comentem la
discussió sobre l’evolució cultural que
realitza Mosterín. «Evolució cultural»
sembla ser el mateix que el concepte
més clàssic d’«història», encara que la
terminologia no ha estat triada de
manera neutra, i ens anuncia que es
tractarà la història com si fóra una

extensió del procés de selecció natu-
ral. Efectivament, els gens són substi-
tuïts per «mems» (que poden ser una
frase, una moda, una religió...).
Mosterín l’encerta en la crítica d’a-
questes idees, en les quals ell va dipo-
sitar alguna esperança teòrica en el
passat. L’evolució per selecció natural
no és un principi. És un teorema, la
qual cosa ha portat a la confusió sobre
el seu suposat caràcter tautològic. És
una deducció formal a partir d’uns
principis fàctics, empíricament vulnera-
bles. Aquests principis són l’existència

de variació genètica en una població,
l’herència (si més no, parcial) dels
caràcters, i la mortalitat i supervivència
diferencial dels individus (cosa que, en
contra del que se sol dir i Mosterín
recull, no necessita que els recursos
siguen limitats), amb la condició addi-
cional de l’associació de les tres carac-
terístiques esmentades. Fet i fet, el
canvi genètic (evolució) s’esdevé com
la conseqüència necessària de la rela-
ció «gens»-«caràcters»-«supervivències
i fecunditats diferencials» (en plural,
per a indicar variació). Com que
l’«evolució per selecció natural» és un
teorema, és exportable (la seua forma
lògica és exportable) a qualsevol domi-
ni en què es complisquen principis
homòlegs als esmentats abans. Però,
com exposa Mosterín, no s’han trobat
les correspondències entre els principis
que determinen l’evolució biològica i
els que determinarien l’evolució cultu-
ral, i que farien d’ambdues evolucions
processos homòlegs. Sense això, la
idea dels «mems» és poc útil. 

En resum, aquest és un llibre hetero-
geni, que no es pot llegir de la matei-
xa manera segons la part del llibre
que es tracte. Si en la primera part
domina el rigor, la qual cosa agra-
darà algú i potser avorrirà altres, als
darrers capítols domina l’opinió de
l’autor, que aquest no sempre dóna
suport en una anàlisi de la profunditat
que seria desitjable.

Manuel Serra  

Paolo a San Leocadio i els
inicis de la pintura del

Renaixement a Espanya

Ximo Company

Vint
anys

amb la
cultura
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El Judici final
de Ferran Torrent

Torrent, després del parèntesi que va
significar La vida en l’abisme, finalista
del Planeta 2004, acaba de tancar,
amb Judici final (2006), la trilogia
sobre València que encetava amb
Societat limitada (2002) i prosseguia
amb Espècies protegides (2003). Es
clou així un cicle que semblava apun-
tar a una ambiciosa radiografia de la
societat valenciana contemporània, i
que, tanmateix, ha acabat diluint-se en
el propòsit digníssim, d’altra banda,
de l’estricte entreteniment.

I és que Judici final no és, com sem-
blava deduir-se pel títol i el context de
producció, el veredicte últim de Torrent,
en clau literària, sobre l’enrevessada
situació que vivim els valencians. Cal
advertir-ho. És una altra cosa ben dife-
rent: una novel·la detectivesca on l’uni-
vers més o menys representatiu de la
limitada societat dels valencians que
Torrent va forjar a l’inici de la trilogia
queda reduït, després de la distorsió a
què ja va ser sotmés en Espècies prote-
gides, a un mer rerefons secundari
—un decorat de pura política ficció—
sobre el qual descansa la trama princi-
pal, que ara gira al voltant d’un nou
personatge, Liam Yeats, antic membre
de l’IRA i del Mossad reconvertit en
assassí professional.

Liam arriba a València des
d’Andorra. Al diminut estat dels
Pirineus ha buscat repòs i complicitat
en l’amistat de Martínez —com ell,
exagent del Mossad—, després del tre-
ball que acaba de fer a Dar es
Salaam, on ha incrustat amb ofici una
bala al front de la persona assenyala-
da. Definitivament fatigat per les cir-
cumstàncies d’una vida desterrada i en
perpètua fugida cap al no-res, l’ir-
landès accepta un últim encàrrec: liqui-
dar Juan Lloris. Júlia Alexandre, per
interessos polítics, i el mateix fill de
l’empresari, Lluís Lloris —aquest per
pur odi filial i personal—, són els qui,
amb la intermediació de Manuel Gil
(el tèrbol cap d’una empresa de segu-
retat), involucren primer els mercenaris
Gérard Zacharie i Jean-Luc Denaville
(dos antics emissaris de la mort que

ara, retirats, regenten un pub a
Massanassa) i contracten, finalment,
els serveis de Liam.

Per a investigar la trama, Torrent
desenterra a partir de la pàgina 113
—quasi a mitjan novel·la— el seu mític
detectiu Butxana. La maniobra, sens
dubte sorprenent per als qui hem seguit
les narracions anteriors de la trilogia i
la trajectòria global de l’escriptor, fa
pensar en la necessitat de jugar-hi, arri-
bats a aquest punt, una carta segura:
evoca, per dir-ho així, la imatge del
prestidigitador que desempolsega,
quan l’espectacle decau, el vell truc del
conill i el capell. I l’efecte final és la
reconducció del relat cap a les coor-
denades del Torrent que s’iniciava en
l’art de la novel·la: Butxana, amb la
col·laboració d’un Tordera jubilat i
redimit, munta un equip de circumstàn-
cies amb el jove periodista Albert
Tintín i el seu amic Miquel Pons, llicen-
ciat en matemàtiques i professor parti-
cular de Juan Lloris. No cal dir que
aquest quartet investigador, amb
Butxana al capdavant, acabarà desxi-
frant tots i cadascun dels sorprenents
secrets de la conspiració i n’obtindrà,
de les opulentes butxaques de l’empre-
sari, una suculenta recompensa.

La trama ens dóna compte del terrible
passat de venjança i odi que Liam carre-
ga a les esquenes i qüestiona el parti-
cular codi de valors d’una organització
terrorista com l’IRA; recrea, de més a
més, l’estat anímic d’un Butxana que ha
perdut l’amic Hèctor Barrera en un estú-
pid accident de trànsit i que inverteix les
hores mortes vorejant —sempre per la
part de fora— els límits de la passió i de
l’amor amb Núria, una treballadora de
Telefònica que, al seu torn, joguineja
—sempre per la part de dins— amb els

límits d’insatisfactòria quotidianitat que
el matrimoni li imposa. Tanmateix, tro-
bem a faltar en aquest Judici final dues
de les armes més poderoses que —així
ho ha demostrat— Torrent brandeix
amb mestria en la seua narrativa: d’un
costat, la literaturització del molt litera-
turitzable país dels valencians (que ell,
vivencialment, coneix en les més diver-
ses, profundes i genuïnes de les dimen-
sions); de l’altre, el seu envejable —en-
vejat, fet i fet— instint per a la ironia. I
és que aquest últim Torrent sembla
renunciar al Torrent enginyós, agut, mor-
daç, divertit i punxant a què ens té acos-
tumats: al de les pensades rutilants i les
eixides sorprenents que solen saltirone-
jar, talment la sal i el pebre, en la seua
prosa inconfusible. Els lectors més
addictes —els milers i milers de lectors
que l’han seguit durant dècades i que
han evolucionat paral·lelament a la
seua obra— hi podran objectar que un
escriptor com ell, tan ben dotat per a
l’humor, sembla impostat quan adopta
el to seriós.

En fi... Tots sabem que Ferran Torrent
és la veu més cèlebre i celebrada de la
narrativa valenciana contemporània. I
amb raons. Seu és el mèrit d’haver
creat lectors en valencià com ningú
mai no ha sabut fer-ho abans. L’èxit
dels seus llibres  —l’un rere l’altre, any
rere any des de ja en fa un parell de
dotzenes— no té punt de comparació
des de Martorell ençà. Pot vanagloriar-
se d’haver escrit una de les millors
novel·les —si no la millor— de les lle-
tres valencianes contemporànies (ens
referim, per descomptat, a Gràcies per
la propina). Té la millor fusta narrativa
del país. Però aquest no és  —no pot
ser-ne— el seu judici final. No el que
esperàvem. Perquè les expectatives
que obria amb Societat limitada apun-
taven a una altra cosa. I perquè la
novel·la que ara tanca la trilogia, bé
que entretinguda, pulcrament estructu-
rada i redactada amb tot l’ofici del
món, ens deixa només al paladar la
sensació que «per on passa, banya».

Joan Borja i Sanz

Ferran Torrent
Judici final

Columna, Barcelona, 2006
256 pàgs.
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Manual
per a no-nacionalistes

Abans que res, cal saludar l’encert de
traduir al català un llibre que havia
esdevingut de consulta obligada en els
estudis sobre el nacionalisme. Aquesta
nova incorporació contribueix, a més,
a consolidar la col·lecció «El món de
les nacions» com el principal referent,
en llengua catalana, per als estudio-
sos, estudiants i interessats en general
en el fenomen dels nacionalismes. 

El llibre de Billig i el seu concepte de
«nacionalisme banal» han tingut un
fort impacte precisament perquè vénen
a cobrir un buit molt important en els
estudis sobre nacionalisme: si hom
mira les revistes especialitzades, o les
publicacions acadèmiques capdavan-
teres, hi trobarà desenes de textos que
fan referència a zones en conflicte, al
nacionalisme de països «exòtics» o
poc coneguts, i estudis sobre el perío-
de de formació de les nacions i els
nacionalismes. Però molt pocs parlen
de què passa amb la nació en els
estats democràtics consolidats: el
nacionalisme sempre és vist com un
atribut «dels altres», i poques vegades
es reflexiona —des dels estats occi-
dentals establerts— sobre el propi
nacionalisme. 

Més encara, fins i tot es tendeix a
negar explícitament o implícita l’e-
xistència mateixa d’aquests nacionalis-
mes d’Estat: l’absència de moviments
expressament reivindicatius és interpre-
tada com a mostra de l’absència del
nacionalisme. Tot i que Billig parla bàsi-
cament de la Gran Bretanya i els Estats
Units, alguns passatges semblen escrits
pensant en el nacionalisme espanyol o,
com prefereixen denominar-lo alguns,
en el «no-nacionalisme» espanyol.

Aquesta és la idea bàsica del llibre, la
que ha suposat una innovació interes-
sant en els estudis sobre nacionalisme i
la que l’ha convertit en una obra de
gran impacte en el món acadèmic i més
enllà. I precisament per això, en un
moment en què la ideologia del «no-
nacionalisme», a casa nostra, es reforça
i adopta noves formes, aquesta publica-
ció  té una importància que va més enllà
del context estrictament acadèmic.

La tesi de fons és que, malgrat els
processos d’integració supranacional i
la globalització, els estats nació,
contràriament al que afirmen els seus
il·lusos enterradors, tenen encara
plena vigència com a unitats bàsiques
d’estructuració política de les nostres
societats. En aquest context, segons
l’autor, la retòrica nacionalista s’ha

naturalitzat fins al punt de passar desa-
percebuda fins i tot als estudiosos del
nacionalisme. 

Si, segons es desprén de bona part
dels treballs acadèmics, als estats
nació constituïts no hi ha nacionalisme,
com és que els seus ciutadans no obli-
den la seua identitat nacional? Segons
Billig, la resposta cal trobar-la en els
recordatoris continus de la nacionalitat
que s’emeten en el si dels estats nació
consolidats, que és el que ell anomena
«nacionalisme banal». D’alguna mane-
ra, el que planteja és que el procés de
construcció de la nació no s’acaba
quan l’estat nació està constituït i con-
solidat, sinó que és un procés continu
que, en contextos d’absència d’amena-
ces a la supervivència de l’estat, em-
pra mecanismes poc explícits, basats
en la quotidianitat —banals, per usar
el terme de Billig.

L’autor dedica moltes pàgines a
l’anàlisi detallada d’aquests mecanis-
mes de reproducció de la identitat
nacional al si dels estats constituïts,
emprant fonamentalment els casos
britànic i nord-americà com a exem-
ples. Un dels focus principals és l’anàli-
si del discurs polític i mediàtic britànic,
mitjançant el qual pretén mostrar com
ha pres carta de naturalesa en el llen-
guatge quotidià aquesta lògica nacio-
nalista «banal». Aquest nacionalisme
s’expressa en l’ús del llenguatge que
fan polítics i periodistes (exemplificat,
entre d’altres, en l’ús nacional de la dis-
tinció entre nosaltres i ells), o en un dis-
curs general que empra tothora com a
referència el marc «nacional» britànic,
però també en altres aspectes com l’es-
tructura de seccions dels diaris (nacio-

Michael Billig 
Nacionalisme banal

Traducció d’Anna Torcal
i Salvador Company 
Editorial Afers / PUV,

Catarroja-València, 2006 
310 pàgs.

nal-internacional), els mapes de l’orat-
ge o, de manera encara més explícita,
en el comentari dels esdeveniments
esportius.

Altres qüestions que mereixen aten-
ció són la discussió i crítica de les teo-
ries postmodernes segons les quals la
nació, com a forma política bàsica de
la modernitat, s’estaria dissolent en un
nou món qye és un altre Billig remarca
les contradiccions d’aquestes teories —
que, sovint, assumeixen implícitament
alguns pressupòsits nacionalistes— i la
gran paradoxa de la seua formulació,
precisament, en un moment històric en
què una nació, com els EUA, malda
per consolidar la seua hegemonia mun-
dial també mitjançant una potent indús-
tria cultural que, tot i ser sovint presen-
tada com a cultura global no deixa de
ser una cultura nacional en expansió. 

Finalment, Billig s’ocupa també del
pensament d’un dels representants més
destacats de la filosofia «postmoder-
na», Richard Rorty, per mostrar com en
la seua filosofia hi ha una defensa
«nacionalista» de l’hegemonia nord-
americana i una acceptació implícita o
explícita de la nació com a forma pre-
dominant de «comunitat» humana. 

Les principals contribucions són, per
una banda, una crítica prou sòlida i
sistemàtica als teòrics de la postmoder-
nitat que tendeixen a donar per morta
la forma nacional per proclamar l’arri-
bada d’un nou ordre mundial, cosmo-
polita i global. D’una altra, l’obra és
un important toc d’atenció als teòrics
del nacionalisme sobre la necessitat de
no oblidar els nacionalismes dels estats
nació constituïts, que tot i no manifes-
tar-se en abrandades demostracions
d’amor i fidelitat a la pàtria, són pre-
sents i ben evidents als ulls de qui els
vulga veure. 

En aquest sentit —i aquesta és, al
meu entendre, la gran contribució de
Billig— el concepte de «nacionalisme
banal» esdevé un instrument d’anàlisi
molt útil que ha esperonat ja l’estudi
dels nacionalismes dels estats nació
occidentals (més aviat poc, en el cas
espanyol) i que aporta un marc analític
sòlid a qui vulga ocupar-se d’aquesta
forma, generalment oblidada, de nacio-
nalisme. Esperem que la seua traducció
al català tindrà l’impacte que es mereix
el llibre i esperonarà l’estudi i l’anàlisi,
també, d’un nacionalisme, com l’espan-
yol, que curiosament reforça ara la
seua presència fingint que és inexistent.
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Diàlegs de Fuster amb grans escriptors

Altres edicions:

Joan Fuster, Judicis finals
DDAA, A propòsit de Joan Fuster 
Ferran Carbó (ed.) Joan Fuster, viciós de la lectura
Vicent Simbor (ed.) Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries

Literatura
alemanya?

Poques coses treuen més de polleguera
alguns lectors ben informats que la clas-
sificació inadvertida de Peter Handke o
Max Frisch, posem per cas, dins la cate-
goria de «literatura alemanya».
Naturalment, se sap que Handke és aus-
tríac i que Frisch era suís. Però no hi ha
una llengua austríaca ni una llengua
suïssa, i Handke i Frisch escriuen o escri-
vien en alemany.

Navid Kermani, nascut el 1967 a
Siegen (Alemanya) i fill de pares ira-
nians, ha presentat aquests dies una
ponència a la Fundació Konrad
Adenauer sobre el tema «Què té d’a-
lemanya la literatura alemanya?», i
just a l’inici fa referència a l’escriptor
que més el va influir quan era estu-
diant: Franz Kafka.

Kafka, és un escriptor alemany? Bé,
Kafka visqué a Praga, que fins l’any
1918 va pertànyer a Àustria-Hongria.
La seua llengua materna era l’ale-
many, però amb el servei parlava en
txec. Podríem dir-ne, doncs, escriptor
austríac, sobretot perquè, com bé mos-
tra Kermani, tenia pocs vincles, o no
cap, amb Alemanya.

És clar que la denominació «ale-
many» significa en el cas de la literatu-
ra una cosa diferent de l’adscripció
nacional. L’Estat nacional alemany és,
com sabem, una invenció tardana.
Quan Schiller i Goethe escrivien, no
existia encara. I no diguem ja quan
escrivien Wolfram von Eschenbach o
Hartmann von Aue. Avui l’alemany és
l’idioma més parlat a Europa, però mai
no anomenaríem alemany un luxembur-
guès, un danès o un italià del Nord de
parla alemanya. Però què passaria, si
escrivia poemes sensacionals?

Kermani, en qualsevol cas, declara
amb una naturalitat esplèndida que
per a ell Robert Walser o Heimito von
Doderer són alemanys, «però no en el
sentit polític, sinó com a pertanyents a
la literatura alemanya, que no és el
mateix que la nació alemanya». No és
segur que a tots els austríacs o tots els
suïssos els faça gràcia aquesta obser-
vació. Kermani va més enllà i diu que
la peculiaritat de la literatura alema-
nya rau precisament en el fet que des-
borda aquesta mena de fronteres.
Exagerant una mica es podria dir, fins

i tot, que la literatura alemanya no ha
estat escrita majoritàriament per ale-
manys, i de tota manera no pels qui es
consideraven molt alemanys. Hi havia
una gran presència de jueus, hi havia
habitants de la Monarquia k. u. k. (kai-
serlich und königlich, imperial i reial),
i sovint procedien de les perifèries,
com ara Joseph Roth, que era de
Galítzia, o Ödon von Horváth, el pare
del qual era hongarès i va néixer a
Rijeka.

L’etimologia ens ensenya que «ale-
many» prové de l’alt alemany antic
diutisc, que vol dir «pertanyent al
poble». La ingenuïtat d’aquest signifi-
cat ja no es pot recuperar i per això
probablement no podrem prescindir
en el futur de la designació lletja, però
exacta, «de llengua alemanya»
(deutschsprachig).

Ulrich Greiner*

*Article publicat a Die Zeit, núm.
51/desembre 2006 



14

Sylvia Plath,
directa a la vena

La cuina
del narrador

Indubtablement, l’any 2006 és l’any de
les grans traduccions poètiques al
català. Com qui no vol la cosa, és a dir,
amb poc soroll, han aparegut tries molt
substancioses i en excel·lents versions
de dos referents indispensables de la
lírica del segle XX: Travessant fronteres,
de Czeslaw Milosz, traduït per Xavier
Farré, i ara mateix Sóc vertical. Obra
poètica 1960-1963, de Sylvia Plath tra-
duït per Montserrat Abelló.

En el cas de Milosz és la primera
vegada que els seus versos apareixen
en català, tot i que va rebre el premi
Nobel de Literatura l’any 1980, fa
exactament 26 anys! Pel fet que la lite-
ratura catalana s’havia de posar al dia,
el poeta, professor i traductor Xavier
Farré va optar per oferir-nos una nodri-
da mostra panoràmica de la producció
del gran poeta polonès que aplega
obra escrita entre 1945 i 2000.

En canvi, la veterana poeta i traduc-
tora Montserrat Abelló s’ha decidit per
una opció més agosarada, més focalit-
zada. Ha fet una tria especialitzada
d’una època molt determinada en la
vida creativa de Sylvia Plath, l’època
que representa els darrers tres anys de
la seva vida, els anys entre 1960 i
1963, els més fèrtils i productius. Això
vol dir que Montserrat Abelló ha apos-
tat fort pels 102 poemes madurs de
Sylvia Plath que corresponen a les sec-
cions 5, 6, 7 i 8 de la canònica edició
dels Collected poems (1981) que aple-
ga els llibres que coneixem sota els
títols d’Ariel (1965), Travessant l’aigua
(1971) i Arbres d’hivern (1971). Això
també vol dir que Abelló ha desestimat
els altres 122 poemes que correspo-
nen als anys 1956-1958 i l’obra de
primera joventut.  

Pel meu gust personal ha estat una
equivocació no incloure cap mostra de
The Colossus (1960) el seu únic poe-

mari publicat en vida. Durant anys, el
llibre va ser considerat una obra
menor dins el cànon Plath, però ara
mateix als Estats Units i a la Gran
Bretanya el llibre està experimentant
un procés de revindicació per part de
la crítica.

Sigui com sigui, Sóc vertical. Obra
poètica 1960-1963 és un autèntic tour
de force de la traductora Montserrat
Abelló. Un tour de force que culmina
un esforç sostingut al llarg de gairebé
un quart de segle per versionar la Plath
al català. En aquest sentit, hem de
recordar que les primeres traduccions
de Plath que va fer Abelló daten del
1983!

A més, Sóc vertical. Obra poètica
1960-1963 ens arriba amb la garan-
tia de plena actualitat literària, des
d’un punt de vista textual i des d’un
punt de vista de la recepció crítica de
l’obra de Sylvia Plath. A nivell textual,
Montserrat Abelló ha seguit les darre-
res novetats del món anglosaxó i ha
restituït el text original del llibre Ariel
segons la voluntat de Plath. Plath va
deixar el manuscrit a punt per publicar
però el seu marmessor, Ted Hughes, va
manipular el text per fer-lo més «supor-
table»! L’any 2004 es va publicar una
versió «restaurada» de l’original
segons Plath i aquesta ha estat la lliçó
que ha seguit la nostra traductora. 

Per una altra banda, aquesta extra-
ordinària edició de Plath en català ens
arriba just en el moment que l’autora
finalment està assolint la categoria de
clàssica moderna indiscutible. Durant
molts anys, Sylvia Plath havia estat un
domini reservat gairebé exclusivament
per les dones, però fa ben bé una
dècada que les coses han canviat del
tot. 

Ara podem accedir directament a
l’obra de Plath, una obra que va direc-
tament a la vena. Ara podrem com-
provar la força indòmita de la veritat
de Sylvia Plath, deixant de banda les
excuses de mal pagador dels crítics i
lectors que han volgut rebaixar la
càrrega d’alt voltatge dels versos de
l’autora a base de fer veure que era
dèbil o presonera o folla.

Sóc vertical. Obra poètica 1960-
1963 és una gran contribució al patri-
moni literari del país i un antídot crea-
tiu contra el neocarnerianisme senti-
mental o l’avantguardisme tebi.

D. Sam Abrams

Ara que a pobles, viles i ciutats pro-
liferen, com els bolets en una tardor
propícia, tota mena de tallers de lle-
tres, d’arts literàries, d’humanitats i
d’escriptura (alhora que els estudis
ens revelen que cada generació s’ex-
pressa per escrit pitjor que l’ante-
rior), el nou llibre d’aquest autor
menorquí podria ser utilitzat perfecta-
ment per mostrar als alumnes àvids
de conèixer els trencacolls de la
tècnica narrativa com cal escriure
una novel·la que funcioni.

I és que Joan Pons (Ferreries,
1960), ha fet a Barba-rossa com el
cuiner expert que sap triar amb cura
els ingredients per dur a terme una
recepta saborosa, després els com-
bina en les proporcions justes i els
concedeix els minuts de cocció
necessaris, ni un de més ni un de
menys. L’autor, en efecte, posa en
joc, en l’elaboració d’aquest llibre,
tot un ventall d’elements que, sàvia-
ment administrats, produeixen l’efec-
te desitjat.

Quins són aquests elements? En pri-
mer lloc, els escenaris: boscos idíl·lics
on refilen tota mena d’ocells, naus
menades per llops de mar cavalcant
les onades embravides, la biblioteca
d’un monestir a la llum oscil·lant de les
espelmes, palaus bizantins de luxe
bigarrat i mercats flairosos d’espècies,
«amb botí de la mar, amb present de
la terra», que deia Josep Carner.
Movent-se per aquests escenaris, van
apareixent els personatges: un caça-
dor furtiu d’ocells, el vigilant d’una
torre de guaita, un pirata ferotge però
amb un cert sentit de l’honor, una
esclava adolescent de bellesa exòtica,
un vell mercader musulmà... I, per des-
comptat, l’ordit de la trama:  un jove-
net proscrit, encisat pel cant i el plo-
matge dels ocells, s’enfronta ardida-

Joan Pons
Barba-rossa

RBA/La Magrana, Barcelona, 2006
181 pàgs.

Sylvia Plath
Sóc vertical. Obra poètica 1960-1963

Proa, Barcelona, 2006
410 pàgs.
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ment a tota mena de perills, a l’encalç
d’un amor impossible; per més que un
cop de fortuna el farà esdevenir ric i
poderós, no deixarà mai d’arrossegar,
al fons de l’ànima, la cicatriu profunda
d’aquell sentiment.  

Posat a no faltar-hi de res, l’autor
situa la història en el marc d’una
doble cruïlla, espacial i temporal:
l’espai és la Mediterrània, lloc d’in-
tercanvi secular d’idees i de merca-
deries, però també de batalles cruen-
tes entre el nord i el sud, entre l’est i
l’oest; el temps és el segle XVI, veri-
table frontissa entre el món antic i
una societat moderna, entre l’optimis-
me renaixentista que ja mostrava les
primeres clivelles i l’escepticisme
barroc que tot just començava a con-
griar-se a l’horitzó. Tot plegat, ben
amanit amb la  picada d’ull que
suposa el fet d’abordar les tensions
entre Orient i Occident; la relació,
feta d’atracció i d’incomprensions,
entre dues cultures, la cristiana i la
musulmana, pintades amb varietat de
clarobscurs i lluny d’extremismes
maniqueus: «El gihad i les croades
són l’anvers i el revers de la mateixa
moneda», fa dir a un personatge.
Una qüestió, ja es comprèn, que sug-
gereix d’immediat una lectura en clau
contemporània.

Des del punt de vista del llenguatge,
Joan Pons —guanyador de premis
com el de la Fundació Enciclopèdia
Catalana, el Joan Ramis i el Joaquim
Ruyra— adopta un registre líric que a
estones frega la prosa poètica: «Els
seus refilets eren com gotetes de llum
a l’interior d’un diamant», i ho fa en
un català estàndard esquitxat, aquí i
allà, de girs i formes menorquins;
aquesta opció lingüística contribueix
també al fet que el lector es vegi
embolcallat, ja des dels paràgrafs ini-
cials, per una mena d’aura de sen-
sualitat i fantasia.

De tot plegat en resulta una novel·la
àgil i ben travada, que fa de bon lle-
gir, d’aquelles que potser no ens aju-
den a desentrellar els misteris últims
de la naturalesa humana, però que,
per la seva amenitat, són capaces de
proporcionar-nos algunes estones
entretingudes; i, si aquest era el
propòsit, no hi ha cap dubte que l’au-
tor hi ha reeixit.

Miquel-Lluís Muntané

Una gramàtica
històrica per al futur

Francesc de B. Moll   
Gramàtica històrica catalana

PUV, València, 2006 
435 pàgs.

La gramàtica històrica de Francesc de
B. Moll, d’un rigor i una claredat impa-
gables, ha estat reeditada amb gran
encert per la Universitat de València,
corregida i anotada en profunditat per-
què continuï essent, durant molts anys
més, una obra imprescindible per als
estudiosos de la gramàtica històrica i
perquè serveixi de referència obligada
per a treballs de recerca futurs.

La llengua catalana ha viscut amb
orgull èpoques d’esplendor científica i
de grans autoritats en les diverses espe-
cialitats d’història de la llengua, etimolo-
gia, dialectologia, lexicografia, gramà-
tica històrica… Des de principis del
segle XX, la gran obra de Fabra ha ocu-
pat un espai imprescindible, però també
el treball gegantí de Joan Coromines,
l’edició del mai ben pagat Diccionari
català-valencià-balear d’Alcover i Moll, i
a principis de la dècada de 1950: la
Gramàtica històrica catalana d’Antoni
M. Badia i Margarit i de Francesc de B.
Moll. La característica comuna d’a-
quests treballs editats o reeditats és l’em-
presa d’una sola autoria, cosa que ara
seria difícilment assumible en treballs
d’una rigorositat excel·lent. Així, la
Gramàtica del català contemporani, la
segona edició del DIEC (que ha d’a-
parèixer pel Sant Jordi del 2007) o la
complexa gramàtica normativa de l’IEC
en procés d’elaboració.

La Gramàtica històrica catalana de
Francesc de B. Moll va ser editada per
primera vegada per l’Editorial Gredos
l’any 1952 en castellà. L’any 1991, la
Universitat de València va publicar-ne
la traducció al català com a número
vuitè de la col·lecció «Honoris Causa»,
però sense que l’autor, l’any 1984,
n’autoritzés les addicions ni correc-
cions que tant hauria desitjat veure a la
llum, malgrat totes les observacions
que havia anotat en el seu exemplar

de treball. El manual del 1991 va ser
molt ben acollit per la comunitat uni-
versitària, que en continua valorant la
claredat expositiva de molts dels temes
tractats: orígens i formació del català,
el consonantisme aràbigo-català, la
formació de mots, la sintaxi històrica…
Tot plegat ha fet que la Universitat de
València considerés convenient reedi-
tar-lo, però com una revisió en profun-
ditat de la versió catalana del 1991.

El manual ha fet un salt qualitatiu
—gràcies, és clar, a la versió original
de partida— en aspectes com la substi-
tució de les representacions fonètiques
de Moll pels signes de l’Alfabet Fonètic
Internacional, o la compleció del reper-
tori bibliogràfic citat per l’autor. La
gran novetat de l’edició del 2006 és
l’aportació de Joaquim Martí Mestre,
amb les seves breus però denses notes
a peu de pàgina identificades amb
claudàtors. I aquí és on es troba una de
les claus —a més de la qualitat original
de Moll, naturalment— per concebre
aquesta gramàtica històrica com una
gramàtica per al futur: aquestes valuo-
síssimes notes permeten als estudiosos i
als acadèmics posar-se al dia en l’estat
de la qüestió de cadascun dels temes
tractats, per tal com posa a disposició
del consultant la contribució bibliogràfi-
ca més rellevant dels darrers cinquanta
anys, i substanciosament comentada.
Així, no podien passar desapercebu-
des les aportacions etimològiques de
Joan Coromines, les gramàtiques histò-
riques de Carles Duarte/Àlex Alsina i
d’Eduard Blasco o els estudis i mono-
grafies d’especialistes com Joseph
Gulsoy, Philip Rasico, Germà Colon,
Joan Miralles, A. M. Badia i Margarit,
Joan Veny, Joaquim Rafel, Joan Martí,
Emili Casanova, Jordi Bruguera, Max
Wheeler, Josep Moran, Manuel Pérez
Saldanya, Josep Martines i del mateix
Joaquim Martí.

Disposem ara, en el centenari de la
naixença de l’autor, d’una obra reedi-
tada amb un prestigiós elenc de
referències i la col·laboració de diver-
sos experts sota el guiatge de Joaquim
Mestre. Aquest renovat manual, una
peça lingüística de tarannà obert, per-
met, encara durant molts anys més, la
continuació de l’esperit científic rigorós
i innovador tan necessari per refermar
la confiança de Moll en la pervivència
de la nostra llengua. Per molts anys!

Joan Abril
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Exercicis
marmoris

Ramon Solsona
Cementiri de butxaca 

Columna, Barcelona, 2006
153 pàgs.

variants. És una manera de dir que la
narració ha de deixar intuir quelcom
d’implícit, que transcendeixi els fets
evidents. El problema d’aquest llibre,
potser, és que en bona part dels contes
aquests postulats no es compleixen i els
relats s’allargassen a l’entorn d’un acu-
dit, o es limiten a una facècia argu-
mental o lingüística sense més. 

Un dels relats que efectivament fun-
ciona, articulat al voltant d’un fet
còmic, és «La tomba de la professora
de llengua»: elements mínims però per-
fectament cohesionats, sense palla.
Una làpida amb faltes d’ortografia,
gravada entusiàsticament per un exa-
lumne «que s’havia sumat a l’homenat-
ge pòstum», és l’únic que cal perquè el
presumpte homenatge reveli irònica-
ment el fracàs de la professora. Més
llarg i amb to sentimental, «La tomba
del dabbawallah», la història d’amor
callat d’un traginer de menjar de

Bombai envers la dama a la qual ser-
veix durant trenta anys, es resol amb
un bon tomb argumental que aconse-
gueix transmetre la història oculta de
què parlàvem: l’amor del traginer, en
certa manera i també en silenci, ha
estat correspost.

Hi ha casos en què la història sona a
llegenda de tertúlia amb cigaló i cali-
quenyo als llavis: en «La tomba del
defensa central», de moncadiana comi-
citat èpica, trobem l’accidentat enterra-
ment del «Trencaossos», jugador que
en les lligues comarcals ha deixat coi-
xos innombrables davanters rivals.
L’al·lusió a Jesús Moncada no és gra-
tuïta: ell mateix és el protagonista d’un
parell de contes elegíacs. Com si fos
«El otro» de Borges, «La vida pòstuma
de Jesús Moncada» fa coincidir un
Moncada jove amb el pòstum, «ell i
l’altre ell», en un cafè de l’antiga
Mequinensa. I en «Rèquiem amb final
feliç», Solsona tracta amb freda mala
bava uns turistes alemanys que pes-
quen silurs al pantà de Mequinensa,
ignorants de la història del lloc i a pocs
metres de les cendres de l’escriptor.

En un altre ordre de coses, l’estil és
una de les cartes fortes que vol jugar
Solsona: transparent i tècnicament vir-
tuós. A Cementiri de butxaca no s’hi
troba ni una cacofonia, ni un proble-
ma de construcció, ni frases maldestres
o repeticions lèxiques. Cap grinyol.
Tanmateix, i sense obviar les virtuts
—rares, avui dia— esmentades, la
prosa tan mesurada de Solsona només
va a favor dels relats en alguns casos.
L’ús del llenguatge és precís, certa-
ment, en oposició a metafòric. No hi
ha connotacions; i si hi són provenen
dels fets en si i de l’estructura de la
narració. Aquest estil transparent des-
plaça del tot l’atenció cap als perso-
natges i els motius argumentals, i quan
aquests no convencen (per massa
esquemàtics, banals, estripats o face-
ciosos), no resulta gens expressiu. 

Cementiri de butxaca, sens dubte, és
un llibre amè, amb alguns relats on tot
funciona com un rellotge i que propor-
ciona força somriures. En canvi, en
molts d’altres —massa— deixa en el
lector una sensació d’inanitat i poca
cosa. Com les pràctiques de digitació
d’un pianista, aquests altres relats
també són precisos, harmònics, fins i
tot agradables. Exercicis perfectes.
Però la música és una altra cosa.

Jordi Rourera

Cementiri de butxaca, de Ramon
Solsona, deixa el lector amb una sensa-
ció només aparentment contradictòria:
d’una banda, el llibre està ben escrit i
es llegeix d’una tirada. El tenyeix una
certa ironia benigna i tendra, amb un
punt d’absurd i unes gotes d’humor
més o menys gruixut. Agradable i lle-
gidor. De l’altra, malgrat aquests trets
positius, és un llibre tan lleuger, tant,
que, amb l’excepció d’algunes peces
plenament reeixides en la seva hora-
ciana humilitat, no deixa cap pòsit. No
cal dir que la senzillesa de motius, estil
i recursos no és cap obstacle per
expressar complexitat; és que en la
majoria d’aquests relats no es va més
enllà i la senzillesa s’esgota en ella
mateixa.

Cinquanta-un relats breus o molt
breus utilitzen el recurs del denomina-
dor comú: tots tenen una tomba o un
cadàver que juga un paper important
en la història. De vegades, són tombes
en sentit literal; d’altres, el lloc o les cir-
cumstàncies de la mort d’un personat-
ge. Com a atractiu complementari, tro-
bem que alguns dels relats estan rela-
cionats subtilment entre ells mitjançant
personatges, localitzacions o alguna
connexió argumental. El fet que la
majoria dels títols continguin la parau-
la tomba i s’agrupin en les seccions
«Sector Est», «Sector Oest», «Sector
Nord» i «Sector Sud» ajuden a veure el
conjunt com el cementiri que se’ns diu
a la coberta. Un àmbit literari adequat
per riure’s amablement del mort i del
qui el vetlla. 

Els relats exploren tot un ventall de
possibilitats, des de la farsa (un funeral
on la vídua d’un deutor posa els cobra-
dors tòpicament disfressats de Pantera
Rosa, Torero i Home del Frac a distreu-
re la canalla)  fins al drama d’un nadó
trobat en un contenidor mentre la seva
mare adolescent es dessagna en un
aparcament, passant per històries d’a-
mor i desamor, fantàstiques i, sobretot,
tragicòmiques. Els millors contes són
els que se cenyeixen als postulats d’u-
nitat d’efecte i cohesió absoluta dels
elements que els constitueixen. Aquells
en què no trobem divergències de to i
on la resolució, si bé és imprevisible,
no sobrevé perquè sí, d’una manera
que no es pugui justificar segons la
lògica del relat. Ricardo Piglia afirma-
va que en tots els contes hi ha dues
històries, una d’evident i una altra de
secreta, i que la segona és la clau de
la forma del conte i de les seves
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Enllà de totes
les envestides

Òscar Jané Checa 
Catalunya i França al segle XVII.

Identitats, contraidentitats i ideologies
a l’època moderna (1640-1700)
Editorial Afers, Catarroja, 2006,

462 pàgs.

causa de les invasions reiterades, els
seus lligams amb l’«heretgia» i les
entrades constants d’huganaus en un
context de forta immigració. Si tot això
es mescla en el context del decenni de
1640, els fets que comencen llavors no
poden portar la gent dels comtats a
veure amb bons ulls l’arribada directa
dels francesos en el seu escenari polí-
tic. Jané pensa sobretot que com a la
península itàlica, les regions nord-cata-
lanes van ser una mena de laboratori
per les monarquies occidentals moder-
nes que s’oposaven: el Rosselló va
patir les darreres guerres medievals i
les primeres modernes i va entrar en
l’època com a objecte de conflicte
entre dos estats en formació. Per això,
els locals van memoritzar col·lectiva-

ment els elements d’agressió —crònics
i brutals— dels francesos alhora que la
monarquia hispànica va treure profit
de l’augment de la por, i es va poder
generar l’odi dels «gavatxos», percep-
tible en la lectura dels dietaris coetanis
(Pasqual, Vilar, Cros, etc.). De la matei-
xa manera, la frontera fa descobrir
entre les mateixes poblacions locals la
importància estratègica del seu territo-
ri a causa dels enfrontaments que s’hi
viuen entre les potències superiors, una
altra clau de l’arrelament col·lectiu de
l’antifrancesisme. 

Jané aixeca encara une sèrie de
problemes bàsics per al coneixement
i la comprensió de les evolucions dels
respectius trossos de Catalunya eixits
de la pau del Pirineu, com ara el dis-
tanciament ineluctable entre Perpinyà
i Barcelona. Per tant, evoca l’even-
tual qüestió de la «nació catalana»,
pensada de manera recurrent entre
els seus polítics i els seus intel·lectuals
dels anys 1640 a 1660 —una ideo-
logia gairebé avantguardista per l’è-
poca. Per això, i per més coses, Jané
creu que «el sentiment identitari als
comtats, per la pèrdua de privilegis i
drets, accentuà la superposició de
nocions de contraidentitat i de sòlida
formació identitària en àmbits més
diversos que al Sud». A més, sembla
molt possible que el procés de reafir-
mació i de construcció de pors i odis
envers un element comú potenciï
aquell tipus de sentiment.

Conclou afirmant que «el francès
seria, doncs, un dels elements
cristal·litzadors d’aquesta materialitza-
ció identitària, que passa alhora de
tenir un estatus d’enemic conjuntural a
tenir-ne un d’enemic estructural».
Catalunya, construint el seu estatus
identitari, es veu ajudada per la pro-
ducció de factors d’una contraidentitat
antifrancesa, factors que s’anomenen
religió, dret, guerra, llengua, tot i que,
insisteix Jané, el grau d’importància i
l’afectació siguin diferents segons la
gent (poble o elits), els llocs
(Barcelona o Perpinyà, camp o ciutat)
i els moments (1640, 1660, 1700,
1714). Òbviament, no tothom era
antifrancès ni de bon tros, ni ben entès
tota la identitat catalana es va formar
al segle XVII en reacció contra França,
però sí que aquells comportaments
van empitjorar la imatge del francès i
van ser partícips de potenciar les
idees d’identitat catalana.

Amb aquest llibre, Òscar Jané ens lliu-
ra un treball valuós, una mirada inno-
vadora i necessària sobre el destí d’a-
quella Catalunya que intentà sobreviu-
re a les envestides de tota mena que li
van fer patir les potències politicomili-
tars i culturals que eren els regnes sis-
centistes de França i d’Espanya. Més
feble demogràficament i més marginat
que mai, aquell troç d’imperi suportà
com va poder el fet de ser alhora una
peça clau i una moneda de canvi entre
les dues macroentitats durant prop de
seixanta anys, amb una part que ho
pateix moltíssim en les seues entra-
nyes, el nord, els comtats del Rosselló i
la Cerdanya que cauen el 1659 en el
gorb de les conquestes del rei Sol.
Aquell espai septentrional en aquell
moment àlgid impregna l’inconscient
col·lectiu d’una manera decisiva i
aconsegueix provocar l’emergència
d’una consciència identitària, nacional
i catalana a partir d’un posicionament
de contraidentitat.

Més enllà de la temàtica, Òscar Jané
ens proposa amb el seu voluminós estu-
di fet a mida per a un públic ampli,
l’anàlisi d’un moment clau de la histò-
ria de les terres nord-catalanes i el
publica en un temps, l’inici de segle
XXI, quan la Catalunya del Nord es
retroba i assumeix més bé la seua cata-
lanitat.

Després de descriure els fets contex-
tuals més coneguts, l’historiador fa
constar que les relacions entre ambdós
estats són essencials per a la configu-
ració de la política catalana moderna i
a fortiori per a la formació de l’especi-
ficitat nord-catalana, espai de contacte,
frontera guerrera, comtats gelosos de
la resta del Principat que els arrossega
amb ell per viaranys insegurs. Jané
posa de manifest que al Principat de
Catalunya —que ell mateix entén inclo-
ent-hi de manera natural i normal els
comtats— «hem de ser conscients que
la relació de cada esfera social —polí-
tica i geogràfica— amb els francesos
pogué ser diferent». 

A partir dels anys 1630, la futura
Catalunya del Nord viu al cor de l’ac-
ció guerrera i sap interpretar molt bé
les intencions dels francesos per apo-
derar-se d’ella. Allí es revifa l’odi i la
por als francesos i la seua soldadesca.
Ara bé, l’agressió del Nord no implica
una crida a un suport incondicional a
Espanya. La francofòbia és un feno-
men present, un estat latent en els com-
tats del XV i el XVI de rebuig popular a
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Política
desenganyada

Íntima 
polifonia

Neopàtria és la segona novel·la
d’Hèctor López Bofill i, d’entrada,
podríem dir que es tracta de dos jocs
que s’acaben fonent en un de sol, d’una
història que es mou a cavall de dos
eixos bàsics que avancen per convertir-
se en una sola cosa, en un únic artifici
narratiu. D’una banda, hi ha un hipotè-
tic conflicte armat entre l’Estat espanyol
i Euskadi, i de l’altra, la personalitat
individual dels protagonistes que va
surant com un degoteig lent i constant,
un factor que serveix també per anar
dibuixant alguns dels aspectes del com-
portament dels grups socials globals on
s’adscriuen aquests individus concrets
que actuen com a protagonistes de la
història. L’un i l’altre són arriscats i ser-
veixen per dibuixar un conjunt de per-
sonatges i d’espais de relació que resul-
ten ben identificables i que, a més,
impliquen l’assumpció d’uns perills que
acostumen a anar associats al treball
amb materials d’aquest tipus.

En aquest sentit, val a destacar que
el thriller polític, un gènere força habi-
tual en altres tradicions literàries, resul-
ta ben poc corrent en la nostra on no
s’ha vist al llarg dels últims anys una
voluntat per treballar temes que tinguin
la política com a motivació central i
que ofereixin al lector la possibilitat
d’enquadrar l’argument en un context
geogràfic i històric fàcilment identifica-
ble. L’eix de la història és un conflicte
armat entre Euskadi i l’Estat espanyol,
un brou prou gustós com per cridar l’a-
tenció d’un grup de gent i despertar
l’interès per intentar fer-hi negoci que,
al cap i a la fi, acaba sent l’única ban-
dera de molts dels individus que es
mouen sota l’aparença de servir més
altes metes i el punt d’arrencada real,
tret de les pàgines dels diaris, són unes
maniobres militars que el Govern
espanyol va organitzar al País Basc i

que alguns sectors van interpretar com
una mena d’amenaça evident.

La novel·la té molts punts en comú
amb la realitat i, com a mínim, identifi-
ca unes actituds polítiques i socials que
d’una manera o altra exposen el desen-
cís, una certa apatia general i les divi-
sions que no són altra cosa que el fruit
de la manca d’ambicions globals i de
la necessitat de reafirmació individual
per damunt de qualsevol altra conside-
ració més ideològica o solidària. Els
protagonistes centrals són, doncs, un
grup de gent que tot i les aparences,
l’únic que persegueixen són els benefi-
cis particulars sense tenir en compte
l’interès general, a no ser, és clar, que
aquest resulti beneficiós per als seus
objectius. Es tracta de joves que es
mouen al voltant de la trentena i que,
mancats d’al·licients i d’ideals s’abo-
quen a assumptes més tèrbols i que,
com a mínim, tinguin la capacitat d’in-
jectar emoció a les seves vides.

Si bé com a novel·la potser té alguns
moments en què el ritme i la capacitat
de mantenir l’atenció del lector poden
arribar a decaure força, el cert és que
no es pot negar que la visió política de
fons té punts quasi visionaris, ja que
planteja d’una manera o altra una
certa espanyolització del PSC per
damunt de plantejaments més intel·lec-
tuals i catalanistes i també l’aparició de
grups minoritaris i exaltats amb capa-
citat per convertir els postulats més
intransigents en una bandera capaç
d’arreplegar vots i d’inflar proclames.
L’autor, un dels membres del grup Els
Imparables, també es permet fer algu-
na picada d’ullet al lector i fer sortir
com a protagonistes d’un cameo litera-
ri al Sebastià Alzamora i a ell mateix.

Per damunt d’altres consideracions
destaca, sens dubte, aquesta voluntat
de provocar, d’agafar una realitat sovint
poc agradable i novel·lar-la de manera
crua i descarnada, sense gaires mira-
ments i amb ganes de transgredir, de
burxar consciències i de sacsejar plan-
tejaments i estereotips. Un mosaic de
relacions personals i de relacions políti-
ques que, de vegades, semblen tocades
pel mateix alè, el buf de la covardia, del
conservadorisme prudent, del jo abans
que ningú i, qui sap, potser al cap i a la
fi només és una justificació de la solitud,
física i ideològica, que ens porta a
cometre barbaritats amb la justificació
que són l’únic camí possible.

Jordi Cervera

Des de 1979, en què apareix el seu
primer llibre en castellà, l’únic, l’obra
d’Antoni Ferrer (l’Alcúdia de Crespins,
1943) ha anat creixent gradualment
amb vigor, a raó d’uns tres llibres per
dècada, un ritme que d’alguna mane-
ra ha permés anar seguint-lo bastant
bé, i així aquestes obres a hores d’ara
ja configuren un corpus d’unes quali-
tats ben respectables. Es tracta d’una
obra poètica que aporta al context de
la poesia catalana contemporània un
to i uns assumptes amb una polifonia
molt personal i molt independent res-
pecte d’altres autors o corrents, tant
antics com moderns, ja en Ferrer que
sempre ens trobem combinat el pensa-
ment més valuós de la tradició occi-
dental amb formes de la cultura rural.

Però més que les directes influències
domèstiques, els deutes literaris
d’Antoni Ferrer poden rastrejar-se
sense massa dificultat perquè el poeta
per descomptat no és alié a la tradició
de la seua llengua, a autors com ara
Ausiàs March, Joan Maragall, Espriu o
Estellés, entre altres, o aquells que ocu-
pen un lloc molt especial, per la perso-
nal assimilació que n’ha fet, com són
els Evangelis, els salms, Isaïes, etc., i
també determinats corrents o aspectes
filosòfics marcadament amb preocupa-
cions humanistes i cristianes, sense
excloure-hi la seua tria de la tradició
europea (Lucreci, Rilke, Eliot, Hopkins,
Elitis, etc.), que sempre es troba en la
base dels seus versos, i amb la qual
manté un ampli i profund diàleg a la
recerca del verb més precís, al servei
del vers més expressiu. Altrament, la
denominada música culta també
ocupa un lloc i una importància en la
gènesi dels seus versos i els seus lli-
bres, i així a partir de Bach, Haëndel,
Monteverdi i altres, no són pocs els
poemes escrits a partir dels quals

Antoni Ferrer
La dansa de les hores

Perifèric Edicions, Catarroja, 2006 
64 pàgs.

Neopàtria
Hèctor Bofill

Proa, Barcelona, 2006
384 pàgs.
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podria parlar-se bona cosa dels temes
i les al·lusions. El ritme del vers no està
en absolut absent ja que sempre hi pre-
dominen els decasíl·labs i els alexan-
drins en la construcció del poema en
un joc expressiu que sempre arriba a
uns resultats francament molt eficaços.

Aquest volum publicat ara, La dansa
de les hores, no està gens exempt
d’aquestes característiques apuntades,
a més de la tensió del temps, i compost
o millor construït per quatre parts («Sol
d’aigua», «Tres trens inexorables i un
de llanda», «Vint-i-quatre juejus de la
Costera», «Foc últim»), on cada una
d’elles respon a uns estímuls concrets, a
uns temes o llocs clarament identificats i
d’entrada independents però que en el
seu conjunt tornen a fer ressonar aques-
ta veu polifònica i integradora d’Antoni
Ferrer que sempre es troba a la recerca
d’esperança per a unificar en el lector
els ecos més propers amb els més llu-
nyans per mitjà del cant o el dictat
d’una veu sempre amatent i dialogado-
ra amb formes que parlen de la cultura,
amb la memòria i amb la natura, amb
els mites que la cultura ha construït.

Sovint, en altres obres d’Antoni
Ferrer ens trobem un predomini més alt
de l’estructura poemàtica més o menys
ampul·losa, però en aquest llibre d’ara
el format breu de què estan fets aquests
petits poemes (juejus que podríem
prendre talment cobles, quartets), amb
els seus limitats elements i atés el reper-
tori d’assumptes i temes de què s’ocu-
pa són una bona prova de l’eficàcia
amb què els fa servir; pot afirmar-se
que de bell nou posen de relleu l’uni-
vers expressiu d’aquest poeta en fer
palés que el seu discurs és sempre una
nova constatació de la nostàlgia i de
l’esperança en la paraula que emana
de profundes vivències i conviccions.
Per això, aquesta recerca d’expressió
recrea mites que sempre ens acosten a
una positiva sensació de veritat amb la
vida, i pareix que d’alguna manera té
semblances amb un propòsit que anun-
cia Joseph Brodsky, quan escriu que,
cercant la veritat que poden contenir
els mites, un autor creant el seu propi
regne amb la llengua, la que ens fa
humans i ens vincula amb allò diví i
etern, amb el futur i amb el passat,
crea el present. I en gran mesura
també aquest és l’esclat que generen
els versos d’aquest temps que ara el
poeta intenta evocar i recuperar.

Vicent Berenguer

Taller d’artista
amb figures

Eduard Márquez
La decisió de Brandes

Empúries, Barcelona, 2006
124 pàg.

«Els quadres determinen el que s’ex-
perimenta. S’ajusten dins d’un mateix
com una mena de fons i base. Segons
els quadres de què estàs integrat, la
teva vida és d’una manera o d’una
altra.» Aquesta frase va ser enunciada
per algú que mai va aprendre a dibui-
xar, però sí a gaudir de l’observació i
la interiorització de l’art plàstic. Les
paraules d’Elies Canetti s’avenen amb
La decisió de Brandes perquè, en l’últi-
ma novel·la d’Eduard Márquez, un pin-
tor d’entreguerres —alter ego de
Georges Braque— enllaça vivències
amb llenços que reflecteixen el dolor o
que ajuden a suportar-lo. La creació
artística com una actitud indefectible,
refugi, necessitat vital: «M’han pregun-
tat sovint perquè pinto. I mai no he
sabut què respondre. Pinto com respi-
ro. O com parlo. No cal buscar tres
peus al gat. I pinto, també, per estal-
viar-me la sensació de desemparament
que em provoca no fer-ho».

El monòleg de Brandes comença i
s’estructura al voltant d’un afront: l’ac-
ceptació —o no— de bescanviar una
única pintura, un Cranach que repre-
senta la memòria dels pares, per una
llista de seixanta-huit obres pròpies: el
treball de tota una vida. Corren els pri-
mers anys 40, París està ocupat per
l’exèrcit hitlerià; Walter Andreas Hofer,
assessor artístic de la col·lecció priva-
da de Göring, és la veu que pronuncia
el xantatge. Resistència o claudicació,
qüestió moral represa una vegada i
una altra al llarg de la novel·la i que
no es resol fins l’última pàgina. Motiu
simbòlic eficaç del qual diria que s’a-
busa ja que quasi des del comença-
ment del llibre s’intueix quina serà la
decisió. Manca suggeriment, sobren
enunciats excessivament explícits, fra-
ses emfàtiques, solemnes: «Amb el pas
del temps, la memòria arrodoneix les

arestes del dolor, alleuja el llast de la
pena, desdibuixa el contorn de l’enyo-
rança». És cert que l’obra toca temes
profunds —la solitud, les absències—,
però el to grandiloqüent dificulta la
introspecció. Cal desconfiar d’oracions
massa sonores.

El record dels éssers estimats refer-
ma l’estat d’aïllament del protagonis-
ta. A l’estudi parisenc, el pintor, ara
vell i malalt, pensa en l’Alma, la seua
dona, morta ridículament en accident
de tren després d’haver sobreviscut al
terror aleatori del camp de concentra-
ció de Ravensbrück; rememora l’orfan-
dat de mare que el pare va suplir amb
dedicació i estima; la vitalitat indisci-
plinada d’Erika, la primera muller, i en
Konrad, el fill comú, tots dos desapa-
reguts poc temps després que Brandes
abandonés Alemanya.

També, com arreu, hi és la culpa.
Brandes confessa arrossegar-ne dues:
que el seu part costara la vida a la
mare i no haver intentat endur-se el fill
quan va fugir de Berlín. Tanmateix,
sorprèn que no l’agullone la culpabilitat
per un crim comès al front: enmig del
foc creuat ensopega amb el sergent
Forkel —una mala bèstia— ferit de bala
a l’esquena i amb una cama trencada.
En comptes d’ajudar-lo o deixar-lo tal
qual per salvar la pell, el colpeja amb
punys i puntades de peu i l’abandona.
Per algú que repassa a soles els dilemes
de la seua existència, estranya que pre-
cisament no reconega quan hi ha un
grau real de responsabilitat en un acte.
Així, per l’obra desfilen, en lloc d’indi-
vidus, ombres amb perfil humà, de
traços més consistents o difuminats,
segon els casos. Entre els secundaris
destaca el picardiós Marcellus
Goldschmidt: el millor amic de la infan-
tesa de Brandes li facilitava postals de
dones que havia de copiar per baratar
a la resta de companys a canvi d’equa-
cions o traduccions de llatí. Anys enda-
vant, Marcellus morirà a Auschwitz.
Altres retrats són tristament borrosos o
esquemàtics, com el de George Grosz,
que transmet la fredor d’un noticiari:
«tot el que jo tenia de reservat i de pru-
dent el George ho tenia d’extravertit i
de temerari».

Obsessions, errors, voluntats i traïcions
a un mateix; la memòria com a arga-
massa inestable per ajuntar escenes del
passat. La decisió de Brandes presenta
un home conscient de la proximitat del
final: la seua mort tanca una nissaga.

Arantxa Bea
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La veu que atia
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el silenci ardent
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proposta nova de llenguatge: un llen-
guatge regit per la lògica de la inquie-
tud. La poeta no ha de superar la con-
tradicció, sinó que s’hi instal·la plena-
ment, perquè la contradicció s’ha
enganxat a les parets del poema i és
per allí que el poema respira. No tro-
bem color, no trobem paisatge. Som al
nucli del concepte. Si seguim
Wittgenstein, res que faci referència al
valor últim del món, no pot expressar-se
dins del món, perquè l’expressió prové
del llenguatge, i el llenguatge té els seus
límits en el món. Rodés allarga en el
parèntesi aquesta possibilitat «ex-cen-
tre», a la perifèria del poema, com un
port últim on el mot té encara alguna
possibilitat d’aixopluc: «Aquest missat-
ge / que no puc veure / —res no hi ha
estat / revelat. Ni / llums transmigrant

/ al pou. A l’altre». La inquietud que
provoca aquest poema per la seva com-
plexitat duu inevitablement al silenci.
No se’n pot dir res, el poema ha estat
escrit al marge d’un abisme i qui ho
entén calla. Només pot ser llegit perillo-
sament: «Aquest missatge / que no puc
veure». Un missatge és un text que s’es-
pera perquè és una tramesa de sentit,
però la veu no hi pot accedir, i no
sabem perquè: «—res no hi ha estat /
revelat (...)». El poema pren un pes més
feixuc i el parèntesi explora una veritat
paradoxal: el missatge que s’esperava
no conté el signe intuïtivament advertit.
I una cosa pitjor, no conté revelació.
Ens trobàvem, doncs, davant d’una inú-
til espera fonamental. A partir d’ara es
canvia de rumb, amb un encavallament
abrupte i amb una imatge lluminosa i
estranya: «(...)  Ni / llums transmigrant
/ al pou (...)». El verb és fonamental: no
hi ha llums que morin que puguin pas-
sar a un altre cos, l’objecte de l’obscu-
ritat, el pou. Però, hi havia llums? Eren
les que portava el missatge que no ha
estat revelat? El pou és la no-naixença?
En aquest punt, el lector ha quedat
engolit pel cercle concèntric sense ado-
nar-se’n. En el darrer fragment —«(...) A
l’altre.»—, tornem a la dualitat: el mis-
satge contenia alguna cosa que no es
pot veure, se n’esperava una revelació
que no ha estat feta. Les llums que no es
mouen haurien d’haver transmigrat a un
pou. Però aquest pou és la negació
d’un altre pou. El primer, que havíem
percebut com una realitat documenta-
ble del món, ara no és el que pensà-
vem. Tanmateix, en especificar una
nova realitat tampoc no se’ns revela
quin és aquest altre pou. Potser el que
contenia el missatge no vist? La foscor
mateixa d’aquesta absència de sentit?
L’espiral de significats oblics porta el
lector a l’estat de confusió total, és l’es-
tat davant l’existència. Hem estat triats
per descobrir el missatge, sense saber
si n’érem capaços, i se’ns ha fos.
Aquest altre pou ja no sabem què és: la
possibilitat intermèdia ha estat massa
fràgil i efímera.    

Carles Camps Mundó, en l’epíleg,
diu de la poesia de Montserrat Rodés
que és «la constant interrogació sense
interrogants com a signe que no hi ha
cap esperança de resposta». Llibres
com el seu ens retornen a aquell estat
primigeni del dubte, el gran territori de
la vertadera consciència humana.

Susanna Rafart

Un poema és un accident de l’esperit,
resumeix la totalitat de l’ésser, cada ins-
tant el determina; és l’espai lògic del
poeta absent, el relleu d’un gest passat.
Un poema no es descompon, com no es
pot descompondre l’ésser. No hi ha cosa
més simple que un poema. No hi ha
complexitat més lineal que el seu esde-
venir-se. I amb tot, el poema persisteix.

En aquest punt, trobem la veu
d’Immunitat, que es defineix amb el plu-
ral d’un «estat del cos de poder resistir
el desenvolupament d’una malaltia
determinada». El poema resisteix a les
preguntes, que són la malaltia.
Tanmateix, el poema no resol, es manté
en el seu estat larval, mínim, per a una
vida futura que permeti combatre
l’essència autodestructiva de l’ésser.

A Deleàtur (2002), la imminència de
la destrucció tenia els seus accidents,
els seus «casos». A Immunitats, ha
desaparegut el paisatge, la condició, i
la veu transmigra al present de la invi-
sibilitat. Rodés parla des d’una volgu-
da llunyania de les coses, instal·lada
en l’estranyesa i el despullament del
llenguatge. Hem vingut a un nou terri-
tori, el de la paradoxa fonamental, i
en aquest camí hem de recórrer el lli-
bre. Calen molt poques paraules per
expressar la desavinença entre el món
i la condició humana, ja que la veu
només ocupa l’espai necessari per a
una constatació reductiva i inquietant.   

El llibre està format per 50 poemes
numerats, que són fragments d’un tot
que parteix de la desafecció del món i
que discorre en la poètica del neguit
contingut. Aquest contrast provoca una
oscil·lació contínua de percepcions
que no es resolen, que no s’afirmen,
desenvolupades en l’expressió formal
del parèntesi o la frase adversativa, on
es concentra la negativitat de la veu
poètica. Són, els parèntesis, constata-
cions del no-res, conformadors d’un
subtext dins dels poemes —les aigües
fredes del riu—, de tal manera que es
poden llegir seguits en un continuum
d’un gran impacte. És, la seva, una
poètica de l’element velat, del text
reservat a una enunciació diversa, on
s’explora el llenguatge amb un total
radicalisme, sovint des del camp
semàntic de la destrucció.

Amb Immunitats, ens endinsem en un
laberint d’aparent claredat, que captiva
i atrapa amb una teranyina que té
volums i arestes, de la qual el lector no
es pot deixondir. Immunitats és un llibre
que transforma. En ell, Rodés hi fa una
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Sobre el sentit
de la tradició
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una certa profusió de referències tècni-
ques sobre música, arquitectura o la
pròpia estructura de l’orgue inabasta-
bles per als no iniciats— i al voltant del
qual apareixen tota mena d’obstacles.
Sobretot, perquè la restauració revela
—sota les successives capes de modifi-
cacions que ha patit l’instrument— una
sèrie de figures que no són allò que
semblaven: si en aparença representen
escenes cristianes, la recuperació des-
cobreix les representacions paganes
inicials. Això, i el fet que es relacione
Bosch amb el segrest de l’adolescent,
genera un clima marcadament hostil en
la seua contra, promogut en part per
una secta fonamentalista —els eclesia-
nistes— que pretén imposar la pròpia
lectura de la restauració.

A partir d’aquest nucli, Palol hi dis-
semina reflexions sobre temes diver-
sos: l’ètica d’alguns mitjans de comu-
nicació, la inversió en béns culturals
per part de determinades institucions,
l’integrisme religiós i la manipulació de
les mentalitats, o la hipotètica puresa
de l’obra d’art, «un luxe que només et
pots permetre quan estàs ben pagat
[...]. Ni tan sols això. Només si ets tu
el qui paga. O bé si optes a la sante-
dat». Al mateix temps, manté fins ben
bé el final el misteri al voltant del
segrest i la possible implicació de
Sebastian, així com una relació senti-
mental entre aquest i Bettina, la perio-
dista que coneix a la ciutat. Però, molts
d’aquests fils argumentals més evidents
de la trama queden oberts, no tenen
una conclusió explícita, cosa que no fa
sinó evidenciar que la tensió es troba
en una altra banda; en definitiva, en
les idees més que no en els fets.

Així doncs, Bosch i l’orgue objecte
de restauració representen els dos pols
entre els quals es genera aquella ten-

sió. El primer, un home madur i cansat,
llastrat per determinats aspectes del
passat, i que encara el treball a
Twerpdyen com un colofó professional.
En contrast amb l’eficiència del seu tre-
ball, la vida de Bosch és pura inèrcia,
un deixar-se portar a què, sovint, es
recrimina no posar fi. Al seu costat tro-
bem Bettina, que actua de Cicerone
—o potser hauríem de dir de Beatriu—
guiant-lo en aquest entorn esquerp,
protegint-lo, i donant-li pistes per resol-
dre alguns esculls essencials de la
reconstrucció de l’instrument. En l’altre
pol, l’orgue representa —entre altres
coses— el símbol d’una determinada
concepció de la cultura: «L’orgue és la
màxima realització del vell somni
humanista de fer la màquina capaç
d’expressar l’univers, en una escala
que per analogia permeti projectar-se
a la totalitat». Però, també encarna el
conflicte central de la novel·la: el que
hi ha entre atorgar-li la consideració
d’un valor cultural dinàmic, i en conse-
qüència recuperar-lo per a un normal
funcionament, o atorgar-li la condició
d’andròmina, de llast per a la nova
creació. I, entremig, la possibilitat de
fer-hi una feina purament arqueològi-
ca: reconstruir-lo pel que té de llegat
històric, però sense capacitat d’apor-
tar res de nou —en aquest sentit, el
protagonista diu sentir-se sovint com un
arqueòleg o com un taxidermista.

La qüestió, òbviament, transcendeix
de molt els límits estrictes de l’obra, ja
que la pregunta sobre el sentit de res-
taurar una cosa que no interessa a la
major part de la població de
Twerpdyen és tant com preguntar-se
per a què fer art o per a què fer litera-
tura d’una determinada manera si això
no interessa ningú. I Palol no només
s’ho pregunta, sinó que hi pren partit:
del costat de la cultura clàssica, del
costat dels déus pagans en contra
d’allò que representen a la novel·la els
déus dels eclesianistes; del costat,
sobretot, de dotar de ple sentit aquell
procés de recuperació.

Pere Calonge

Més enllà d’un nou lliurament del cicle
que l’autor ha anomenat Exercicis
sobre el punt de vista, la darrera
novel·la de Palol suposa una nova
peça en un univers únic en la literatura
catalana. Una complexa estructura que
pren cos com un tot unitari, com un
gran joc en què l’autor —des d’allò
que s’intueix com un domini absolut de
l’artefacte que va despullant progressi-
vament— es permet un cert punt d’ex-
hibició. Un joc que —en el vessant més
superficial— es pot trobar en Un Home
Vulgar en la recurrència de personat-
ges d’obres anteriors —Bettina, per
exemple— o en l’al·lusió per part d’al-
gun altre personatge —gairebé com un
fet casual— dels títols d’obres que
encara han de venir, com L’Illa dels
Morts o El Testament d’Alcestis.

Palol hi torna a plantejar una novel·la
d’idees, que es fan explícites a partir de
la confrontació: el conflicte entre religió
i paganisme, entre tradició i modernitat,
entre l’art i les contingències burocràti-
ques i polítiques que l’envolten; el con-
flicte personal del protagonista, i el con-
flicte social d’una ciutat amb el segrest
d’una adolescent i amb l’amenaça d’un
hipotètic vampir. Les reflexions, però, no
vénen de la mà del narrador, sinó dels
personatges: és en la conversa que
assistim a aquest debat ideològic, filosò-
fic, moral i artístic —un fet que compor-
ta que en ocasions el diàleg resulte un
tant increïble, a causa d’alguna mostra
d’erudició més aviat hiperbòlica. En
qualsevol cas, la confrontació de tots
aquests elements dóna forma a una
reflexió més genèrica que recorre l’o-
bra: fins a quin punt continua vigent la
tradició cultural occidental, la tradició
grecollatina? Més encara: fins a quin
punt és intel·ligent de convertir-la en
pura arqueologia?

El personatge central de la novel·la,
aquest suposat home vulgar del títol, és
Sebastian Bosch, un veterà i prestigiós
restaurador d’orgues que es desplaça
fins a la fictícia ciutat de Twerpdyen per
ocupar-se de l’instrument barroc que hi
presideix la Jakobikerk. Un treball que
centra tota la narració —aportant-hi
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«És cursi parlar
d’amor?»

La mirada
de les dones

Una narradora en primera persona,
dona, jove, sempre anònima, evoca la
seua relació amb G. I ho fa amb un to
confidencial, amb una absència quasi
total d’acció i una sobreabundàcia de
situacions, gestos i objectes amerats
de simbologia: un àlbum de fotos, un
dinosaure diminut, algunes cartes, una
caixa de metall taronja i unes postals.
Una relació que va començar en una
pensió de mala mort i que s’ha anat
desintegrant a poc a poc: «Fou com si
un globus aerostàtic trigués anys a des-
cendir. També com si ens haguéssim
quedat quiets observant com el globus,
quan finalment va tocar a terra, s’esta-
vellava».

Els personatges de Qui vam ser, l’úl-
tima novel·la de Lolita Bosch
(Barcelona, 1970), representen el punt
de major interès de la història. I en el
nucli del protagonisme, sempre es
troba aquest «qui vam ser», que és
tractat com un únic personatge quan
es parla del passat, i que es bifurca en
dos quan es parla del present: «I G va
marxar a fer la seua vida i jo me’n
vaig anar a fer la meva. Sols tots dos.
La mort de qui vam ser». Al seu voltant,
pul·lulen altres personatges, sempre
secundaris, però mai capriciosos:
Elena, cunyada de G i amiga de la
narradora, que li fa costat en els
moments de flaquesa. O el pare de la
narradora, que li regala consells obli-
dats en l’acte i recuperats més enda-
vant. Hi ha, a més, una ciutat que
domina per damunt de tot, Ciutat de
Mèxic —«l’única ciutat que és de tots
dos»— i on va residir Lolita Bosch
durant deu anys. I malgrat l’índole del
relat, Qui vam ser no és un diari, tot i
que ho podria ser. No debades, l’au-
tora empelta Qui vam ser amb la seua
novel·la anterior (Elisa Kiseljak,
Edicions La Campana, 2005) a través

del tema del record revingut. I si a Elisa
Kiseljak explica la història d’una jove
que recorda, quinze anys més tard, la
violació de la qual va ser víctima quan
era una nena, el primer capítol de Qui
vam ser comença així: «L’any 1996
vaig recordar un espisodi violent que
havia viscut a la infància, uns quinze
anys enrere. En aquell temps compar-
tia pis a Ciutat de Mèxic amb una
amiga i feia deu mesos que mantenia
una extraordinària relació amb algú
que es deia G». Fet i fet, l’autora apos-
ta per l’equilibri entre biografime i fic-
ció. I aquest ser i no ser atreu amb la
força inusual de les coses estranyes i,
alhora, deixa el lector perplex i,
segons el cas, paralitzat. Ens movem,
doncs, en un terreny bellugadís sense
saber on agafar-nos i no dubtem en
abocar-nos-hi amb ímpetu, gairebé
amb inconsciència, seduïts per aquest
llibre —diríem— diferent. I no només
perquè Lolita Bosch fa literatura experi-
mental i, per tant, juga amb les parau-
les i l’estil —inclou poemes d’altres
autors, fotografies, cites. També, i
sobretot, perquè parla de l’amor
—tema tan sovintejat en literatura—
amb un registre personalíssim, que
menysté les falses emotivitats i les
adherències innecessàries: «I ara, que
necessitar-nos ha deixat de fer-nos por,
a qui vam ser comencen a mirar-nos-la
amb distància i ens hi reconeixem amb
una tendresa que havíem evitat transi-
tar». La narradora es pregunta si no és
cursi parlar d’amor. De la manera que
ella ho fa, és ben clar que no: «Jo
només he estimat així un cop a la vida.
A G. Però hi ha moltes coses que he
desitjat amb intensitat. Viatjar pel túnel
dels coberts, per exemple». Fet i fet, el
que aconsegueix Lolita Bosch és que
els lectors no quedem indiferents, per-
què les seues històries remouen les nos-
tres. I que després de tancar aquesta
novel·la breu, la trobem curta, però no
petita. Que s’hi abstenguen, doncs, els
que pensen que la poden llegir d’una
revolada! Un hi ha d’estar predisposat,
perquè Qui vam ser està escrita al
marge de les tendències dominants i
amb una prosa audaç i rigorosa, visual
i plena de colors. Brevetat i complexi-
tat conviuen harmònicament en aquest
conte llarg, singular, revitalitzador i
que es distingeix des de la llunyania
entre la muntanya de literatura accessi-
ble i de gèneres definits.

Alícia Toledo

Si hi ha una literatura de dones, que
no n’estic segur, Herba d’enamorar
mereixeria figurar-hi amb lletres desta-
cades. I no tant perquè l’haja concebu-
da una escriptora ni perquè les seues
protagonistes principals siguen dones
ni perquè la trama de la novel·la se
centre en les seues inquietuds, dificul-
tats i peripècies, sinó sobretot perquè, a
través d’una ficció literària, Herba d’e-
namorar reivindica de manera sòlida el
paper —oblidat pels historiadors— del
gènere femení en l’engranatge del
món: en la Història. I ho fa sense que la
veu tremole. Amb contundència i sere-
nitat. Amb una rotunda convicció i una
eficàcia literària notables.

La seua autora, Teresa Moure, és
gallega, doctora en Lingüística
General i professora de les facultats de
Filosofia i Filologia de la Universitat de
Santiago de Compostel·la. I amb
aquesta obra, Herba d’enamorar, va
obtenir, abans de ser traduïda al
català per Pere Comellas, el premi
Xerais de novel·la 2005. 

Són tres les protagonistes de l’obra: la
reina Cristina de Suècia, l’herborista
holandesa Hélène Jans i l’estudiant
gallega Einés Andrade. Tres dones apa-
rentment molt allunyades, una afirmació
que el progrés de la novel·la ens demos-
trarà falsa. Les dues primeres són les
amants —platònica i intel·lectual, la pri-
mera; mare de la seua filla, la segona—
del filòsof francés René Descartes, el
pare del racionalisme filosòfic. La terce-
ra és una hereva llunyana d’Hélène
Jans, de qui li arriba, guardat en una
arca, el Llibre de dones que aquesta va
anar ultimant els darrers anys de la seua
vida. Un volum on va reunir bona part
del saber herborístic de l’època, relacio-
nat sobretot amb el gènere femení. A
partir d’aquests fils, Teresa Moure estruc-
tura la novel·la en tres parts que duen

Teresa Moure
Herba d’enamorar

La Campana, Barcelona, 2006
406 pàgs. 

Lolita Bosch
Qui vam ser 

Empúries, Barcelona, 2006 
94 pàgs.
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els noms de les tres protagonistes i enca-
ra n’afegeix una altra on el paper cen-
tral el té la trobada entre la reina i la feti-
llera i el diàleg feraç que s’estableix
entre elles. Ara bé, dins del capítol que
correspon a cadascuna d’elles, les altres
veus s’hi colen quan ho consideren con-
venient, deixant-nos el testimoni d’uns
versos o unes reflexions, senyals d’un
camí que s’anuncia, però que encara
tardarem unes pàgines a recórrer.

És difícil sintetitzar en unes poques
paraules els fils principals de la
novel·la: la relació entre la feminitat i
el poder, la maternitat, la conveniència
d’una llengua universal, les condicions
de l’amor... Tots aquests en són alguns,
és cert, però no resulten suficients per
descriure una obra tan tumultuosa, un
text que es resisteix a deixar-se
constrènyer en un resum apressat.
L’única constant, en tot cas, és la mira-
da femenina que plana sobre totes les
coses: sobre el món de Cristina de
Suècia, Hélène Jans i René Descartes,
però també sobre el de l’Einés
Andrade i la família de dones on s’ha
criat i el professor que li dirigeix la tesi,
que no saps mai si va o si vol anar.

L’estil de Moure és torrencial, molt
sovint, i es desboca en ramificacions
impensables. D’aquesta manera,
Herba d’enamorar resulta una obra
sedimentària, on s’acumulen materials
que, a poc a poc, l’autora va
col·locant al lloc que els correspon per
tal que contribuïsquen, entre tots, a
alçar l’edifici de la novel·la. Així, el
lector ensopega amb descripcions de
les propietats de diferents herbes —l’úl-
tima de les quals l’herba mora que
dóna títol al llibre—, receptes d’amor
infal·lible, intercanvis epistolars entre
la fetillera i la reina, correus electrò-
nics, poemes, llibretes de labors,
remeis, fragments de llibres, capítols
narrats a la manera tradicional, màxi-
mes, reflexions filosòfiques... Un mate-
rial dispers —en aparença presentat
de forma un tant caòtica— que, a poc
a poc, l’autora va travant en un edifici
que, a mesura que s’enlaira, se’ns mos-
tra divers, enlluernador, múltiple. Però
sòlid. Molt sòlid.

Fa poc, una novel·la com La decisió
de Brandes ens demostrava que és pos-
sible la literatura —la millor literatu-
ra— des de l’austeritat. Herba d’ena-
morar ens confirma que també és pos-
sible des de la desmesura.

Vicent Usó
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Treure

De l’ofici d’escriure el que més m’agrada és treure allò que sobra. Fins que no tens el conte, no pots experi-
mentar aquesta satisfacció. D’alguna manera, la idea és el pretext per poder corregir, rectificar, amputar, ope-
rar i viure l’obsessió d’un control de qualitat atípic i no industrial. Quan l’escultor rep el bloc de pedra defor-
me i sense cap sentit artístic que conté la idea que, a base de picar pedra, descobrirà, viu un procés sem-
blant al de l’escriptor que va desproveint un text d’elements innecessaris. De vegades no es tracta solament
de treure coses sinó de canviar-les d’ordre, de dibuixar-les amb un traç més prim o més gruixut, de trobar
paraules més precises per descriure allò que, amb o sense seguretat, per intuïció o convicció, vols expressar.
Treus i treus i tornes a treure i de vegades treus tant que has de tornar a afegir-hi algun detall que, animat per
l’entusiasme, havies mutilat. És un procés que té molt de mecanisme artesanal i que et permet tocar el conte
durant molt de temps, mirar-lo durant dies i descobrir-hi imperfeccions i dissonàncies que fan més nosa que
servei. No té la grandiloqüència d’això que anomenem inspiració, però és indispensable perquè la primera
idea i la primera intenció arribin a bon port. Pel que fa al temps, és, sens dubte, la part més llarga a l’hora
d’escriure un conte. Tens la idea, tens l’esborrany, tens fins i tot una primera, segona o cinquena versió però,
a partir d’aquest punt, cal anar precisant, buscant una mena d’aerodinàmica del text que li permeti trobar la
velocitat adequada i crear el moviment idoni perquè el lector no hagi de sotmetre’s a turbulències i canvis sob-
tats de direcció que distreuen o que només responen a una voluntat de l’autor de fer-se massa present. El pro-
cés de correcció, per anar bé, ha de tendir a que l’autor desaparegui. No del tot, evidentment.

Sergi Pàmies

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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Sergi Pàmies,
al descobert

Algú va definir Llorenç Villalonga com
un escriptor francès que escrivia en
català. Alguna cosa per l’estil es
podria dir de Sergi Pàmies, i no tan
sols pel fet d’haver nascut l’any 1960
a París. Sergi Pàmies va viure fins els
onze anys al barri immigrant de
Gennevilliers, als afores de París («pas-
sava molt de temps al carrer. La meva
missió era, un cop fetes totes les gam-
berrades, explicar-les. Hi havia molta
història oral. D’aquí s’origina part del
que vindria després»).  

Durant deu anys, entre 1979 i 1989,
treballa de comptable, i porta una
doble vida d’escriptor. Fins que tres
anys després de publicar el seu primer
llibre, entra en la «prostituïda professió
mediàtica». Des de llavors viu instal·lat
enmig dels engranatges de la màquina
que segrega alguns dels mites més
potents dels que ens tenen i ens entre-
tenen, com ara la televisió o el futbol.
Els transita, els contempla i els conjura
amb l’únic recurs de la paraula efíme-
ra, que cristal·litza i tot d’una s’esvaeix
enmig del soroll. Passes al bar el full
del diari o tanques el transistor, fas un
mos al croissant, i resta en el silenci el
ressò d’un art de dia feiner, admirable
en to menor i força major. Com més
banal, previsible i absurda se li torna
la matèria primera, més en revela
Sergi Pàmies el revers, el miratge i la
tendresa. Hi ha qui reclama literatura
d’idees amb els ulls en blanc, sense
arribar ni a reconèixer la intel·ligència
en moviment, la intel·ligència voraç i
implacable, que menja de tot i no li fa
fàstics a res. («Parlant de futbol o de
televisió tens un examen cada dia, per-
què la gent ho ha vist o sap de què va
o té arguments per rebatre. I això és
molt estimulant.»)

Sergi Pàmies va publicar el seu pri-
mer llibre el setembre de 1986 amb el
recull de contes T’hauria de caure la
cara de vergonya («El catàleg de
presentació del que jo tenia ganes i
possibilitats de fer. Amb les virtuts i
defectes d’un primer llibre: hi ha coses

que ja no surten més, i també la llavor
del que ha vingut després.») que va tro-
bar continuïtat l’any següent amb un
altre recull de contes intitulat Infecció
(«El més metàl·lic, el més obsessiu de
tot el que he escrit. La minuciositat en
el detall es porta a l’extrem. Són els
anys 86-87. És una especialització del
que més m’agradava de T’hauria de
caure... Cau el to poètic i queda un to
més dur.») 

En els contes i fins i tot en les
novel·les de Sergi Pàmies, el més
important és sempre la primera frase.
Després tot es precipita per una casca-
da alhora imprevisible i d’una lògica
implacable i evident. La tensió de l’es-
til i la força del desplegament imagi-
natiu no deixen escletxes. La superfície
tesa i transparent del relat projecta
veus i imatges nítides i d’una claredat
que fa molt difícil dir-ne res que no
sigui sobrer. Construeix les seves fic-
cions amb una aparent i deliberada
manca de sofisticació que pot arribar
a ser fins i tot ofensiva per als amants
de la complicació programàtica o per
a aquells per als quals llegir és una

manera com una altra de sentir-se de
manera momentània —i inútil— millors
i més savis que els altres i que ells
mateixos. No basen en l’efectisme de
la sorpresa final sinó en la força d’un
estil directe i eficaç i en l’impacte
d’una imaginació controlada al servei
de tota mena de registres: la tendresa,
el sarcasme, la màgia o la sordidesa.
Des del primer moment Sergi Pàmies
es va mostrar especialment dotat per
definir amb claredat una posició reve-
ladora respecte als fets narrats (entre
la ironia i la impassibilitat) i per cons-
truir amb habilitat i intel·ligència sèries
de situacions inquietants. Sergi Pàmies
no pertany a aquella raça d’escriptors
que tenen un «món», sinó a la dels que
tenen una «mirada». La seva és una
veu que veu, que es concreta en una
escriptura analítica i precisa. La posi-
ció que fixa en relació al món que es
mira, un món regit per la poètica quo-
tidiana de l’home gris del carrer, la
defineix així el crític francès Patrick
Rechichian: «Cap prejudici atura la
seva mirada, això dóna a la seva
escriptura, molt treballada, justa, cal-
culadora, una eficàcia indiscutible».

Els protagonistes dels relats de Sergi
Pàmies són éssers solitaris, insatisfets,
més aviat grisos, sense història, sense
èpica, sense passat ni futur, atrapats
en un present angoixant del qual inten-
ten escapar. Es mouen enmig d’una
jungla contemporània que veu aparèi-
xer escletxes fantàstiques (vells que llo-
guen records, caixers automàtics amb
consciència moral que es neguen a
administrar els diners sol·licitats, cares
que literalment cauen de vergonya,
plantes que només creixen quan els
expliques mentides, fetus que es resis-
teixen a néixer fins que no hagi tornat
el pare de la guerra...). Circulen entre
tota mena de malentesos, llocs comuns
i miratges publicitaris o periodístics,
convertint la seva peripècia accidenta-
da en un aprenentatge de la decepció.
Sergi Pàmies treballa amb les màsca-
res de la por. Els seus personatges es
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mouen entre la compulsió de la fugida
i la d’aguantar la mirada. («La por és
present a tots els llibres. Gairebé tot el
que faig ho faig per por. De vegades
es pot tractar amb humor, però de
vegades no ho fas per divertir-te, sinó
per explicar alguna cosa. L’element
comú és la por: la por que se’t morin
els pares, la por que se’t morin els fills,
la por a no ser un bon pare, la por que
se te’n vagi la gent que estimes, la por
que no t’estimin: milers de pors.»)

Pàmies no escriu per filòlegs ni lle-
traferits: busca sempre els personatges
i els temes que no són habitualment als
llibres i gasta un tarannà antiintel·lec-
tual que exaspera els culturalistes.
Apunta a les formes narratives contem-
porànies (cinema, publicitat, conte,
televisió, ràdio…) com a influències
rellevants en la seva obra. En cap cas
es reclama hereu d’una tradició literà-
ria. («Els clàssics són un lobby: pres-
sionen la gent amb la intenció clara
d’influir-la i dirigir-la. A través dels tes-
taferros de la crítica i dels editors inten-
ten imposar els seus gustos i criteris. Jo
m’hi rebel·lo. Probablement, n’hi ha
moltíssims que són molt bons, però jo
m’hi poso de cul.»)

L’any 1990 Sergi Pàmies publica la
seva primera novel·la, La primera
pedra. Es tracta de l’autorretrat d’un
lampista que és suplent en la feina, en
l’amor i en el futbol, però que en cap
moment de la novel·la dóna senyals de
patir per aquesta posició subalterna i

d’entrada poc lluïda: sembla que no
pretén ser titular. La primera pedra
recull alguns dels episodis més relle-
vants d’un any de la vida d’aquest lam-
pista suplent. El contrast entre l’aparent
mediocritat d’allò narrat i la manca de
càrrega emocional negativa en la visió
que dóna de si mateix marca una de
les claus de la novel·la. Zero a l’esque-
rra però no fracassat i en absolut amar-
gat, el suplent que protagonitza La pri-
mera pedra narra situacions que van
de la més exhilarant comicitat a la més
entranyable tendresa amb una intensi-
tat i amb un punt d’ironia que és la
base de la lucidesa amb què s’accepta
a si mateix en aquest curset accelerat
per fer compatible el pessimisme amb
una mena de mitja felicitat anònima i
grisa. («novel·la de què estic més con-
tent. La que més s’assembla al que jo
volia escriure. Explico el que vull expli-
car: el món dels suplents. És l’última
que faig abans de passar-me a la pros-
tituïda professió mediàtica. Els secun-
daris, la suplència sentimental, profes-
sional. Baix pressupost, blanc i negre.
La foto que tenia del lampista que la
protagonitza era de Nino Manfredi.
Molt lligat a la doble vida: l’escriptor
que treballa.»)

Dos anys més tard Sergi Pàmies
publica la novel·la L’instint (1992). En
aquesta novel·la —irònicament defini-
da com a «rurbana»—, Pàmies fa que
passi alguna cosa allà on mai no
passa res. Deixa sense electricitat un
petit poble de muntanya i s’aplica a
il·luminar amb l’escriptura allò que
quedava en la foscor. Els personatges
que no dormen i també els que dor-
men es mouen per la novel·la entre la
desorientació i la intuïció; posen en
circulació una munió de reaccions,
encontres i converses d’aparença irre-
llevant. Amb veu precisa i cara impas-
sible el narrador registra tota mena
de dades. No li cal passar la ficció
pel sedàs de cap esquema narratiu ni
de cap idea prèvia sobre allò que cal
consignar o bé sobre quina és la
millor manera de transmetre-ho.
D’aquí ve en bona part el joc irònic
de la novel·la: del contrast que s’esta-
bleix entre el to i el contingut. Pot par-
lar d’espelmes, maletes o llibres com
ho faria de persones humanes amb
raons i sentiments, o bé parlar d’un
veí del poble com ho faria d’un motor
avariat. Cruïlla d’històries mínimes

que ni acaben ni comencen a la
novel·la, L’instint incorpora informa-
cions curioses, citacions, paràfrasis,
dades o referències sobre qüestions
tant diferents com ara la reproducció
dels eugassers, l’apagada de Nova
York de l’any 1977, el funcionament
de les pastilles anticonceptives i les
seves contraindicacions o bé els
motius que van fer que Ursula Andress
es fixés en Fabio Testi. L’autor juga a
la seva habitual dissolució d’alta cul-
tura i cultura popular: organitza els
materials del farcit temàtic de la
novel·la com si es tractés de les sec-
cions d’un magazine. («L’instint és
l’experiment. Em va donar moltes ale-
gries. N’estic encantat. El que té de
bo L’instint és que em va permetre
saciar una vena que tinc, que és l’ex-
perimentació. Era ideal: trencar mot-
llos, arguments... Cada paràgraf és
un invent. Dinamites l’estructura clàs-
sica i t’ho passes molt bé. Parlava de
coses que no conexia: mosquits, plan-
tes, esglésies... És el llibre que té més
treball.»)

La tercera novel·la, Sentimental
(1995) parteix del tòpic de l’home
que va a buscar tabac i no torna. La
fugida constant endavant provoca
una acceleració narrativa extrema,
amb incendis, accidents i assassinats.
En poques pàgines anem de
Brussel·les a Lisboa i d’allà a Rio de
Janeiro. Tancat a les bodegues d’un
vaixell el protagonista, que ha mort,
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reneix i es transfigura. La
novel·la es transforma en
relat d’amor i després el pro-
tagonista és abduït per uns
ens estranys, i queda atrapat
per sempre més en un sofà.
L’acumulació d’arbitrarietats
i ruptures de convencions en
un relat que oscil·la entre la
narrativitat detallada, la
metafísica recreativa i l’anà-
lisi d’emocions recorda el
gest narratiu de Jean
Echenoz. Al final el protago-
nista esdevé pura mirada,
invisible i absent de la ficció,
centrat en la matèria emo-
cional que l’envolta
(«Ciència ficció feta per algú
que no suporta la ciència fic-
ció. El primer sorprès vaig
ser jo. Havia de ser un llibre sobre
algú que s’escapava, però a la pàgi-
na set se m’havia mort i el vaig haver
de ressuscitar... És la tendència a fer
el que ni jo mateix no m’espero de
mi. És la pastilla de sabó: no deixar-
se agafar...»)

La gran novel·la sobre Barcelona
(1997) representa el retorn al conte
després d’un cicle de tres novel·les.
La novetat és la varietat de registres i
formats, l’aparició d’un nou tipus de
conte llarg, complex i aparentment
digressiu. Comença en aquest recull
l’abandonament del joc pel joc, del
narrar a repèl de la convenció («Tot
és molt transparent; i la imaginació,
menys juganera. No m’hi poso si no
ho tinc clar, però sempre amb prou
interrogants com perquè m’interessi.»)

Sergi Pàmies tendia sempre a evitar
l’expansió autobiogràfica en els seus
llibres. Se situava sempre lluny del que
escrivia, però en els seus tres últims lli-
bres escriu des de més a prop
(«Sempre tenia molt de pudor de par-
lar de mi. Era un pudor que donava
molta distància en l’estil. Ara això ha
canviat: no perquè hagi perdut el
pudor, sinó perquè no vull tenir distàn-
cia. La fredor gèlida d’abans tenia sen-
tit en una època que tothom escrivia
sobre ell mateix.»)

L’any 2000 publica L’últim llibre de
Sergi Pàmies (2000), un llibre lúcid i
intens, d’alt voltatge emocional.
Invertint el títol d’un llibre d’Enrique
Vila-Matas, es podria perfectament
haver titulat: Fills amb fills («El moment

biogràfic també coincideix molt amb
això; i no només el meu, sinó el de la
gent que t’envolta per generació. Els
que ara tenim quaranta anys tenim pro-
blemes que són reals, que no són els
que tot just endivinàvem que tindrí-
em.») 

L’últim llibre de Sergi Pàmies guanya
en concentració i en concreció imagi-
nativa, guanya també en amplitud de
registres i de formats. El que s’explica
només pot ser dit de la manera que
se’ns diu, les situacions i els personat-
ges són més matisats, les escenes que
es presenten contenen la tensió latent
que esclata al final. El signe d’admira-
ció que queda en suspens sota l’última
línia resol l’interrogant d’interès i curio-
sitat que s’havia obert al principi.
Pàmies refina al màxim el seu art de
constructor d’emocions. Enmig de
mons ordenats i sense fisures, poblats
d’homes professionals i solitaris que ho
tenen tot controlat, amb calculadora,
telèfon mòbil i cotxes d’alta cilindrada
que travessen autopistes desertes, es
produeix la irrupció implacable de l’at-
zar, l’encontre inesperat, la frase fora
de lloc que trenca barreres i dics de
contenció.

L’escriptura de Sergi Pàmies és com
més va més dura i mineral. La con-
templació de temes com la mort o la
malaltia apunten a l’intent de com-
prendre. La desolació i la tristesa que

amaren els contes no con-
dueix al masoquisme auto-
compassiu sinó al valor de
dir i mirar als ulls el pati-
ment i l’agonia. Hi ha en
certa mesura una inversió
de la catarsi clàssica: no es
tracta en els relats d’ador-
mir-se en la ficció i patir i
plorar amb els protagonistes
perquè emergeixin i s’allibe-
rin les emocions sinó de pro-
jectar-les de manera detalla-
da i gairebé hiperrealista,
de contemplar serenament
l’objectivació d’aquestes
emocions. Colpeix i demana
una lectura pausada i reite-
rada, glop a glop, però et
retorna a la vida de vega-
des carregat d’una alegria

salvatge i de vegades alliberat del
pes dels falsos ídols i les mitges espe-
rances que emboiren el mirall. No hi
ha autoajuda ni teràpia literària. Et
deixa al descobert, a la intempèrie de
l’estepa. («Cada vegada em trobo
més a prop del que escric. No hi ha
els filtres d’abans, que creaven un
efecte fred de contrast entre el que es
deia i com es deia. Abans agafava
coses poc transcendents i les trans-
cendentalitzava. Ara és a la inversa:
narro els temes transcendents de
manera que siguin molt propers.»)

L’escriptura necessària, cisellada,
que parteix de la urgència expressiva,
de l’emoció que s’imposa i que dema-
na una veu que la contempli i li doni
forma, ha aconseguit vehicular una
reflexió veraç i lúcida sobre la mort i la
malaltia, sobre la por i el patiment,
sobre la identitat, l’escriptura i la fic-
ció. Si hi havia encara en els darrers
llibres de Sergi Pàmies alguna gota
escadussera de joc i d’enginy gratuït,
no en queda ja ni una a Si menges una
llimona sense fer ganyotes (2006). Tot
en aquests contes treballa per destil·lar
ombres, objectivar abismes, emocions
i posicions morals. Com passa en la
millor poesia, les imatges, personatges
i situacions són instruments per sintetit-
zar i construir el regust de la infelicitat,
la separació, la por a la mort pròpia i
aliena, el sentiment d’extrema provisio-
nalitat... Contes de tons foscos escrits a
favor de la felicitat.

Manel Ollé
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L’obra oblidada de Sergi Pàmies:
les col·laboracions en la premsa

Sobta que Sergi Pàmies, amb una
notable i voluminosa trajectòria de
col·laboracions en la premsa —ressen-
yes, entrevistes, articles, cròniques—,
no n’haja editat cap selecció. Més
encara si es té en compte que és un
dels escriptors prologats per Pedro de
Miguel en Articulismo español contem-
poráneo (Madrid, Marenostrum,
2004). A més, la seua obra de ficció
està íntegrament editada per
Quaderns Crema —editorial que ha
publicat, en canvi, els articles i les crò-
niques de Quim Monzó i Empar
Moliner— i, especialment, constituei-
xen uns textos d’una varietat i una
vàlua meritòries. De fet, són gairebé
nuls els comentaris que aquesta faceta
creativa ha suscitat en la crítica, segu-
rament per la manca d’una antologia.
El fet d’escriure en la premsa per encà-
rrec i la idea de text efímer semblen
haver influït en la resistència de l’autor
a publicar l’obra periodística en forma
de llibre.

Pedro de Miguel, en l’antologia
esmentada, destaca simplement el to
paròdic dels articles de Pàmies, la con-

nexió amb la narrativa d’avantguarda
europea i la relació literària i profes-
sional amb Monzó. En efecte, l’escrip-
tor forma part d’aquesta tradició inno-
vadora i iconoclasta que, al marge del
noucentisme, va iniciar Francesc Pujols
i va continuar el Grup de Sabadell.
Monzó i Pàmies rescaten el llegat dels
seus predecessors —oblidat durant el
franquisme—, en què l’absurd, el gro-
tesc, el caràcter irreverent i la ironia
són els instruments amb què intenten
encarar-se a una societat difícil de
deglutir i bandejar unes convencions
literàries que anul·len l’experimentació
i la creativitat. No hi ha, doncs, simple
i gratuït espectacle humorístic, sinó un
mètode per a interpretar l’estúpida rea-
litat, a vegades amb un posat falsa-
ment innocent. Empar Moliner, Eva
Piquer i Iu Forn, per esmentar tres noms
ben coneguts, han seguit l’estela dels
altres dos. Però, fins i tot, les col·labo-
racions de Pàmies i Monzó en la ràdio
i la televisió —en ocasions amb un
altre periodista de forta càrrega
sarcàstica com Ramon Barnils— han
servit de model o, si més no de prece-
dent, per a tot un seguit de show men
que han aparegut a finals dels noran-
ta: Toni Soler, Manel Fuentes, Andreu
Buenafuente. De fet, el gènere humo-
rístic de moda en l’actualitat, el monò-
leg, no és sinó la variant televisiva de
la columna periodística. L’humor en la
cultura catalana actual, doncs, deu
molt a l’obra de Pàmies i a la del seu
col·lega Monzó —tots dos van escriure
la radionovel·la Sang bruta per a
Catalunya Ràdio el 1990. 

Des de fa uns anys, Pàmies escriu a
les planes d’El País, si bé va començar
a col·laborar en El Temps des de mitjan
dècada dels vuitanta i va seguir en
altres publicacions com el Diari de
Barcelona, Avui, El Observador i La
Vanguardia. Els treballs en El País
solen ser de tema especialitzat: resse-
nyes de llibres, anàlisis de la progra-
mació televisiva, seguiment de cam-
panyes electorals, comentaris espor-
tius, entrevistes a escriptors i cròniques

d’assumptes més diversos. Els textos
més creatius, allà on la ironia de
Pàmies exhibeix un ampli dispositiu de
recursos, són les columnes i les cròni-
ques. Els comentaris sobre els progra-
mes televisius mostren els referents d’un
escriptor que, com Monzó, assumeix la
cultura de masses com a herència cul-
tural. De fet, és coneguda l’afirmació
en una entrevista segons la qual l’ins-
pira tant una passada de Laudrup com
una cançó de Gato Pérez o un conte
de Cortázar. La música, la publicitat, el
cinema, la televisió, el futbol i la ficció
literària són fonts que accepta sense
jerarquitzacions acadèmiques. L’es-
criptor mateix declara la seua pre-
ferència pel comentari esportiu i el tele-
visiu, a causa del caràcter popular,
extraliterari i actual. Pàmies compar-
teix amb Monzó l’heterogeni bagatge
cultural de masses i la barreja de gène-
res, alhora que refusa la sobrevalora-
ció dels clàssics i la norma: «L’ideal
seria comprimir en una sola croqueta
emoció, entreteniment, informació,
acció, confessió, biografia i ficció»,
afirma en una altra entrevista. I no sols
això, sinó el gust per la brevetat i l’ex-
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pressió comprimida i intensa de la
poesia —gènere que llegeix però amb
què no s’ha atrevit encara—, el conte
i la crònica o la columna. No en va,
els cinc reculls de contes superen les
novel·les, tres fins al moment. Per a ell,
la forma breu condensa, suggereix,
emociona; destil·la i combina l’essèn-
cia de la poesia i el millor de la prosa.

Si bé els crítics comenten la depura-
ció formal i l’adopció d’un to més greu
que Pàmies ha anat assolint en la fic-
ció amb el pas del temps, en canvi el
registre sarcàstic de les seues cròni-
ques i columnes l’empeny a desplegar
tot un arsenal de recursos característics
de la retòrica de l’humor: compara-
cions, metàfores, eufemismes, mescla
de llengües i de registres, vulgarismes,
hipèrboles i neologismes de collita prò-
pia. Igual que Monzó, confereix una
importància singular als títols, que
juguen amb el doble sentit: «Paté de
campaña», per exemple, és el nom de
la secció on publicava cròniques sobre
el procés electoral de l’Estatut. De tota
manera, la paròdia i el sarcasme es
redueixen a una fina ironia segons els
assumptes de reflexió, que són força
variats —a excepció dels que s’in-
clouen en una secció temàtica com els
comentaris sobre la programació tele-
visiva—: Barcelona, el comerç dis-
cogràfic, el discurs dels polítics, el car-
tellisme, el jazz, les relacions senti-
mentals facilitades per Internet, la
revolta dels suburbis parisencs, el men-

jar biològic, presentacions de llibres,
les sexy stores, Gaudí, la ràdio, els
panells lluminosos de les autovies, els
centres comercials, els premis literaris,
les sèries mítiques de televisió com
Dallas o el retrat de polítics i d’escrip-
tors, en els quals excel·leixen els seus
dots per captar els tics del personatge. 

Sovint, com fan també Monzó i
Moliner, Pàmies se situa com un perso-
natge més en els escenaris que retrata,
especialment en les cròniques, on
actua d’espectador distant i alhora
protagonista, que observa, transcriu i
analitza. Una mica d’amagatotis, el
cronista s’esmuny en la presentació
d’un llibre o en els corredors d’una
botiga de preservatius disposat a
experimentar la novetat del fenomen.
Aquest distanciament li facilita l’anàli-
si, carregada d’ironia, d’uns personat-
ges i uns llocs que no l’acaben de
convèncer, on ell mateix es veu ridícul:
«Superado el impacto de la simpatía,
avancé por los estantes dedicados a
consoladores (alegres, con colores
vivos, perversamente infantiles), a fal-
sos uniformes de enfermera (sólo ima-
ginarme vestido de enfermera mi libi-
do experimentó un bajón comparable
con el crack de Wall Street de 1929)
y a unos cuantos modelos de bolas chi-
nas y anales, no sé yo si aptas para
todos los públicos» («Lúdicos contra
sórdidos», El País, 26-5-2006). En
totes les cròniques i els articles, Pàmies
rebutja l’esnobisme, l’engany, les fal-
ses aparences i la presumpció del màr-

queting polític i comercial o la matus-
seria i la falta d’ètica de la televisió.
També, com en Monzó, el repunt final
arredoneix els textos amb una conclu-
sió irònica que, com un colp d’efecte,
deixa el text perfectament travat, i el
lector, satisfet amb un somriure. La crò-
nica d’un concert de jazz del pianista
Iñaki Sandoval acaba així: «De vez en
cuando, Sandoval cerraba los ojos
porque, como ocurre con algunas de
las mejores actividades humanas, hay
cosas que se pueden hacer perfecta-
mente a oscuras» («Teclas blancas y
negras», El País, 17-3-2006). 

Com dèiem al principi, seria interes-
sant que Pàmies seleccionara aquests
textos de premsa que només es poden
recuperar en les hemeroteques, preci-
sament pel mateix valor de cosa efí-
mera, estrictament lligada al dia a
dia, fresca i viva, igual que per la
temàtica popular, la intensitat del for-
mat breu i el to irònic. També, dit siga
de passada, fa pena que ni tan sols
puguem llegir-lo en català, com
Monzó i Moliner en els volums de
Quaderns Crema, com altres escrip-
tors de generacions anteriors que van
combinar literatura i periodisme i de
qui sí que hi ha antologies: Francesc
Pujols, Carles Soldevila, Josep Maria
de Sagarra, Sebastià Gasch. És un
dèficit que, tard o d’hora, l’escriptor i
el seu editor haurien de suplir. 

Antoni Maestre
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Missatges darrere
la rialla de la
xiqueta tràcia

Tono Fornes
Vestigis, filogènies i desficis

3i4, València, 2006
114 pàgs.

ra vives i d’una mena de genealogia
dels sentiments que relliga els uns i les
altres. En realitat, potser siga aquest el
recull més unitari, més dens i travat,
dels que ha escrit fins ara Tono Fornes.
D’entrada, un apòleg històric ens
recorda que el que fa possible la nave-
gació, en la mar com en la literatura,
és el pes del llast —aquesta pedra sub-
mergida, invisible, que impedeix que
el vaixell naufrague i que acaba reblint
els ports de la mar nostra—. Després
d’aquest avís, podem salpar.

Si la ironia ha sigut sempre un dels
trets més evidents dels poemes de
Fornes, ací li dóna regna solta, i fins
les paraules mateixes s’embeuen de
mordacitat. L’autor pot escriure una
sèrie de poemes on el saber dels filò-
sofs és una excusa per als dobles sen-
tits eròtics, i té l’astúcia d’oferir-nos un
programa moral embolicat en un epi-
tafi d’allò més desimbolt —cínic en el

millor sentit— a la mort d’un gos.
També pot adoptar tons molt més
greus, com en alguns dels seus poemes
curts, esmoladíssims, però per regla
general dissimula amb astúcia tot el
pes del seu llast amb versos finals ame-
rats d’un humor còmplice —com en
aquest altre programa de vida que és
«Espiral»—, o bé fa a l’inrevés, només
descara el joc del que semblava un
poema celebratori, alegre i sense espi-
nes, en la conclusió, que és quan
cauen les màscares, com en «Missatge
en la botella», un poema que guanya
en efectivitat perquè no descobrim fins
al final que parla de nosaltres. 

Tono Fornes és la mena de poeta, i
de savi, que es llançaria a un pou sense
vacil·lacions si amb això aconseguia
provocar la rialla d’una xiqueta tràcia,
però també sap que és aquesta recerca
—la de la saviesa i la del riure— que
ens pot dur a llançar-nos a un pou
sense dubtar, i no la rialla mateixa, allò
que no té preu. Com a bon mariner,
Tono Fornes sap també que les paraules
i els fars tenen en comú el fet d’assen-
yalar. Entendre’n el llenguatge és cosa
nostra. L’autor, al llarg de tot el llibre, fa
una aposta difícil (i la guanya), perquè
vol esquivar en tot moment el patetisme,
i del que ens vol parlar és, precisament,

de la passió. Perquè això,
una passió feta joc (o un joc
apassionant) és la vida per al
seu autor. Almenys la vida
sobre la qual mereix la pena
escriure poemes, i llegir-los.
Així, podem imaginar que
Tono Fornes ha inscrit en
aquest llibre el seu millor
autoretrat, en figura de mas-
carell de proa: «ebri de mar
i fam saciada, si no fóra que
la gana s’alimenta del desig
de tenir-ne», cridant de goig i
enlairant-se de nou a cada
onada «per a reprendre el
gest que el justifica, / absurd
i bell, pintat per l’art / d’un
plec de vent». 

Enric Sòria

Quan, el 1987, els lectors vam poder
començar a fullejar Diapasó amerat,
el primer llibre d’un desconegut, Tono
Fornes, que l’octubre anterior havia
guanyat el premi Estellés de poesia,
de seguida ens adonàrem que la lite-
ratura valenciana comptava amb una
nova veu que sabia combinar amb
rara fermesa la ironia més desinhibi-
da i la major intensitat de fons. Pocs
anys després, Vol de mans ens ho con-
firmava. Després, no vam tenir més
notícies durant una dècada d'aquell
subtil i enjogassat poeta mariner. El
1999, un llibre esplèndid, Periscopi,
ens informava que Fornes havia apro-
fitat molt bé aquests anys per a madu-
rar. Ara, aquelles virtuts de la seua
veu li servien per a construir tot un uni-
vers coherent i alhora lliure, on har-
monitzava la vocació aventurera de la
mar i un profund amor al seu país,
simbolitzat en el microcosmos del port
de Dénia, convertit en un model a
escala del món mediterrani, on bate-
gaven els periples d’Ulisses, la sen-
sual nostàlgia de Kavafis i les nave-
gacions atzaroses de l’Antologia
Palatina. Dénia esdevenia així un mite
i al mateix temps una realitat obser-
vada amb precisió; un punt de troba-
da del somnieig i la lucidesa, de l’a-
mor i el sarcasme; el millor lloc des
d’on desplegar la vela d’uns
versos impetuosos, sorne-
guers i apassionadament
vitalistes, d’un barroquisme
exultant, tot just matisat per
les veladures apreses en l’art
de Gabriel Ferrater i per
aquell contrapunt elegíac
que sol ser el teló de fons
dels poemes dels vitalistes
savis, perquè justament ells
no poden ignorar que tota
intensitat és passatgera.

Vestigis, filogènies i desficis
torna a explorar aquest uni-
vers seu, potser amb més
aparent lleugeresa, perquè
ho fa amb més profunditat. El
títol tripartit ens adverteix que
el llibre ens parlarà de signes
recordats, d’inquietuds enca-
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El poeta
de la pulcritud

Tomàs Llopis
Sospirs de Babel

El Tall editorial, Mallorca, 2006
112 pàgs. 

Hi ha vegades en què el nostre
entranyable «país petit» es dilata fins a
límits inimaginables, actua com un
país gran, immens, inabastable quan
hom tracta de vertebrar-lo humana-
ment, de compartir iniciatives culturals,
de fer circular llibres, de difondre
autors, veus literàries de procedències
diverses com ara, per exemple, la de
Tomàs Llopis, un estudiós de la didàcti-
ca de la llengua i la literatura, crític,
poeta i traductor, nascut l’any 1954 a
Beniarbeig, un poble molt més petit
encara que el país, a la Marina Alta
del País Valencià. Un recitador esplèn-
did i un practicant complaent de l’hà-
bit de fumar en pipa.

Tomàs Llopis es va donar a conèixer
com a poeta amb el llibre Palau de cen-
dra, publicat l’any 2000 com a conse-
qüència d’haver guanyat en l’anterior
el premi 25 d’abril de la vila de
Benissa. La serenitat reflexiva de l’au-
tor, el domini formal, l’essencialitat en
la manera de dir foren aleshores trets
distintius del poemari que no delataven
per a res —més aviat tot el contrari—
que ens trobàvem davant del primer lli-
bre d’un poeta. Però Palau de cendra,
igual que la majoria de títols d’aquella
col·lecció heterogènia de color crema
de l’editorial Columna, passà de llarg
amb massa celeritat i sense haver atret
totes les mirades que es mereixia. 

Crec que es podria considerar el tre-
ball poètic de Tomàs Llopis com una
meditació assossegada al voltant de
l’escriptura, de la paraula poètica i, més
en concret, de la relació del poeta amb
el seu art. Una relació ferma, profunda,
constant i honesta. Una espècie de fluid
subterrani que s’obri camí entre pedres
calcàries, desgastant-les i modelant-les
alhora, i alliberant al seu pas un so a
penes aquós que podria ser l’eco més
pur de tot allò que no és el propi xiu-
xiueig de l’aigua. No resultarà difícil
reconèixer mostres d’aquesta imatge
dilatada als poemes de Sospirs de
Babel, un llibre molt fragmentat i molt
unitari alhora, esquitxat ací i allà de
belles peces que demostren l’habilitat
de Tomàs Llopis per retratar aquella

aspiració de tot poeta que busca arribar
al coneixement poètic únicament i exclu-
sivament des del propi poema. N’és un
bon exemple un haikú del segon apar-
tat, el titulat precisament «Sospirs de
Babel»: «Tot esperant / naix la flor des
del fons / del seu silenci».

Amb un inici potser un tant pro-
gramàtic, s’obri el llibre amb un
«Llindar» la finalitat del qual és definir
l’aspiració del poeta a la recerca de la
paraula exacta. Objectiu inassolible
que, no obstant això, es concreta en el
transcurs mateix d’aquesta aspiració.
Cal destacar-hi, en aquest apartat i en
tot el llibre, el poema titulat «El caça-
dor», una al·legoria en catorze versos
que il·lustra el procés en què un perse-
guidor de paraules s’endinsa en un
«bosc» de «verd alfabètic». Després
d’aquest preàmbul, on la poesia, que
no tanca cap interrogant, es defineix
amb la imatge multicolor de «l’espetec
d’una carcassa a l’ànima», ve el gruix
del llibre, amb el mateix títol global de
«Sospirs de Babel», i amb set apartats
on, fent referència a l’entramat estròfic,
abunden els haikús i els sonets sense
rima, dues composicions ja molt treba-
llades en el llibre anterior i entre les
quals, segons sembla, l’autor s’hi mou
a gust. 

Parlar només d’entramat formal quan
ens referim als haikús no deixa de ser
una simplificació pobra i injusta. Més
encara quan parlem de Tomàs Llopis, i
quan es pretén oferir una aproximació
a Sospirs de Babel. Aquella distribució
versal importada de cultures orientals
s’ha amerat de ple d’una manera d’en-
tendre la relació entre l’ésser humà i el
món que aspira a l’equilibri, a la com-
plementació en harmonia de les dues

parts, a l’intent d’entendre i assumir el
caràcter efímer de tot allò humà com a
elements peremptoris que integren un
únic tot. Per això no és casual que un
dels motius recurrents del llibre siga l’ai-
gua, el seu curs, la seua naturalesa can-
viant, fugissera i fonamental per a l’e-
xistència de la vida. En més d’un cas
del llibre, associada al temps, a la seua
fluència serena: «Deixat anar / damunt
l’aigua encalmada / el vers del sol. /
Diré alba o camí, / el temps hissa les
veles». N’és només un exemple, però el
llibre és ple d’imatges molt suggerido-
res, d’una subtilesa extrema amb què
Tomàs Llopis ha sabut retratar plàstica-
ment la no-permanència, i convertir-la
—paradoxes de la poesia—, en imatge
quieta: «l’aigua [...] / fa un gest concís,
com de mà o mocador / de puntes
blanques, i s’esmuny riu enllà / en per-
manent estrena de l’adéu». 

Segons tot això, un poema és l’intent
de redactar aquesta transitorietat, però
no perdent de vista el seu caràcter volà-
til, sinó subratllant-lo. Només un tema
important s’ha d’oposar a aquest tràn-
sit, assentant una part de tot allò que,
d’una altra manera, no romandria,
això és, la memòria. En aquest sentit,
Tomàs Llopis fa servir una imatge molt
lúcida, combinant l’element volàtil (l’o-
cell) amb la seua fixació (el niu) quan
vol reflexionar al voltant de la memòria:
«Quanta palla al bec / i quants viat-
ges, / per refer/ aquest / niu?».

Amb motiu de l’aparició de Sospirs
de Babel, va organitzar l’autor un acte
de presentació en societat a Pego, el
poble on resideix. I el poble hi va res-
pondre com els pobles solen respondre
en aquests esdeveniments, amb agraï-
ment i amb devoció. El poeta es movia
entre els seus incondicionals amb la
modèstia afectuosa que el caracteritza,
responsabilitzant la pipa de l’únic ras-
tre notori del seu pas. Més o menys
com el sender poètic que Tomàs Llopis
s’ha anat traçant: discret, pulcre, defi-
nit i fungible «com les lentes petjades /
del caminant per la neu del silenci».

Maria Josep Escrivà
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L’esbatanament
d’uns inicis,

si més no, ombrívols

Abel Cutillas
Viure mata

Juneda, Editorial Fonoll, 2006
108 pàgs.

Pensar l’art. Kant, Nietzsche,
Tàpies, Bauçà

Angle Editorial, Barcelona, 2006
102 pàgs. 

Apreciat excompany de la Universitat
de Barcelona,

Adreçar-te una carta pot ser una
altra manera a l’hora de començar a
parlar dels teus dos primers llibres.
Fent-ho així segurament transgredeixo
els costums de la crítica en una revis-
ta de llibres, però prefereixo arriscar-
me. Les dues obres han estat publica-
des el proppassat any 2006 —portes
pressa? No ho crec, ja que com
sabràs la filosofia i la història, nor-
malment, no són massa amigues del
mercat editorial —tenen un espai molt
limitat d’aparença. Però tu t’empenys
a posar-hi la cinquena marxa i gaire-
bé et saltes els límits vials de la con-
ducció. Les reflexions, de vegades,
també s’han de limitar.

Pensar l’art és l’intent d’assajar
«l’art» després de l’obra d’Immanuel
Kant —bé, és una manera de dir, per-
què de fet el llibre es queda amb un
exercici solipsista. L’entramat del llibre
versaria cap a un discurs d’empelta
hermenèutica arrelada a la filosofia de
Martin Heidegger. Si no vaig massa
errat, l’enraonament del teu pensar
poua de les lectures del filòsof ale-
many. La interpel·lació a l’altre és un
dels punts febles de Heidegger, i de
retruc del teu llibre. D’aquesta manera,
l’alteritat i l’espai públic no tenen
presència en el teu discurs. 

Viure mata és un recull d’aforismes
que resulta ser el més reeixit —àdhuc
el més llaminer, però a la vegada més
sospitós— de tots dos. La pràctica de
l’aforisme et ve donada per les lectures
de Nietzsche, autor que sé que t’agra-
da i al qual et deus sentir proper. De
fet, tots els que vam estudiar els darrers
anys a la Universitat de Barcelona,
d’alguna manera o altra, ens el van
transmetre prestigiosament sense atu-
rall —de la mà del professor Morey,
per exemple. Nietzsche fou aquell que
nedava contra corrent, en l’alta mar.
N’han fet d’ell un profeta. Totalment
contrari a la seva pretensió, però amb
això se l’ha escapçat. No es pot glori-
ficar ningú. De vegades, dels elogis te
n’has de retractar.

Per tant, Viure mata és un recull de
breus pensaments més un apèndix final
on pretens explicar-nos el significat de
la paraula aforisme. El resultat és força
vague i més aviat lleuger. On és l’en-
tramat d’aquests aforismes? Des del
respecte et dic que en un d’aquests afo-

rismes t’has embolicat de mala manera
i et serà difícil fer la rèplica.

Aquí va una de les teves sentències
anunciades a la lleugera —hauries
d’haver rumiat les conseqüències que
comporta escriure un aforisme declinat
d’aquesta manera. Aquí el tenim:
«L’Holocaust fou, en certa manera, un
homenatge als jueus: se’ls va reconèi-
xer com a poble escolllit» (pàg. 13). 

Amb la utilització de la conjunció
adverbial «en certa manera» prete-
nies rebaixar el to forassenyat d’a-

questa estridència? O la seva utilitza-
ció fou emprada per si t’havies d’en-
frontar a una crítica ferotge? Què
amages darrere d’aquesta sentència?
Perquè, si no, no ho entenc, Abel.
Nosaltres que vam estudiar E.
Lévinas, Wittgenstein, Benjamin,
Arendt, entre altres, com pot sostenir-
se una sentència d’aquest tipus? D’on
prové aquest estirabot antisemita?
Segurament pel teixit social de l’edu-
cació catòlica, i per la parcialitat del
discurs en què una gran part de l’es-
querra actual afronta el conflicte
palestinoisraelià, cosa que de retruc
—i aquest és el problema— sol anar
acompanyat de l’aparició de l’antise-
mitisme més «clàssic».

A banda d’això, el teu llibre d’afo-
rismes desprén molta força. Per una
banda, tens un bon estil de la llengua
i de l’ús d’aquesta pel que fa a la cons-
trucció sintàctica. Ara bé, el material
temàtic, és a dir, el contingut esdevé si
més no discutible. Per altra banda, hi
ha un bon bagatge conceptual, però
perillós per la prepotència que el tra-
vessa. Escrius d’estirabot, i això pot
arribar a ser preocupant per la lleuge-
resa que comporta; comparteixo amb
tu les reflexions aforístiques entorn de
la filosofia de la naturalesa per l’ager-
manament de pertànyer a una mateixa
generació. La teva escriptura desprèn
una força particular, però que s’ha de
polir temàticament.

Què pretenies amb el breu assaig
sobre l’art? I amb el llibre d’aforismes?
Sóc del parer que aquests estirabots
aforístics s’haguessin pogut dir d’una
altra manera, i que la feixugesa solip-
sista del teu tractat sobre art s’hagués
pogut declinar cap a un altre paisat-
ge. D’aquest darrer, la primera part
encara, però a mesura que la lectura
avança el text es fa repetitiu i indigeri-
ble. Quan acabes el llibre et quedes
de la mateixa manera com l’has
començat. Les teves reflexions, per
exemple, sobre Bauçà i Tàpies són
poc aprofundides.

Hem d’escriure per remoure l’estó-
mac —si cal, fins i tot que l’escriptu-
ra ennuegui les nostres consciències
benpensants— però no pas des d’a-
questes latituds anunciades o prefigu-
rades.

Cordialment,

Adrià Chavarria
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La memòria
del guardabosc

Enzo Traverso és professor de ciència
política a la Universitat de Picardie-Jules
Verne. Va nàixer a Itàlia el 1957, enca-
ra que viu a França des del 1985. De
què se n’ocupa? Sobre què publica? La
resposta a aquestes preguntes podria
ser la que va donar R. G. Collingwood
en la seua Autobiografia: «La principal
tasca de la filosofia del segle XX és tenir
en compte la història del segle XX». La
història que fa Traverso és filosòfica en
aquest sentit: reconstrueix per al pensa-
ment i per a la reflexió contemporània
l’atrocitat del segle, la forma com el pro-
grés material va servir per a la destruc-
ció moral. És tasca d’historiador, però
també és matèria d’anàlisi per al ciu-
tadà. O, en altres termes, també de
Collingwood: «si se suposa que el pas-
sat viu en el present, si se suposa que,
encara que inserit en el present i a pri-
mera vista ocult rere dels trets més con-
tradictoris i prominents del present, està
encara viu i actiu, és del tot possible
relacionar l’historiador amb el no histo-
riador de la mateixa manera que el
guardabosc informat es relaciona amb
el viatger ignorant». 

En les seues obres, Traverso fa de
guardabosc informat que il·lustra al
viatger més o menys ignorant i li
reconstrueix l’atrocitat com a forma cul-
tural, la violència com a instrument amb
el qual Occident infligeix dany... a
altres continents i a una part de si
mateix. L’escomesa nazi o el totalitaris-
me són, així, assumptes centrals d’a-
queixa investigació filosòfica que
emprèn dins d’una història cultural de
gran factura. Mantenir viva aquesta
experiència i reflexionar sobre els vesti-
gis d’aqueixes violències són tasques
ineludibles, i a elles s’aplica l’autor. El
colofó d’aquesta investigació no podia
ser més que l’anàlisi de la memòria: de
la relació que manté amb la història.
Amb quin propòsit? Amb l’objectiu
d’esbrinar de quina manera aqueix
horror contemporani i occidental s’in-
corpora o no al relat passat del present.

En principi, la memòria és una facul-
tat i és un dipòsit, però una facultat i un
dipòsit individuals, no col·lectius.
Cadascú recorda o oblida coses que li
han passat i que són rellevants, fets
bons o dolents. D’una banda, el recurs
de la memòria és imprescindible; d’al-
tra, és un recurs humà poc fiable. És
imprescindible perquè ens dóna conti-
nuïtat, ens dóna aparença d’ordre i, en
fi, ens fa creure en aqueixa ficció tan

necessària que és la de pensar-nos bàsi-
cament iguals, duradors. Jo sospite ser
el mateix que vaig ésser i això em fa
coherent i em permet encaixar cada fet
evocat en una autobiografia accepta-
ble. Però alhora aqueixa rememoració
del passat és selectiva, escassa, orienta-
da i narrativa, i hi ha diversos recursos
que la fan possible i l’entrebanquen.

Per exemple, els oblits de fets
traumàtics, que només temps després
potser seran recordats amb dolor i
amb dol; per exemple, els records
encobridors que tapen successos signi-
ficatius velant-los amb reminiscències
trivials; o, per exemple també, els
records creadors, aqueixes evocacions
de coses que mai ens van ocórrer i
que, no obstant això, juraríem haver
viscut o vist o conegut o experimentat.
Més encara, podem recordar esdeve-
niments veritables i, no obstant això,
exhumar-los ara amb un sentit ben dis-
tint del que van tenir. Per tant, la memò-
ria sol alterar no només les reminiscèn-
cies dels fets, sinó també el valor que
els hi donem, adaptant les coses i el
seu sentit al que avui som o creiem
ésser. 

Si funciona així la memòria indivi-
dual, té justificació parlar de memòria
col·lectiva o de memòria històrica? Si la
memòria individual és necessària però
tan poc fiable, no seran igualment dub-
tosos els materials de què se serveixen
les societats quan recorden? Les socie-
tats, per descomptat, no recorden, per-
què no tenen centre rector, cervell que
les unifique. Per tant, només podem
parlar de memòria col·lectiva o històri-
ca com a llicència del llenguatge
segons una analogia que tolerem. Però

les societats aspiren a organitzar un
relat consensuat del que han estat, bo i
transmetent als contemporanis una filia-
ció comunitària, una continuïtat amb els
antecessors i, sobretot, un sentit que a
tots mancomunarà. Per això s’erigeixen
monuments, làpides, inscripcions... És
una manera de convertir el passat en
paisatge, text i lliçó, una argamassa
que lliga i dóna coherència a allò que
difícilment en té. Hi ha fetes més o
menys venturoses que hom recorda.
Però hi ha també oblits traumàtics patits
pels nostres majors o pels nostres avant-
passats i que, només passat el temps,
podran ressuscitar gràcies a un turmen-
tat procés d’anamnesi.

Aquesta tasca commemorativa, té
avantatges? Sí, perquè pot servir per a
donar la veu a les víctimes directes tot
permetent formes institucionals de repa-
ració. Però presenten riscos aquestes
operacions de reminiscència? Per des-
comptat, l’abús de la memòria cega,
determina i frena els contemporanis, ja
que qui és totalment respectuós amb el
que els seus antecessors remots van fer
s’extingeix, negat pel passat, per les
pertinences patrimonials de les quals
hauria de ser custodi: és la història
monumental de les festes patriòtiques.
Hi ha molt de moviment commemoratiu
institucional i hi ha molt de rebuig  per
part dels qui temen l’exhumació del seu
passat o el dels seus familiars...

El millor que podem fer és no parlar
d’oïda i, en aqueix cas, jo els recoma-
ne vivament la lectura del llibre d’Enzo
Traverso que veig com el colofó d’una
trajectòria: Els usos del passat (traduït
impecablement per Gustau Muñoz).
Només un analista tan perspicaç i
documentat podia il·luminar les tene-
bres de la nostra memòria, la violència
que s’oblida, perquè únicament els his-
toriadors d’ofici poden ser capaços de
convertir la demanda de memòria en
història. Altres presumptes investiga-
dors, en canvi, es proposen revisar el
passat dia sí dia també, com si es
pogués fer l’examen del pretèrit sense
mètode, només amb quatre documents
portats accidentalment: com si n’hi
hagués prou amb uns pocs testimoniat-
ges per a confirmar prejudicis, estere-
otips. Però els historiadors no corrobo-
ren sense més els records innombra-
bles ni exciten els sentiments dels nos-
tres: tracten de millorar les formes del
discerniment, que no és poca cosa. 

Enzo Traverso 
Els usos del passat.

Història, memòria, política
Traducció de Gustau Muñoz 

PUV, València, 2006 
162 pàgs.
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Una ratlla
a la Cerdanya
(antropologia

de les fronteres)

Albert Moncusí
Fronteres, identitats nacionals 

integració europea.
El cas de la Cerdanya

Universitat de València/Editorial
Afers, València-Catarroja, 2006

255 pàgs.

Hom no pot fer res més sinó celebrar
l’aparició de l’onzè volum de la mag-
nífica col·lecció «El món de les
nacions» amb què l’heroica Afers, jun-
tament amb Publicacions de la
Universitat de València, ens obsequien
de nou. La novetat de l’onzè lliurament
és el fruit de la recerca que l’antropò-
leg valencià Albert Moncusí dugué a
terme sobre la frontera establerta a la
Cerdanya. A més de remetre-hi a força
estudis centrats en algunes de les esfe-
res que podem associar als àmbits d’in-
terès de l’obra (d’entrada, per a l’an-
tropologia catalana), aquí s’ha d’acu-
dir immediatament al llibre de Peter
Sahlins, Fronteres i identitats: la forma-
ció d’Espanya i França a la Cerdanya,
segles XVII-XIX (Vic, Eumo, 1993
[1989]), en qualitat de precedent
directe. Sahlins cobria un ampli perío-
de temporal i efectuava l’observació
sobre el terreny als anys vuitanta del
segle XX a fi de constatar com la divi-
sió politicoadministrativa del 1659 —
de resultes del Tractat dels Pirineus,
ratificada el 1868 (una ratlla esdevin-
guda frontera enmig d’una plana)—
acabava esdevenint extremament relle-
vant quant a la construcció de les iden-
titats nacionals espanyola i francesa i
el paper que hi exercí la societat cer-
dana.  

Sense un aparell estatal al darrere,
l’apel·lació a la catalanitat apareix
com un tercer element en joc dins un
trajecte històric exemplificador d’algu-
nes de les construccions socials i els
processos polítics i econòmics implícits
en la distinció entre «nosaltres» i «els
altres», i de com les fronteres solen
introduir nous motius per travessar-les.
Per a Fronteres, identitats..., Moncusí
porta a terme el treball de camp entre
el 1996 i el 2002. Pel que fa a això
que se’n sol dir «procés d’integració
europea», l’antropòleg és testimoni
d’un lapse de temps a què Sahlins no
podia arribar i de com afecta la socie-
tat cerdana. La hipòtesi inicial de l’au-
tor és que malgrat la suposada desa-
parició de les fronteres dels estats de la
Unió Europea, en el cas de la
Cerdanya la frontera que la divideix
esdevé més forta que mai en qualitat
d’element significatiu fonamental en l’e-
xistència diària dels habitants. La seva
estada a la Cerdanya, l’entrevista a un
centenar i mig de persones i l’aporta-
ció d’un bagatge intel·lectual impres-
cindible per a l’empresa condueixen

aquesta estada d’una manera ortodo-
xa, a molt bon port. 

S’hi donen destinacions obligades
com el trànsit analític per l’estudi de les
fronteres, a partir del qual el lector no
sols se situa en termes teòrics i meto-
dològics respecte al que ve a conti-
nuació, sinó que contacta amb els
variats elements centrals del pensa-
ment antropològic dins aquest àmbit.
Moncusí reprèn la gran pregunta de
Barth del 1969 (preparada per Leach
el 1954): «com es qualifica aquest
grup [poseu-hi els cerdans de tots dos
costats] si aquelles formes instituciona-
litzades que són distintes —d’acord
amb processos d’adaptació als diver-

sos tipus de medis— es poden reconèi-
xer»? D’aquí endavant, observa com
la interacció social afavoreix el mante-
niment de límits entre grups socials, i
fins a quin punt l’existència d’aquests
límits possibilita d’organitzar les rela-
cions socials. L’enfocament situacionis-
ta és aprofundit amb una perspectiva
processual quant al context estructural
de la Cerdanya sota les formes dels
marcs estatals espanyol i francès. Així,
atén les condicions socioeconòmiques
de les persones amb relació als pro-
cessos de producció, que òbviament
han canviat en el decurs del temps, i el
context polític mateix com a camp de
construcció i de difusió de sentit —de
legitimació, doncs. 

El mèrit de Moncusí rau especialment
en el fet que amb la tasca etnogràfica
relaciona una àmplia gamma de dis-
cursos, pràctiques i situacions concretes
per consignar una continuïtat en les
relacions socials, econòmiques, cultu-
rals, etc., enllà de la ratlla: estructura i
contingència, ja que no hi ha esdeveni-
ment sense sistema. La societat pro-
dueix societat (ultrapassant Bourdieu,
en gerundi, diríem). Això inclou l’expe-
riència de la ratlla cerdana des de les
pràctiques i els significats que els ator-
guen els protagonistes, i els condicio-
naments bàsics: macabre control coer-
citiu i gloriós consens redistribuïdor
sobre la base del qual s’afirmen els dis-
positius nacionalistes estatals d’Es-
panya i França; processos urbanitza-
dors i modificació dels estils de vida;
augment recent de la terciarització en el
context de la globalització; les distintes
manifestacions d’una etnicitat transfron-
terera (relacions entre identificació
nacional, experiència viscuda de la
identitat i interessos individuals i col·lec-
tius); i el ventall de processos de pro-
ducció i construcció estructural de la
societat, amb les formes de cooperació
entre totes dues bandes. Pujadas pon-
dera perfectament al pròleg les virtuts
del llibre —a què aquesta ressenya
atansa de manera insuficient, per neces-
sitats d’espai— a l’hora de copsar què
succeeix al segle XX que permet enten-
dre una actualitat cerdana heterogènia
i canviant, de la qual Moncusí sintetitza
amb encert un present en què no tot és
gatzara per a tothom. Lectura agrada-
ble, bona per aprendre’n i del tot reco-
manable. Ai, la Cerdanya...

Gerard Horta



36

El malestar
del benestar

Jordi Julià 
Modernitat del món fungible 
Centre d’Estudis de Temes

Contemporanis (CETC) / Angle
Barcelona, 2006 

165 pàgs.

D’una banda —segons l’autor, Jordi
Julià (Sant Celoni, 1972)—,
Modernitat del món fungible és «una
poètica objectivada de Principi de
plaer, i també permet explicar la
meva evolució lírica» (pàg. 157);
però, de l’altra, vol explicar els canvis
de la poesia més recent en relació
amb el nou ordre mundial que
comença amb la caiguda del Mur de
Berlín. Els poetes nascuts a les acaba-
lles dels seixanta i durant els setanta
serien els qui poden aplegar-se sota el
nom de «generació del 89», «perquè
aquell any simbolitza l’esfondrament
d’un sistema propi del nou-cents —de
valors morals, econòmics, polítics,
socials, emocionals, individuals— i el
començament d’una generació amb
un nou paradigma sociocultural»
(pàg. 78), paradigma que contradiu
«tots aquells coneixements i experièn-
cies que els van formar com a subjec-
tes al llarg de la primera part de la
seva vida» (pàg. 33). El subtítol del lli-
bre recull aquest segon objectiu i fins
i tot dóna un nom a l’estètica resul-
tant: «El realisme reflexiu dels poetes
del tercer mil·lenni o la ‘generació de
la caiguda del Mur’». Per tot plegat,
Modernitat del món fungible és un
assaig amb tots els trets característics
de la crítica d’autor i remet a la doble
condició de Julià, la de poeta i la de
professor de Teoria de la Literatura i
Literatura comparada.

El sociòleg de la cultura Zygmunt
Bauman forneix el primer marc teòric
i general de Modernitat del món fun-
gible, en destacar, com a signe distin-
tiu del món occidental actual, la
manca de solidesa dels principis
socials: des de la caiguda del Mur,
«tot ha estat canviant i inestable»
(pàg. 17). Així mateix, Julià es val
d’altres teòrics de la modernitat (per
exemple, Charles Taylor) i la postmo-
dernitat (Gilles Lipovetsky), fins i tot
de filòsofs més reculats en el temps,
com ara Ortega y Gasset i Richard
Rorty, o d’analistes de la relació entre
el jo i la societat: Clément Rosset o
Michel Lacroix. En la línia, doncs, de
Max Weber i la seva teoria del xoc en
l’evolució social, Julià busca autoritats
per a palesar el malestar que molts lli-
bres de poemes dels últims deu anys
regalimen, de resultes d’«aquesta
escissió personal i identitària» (pàg.
33); busca autoritats... i també exem-

ples en els textos dels seus companys
de generació.

Capítol rere capítol, Modernitat del
món fungible procura precisar una
mica més aquests conceptes generals
i verificar-los a la darrera lírica cata-
lana. Atès que el malestar i l’escissió,
la fungibilitat moderna afecten arreu
del món occidental, Julià repassa l’e-
volució de la poesia castellana coetà-
nia i hi troba tot de semblances amb
la catalana. D’aquesta manera,
Metales pesados (2001), de Carlos
Marzal, i el realismo meditativo amb
què Luis Antonio de Villena bateja les
noves aportacions a la poesía de la
experiencia li serveixen per tal d’esta-
blir i denominar el canvi de mètode i
estil en català. Aquest canvi implica
una altra lectura de la tradició, a
favor d’una lectura distinta de Gabriel
Ferrater «com un defensor de l’estèti-
ca expressionista i de la lletjor», com
«un practicant de la poesia reflexiva»
(pàg. 112) o de l’enaltiment de
Salvat-Papasseit, Espriu, Vinyoli,
Estellés...    I, sobretot, comporta per
part de la generació de la caiguda
del Mur de Berlín una nova pràctica,
anomenada realisme reflexiu, que
barreja la tendència predominant del
realisme i la poesia de l’experiència
amb la línia metafísica arrelada en el
postsimbolisme de Màrius Sampere,
Lluís Solà o Bartomeu Fiol. El capítol
VII (pàgs. 122-154) és dedicat als tres
conceptes que fonamenten la poesia
del nou mil·lenni: l’alienació, la
digressió i la condensació. Els exem-
ples pertanyen a poetes catalans

joves, i recorre també a l’obra assa-
gística d’Enric Sòria.

En tractar-se d’una crítica d’autor
(o d’un assaig de poeta implicat), no
podem pas desqualificar la gosadia
del salt amb què Jordi Julià vincula
un nou paradigma sociocultural i la
creació dels poetes catalans joves.
Tota persona avesada als mètodes
sociològics sap que l’homologia
entre un universal teòric i un particu-
lar existent ha de ser valorada pel
coneixement que assegura i pel que
permet com a debat, no pas per les
inevitables mancances en la verifica-
ció i la falsació. Per això, i per la
seva claredat expositiva i pel bon
nombre d’autors esmentats,
Modernitat del món fungible és una
aportació prou important: és clar, no
s’hi pot estar totalment d’acord,
però, per exemple, envigoreix de bell
nou la noció d’«emoció» que alguns
poetes de l’experiència havien sim-
plificat fins a la ximpleria, i ho fa
sense tornar a Valéry o Riba.

La caiguda del Mur de Berlín tras-
balsà també altres generacions d’allò
més compromeses amb la història i
no solament l’última: tot d’una em
vénen al cap Pero el viajero que
huye (1991), de Vázquez Montal-
bán, i El muro de Berlín (2003), de
Joaquín Marco. Comparteixo l’admi-
ració per Metales pesados, de
Marzal, però penso que l’alta consi-
deració actual d’Antonio Gamoneda
té, almenys, la mateixa importància
a l’hora d’entendre l’evolució de la
poesia espanyola.

Jordi Julià fa servir l’antologia La
lógica de Orfeo, de Villena, quan
qualsevol lector o crític treu molt més
profit de La otra joven poesía espa-
ñola, d’Alejandro Krawietz i
Francisco León, també de l’any 2003.
Tot això, però, és fugir d’estudi... i de
l’estudi de Jordi Julià, que representa,
de debò, una primera aproximació
fructífera a la poesia catalana recent:
en realitat, Ernest Farrés no s’havia
atrevit a fer una síntesi dels 21 poetes
del XXI malgrat haver-los triat amb
força bon criteri, i l’epíleg de
Francesco Ardolino a Imparables es
limitava a cercar trets literaris comuns
entre nou autors nous, sense gaire
precisió.

Josep Maria Sala-Valldaura

 



37

Entre líniesL’octubre de 1873, a Leipzig, un arti-
cle de revista signat per B.F. s’encetava
amb una anècdota atribuïda a
Heinrich Heine. Es tractava d’un breu
comentari, caçat al vol pel poeta, entre
dos joves escolars: «Mira què et dic:
aquest Jaumet és una mala peça; enca-
ra no sap declinar mensa».
Naturalment, l’articulista expressava el
seu menyspreu cap a aquesta retrògra-
da concepció de la cultura que jutja
com exquisidesa allò que només és
puerilitat. I dic «naturalment», d’una
banda, perquè l’exemple del llatí ja
tenia per ell mateix un sentit pejoratiu
en el recent Estat alemany aferrat als
seus signes d’identitat. Però, d’una
altra, perquè la major part dels lectors
actuals estarien d’acord en el pres-
supòsit que els valors morals no tenen
res a veure amb el coneixement d’una
llengua morta. Els més conscienciats

podrien endevinar-hi i tot la màxima
perversió simbòlica d’Occident davant
dels milions de persones que manté en
estat d’inanició arreu del món. I, això
no obstant, aquesta confortable certe-
sa —moral, al seu torn— si més no
trontollaria en assabentar-se que les ini-
cials B. F. pertanyien segurament a
Bernhard Förster, acèrrim antisemita
que després esdevingué cunyat del filò-
sof Friedrich Nietzsche, contra la pri-
mera Consideració intempestiva
(vegeu Consideraciones intempestivas

I, Alianza, Madrid, 1988) del qual
apuntava aquella violenta crítica.  

Malauradament, la consegüent reti-
rada del suport a l’opinió de l’articulis-
ta o, amb una mica de sort, la revisió
de l’ús que ell va fer de l’anècdota de
Heine obeirien a l’habitual predomini
conferit al «qui» per damunt del «què».
En suma, la misèria moral que duu a
marginar l’amoralitat de la gramàtica
mata, amb escreix, el discerniment
intel·lectual. Assedegats de judicis
morals en què combregui tothom
—botxins i víctimes—, però alhora
incapaços de descobrir símptomes de
nazisme en el diari que llegeixen cada
matí, els nostres caps benpensants
van, llavors, a cercar-ne les claus en lli-
bres intolerables com Eichmann a
Jerusalem, i canonitzen pensadores
mediocres com Hannah Arendt.

Mercè Rius

Dos poetesEl 2006, amb pocs mesos de diferèn-
cia, en plena maduresa vital i creativa,
ens han deixat dues de les personali-
tats poètiques valencianes més singu-
lars i significatives, Manel Garcia
Grau i Toni Mestre. I dic personalitats
poètiques perquè aqueixa significació
que destaque, aqueixa importància
que tingueren, que tenen, dins el pai-
satge literari valencià, va més enllà i
recolza en arrels més profundes que
l’estricta i, d’altra banda, indubtable
qualitat de les seues respectives obres.

Els dos, tant el Toni com el Manel, tot
i tenir trajectòries i veus diferents, puix
diferents eren els moments històrics en
els quals començaren a escriure, par-
tien d’aqueix concepte de la poesia
que l’entén no sols com a font de plaer
estètic, que també, sinó, així mateix,
com a eina de coneixement i d’expres-
sió del món per a poder canviar-lo en
allò que cal. Que és molt. I més enca-
ra en un país, com aquest seu i nostre,
a la transformació del qual dedicaren
les seues energies creadores des de

diferents camps, des de diferents trin-
xeres, des de l’amor, sempre, més veri-
tat i més dolor.

És per això que no només els seus
versos mereixen quedar en la memòria
i l’imaginari d’aquest poble, sinó
també —i sobretot, m’atreviria a dir—
el seu exemple de poetes comprome-
sos, des de l’obra i des de la vida,
amb un sentit crític de la realitat, de
les realitats tan enemigues que ens
envolten. 

Sé que aquestes dues paraules que
he utilitzat per a definir-los, poetes
compromesos, poden alçar totes les
alarmes i tots els somriures mig burle-
tes dels que pensen que això del com-
promís i la literatura és una qüestió del

passat, «superada», que a hores
d’ara perjudica, més que beneficia,
l’obra i l’escriptor als quals pot apli-
car-se. Però a mi no em fan por. Al
contrari. Perquè si bé és cert que
aqueix «compromís» no fa bona una
obra dolenta, sí que és cert que enco-
mana a una obra de qualitat —com
són la de Toni Mestre i la de Manel
Garcia Grau— i al seu autor una sig-
nificació més profunda i permanent.

En un temps i en un país tan plens
d’oblits i de renúncies com els que
ens toca viure, tan plens de paraules
lleugeres i amables, hipòcrites, rapi-
nyaires, ens són imprescindibles acti-
tuds i paraules, trajectòries tan cohe-
rents i clares com les que ens han dei-
xat aquests dos poetes que se’ns
n’han anat tan prompte. Orfes ja dels
seus bells somriures càlids i bondado-
sos, mantinguem viu, seguint-lo, l’e-
xemple de vida i d’escriptura que ens
han llegat.

Marc Granell  
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Honors
per a la traducció

El 30 d’octubre passat Ramon Folch i
Camarasa va complir 80 anys. Pocs
dies abans presentava la seva darrera
novel·la, Contra el silenci (Edicions de
l’Albí). Entre un esdeveniment i l’altre,
el 26 d’octubre, era investit doctor
honoris causa per la Facultat de
Traducció i d’Interpretació de la
Universitat Autònoma de Barcelona.
Era la segona vegada que es conce-
dia la distinció acadèmica més alta a
un traductor català, després del reco-
neixement al biblista Guiu Camps, el
1999. 

Ramon Folch i Camarasa va donar-
se a conèixer com a escriptor en
plena postguerra, en encetar la dèca-
da dels cinquanta. Al llarg de la seva
dilatada trajectòria, ha obtingut els
premis més prestigiosos i algunes de
les seves novel·les han estat força ree-
ditades (una bona part, dins «El Club
dels Novel·listes» de Joan Sales).
Aleshores també, ja fa més de mitja
centúria, va començar a traduir, men-

tre treballava per a l’editorial de
Josep Janés. Va girar al castellà més
de dos-cents llibres sense deixar-ne
constància, valent-se de pseudònims
variats, perquè no volia servir a una
llengua imposada. A partir dels sei-
xanta, quan les circumstàncies ho van
permetre, ja només va traduir al
català, vora cent cinquanta títols més,
i, ara sí, responsabilitzant-se’n sem-
pre. Va estrenar-se el 1959 amb el
Diari d’Anna Frank i després va acos-
tar-nos obres d’Agatha Christie,
Chandler, Colette, Conrad, Daudet,
Engels, Faulkner, Fitzgerald, Greene,

Hemingway, Highsmith, Huxley,
Mailer, Marx, Nabòkov, Orwell,
Russell, Sartre, Simenon... Tal vegada
a la impensada, va convertir-se en un
traductor tot terreny, en un veritable
professional de la traducció, molt
abans que esdevingués una disciplina
acadèmica i, ben bé, un ofici.

De 1973 a 1986 va exercir com a
traductor acreditat —i ben retribuït—
a l’Organització Mundial de la Salut,
a Ginebra. Ni aleshores ni després
no ha deixat mai de reescriure en la
nostra llengua ficcions o assajos con-
cebuts en anglès o francès, bàsica-
ment. No ha deixat mai de fer de
mediador lingüístic i cultural o, com li
agrada de dir (amb la modèstia que
el caracteritza), de «llevadora literà-
ria». Que aquesta feina —sovint
encara considerada— subalterna,
sigui reconeguda, ens honora a tots,
al país.

Montserrat Bacardí

Traduir
clàssics

Per a l’Institut del Teatre de la
Diputació de Barcelona, he enllestit
un volum de «Teatre clàssic alemany»
amb textos de Lessing (Minna von
Barnhelm,  1763), Goethe (Clavijo,
1774), Schiller (Els bandits, 1782, i
Maria Estuard, 1800), Kleist
(Pentesilea, 1807, i El càntir trencat,
1808) i Büchner (Woyzeck, 1837).
D’aquestes set obres, tres han estat
estrenades i publicades amb anterio-
ritat (Els bandits, Maria Estuard i El
càntir trencat), una ha estat publica-
da  (Pentesilea) i el Woyzeck de
Büchner ha estat únicament estrena-
da. Disposar d’un volum que reuneixi
aquests textos semblava  recomana-
ble pel que fa a la incorporació d’uns
clàssics universals dins la nostra lite-
ratura, on hi ha encara llacunes con-
siderables. Sortosament, Vicent
Alonso acaba de contribuir a omplir
una d’aquestes llacunes amb la incor-
poració a les nostres lletres del pri-
mer volum dels Assaigs de
Montaigne.

Les noves traduccions de Lessing i
Goethe que s’han afegit a les altres
cinc eren imprescindibles per tal de
donar una visió global d’una trajectò-
ria del teatre germànic que s’inicia
amb la Il·lustració (Lessing) i es tanca
amb una peça que preludia el
Realisme del teatre del segle XX, al
qual s’avança d’una manera sorpre-
nent (Büchner). Quant a la tria, no vaig
tenir cap dubte pel que fa a la comè-
dia de Lessing, que, juntament amb El
càntir trencat de Kleist, són les dues
úniques comèdies del recull. En el cas
de Goethe, després de descartar diver-
sos textos i de tenir en curs una revisió
del Torquato Tasso en una antiga i molt
vàlida versió en decasíl·labs blancs de

Josep Lleonart, em vaig decantar per la
tragèdia Clavijo. Aquest text del jove
Goethe, escrit en una setmana, parteix
d’un episodi de la quarta part de les
memòries de Beaumarchais i utilitza
l’enfrontament que s’hi narra entre l’au-
tor francès i l’espanyol Clavijo y
Fajardo, que havia seduït i abandonat
la seva germana Marie. A aquest estí-
mul literari s’uneix un element auto-
biogràfic: l’abandonament per part de
Goethe de Friederike Brion, amb la
qual no es volia lligar. A Poesia i veri-
tat, Goethe afirma que se serveix «de la
creació literària» per tal de fer-se digne,
«amb aquesta torturada penitència»,
«d’una absolució interna». La fusió d’a-
quests dos elements i la contradicció
entre «cap» i «cor», entre Aufklärung
(Il·lustració) i Empfindsamkeit (sentimen-
talisme) és el que determina l’interès
d’aquest text goethià i allò que m’ha
induït a incloure-la dins aquest volum de
clàssics del teatre alemany.

Feliu Formosa
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Balcells, Albert; Izquierdo, Santiago;
Pujol, Enric: Història de l’Institut
d’Estudis Catalans. Vol. II (De 1942 als
temps recents), 498 pàgs.

Billig, Michael: Nacionalisme banal,
308 pàgs.

Garcia Martínez, Sebastià: El País
Valencià modern. Societat, política i
cultura a l’època dels Àustria. Pròleg
de Manuel Ardit, 336 pàgs.

Gonzàlez i Vilalta, Arnau: La nació
imaginada. Els fonaments dels Països
Catalans (1931-1939), 380 pàgs.

Jané i Checa, Òscar: Catalunya i
França al segle XVII. Identitats, contra
identitats i ideologies a l’època moder-
na (1640-1700). Pròleg d’Antoni
Simon i Tarrés i Jean-Pierre Amalric,
462 pàgs.

Mayayo, Andreu; Velasco, Miquel
Àngel (eds.): Fons Manuel Serra i
Moret (1939-1963). Cartes, articles de
premsa i documents, 176 pàgs.

Sanginés, Gemma; Velasco, Àngel
(eds.): Identitats. Convivència o conflic-
te?, 130 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Aleixandre, Marilar: Carrer del
carbó, 220 pàgs.

Andrés, Lola: Jocs de llum, 87 pàgs.
Ballester, Josep: Les muses inquietants

(Antologia 1982-2006), 116 pàgs.
Banville, John: El mar, 224 pàgs.
Cortés, Jesús: Les confessions de Titus

Burns, 132 pàgs.
Ferrandis, Joaquim: L’esquerra al

sofà, 263 pàgs.
Garcia Grau, Manel: Constants

vitals, 88 pàgs.

Girbés, Joan Carles: Llegir per a créi-
xer. Guia pràctica per a fills lectors, 62
pàgs.

Hernàndez i Xulvi, Albert: El tango
de l’anarquista, 176 pàgs.

Ibàñez, Toni; Piqué, Emma: L’Oracle
imminent, 108 pàgs.

Macfarlane, Aida; McPherson: La
veritat sobre les relacions, 176 pàgs.  

Mahfuz, Naguib: Rhadubis, una cor-
tesana en l’Egipte dels faraons, 255
pàgs. 

Martínez, Vicent J.: Mariners que sol-
quen el cel, 160 pàgs.

Mira, Joan Francesc: Almansa 1707.
Després de la batalla, 127 pàgs.

Molins, Manuel: Monopatins
(Skaters), introducció de Francesc
Foguet, 111 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pàgs.

Arribas, Julián: La meledicció de l’a-
raucària.

Boïgues, Lourdes: La taverna del
bandoler.

Cádiz, Ximo: Estima com vulgues!.
Castellano, Pep: Les puces vampires,

88 pàgs.
Marín, Isabel: Cua de cavall, 84 pàgs.

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pàgs.

Sendra, Fernando; Almela, Joan-
Miquel: Els pous de reg de Pego i les
seues aigües, 71 pàgs.

Viana, Mercé: Mei-Mei vol ser rei,
79 pàgs.

BROSQUIL

Garcia Pascual, Albert: Contes inver-
sos: conversos i diversos. 

Giralt, Francesc: Pèrdues, 116 pàgs.  
Lozano, Urbà: La màquina ronca,

210 pàgs. 
Nomen Recio, Daniel: Intempèries,

80 pàgs. 
Penya, Vicent: El buit, pròleg de

Manel Alonso i Català, 54 pàgs. 
Séchelles, Hérault de: Teoria de l’am-

bició, 224 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

Campos, Roberto; Devesa, Francesc;
Fresquet, José L.; Pellicer, Joan: L’enfit:
una malaltia de la medicina popular,
80 pàgs.

Colomina Subiela, Antoni: La conser-
vació del ninot indultat, 231 pàgs. 

Garcia, Galcerà: Resgistre meteo-
rològic per a l’estudi de la climatologia
de Gandia i el seu districte. 

LA MÀQUINA RONCA
Urbà Lozano Rovira
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Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers.

Pons Fuster, Francesc: Vespres de
mort a Gandia, 318 pàgs.

EDICIONS 62-EMPÚRIES

Auster, Paul: La nit de l’oracle BU,
256 pàgs.

Bonells, Jordi: Déu no surt a la foto,
144 pàgs.

Camilleri, Andrea: El primer cas d’en
Montalbano, 304 pàgs.

Chomsky, Noam: Ambicions impe-
rials, 208 pàgs.

Márquez, Eduard: La decisió de
Brandes, 128 pàgs.

Murakami, Haruki : Kafka a la plat-
ja, 480 pàgs.

Puig, Valentí: La gran rutina, 192
pàgs.

Rivas, Manuel: Els llibres fan de mal
cremar, 528 pàgs.

Sala, Toni: Comelade, Casasses,
Perejaume, 144 pàgs.

Tusón, Jesús: Lletres sobre lletres,
112 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Fontane, Theodor: Irreversible, 302
pàgs.

Hoffmann, E.T.A.: Els elixirs del dia-
ble, 350 pàgs.

Maggiani, Maurizio: El viatger noc-
turn, 172 pàgs.

Pujulà i Vallès, Frederic: En el repòs
de la trinxera, 186 pàgs.

Yourcenar, Marguerite: La moneda
del somni, 154 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Cabré, Jordi: El virus de la tristesa,
516 pàgs.

Capilla, Juli: Llibre dels exilis, 80
pàgs.

Gayà, Miquel: Epistolari de Maria
Antònia Salvà a Miquel Ferrà, 456 pàgs.

González Pujalte, Joan Carles: La
distribució de la sal, 52 pàgs.

Llavina, Jordi: La corda del gronxa-
dor, 120 pàgs.

Marcé, Tana: Bestioles, 152 pàgs.
Matamalas, Tomeu: Bel canto, 372

pàgs.
Mir, Gregori: Sobre nacionalisme i

nacionalistes a Mallorca, 232 pàgs.     
Mora, Ignasi: Maig, 180 pàgs.
Sbert, Antoni: Erms, 116 pàgs.
Sòria, Enric: Cartes de prop, 412

pàgs.
Villalonga, Llorenç: 333 cartes, a

cura de Jaume Pomar, 380 pàgs.

EL GALL EDITOR

Bennàssar, Sebastià: Els blaus de
l’horitzó, 238 pàgs.

Cardoso, Dulce Maria: Camp se
sang, 370 pàgs.

Cardona, Joan: Paisatge en negre
sobre fons blau, 52 pàgs.

Formosa, Feliu: Cel·la 44, 110 pàgs.
Morey, Pere: Set missatges per en

Joanet, 62 pàgs. 
Moyà Gilabert, Llorenç: El fogó dels

jueus, 132 pàgs.
Peixoto, José Luís: Te’m morires, 42

pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Ferrer, Antoni: La dansa de les hores,
64 pàgs.

Garcia Grau, Manel: Davall del cel,
118 pàgs.

Pasqual i Escrivà, Gemma: Anatomia
d’un assassinat, 192 pàgs.

Pellicer i Borràs, Joan Enric: Història
d’un desig insatisfet. L’enseyament del
valencià fins a 1939, 256 pàgs.

EDICIONS PROA

Bach, Josep Ramon: Kosambi el
narrador, 136 pàgs.

Broch, Àlex; Planas, Xevi: Miquel
Martí i Pol, vida i poesia, 288 pàgs.

Fontserè, Carles: Memòries d’un car-
tellista del 36 (1931-1939), 464 pàgs. 

Galceran, Jordi: Carnaval, 88 pàgs.
Garrabou, Joan: Confessió general,

500 pàgs.
Grau, Isidre: El punt blanc de l’horit-

zó, 280 pàgs.
Guimerà, Àngel: En pólvora, 58

pàgs.
Levy, Andrea: Petita illa, 512 pàgs.
Pastor Petit, Domènec: Els espies

catalans, 307 pàgs.
Rovira, Pere: Poesia 1979-2004,

160 pàgs. 
Saramago, José: Memorial del con-

vent, 402 pàgs.
Someck, Ronny: Amor piarata, tra-

ducció de Manuel Forcano, 120 pàgs.
Vernetta, Xavier: Parlem d’amor,

248 pàgs. 

QUADERNS CREMA

Cuito, Amadeu: Contes d’un carrer
estret, 107 pàgs.

Guixà, Pere: No pots no sentir-ho,
190 pàgs.

Moliner, Empar: ¿Desitja guardar els
canvis?, 232 pàgs.

Pàmies, Sergi: Si menges una llimo-
na sense fer ganyotes, 144 pàgs.

Pons, Ponç: Nura, 42 pàgs.

EDICIONS TRES I QUATRE

Arxiu de la Corona d’Aragó:
Diplomatari Borja 3 (1429-1444).

AA.VV.: Correspondència 9. Xavier
Casp i el Grup Torre, 1a part.

Ballester, Josep: La mirada de
Xahrazad, 344 pàgs.

Boira Maiques, Josep V.: València i
Barcelona, retorn al futur.

Casassas i Simó, Enric: Rússia: qua-
tre trossets de guia.

Fornes, Tono: Vestigis, filogènies i
desficis, 114 pàgs. 

Franco, Josep: Catecisme per a
agnòstics.

Garí, Joan: Senyals de fum, 270 pàgs.
Molins, Manuel: La divina tramoia

(Una farsa celestial).

e s t r a t è g i e s
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HISTÒRIA D’UN DESIG INSATISFET
L’ensenyament del valencià fins a 1939 

Joan Enric Pellicer i Borràs



41

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

AA.DD.: Joan Fuster: relacions per-
sonals, relacions literàries, «Càtedra
Joan Fuster», 148 pàgs.

AA.DD.: Julián Pacheco. El exilio cul-
tural / L’exili cultural, 116 pàgs.

AA.DD.: Pierre Vilar. Història total,
història en construcció, «Història»,
364 pàgs.

AA.DD.: Quaderns d’Orientació
valencianista. Qüestions per al debat,
propostes per al canvi, 212 pàgs.

Batet Company, Carolina: L’aigua
conquerida. Hidraulisme feudal en
terres de conquesta. Alguns exemples
de la Catalunya nova i de Mallorca,
«Oberta», 129, 310 pàgs.

Billig, Michael: Nacionalisme banal,
«El món de les nacions», 12, en coedi-
ció amb Editorial Afers, 312 pàgs.

Casals Bergés, Quintí: Tots a l’escola?
El sistema educatiu liberal en la Lleida
del XIX, «Oberta», 133, 340 pàgs.

Davis, Mike: Los holocaustos de la
era victoriana tardía. El Niño, las ham-
brunas y la formación del Tercer
Mundo, «Història», 20, en coedició
amb Editorial Universidad de
Granada, 448 pàgs.

De Borja Moll, Francesc: Gramàtica
històrica catalana, «Biblioteca
Lingüística Catalana», 31, 436 pàgs.

De la Calle, Romà: El ojo y la memo-
ria. Materiales para una historia del
arte valenciano contemporáneo,
«Oberta», 132, 340 pàgs.

Feliu, Gaspar i Carles Sudrià:
Introducció a la història econòmica
mundial (2a ed.), «Educació. Mate-
rials», 87, 532 pàgs.

Gomis, Ramon: La fi de la diabetes?
Cèl·lules mare, l’esperança de la bio-
medicina, «Sense Fronteres», 21, en
coedició amb Edicions Bromera i la
Càtedra de divulgació de la Ciència
de la Universitat de València, 120
pàgs.

Jimena Quesada, Luis: Dret de la
Unió Europea, «Educació. Materials»,
92, 416 pàgs.

La Roca Cervignon, Francesc:
Estadística aplicada a les ciències
socials, «Educació. Materials«», 89,
232 pàgs.

Martín Casares, Aurelia:
Antropología del género. Culturas,
mitos y estereotipos sexuales,
«Feminismos», 89, 350 pàgs.

Navarro Fajardo, Juan Carlos:
Bóvedas de la arquitectura gótica
valenciana. Traza y montea, 244 pàgs.

Núñez Puente, Carolina: Feminism
and dialogics: Charlotte Perkins,
Meridel Le Sueur, Mikhail M. Bakhtin,
«Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans», 42, 212 pàgs.

Páramo Ortega, Raúl: El psicoanáli-
sis y lo social. Ensayos transversales,
«Oberta», 128, 346 pàgs.

Redondo, Jordi: Introducció a la reli-
gió i la mitologia gregues, 248 pàgs.

Sirera, Josep Lluís i Rodolf Sirera: El
dia que Bertolt Brech va morir a
Finlàndia, Col. «Colección Teatre Siglo
XXI», «Serie Textos», 6, 88 pàgs.

Terol i Reig, Vicent (ed): Índex gene-
ral de consells i actes de l’Arxiu
Històric de la ciutat de Xàtiva (1500-
1549), «Fonts històriques valencia-
nes», 25, 390 pàgs.

Toubert, Pierre: Europa en su primer
crecimiento. De Carlomagno al año
mil, en coedició amb l’Editorial de la
Universidad de Granada, 420 pàgs. 

Van de Wetering, Ernst: Rembrandt.
El treball del pintor, 340 pàgs.

REVISTES

L’Espill, 23: «L’assalt al territori»,
192 pàgs.

Mètode, 51: «Grossos i prims. Els
problemes de l’alimentació», 144 pàgs.

IndesinenterEncapçalat —signe d’una intenció níti-
da i coherent— amb el títol d’un dels
més coneguts poemes civils de l’escrip-
tor, ha aparegut fa poc el número pri-
mer de l’Anuari Espriu, Indesinenter
(http://www.indesinenter.cat), publi-
cat pel Centre de Documentació i
Estudi Salvador Espriu (http://www.
doc6.es/espriu/) i l’editorial Punctum,
en una edició sòbria i ben dissenyada,
que ben probablement —just per la
sobrietat, però també per la cura en la
selecció dels textos i per l’apreciable
esmena amb què són presentats al lec-
tor— hauria plagut al gran escriptor. En
un full a banda, hi ha el facsímil del
manuscrit del poema titular, datat a
«Lavínia» el 21 de gener de 1967 i
dedicat a Jordi Rubió, símbol per tants
motius, en aquell temps, de la voluntant
de resistència cultural i lingüística dels
Països Catalans, enfront de la barbàrie
repressiva del règim franquista, que

tenia llavors, com a encarregat suprem
de l’exercici censorial Manuel Fraga
Iribarne.

El contigut del quadern és veritable-
ment esplèndid. S’obre amb una entre-
vista amb Raimon, en què el cantant
recala en les seues vinculacions amb
la poètica espriuana, que tant ha con-
tribuït a difondre. Hi ha, a continuació,
un bloc d’estudis, de Josep M.
Balaguer («Espriu, 'homenot' de Josep
Pla»), Rosa Delor («Salvador Espriu vist
per Joan Fuster») i Jordi Cerdà
Subirachs («La mirada incondicional

de Maria Aurèlia Capmany»), en què
s’analitzen les visions i les relacions
que cadascun dels autors relacionats
va tenir amb l’obra del poeta de
Sinera i amb el mateix autor. En una
secció de materials se’ns ofereix l’estu-
di de Gabriela Gavagnin i Víctor
Martínez-Gil «'Que difícil és endreçar
les velles coses': postil·les a Laia
d’Andreu Rossinyol i Salvador Espriu».
Un apartat de ressenyes, amb treballs
d’Olívia Gassol i Susanna Rafart clou
el recull. Amb això s’enceta, d’una
manera ben eficient, una nova via del
treball del Centre, complint el propòsit
de continuar, amb una periodicitat esti-
mulant, la ja ben consolidada línia de
recerques entorn d’un dels màxims
escriptors catalans del segle passat i,
sens dubte, de tota la història de la
nostra literatura.

Francesc Pérez i Moragón
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Revista 
de revistes

Idees

«Història, memòria i identitat» és el títol
del mongràfic que omple tot aquest
número doble de la revista del CETC,
que ha coordinat l’historiador Enric
Pujol. Hi trobem una gran varietat de
visions i plantejaments, al voltant d’a-
questa gran qüestió (les relacions entre
història i memòria, i entre totes dues i la
identitat personal i sobretot col·lectiva)
que ha donat lloc a un dels grans
debats internacionals dels darrers
temps. Aproximacions generals, aporta-
cions teòriques, revisions del debat,
consideracions sobre la temptació de
l’oblit i la necessitat del record, estudis
sobre política de la memòria, anàlisi de
casos i situacions significatives, de tot
això n’hi trobarem, a les diverses
col·laboracions, a cura d’Albert
Balcells, M. Dolors Genovès, Xavier
Díez, Ferran Armengol, Jaume Aurell,
Josep Montserrat, Paul Ricoeur, Antoni
Simon, Jordi Casassas, Marta Rovira,
Joan Peytaví, Gustau Muñoz, Òscar
Jané i Jacques Beauchemin. Un bon
panorama, doncs, de l’aportació cata-
lana, que a més dels aspectes més teò-
rics no passa per alt els matisos polè-
mics o les preses de posició comprome-
ses, a la reflexió sobre un tema cabdal
dels debats contemporanis. (Núm.
28/29, Centre d’Estudis de Temes
Contemporanis, Marquès de Barberà
33, 08001 Barcelona, cetc.presiden-
cia@gencat.net ).

Lluc

Cada dos mesos aquesta publicació
subtitulada «de cultura i d’idees» apro-
pa el pàlpit cultural de les Illes en clau
de reflexió en profunditat, amanida

amb aportacions més concretes i infor-
matives. En aquest número el dossier es
dedica a «Recerca i societat del conei-
xement a les Illes Balears», que ofereix
un panorama força complet amb entre-
vistes a diversos responsables polítics,
universitaris i del CSIC, i tres aproxi-
macions a camps específics: investiga-
ció científica i tecnològica (Enric
Tortosa i Martí X. March), investigació
en ciències de la salut (Fèlix Grases) i
ciències socials a la Universitat
(Alejandro Miquel). D’altra banda, i a
més de ressenyes i entrevistes (com ara
amb el pintor Ramon Canet, a cura de
Pere Antoni Pons, o amb el director del
Diari de Balears, Miquel Serra, a cura
de Maties Garcies), hi trobarem la clo-
enda de l’ampli estudi de Sebastià
Perelló sobre la literatura de viatges i
les Illes Balears, ple d’informacions
d’interès, o  la intervenció enraonada
de Miquel Àngel Maria sobre discurs
polític i immigració. (Núm. 852,
L’espurna edicions, Joan Bauçà 33,
07007 Palma de Mallorca, direccio-
lluc@yahoo.es).

L’Espill

Antonio Negri obre les pàgines d’a-
quest lliurament amb un assaig sobre
la feblesa de la filosofia italiana al
segle XX, i les grans excepcions:
Gramsci, però sobretot l’obrerisme de
Mario Tronti i el feminisme de la
diferència de Luisa Muraro. Josep L.

Barona reflexiona sobre ciència i mer-
cat global i Joan del Alcàzar sobre els
reptes polítics de l’indigenisme i el
populisme a Amèrica Llatina.
L’ecologisme i el seu futur és debatut
per John M. Meyer des de l’òptica
nord-americana. La modernitat frag-
mentada de Walter Benjamin és objec-
te d’un treball ben rigorós d’Àlex
Matas. La qüestió dels intel·lectuals
centra dues aportacions: de Justo
Serna sobre Sartre, i de Michael Saler
sobre la polèmica al voltant de l’e-
xistència o no d’aquesta figura a Gran
Bretanya. Els documents aportats
aquesta vegada són un clàssic de
Theodosius Dobzhansky sobre biolo-
gia i evolució i el text d’Olympe de
Gouges sobre els drets de la dona i la
ciutadania. S’inclouen també el parla-
ment de Jürgen Boos, director de la
Fira de Frankfurt, i el discurs de Biel
Mesquida en l’acte de presentació de
la cultura catalana com a invitada
d’honor a Frankfurt 2007. Però el plat
principal del número és el dossier dedi-
cat a un tema candent i carregat de
conseqüències: l’assalt al territori,
especialment (però no només) al País
Valencià i les Illes, amb articles de
Vicenç Rosselló, Josep M. Alcañiz,
Josep Sorribes, Violeta Tena, Manolo
Peris i Onofre Rullán. Informació de
primera mà i anàlisis entenimentades
que tracten la lògica, els actors, els
beneficiaris i les destrosses d’un pro-
cés econòmic, social i polític que està
transformant el país. Finalment, trobem
ressenyes de llibres a cura de Jordi
Muñoz, Artemi Cerdà, Xavier Ferré i
Salvador Company. (Núm. 23,
Publicacions de la Universitat de
València, Arts Gràfiques 13, 46010
València, lespill@uv.es).
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Tête a tête:
els poetes joves

La poesia no és cosa de broma

El més oposat a la meua manera de
comprendre el fet literari fóra dur a
terme pontificacions excessives, per-
què mantenir-se obert a qualsevol pro-
posta hauria de ser un deure moral
del bon lector. Amb tot, la meua per-
cepció personal és que passem per
un període d’escassesa d’iniciatives
poètiques autènticament consolidades
per part dels escriptors més joves.
Això ho comporta inevitablement el
reduït bagatge experiencial a què els
constrenyen les limitacions de l’edat,
però també, en molts casos, una certa
atonia pel que fa als requisits d’e-
xigència a l’hora de confeccionar la
pròpia obra. La poesia no es pot
fonamentar només en la inspiració;
també cal saber-la modelar amb pre-
cisió i rigor crític. Fer curt en aquest
sentit, o cedir a la temptació de les
solucions formals massa evidents, sig-
nificaria deixar la feina a mitges.

D’altra banda, em preocupen els
punts de vista d’alguns poetes joves
que, ara com ara, reivindiquen una
poesia capaç, abans que res, de pro-
duir un impacte en el receptor, sovint
per mitjà de recitacions públiques.
Perquè podria ser que la reivindica-
ció del caràcter efímer del discurs
poètic que sovint acompanya aquests
plantejaments acabés afavorint a
llarg termini un increment de la irres-
ponsabilitat creadora i de la valora-
ció desmesurada de l’estirabot per-
què sí. En plena crisi d’atomització i
dissolució de referents humans i cul-
turals, el que menys ens convindria
és rebaixar el pes significatiu de la
poesia, perquè això implicaria dismi-
nuir les potencialitats que té com a
agent catalitzador de noves perspec-
tives constructives.

Tot i aquestes prevencions, crec que
en el panorama literari actual no dei-
xen de manifestar-se veus prometedo-
res que caldrà veure quina evolució
experimenten en el futur. Darrerament,
he llegit amb interès autors com ara
Pere Joan Martorell, Melcion Mateu,
Manuel Forcano o Miquel Bezares.
Alhora, em sembla que altres poetes
van donant mostres d’un arrodoniment
progressiu de la seua obra. Tot plegat
em fa considerar que hi ha indicis per
a l’esperança.

Rubén Luzón

Fer volar... coloms i poemes

Diu un amic meu que la poesia s’es-
criu amb el desig. Crec que té raó:
però s’hauria de veure de quin tipus de
desig es tracta. Els poetes d’avui dia
ens assemblem una mica a un perso-
natge d’una novel·la russa que estava
obsessionat amb la idea de fer alguna
cosa «perquè el món sencer digués:
‘Uau!’». Quan escrivim, ho fem en part
per vanitat, i com més ens relacionem
amb la resta de poetes, més s’expan-
deix la nostra vanitat: si ens elogien,
creix amb satisfacció, i si no se’ns
entén, creix per portar la contrària als
que no ens han sabut apreciar. Molts
dels poetes catalans moderns exploten
al màxim aquesta passió pel reconei-
xement i per la fama, i amb una barre-
ja d’atreviment i d’ingenuïtat confessen
que allò que pretenen en els seus poe-
mes es podria resumir amb l’expressió
poc literària de «tocar els collons» al
lector. Tocar-li l’ànima ja no té gaire
prestigi; això, deixem-ho als romàntics.
El que fan aquests poetes és: violar la
gramàtica, però sense acabar de
conèixer-la del tot; impregnar els seus
poemes d’al·lusions directes o no al
sexe, que la majoria de vegades no
passen del nivell d’una obscenitat insí-
pida; presumir de tenir uns coneixe-
ments científics i filosòfics, la qual cosa
els impulsa a fer malabars amb diver-
sos termes cultistes, mentre que sovint
s’intueix que ells mateixos no acaben
d’entendre’n el significat. Està de
moda la poesia conceptual, que
només té cèl·lules cerebrals però està
mancada de carn i os. I sobretot, el
que li falta, a aquest tipus de poesia,
és que tingui un ritme potent, que res-
piri, i que porti música. El desig d’har-
monia, de trobar el mot just, de plas-
mar una sensació senzilla amb unes
paraules senzilles o de pintar un pai-
satge a través de la rima i la mètrica
—aquest desig, a l’època dels grans
artificis, està ben arraconat i poques
vegades s’atreveix a agafar la ploma.
Tanmateix, sempre hi ha alguna excep-
ció que existeix per fer dentetes a la
regla. No sóc ningú per dictar cànons,
però puc enumerar els noms d’alguns
dels poetes que, segons em sembla,
són tot el contrari del que he dit abans:
Melcion Mateu, Arnau Pons, Gemma
Gorga, Josep-Lluís Aguiló, Jordi Roig i
uns quants més...

Xènia Dyakonova
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Literatura
o pensament

En els darrers anys he anat incorpo-
rant en el llistat de les meves obses-
sions la convicció que el trencament
del nexe entre literatura i filosofia
—una unió vital en qualsevol cultura—
representa un dels problemes que
caracteritzen l’estat actual de la litera-
tura catalana. Quan preguntes als
escriptors sobre quines idees fonamen-
ten la seva obra de creació, miren cap
al firmament i estenen el braç per
assenyalar-te un seguit d’astres enlluer-
nadors del segle XX que van de Borges
a Paul Auster, tot passant per Calvino,
Cortázar o Octavio Paz. Aquesta
nebulosa d’autors és autoreferencial i
una mica caòtica, però resulta fàcil
d’emprar perquè la suma d’auctorita-
tes literàries forma el salvavides amb
què flotar sense rumb en el mare mag-
num de la inconsistència. Per altra
banda, n’hi ha que s’atreveixen a treu-
re a col·lació noms de pensadors vene-
rables, oficialment reconeguts a les
facultats de filosofia. Com si tinguessin
la gran gidouille del Pare Ubu, narra-
dors i poetes catalans asseguren
haver-se empassat Heidegger, Focault i
Derrida, o declaren haver-se cruspit
Bergson, Wittgenstein i Benjamin, amb
la mateixa facilitat amb la qual els crí-
tics literaris més verds citen frases
escampades de Bachtin per semblar
més brillants. 

Jo confesso que fa temps que em
proposo escriure un article que comen-
ci: «Quan érem petits, llegíem
Borges»; tanmateix, voler tancar de
manera programàtica un període no
significa no reconèixer el llegat històric
i el valor específic dels seus autors.
També confesso la meva idiosincràsia
respecte a Heidegger, però no poso en
dubte la rellevància que ha tingut en
les reflexions de la segona meitat del
segle XX. Els recorreguts que qualsevol
lector emprèn no sols imposen la inclu-
sió de textos determinats, sinó que
també en demanen l’exclusió d’altres. I
això —i sempre que això no impliqui
la ignorància voluntària del que no
cap en els nostres esquemes— em sem-
bla fins i tot una actitud saludable. 

El que, en canvi, em preocupa és
l’elasticitat amb què hom salta de flor
en flor en el moment de presentar la
pròpia poètica, perquè la presumptuo-
sa heterogeneïtat de les fonts em pro-
dueix la sospita que, al darrere, no s’a-
magui un pensament lliure, sinó la sim-
ple estandardització de la cultura, amb
un mecanisme d’acumulació serial indi-
ferenciada.

Per això quan, de la nounada revis-
ta Descord, em van donar l’encàrrec
d’enllestir un dossier de tema literari,
no vaig dubtar a presentar, com a pro-
vocació per encetar un debat, un text
que s’intitulava «Una literatura sense
pensament?». Amb Helena Badell i
Margarida Ponsatí vam demanar les
col·laboracions més vàries i vam rebre
contribucions per part de Jaume
Cabré, Víctor Sunyol, Joan Elies Adell,
Ramon Pla, J. N. Santaeulàlia, Carles
Cortés, Jordi Julià, Antoni Marí i
Simona Skrabec. Amb els darrers tres
estudiosos ens vam tornar a trobar al
«Kosmòpolis 2006», juntament amb
Francesc Parcerisas, per fer el punt de
la situació.

No puc resumir el debat de manera
adequada; només diré que Jordi Julià
va centrar les seves intervencions en
l’aspecte de reflexió que ha adquirit la
poesia d’ara, mentre que, segons
Francesc Parcerisas, la poesia actual
només pot parlar de la supervivència
—i el diàleg va continuar al voltant de
les funcions del poeta que actua com a
crític militant i dels seus límits. Simona
Skrabec va evidenciar la facilitat amb
la qual als poetes se’ls sol penjar eti-
quetes de qualitat, tot construint pedes-
tals sobre sorres movedisses, i Antoni
Marí, amb una mirada adreçada als
mecanismes perversos de la societat
literària, va remarcar que les institu-
cions culturals maten, amb una abraça-
da mortal, els autors que haurien de
promoure. 

La diversitat de perspectives va
reflectir la diferència de les contribu-
cions que es troben en el número 3
de la revista Descord. El risc dels
debats sobre la crítica és que es con-
verteixin en una drecera per evitar les
responsabilitats personals i invocar
de manera profètica l’arribada d’al-
gun messies. Goso afirmar que,
aquest cop, ningú no ha caigut en
aquest parany.  

Francesco Ardolino

EXPOSICIONS ACTUALS

HORARI:
DE DIMARTS A DISSABTE DE 10 A

13.30 HORES I DE 16 A 20 HORES

DIUMENGE DE 10 A 14 HORES

ENTRADA LLIURE

EL VIATGE DE LA NAU GRAN

DEL 19 DE DESEMBRE DE 2006
AL 21 DE GENER DE 2007
SALA THESAURUS. LA NAU

MANUEL SANCHIS GUARNER, UN

HUMANISTA VALENCIÀ DEL SEGLE XX
DEL 12 DE DESEMBRE DE 2006

AL 21 DE GENER DE 2007
SALA ESTUDI GENERAL. LA NAU

JULIÁN PACHECO I L’EXILI CULTURAL

DEL 22 DE NOVEMBRE DE 2006
AL 28 DE GENER DE 2007

SALA MARTÍNEZ GUERRICABEITIA

LA NAU

INVISIBLES. LES ALTRES DONES?
FOTOGRAFIES DE SUSI ARTAL

DE L’11 DE GENER

AL 8 DE FEBRER DE 2007
SALA OBERTA. LA NAU

CICLE DE CONCERTS: 
“MÚSICA A LA CAPELLA”

CURS 2006-2007
TOTS ELS CONCERTS

EN DIMECRES 19.30 H
CAPELLA DE LA SAPIÈNCIA

LA NAU C/ UNIVERSITAT, 2
ENTRADA GRATUÏTA. AFORAMENT LIMITAT

ˆ

ˆ
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Reescriure
i escriure

Magí Sunyer, Lucrècia, Arola
Editors, Tarragona, 2005, 95 pàgs. 

Francesc Foguet, Teatre, guerra i
revolució. Barcelona, 1936-39, PAM,

Barcelona, 450 pàgs. 

Una altra Lucrècia, si us plau. A partir
de l’obra de dramaturgs com Jean
Racine (1639-1699) i, sobretot, durant
el segle XVIII sota l’estètica neoclàssica,
els poetes dramàtics van trobar en
determinats passatges de la història de
Roma la pedrera a partir de la qual
bastir els seus exemples morals. Un dels
temes recurrents fou el de Lucrècia: la
dona bella i virtuosa que per fidelitat a
la raó i al marit rebutja els requeriments
amorosos de Tarquí el jove, de l’estirp
dels tirans que tenen Roma sotmesa.
Aquest, acostumat a prendre per força
allò que li és negat per la raó, viola
Lucrècia, no ja pel plaer, sinó perquè és
el major mal que li pot fer a aquesta
dona que s’ha negat a satisfer la seua
voluntat. Així, després de consumat
l’acte despòtic, Lucrècia, ultratjada en
allò que li era més propi, la mateixa
dignitat, es lleva la vida davant del
marit perquè viure sense dignitat no és
vida. Aquest serà el detonant que
assenyalarà a la resta del romans el
camí que hauran de seguir: o viure com
a homes lliures o agenollats com a
esclaus sotmesos als capricis del tirà.
Per exemple, aquest fou el tema de les
tragèdies homònimes que van escriure
N. Fernández de Moratín (1763) i Joan
Ramis (1769). Magí Sunyer, conegut
novel·lista i poeta, ha triat aquesta
mateixa tragèdia per donar-se a conèi-
xer com a dramaturg.

L’autor reescriu en prosa la història
clàssica i, a més del tema, formalment
guarda un cert paral·lelisme amb els
precedents neoclàssics perquè en con-
serva l’estructura en cinc actes, tot i que
ara se’ns ofereixen acompanyats d’un
pròleg i d’un epíleg. En aquell, se’ns
presenten dos personatges, Cecília i
Maria, dues joves dels nostres dies que,
durant una sessió fotogràfica comenten
la història tràgica de Lucrècia i la vigèn-
cia del seu exemple. A fi de veure’n
l’actualitat, la primera es proposa d’ex-
plicar a la segona la història clàssica
amb personatges moderns. Alhora, ens
proposa assistir a una sessió de teatre
«dins del teatre», que és la història
coneguda que representaran altres per-
sonatges, alguns dels quals conserven
els noms dels referents clàssics:
Lucrècia o Tarquí.

L’autor, a més, al llarg de l’obra
compta amb la «complicitat» de la músi-
ca d’una obra bufa com és Les noces de
Fígaro o amb el joc de les càmeres
fotogràfiques de Cecília i Maria amb les

quals «reactualitzen o fixen» la història
que paral·lelament representen
Lucrècia, Andreu, Tarquí, Felip i Emili.

Sunyer ens ofereix, doncs, una
«tragèdia contemporània» en la qual
el despotisme s’exerceix des del món
laboral i sobre aquells que són més
febles: les dones. Però alhora, com
adverteix el personatge de Cecília en
l’epíleg: «I ara imagina que Lucrècia
sigui negra, o que no tingui papers, o
que depengui de Tarquí per mantenir
els fills», ens en proposa una reescrip-
tura i reactualització de la vella histò-
ria romana, gens aliena al temps que
vivim, en el qual l’arbitrarietat i la
violència dels més forts és exercida
cada dia sobre els més febles. Pensem
per exemple en això que se’n diu
violència masclista, i la història de
Lucrècia no ens serà gens aliena. 

Segurament, com en tantes altres
coses, crec que no parem prou atenció
als estudis escènics que, en els darrers
anys passen per una expansió que va
en augment. És per això que vull cridar
l’atenció sobre una de les monografies
més notables que s’hi ha publicat en
l’últim any. Foguet, crític teatral i pro-
fessor de la UAB, amb Teatre, guerra i
revolució. Barcelona, 1936-1939 ens
ofereix el resultat parcial de la seua
tesi doctoral, una obra la vàlua de la
qual ja fou reconeguda amb l’atorga-
ment del premi Serra d’Or 2006, en
l’apartat de recerca d’humanitats. Dic
parcial perquè del treball global que
l’autor ha realitzat sobre aquest perío-
de —entre altres contribucions espar-
ses en revistes i miscel·lànies— ja han
aparegut les monografies El teatre
català en temps de guerra i revolució

(1936-1939). A propòsit de «Mirador»
i de «Meridià» (1999),  Teatre de gue-
rra i revolució de Joan Oliver. Set
peces teatrals atribuïdes... (1999) o
Las juventudes libertarias y el teatro
revolucionario. Catalunya (1936-
1939) (2002). Pose aquests exemples
perquè palesen la minuciositat de la
recerca i la passió que Foguet ha dedi-
cat a aquest període tan convuls. No
obstant això, el centre del seu interès
—i de l’obra que ara ací ens interes-
sa— ha estat l’activitat escènica pro-
fessional a la ciutat de Barcelona
durant el període bèl·lic.

Foguet estructura el volum en quatre
parts, al llarg de les quals estudia suc-
cessivament l’actuació sindical de la
CNT i la UGT en els sectors dels espec-
tacles públics; la política teatral de la
Generalitat de Catalunya, a través
dels estaments més polítics (la
Conselleria de Cultura), els més pro-
fessionals (Teatre català de la comè-
dia) o la promoció de premis oficials
de teatre; les propostes teòriques de
renovació teatral (de tendència anar-
cosindicalista o frontpopulista); i la
recepció de les estrenes de la drama-
túrgia catalana. Al capdavall, una de
les conclusions a les quals arriba l’au-
tor és que «en plena guerra i revolució,
l’escena catalana acusà una conside-
rable desorientació estètica en la car-
tellera o, si més no, una disjunció para-
doxal entre el discurs revolucionari i la
pràctica teatral, en les seves variades
manifestacions». El desencaix entre el
docere i el delectare en temps de gue-
rra no sempre van de la maneta.

L’estudi es complementa amb una
extensa bibliografia, que inclou la rela-
ció de les capçaleres, testimonis i fons
documentals consultats, així com un
índex onomàstic molt útil a l’hora de
localitzar ràpidament alguns dels pro-
tagonistes d’aquella gestió i d’aquell
teatre: polítics, dramaturgs, directors,
actors o actrius, etc. 

No hi ha dubte que és l’estudi més
complet, rigorós i sòlid de tots els que
s’han fet fins ara sobre aquest període i
espai, que supera de molt altres aporta-
cions parcials com les de Robert
Marrast o monogràfiques com les de
Francesc Burguet. Una aportació molt
pertinent ara que ja fa setanta anys de
la rebel·lió militar i els fets posteriors, i
necessària per reconstruir una part
d’això que en diuen «memòria històri-
ca».

Biel Sansano
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Vents
de ficció i d’història

Sembla que la història no s’acaba
mai, però el ben cert és que sovintegen
encara les afirmacions que infravalo-
ren la categoria literària i artística dels
llibres que es publiquen per a infants i
joves. Sobretot, d’aquests últims. Ho
podem constatar amb facilitat assistint
a congressos i conferències en què
participen professionals relacionats
amb el món dels lletraferits —dels
autèntics, és clar, dels qui escriuen per
a gent gran i amb esperit culte—, com
també llegint articles més o menys
periodístics o acadèmics, o bé xafar-
dejant en converses de sobretaula amb
escriptors injustament minoritaris, però
insignes i de provada genialitat, i, fins
i tot, escodrinyant en blogs d’Internet.
La conclusió, en tots els casos, resulta
ser sempre la mateixa, encara que es
disfresse amb arguments molt diversos:
la literatura per a infants i joves és
banal, amb un empobriment lèxic evi-
dent, amb una manca d’aspiració artís-
tica notable i, per damunt de tot, amb
una docilitat —quan no rendició—
total a les exigències comercials de la
demanda d’una societat illetrada que
fa trontollar els pilars més sagrats de la
cultura i de les elits il·lustrades dels
temps passats, sempre millors als
actuals, almenys en la «seua» percep-
ció —com deia ja el clàssic
poeta castellà.

Es tracta, evidentment,
d’una conclusió que no
compartisc en la seua for-
mulació general, ni en cap
de les atribucions parcials o
característiques esbossades.
Per això, en més d’una oca-
sió, m’he sentit temptat de
rebatre-les amb arguments i
demostracions palpables de
la vacuïtat amb què se sus-
tenten les visions esmenta-
des. Resulta obvi, entre al-
tres raons, que no es pot
negar l’existència d’un
«gènere», o la poca vàlua
d’aquest, per la pobresa
d’alguns dels seus produc-

tes. Extrauríem, per exemple, una
deducció errònia si, després de llegir
molta de la poesia que es publica
actualment —il·legible, narcicista,
pedant i deshumanitzada—, afirmà-
rem que el gènere és insubstancial,
retòrica pura sense cap fons ètic ni
estètic: un simple encaje de bolillos,
com va dir, en certa ocasió, Joan
Fuster. Per què ho hem de fer, doncs,
amb la literatura infantil i juvenil?
L’existència d’obres per a infants i
joves nefastes, de baixa qualitat i
sense el més mínim respecte a la
intel·ligència del lector, no justifica la
desqualificació global d’aquest tipus
d’obres, a més de ser-ne del tot injusta
i culturalment empobridora.

De fet, els qui així ho fan —la majo-
ria de les vegades per ignorància, ja
que no són lectors d’obres de literatura
infantil i juvenil i, per tant, no en tenen
coneixença—, provoquen en altres lec-
tors, amb la seua falsa autoritat, un
rebuig que fa allunyar-los d’obres mag-
nífiques que els farien gaudir i apren-
dre. Qui pot, amb dos dits de trellat,

argüir la pobresa lèxica d’una obra
com Tot quan veus és el mar, de
Gabriel Janer Manila, o la manca
d’ambició ètica i poètica de les narra-
cions del llibre Somnis de mar, d’Enric
Lluch? Segurament, és clar, ningú. Per
això és hora ja de superar la frivolitat
d’aquests menyspreus indiscriminats
envers la literatura que es fa per a
infants i joves. Convé ja parlar de lli-
bres i d’autors, ja que, com a lectors,
tots tenim el dret d’acostar-nos a les
obres sense prejudicis previs, i només
si ho fem així serem capaços de des-
cobrir lectures interessants, amb inde-
pendència de l’edat a què s’adrecen
els textos.

En aquest aspecte, per exemple, he
pogut gaudir recentment de la lectura
de dues obres incloses en col·leccions
juvenils que no tenen res a envejar a
moltes altres que es publiquen en
col·leccions d’adults: em refererisc a
Vespres de foc (Tabarca), de Vicent
Sanchis, i Vent d’Almansa (Bromera),
de Josep Franco. Tant l’una com l’altra
no s’adapten a l’estereotip més arrelat
de la narrativa juvenil, ja que són
novel·les d’ambientació històrica que
recreen la vida d’uns personatges en
una època ben concreta: la Guerra de
Successió a la corona espanyola i la

batalla d’Almansa. Un perío-
de que, a pesar de la seua
importància, a penes ha
estat ficcionat abans pels
nostres escriptors, si excep-
tuem Jordi Querol amb la
novel·la Quan bufa el
ponent, també juvenil. Un
aspecte que les fa ja, en prin-
cipi, dignes d’atenció, però
que no n’és l’únic, ja que les
dues tenen un acurat i ric estil
literari. Són, en definitiva, un
vent fresc de ficció, gens gra-
tuït, que, alhora, ens aproxi-
ma a un coneixement de la
nostra història col·lectiva que
ens és necessari. 

Josep Antoni Fluixà
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Gaspar Jaén i Urban tria Susanna Rafart

Baies és un llibre valuós, unitari i cultíssim, format per trenta-tres poemes i un epíleg, ple de res-
sonàncies literàries i metafòriques, d’imatges i de construccions simbòliques colpidores, on trobem homenatges abun-
dants a autors clau de la poesia i del pensament europeu modern. Plantejat en forma de prosa, s’hi renuncia al vers, a
la mètrica i —no cal dir-ho— a la rima. Així, a penes el ritme del llenguatge poètic manté la tensió al llarg del llibre, el
qual va configurant-se com un inventari de coses, d’imatges i de referències, amb llargues oracions sense punts, predi-
cat rera predicat: arguments que van enllaçant-se des del començament al final.

Tot partint de la base que la poesia es troba present arreu, amagada, l’autora intenta cercar el significat «poètic» de
les coses, ja siguen objectes palpables, «naturals» (saüc, rosa, bulb, flaire) o idees o artefactes humans (ordit, filat, tela,
filadora, transparència, oblit, memòria). Aquesta contraposició entre opacitat i transparència —de la terra i del bulb,
de l’acció del poeta i del resultat de l’obra— dona les claus per a la lectura del llibre: dualitats, contrasts o contradic-
cions que conformen el poema; agrupació de paraules, abstracció, potència del missatge amagat (com la flor s’ama-
ga al bulb).

Al final, l’interessant epíleg —certament oportú—, llarg i aclaridor, desvela —en presentar-se com una mena d’ars poè-
tica— les claus de lectura —algunes, mai no podrien ser totes— de l’obra poètica de Rafart. Així, el saüc és la infante-
sa, i l’amargor i la flaire del saüc són equiparables al sabor amarg i al perfum de la poesia, o, millor, d’«Els fruits amargs
de la poesia», que és com es titula l’epíleg. Les baies del saüc —el fruit del saüc, medicinal, ornamental, ancestralment
màgic— són el fil conductor que aprofita l’autora per a donar la seua visió d’una part de la poesia europea moderna,
dins la qual situa Rafart la seua obra poètica, una poesia escrita contemplant el món dels vegetals i on hi ha besllums
de l’obra de Maria Àngels Anglada —objecte d’amor i d’estudi apassionat per a Rafart— i també de Milton, de Novalis,
de Goethe, de Trakl, de Verdaguer o de Comadira. D’altra banda, aquestes referències abundants a autors clau de la
poesia europea moderna ajuda a donar com a resultat una poesia culta, escrita desde la mateixa poesia escrita, que en
ocasions recorda Joan Navarro i aquells bruixots dels mots establerts als anys setanta per Altaió i Sala-Valldaura en la
lectura que feien del que eren aleshores darreres tendències de la literatura catalana.

El poema triat es troba en meitat del llibre i em sembla un bon exemple d’una poesia críptica que, des del símbol, inten-
ta entendre o interpretar —en el sentit d’obrir o, potser millor, de descloure— la cripticitat —l’opacitat— del món que
ens envolta, del món que habitem, del món que ens habita.

BAIES

Dels beneficis de cultivar un ban-
cal, no ens en diuen res els homes a
pagès. Pendents de la meteorologia i
les subvencions, s’inclinen poc a
recomanar un esforç, que no han vol-
gut transmetre als fills. De cavar, n’he
après dels poetes: llevar-se enmig del
son, obrir un forat al cor i mantenir
l’opacitat dels mots sense trencar el
filat, i amb càvec ferm sepultar el
bulb fins a sentir-lo transparent.

Susanna Rafart, de Baies (Proa,
2005, premi Cavall Verd de poesia). 


