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nom. 39. _ Aquest volum és la continuacié del primer de la
PR Cisihaiia Histéria de [I'lnstitut d’Estudis Catalans (1907-1942),
Edita: De 1942 als termps recens publicat també per I'Editorial Afers el desembre del

Publicacions de la
Universitat de Valéncia

2002. L'anterior volum estudiava les finalitats de I'o-
2 bra i de I'organitzacié de I'Institut fins a I"acabament
de la Guerra Civil del 1936-1939. Es reprén aqui el
fil on se'l va deixar: la refundacié de I'lEC, el maig del
\ 1942, a casa de Josep Puig i Cadafalch per aquell
m m grapat de membres supervivents que no havien estat
e S obligats a exiliar-se. Privat del seu estatge, dels seus
materials i de qualsevol suport oficial, I'Institut va
&% aconseguir sobreviure i aviat va convertirse en un
punt de referéncia ineludible de la resisténcia cultural
al franquisme, alhora que va restablir els lligams
académics internacionals després de |'acabament de la Segona Guerra Mundial.
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Després de més de vint anys exiliat, Voltaire, la perso-
nalitat més influent de la il-lustracié, retorna a Paris en

companyia del seu lleial secretari Wagniére. Deixa enre-
re la seva finca de Ferney, als Alps, i té el pressentiment
que ja no hi fornard. Amb vuitanta-quatre anys, tem que
finalment la mort estronqui la seva mala salut de ferro.
En el cas que arribi el moment, haurd de resoldre si ha
de confessar-se per tal de reposar en sepultura cristiana,
o bé negar-s'hi i comportar-se com «el patriarca dels filo- El retorn
sofs». Perd abans t& un compte pendent: triomfar a la . 3
capital francesa de la manera més clamorosa. de Voltaire

Miquel Nicolas, Vicent Olmos,
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El novel-lista Marti Dominguez s’endinsa en el segle de
les llums i recrea el final de la vida d’una figura extraor-
dindria del pensament i la literatura universals. En aques-
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ta ocasid, planteja el xoc dels ideals humanistes amb les institucions de I’Antic Régim
i la intolerancia religiosa mitjangant els conflictes que Voltaire afronta en els Gltims
moments de la seva existéncia. Des d’una mirada comprensiva, que inclou una lleu
ironia desmitificadora, |"autor ofereix un portentés retrat intel-lectual i huma d'un refe-
rent critic que manté una plena vigéncia.

Istanbul és una obra singular on els records de la vida OR Hr"—\N
de Pamuk s’entremesclen amb les passejades per la ciu- P&ML”/
tat, on la historia del cresol de cultures que és Istanbul es i O
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Pamuk retrata una de les ciutats més fascinadores, que ; '
es debat entre I'islamisme radical i I'occidentalisme, amb
un to de malenconia de qui recorda el passat gloriés de
la capital d'un imperi que, en el present, intenta fer-se un
lloc a I'Europa moderna.

Bromera inicia amb aquest fitol la publicacié de I'obra
completa de Pamuk. En els proxims anys, I'editorial
incorporard al catdleg fitols tan significatius com El cas-
tell blanc, El llibre negre, Em dic Vermell o Neu.
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Enguqny fa trescents anys de la bata-
lla d’Almansa, d’aquell 25 d’abril del
1707, un dels esdeveniments més tra-
gics de la historia que han marcat el
Pais Valencia contemporani. Perqué la
batalla fou —i és encara— una desfe-
ta col-lectiva per als valencians. Que el
mal aquell a tots alcanca és una dita
que, avui mateix, continua tenint una
vigéncia obstinada. La batalla forma
part de I'imaginari, si no de tota la
societat valenciana, si dels qui volen
que aquesta societat esdevinga també
un veritable pais. Perd com en qualse-
vol construccié de la meméria hi ha
perills i equivocs. Deia Goebbles que
una mentida repetida amb insisténcia
acaba sent una veritat. Doncs bé,
aquesta maxima tan acreditada de la
ciéncia de la propaganda també resul-
ta reversible: una veritat repetida una i
altra vegada pot semblar un tépic, una
afirmacié sospitosa i, al capdavall, fins
i tot una mentida. Es el que succeeix
amb l'elevacié d'Almansa a «lloc de
memoria» del valencianisme reivindi-
catiu, i molt especialment del més cata-
lanista i esquerra. Com que tota ideo-
logia, fins i tot la més noble i pertinent,
condueix a la simplificacié, hi ha el
perill que els maulets del segle XVIIl es
vegen com una mena d’'independentis-
tes amb saragiells, o Felip V com un
general Franco amb perruca llarga i
cargolada. La historia té la incomoda
tendéncia a no adaptar-se a les neces-
sitats del present. Les coses mai no van
passar exactament com ens hauria
agradat, ni els seus protagonistes esta-
ven animats per les mateixes idees i
emocions que nosaltres, els d'ara.
Aixod, és clar, hauria de ser una obvie-
tat, perd quan es fracta de memoria,
I"anacronisme sempre esta a |'aguait.
Ara bé, no cal caure en una mitifica-
cié épica per a valorar el que significa
la batalla. Si es deixen de banda algu-
nes exaltacions inevitables, la memaria
i la historia no segueixen, en aquest
cas, camins escandalosament diver-
gents. La imatge més difosa del que va
representar la desfeta, i en general, de
la Guerra de Successié, coincideix en

Almonso,

encara

els trets essencials amb el discurs dels
historiadors actuals. L'eficag sintesi que
acaba de publicar Joan Francesc Mira
—Almansa 1707, després de la bata-
llo— ho deixa ben clar. El llibre, des de
I"assaig historic, descriu la situacié del
Pais Valencia a l'inici del segle XVIIl en
el context de la monarquia hispdnica i
analitza la guerra com a esdeveniment
europeu, peninsular i valencia. Les con-
seqiéncies de la desfeta sén qualifica-
des, i ben argumentades, com un veri-
table «genocidi politic» per als pobles
de la Corona d'Aragd, i molt especial-
ment per al Pais Valencia, que ni tan
sols aconsegui el restabliment del seu
dret civil, com si que feren després el
Principat i Aragé. Precisament, la recu-
peracié d'una legislacié civil propia,
obviament adaptada als temps actuals,
ha esdevingut una reivindicacié impul-
sada amb treballs de divulgacié i infor-
mes com els publicats per Enric Sola.
La lectura d’aquestes obres, i especial-
ment la de Joan Francesc Mira, déna
moltes claus per a desactivar les criti-
ques contra el discurs civic —o politic,
si es vol— que fa d’Almansa un simbol
reivindicatiu nacional i progressista.

Certament, la batalla, com a incident
militar, fou un enfrontament d’exércits
estrangers que dirimien en terres penin-
sulars la lluita de les grans poténcies
per I'hegemonia a Europa. Els valen-
cians no hi tingueren cap paper remar-
cable, perd aixd no vol dir que el resul-
tat de la batalla no fos fatal per al pais.
No es tracta de fer d’aquella guerra un
enfrontament estrictament «nacionaly,
entre dos bandols que lluitaven cadas-
cun per la seua nacié, cosa que seria
anacronica. De fet, en la Guerra de
Successi6 es dirimien diversos conflic-
tes alhora. Perd no era sols una lluita
dinastica o d’Estats, sindé que, en el
context hispanic, s'oposaven dues tra-
dicions politiques diferents. Com és
sabut, als territoris de la Corona
d’Aragé, que malgrat tota mena d’ero-
sions havien aconseguit de preservar
les seus propies lleis i formes de
govern, la instauracié de la dinastia
borbdnica va suposar la seua annexid
politica i juridica a Castella i I'elimina-
ci6 del catala dels usos oficials. A tra-
vés de les armes se sentaven les bases
politiques i ideoldgiques del que seria
I'Estat espanyol contemporani: el cen-
tralisme i I'uniformisme nacional i cul-
tural. Segurament |'austracisme valen-
cid no era un moviment nacional, pero
la seua derrota si que tingué conse-
quéncies «nacionals» pel seu cardcter
col-lectiv —el castig fou també per als
felipistes locals— i perqué afectaven
els fonamaments politics i culturals
sobre els quals es construirien les
nacions al llarg dels segles XVIII i XIX.
En aquest sentit, el fet que al Pais
Valencia hi hagués sectors socials o
poblacions senceres partidaries dels
borbons no invalida el sentit general
del conflicte, ni menys encara de les
seues consequéncies. Potser caldria
recordar que |‘anomenda Guerra
d’Independéncia contra la Franca
napolednica, forjadora segons diven
de la moderna nacié espanyola, fou
també una guerra civil. Que la presén-
cia de tropes regulars podia decantar
les poblacions valencianes cap a una
o altira banda tampoc no desmenteix la
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realitat de la penetracié social de
I'austracisme als paisos de la Corona
d’Aragé, el reforcament dels lligams
entre aquests ferritoris, i I'escas suport
popular que tingué a Castella el partit
de Carles d'Austria.

També resulten sorprenents els argu-
ments que negarien valor politic als
drets historics col-lectius. Potser caldria
recordar que el segle XVIIl no és un
passat remot, sind el moment que
comencen a sentarse les bases dels
sistemes politics actuals, des de la idea
de nacié fins als mecanismes de repre-
sentacié politica. D'altra banda, movi-
ments nacionals influents en el context
democrdtic occidental com I'escocés o
el quebequés —aquest amb la seua
Almansa: la batalla de les Planes
d’Abraham— centren en part la seua
reivindicacié en drets politics perduts
al segle XVII. Perd el que resulta
sarcastic és que Espanya, el Regne
d’Espanya actual, esgrimeix el tractat
d'Utrecht, un dels que tancava la
Guerra de Successié en 1713, per a
reivindicar la seua sobirania sobre
Gibraltar, mentre que es consideren
ridicules i sense cap valor les aspira-
cions a restablir la sobirania perduda
pel Pais Valéncia i la resta de ferritoris
catalanoaragonesos en aquella matei-
xa guerra. El missatge és ben clar: els
drets histérics col-lectius es mantenen
vigents per als Estats victoriosos pero
prescriven per als pobles vencuts. O
llegit d’una altra manera: la batalla
d’Almansa és el fonament de |'Estat
espanyol contemporani, amb o sense
autonomies. Perqué seria un altre sar-
casme afirmar que |'actual «Estat
autondmic» restableix un «autogo-
vern» similar al suprimit amb els
decrets de Nova Planta.

Finalment, encara hi ha I'argument
de la «modernitzacié» borbénica. Es
una mena de premi de consolacié: els
valencians perdien el seu marc politic i
juridic, que no seria una altra cosa que
unes arcaiques pervivéncies medie-
vals, mentre que, a canvi d'aquesta
cirurgia de ferro, obtingueren el favor
de la modernitzacié. No cal entrar en
massa detalls per a considerar, amb
un especialista com Josep Fontana,
que aquesta idea és «una manifestacio
de romanticisme delirant, mancada de
fonament». Només cal fer aquesta
reflexio: si el balang d'un segle de
suposada modernitzacié borbonica és
la sordida Espanya de Carles IV o, pit-
jor encara, la del seu també suposat fill

Ferran VII, no calen més comentaris.
L'accié modernitzadora dels borbons
no seria molt diferent de la que alguns
atribueixen a Franco. les transforma-
cions del segle XVIIl o dels anys sei-
xanta del segle XX foren un impuls
general a Europa, i tingueren lloc mal-
grat aquests regims.

Aixi les coses, no és estrany que la
batalla d’Almansa, més enlla de les
dites de la memoria popular, es com-
memoras pels intel-lectuals i activistes
que, des del segle XIX i amb una inevi-
table mitificacié romantica, tractarien
de dignificar la historia i la identitat
valencianes, encara que fos en una
perspectiva simplement regionalista.
Durant la Renaixenca, la desfeta
d’Almansa, la crema de Xativa i I'abo-
licié dels furs, serien recordats com fites
tragiques de la historia dels valencians,
perd sense que aixd passas d'una efu-
si6 enyoradissa, que no questionava
seriosament |'estat de coses vigent. Tal
com deien els seus critics republicans,
els prohoms renaixentistes podien blas-
mar Felip de Borbé en els seus versos,
perd es mostraven com uns docils stb-
dits dels seus descendents i acataven
en la prdactica un ordre politic basat en
el centralisme i la castellanitzacié que,
al capdavall, venia d’Almansa. Amb
tot, aquesta reivindicacié del passat
propi va fenir també relectures més
consequents. No és casualitat que en
1907, arran de la commemoracié del
segon centenari de la batalla i de I'a-
bolicié dels furs, se celebras |’Assem-

blea Regionalista Valenciana, que
venia a marcar |'inici del valencianis-
me politic. «Politic» en un sentit ampli,
no merament partidista o electoralista,
sind per la seua voluntant d'incidéncia
plblica per exigir alguna mena d'auto-
govern i la dignificacié de la llengua i
la cultura del pais. En aquesta mateixa
linia, quan, sota I'estimul del Nosalfres
els valencians de Joan Fuster, el nacio-
nalisme va esdevenir una proposta cri-
tica de construccié del pais, la comme-
moracié del 25 d'Abril va anar afir-
mantse com a complementaria —si
no com a alternativa— al 9
d’'Octubre, data de la conquista de
Valéncia per Jaume | i, en aquest sen-
tit, moment de fundacié del regne que
suprimiria Felip V. l'apropiacié del 9
d’'Octubre per part del franquisme,
que en feia un episodi més de la
Reconquista espanyola i catdlica,
compatible amb un sano regionalismo
i amagant les arrels catalanes del nou
regne, donava un major sentit al 25
d’Abril com una diada clarament rei-
vindicativa. La meméria de la Guerra
de Successio, difosa amb aplecs i tota
mena d’iniciatives, incloent-hi el disc
Quan el mal ve d’Almansa d’Al Tall,
forma part de la cultura politica del
nacionalisme. El significat de la bata-
lla d’Almansa és dificil d’adulterar i,
de fet, només recentment s’ha intentat
d’integrar la commemoracié, conve-
nientment edulcorada, des del poder
«autondmic» convertint el 25 d’Abril
en el dia de les Corts Valencianes.
Perd el contrast entre la recepcio insti-
tucional al Palau de la Generalitat,
que evoca massa una festa de corte-
sans borbonics, i la manifestacié i I'a-
plec reivindicativ no pot ser més col-
pidor. Des de fa anys, aquesta diada
ha esdevingut I'acte d’afirmacié
plUblic més massiu del valencianisme
a la capital, una commemoracié no
exempta de contradiccions, perd inne-
gablement fresca i jove, plural i ober-
ta a tots els col-lectius compromesos
amb la construccié d’un Pais Valencia
no sols politicament sobira i fidel a la
seua llengua i cultura, sind també més
just socialment i més sostenible territo-
rialment. S’entén aixi la llosa de silen-
ci oficial que ha caigut sobre el tercer
centenari de la batalla: és una memo-
ria massa incomoda per al poder, i no
sols per a la dreta local.

Pau Viciano



Entrevis’rc a Lleonard Muntaner:
«Tot i que procur viure d’aquest ‘negoci’, em consider

un editor vocacional»

Lleonard Muntaner i Mariano (Palma, 1952), és editor i historiador.

Durant quinze anys va ser professor de la Universitat de les lles Balears (UIB).

La seva tesi doctoral sobre la historia dels xuetes i la Inquisicié de Mallorca

va ser llegida a Barcelona I'any 1988. Des de 1989 exerceix d'editor a
Mallorca. El febrer de 2007 el Govern de les llles Balears Ii atorga el Premi

Ramon Llull per la seva contribucié a la historia de les Balears

-Quan i per qué decidires fer-te edifor?

-Préviament, i per una questié de jus-
ticia, he de dir que tenc un deute impa-
gable amb diverses persones que,
essent molt jove, m’engrescaren en el
mén dels llibres. Un d'ells va ser el
poeta mossén Pere Orpi i Ferrer, amb
qui durant anys vaig col-laborar en I'e-
dicié de la revista Voramar (1973-
1979) de Peguera, una de les publica-
cions pioneres de la premsa forana de
Mallorca. Un altre mestre i amic és el
catedratic de Geografia Humana de la
Universitat de les llles Balears, el Dr.
Bartomeu Barcelé i Pons (creador als
anys seixanta de |'Editorial Daedalus),
gracies al qual vaig poder treballar
com a coordinador de nombroses
publicacions universitaries, des de les
Actes del Il Encontre de Ciéncies
Humanes i Socials dels Paisos Catalans
(Palma, 1978) fins a la revista Trabajos
de Geografia (1979-1982), de la qual
vaig ésser secretari de redaccié.

Al marge d'aquesta realitat, els meus
inicis com a editor professional daten de
I'any 1989. Record que aquell any va
ser un any dificil per a mi; m’acabaven
de fer fora de la Universitat de les llles
Balears, d'on era professor en exclusiva,
i em trobava sense feina. Empés per la
necessitat, aprofitant la meva déria pels
llibres antics i uns minims coneixements
tecnics en el mén de les arts grafiques,
vaig decidir fer-me editor.

-Com foren els inicis de I'editorial2

-El mateix any 1989, sense ofici ni
benefici (som de lletres), el Dr. Lloreng
Pérez Martinez, director de la bibliote-
ca Bartomeu March de Palma, m’acolli

i per la seva tasca com a editor.

com un vertader amic i em proposd
crear una empresa que anomendrem El
Drac Editorial. Engrescarem a col-labo-
rar en aquesta empresa als amics
Mateu Colom, Josep Juan Vidal, Antoni
Guiscafré i Miquel Flaquer. La nova
editorial tingué una vida molt curta per
causes que ara no vénen al cas.

Fruit d’aquesta primera experiéncia,
a partir del 1990, varen néixer El Tall
Editorial, SL (fundada per I'historiador
Josep Juan Vidal i jo mateix) i Docu-
menta Balear (fundada per Antoni
Guiscafré i altres). L'any 1994 vaig
vendre la meva part d’El Tall al meu
soci per poder crear un segell editorial
propi: Lleonard Muntaner, Editor.

Els inicis de |'editorial no foren gens
facils. Ara record com la meva esposa
(que sempre ha duit la comptabilitat de
I"empresa) durant més de dos anys va
pensar que el negoci faria fallida.
Després d'una forta resisténcia aconse-
guirem treure el cap gracies a un cata-
leg de tematica basicament local.

-Quina ha estat l'evolucié de I'edito-
rial durant aquests anys@

Quan varem aconseguir fer surar I'e-
ditorial passarem de tenir tres col-lec-
cions relacionades amb les ciéncies
socials a encetar-ne de noves, entre les
quals destacaren la col-leccié «Mallor-
quins en Didleg» (formada per llibres-
entrevista a personalitats rellevants de
la societat balear), més dues col-lec-
cions de poesia i una de narrativa en
catala.

Des de fa aproximadament quatre
anys iniciarem un gir editorial amb la
clara voluntat d’anar més enlla de les
fronteres insulars. Erem conscients que
per aconseguir-ho haviem d’editar
titols minimament exportables a la
resta del mercat dels Paisos Catalans.
També haviem de fer front a I'assigna-
tura sempre pendent d’aconseguir tenir
una bona distribucié. En aquest sentit,
ara mateix podem dir que hem acon-
seguit, en part, ambdés objectius. La
prova fefaent d'aixd és la preséncia
dels nostres llibres a les llibreries de
Catalunya i del Pais Valencia, espe-
cialment a través de tres col-leccions:
«Traus» i «L'Obritlls» (dirigida pel
poeta i traductor Arnau Pons) i «Temps
Obert» (dirigida pel professor de la
UIB, el Dr. Damia Pons i Pons).



-Publiqueu tota mena de llibres, de
tots els géneres, de tots els estils i de
tota mena d’autors: és per abastar
tants lectors com sigui possible, o és
simplement gust de lector-editor@

-Tot i que procur viure d'aquest
«negoci», em consider un editor voca-
cional. Aixd vol dir que ha d’existir un
equilibri entre alld que és potencialment
més comercial i aquelles obres, a voltes
males de vendre, que solen ésser les
que em satisfan personalment i que,
sobretot, donen sentit a la meva feina
com a editor.

-Quina repercussié tenen a Catalunya
i al Pais Valencia els llibres publicats a
Mallorca? Creus que les connexions
entre les terres de parla catalana sén
bones? Es facil aconseguir de tenir-hi
resso?

-Lla nostra experiéncia és recent.
Aixd no obstant, val a dir que, tant a
Catalunya com al Pais Valencia, els
nostres llibres han tingut una bona aco-
llida. Especialment, les traduccions al
catalad d’autors de renom com Sarah
Kofman, Idith Zertal, Hannah Arendt i
Guillaume Apollinaire, entre d'altres.

Encara que des de la década dels 80
I'interés per la fraseologia contrastiva
(FC) ha anat en augment, no sén fre-
quents les obres multilinglies en aquest
sentit i molt menys les que tenen una
orientacié practica dels estudis teorics
realitzats. En aquesta linia s'inclou el lli-
bre de Heike van Lawick, que compara
des del punt de vista de la lingUistica
contrastiva un tfipus especial d'unitats
fraseoldgiques (UF), els somatismes —a
partir d’'un corpus exiret de |'obra
dramatica de Bertolt Brecht Furcht und
Elend des Dritten Reiches— en tres llen-
gues: alemany-espanyolcatala. | des
del punt de vista traductolégic realitza
una andlisi dels somatismes de I'esmen-
tada obra en distintes traduccions a
llengiies romaniques.

Lestructura de la publicacié de Van
Lawick és clara i organitzada. En el
capitol 1 pren com a punt de partida
totalment encertat |'estudi de la metafora
des de la lingiistica cognitiva de Lakoff
i Johnson Metaphors We Live By
(1980), ja que els somatismes sén un
tipus especial de fraseologismes que en
la seua gran majoria estan basats en

6 processos metaforics. En el capitol

També a nivell d'autors dels Paisos
Catalans com Isidor Mari, Imma Tube-
lla, Nicolau M. Rubié i Tuduri, i Damia
Pons i Pons, entre d’altres.

Pel que fa al ressd medidtic, la clau
és en els contactes personals i, evi-
dentment, en la qualitat de les obres
editades. Perd també és imprescindi-
ble aconseguir treballar amb bons tra-
ductors i correctors lingUistics.

-Quin és el paper de I'editor petit i
mitia en un mén literari com el catala
en qué ara s’ha format la gran empre-
sa-editorial del Grup 622

-Aquestes grans concentracions edi-
torials actuals, al cap i a la fi, vénen a
afavorir les petites empreses com ara
la nostra, entre altres raons perqué les
grans editorials estan molt subjectes a
editar fitols que els permetin assolir els
guanys que han predeterminat. Aixd
no els permetrda atendre un pUblic que
continuard demandant autors i obres
que habiten en els marges del gran
negoci editorial. Estic convencut que
tota aquesta concentracié fard que du-
rant els anys vinents es multipliqui el
nombre de petits editors vocacionals.

Soma’rismes

Heike van Lawick
Metdfora, fraseologia i traduccié.
Aplicacié als somatismes en una obra
de Bertolt Brecht
Universitat Jaume |, Castelld, 2006
292 pags.

seglent, se centra ja en la fraseologia
des d'un punt de vista general, per a
defenirse en el capitol 3 en aspectes ja
de tipus contrastiu i traductoldgic de les
UF, tot realitzant una andlisi qualitatiu i
quatitativa i —a partir de la classificacié
de Toury Descriptive Translation Studies
and beyond (1995)— dels somatismes
de I'obra de Brecht en alemany, espan-
yol i catala. Finalment, el capitol 4, esta

-Obligara, en el vostre cas, a un
replantejament de papers i de feines, o
creus que no necessdariament?

-No. En tot cas, a curt termini, potser
ens haurem de plantejar una reestruc-
turacié del departament de preimpres-
si6. Aixd en el cas que decideixi fer
créixer |'empresa.

-Sovint es parla del futur de la lite-
ratura: que si l'esclat del mén audio-
visual i les noves tecnologies poden
afectar al llibre, que si cada vegada
es llegeix menys... Qué en penses, de
tot plegat?

-Si les noves tecnologies han d'afec-
tar d’arrel el llibre, aquest procés ja
hauria comencat fa forca anys. Som
dels que pensa que la tecnologia ens
ajuda a aproparnos a la literatura i al
coneixement en general, perd d’aqui
que aquesta pugui substituir el llibre en
format paper... Es veritat que no tots
els lectors sén bibliofils, pero la lectura
forma part d'una superestructura (Wel-
tanshuung) que té la particularitat d'a-
vancar molt lentament.

Pere Antoni Pons

dedicat a una andlisi exhaustiva del cor-
pus seleccionat, dividint les UF en dis-
tints apartats segons corresponguen a
una part del cos. Es aquest dltim capitol,
sens dubte, el de major originalitat de
tota |'obra, perqué realitza un estudi
molt detallat de cadascun dels somatis-
mes. Potser trobem a faltar un cinqué
capitol, dedicat a explicar de forma sis-
tematica els procediments de traduccié
que s’han emprat per a traduir els soma-
tismes del cos, tant en la seua forma
sisttmica com quan es donen modifica-
cions, que en realitat suposen el major
repte de traduccié.

L'obra en questié t& un cardcter infer-
disciplinari unint dos camps, el de la FC
i el de la traduccié. | no podia deixar
de ser aixi, tenint en compte |'objectiu
que l'autora indica al principi del llibre:
«ser un instrument 0til, de consulta,
d’estudi i de treball, en especial, per a
traductors, per a professors i alumnes».
Estic convencuda que la lectura d'o-
questa obra serd summament 0til per a
tots ells i jo afegiria també, gracies a
I'extens index fraseoldgic i a la detalla-
da andlisi del corpus, per a lexicografs.

Cecilia Lépez Roig



Quaderns Crema, amb I'elegancia
que caracteritza les seues edicions, ha
tret a la llum les Memdries de Lorenzo
da Ponte. Aquestes pagines, juntament
amb les de G.G. Casanova, les de
Silvio Pellico, les de Vittore Alfieri i les
de Carlo Goldoni, formen un conjunt
d’obres rememoratives realment excep-
cional amb unes caracteristiques comu-
nes que les enllacen sense gaire difi-
cultat. Tots ells vénets o relacionats, i
tots ells homes sorgits de |'Ancien
Régime que entrelluquen la modernitat
del XIX. I aci volem remarcar que cons-
titueix una de les més curioses man-
cances de la literatura catalana
I'abséncia d’una traduccié de la
Histoire de ma vie casanoviana (no
obstant aixd, existeix una excel-lent
versi6 dels anys vint de Just Cabot de
la meva fugida dels Ploms de
Venécia), mancanca com ho era fins
ara |'abséncia de la Poesia i realitat de
Goethe.

la primera fama de Llorenzo da
Ponte ha estat la d’haver escrit els |li-
brets de les millors dperes de W.A.
Mozart. Tanmateix, si no haguera estat
col-laborador del genial salzburgés, la
seua biografia ens forneix suficients
elements com per a considerarlo un
personatge absolutament novel-lesc. Si
nasqué jueu i pobre el 1749 a Ceneda
(avui Vittorio Veneto), a prop de
Venécia i sota el domini de la
Serenissima, mori pastisser, bibliofil i
editor a Nova York vuitanta-nou anys
després, el 1838. En el trajecte fou
amic de G.G. Casanova, el celebérrim
Iliberti, aventurer i escriptor; col-labo-
rador no sols de Mozart, siné d’altres
autors com el nostre coterrani Vicent
Martin i Soler; fou expulsat de
Venécia, de Viena i de Londres, per a
fer cap als joves EUA, on esdevingué
apostol de la literatura i la llengua ita-
lianes. Altrament, la seua llarga vida
dond com a fruit, a banda d'aquestes
Memodries, una generosa quantitat de
peces adrecades al teatre musical,
perd molt especialment els seus llibrets
mozartians més exitosos: le nozze di
Figaro, Don Giovanni i Cosi fan tutfe.

El jueu pobre es converti al catolicis-
me juntament amb la seua familia,
prengué el nom del bisbe que els
bateja I'any 1763, i tot seguit ingressa
en el seminari. Alumne poc conformis-
ta, no obstant aixo rebé les ordes el
1773 i marxd a Venécia per a treba-
llar com a preceptor en una noble

De jueu venecia a
libreter novaiorqués

Lorenzo da Ponte
Memories
A cura d’Antoni Seva
Quaderns Crema, Barcelona, 2006
665 pags.

familia. La seua existéncia a Venécia,
perd, no frigd a veure's sotmesa a les
poderoses passions que |'envoltaren
amb una auréola de llibertinatge i
ensems la divulgacié d'idees roussea-
ounianes provocaren la seua expulsié
del seminari de Treviso on impartia
classes. Professor particular d'una
familia aristocrata, fugi a territori aus-
triac, on es trobda amb el seu amic, el
célebre G.G. Casanova (potser el seu
model per al Don Giovanni mozartid),
que llavors vorejava la cinquantena
d’anys i amb qui s’escrivi durant bona
part de la seua vida. Aquest li reco-
manaria que s'allunyara de la
Serenissima. Fou llavors que s’adreca
a Viena el 1781, on troba I'éxit i

Mozart. Alli se submergi en el movi-
ment de la renovacié de I'estil teatral,
amb ['estil realista i vivac de Goldoni
en contraposicié a la freda rigidesa de
Pietro Metastasio, el poeta oficial de la
Cort. L'dpera italiana vivia un moment
resplendent a la cort i no oblidem que
Da Ponte, principalment, manufactura-
va versos. En aquest punt, doncs, fou
on comencd la col-laboracié entre el
nostre jueu convers i el genial salz-
burgés. Per no estendre’ns en aquesta
pléiade de personatges que han sobre-
viscut a les boires de més de dos segles
escolats, direm que fou protegit de
Salieri (res a veure amb el malvat que
apareix a Amadeus), del propi Josep |l
i amic de Vicent Martin i Soler. La pri-
mera col-laboracié entre tots dos cris-
tal-litza en Lo sposo deluso, ossia Le
rivalita di tre donne per un solo aman-
te, i d'aci, salta a la Historia.

A la mort de Josep Il el nou empera-
dor no resulta tan receptiv a I'opera ita-
liana i Da Ponte cessa en el carrec de
poeta oficial de la Cort, amb la qual
cosa hagué d'emigrar, aquest cop a
Trieste. Després marxd a Londres, on
s'establi com a editor i tipdgraf, i d’on
hagué de fugir a América el 1805,
acagat pels seus creditors. Als EUA ftre-
ballé com a periodista, traductor, editor,
llibreter i empresari teatral. Divulga la
cultura i la misica italiana. Mori el 1838.

Les Memories de Da Ponte sén ple-
nes d'inexactituds, llacunes i el-lipsis, si
ens ho mirem des de la perspectiva
histérica —i aixd que ofereixen un
grau més alt de fiabilitat, per exemple,
que les del seu gran amic Casanova.
Malgrat qixd, han esdevingut un fresc
vivid del que fou la vida d’aquest extra-
ordinari personatge, supervivent d’ell
mateix i que encarna d’'una manera
trepidant un pont vital entre el jueu
venecid convers de |I’Ancien Régime i
el llibreter novaiorqués. Da Ponte s'a-
dreca continuament al lector, com si
prefenguera justificar les nombroses
giravoltes de la seua vida o els cla-
robscurs que assenyalen molts episodis
de la seua existéncia. Amb un estil
fresc, senzill i que demostra que no
entenia la cultura com un enfarfega-
ment precisament, Da Ponte reviu en
les seues pagines els nombrosos esce-
naris i personatges amb qué la seua
trajectdria vital l'obsequia. la seua
capacitat de descripcié —o més que
de descripci6, d'evocacié— resulta
corprenedora i fa reviure en el lector



gairebé les sensacions fisiques de
recérrer la Piazetta veneciana o la
rerebotiga de la fastuosa cort imperial
vienesa, per no parlar dels personat-
ges (mitics o anonims) amb qué s’aca-
ra el nostre autor en el seu dia a dia.
Més enlla de la mitomania, Da Ponte
és conscient del seu paper en la gran
obra del seu temps i reivindica d'algu-
na manera la seua part d'éxit rere
I"auréola mozartiana.

Tot i aixd, considerem que no hem
de prendre’ns aquestes memories com
una mena de testimoni de primera ma

de Mozart o de les condicions de ges-
tacio de les celebérrimes dperes abans
esmentades, sind com un auténtic fresc
del que fou I'época, vista, aixd si, des
d'un prisma bellugadis, singular i erra-
tic. 'acabament de la lectura de les
memories de Da Ponte deixa un soll
malenconic, de I'afliccié que embarga
el lector quan una obra d’aquesta
intensitat i capacitat de connexié entre
autor i lector s’esgota irremeiablement
entre les mans. Cas semblant, per
exemple, a Una vida propia i
Memoria personal de Gerald Brenan,

l'assaig de la vida de Placid Vidal, el
De Paris, el fel i la mel, de Ferran
Canyameres o els maquillats Records
de la darrera carlinada, de Maria
Vayreda. Hom voldria reviure, esgotar
i dessucar el personatge incansable-
ment. Un personatge que, ai las!, tan
sols perdura en les limitades i tan jus-
tes paraules del llibre que mor entre les
mans. Lorenzo Da Ponte, doncs, esde-
vé un d’aquest personatges llibrescos
tan familiars i entranyables que dol
esgotar amb la lectura.

Alexandre Navarro
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El llibre que ara fenim a les mans és
una edicié modernitzada de I'Espill de
Jaume Roig, obra valenciana del segle
XV, que constitueix, sens dubte, una de
les obres més representatives de les lle-
tres valencianes medievals.

En aquesta ocasié, I'editora, Antonia
Carré, professora de literatura medie-
val de la Universitat de Barcelona, ha
volgut presentar el seu llibre com una
aportacié i contribucié indispensable
per al lector modern, poc avesat a la
lectura de textos medievals i, en el pit-
jor dels casos, de textos tan dificils
d'interpretar com el Llibre de les dones
del metge valencia Jaume Roig.

El llibre s’estructura a partir de blocs
ben diferenciats: en un breu proleg de
circumstancies, la Dra. Lola Badia rei-
vindica la necessitat de fer accessible
precisament la lectura d'un text que
consta, com diu I'especialista en litera-
tura medieval, d’un «doll verbal distor-
sionador» o la intencionalitat comica o
la distorsié de la realitat humana, Oni-
cament, de 'obra. L'autora ha volgut,
des del seu treball, de 891 pagines,
presentar, d’una banda, la modernit-
zacié del text, o si voleu, lectura lliure
dels versos del text original, seguit d'un
apartat de comentaris, un index de
noms biblics i d’antropénims i una suc-
cinta bibliografia final.

En unes breus notes introductories,
sobta com |'editora insisteix en la idea
de la «clara intencionalitat comica»
de I'obra (pag. 21) i del sentit del
terme «comediades» en tant que noves
rimades escrites «a manera de comé-
dia», mentre que en els comentaris ens
parla de «I'ambiguitat i doble sentit»
(pag. 605) del conjunt. Mentre que
Carré pretén vendre la idea que el lli-
bre de Roig té el rerefons de la comé-
dia, en el sentit més classic del terme,
no justifica I'altra opcié de lectura de
I'obra, d’acord amb les mateixes claus
introduides pel jo liric, que assegura
que fard unes «noves rimades, come-
diades, aforismals, facecials», on el
terme comediades al-ludeix, si més
no, al sentit derivat de la forma cum
dimidium, és a dir, noves rimades par-
tides per la meitat, a diferéncia del
que era habitual en tot Europa. Les
noves rimades en Roig seran compos-
tes amb versos tetrasil-labs. | aquests
versos tindran una clara dualitat de
lectura: aforismals, de clara lectura
condensada, de forca moral interior,
I"estil de les metafores morals del Libre

Uno Visid
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d’Amic e Amat del beat Ramon Llull;
de l'altra banda, unes noves rimades
facecials, on el terme facécia remet al
Liber facetiarum de Poggio Barcciolini,
i a tota una literatura de I"humor, de la
satira, de la grolleria i del sarcasme
deshumanitzador. Pero on es parla, en
aquesta introduccié, del doble sentit
de I'obra, que només deixa entreveure
en una breu nota dels comentaris

En les breus notes introductories fa
al-lusi6 al context historic de la
Valéncia coetania a Roig, I'esplendor
de Valéncia al segle XV, front a la crisi
econdmica de Catalunya, més amplia-
ment que fer un repas dels temes prin-
cipals de lectura inferpretativa de |'o-
bra. També en parla de misoginia i de

misogdmia, fins i tot de comicitat,
terme que no introdueix en el sentit
ampli que abraca tot el conjunt; perd
no contraposa el terme a la mordlitat,
segons la mateixa intencionalitat auto-
rial, que es desprén des del mateix
inici del text.

LU'editora presenta el text en vers de
I'Espill, en versié modernitzada ortogra-
ficament i quant a elisions i altres solu-
cions sintactiques; en una visié confron-
tada a doble pagina, ofereix al lector
una modernitzacié o més aviat una
adaptacié llivre i moderna, que si més
no ajudara el lector no avesat a textos
medievals, a acostar-se al context global
de l'obra; perd, d'altra banda, en
aquesta modernitzacié trobarem a faltar
el rigor cientific i filoldgic, que es sacri-
fica en benefici del caracter ampliament
divulgatiu i didactic del conjunt.

Trobem a faltar molt del léxic obs-
cur, dobles sentits, eufemismes, dilo-
gies, sentit figurat i ironies del dictum
de mestre Roig, aixi com un glossari
més acurat, que indique si els mots
apareixen als repertoris lexicografics
més comuns, aixi com algunes confu-
sions |éxiques; com és el cas de mira-
quia, anotat en lloc de mirarquia, o
bubota, en lloc de babota o espantall.
D’altra banda, cacefaté no és un vici
de diccié, sin6é simplement una parau-
la malsonant; cantimplora és |'equiva-
lent a cantiplora en el text de Roig,
terme al-legéric per referirse al vici
femeni de protesta (canta-plora); arer i
no erer, o sedas, garbell; hétic o tisic
i no héctic, com tradueix |'editora. |
qué en direm de termes complicats
com vays, plan¢é, angles, marts, ver-
vins, etc.¢

Quant a 'apartat de «Comentaris»,
podriem qualificarlos més com una
breu guia de lectura comentada que
com a notes critiques. L'anotacié, en
aquest cas, es escadussera i conté
amplies llacunes d'informacié quant a
referéncies intertextuals, sobretot. En
aquest apartat trobem alguns buits de
citacié bibliografica: per exemple,
quan al-ludeix a la caga d’amor obvia
I'article de Peirats (2003): «La metdfo-
ra cinegética a |I'Spill de Jaume Roig»
(Caplletra, 34, pags. 127-141); o
quan parla del to sermonari de |'obra
no esmenta linteressant article de
Josep Antoni Ysern (1996-1997):
«Retdrica sermondria, exempla i cons-
truccié textual de I'Espill de Jaume
Roig» (Revista de Lenguas y literaturas
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catalana, gallega y vasca, V: UNED.
pags. 151-180).

Sembla que |'editora recorre a una
seleccié personal o personalista de la
bibliografia existent sobre |'Espill,
decisié que limita, si més no, el seu
comentari. Observem que tot i aques-
ta abséncia de citacions bibliografi-
ques, aquestes sén ben aprofitades
implicitament i presentades com a pro-
pies i superades; quan recorre a la
cita en questié aquesta és sobrera, ja
que per exemple cita d'un article
sobre la comicitat de I'obra el sentit
del terme teologic latria, que es pot
trobar ampliament en qualsevol
summa teoldgica o fins i tot en qualse-
vol repertori lexicogrdfic.

Parla, per exemple, de |'argument
que els marits malalts sén maltractats
per les seues esposes, idea que apa-
reix exemplificada ampliament al
Matheolus de Lefévre, perd no cita
I'article de Peirats (2003): «Analogies
entre el Livre des Llamentations de
Matheolus i |'Spill»  (Actes del
Col-loqui Internacional de llengua i
Literatura Catalanes, Paris-Sorbonne,
pags. 47-68) on es troba aquesta
informacié contrastada amb la lectura
de I'Espill.

D’altra banda, l'editora no coneix
qui era Guillamona («tindra alguna
cosa a veure amb una metgessa®»,
pdg. 638) quan tenim constdncia que
Na Guillamona és el nom d’una curan-
dera coetdnia a Roig, que vivia al
carrer Avellanes de Valéncia, i que
estava especialitzada en matéries
d’embaras i problemes sexuals d'im-
potencia.

Les referéncies teolodgiques del con-
junt del text no passen de ser explica-
des més enlla de I'al-lusié a la Biblia.
No recorre a la patristica, a les sum-
mes teologiques o a les glosses bibli-
ques, en el seu cas.

No es tracta, I'obra de Carré, d’una
edici6 critica, en el sentit académic del
terme, anotada rigorosament, tot i que
ho pretén, siné d'un acostament en to
divulgatiu, com déiem, on I'editora
recorre, ben sovint, a I'0s de nombro-
ses pardfrasis del text original, o el
recurs a una adaptacié contextual més
que textual, que ajudard, si més no, a
fer més accessible el text al lector que
s'acosta per primera vegada a |'obra
de Roig.

Anna Isabel Peirats Navarro

Aq ui

estd la resta

Imma Monsd
Un home de paraula
La Magrana, Barcelona, 2006
253 pags.

Un home de paraula narra la con-
vivéncia de Lot amb la desaparicié del
seu company Cometa. Aixi: convivén-
cia amb la desaparicié. No pas
«oblit», ni «superacié», ni «resigna-
cié». Imma Monsd aconsegueix fer
d’aquesta novel-la de llavor auto-
biografica un exemplar Onic: d'una
banda, hi narra un amor particular
construit amb materials pocs comuns.
La historia d’amor entre Lot i Cometa té
uns solids fonaments de llibertat, de
comprensid, d’humor. D'altra banda,
hi explica els moments anteriors a la
desaparicié del company i, sobretot, el
procés per mitja del qual la Lot s'arri-
ba a refer i assoleix, molt a poc a poc
i passant per algunes fases extremado-
ment doloroses, aquell punt en qué el
dolor per la pérdua s'instal-la amb una
certa comoditat en el dia a dia.

En algd que no practica cap mena de
religi6 coneguda, la convivéncia amb
la pérdua comenca per una reconstruc-
cié detallada del record i, amb ell, de
la personalitat del Cometa. Per a aixo,
Lot compta amb la inestimable ajuda de
la filla. Totes dues fan del corredor del
dol un planeta imaginari ple de presén-
cies gens sobrenaturals. Ell sempre hi
és. Pero hi és, no perqué torna del mén
dels morts o coses per |'estil: hi és tal i
com era, una mena d'energia que
flueix i que transforma el mén que té al
voltant. Lot, narradora en la ficcié, fa Us
de la seua habilitat amb les paraules
per reconstruir tota aquella relacié par-
ticularissima que mantenien el Cometa,
un home generés i dialogant (pero
també farcit de rareses) i ella, una dona
que esta molt a gust amb el paper d’es-
pectadora del mén, que mai no ha vol-
gut ser protagonista, i que s'enamora
d’aquell personatge carismatic.

A continuacié, i gracies a la recons-
truccié detallada del record, Lot trau

forces per convertir aquella visi6 de Ial-
tre —que a algl podria fer-li augmentar
el dolor amb cada fotografia— en un
foc que alimenta totes les accions futu-
res. Aixi, sense resignacions de caire
religiés; sense fats provocats per la
culpa. Lot, que no s’estalvia cap de les
fases per qué travessa qualsevol perso-
na que perd un ésser estimat, aconse-
gueix reaccionar, fusionar el dolor amb
alires sensacions; construir a partir de
la derrota. Sense por.

Qui no haja llegit la novel-la pen-
sard que arribem a fotes aquestes con-
clusions després d’empassar-nos llar-
gues dissertacions filosofiques sobre la
vida i la mort. Doncs no. Aixé només
podria pensar-ho algd que no haja lle-
git Monsé i no n'haja apreciat 'estil
impecable, precis, arrelat a la quoti-
dianitat. Un objecte pot generar el pro-
cés mental per mitja del qual Lot extrau
una reflexié. («Després d'uns dies, dei-
xes de buscar amb afany embogit. Et
limites a trobar (...) Obres el congela-
dor i veus |'escudella i la favada (ah,
aixd si que ha d'estar bé, cruspirse
una favada i poder dir, al cap de dos
mesos: ‘L'ha feta ell’). Aixd, almenys,
és interessant. No faig canvis: vull que
els seus objectes m'acompanyin sem-
pre. Ara em colpejaran, fins que cada
onada, que desgasta el dolor, I'hagi
convertit en sorra fina i suau.») Doncs
aixd: accié, objecte, pensament,
record, punxada de dolor, paraules,
sobretot paraules. Les paraules traven
Lot del pou, perqué ella i el Cometa les
havien compartit amb un deler malaltis
que ara la reconforta. | perqué les
paraules sén, per als no creients, |'Gnic
amb qué podem reconstruir un mén
que fisicament ens ha decebut.

«Amb el llibre sempre obert a la matei-
xa plana, penso de sobte: ‘Avui
comenca la resta de la meva vida'.
Es aixi com comencen les vides dels
supervivents. Un pas rere |'altre.
Mecanicament. Anar fent la resta. Les
restes fenen alguns avantatges: a les
restes no se'ls exigeix res. Tot és massa,
qualsevol cosa és un regal imprevist. La
resta només pot arribar quan consideres,
hagi estat curt o llarg, que has viscut el
que més desitjaves i que només queda el
que, en principi, mai no t'ha interessat
especialment (no necessitaves res mésl).
Perd ara, de sobte, aqui estd la resta.
Pots llengarla o, simplement, decidir tra-
vessar el dia com puguis. Pas rere pas.»

Maite Insa



La guerra civil europea del segle XX és
el nostre passat immediat. Aquest
«maelstrém de guerres totals, revolu-
cions, guerres civils i genocidis» que
dona lloc a un context en qué la violén-
cia primaria es combind amb la violén-
cia moderna, industrialitzada, tecnold-
gica, planteja fot un repte historiogra-
fic i tedric. D’entrada, acabda amb les
visions lineals del progrés i del procés
de civilitzacié. Res ja no seria igual.
L'autoconcepcié de la cultura i de la
civilitzacié europea restd anorreada.
Les grans construccions tedriques, les
justificacions doctrinals, els artificis juri-
dics... tot hagué de confrontarse amb
la dura realitat dels milions de morts,
perseguits, torturats, expulsats, ferits,
empobrits, atemorits, oprimits, humi-
liats i ofesos que determina la tempes-
ta de violéncia que s'abaté sobre
Europa a partir d’agost de 1914, i que
inclogué dues guerres mundials, gue-
rres civils, dictadures, esfondraments
economics, i un fet historic de tanta
dimensié en |'escala del mal com la
Shoah, l'intent de destruccié sistemdti-
ca d'un poble, dels integrants d'un
grup huma pel sol fet de ser-ho.

la pau només retornaria el 1945,
perd Europa ja no tornaria a ser la
mateixa. En sorti dividida, enfrontada,
polaritzada, arrossegant encara dicto-
dures totalitaries a I'est i a I'cest (o ja
ningd no recorda la pervivéncia del fei-
xisme a Espanya?) i fora dels centres de
decisié mundials. Només «després de
la seua autodestruccié retrobd la uni-
tat», i encara hauria de passar temps.

Cal remarcar el lapse temporal, que
inclou sense cap mena de dubte com a
experiéncia fundadora de tot el que vin-
dria després, la Primera Guerra
Mundial. Perqué Ernst Nolte, per exem-
ple, la deixava de banda en la seua
interessada explicacié de la «Guerra
Civil Europea», rétol que, tanmateix, ha
assolit un consens creixent entre els his-
toriadors (Dan Diner, Mark Mazower,
Francois Furet), i que té precedents con-
sistents en plantejaments com els de
Hannah Arendt. Ara Enzo Traverso ha
dedicat un sdlid volum a tractar de com-
prendre les causes i les conseqiéncies

e
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Enzo Traverso
A feu et a sang. De la guerre
civile européene 1914-1945
Stock, Paris, 2007
374 pags.

d’aquell infern, I'evocacié del qual pro-
voca calfreds entre els europeus. | que
és el rerafons del veritable «malestar de
la cultura» a Europa, el record d'un
passat immediat d’aquesta mena, que
encara es prolonga, no sols metafdri-
cament, siné malauradament de mane-
ra massa real com en les recents gue-
rres de |'antiga lugoslavia. Cap visié
ideal de la cultura europea no és pos-
sible, cap presentacié no problemadtica
de la modernitat o del procés de civilit-
zaci6 té sentit.

Enzo Traverso no fa un recompte sis-
tematic o una exposicié cronoldgica
dels anys de sang i foc. Més aviat,
fidel al seu procediment habitual, apli-
ca una metodologia d’aproximacions
successives a nuclis problematics, amb
una habilitat remarcable per copsar els

elements centrals de les questions, els
debats clau i les aportacions i autors
decisius. Aixo, sumat a la claredat
expositiva i a la dimensié genuinament
transeuropea, que exclou qualsevol
mena d’unilateralitat de tipus provin-
cial o nacional, es resol en un discurs
historiografic d'alta tensié, i lucidesa
extrema, que encaixa dades i relats
parcials en un esquema o narracié de
fons de caire interpretatiu, tedric perod
no teoricista.

Aixi, trobarem andlisis i explicacions
realment inferessants sobre el procés
historic, les condicions i els mecanismes
en joc, que feren possible el desenca-
denament de la sequéncia mortal, a
partir de 1914, sense estalviar compa-
racions amb moments com la Guerra
dels Trenta Anys i les guerres napoleo-
niques. Perd des de 1815 Europa vis-
qué un segle de pau (relativa) que exter-
nalitza la violéncia a les colodnies, al
mén extraeuropeu, i d'aixd Traverso
déna compte amb claredat, perqué
sovint s'oblida aquest capitol de la
genealogia de la violéncia europea.
Com fou possible? |, sobretot, quines
premisses  culturals, intel-lectuals,
morals, socials, estétiques, politiques, hi
ajudaren? D’alira banda, repassa les
diverses textures de la violéncia, la
violéncia freda i la violéncia calenta, les
zones grises, la guerra de partisans, els
genocidis, el bombardeig de ciutats i
poblacions civils, el castig i la depura-
cié, en fi, tot el conjunt d’aspectes deba-
tuts que encara se'ns ofereixen com a
dilemes, com a punxes tallants d'un pas-
sat que no hem acabat de pair.

En el procés de comprendre les dina-
miques de fons que operaven en aque-
lla Europa, en la temptativa d’avangar
interpretacions i explicacions més com-
plexes, allunyades, doncs, de tanta
aproximacié primaria que es queda
amb un garbuix indiferenciat (el totali-
tarisme, per exemple, o la llvita de
classes i prou) o amb la no-andlisi
(bogeria col-lectiva i similars), aquesta
nova obra de Traverso és una contri-
bucié substancial.

Gustau Muhoz
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Amb un equipatge de cinc llibres de
contes de bona qualitat Pere Guixa
passa a formar part de la primera divi-
si6 dels contistes actuals en catala al
costat de Quim Monzé, Lluis-Anton
Baulenas, Sergi Pamies, Jordi Punti i
Rafa Gomar. Des d'Alies Barcelona
fins al recent No pots no sentir-ho Pere
Guixd basteix per sobre situacions i
tematiques diverses, aixi com recursos
i veus diferents, constants que, al meu
entendre, sén una mirada distant,
ambigua, i un estil de prosa ben cise-
llada que arriba, ara per ara, a la
seua maxima depuracié i refinament
en el llibre que ara comentarem. Potser
Guixd no aconseguesca histdries tan
extraordindries com alguns dels autors
adés esmentats, perd a partir d’unes
afinitats semblants ha aconseguit
crear-se una maniera personal. | aixo
el converteix en un valor en alca.

Els relats que conformen No pots no
sentirho —amb |'excepcié de «Clan a
banda»— es mouen en escenaris i
situacions quotidians, per bé que s'hi
escolen components estranys, inquie-
tants o irreals —|"aire fantastic fa acte
de preséncia, per exemple, en
«Ll'avinguda» i «Barri, any zero»— que
esborren les linies divisories entre fan-
tasia i realitat, perd sempre ho fan
sense estridéncies, sense violentar la
versemblangca. Aquestes distorsions
narratives enlloc d'esgarrar la narra-
cié i fer-la esclatar en jocs d'efecte sor-
prenents, més aviat s'infegren com en
sordina en la narracié i vénen a for-
mar part com un element més i inevita-
ble de I'evolucié de les coses.

Col-locats en el mén actual, sovint
en espais urbans, entre la Barcelona
nocturna i turistica i la Barcelona asép-
tica dels nous barris, els personatges
de No pots no sentir-ho, que mostren
dificultats per comunicar-se, es veuen
impel-lits per circumstancies externes a
sortir del seu mén i interessarse per
allé que li ve de fora o simplement es
troben embolicats en fets que no con-
trolen. Aixi, tfrobem un jove que ha de
fer de cicerone d'una estrangera i que
amb alguns amics I'han acompanyat
de festa, un cambrer d’hotel que és
arrossegat per una dona que nit rere
nit cerca el seu marit, un periodista
que espia un dirigent d’una secta, un
jove resident en una pensid6 que és
acusat de no actuar correctament amb
la filla de I'ama, un estudiés que viatja

] 2 a Londres darrere de les passes d'un

Es’rranyeso
en alld quotidia

Pere Guixa
No pots no sentir-ho
Quaderns Crema, Barcelona, 2006
190 pags.

escriptor suicida dels anys vint del
segle passat. Ara bé, aquests perso-
natges encara que actuen com a indi-
vidus encuriosits en un primer moment,
després semblen poc decidits i, fins fot,
sovint esdevenen passius, ja que no
reaccionen davant fets estranys i solen
deixar-se dur pels esdeveniments.
D’aquesta manera alguns personatges
masculins (com ara els de «La continui-
tat» o «El mur de contencié») sén domi-
nats sense oposarse pels desitjos o
capritxos de dones misterioses.
Comptat i debatut, molts personatges
actuen sense esma ni espenta i no
tenen cap capacitat per reaccionar ni
per prendre cap resolucié per actuar
amb claredat d'idees i fermesa.

En aquests relats pren relleu una
narrativa on predomina la creacié

d’atmosferes i la descripcié d’escenes
sobre la historia, i on la tframa sembla
desdibuixar-se en favor d’un seguit de
situacions. Aquesta aparent soltesa
de la narracié li va com anell al dit a
I"autor per tal de crear uns personatges
desconcertats i gens segurs, transpor-
tats una mica pels fets que els ha tocat
viure. A més, Pere Guixa fa servir amb
destresa la descripcié i I'Gs de I'el-lipsi
narrativa per dibuixar sinuosament i
ambiguament els estats animics dels
personatges, fet que li permet fer veure
qué pensen i a qué aspiren —o no
aspiren— sense haver-nosho de dir
obertament.

En la vida dels personatges, tan
principals com secundaris, de No pots
no sentir-ho les coses pareixen ser tri-
vials i circumstancials. Aquesta provi-
sionalitat crea en el lector un estat de
desassossec, d’estranyesa, perqué no
sabem res o ben poca cosa dels per-
sonatges. Uns personatges caracterit-
zats a l'estil kafkia; és a dir, sense
nom, només amb inicials. Per tant, sén
personatges practicament sense histo-
ria. En sintonia amb el que diem apa-
reixen llocs i personatges hostils als
protagonistes. | encara que siga for¢a
adequada la utilitzacié dels noms amb
inicials, la profusi6 del seu 0s en
alguns passatges pot dificultar per
moments la lectura.

Tot el que hem dit confereix, al cap-
davall, a la respiracié narrativa un alé
fred, de distanciament, per molt que
les escenes siguen més o menys prope-
res. Una mostra en podria ser |'obses-
si6 dels jugadors de futbol de cercar
una celebracié original d'un gol, o el
darrer relat del llibre, que li déna el
titol, on un terreny envoltat de fil d’a-
ram sembla més un lloc prohibit i inhods-
pit que no una platja.

Pere Guixd a No pots no sentir-ho
no ha perseguit ficcions espectaculars,
tot i que hi ha forca imaginacié, sind
construir des d’una mirada distant i
uns personatges poc enlluernadors un
univers ambigu i fecund en matisos,
orquestrat amb un estil solid, i mil-lime-
trat, d’efectivitat alta i capag d'inte-
grar amb naturalitat una diccié poc
habitual. Qui llija aquest llibre, aixi
com Ll'embolic del mén i Topolino,
entendra per qué alguns lectors el con-
sideren un dels narradors actuals més
ferms.

Miquel Ferrandis



Avtur Bladé i Desumvila {1907-1995)
emergeix, en I'any del centenari, com
un excel-lent memorialista de les terres
de ribera a la llum del rescat literari
propiciat per |'edicié del primer volum
de la seva Obra completa.

Uexili t& uns efectes trastornadors
sobre la figura dels expulsats que reper-
cuteix de manera inescamotejable, si
aquests sén escriptors, en la propia pro-
duccié literaria i en el llibre com a
objecte vinculant: en resulta desplacat
el temps de la recepcié i es trenca tota
possibilitat de continuitat o de nou arre-
lament entre |'escriptor i el seu public
natural. Els Ilibres també sén arrosse-
gats per les forces funestes de I'exili. La
publicacié tardana és una de les for-
mes, la més benévola, que pot adoptar
aquest bandejament. Benissanet, redac-
tat per Bladé al bell mig del seu llarg
confinament en terres mexicanes, fou
publicat el 1953 per les edicions
Catalonia que dirigia Avelli Arfis a
Meéxic, tancant una série notable de lli-
bres sobre I'emigracié. Passaran disset
anys abans que una editorial de
Barcelona, Portic, no n’encari la reedi-
cié, ara amb el subtitol il-lustrativ d’Els
treballs i els dies d’un poble de I'Ebre
catalg, i trenta-set fins que no recupe-
rem aquesta pega delicada en el marc
d'unes edicions completes que oferei-
xen |'exacta mesura de la seva valua.

L'obra sencera del benissanetd és feta
de verb d’exili: no simplement perqué és
un autor inédit en el moment de I'éxode
republicd, sind perqué la construeix a
partir de la consciéncia tragica de I'ex-
pulsi6 i és travessada des dels fona-

Benisscmet o la
sublimacié elegiaca
d’un poble ebrenc

Artur Bladé i Desumvila
Cicle de la terra natal I: Benissanet
i Gent de la Ribera d’Ebre
Cossetania, Tarragona, 2007
290 pags.

ments per 'halit d’enyoranca dolenco-
sa, constitutiva i terminal de I'expatriat,
aquell ésser arrencat del seu encaix tem-
poral i condemnat per sempre més a
una incapacitat de viure el present en
termes de sincronia. L'expulsat esdevé
d’'immediat substancia extemporania,
una vida absent que intenta acordar in{-
tilment, sense confusié ni dany, els
estrats de temporalitat amb qué orde-
nem |’existéncia. Tinc la impressid que,
dins d'aquestes coordenades, Benissa-
net s'eleva com una de les mostres de la
retorica de la malenconia més intenses i
plastiques de I'éxode dels catalans.
Amb la invocacié del toponim d'un
poble sense historia, Bladé no pretén
elaborar una monografia rural, una cro-
nica amb argument arqueoldgic, antro-
poldgic o naturalista, aspectes que aixd
no obstant hi sén presents. Molt al con-
trari, s'afilia a la tradicié classica que
remunta a Hesiode i que reprenen les

Geodrgiques de Virgili, amb empelts
d’oda horaciana: és a dir, més enlla de
la minuciosa i exacta composicié de
lloc, som conduits a una subtil construc-
cié d'arrel mitica. La sénia (el minifundi)
i el curs serpentejant de |'Ebre, aixi com
I'altra cara del paisatge, la terra de
secd, hi sén protagonistes com a ambits
constituents en |'evocacié dels quals
s'emmarquen els records d'infantesa i
de joventut. La recreacié de I'espai és
indissociable d'una recreacié del temps
cronoldgic perdut, ja esdevingut, per
sintesi d’escissi6, temps espiritual, I'Gnic
redds possible de I'enyor migratori. Tant
és aixi que l'estil de Bladé, tot i que és
d'’estirp realista, deriva, en molts pas-
satges, cap a una lirica de la remi-
niscéncia i cap a la sublimacié elegiaca
i plastica del record. Al llarg de catorze
capitols elabora, des de I'abséncia, una
reconstruccié del microcosmos benissa-
netd amb una concreci6 del detall extra-
ordindria. El cicle de les estacions i la
pulsi6 dels ritmes temporals, captada a
través del paisatge i marcada per les fei-
nes del camp, sén un dels eixos tematics
del llibre. L'altre I'encarnen els homes de
la terra, que esdevenen centre d'aques-
ta escenografia dominada per I'Ebre i
actors principals de Gent de la Ribera
d’Ebre, obra que completa el primer
dels dotze volums que situaran Artur
Bladé com el gran cronista del nostre
sud, un cronista que, emperd, s’hagué
d’alimentar d'imatges inactuals, «tan
inactuals que gairebé es podria creure
que no van ser més que un somni».

Abraham Mohino
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El preu

de la tragédia

Jordi Valls
Violéncia gratuita
Barcelona, Edicions 62, 2006
91 pags.

L poesia no hauria de ser un subter-
fugi per endinsarse en els salons lla-
goters del poder cultural, siné una
réplica, implacable, als seus discursos.
Valls, sempre combatiu, aixi ho creu. |
aquesta actitud pren diferents sentits i
configuracions en cada creacié. En el
seu nou lliurament poétic, la valentia
exploradora i la innovacié es mixturen
amb un intel-ligent joc formal que sota
I'aparenca de la serenitat desemboca,
en canvi, en I'angoixa i el desassos-
sec. Valls, ara, ha deixat una mica de
banda les panoramiques de 360°
graus i empra una ullera de llarga
vista poética. Tan llarga que el seu
camp d’accié és precis, augmentat i,
en consequéncia, molt més concret.
Valls palpa la fruita madura, i hi deixa
la queixalada rebel en el lloc més
exacte. Per aixod, cldssic i modern, cita
Hac Mor i Margarit al mateix temps.
En l'inici del llibre apareix la figura
d’un pare metaforic i un trajecte que
ens du del Llobregat al Besés, amb una
picada d'ullet a Sampere i Santa
Coloma. Aquest preambul liric ja
comenca a dibuixar un panorama
inquietant, propi d’'un poeta que sap
emocionar i pertorbar. En el gest de
girar full es passa d'un poema com «El
més pur dels sacrificis», concentrada-
ment romdntic, a la contemporaneitat
gairebé prosaica que esbossa «Instint
basic», amb un efecte sorpresa final
no exempt d’ironia i mala bava. Tot
plegat culmina en I'extraordinari
«Primer amor», on la destruccié del
record idealitzat és ferotge. Aquests
amors perduts, anihilats per un mén
ple de decadéncia i lletjor, sén un dels
nuclis de I'obra. Com diu Valls, «l'a-
mor no pot ser etern», amb la qual
cosa tot esdevé mancat d'alegria i
sotmés a |'implacable pas del temps.
U'heréncia de poetes com Ferrater,

Vinyoli o Estellés, per esmentar només
uns noms, circula com un corrent fred-
tic per la poesia de Valls.

El poeta és barceloni i metropolita. El
seu particular homenatge civtadd el
trobem en el poema «La Rambla». No
només Salvat-Papasseit hi treu el nas,
siné el canodrom i la boxa. Mentre
que Sisa cantava, ‘any 1979, alld de
«Han tancat la Rambla. / Han fet fora
tothom», Valls ens div ara que «A la
Rambla hi venim tots a morir». De la
pérdua de l'alegria a l'edat adulta.
Aquest és el trajecte que desemboca al
moll. Amb un apunt formal que s'hi
relaciona: la puntuacié dels poemes,
que inclouen uns guions que eviten lec-
tures mandroses i ajuden a mantenir-hi
la tensié.

L'Oltima part conté un dels millors poe-
mes del llibre, «El cirerer», perd també
peces com «Insignificants» o «Serra de
la malesa», que furten elements del
conte per traslladar-los als versos. Els
poemes-conte de Valls no estan gaire
lluny de certs contes-poema de Francesc
Serés, com «La llum» o «la revoluciés.
Les individualitats s’acaben trobant en
el temps. Es gairebé inevitable.

La hipocresia, I'anonimat i el fracas
planen per aquests poemes. El «no hi
ha futur» d’'un dels versos de Valls no
només recull la vella senténcia punk,
sin6 la sensaci6 sarcdstica que cada
dia que passa és «un tot guanyat a la
violéncia gratuita». Aquesta critica
severa del mén té, pero, un soterrat bri
d’esperanca en la mateixa veu poética
que s'alga, crida i denuncia. La idea
de I'éxit i el fracas esbossada per Valls
t¢ un gran paral-lelisme amb la con-
cepcié de Karl Jaspers segons la qual
«no n’hi ha prou amb pensar |'alterna-
tiva entre ‘éxit o fracas’ per aprehen-
dre alld tragic. Per fer-ho cal un pensar
profund capag de descobrir el verita-
ble fracas en I'éxit suprem». La visié
poética del poeta és tan tragica com el
desti d'Isaac, que continua el sacrifici
perqué tot romangui igual (és altament
recomanable confrontar alguns punts
de Temor i tremolor de Kierkegaard
amb aquest poemari). Jordi Valls
demostra, amb Violéncia gratuita, no
només que és un home del seu temps,
encarat als dilemes del bo i millor de la
literatura i el pensament, sindé també
que és un dels poetes més interessants
amb qué comptem.

Lluis Calvo

Apoteosi

de la neurosi

Antonia Vicens
Ungles perfectes
Proa, Barcelona, 2007
248 pags.

Nova proposta novel-listica d’Antonia
Vicens (Santanyi, Mallorca, 1941) i
nova indagacié sobre la realitat huma-
na de la Mallorca actual, venuda al
capital —a I'especulacié ferotge— i al
turisme en un ambient procliv al nego-
ci facil de la droga i el mén terbol, de
baixos fons, que comporta. Com en
novel-les anteriors —Febre alta (1998)
o Lluny del tren (2002)— a Ungles per-
fectes hi sorgeix amb forca la creacié
d’uns personatges femenins closos en
una neurosi galopant que sén presen-
tats des del prisma corrosiu que carac-
teritza la narrativa de Vicens i que ha
dut a compararla a la visié negativa
de Caterina Albert, amb qui sens dubte
manté més d’un punt de relacié.

En aquesta ocasié, les histories plenes
d’amor i desamor de na Isabel i na
Carmen, els dos personatges que com-
parteixen el centre de |'espai narratiu,
s'ofereixen com a mostra de dues valo-
racions molt interessants. Una, amb
perspectiva historica, analitza la trans-
formacié6 de Mallorca en els darrers
trenta anys i encara més, des de la
Mallorca rural i pagesa a I'idealisme
del Maig del 68 i les fornades de hip-
pies i intel-lectuals que havien de trans-
formar el mén, amb inclusié de I'allibe-
rament de la dona. Des d’aquesta pers-
pectiva és la vida i els amors de na
Isabel que il-lustren els diversos canvis
fins a la soledat i depressié actual.
L'altra, la presentacié del comportament
de les dones sota la nova ideologia
capitalista que les impulsa a creure que
poden reinventar-se i ser subjectes d'un
nou desti ambiciés i de felicitat. | aixd a
desgrat de la relativa objectivacié de la
sitvacié de fracds que viven respecte
la feina, les relacions personals i amb
els fills. Curiosament, doncs, davant la
total impossibilitat i impoténcia per inci-
dir minimament en |'ambit de la seva



realitat social i també personal, els seus
passos, prou suicides en el cas de na
Carmen, es dirigeixen a crear un nou
desti que les faci lliures i riques.

Dos aspectes centrals, minuciosa-
ment controlats i matisats per la savie-
sa d’una habil veu narrativa, rabiosa-
ment actuals, que donen la dimensié
d’ambicié i maduresa de l'obra. Per
una banda, com alires novel-listes
illencs que es van donar a conéixer als
anys setanta (Vicens va ser de les veus
més primiceres, es va donar a conéixer
el 1967) presenta la devastacié pro-
duida sobre la Mallorca que van here-
tar. Per una altra, ofereix un ric mosaic
de personatges, generacions i nacio-
nalitats que acaben trobant-se, perqué
Mallorca és una illa, perqué «els movi-
ments de la vida son ciclics», i a
manca d’una geografia territorial
comuna, d'un pais on reconéixer-se
queda el propi cos i el diner. Carmen
I’administra saviament, o aixd creu
abans d’acabar a la presé.

Hi ha una tercera linia d'investigacié
tan important com les anteriors. Em refe-
reixo al ritme i als mecanismes narra-
tius. Al costat dels verbals, de tot tipus
de técniques narratives, s’hi aplica una
andlisi iconografica, una visié compos-
ta d'imatges, d'imatges que es volen
oblidar, que persegueixen com ombres
els personatges; d'alires, en canvi, sén
imatges positives que es volen aconse-
guir, 'ideal a imitar i els comportaments
que se'n deriven. No debades, la
novel-la comenca i acaba amb Isabel
davant el televisor, Stanley Kubrick i la
seva proposta cinematografica 20017:
una odissea a 'espai (per cert, estrena-
da el 1968) citada en més d'una oca-
si6, al costat, sense interrupcié d'una
bomba a I'aeroport de Gaza. Un i
altre, pero, com un escenari tan impor-
tant com I'atencié concentrada en pin-
tar-se les ungles dels peus. La vida com
una experiéncia visual. Isabel és perse-
guida per la imatge d’Amador, fot i
haver mort. Carmen administra diverses
estratégies seguint personatges de cine-
ma. Altres exemples denoten el mateix
pla en qué actua la realitat i altres
representacions de ficcié: quan s'abra-
ona sobre una maniqui d'una botiga —
o s'aferra al santerist d'una església. Un
i alire mantenint la mateixa realitat que
els tres cossos morts que la converteixen
en una assassina.

Llvisa Julia

En’rror a missa
com els gossos

Dolors Miquel
Missa pagesa
Edicions 62, Barcelona, 2006
68 pags.

A missa, hom no hi va pas a fer la cri-
tica de res, sind a viure un misteri que,
com a fal, desafia la raé. El credo quia
absurdum («ho crec perqué és absurd»)
ressona tothora quan hi és fet el sacrifi-
ci de la missa. | quan aquesta és page-
sa, I'altar hi és pagd, i, malgrat qixo,
també hi ha misteri, sacrifici i absurd. |
si qui oficia el ritu és Dolors Miquel, lla-
vors blasfema un cos que demana el
sacrifici de tot allo no corporal. Aixi,
I'anima ja no hi és cap misteri i |'espe-
rit, sant o no, hi deixa de ser absurd, i
ja no hi creiem, per sort.

Perqué I'escriptura de Dolors Miquel
quan va a missa, en surt escaldada.
Per aixd a la seva Missa pagesa alld
sacrificat és la fe moguda per les mun-
tanyes, que belluguen llurs ventres al
so marcat no pas per Dolors Miquel,
sinbé pels miquels que hi reben amb
dolors els gitanos, que sén els escola-
nets invisibles de la missa acrata dels
pagesos del Pla de Lleida.

A la Missa pagesa de Dolors
Miquel, I'influx del que hi és sacrificat,
la fe, o sigui, el concepte de sacrifici,
abasta fins la creativitat, que és alld
que, com ha escrit Enric Casasses, fa
nosa en art, en poesia. Si, la lirica
pagesa del cos pagés, pessigat pels
gitanos que ronden per |'Horta de
Lleida, remena el pubis a la taula para-
da sacrilegament per Dolors Miquel,
on el verb fet carn va creixent i creixent
fins a la corporificacié del mén i del
no-mén. | és precisament al reramén
més materialista de la Missa pagesa
on els ventres, per motiu del mal de
panxa, fan el ball de postures del
Canyeret de Lleida i es buiden com els
mistics quan van de ventre.

Talment ens és llegut de descriure
I'ascesi carnal que suposa aquesta
missa de cagarros que empastifen les
cantonades on xerren tants de poetes

pixapolits que confonen la poesia amb
el poesio. Aquest és un paio a qui fots
els gitanos, de Lleida a Perpinyd, pas-
sant per Figueres, blasmen perqué és
I'antitesi del Sant Crist de Balaguer
(una altra ciutat gitana), un Crist ben
gitanot que diven que no va a missa, i
menys a la pagesa, on segur que
rebria unes bones garrotades.

Deu ser per tot plegat que Joan
Margarit, que sempre arriba a misses
dites a fot arreu, ha deixat anar que
I'art, la poesia, no és democratic (i bé,
d’acord, qixd pot passar com a ben dit,
per politicament incorrecte), i que tot-
hom pot llegir poesia (gracies!, li hau-
rien de dir tots aquells qui no en llegei-
xen mai), perd que no pas tothom té dret
a escriure’n (i en deduim que aquest
dret a fer poemes el voldria atorgar ell,
Margarit, en virtut dels seus gustos).

En efecte, Dolors Miquel, si més no la
de la Missa pagesa, deu disgustar els
poesios que fan de caganers a Baldfia,
I'expartida de Lleida, en un pessebre
miquelid que, segons un critic com cal
i de dretes, no hauria fet el pes a
Gabriel Ferrater. «Ni mail —Ii podria
respondre qualsevol. Amb el premi que
porta el nom d’aquest gran poeta s'ha
molt ben guardonat una obra magna
que hauria de fer que, un cop dit I'le
missa est, cap escanyolit de llet no el
guanyés mai més, aquest premi.»

Aneu-hi despullats, a la Missa page-
sa, feu-hi una suspensié de judici (i no
només de prejudicis), llegiuv-la i relle-
givla, passegeu-vos-hi, sortiv-ne a
fumar un cigar pageés, dels de Juneda,
i a fer un riu com el Segre, per on
pujard a contracorrent el Sant Crist de
Balaguer, encoratjat pels aplaudiments
de Gabiriel Ferrater. | torneu-hi a entrar,
a la missa espléndida, i anireu gaudint
d'una escatologia, en I'accepcié més
profana, ben oposada a la metafisica
putrefacta de I'art entés a la manera
margaritiana. | veureu qué és fer anar
el llenguatge ben lluny de tots els drets
antidemocratics i de tots els ferrate-
rians amb ferradures.

En aquest llibre energétic —que va a
missa, si, i que ho fa vestit de dia de
cada dia— hi ha, anava a dir com en
tots els llibres de Dolors Miquel, la
quinta esséncia lleidatana d’una poéti-
ca de culs a terra, d’una terra del tot
personal, que mereix que, al batimans
de Ferrater, s'hi afegeixin els de tots els
adversos a la margaritocracia.

Carles Hac Mor
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El desfici creatiu és ben perceptible en
la ja llarga trajectoria literaria de Jordi
Coca, interessat en embarcarse en
cada obra en un ambit no transitat
encara. Ho podem comprovar si llegim
obres tan interessants i diferents com
l'emperador, Sota la pols, Louise, un
conte sobre la felicitat o Cara d’angel,
o la mateixa novel-la que ara ens dis-
posem a comentar. La seua obra és
una experimentacié constant. El terme
explica a la perfeccié I'escriptura del
nostre narrador, sempre, és clar, que
no el reduim només als jocs de ruptura
i extravagdncia de certs moments
avantguardistes. Ho diem perqué el
lector de les Gltimes novel-les de Jordi
Coca es troba de colp i volta en una
nova dimensid, perd peu, perd la segu-
retat pel fet de moure’s enmig d’un dis-
curs allunyat del model tradicional,
perqué, d'una banda, la veu narrado-
ra s'atomitza i es dispersa en distintes
veus; i d'una altra, s’empren els recur-
sos de la repetici6 i de la circularitat,
especialment d’'una imatge emblemati-
ca com és una dona baixant una esca-
la que, sens dubte, recorda un Nu bai-
xant una escala de Marcel Duchamp.
Aquesta mena de procediments ens
remet al nouveau roman, perd amb uns
altres objectius. Jordi Coca cerca
expressar |"ambiguitat, la indecisié, el
tedi, perd no vol perdre’s en una
escriptura en espiral o laberintica. A
més, vol i aconsegueix una prosa lim-
pida, precisa i agil, al servei de la
introspeccié, de la voluntat de copsar
els detalls menuts i els corrents can-
viants, sovint imperceptibles, que
mouen el comportament huma.

Al darrere de la dispersié narrativa
podem intuir un personatge insatisfet i
al qui amb tota certesa no li agrada ser
allé que és. En un moment del llibre la
veu femenina ens diu que «potser en el
fons només vull parlar de no res. De no
res. No res. De no res». Aquesta
impressi® momentania ens pot ser Ofil.
Qué vol dir aquest «no res»2 Pot dir
parlar de «coses» sense transcendén-
cia, perqué realment no sén importants.
Aquest «no res» pel fet de motivar a
imaginar personatges i vides genera
alguna mena de sentit a aquest «no
res», que s’'ompli de for¢ca carrega exis-
tencial. El neguit impulsa la narradora
a explorar els racons més recondits de
la seua vida i de la seua fantasia, on
apareixen sentiments de culpa, obses-
sions sexuals, el desarrelament, |'apa-

matges moltiples
d’una vida canviant

Jordi Coca
Sorres blanques
Edicions 62, Barcelona, 2006
191 pags.

tia, I'horror al buit i la seua temptacié.
Aquest diagnostic segurament explica
que la narracié s’encadene alhora en
doble direccié: la protagonista es des-
pulla, s'ausculta i alhora s’emmascara.

Sorres blanques tracta d’una dona
d’una trentena d’anys, casada amb un
personatge bastant més major que no
ella. Un emprenedor camalednic que
és enginyer, arquitecte, diplomadtic,
home de negocis que roda per tot el
mén, i un seductor permanent. Aquest
triomfador li ofereix una vida de luxe.
No obstant qixo, o precisament per
qixd, per tenir una vida sense «vida»,
ella acaba per tenir la certesa de ser
una peca més de |'aparador de trofeus
de seu marit. Els seus afanys fan figa.
Pensa a separar-se, perd no acaba de
dur-ho a terme. Es una eferna indecisa.
Viu atrapada en un univers que la fas-
cina i la paralitza. Aquest és el primer

tram d'un viatge en qué la narradora
repensa la seua vida. Perd aquesta
suposada reconstruccié no és gens
convencional, perqué es projecten
histories distintes —que cal entendre
que sén prolongacions dels somnis i
fracassos, anhels i frustracions— que
abasten temps diferents i ciutats que
travessen el mén (Paris, Nova York, Las
Vegas, una illa exdtica) —com ara una
actriu jove suicida que viu a Paris, una
compositora enamorada d’'un compo-
sitor, una dona que € una relacié lés-
bica... El resultat de tot plegat, amb la
barreja ostentosa de realitat i ficci6 i
la multiplicacié de la figura femenina,
esdevé una exploracié de les emo-
cions i de les contradiccions humanes.
Les vivéncies narrades semblen agullo-
nades de fristesa i desolacié, d'aban-
donament i solitud d'un personatge que
té la necessitat de decidir i d"assumir
responsabilitats i alhora és veu inca-
pac d’aconseguir-ho.

Sorres blanques és un joc d'espills,
fertil en el-lipsis, que reflecteix histories
juxtaposades que no les podem encai-
xar a la manera d'un trencaclosques;
resten soltes, disperses. L'estructura que
trama Jordi Coca, a banda d’anades i
vingudes, estd poblada de forats
negres que obliguen el lector a lligar
alld que no esta, perqué sovint es mou
en ferres movedisses. Sap i no sap,
perd «sap» i en dubta. Es en aquest
interregne de voler i no poder, de
poder i no voler o no saber, de mostrar
i amagar per part de la protagonista,
on es juga el ritme i la poténcia d'a-
questa agosarada partida narrativa
de Jordi Coca. Els riscs als quals s’ex-
posa la novel-la sén ben alts. De fet,
en alguns punts de la novel-la les repe-
ticions entrebanquen la progressié de
la historia i s’arriba a tenir la impres-
sié que la historia no avanga i roda
sobre ella mateixa. Equilibrar circulari-
tat i progressi6 és certament complicat,
perd sorfosament Jordi Coca a partir
d’un instant —que em sembla localit-
zar cap al final de la segona part—
desencalla la faula i avanca amb segu-
retat, gracies sobretot a una mecanica
narrativa molt ben modulada i ben
dirigida per un estil vivag. En definiti-
va, Sorres blanques, tot i certs proble-
mes, és un llibre que paga la pena lle-
gir i tenir en compte pel nombre d’obs-
tacles que s'imposa I'autor i és capag
de superar.

Francesc Calafat



La deriva recent de la politica valen-
ciana, esquitxada d’'assumptes tér-
bols, i la creixent sensacié entre els
ambients més progressistes que urgeix
més que mai un canvi de rumb, ha
provocat, a més d’altres manifesta-
cions, algunes fites editorials destaca-
des. Llibres que pretenen reflexionar
sobre les claus d'una situacié que,
guanye qui guanye, arribard a un
punt sense retorn en les eleccions de
finals de maig. Bé esta que la politica
valenciana —tan pobra sovint i tan
barroera en les formes— genere refle-
xions tan interessants com les que, des
d'optiques, estils i interessos diver-
gents, han publicat Ximo Ferrandis i
Gustau Muiioz, sota els titols —res-
pectivament— de L'esquerra al sofd i
Heréncia d’una época.

El llibre de Gustau Mufoz reuneix
articles i intervencions de distinta pro-
cedéncia. De les tres parts que el for-
men, almenys tres se centren directa-
ment en la realitat valenciana. | I'altra
—Ila segona— alterna reflexions més
generals (sobre la globalitzacié, el
paper dels Estats Units, etc.) amb d'al-
tres més proximes. En tot cas, em sem-
bla més interessant la primera (titula-
da significativament «Anys de penitén-
cia»), on Mufioz escriu sobre les dife-
rents circumstancies de la politica
valenciana. Ja el primer article sembla
una declaracié de principis: publicat
I'any 1999 sota el titol «Escriure el
nostre futur», descriv el panorama
funest del model zaplana per conclou-
re que el discurs alternativ haura de
sustentar-se en una idea cohesionado-
ra del pais i en una proposta de
redrecament  socioecondmic  que
compte amb un consens suficientment
ampli. Un raonament que, vuit anys
més tard, és, no sols igualment valid,
sind més urgent encara. Pero el nucli
d’aquesta part el constitueixen tres
articles on Mufioz andlitza la situacié
de la ciutat de Valéncia i del pais del
que és —o hauria de ser-ne— capital.
La clau de volta de tot el llibre em sem-
bla el text «Un pais a prova» (redactat
el 2001) on |'autor s’ocupa de rastre-
jar quines sén les claus que poden
explicar I'hegemonia conservadora.
Aspectes com el model de creixement
econdmic i les seues repercussions
socials, la politica de neutralitzacié de
I'oposicié cultural, els vaivens de la
questié identitaria o la pugna per
cohesionar el seu espai electoral sén

Dues reflexions
complementaries

Gustau Muiioz
Heréncia d’una época
Tandem, Valéncia, 2006
287 pags.

Ximo Ferrandis
L'esquerra al sofa
Bromera, Alzira, 2006
264 pags.

algunes de les tecles que polsa Mufioz
en una andlisi que, a més de fer-nos
entendre les raons principals que
expliquen les circumstancies de la poli-
tica valenciana dels darrers anys, hau-
rien de servir per facilitar, també, la
génesi d'un model alternativ. Més
enlld d’aquestes reflexions, Mufoz
dedica dos apartats a qiestions d'in-
dole cultural, amb articles sobre el sec-
tor editorial valencia, I'obra d’escrip-
tors com Joan Fuster o Ferran Torrent o
el paper de figures com Doro
Balaguer o Valeria Miralles.

L'andlisi de Ferrandis, més que cen-
trar-se en la descoberta de claus, pre-

tén obtenirles de |'estadistica. Abun-
den, doncs, les xifres: d’ocupacié per
sectors economics, d’atur, d’alumnes
universitaris, de moviments migratoris,
de pernoctacions hoteleres, de natali-
tat, etc. Perd també incorpora un inte-
ressant capitol que ens mostra com
ens veiem, a nosaltres mateixos, els
valencians i d’altres on s’analitzen els
moviments socials o les tendéncies del
vot. Una volta dibuixat el paisatge,
Ferrandis se centra en els partits poli-
tics. D’'entrada, analitza el pas dels
socialistes pel poder i |'esgotament
progressiu del seu projecte, situacié
que els conduird a una oposicié en la
qual romanen encara. Després, s’ocu-
pa de I'evolucié de les forces de dreta
des dels partits del primer postfran-
quisme fins I'actual Partit Popular, la
forca hegemonica durant els darrers
anys. |, finalment, considera el paper
que han jugat les forces d’esquerra
—comunistes, verds—, el llarg cami
del nacionalisme valencia per consti-
tuir una alternativa real o I'auge i pos-
terior calvari del regionalisme blaver.
A tall de conclusid, el darrer capitol,
amb el punt de mira situat en les elec-
cions de finals de maig proxim, coin-
cideix a assenyalar que la cita electo-
ral obligara els partits d’esquerra
—tant si guanyen com si no— a
replantejar-se la manera de funcionar.

L’esquerra al sofa, doncs, se situa en
una perspectiva complementaria a la
del llibre de Mufioz, perd se centra en
una questié idéntica: el carrerd sense
sortida de la politica valenciana i la
necessitat de trobarne el deslloriga-
dor. A diferéncia de la dispersié que
caracteritza Heréncia d’una época,
L'esquerra al sofd observa un itinerari
clar: d’entrada —i aquesta és la part
on hi ha majors coincidéncies— traca
el panorama de la realitat politica
valenciana des de la Transicié encd,
per a centrar-se, després, en |'evolucié
dels principals vectors politics que s'hi
belluguen, a manera de guia electo-
ral. Els estils son també divergents:
més académic el de Mufoz; netament
periodistic, el de Ferrandis. Si el pri-
mer es demora en reflexions, el segon
prefereix donar dades. Pero, des d'es-
tratégies diverses, tots dos ens inviten
a pensar-hi. Que és, al cap i a la fi,
del que es tracta.

Vicent Usé
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«Qui actua

revela»

Cinta Massip
Amurada
Lleonard Muntaner, Palma, 2006
141 pags.

Amb 1a paraula amurada s'esbatana
tot un ventall de diverses possibilitats
semantiques. Amurada faria referéncia
a una nau en qué la convergéncia de
les mures del davant sén d’'una mida
determinada? O bé seria el verb transi-
tiv que apel-la a circuir o tapar quelcom
amb un mur o una murada? No és cert
que el verb amuradar establiria un
paral-lelisme amb una accié que tanca?
Ara bé, aquests poemes de Massip
esbadellen, no pas aillen. Donades les
possibilitats, ben bé no m’afreveixo a
apostar pel significat exacte del ftitol
d’aquest primer recull de poemes de
Cinta Massip (Tortosa, 1961).

Aquests versos ens muden a una
melodia de transits. En aquest poemari
hi ha dues veus liriques: la veu de la
poeta que escriu, i la veu publica que
fa de rapsoda —professié en la qual
ha excel-lit els darrers anys. La seccié
de poemes «El transit del mapa» esta
encapcalada per un haikd de Felicia
Fuster. Un dels millors poemes d'aques-
ta part evoca la capacitat de convo-
catoria que pot assolir una declamacié
poblica. Es una referéncia «el nostre
vell reclam» que parla del record i del
cami que portard a |'anima fins a per-
dre el darrer brot a la soca d'un arbre.

la influéncia de Maria-Mercé
Margal és present al llibre. Per exem-
ple, en el poema «Foguerons a Artax»
escriv: «desvestint tels de ceba».
Aquest vers em recordd de seguida el
poema de Margal «Vels de ceba o la
dansa secreta» (1996), inclos al darrer
poemari Raé del cos.

Un dels millors poemes de Massip
forma part de la seccié «Cartografies
bessones». Es titula «Torrent de Pareis»
(pag. 83). Una pedra és la clau de volta
del poema. Amb aquest mot s’estalano-
na el ritme dels versos que menen a les
accions que anird assumint la pedra del

poema. La pedra respira, escala, acaro-
na, beu, confon i, finalment, torna.

En la primera secci6, «la traca de
I'instant», hi ha 4 tankas i 2 haikds irre-
solts métricament per desig manifest de
I'autora. Sén paraules cagades al llen-
guatge. Un llenguatge que serveix pri-
mer per convocar, i després per escriu-
re. De fet, escriure és repensar una
cosa dues vegades.

De la segona secci6 «Topografia del
vent» voldria assenyalar |'Gs particular
de la paraula nivol en els cinc poemes
que conformen aquesta topografia.
Aquests versos destil-len imatges d'ins-
tants. Com l'instant d’una ona que fa
un salt sense xarxa i s'acosta a la
lluna. Imatges que pictoricament
podrien recordarnos les classiques
marines, o algun dels passatges dels
contes del mar de Joaquim Ruyra.

Si tal com diu Cinta tenim una memé-
ria fragil (pag. 81), aleshores haurem
d’anar a cercar el cercapous del
darrer poema del llibre. Aquest cerca-
pous haurd de contenir dues contigén-
cies: la historica, i la particular de
cadasc per tal de poder rescabalar la
totalitat de la nostra memdria. Si en
sortim ben afermats, podrem llencar la
corda que apropard la distancia, en
sentit invers al que diu Cinta en el
darrer poema que clou el llibre. Si la
corda aminora la distancia, aleshores
tots n’haurem sortit guanyant. Massip,
amb aquests poemes, ha volgut apro-
par la distancia que, de vegades, es
pot donar entre aquell que escriu i lle-
geix o l'altre que escolta els seus reci-
tals. D'aquest apropopament en resulta
un recull literari proxim i harmoniés.

Els tres primers versos del tercer
poema de la primera seccié diven:
«l'escaquer és una casa blanca /
sense baranes / i amb racons de
boira». Es la narracié qui identificara
el subjecte mitjancant el relat de les
propies accions. El «qui» només es
podra conéixer actuant. Haurem de
passar la maroma, tot sabent que el
precipici ens pot sorprendre a la vora,
en qualsevol instant —I'escaquer sap
que un cop escapgat el fil de la tradi-
cié només podrem caminar per un
espai sense baranes? Publicar un llibre
de poemes hauria de comencar a ésser
una cosa seriosa. Quan hom escriu
poemes tot sovint es despulla, actua i
revela. Cinta amb I'edicié dels seus
poemes ja ho ha comencat a fer.

Adria Chavarria

Periodisme

de veritat

Francesc Bayarri
Cita a Sarajevo
Eixam Ed., Tavernes Blanques, 2006
220 pags.

No sén bons temps per al periodisme.
El control que exerceixen els mitjans de
comunicacié sobre els redactors i les
misérrimes condicions de treball que els
imposen deixen molt poc d'espai per al
treball ben fet. La majoria dels periodis-
tes d'una redaccié no disposen ni de
temps ni d'independéncia per contrastar
les informacions rebudes i, a més, pel
salari que cobren tampoc no es troben
gaire entusiasmats en la feina. Es 1ogic,
per tant, que el civtadd estiga desen-
cantat amb els mass media i que prefe-
resca gastar-se els seus diners en altres
coses que no en «informaciox; si li arri-
ba debades, per la tele, per la radio o
en un diari gratuit, vinga, perd pagar?

Enmig de la crisi de la premsa, de
qualitat i de lectors, cada vegada més
periodistes han optat per dedicar-se al
periodisme al marge dels mitjans, és a
dir, a treballar fora de I'estructura rigi-
da i poc estimulant d'una redaccié.
L'eleccio té avantatges evidents: lliber-
tat i temps, i inconvenients encara més
obvis: inseguretat i precarietat. No
obstant aixd, el producte d’aquests tre-
balls sol destacar per la seva energia i
professionalitat per damunt del medio-
cre panorama de cada dia. Com que
no hi ha tampoc obligacié d’atendre’s
a unes dimensions limitades, el repor-
tatge es pot convertir en un llibre,
exhaustiu i ben redactat. Noms com el
de Joan M. Oleaque amb el seu mag-
nific Des de la tenebra o Rall R.
Ribembauer amb el també excel-lent E/
silenci de Georg sén bons exemples
d’aquesta tendéncia al Pais Valencia.
Ara se'ls suma el d'un professional ben
conegut, Francesc Bayarri.

la idea central del llibre Cita a
Sarajevo és ben senzilla: trobar la per-
sona que va ser acusada —I'Onica—
d’assassinar el general croata Luburic
a Carcaixent I'any 1969. Luburic, que



va formar part de l'exércit de la
Crodcia aliada dels nazis, havia dirigit
camps de concentracié al seu pais
durant la Segona Guerra Mundial i es
trobava a la localitat de la Ribera pro-
tegit pel régim franquista. El seu
col-laborador més proxim, llija Stanic,
va ser acusat del crim. Segons la prem-
sa de |I'época, que no feia més que
reflectir sense esquerdes la versié ofi-
cial, Stanic era un «espia enviat per la
lugoslavia comunista de Tito». Després
d’algun temps, la noticia va caure obli-
dada i durant aquests anys només rea-
pareixia esporadicament quan alguna
colla de nostalgics camarades de
Luburic visitava la seua sumptuosa
tomba en el cementeri de Carcaixent.

Bayarri, doncs, intentard —i aconse-
guird— trobar Stanic per esbrinar tot el
possible sobre el cas, un cas que ara,
després de la terrible guerra dels
Balcans, cobrava nous sentits. Cita a
Sarajevo es planteja com un relat agil
i ben escrit en primera persona en qué
el narrador ens convida a seguirlo, no
sols en el seu periple per |'actual capi-
tal de Bosnia, sind també per les seues
indagacions intel-lectuals sobre el com-
plex trencaclosques dels Balcans,
aquella zona d'Europa tan inestable,
escenari recent d'una guerra cruel aca-
bada en un precari equilibri.

A Sarajevo, el periodista trobara
facilment Stanic, entre altres coses per-
qué 'atzar el somriu i perqué tenia cer-
tes informacions prévies que no sabem
com ha aconseguit —i aquest és |'Onic
punt feble del llibre: voldriem saber-ho.
Una vegada localitzat el personatge
clau de la trama, comencard una deli-
cada negociacié per obtenir una llarga
entrevista on aclaresca el que va passar
a Carcaixent fa més de 30 anys. La ver-
si6 de I'acusat és totalment diferent de
I'oficial i suscita en Bayarri uns dubtes
que no amaga al lector, ans al contrari
el narrador conclou el llibre sense una
certesa concloent. Decepcié? Tot el con-
trari. La realitat és molt més complexa
del que els mitjans de propaganda ens
volen fer veure. L'excellent reportatge
de Francesc Bayarri no sols redesco-
breix un assumpte térbol oblidat i ens
transporta a una Europa convulsa i pro-
pera que molts voldrien amagar, també
ens mostra que el periodisme ben fet no
es dedica a tancar portes, sind que més
aviat prefereix obrirles.

Jordi Sebastia

Ru’rines, decadéncies
i extincions

Valenti Puig
La gran rutina
Edicions 62, Barcelona, 2006
190 pags.

En forma de novel-la, en aquesta oca-
si6, perd allo que ocupa un lloc abso-
lutament central en La gran rutina tor-
nen a ser les idees que Puig ha anat
desgranant en la seua obra anterior,
especialment |'assagistica. En concret,
un retrat de la societat barcelonina en
particular, i de la cultura catalana en
general, en qué es parla de banalitat,
d’incultura, d’abséncia d’elits o de cos-
mopolitisme d’aparador. En aquest
sentit, la ficcié hi queda supeditada,
I'anécdota és minima, i els personatges
esdevenen, sobretot, un mitja de trans-
missié d’aquelles idees. No Gnicament,
perd, perqué la decadéncia que esta
en el focus de I'andlisi de I'obra hi té
un doble vessant: d'una banda, la
d’una societat que hauria fracassat en
allunyarse d'alld que n’havia repre-
sentat la millor versié; de 'altra, la de
I'ésser huma i la lluita —maldestra, ind-
til— per ferhi front. | una diferéncia
evident entre les dues mirades, que rau
en el grau de pietat —radicalment opo-
sat— amb qué hi sén abordades.

La narracié gira al voltant de quatre
barcelonins que es reuneixen cada cap
de setmana amb les respectives families
al petit —i fictici— poble de Viluma.
Quatre amics que volten la seixantena i
amb posicions de certa rellevancia
social: un editor, un politic, un artista i
un banquer. | una histéria reduida a la
minima expressi6: un escandol financer
on hi ha involucrat el banquer, el pintor
que ha de lluitar contra un cancer, els
problemes d’una de les filles del grup
per fenir descendéncia... En realitat,
perd, el motiv de la novel-la no és tant
en alld que passa, com ja s’ha dit, sind
en el fet d'ajuntar aquests quatre perso-
natges en un lloc propici a una conver-
sa i a unes reflexions que —amb les del
narrador— esdevenen el veritable moll

de I'os de l'obra. Un lloc, a més, que
confronta I"autenticitat a la hipocresia,
la competitivitat i la supervivéncia que
encarnaria Barcelona. O, si es vol, una
petita dosi d’allé que haurien pogut ser
les seues vides contra la realitat d’allo
que son.

Amb una prosa elegant i esmoladissi-
ma, Puig reprén algunes idees recu-
rrents en obres anteriors com el dietari
Cent dies del mil-lenni o sobretot |'as-
saig sobre la salut de la cultura catala-
na L'os de Cuvier. Amb un tema de fons
comd que té a veure amb |'engranatge
social, amb una contraposicié de pas-
sat i present en qué aquest darrer sem-
pre ¥ les de perdre, amb la reivindica-
ci6 d'unes formes de vida col-lectives
que haurien estat desplacades per una
mena de gran estupidesa global. | aixo,
a més, des d'un punt de vista ideoldgic
facilment identificable, i referit a un
espai geogrdfic i cultural que I'autor
delimita de la manera més explicita.
Aixi, per exemple, al darrere de la
gran rutina hi ha —entre altres coses—
un infent de fixar una imatge de
Barcelona ben concreta: una auténtica
profusié de referéncies a una ciutat
estipida i mediocre, on es concentren
bona part dels mals que Puig denun-
ciava a L'os de Cuvier, i on es troba a
faltar tot alld que trobava a faltar el
conservador il-lustrat que hi havia al
darrere de Cent dies del mil-lenni.

Amb tot, perd, no podem oblidar I'al-
tre vessant de la novella. La mirada
amable a uns éssers humans que
comencen a ser conscients de la seua
decadéncia, i es refugien en allo de
més auténtic que 1 la vida: I'amistat, la
familia, la meméria. La Viagra, també.
Una decadéncia que es presenta en
forma d'inopinada fragilitat, d'un gest
quotidid que de sobte sén incapagos
d’executar, o en la constancia de la
malaltia i de la mort. |, al voltant, la vi-
da com una gran rutina, com la torna-
da d’una cangd, com un ritornello: la
repetici6 ineludible per tal de fixarne
els elements, per cohesionarlos, per
donar forma a un fot. Es un dels motius
centrals de |'obra —el sentit de la tradi-
cié, I"absurditat de voler trencar tots els
lligams amb el passat—encarnat en la
pell d’uns personatges que, en el fram
final de les seues vides, tornen a trobar
sentit en coses que havien abandonat.
Hi retornen, en certa forma —el ritorne-
llo...— per enfrontar la davallada vital.

Pere Calonge
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«En totes les persones que he conegut,
llevat d’una sola, hi he vist el rostre del
mal. Només en Gaieta Ripoll he pogut
comprovar |'abséncia del maligne.»
Aquestes paraules semblen estar fetes
a mida per encetar una novel-la, pero
no: es troben a la pagina 214 d'In-
quisitio, la darrera obra guanyadora
del Premi Prudenci Bertrana 2006.

Qui parla és en Lloreng Ramo, un
escolapi de la Valéncia de principis del
segle XIX. Ramo, investit de diversos
carrecs influents dins I'Església, es veu
immers en un afer que el desconhorta
profundament: |'inici d’un procés inqui-
sitorial contra Gaietda Ripoll, un humil
mestre d’escola que instrueix els fills
dels llauradors de Russafa. El primer
d’'aquests se sent de seguida vinculat
animicament i intel-lectualment a Don
Gaietd, un home amb una personalitat
i unes creences que conviden a |'amis-
tat, i fara I'impossible per alliberar-lo,
cosa per la qual inicia un periple fas-
cinant per una Valéncia a cavall entre
la ruralia i la modernitat. Els protago-
nistes existiren realment.

L'obra és wuna vertadera joia.
Segurament serad qualificada de
novel-la histérica —un binomi contra-
dictorie—, i si hi ha un meérit en ella és
el de crearnos la il-lusi6 que va ser
escrita el 1825. 1, és clar, aixd s'acon-
segueix amb un gran treball en dos
fronts: un llenguatge caracteristic i una
medul-la documental solida. Pel que fa
al llenguatge, I'autor utilitza amb des-
tresa diverses armes: un registre
col-loquial realista, sense abusar dels
facils «xe» o «collons»; una terminolo-
gia culta molt encertada, especialment
la pertanyent al camp eclesiastic; una
inferessant capacitat per fer que els
membres del clergat amollen llatinades
oportunes i fins i tot ironiques; i, al con-
trari del que alguns |i retreven, unes
estructures literaries treballades, esti-
mulants i mai simplistes o fruit de la
improvisacié.

Pel que fa al treball documental, I'o-
bra compleix amb escreix les seues
obligacions de génere. Per a qualsevol
que duga la ciutat de Valéncia al cor,
o al fetge, o on més convinga, la
novel-la ha de presentar ensems
I'al-licient del reconeixement i el del
descobriment. Els ponts, les presons, el
riu, els carrers, el mercat, estan retra-
tats amb ull antic, del XIX, no del XXI.
Tant és aixi que se citen espais que han

20 desaparegut, o han canviat de nom,

Amb treball,

als estels

amb tanta naturalitat que en un instant
ens veiem passejant pel carrer
Cavallers amb els saragiells plens de
pols. I, com passa sovint, el relat
acaba excitant la nostra curiositat,
com per deixar de llegir i fer cap al
centre de la capital per resseguir
aquells indrets esmentats.

Segurament també a aquesta no-
vella se li retraurd la filiacié codidavin-
ciana. Des de la publicacié del bestse-
ller de Dan Brown, qualsevol historia
d'intriga enigmistica que incloga ele-
ments grafics a les seves pagines —o
fins i tot il-lustracions, com és el cas
d'Inquisitio— sembla condemnada a
les comparacions i la manca d’origina-
litat. Estic pensant ara en Verso, de
Manuel Baixauli, per posar un exemple
pres directament de la nostra literatura:
publicat molt abans que El codi Da
Vinci, incloia representacions de diver-

Alfred Bosch
Inquisitio
Columna Edicions, Barcelona, 2006
431 pags.

sos simbols que, possiblement, tinguen
una funcié comunicativa. Aquesta fun-
cié no deu ser altra que la plasmacié
de la voluntat de I'autor de conduir el
lector exactament per on ell vol, per evi-
tar melentesos: si jo, autor, t'explique a
tu, lector, com és un medall6, pero a
més te'l dibuixe, pensarem exactament
en el mateix medallé. Tot qixd, per tant,
no hauria de ser més que un exercici de
complicitat autor-lector. A pesar de tot,
és cert que molts dels recursos grdfics
d'Inquisitio sén innecessaris, atesa la
innegable habilitat d'Alfred Bosch per
a les descripcions.

La inclusié d’aquesta trama enigmis-
tica, que discorre paral-lela a la histo-
ria principal, és el component de |'obra
que s'ocupa de refenir-nos en la ficcio.
Tot i estar fonamentada en fets histo-
rics, I'aura cabalistica que envolta les
accions dels inquisidors fa de connexié
entre el terme novel-la i el terme histo-
rica, tot situant-nos en un univers cone-
gut i alhora inquietantment obscur.

Resta deixar un apunt sobre els per-
sonatges. Sobta molt la candidesa
extrema de |'acusat d’heretgia, que
frega quasi la idiotesa més que no la
bondat; per un alire costat, sembla
facil turmentar certs personatges de la
clria diocesana amb sentiments de
culpa per haver caigut en la temptacié
de la carn, i més encara si se'n gau-
deix amb veheméncia. Es tracta de
dos trets extrems que estiren molt el fil
de la complexitat interior dels cardac-
ters, i potser resulten irreals en excés.

| cal protestar per un dltim detall: la
guarda del llibre —que habitualment
es destina a resumir, amb desigual for-
tuna, el contingut de |'obra— ultrapas-
sa, potser, la informacié que caldria
oferir als lectors-compradors poten-
cials. El judici per heretgia s'inicia al
segon quartd de llibre (i sén més de
quatrecentes pagines), i la trama ens
du per viaranys prou confusos com per
no presumir cap desenllag, ni positiu ni
negativ: la informacié externa, en
canvi, ens prepara per a un d'ells.

Més enlla d’urticaries editorials,
Inquisitio és una eficag carta de
presentacié de la literatura en catala
dins |'actual circuit literari mundial. La
maduresa, I'agilitat, la documentacié i
el llenguatge mereixen un lloc privile-
giat sobre qualsevol prestatge llibreter.
Ad astra per aspera.

Joan Manuel Matoses



Hi ha un tipus de poesia que, arrela-
da al temps bioldgic d'una persona, fa
possible |'expressi6 de |'experiéncia
sense sortilegis ni vaguetats. Una lirica
que exigeix, per altra banda, madure-
sa del llegir i de I'escriure, i que sap
que la rotunditat prové de sobreviure
cada dia i de ferho entendre humil-
ment amb les paraules.

Lleida és una terra d’escriptors savis.
La boira acomoda els territoris d’aquest
luxe sense ostentacions. No, no parla-
rem de la periféria, sin6 de la «centra-
litat». En aquest sentit, un dels millors |li-
bres de I'any —un any fértil en dietaris
i en traduccions— és, segurament, el
volum del poeta de Vila-seca, una selec-
cié de les seves millors peces al llarg de
vinticinc anys. Tedricament, es fracta
d’un corpus complet; si bé el treball
sobre |'obra, la seva revisié i |'ordena-
cié del material transformen el recull en
una antologia, en un llibre unitari, en la
biografia sentimental de qui exerceix
la passié amb els versos del capitdn
Aldana. Guiat pel seu autor de referén-
cia, Jaime Gil de Biedma, Rovira pre-
senta un gruix de textos que no arriba
al centenar, el resultat del garbellat dels
anys i de les seves omissions. Amor i
poética en sén els temes centrals.

Distancies (1981) aplega variacions
de desamor i amor, epistoles d'una vita-
litat reflexiva, refranys i endreces. Hi ha
distdncies amoroses i apropaments
lirics a veus conegudes de la tradicié
hispanica: «Ningl no ha entés la mera-
vella / de la teva incertesa, del teu
gest», perqué en el joc d’'amor I'amant
pot evocar els accents de Federico
Garcia Lorca: «Tengo miedo a perder
la maravilla / de tus ojos de estatua, y
el acento». La imatge d'uns llencols
blancs apareix com |'Onic paisatge del
sentiment; gairebé actua com a motiu
pictoric de la veu, en la seva relacié
fascinada amb el tu. La resta, el mén,
es desfa com un eco lluny del focus. En
aquest llibre, ja sén nombrosos els can-
vis respecte a la primera edici6. La
idea dels versos necessaris funciona en
les restriccions de la darrera versié: es
parteixen algunes linies amb la finalitat
de fer encara més discursiv el text.
Rovira pren distancia vers |'experiéncia
concreta i n’elimina allé que no ha d'in-
teressar el lector: comparacions i expli-
cacions. Finalment, la vida és la que és
i el poema només en fa el dibuix exac-
te, sense cap frag indtil, sense conces-
sions a la musicalitat ni a la retdrica. En
el cangoner d'amor, trobem la presén-

«U na copa

de paraules»

cia d'altres personatges, la mare, els
amics. El jo es mou en un entorn comu-
nicable que és el transit cap al recep-
tor, minimament contemporani. Aques-
tes petites mostres sén dtils en el joc de
perspectives i fecunden la versem-
blanca de la historia amorosa que
construeix |'itinerari liric.

Cartes marcades (1988) és un llibre
amb una forta consciéncia del pas del
temps. El seu to elegiac recorre |'obra
amb variants retoriques diverses.
Sempre hi ha un daltabaix entre I'ho-
me que va ser amant i I’home lligat pel
record d'una idea moral de I'amor. La
coheréncia estd en l'itinerari de pér-
dues que se'n deriva; per aquest
motiu, es poden compartir alteritats
que sén i no sén la veu del fulard al
coll: Dinami de Bordeus o Ibn Ubada,
o bé els diversos caracters andnims
que li fan de mirall.

Pere Rovira
Poesia 1979-2004
Barcelona, Proa, 2006
158 pags.

La vida en plural (1996) és un didleg
sobre I'existéncia amb els seus com-
panys d’escriptura més apreciats: hi
canvia gastades bales de vidre que
han corromput la il-lusié de les prime-
res curses. Rovira excel-leix en el joc
de les distancies plurals per explicar el
mén que l'envolta, al temps que ret
homenatges diversos, tot explorant la
fusi6 de géneres lirics i no literaris. El
resultat és un conjunt amb un ritme molt
musical, de moviment rapid amb
motto: la vida perseguida.

la mar de dins (2003) fou Premi
Carles Riba. En la meitat de la biogra-
fia escrita, I'obra és una elegia de la
mort dels pares i un cant a I'amor com
a Onica salvacié. En aquest cami inter-
medi, sobreviu la literatura com a des-
til-lat: «Arribes al mig segle vulgar-
ment: / enamorat, amb fills, devent
diners. / | no ho has llegit tot, i tens
amics. / La mala béstia et parla cada
dia / i t'ha gelat els llavis més d'un
cop, / perd saps com tractarlas. La
rebel-lia de I'escriptor va encaminada
a rebutjar 'orientacié taxidermista de
la teoria literaria que magnifica els
pecats vitals dels artistes i deixa de
banda la creacié. El tot o res de la
poesia és al fons de tot plegat:
«lgnoren com es cremen / les hores
per un vers». Tanmateix, |'opcié no és
exempta d'ironia i d’escepticisme, per-
qué la literatura no ens déna ni alld
que hi anem a cercar. Les versions d'al-
tres autors coneguts, explicites o no,
acompanyen la veu propia que, d'o-
questa manera, sén incorporades,
sempre amb una certa voluntat coral,
com una dansa de la vida contra la
foscor que ens toca. Els recursos
emprats arriben a un punt maxim de
sinfesi en sintagmes plens d’elisions i
d’al-lusions: «ja ets una vida / com les
que tant detestes, apagada / per les
lletres i el calcul». D’altra banda, la
sinceritat critica a qué es lliura consti-
tueix la seva qualitat fonamental, fet
que exclou de tota |'obra la compassié
i el plany envers la primera persona.

Pere Rovira contribueix, amb Poesia
19792004, a la riquesa del ventall
poétic de la primera meitat del segle
XXI, perqué, sense trampes o amb fotes
les que el lector o la lectora intel-ligents
podrien imaginar, recull un conjunt de
versos que confenen el pdsit profund
d’un individu que s’exposa a la vida, a
la mort, als llibres i que, sense dogmes,
se serveix radicalment al mén.

Susanna Rafart
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Escriviure

Ponc Pons
Nura
Quaderns Crema, Barcelona, 2006
43 pags.

|nvestit amb el poder de les paraules,
la forca ordenadora i explicativa del
mén, des d'un refir gairebé eremitic,
contemplatiu, diguem-ne filosofic, se'ns
revela |'esséncia del cant ideologic que
és Nura, carfit d’ecos i ressons d’altres
veus, que el poeta mateix defineix com
un «tractat d’enyor». Aquell fitol —nom
amb qué antigament s’anomenava l'illa
de Menorca— esdevé el locus amoe-
nus des d’on el poeta, «Emboscat en la
nit de Macaret ocult / onde a terra ter-
mina e o mar comeca», ens relata tot el
que els seus sentits, atents i receptius,
sén capagos de percebre, tot alld que
passa pel seu magi un punt nostalgic i
enyoradis, escrutador i reflexiu, com-
promés amb una terra i una forma de
vida, enaltidor de les virtuts d’un poble
perd també lliurat a denunciar llurs
tares, abusos i malvestats. A Nura hi
ha dolcor i goig, perd també acritud i
patiment. Les albades ran de mar por-
ten nous raigs d’esperanca, perd |'ata-
ronjat del crepuscle també ens retorna
a la certesa burxant, al neguit inces-
sant, de la devastacié, de la ignonimia,
de la miséria de tants i els privilegis de
tan pocs: «Som hereus dels estranys
que entronitzen hotels / que encimen-
ten platjals que urbanitzen 'atzur / Hi
ha tants Judes aquil Hi ha tants rics fari-
seus / que vendrien sa mare per freu-
re’n profitl».

Cap al final de la primera part del Ili-
bre —un llarg poema construit sobre
versos dodecasil-labs que es divideix
en set seccions cadascuna de les quals
aborda amb major protagonisme una
temdtica concreta: la vulnerabilitat
enfront del pas del temps, el paradis
perdut de la infantesa, la passié per
I'art i I'alta cultura, les vel-leitats de I'a-
mor...—, dos versos ens expliciten,
des del sentit definitori que atorguen al
fet d’escriure poesia, la intencié pri-

mordial de Pons, que no és altra que
viure a través i amb els versos. Des del
seu petit regne existencial construit des
de la serenor i gracies al bagatge acu-
mulat de tants creadors sublims —Dan-
te, Llull, Schelling, Heraclit, Rousseau,
Rembrandt, Brel, Rilke, Lucreci, Pessoa,
Novalis, Rossellini i un llarg etcétera—,
podem afirmar que Pong Pons és un
illoman que escriviv —Sa Figuera Ver-
da i Macaret com a llocs mitics, cab-
dals, el refugi de I'escrivent pagés—
per salvar-se amb la metgia purificado-
ra de les paraules, perqué els mots
contenen el bdlsam, expiatori i bene-
factor, que anhela la solitud reflexiva,
desitjada, reveladora, del poeta con-
vertit en una mena de mistic culte i
locid, compromés amb el seu mén i sin-
cer amb els seus.

A la part titulada «Suor de cale», on
comenca rememorant aquells temps
llunyans de la infantesa («Erem pobres
de ver i habitavem el fred / de les cam-
bres de calc que suaven humides»),
insisteix novament en el descrédit que
li mereix la classe politica, exposa el
cainisme que domina la nostra cultura,
denuncia el tracte denigrant i infame a
qué es veuen sotmesos els immigrants i
acaba agraint a l'allot que va ser
aquelles lectures mig clandestines.

Nura es converteix, a mesura que els
versos avancen, en un repertori de
noms i de llocs que han marcat 'itine-
rari vital del poeta menorqui, que amb
aquest llibre ens ha volgut regalar un
tros important del que ha estat aquesta
existéncia en qué escriure, descriure la
vida viscuda, la vida somiada, la vida
desitiada, ha esdevingut un modus
vivendi amb marca d’autenticitat. Amb
I"acronim escriviure, aparegut anterior-
ment en altres llibres de Pons, el poeta
ja féu tota una declaracié de principis
que es manté en aquests versos que
flueixen, agils i ritmics, substanciosos i
enriquidors, amb un art que té el gran
mérit de dignificar I'ofici d’escriure i
despertar la passié per viure, com ens
diu per cloure aquest magnific cant a
la vida: «Cal fer versos que ens obrin
als altres i al mén / No es pot viure
tancat dins I'espai d'un poeman. L'art
de la poesia no pot existir sense la qui-
mera de viure. | Nura és |'anima bella,
immortal i eterna, d’'un grandissim
poeta que viu i escriu per exorcitzar
I'enyor i entendre els misteris del mén.

Pere Joan Martorell

Rofo Gomarr,
amb la subtilesa
de Txékhov

Rafa Gomar
Vianant
El cep i la nansa, Barcelona, 2007
227 pags.

Vianant és un diari que recull les ano-
tacions, durant els sis darrers anys, de
I'escriptor Rafa Gomar. No és la pri-
mera vegada que el narrador de
Gandia ens ofereix una mostra de lite-
ratura del jo. El 1988, va publicar
Donato, 2, 27, una seleccié d’anota-
cions diaristiques quan encara no esta-
va gens de moda aquesta mena d'es-
criptura en el moén intel-lectual.
Aquesta primera incursi6 era ben sin-
gular: una escriptura fragmentada —i
amb una textura que s’abocava en ver-
sos o en frases poétiques— pareixia
essencialment un exercici de recerca
expressiva que buscava la sorpresa del
lector. La troballa més o menys enginyo-
sa, la idea puntual, 'associacié impen-
sada, la forma sorprenent i el collage
(amb algun bitllet o entrada de teatre o
de cinema) es donaven la ma en una
competéncia per fer un text expressiu i
ple de sorpreses.

la nova incursié de l‘autor, més
d’una década després, té potser poc a
veure amb |'aire de recerca enginyés
d’aquell primer exercici i, en canvi, ens
presenta un inventari de judicis, comen-
taris i observacions de diversa indole,
assossegades i orientades per una brii-
xola diferent. Vianant ens mostra I'uni-
vers de |'autor des de qualsevol dels
seus aspectes doméstics, que inclou els
comentaris sobre lectures (Txékhov,
Carver, Calders, Margarit —sén algu-
nes de les seues preférencies) i pel-licu-
les, les relacions amoroses i personals,
tot passant per la reconstruccié d’esce-
nes autobiografiques significatives, la
cronica o semicronica d'alguns aspec-
tes generacionals, efc. | aquest efcétera
s'ompli de queixes existencials i civi-
ques, d’egomanies significatives, dels
petits elements de mitologies personals,
de records infantils...



Des d'aquesta perspectiva esdevé un
complement de la seua ben interessant
trajectoria narrativa amb algunes peces
antologiques en els seus reculls, entre
els quals cal recordar els darrers: Batecs
(2004) i Exercicis respiratoris (2005).

Gomar es mostra un partidari dels
diaris, com a opci6 literaria, i en
aquest sentit és un apassionat lector
d’escriptors com ara Andrés Trapiello
o John Cheever. «la literatura que
escric —apunta en un moment con-
cret— vol travessar |'espai i el temps
que m'ha focat viure; intenta temptar-
me perqué em crega singular a I'hora
d’explicar-me la vida i donar-hi un sen-
tit, i em crea la il-lusié de foradar el
caos i I'absurd, tot i que siga amb una
agulla de cap enfortolligada.»

En Vianant, no hi ha indicacions tem-
porals directes tot i que sabem que es
tracta de fextos escrits entre |'any
2001 i el 2006, hi conviu la reflexié
sobre la rapidesa amb qué passa la
vida (i la destruccié del paisatge i la
memoria) i la de la seua tasca com a
lector i com a escriptor, |'anotacié sen-
sitiva, I'expressié en forma d’aforisme
o propera, el llamp biografic, en una
prosa el-liptica i marcada per |'escep-
ticisme i la sensibilitat. Sobre aquest
darrer aspecte, cal destacar la sensibi-
litat extremada i la constatacié quasi
diaria de la fragilitat davant d'un mén
hostil o que funciona amb uns impulsos
aliens al de I'individu que escriu.

El punt fort de I'escriptura de Gomar
és la seua constant observacié domés-
tica, la vida quotidiana esmicolada en
emocions, les relacions personals sof-
meses a |'analitica de la consciéncia.
No debades, I'autor és un apassionat
de Txékhov, qui darrere de la seua
aparent senzilla ens mostra «la plurali-
tat de matisos dels sentiments, la mane-
ra d'expressar les distintes subtileses
de I'experiéncia o les debilitats huma-
nes més complexes», perd sobretot la
capacitat per «penetrar en les veritats
més profundes i transcendents quasi
sense esmentar-les».

Aquesta mena de solc continuat
d'observacié i d'andlisi que és la
prosa de Gomar és una cataracta de
revelacions i de sensacions assossega-
des. Sense explosions, amb paraules
mesurades, sense petuldncia, fugint de
les grans idees i fent servir una imagi-
nacié que ens fa descobrir els tastos
subtils de I'existéncia.

Enric Balaguer
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Per trobar més informacié sobre
Miquel de Palol es pot consultar la
pdgina web —entre moltes alires— de
I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana (www.escriptors.cat) i TRA-
CES.

Digleg entre Admet i Edip

EDIP: La vida se m’ha fet del tot insuportable. Ja no hi ha cap codi que porti
al plaer, a I'equilibri, al benestar i a la confianga. Tot és desordre, i 'Gnic ordre
dels homes serveix per destruir. Com que séc un fugitiu dins de mi mateix, se
m’ha tornat inconcebible la mateixa idea de pau i de refugi.

ADMET: Doncs només et queda una sortida. Suicida't.

EDIP: No puc.

ADMET: Per qué no pots2 Tots podem. Es I'Gnica prerrogativa que no ens pot
arrancar ningd.

EDIP: No puc perqué la meva vida no em pertany.

ADMET: Ah no? Si pertany a un alire, encara amb més rad tens dret a I'ac-
te d’arrabassar-la.

EDIP: Tu ho has dit. Podria fer-ho si els amos de la meva vida m’oprimissin,
si de la manera que fos estiguessin per sobre meu, si jo els pertanyés. No em
puc suicidar perqué ells em pertanyen a mi. Perqué jo estic per sobre seu.

ADMET: Encara ho entenc menys. Tu efs el qui mana i no pots fer el que vulguis?

EDIP: Aixd mateix. Aquell que posseeix no és propietari de res. El qui mana
no pot prendre cap decissié de poder. El qui és posseit i manat és el propie-
tari de tot, |'executor de totes les forces. Nosaltres no manem la vida, la mort
ens mana a nosalires. La terra no és de ningd, nosaltres som de la terra. No
sents |'aire? L'aire, I'aire...

Miquel de Palol
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A Les Concessions, un grup de bréfols
entra a la casa del protagonista, el
peguen i amunteguen els llibres per
calar-hi foc, tot recitant els noms dels
autors, de Heidegger a D’Annunzio,
de «Ridruéééééeju» a «la Rochefou-
calu». Finalment, llegeixen, a les por-
tades, Tots els Ets i Uts, Nostra
Senyora dels Porcs i les

Ab urbe deleta.

Per a una introduccié
a la narrativa de

Miquel de Palol

Forma de L s’obren amb un relat que
és la continuacié de la historia d'igur
Nebli, i descobrirem que el presumpte
fracas del protagonista era, en realitat,
I'dltima prova de la qual ha sortit
guanyador. Deu anys separen el conte
de Iigur de la seva novella, pers la
forca centripeta del sistema
palolid reté les tensions

Concessions, aixo és, els titols
del llibre que el lector té entre
les mans, amb els canvis que
ha sofert per raons editorials.
Tot i que el llistat d’obres pot
ser significatiu, és la pira
mateixa que ens demana una
reflexié. En una narracié que
remet a unes tintes urbanes d
la maniére de Juli Vallmitjana,
la cultura és violentada i la
tradicié escrita és posada en
ridicul amb una doble técni-
ca. Per un costat, a través de
la seva descatalogacié i dis-
gregacié, és reduida a una
forma d’alienacié semblant al
zaping televisiu, on el Mein
Kampf comparteix |'espai fisic

entropiques. Fins i tot els
mateixos Confes..., que sem-
blen al lector un seguit de
narracions amenes i diver-
ses, tenen en |'inesperat vau-
deville final la seva organit-
zacié a posteriori amb la
realitzacié  del  principi
barroc de I'obra com a thea-
trum mundi.

Evidentment, el baricentre
d’aquest univers narrativ rau
en la grandiosa arquitectura
formada pels cinc volums que
sostenen El Troiacord. Mitjan-
cant la recerca i |'estudi del
poliedre que déna el fitol a
I'obra, els personatges pas-
sen en ressenya les regles del

i candnic dels volums de
Locke o Hume; per I'altre cos-
tat, els comentaris despectius dels per-
sonatges anorreen les defenses que els
textos, amb la seva tradici, podrien
reclamar davant el lector de la novel-la.

Fem un salt enrere d'una desena
d'anys i agafem L’Angel d’Hora en
Hora. Al mig de la historia, les anota-
cions del protagonista vehiculen un
discurs sobre les obres i les seves
interpretacions on hi ha la conscién-
cia del descrédit de la cultura con-
tempordnia, si bé entenem que |'autor
encara apunta, tot adrecantse als
models del Renaixement, cap a una
valoracié del paper de I'artista i, en
particular, de |'escriptor. Ara bé, a Les
Concessions les il-lusions ja han cai-
gut a la foguera on, fet i fet, es cre-
men els darrers espasmes d’un pensa-
ment literari que ha dominat les darre-
res décades del segle XX i que se cen-
tra en la correspondéncia «borgesia-
na» entre univers i escriptura. La
biblioteca de Babel ha acabat com la
torre homonima i el poeta/profeta
Palol, que s’ha tret les ulleres de sol
per mirar cap enrere, podria dedicar-
se a ressenyar amb nostalgia els ele-
ments d'un passat mitificat. Es el que
va fer a comencaments del segle V

26 Rutili Namacia quan, en el viatge de

retorn de Roma a la seva Gal-lia nati-
va, constatava «que les ciutats també
poden morir». L'escriptor catald sem-
bla acostars’hi en algunes declaro-
cions («Sempre som a temps de ple-
gar, s'intitula el proleg del seu darrer
llibre de poemes), perd, en el moment
de la veritat, sempre el descobrim en
I'acte d’inventar un nou enginy que
pugui representar la complexitat de
I'existéncia, fonamentar una episte-
mologia per interpretar-la i forjar les
eines per modificar-la.

Lla idea de la narracié com a tera-
nyina que entri en relaci6 d'igualtat
amb la realitat i intenti influirhi ja es
trobava a la seva primera novel-la, El
Jardi dels Set Crepuscles. La ironia de
la construccié col-lectiva d'un elegit
destinat a salvar el mén va tenir, com a
contrapartida, la parddia de ['heroi
derrotat pels mecanismes de control de
la societat, com en el cas d'igur Nebli.
Amb tot, aquestes lectures sén massa
constrenyedores, perqué el sistema de
Palol és una macroestructura on cada
petit canvi genera una mutacié en tot el
conjunt. Aixi doncs, els Contes en

«Joc de la fragmentacié», per
intentar una recomposicié
ética, intel-lectual i social. | obren entre
ells una xarxa de relacions que que-
dard explicada a través de les «cade-
nes sexuals» —i cal recordar que Palol
és un pornograf pel qual el sexe és la
forma maxima de comunicacié i, en
consequéncia, de coneixement.

Si El Troiacord, que subsumeix les
obres anteriors i avanga una part de la
produccié posterior —explicitant, fins i
tot, les referéncies amb notes a peu de
pdgina—, es pot considerar com el
seu péya Biphov, en els darrers anys
Palol ens va proposant les tessel-les
d’'un mosaic en construccié6 amb els
«Exercicis sobre el punt de vista». Fins
ara n’han estat publicats cinc, els més
recents dels quals sén I'«apdleg» Un
Home Vulgar i la «histdria» Dos
Poetes. Es dificil imaginar-ne el pla
general i seria estipid fer prondstics,
perd, potser, és licit afirmar que s'hi
entreveu una resposta ulterior al duel
que els seus personatges mantenen
contra els temps i la mort, i que s'hi
intueix |'esforc de I'autor per tornar a
fundar, sobre les runes d'unes civilitzo-
cions exterminades, el teixit social
d'una nova Ciutat.

Francesco Ardolino



Segons els caleuls del seu erudit pro-
loguista (un tal Miquel de Palol i
Moholy-McCullydill, que, per les dates
de la bibliografia que utilitza, deu tre-
ballar als inicis del tercer mil-lenni),
I'accié d’El Jardi dels Set
Crepuscles es produeix |'any 2025.
Barcelona pateix els efectes devasta-
dors de la primera alarma nuclear de
la seva historia, i un personatge (el
narrador protagonista) aconsegueix
fugir de la ciutat i es refugia en una
mansié situada en un paratge remot de
la muntanya. Alli sentira, narrat per
uns alires personatges, el mosaic de
relats que, unificats per la seva veu i
per les seves intencions, constitueixen
el cos del que per nosaltres és una
novel-la i per ell un viatge dramdtic
cap als limits de la identitat.

El futurisme d’'aquesta histdria s'alia
amb els solvents recursos de la tradici6
classica. Penso, per exemple, en la llico
narrativa d'El Quixot, que I'autor d’El
Jardi dels Set Crepuscles deu conéixer
molt bé. | no em refereixo només a la
construccié de la ficcié pura, sind
també a una poténcia anecddtica

inicial

Noto sobre

El Jardi dels Set Crepuscles

capac de retornarnos la fascinacié
dels primers contes, unida a un impla-
cable qiestionament de la realitat. El
primer paral-lelisme el trobem en [Ieli-
minacié de |'autor, una intencié ja
assenyalada per la picada d'ull com-
plice del recurs del prologuista. Aquest
ens deixa en mans d’un narrador sense
nom que, com el mateix Palol ha declo-
rat, arribard a ser la incognita princi-
pal de I'obra. Un altre element quixo-
tesc és la tria i el tractament del mate-
rial narrativ. Una de les claus de la
genialitat de Cervantes la trobem en
la col-laboracié que estableix entre els
aspectes culturals i els subculturals, una
col-laboracié que és decisiva pel que
fa a la riquesa parddica i als miltiples
nivells de lectura que El Quixot ofereix.
Miquel de Palol ha declarat: «Per a mi
no existeix la baixa cultura. Tots els
monstres que considerem els pilars de
la cultura s’han nodrit sempre de refe-
rents anecddtics. Les suites per a vio-
loncel sol de Bach es consideren el cim
de la cultura musical d'Occident. Sén
melodies hongareses que Bach sentia
en les seves excursions als barris bai-
xos de Lipzig». En El Jardi dels Set
Crepuscles hi ha un enlluernador entra-
mat de referents culturals (de la tradi-
ci6 biblica a la grecollating, dels cicles
artirics a Schakespeare, de I'esoteris-
me a Einstein i Freud...), perd hi apa-
reixen sense subratllar, integrats en la
ficcié, i convivint amb els més suggeri-
dors i divertits mites i artificis del
comic, el cinema, el fulleto, la televisio,
efc. Un exemple d’aquesta combinacié
és la «Historia del banquer Mir» (nucli
a partir del qual es desenvolupa el sis-
tema narrativ de capses xineses), que
procedeix clarament d'El rei Lear, perd
que també incorpora els recursos del
serial fulletonesc. Naturalment, amb
aquesta manera de fer es vol anar més
enlla de la simple parddia brillant; com
en el model de Cervantes, hi ha un res-
cat moral de valors perduts, i, a partir
d’aquest rescat, un enlairament pode-
rés cap als conflictes fonamentals de
I'existéncia.

La multiplicitat de narracions descen-
deix de la tradicié de Les mil i una nits,
El Decameré, El Conde Lucanor, efc. La
seva estructuracié novel-listica fa pensar
en fitols com El manuscrit trobat a
Saragossa, de Potocki. Es pot dir que hi
ha tres novelles en El Jardi dels Set
Crepuscles. La primera seria la novel-la
de la novel-la: les pagines que escriu el
savi investigador Palol i Moholy per
explicar-nos les peripécies erudites de la
recuperacio, fixacié i datacié del text.
les alires dues novel-les pertanyen a
I'6rbita del narrador-protagonista i es
produeixen simultaniament: una d’elles
conté la fuga de Barcelona i I'accié que
es produeix en la mansiérefugi; I'altra
la formen les histories superposades que
va sentint el narrador. Aquestes histd-
ries, enormement variades pero relacio-
nades sempre entre elles, per dfinitat o
per contrast, constitueixen una auténtica
antologia de géneres que conté diverses
modalitats narratives (psicoldgica, histo-
rica, de ciéncia ficci6, d'intriga, erdtica,
politica, etc.) i que és un apassionat
homenatge i una incitacié al vici de lle-
gir. Perd les narracions no estan Gnica-
ment al servei d'assegurar-nos la diver-
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si6; el lector s’adona de seguida que
es va formant un teixit fascinador de
correspondéncies entre alld viscut i
alld narrat, i veu que cada narracié
afecta no només a les daltres, sin6
també a la identitat dels narradors
que s'hi van revelant. El procés es fa
encara més inquietant quan pensem
que els narradors parlen a través del
narrador protagonista, amo pervers
de totes les dades i maquiavélic simu-
lador d’ignorancia.

Qui és l'organitzador d’aquesta
omnisciéncia peculiar Per qué i per a
qui narra? Es simplement un escriptor
o els seus propdsits van més enlla de
la literatura? Sense incérrer en el mal
gust de contestar aquestes preguntes,
assenyalaré tan sols que la seva face-
ta de narrador conté la de personatge
(el que, per exemple, fuig de Barce-
lona) i la de receptor d'histories (I'in-
dividu que intervé passivament en la
tertilia de la mansid). El protagonista
organitza el seu joc des d'aquesta
posicié privilegiada. Els moltiples
punts de vista que les histories posen
en circulacié per ell sén una arma de
doble tall: suggereixen una dissolucié
aparent del jo en la infinitat de pers-
pectives, perd, alhora, el projecten
fins a dimensions monstruoses, perqué
la seva veu ho conté tot.

Podem suposar que hi ha certes
equivaléncies entre |'aventura del
narrador i el compromis que assumeix
el seu creador. Rere el cardcter enci-
clopédicament narrativ d'El Jardi dels
Set Crepuscles, hi ha una indagacié

sobre les relacions entre |'escriptura i
les zones més sagrades de la infimitat,
i el sentit poétic de I'obra es nodreix
sobretot del paradoxal significat per-
sonal que conté. El lector que estigui
familiaritzat amb els versos de Miquel
de Palol trobard a la novella molts
ingredients del seu personalissim mén
poétic. Penso, per exemple, en un lli-
bre com El Porxo de les Mirades,
premi Carles Riba 1982. Perd en
aquesta aposta personal no hi ha gens
de patetisme. Al contrari, tota |'obra
traspua el plaer de I'escriptura i el gust
de narrar, i al lector no li costa gens
deixar-se endur pel pur goig de llegir.

U'estructura complexa d'El Jardi dels
Set Crepuscles necessita, com ha dit el
seu autor, un estil que «no es noti»,
que faciliti les coses al lector i que,
alhora, sigui la veu que recull totes les
veus de I'obra, sotmeses al seu accent.
Aquesta «naturalitat» es recolza en
una riquesa verbal extraordindria, en
la qual, per cert, no trobem cap dels
tics ridiculs que tan sovint atempten
contra l'idioma, uns tics que Palol
parodia molt divertidament en el fer-
cer volum de la novel-la. Els vells pre-
ceptes del plaer i I'ensenyament estan
garantits en aquesta obra. Don Juan
Manuel va dir del seu Conde Lucanor:
«seria maravilla, si de cualquier cosa
que acaezca a cualquier homne non
fallare en este libro su semejanza que
acaescié a otro». Aquesta faceta de
mirall moral, que és consubstancial als
exemplaris, forma part del plantejo-
ment d'El Jardi dels Set Crepuscles, i
Iironic didactisme del llibre esta
impregnat de la fredor empirica que
caracteritza els classics.

Les grans obres han sorgit sempre
del més noble de I'ambicié literdria, i
el coratge i la forca amb qué Miquel
de Palol ha escrit el seu llibre sén una
prova consoladora que aquesta noble-
sa encara existeix.

Pere Rovira

Aquesta nota procedeix d'una ressenya
que |'autor va publicar a La Vanguardia
I'any 1989, per celebrar I'aparicié d’El
Jardi dels Set Crepuscles.
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D’uns anys cap aqui —concretament,
des del 2003—, Miquel de Palol ha
obert dins la seva obra una linia assa-
gistica que ha vingut a afegirse (i,
com mirarem d’explicar a continua-
cié, a complementar) a la seva reco-
neguda trajectéria com a poeta i
novel-lista. 2003, en efecte, és la
data de publicacié de Jacint Ver-
daguer, una biografia de mossén Cin-
to publicada en castelld amb motiu
del centenari de la mort del poeta de
Folgueroles; de La poesia en el bou-
doir, un aplec d'articles, conferéncies
i prolegs que tenen com a element
comi i central la reflexié sobre dife-
rents aspectes de |'escriptura i la lec-
tura, i d’Els proverbis, un recull d’afo-
rismes dividit en quatre blocs temadtics,
dels quals un, el titulat «Capritxos»,
aborda especificament, en paraules
de |'autor, «questions poétiques,
literaries i artistiques». A aquestes
referéncies cal sumar-hi ara Dos poe-
tes. Impressions d’Espriv i Vinyoli,
publicat a finals de 2006, i encara els
articles hebdomadaris que, de fa tres
o quatre anys, escriu per al suplement
«Cultura» del diari Avui sota |'epigraf
d'«llles perdudes», i que consisteixen
essencialment en apunts d’idees esté-
tiques, relatius, com no, a la literatu-
ra, perd també a la masica, que Palol
—com ha reiterat en diverses oca-
sions— considera el llenguatge artis-
tic superior.

Dels escriptors catalans en activ,
Palol és sens dubte un dels que menys
marge deixen a la improvisacié: aixd
vol dir que no publica res que no res-
pongui a un projecte literari concret
que va quedar definit d’enca de I'a-
paricié d'El Jardi dels Set Crepuscles,
la seva primera novel-la, que per una
banda destil-la tot el discurs poétic
desenvolupat en els llibres anteriors
mentre que per una altra anticipa i
fixa els parametres per on haurd de
discérrer la seva obra a partir d’a-
quell moment. Fins i tot aparents diver-
timentos com Fotli, que som catalans!
o la seva sequela, Fotli, més que
encara som catalans!, signats conjun-
tament amb Xavier Bru de Sala i Julia
de Jodar, s'integren dins un vector, o
subvector, perfectament definit en el
gran planol de I'edifici palolia, que
en aquest cas seria el de la poesia
satirica.

Establert aixo, la pregunta del milié
sorgeix sola: amb quin propésit I'autor

/
I. obra assagistica:
Palol lliura les claus
(perd no totes)

decideix obrir i perseverar en aquesta
linia assagistica, i a més en un moment
que la seva obra de ficcié —en vers i
en prosa— sembla haver assolit un
nivell optim de maduracié i reconei-
xement?

Doncs amb el propdsit d'explicar-
se; o potser més ben dit, de propor-
cionar als lectors claus d'accés a la
seva literatura. Pot semblar una res-
posta una mica pedestre i fins i tot
capciosa per la claudicacié que
segons com sembla suggerir; pero
que té implicacions fondes, relatives a
la responsabilitat de I'escriptor envers
la propia obra. Decebut o insatisfet
—i amb motiu— amb la recepcié dis-
pensada a la que fins ara és la seva
peca més important, El Troiacord (un
veritable cim literari del segle XX, tan-
mateix acollit entre el rebuig o el recel
dels uns, el desconcert dels altres i
I'admiracié bajana i fins i tot bavosa
dels de més enlld), Palol es concentra
a desfer el que en podriem dir el
malentés de la monumentalitat que
sembla acompanyar-lo, i que interfe-
reix de forma demostrable entre la
consolidacié del projecte literari
abans esmentat i la percepcié que en
reben els seus coetanis.

En una primera part de |'operacio,
els textos enumerats al comencament
serveixen aquesta voluntat d’autoex-
plicacié, ja sigui des de I'elucubracié
tedrica —perd també vivencial i
moral— sobre el propi ofici que tro-
bem a La poesia en el boudoir, a Els
proverbis i als articles de la série «llles
perdudes», ja a les semblances sobre
altres escriptors com ara Verdaguer,
Espriv o Vinyoli. Quan un escriptor
parla d'un altre, el joc de reflexos
acostuma a resoldre’s a parts aliquo-
tes entre el retrat i I'autoretrat, i Palol
no vol ser cap excepcié a aquesta
regla no escrita: aixi, el seu Verdaguer
és tan seu que acaba dient-nos tant de
Verdaguer com del mateix Palol, pero
aixd no treu gens d'interés a la seva

lectura de mossén Cinto, equidistant
del positivisme historicista i dels expe-
riments neoavantguardistes sense
gasosa que tants estralls han causat
entre diverses generacions de lectors.
| el mateix podem dir de Dos poetes,
on la brevetat no és excusa perqué el
Ilibret forneixi alhora un testimoni de
primera ma, malauradament insolit,
sobre dos dels autors més rellevants
de la modernitat catalana, aixi com
un registre prou exhaustiuv de dades
sobre la importancia formativa que el
tracte personal amb aquests dos colos-
sos contraposats (perd no antagdnics)
ha revestit en la vida i I'obra de Palol.

L'operacié autoexplicativa es com-
pleta amb una segona part que mereix
comentari a banda perd que no deixa-
ré de consignar, perqué és estrictament
paral-lela al desplegament de |'obra
assagistica. Em referesc als Exercicis
sobre el punt de vista, nou llibres
corresponents a fantes altres formes
expositives, d’acord amb el segient
esquema: ), Tots els ets i uts (publicat
amb el titol de Les Concessions), nou-
velle; 1l), Un Home Vulgar, apdleg; IlI),
Contes en forma de L, figuracions; V),
Gallifa, conte; V), LUllla dels Morts,
novel-la; VI) Dos poetes, historia; VII)
Aire pal-lid / Palimpsest, faula; VII),
Deudanis i Flodencens, mithistorema;
[X), El Testament d’Alcestis, cinta. Ca-
dascun dels fitols se sotmet a I'advoca-
ci6 d'una de les muses, correlativa-
ment: Polimia, Melpdmene, Terpsicore,
Erato, Cal-liope, Clio, Euterpe, Talia i
Eurania. Com podem comprovar, cinc
de les nou parts del pla ja es troben a
disposicié del lector; les altres quatre
sén d’aparicié més o menys imminent.

En resum, un front assagistic i un
altre de ficcional oberts simultania-
ment per tal d’enriquir el mén literari
de Miquel de Palol i alhora facilitar-ne
les claus per a la comprensié i el des-
mentiment de la llufa criptica que I'au-
tor desitja despenjarse. Hauria de
reeixir-hi, perqué |’enorme valor intrin-
sec de |'aportacié de Palol a les lletres
modernes aixi ho exigeix. Perd, les
claus oferides per I'amo del castell
exhaureixen tots els recorreguts possi-
bles2 Bé, aqui la resposta és tan sen-
zilla com necessariament severa: natu-
ralment que no, mai de la vida. Qué
us pensaveu...2

Sebastia Alzamora
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Michel de Montaigne

La publicacié dels Assaigs de Michel de Montaigne (1553-1592) és una de les fites més
reeixides dels darrers anys pel que fa a la traduccié al catala d’obres d’autors universals.
Els Essai de Montaigne constitueixen una de les obres fonamentals de la tradicié cultural
d’Occident i un dels cims de I'humanisme. La seua influéncia és fonamental per entendre
el pensament actual i la literatura assagistica moderna. Vicent Alonso (Godella, 1948),
professor de literatura catalana contemporania a la Universitat de Valéncia, poeta,
assagista i traductor, ha dedicat si fa no fa una década a incorporar I'obra magna de
Montaigne al catala. Aquests Assaigs sén el primer lliurament dels tres que té previst
de publicar Proa de I'obra del pensador francés. Vicent Raga i Montserrat Bacardi
ens parlen de I'abast d’aquesta excel-léncia literdria.

Un assumpte la discussié del qual inte-
ressava sovint, entre molts d’altres,
Josep Lluis Blasco era l'origen de la
filosofia moderna i els aspectes interns
de la seva evolucié. Fou una qiestié
recurrent a les seves classes i escrits,
ara feligment recuperada a La nau del
coneixement (Afers, 2004), i ben docu-
mentada a les converses mantingudes
amb el lector impenitent i perspicag cri-
tic de la cultura que fou Joan Fuster.
Blasco solia insistir en una conside-
racié sorprenent de |'obra de |'autor
del Discurs del métode (1637). Res a
veure amb el que ens havien volgut fer
creure i confinuava —i continua—
donantse per bo. Analitzava |'obra
formidable de Descartes no com la del
primer dels fildsofs moderns siné com
la d'un dels darrers escoldstics. Un
punt de mira, aquest, que convé recu-
perar a |'hora de contrastar la forta
petiada de I'obra cartesiana amb la
deixada per Michel de Montaigne.
Richard Popkin se n"ocupa amb rigor i
de manera coincident amb la perspec-
tiva de Blasco al seu llibre sobre la his-
toria de |'escepticisme. Tots dos adver-
teixen amb arguments ben contrastrats
que els interessos de |'escéptic
Descartes («|’escéptic malgré lui» del
qual parla Popkin) no eren del tot
reals, sind més aviat «estratégics»: res-
ponien a un projecte extraordindria-
ment ambiciés per al qual comptava
més la fonamentacié metafisica del
coneixement i la de la teologia oficial
que no pas les exigéncies epistemolo-
giques que hom suposava que deman-

Mon’raigne

davant Descartes

MICHEL DE
MONTAIGNE

dava la ciéncia moderna. Menys
encara s'interessava pel que pocs
anys abans havia estat I'assumpte que
ocupd Montaigne fins la seva mort
(esdevinguda el 1592).

En alguns dels textos recollits per J.
Alcolea i X. Sierra al llibre adés esmen-
tat, el professor Blasco reconeix en
Descartes el gran filosof que fou, tot
fixantse en el llast que arrossegava i
en la significacié filosofica que és pre-
sent tot al llarg de la seva obra.
Aquesta observacié no té, doncs, un
cardcter historic o extern, sindé que s'a-
dreca al centre mateix de la filosofia
cartesiana. Mentre que ['autor del
Discurs maldava per garantir la veritat
dels enunciats de manera que aquesta
resultés segura i indestructible, Mon-
taigne, per la seva banda, havia seguit
un altre cami: era conscient (i de mane-
ra militant) del fet de la precarietat i de
la inestabilitat del coneixement i de
I'abséncia de fonaments distints als de
la saviesa passada. Més enlla de les
veritats vinculades al «coneixement
matematic» li interessd ocuparse de
les referides al que podria anomenar-
se el mén de la vida o del coneixement
de I'énima humana (comencant justa-
ment per la propia). Les raons técni-
ques que justifiquen el canvi de pers-
pectiva sén d'una complexitat extrema.
El repte escéptic persisteix en ambdds
autors. Perd si Montaigne s’acull a les
preocupacions centrals del pensament
antic, Descartes no s’allibera del
neguit escoldstic per trobar la certesa i
descobrirne «la font». La filosofia d'a-
quest —escriu Blasco— «s’assembla a
un arbre les arrels del qual sén la
Metafisica, el tronc n’és la Fisica i les
branques que broten d’aquest tronc
son totes les altres ciéncies». Un fona-
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mentalisme ancorat a |'ex-
frem oposat en que pocs
anys abans s’havia instal-lat
Montaigne. Els Assaigs no
tenen res a veure, doncs, no
«lliguen» en absolut amb els
subtils fils hermenéutics amb
els quals s’havien de teixir
aquelles altres verités de rai-
son tan estimades pel carte-
sianisme. Es consoliden,
aixi, dos ambits de pensa-
ment del tot diferenciats. Ho
son els temes dels quals s’o-
cupen i ho és el tarannd de
cadascun. Algi ha assenya-
lat que l'escissié que se'n
deriva converti en hegemoni-
ca l'opcié6 de Descartes
durant més de tres-cents

En un sentit ampli, la raé
—és a dir, la capacitat d’en-
carar problemes vells i
novells amb I'aspiracié d'en-
tendre alguna cosa— és un
recurs prou més complicat
que el que s’ha volgut enca-
bir en una disciplina amb la
denominacié excessiva, pre-
tensiosa i excloent de «filoso-
fia». Una disciplina que qua-
lifica de retorics o «literaris»
determinats textos —com ara
aquests de Michel de Mon-
taigne— fent abstraccié de
la seva naturalesa especifica
o caricaturitzantla.

Vicent Alonso, escriptor i
professor de filologia catala-
na a la Universitat de Valén-

anys. la d'una raonabilitat

cada vegada més necessaria queda
arraconada, fins arribar a la crisi i el
replantejament esdevinguts durant la
segona meitat del segle XX. Es fa cada
dia més evident la necessitat d'un pen-
sament complementari, critic i tempte-
jant. | a Montaigne s'hi froba I'antece-
dent més il-lustre i fecund, perqué obri
«la possibilitat de viure com en els

Lo traduccis de Vicent Alonso del pri-
mer lliurament dels assaigs de
Montaigne impressiona per molts
motius. Naturalment, en primer lloc, per
la naturalesa de les raons del moralista,
tan punyents i actuals al cap dels segles
i, alhora, dificils de penetrar per a un
lector culte francés d’avui dia. Per aixo,
la feina d'intermediari d'Alonso resulta
decisiva, molt vistosa. No solament per
la justa variant de «catald matisada-
ment valencid» de qué se serveix. Com
precisa en la introduccié, Alonso també
refd la sintaxi montaignesca: escap¢a
oracions inferminables o en modifica
I'ordre, a fi i efecte de facilitar la com-
prensi6 de digressions enrevessades,
sense desvirtuar-ne, tanmateix, [estil
prolix, il-latiu, vigorés a estones.

Aixi mateix, crida |'atencié el gava-
dal de notes a peu de pagina, indis-
pensables en un text farcit de referén-
cies i de textos d'altri, especialment de

temps premoderns, sense certituds ni
necessitats absolutes, perd enraonades i
més apropades a la condicié humana...
farcida de manera inevitable d'esperan-
ces i temors» (S. Toulmin).

Montaig ne,

oz

Alonso i la tradicié

la tradicié grecollatina. El traductor no
ha renunciat a deixarlos en les llen-
gles originals i, tampoc, a oferirne
una versié catalana. Ha tingut I'encert
de no tirar pel dret i fabricar-ne una de
rapida, més o menys literal, i ha repor-
tat les que ja existien, de manera que
ha fet aflorar una fabulosa tradicié
que, fins ara, ha estat potser més mis-
tificada que no pas estudiada. Aixi, el
Montaigne d’Alonso constitueix un

cia i que havia exercit
durant anys la docéncia de la filoso-
fia, ofereix ara una traduccié esplén-
dida del llibre de Michel de Mon-
taigne, que no pot ser més oportuna i
que ha estat, justificadament, molt
ben rebuda.

Vicent Raga

homenatge encobert a la Fundacié
Bernat Metge i a tants traductors
benemérits que van creure —i hi conti-
nuen creient— en un projecte de pais:
entre els excursos prodigiosos del mes-
tre francés, hi circulen Manuel
Balasch, Joaquim Balcells, Carles
Cardd, Pere Coromines, Miquel Dolg,
Joan Minguez, Manuel de Montoliu,
Marcal Olivar, Carles Riba, Llorenc
Riber, Anna M. de Saavedra, Adela
M. Trepat, Eduard Valenti, Josep
Vergés... Un inacabable esplet de
noms. Vicent Alonso els ha retornat la
veu. Ara caldria que algd —molts
algi— no els deixés emmudir més. Per
contradir les paraules del mateix torsi-
many: «la traduccié mai no ha tingut
en |"ambit universitari el reconeixement
que mereix». Els seus fruits, ben mani-
festos, ens obren el cami.

Montserrat Bacardi



«S6n fots els ‘Rembrandt’ un Rem-
brand2» Aixi comenca aquest llibre
extraordinari en qué es planteja el
problema de |'autenticitat de |'obra
artistica a partir d’un enfocament
absolutament radical, basat en la con-
fluencia dels estudis d’estética, la
indagacié detectivesca i les modernes
técniques d'identificacié de procedi-
ments i materials. Anys de treball
sobre les obres de Rembrandt o atri-
buides al gran pintor holandés es van
esmercar fins assolir un coneixement
fabulés a proposit dels materials
emprats, de les técniques i de 'estil
especific, alld caracteristic de |'obra
d’un pintor, que la singularitza i que
en permet la identificacié sense més
reserves que les derivades de l'ele-
mental prudéncia assenyada.

La narracié ens transporta a I'am-
bient de treball dels tallers pictorics del
segle XVII, i concretament al taller de
Rembrandt. Els aspectes materials hi
sén determinants, perd també una
dimensié6 més dificil de copsar, i que
aci és tractada amb sensibilitat i el
detall escaient: «la idea pictorica», la
perspectiva del pintor, la seua mirada.
Alld que podriem anomenar el procés
intel-lectual que transforma les percep-
cions més directes, filtrades pels codis
d’época, en elaboracié estética de la
realitat, espectacle ofert al mén com a
recreaci6 i addicid, com a obra d’art
al capdavall.

Perqué I'explicacié relativa als
aspectes técnics, de les teles, la paleta,
els dibuixos, els materials, i aixi suc-
cessivament, resulta d’un interés dificil
d’exagerar, i es pot llegir també com
una mena de microhistdria de |'art
pictoric que pren com a profagonista
un dels artistes cabdals de |I'Europa en
transformacié, precursora dels trenca-
ments socials, politics i estétics que
obririen pas a la modernitat. Com bé
sabem, Rembrandt és un dels creadors
arquetipics de la «mirada burgesa»,
que bé mereix una relectura, una revi-
sié comprensiva, en aquesta época, la
nostra, marcada segons interpreta-
cions qualificades per |'ocas de la
mirada burgesa.

Aquesta microhistéria que proposa
Van de Wetering del treball pictoric,
per tant delerosa del detall, del matis,
que no tem endinsarse en alld més
petit, és d’alguna manera I'antitesi de

les generalitzacions.  Connecta,

Uno autentica
obra d’art

Ernst van de Wetering
Rembrandt. El treball del pintor
Traduccié de Felip Tobar
PUV, Valéncia, 2006
340 pags.

doncs, amb una certa sensibilitat con-
tempordnia, que manté una relacié
ambivalent peré cada vegada més
dificil amb les generalitzacions i les
grans abstraccions. Aquesta obra
(resultat de recerques de molts anys,
de tractes molt directes amb la mate-
rialitat de les obres, d'una important
recerca d’arxiu, de molt regirar
papers vells) enllaga amb aquesta
tendéncia de reconstruir els detalls de
la historia, tant si es tracta de les
idees d'individus andnims com de les
interioritats de la Companyia de les
indies Orientals, posem per cas, o

dels avatars de les nissagues (amb
noms i cognoms ben coneguts) que
engreixaren la maquinaria del capita-
lisme als seus inicis.

Els detalls técnics son altament reve-
ladors. La mirada de I'artista i la seua
relacié amb els materials (i I'organitza-
cié del seu treball, del taller, la relacié
també amb els clients, la insercié de la
produccié pictorica en la societat que
I’envolta), fins i tot la postura de I'artis-
ta davant la tela o el tauler on diposita
els colors, ens diven molt sobre la per-
sonalitat irreductible d'un  pintor, la
seua originalitat, perd també sobre les
textures més intimes de la mirada
social que hi connecta, o en rep una
commocié. Es sobretot per I'acumula-
cié d'informacions contrastades i ben
estructurades que aquest llibre esdevé
un instrument molt Gtil per aproximar-
nos a |'entorn i a la personalitat d’un
artista genial.

Paraula maleida, desacreditada, ja
ho sabem. Pero en el fons serva un bri
de veritat, que es relaciona amb ['ori-
ginalitat i I'autenticitat. | el primer pas
per acotar aquestes dimensions de
vegades tan boiroses és, sens dubte,
identificar i validar les obres d’art
concretes i especifiques. La pregunta
inicial del llibre, magnificament tra-
duit per Felip Tobar, dit siga de pas-
sada, i que obre també el nostre
comentari, és del tot pertinent en
aquest aspecte tan essencial.

El conjunt de técniques modernes i
la reflexié decantada a partir de la
teoria estética i de la historia de I'art,
a més d'un olfacte especial de detec-
tiu expert, es conjuminen al llarg d'c-
questes pagines, escrites amb la clo-
redat i la precisié formal exigibles,
per oferir una visié inédita, profunda
i minuciosa. D’un pintor del segle XVII
que encara ens sorpren misteriosa-
ment amb les perspectives, la compo-
sicid, la pinzellada, la disposicié dels
objectes, la mirada, al cap i a la fi,
que escruta el mén i, alhora, ens inter-
pel-la.

El resultat de tot plegat és també,
com ha escrit Simon Shama «una
auténtica obra d’arts. No abunden,
en catald, aquesta mena de publica-
cions. Una raé de més per suggerir
I"oportunitat d’acostar-s’hi i de gau-
dir-ne.

Roma Bisquert Gird
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Dues o fres coses
que no sabem de Lola

Lola Andrés
Jocs de llum
Bromera, Alzira, 2006
87 pags.

Primer que tot, cal felicitar al jurat per
permetre’ns il-luminar-nos amb aquests
magpnifics Jocs de llum amb qué Lola
Andrés arriba a les nostres mans inau-
gurant la seua produccié en catala. El
llibre t& dues parts equilibrades en
pagines i textos: «Jocs de llum» i «Llocs
de llum».

A la primera trobem |'escriptura, al
nostre parer, més interessant. El poe-
mari s’obri amb el poema «Clao-
robscurs, subtitulat «<Proemi», on, com
el seu nom indica, abunden les antite-
sis veres o no, ja que «tot és mixtura»
(pag. 14). Després de deu hexasil-labs
el vers «penosament» trenca amb ells i
inaugura una pluralitat de metres al
llarg de tota I'obra. Trobem una poesia
meditativa i metapoética amb un jo
que contempla el dia que I'avanga i
s‘avanga en quatre moviments:
«Alba», «Mati», «Vespre» i «Nit».
l'anédota es redueix a aquest esforg
de mirar i admirar una llum que es fa i
es desfd amb un «ritme tranquil» (pag.
25) i «amb tot I'abstracte / dibuix a les
retines» (pag. 59). El mati s'inaugura
al rossinyolia «Cant I» amb una clara
volun(p)tat de fusié6 mistica i mitica
amb el dia; malgrat aquest miratge on
es juga la vida, un pessic d’ombra
avanca la tristor posterior; en concret,
el poema Il de «Mati», una marina
amb un ofegat i la introduccié de la
culpa. De qué2 D’ésser viu, potser, de
ser «|'estatua de sang / que mira enre-
re» (pag. 25). Al «Vespre» el dia es
crema i el jo liric jo comenca a
cavil-lejar «en quin moment de mén /
el mén ha de trencarse» (pag. 29), ja
que, és clar, «La pell va a la ferida».
(pag. 33). El «jo» s’explicita al poema
II, el tu rep consells al IV, pero ja és
massa tard. El text VI, Gltim de «Nit» i
de «Jocs de llum», arranca amb un

negatiu «De sobte» que arranca el jo i
els lectors de la catarsi del somni i intro-
dueix la quotidianitat prosaica soterrant
definitivament tota esperanca sota |'eter-
nitat. La innocéncia, la ingenuitat tipus
San Juan de la Cruz o Hélderlin, I'infinit
estimat de Leopardi xoquen amb la indi-
feréncia dels alts designis i amb I'as-
sumpcié del jo que no pot deixar de ser
navarrianament tot, paraula, victima i
botxi: «Perqué jo séc el panic, / la firia,
el tir que encerta. | amb aixd, / no
comptava, ferirme a poc a poc, / anar
matantme». Aixi acaba «Jocs de llumy,
i tanmateix gracies a un sistema de
miralls giratoris continua amb «Llocs de
llum». Ara Lola titula els poemes perd
breument no siga que s'estire el penso-
ment (pdag. 84). Després d'ubicar el jo a
«L'observatori», apareix un poema mag-
nific, «El temps», resolt, perd, de mane-
ra imperfecta, potser imitant els catifers
perses. Del poema «El temps» sirgant
pel correntet «Simil» arribem a un altre
poema magnific: «Eternitats. Després
de «Doble joc», i d’haver reflexionat
locidament sobre els temes de sempre i
de Llola, el llibre es desdobla en dos
llocs equilibrats: la memoria i el desig.
Els poemes perden en forca metafisica i
ucrdnica alhora que guanyen —supo-
sem— en intrahistoria. Els records i
detalls semblen definir la microhistoria
personal del jo liric —una casa, fruita,
juraments...— amb pinzellades tébies i
sinceres. Sobre el sexe, dubitativ i tre-
molés a l'inici, acaba amb un orgullés
«De res / em penedisc» (pag. 69).
Només hi ha un poema de «llocs de
llum», i en general de tot el llibre, que
no ens ha agradat; es tracta de «la
natura», on només a la fi aconsegueix
remuntar |'anécdota. Després d'uns tex-
tos com «L'espera» o «Fugida», on amb
locida ambiguitat es fonen mort, desig i
creacid, ens topem amb els dos darrers
poemes. Al penltim, «la mort», el jo
liric, malgrat la seua desesperada i
anaférica voluntat testimonial i roma-
nent, ens descriu un decés que resultara
al poema segient ser el seu. «La parau-
la», '0ltim text, sobreviu a «La mort»; hi
apareixen al cap i al davall, ja que
«l'instint em for¢a al cercle» (pag. 39).

Aquests dos poemes o «doble mirall
que enterboleix els ulls» clouen esplén-
didament aquests Jocs de llum amb el
qual ens dénes, Lola, la teua benvingu-
da al catala. Benvinguda, «és un desig
i un prec», no ens deixes. T'esperdavem.

Pere Ciscar

U na contrada

on vivien persones
i llibres

Arnau Pons
Celan, lector de Freud
Lleonard Muntaner, Palma, 2006
117 pags.

,
Es ben arrelada la conviceié que un
poema, especialment si és hermétic,
amaga lectures diverses. Si fa no fa,
cada text guarda un rostre diferent per
a cada lector. Arnau Pons, |'autor del
llibre Celan, lector de Freud, és més
que contundent per mostrar els efectes
nocius d’'aquesta indeterminacié. La
recerca de la significacié del poema
s'adapta ja d’entrada a les expectati-
ves del lector. El text no és vist com un
text que I'ha escrit una altra persona,
sind que es converfeix en una mena de
reflex del lector i prou. Aixi, no és pos-
sible establir cap pont cap a I'alteritat
que el text representa.

Encara més, en el cas de Paul Celan,
una lectura que oblida l'artista i la
seva posicié historica perpetua  «el
menyspreu i una dubtosa celebracié
cultural». Per contrarestarne els efec-
tes, el breu llibre de Pons desenvolupa
I'hermenéutica critica. La caracteristica
més important d'aquesta metodologia
és que recupera la noci6 de subjecte.
No es pot despullar el poema de la
seva cronologia ni es pot oblidar I'ex-
periéncia particular d’'un poeta.

Amb la lectura atenta d’un sol autor,
Pons aconsegueix afaiconar una eina
de reflexié molt apropiada per I'época
en qué vivim. Als lectors de Celan en
general els resulta dificil, per no dir
impossible, assumir com n’és de serio-
sa l'adverténcia del poeta que cal
comprendre els textos, la retorica, la
seducci6 dels mots.

Celan ens acusa. Ens acusa perqué la
incapacitat dels, diguem-ne, europeus
per desxifrar la seduccié del discurs del
poder va portar fins al genocidi, perpe-
tuat sistematicament pels nazis. Vol que
aprenguem a llegir per esquivar el cant
de les sirenes. Pero encara no ho hem
aprés gaire, no gaire.



A Bukovina vivien, va dir Celan en
rebre el premi de la ciutat de Bremen,
persones i llibres. El nom d’aquesta
contrada és estretament lligat als li-
bres. Bukva en rus significa «lletra», i
buk és el faig, igual com el substantiu
alemany Buche (faig) ens remet a Buch
(libre) a partir de la suposicié que els
taulons de fusta tova de faig s’havien
fet servir per incrustar-hi lletres. Qui
pot, com diu Arnau Pons, oblidar que
les persones i els llibres de Bukovina,
van ser cremats pels nazis?

El silenci dens de l'oblit, com se
supera? Com s’evita I'avancament d'a-
quest bosc invasor? En el seu poema
«Strette», Paul Celan descriu el paisat-
ge de després amb només dues parau-
les: «Gras, auseinandergeschrieben».
Descriv I'herba, lletra per lletra.
L'escenari encara és un paisatge, pero
un paisatge escrit. El lector és deportat
dins del text.

Aquesta cristal-litzacié del record —la
llagrima mai vessada, sind convertida
en una pedra de caires aguts que per-
dura, en un poema— és la gran
diferéncia amb el métode en el qual
confiava Sigmund Freud. L'inventor de
la psicoandlisi va demanar prestada la
catarsi a la teoria de la tragédia.
Creia que només calia —simplificol—
expressar el trauma a través del llen-
guatge i els records dolorosos es po-
drien superar.

Celan desglossa la creenca freudia-
na amb un aforisme de Kafka, que
també s’exclamava davant el fet que,
pel que sembla, tota explicacié s’havia
de trobar en la psicologia. La ironia de
Celan davant del poder curativ de la
paraula és aguda, fa mal. Celan sabia
que Kafka i Freud van morir de |"oclu-
si6 de laringe, la tuberculosi que dl
darrer estadi fa impossible empassar
els aliments (L'artista de la fam) o par-
lar (Josefina, la cantant).

L'ombra de I'afasia d'algt a qui se li
descompon el llenguatge i la malaltia
fisica que impossibilita articular res
més que sons guturals projecten una
amenaca palpable perqué ens ado-
nem com n’és de fragil, la llengua, el
«cristall d’alé» de Paul Celan. Les refle-
xions de Pons arran aquests versos
densos ajuden molt a aprendre, a per-
cebre, a poc a poc, el seu so, el seu
sentit.

Simona Skrabec

Sobre la impremta
moderna

Andrés Trapiello
Imprenta moderna. Tipografia y
literatura en Esparia
Ed. Campgrafic, Valéncia, 2007
341 pags.

Des de la seua fundacié, I'Editorial
Campgrafic ha posat en circulacié tex-
tos de primer nivell sobre |'escriptura i
la seua representacié grdfica. Des de
La nueva tipografia, de Jan Tschichold,
imprescindible tedric de la renovacié
tipografica, fins a La letra gética. Tipo
e identidad nacional, de Peter Bain i
Paul Shaw. Es tracta d'una aposta
digna de l'elogi, rigorosa en la tria i
pulcra en I'execucié formal. Als fills de
Gutenberg, el cataleg de Campgrafic
ens sembla un regal del cel, un tresor
de familia. La linotipia, la composicié i
els arts finals sén el vocabulari basic en
qué ens hem educat. Potser per aixd, la
lectura d’un llibre com Imprenta moder-
na. Tipografia y literatura en Espafia
ens comporta un fendre exercici de
memoria i un sentiment d’agraiment. Al
capialafi, la histéria del coneixement
no s'explica sense la impremta i
I"Encyclopédie, les dues parets mestres
de la nostra manera d’entendre el mén:
els dos instruments basics de «demo-
cratitzacio» de la saviesa. «La informé-
tica ha terminado con la tipografia»,
assegura |'autor. Perd jo no aniria tan
lluny. La informatica és, al meu enten-
dre, el darrer element de modernitza-
cié de la tipografia. Ben mirat, es trac-
ta de dues tecnologies que ja no s’en-
tenen |'una sense |'altra.

Imprenta moderna. Tipografia y lite-
ratura en Espafia no és una historia de
la tipografia espanyola, sind un llibre
personal sobre la tipografia a Espanya.
Es el llibre d'un assagista que ftria,
remena i opina sobre un segle llarg
d’histéria de l'edici6 a Espanya.
Finissim en |'apunt panordmic i perspi-
cag en el detall com a gran diarista que
és, Trapiello s’hi mostra tan erudit com
en la seua obra diguem-ne més «litera-

ria». Apassionat sempre, a estones
sembla que escriga «contra algl», ni
que siga imaginari. Es una actitud que,
a mi, me'l fa proxim i amé, caracteristi-
ques imprescindibles per a continuar
llegint un autor malgrat les nostres dis-
crepancies. En un mén en qué la infelli-
gentsia s'arrecera darrere de paraules
en caixa alta com la Ciéncia o la
Universitat, el fet que un home d’erudi-
cié tan contrastada escriga en primera
persona i en caixa baixa és digne de
I'elogi més sincer. Sobretot si ho fa amb
una prosa rotunda, a la recerca de la
naturalitat de les paraules. Graféman
militant, Trapiello t# el bon gust d'esti-
mar-se els aspectes formals i paratex-
tuals dels llibres: des de la coberta a la
contracoberta i tots els elements de
representaci6 grafica que hi ha en I'en-
tremig: les fonts, la maquetacié i la
publicacié com a peca.

Platé deia que |’escriptura deshuma-
nitzava el pensament, perd |'experién-
cia ens demostra que no hi ha pensa-
ment sense escriptura. Paral-lelament,
no hi ha comunicacié sense alguna
mena de disseny. Al capdavall, I'edi-
cié és un procés complex, immergit
enmig d’altres de connexos com ara la
revolucié tecnologica o la historia de
les idees. D'aquella historia que ens
ensenya que la «tipografia democrati-
ca», sense versals ni majiscules, és
una utopia només de paper. La histdria
de la impremta és, certament, diferent
també per aci i alla: a Catalunya, a
Galicia o a Madrid. Potser per aixé fa
tan de mal als ulls un prejudici com
I'expressat per I'autor contra la tipo-
grafia basca: «Son lefras... nacionalis-
tas, que hoy por hoy identifican a la
nacién vasca, de la misma manera
que los nazis querian hacer de la géti-
ca la letra de la nacién alemana. Se
diria de esas letras que han sido cor-
tadas, més que con la buida y sutil
herramienta propia del punzonista,
con una hacha, la de los aizkolaris o,
peor, la de los etarros». El vomit és
passatger, perd embruta una edicié
quasi perfecta, com hauria volgut JRJ
per als seus llibres. «JRJ era a la tipo-
grafia el clésico severo que no quiere
distraer al lector de lo fundamental de
un texto, es decir, del propio texto.»
Andrés Trapiello, infidel aci a JRJ,
només ens ha distret del seu magnific
[libre amb aquesta eixida de to.

Toni Molla
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Al discurs que va fer quan va rebre el
Premi Nobel de Literatura, Orhan Pa-
muk repeteix unes quantes vegades
una cosa que sembla més aviat dbvia:
que l'escriptor ha de tancar-se sol en
una habitacié i asseure’s en una taula
a escriure. Ja se sap que hi ha escrip-
tors il-lustres que han escrit amb gent
al voltant (Jane Austen, a la saleta de
casa, o Joan de Sagarra, a |'Ateneu
Barcelonés). Pamuk no és d’aquests,
tot i que «aquests» no formen cap con-
junt homogeni. Pamuk és dels que es
tanquen i, a diferéncia de Victor Hugo
i de Philip Roth (que han escrit els seus
llibres de peu dret), és dels que s'as-
seuen. No cal dir que podria haver
trobat altres llocs, i naturalment una
altra posicié corporal, per aquesta
operaci6 d’enfrontar-se i d’explorar-se
a si mateix, que és la seva escriptura,
i que el detall és, comparat amb altres
questions de més pes, trivial. Pero per
un traductor el fet que Pamuk torni tan
sovint a la circumstancia de seure sol
en una habitacié, i que és en una
habitacié que el traductor es troba
també quan esta traduint, t& un punt
d’inquietant.

A El castell blanc (novel-la que ara
s'esta editant i sortira al maig), un turc
i un venecid es passen molt de temps
asseguts en una taula, I'un davant de

L'escriptor
s'asseu | escriu

I'altre fent el mateix, com si I'un fos un
mirall de l'altre: escriure. Perqué l'e-

fecte especular sigui més complet, els
dos homes resulta que sén fisicament
idéntics i, al llarg de la novel-la, I'un
arribard a adquirir els coneixements i
gairebé la vida de l'altre. La taula,
que no era un moble corrent en la
Turquia del segle XVII en qué transco-
rre la histdria, és una aportacié del
venecid i, amb el temps, serd adopta-
da pel turc perqué diu que amb la
taula pensa i escriv millor. En aquestes
memories de joventut amb fotos que
és Istanbul. Ciutat i records assistim a
aquest desdoblament i enfrontament
amb un mateix de Pamuk, que s’ha
d’acabar tancant, primer per pintar i
finalment per comencar a escriure.
Aqui un critic parlaria del laberint de
la identitat, d’Orient i d’Occident, del
doble com a tema literari que han
abordat autors eximis, etc.; per mi n’hi
ha prou d'invitar que, drets en un
vagd del metro o asseguts en un lloc
silenciés, passem a la lectura sense
més consideracions.

Carles Miré

Carles Miré, traductor al catald
d’Istanbul. Ciutat i records i El castell
blanc, d’Orhan Pamuk, totes dues
novel-les publicades per Edicions
Bromera.
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Lo historiografia anglosaxona sempre
ha destacat per excel-lents obres de
sinfesi, un génere que els professionals
d’altres llocs consideren menor i dei-
xen en mans de divulgadors. A Oxford
i Cambridge (incloent-hi el Cambridge
bostonia) els historiadors veterans,
com Hobsbawm o Landes, aprofiten la
daurada jubilacié per a oferirnos pers-
pectives de fota una época on desple-
guen la saviesa acumulada durant
anys. Tony Judt encara és jove, perd
mostra tindre |'amplitud de coneixe-
ments d’'un consumat mestre. Maneja
una ingent quantitat d’informacié amb
un estil agil i una notable capacitat
d'interpretacié i de sintesi. El resultat
és un magnific llibre que, com diu un
dels critics, «té el ritme d’una novel-la
de suspens i la magnitud d'una enci-
clopédia».

la idea central que sosté I'edifici
queda enunciada amb el titol: Post
guerra. La histéria europea dels Gltims
cinquanta anys és la histdria d’una llar-
ga postguerra que no pot donar-se per
cancel-lada fins a la caiguda del mur
de Berlin. Es una perspectiva suggeri-
dora, que déna coheréncia al conjunt,

Pos’rg verra,
Europa

Tony Judt
Postguerra. Una historia
de Europa desde 1945

Ed. Taurus, Madrid, 2006
1.212 pags.

perd que en distorsiona alguns punts.
La primera part, la que correspon al
periode de 1945-1952, és logicament
la que millor s'adequa a la interpreta-
cié de I'autor i en ella es desenvolupen
alguns dels temes que, a la manera de
motius musicals, ressonen al llarg de
tota I'obra: la devastacio, I'oblit i la
confrontacié. L'Europa que nosaltres
coneixem va ndixer de zero, d’un abis-
me d’horror i de miséria, desenganxa-
da del passat. Amb trenta-cinc milions
de morts sobre les seues esquenes,
molts d’ells exterminats sistemdtico-
ment, el pes de la culpa era massa
insuportable per a carregar amb ell. El
llibre dedica una curosa atencié a
aquest problema. Els aliats, especial-
ment els americans, es van proposar
que els crims nazis no quedaren impu-
nes i que el seu judici i condemna ser-
vira de llicé moral per a tot el poble
alemany, perd va resultar una tasca
impossible. Com valorar la culpabilitat
dels 3,5 milions d’encausats? El 1948
es prengué la decisi6 de tancar els pro-
cessos i el mateix es va fer a Franca i
ltalia amb els col-laboracionistes.
Europa va naixer del voluntari oblit de
la seva culpa. Probablement, diu I'au-
tor, no hi cabia una altra solucié, perd
va deixar una greu ferida sense curar.
Es va soterrar el passat i, amb |'inici de
la Guerra Freda, el futur va quedar
condicionat durant llargs anys a la
confrontacié de dos camps d'inferes-
sos aliens a Europa. A partir d’aques-
tes premisses es forca en excés la inter-
pretacié d'alguns fets. Per exemple,
quan s’afirma que la substitucié de De
Gaulle per Bidault, a Franga, i la dimis-
si6 de Parri i la desaparicié del Partit
d'Accié, a ltalia, van suposar la fi dels

ideals de la resisténcia. Bidault havia
sigut el cap de la resisténcia, a l'inte-
rior, després de la mort de J. Moulin, i
el PCI va mantenir viva la memaria de
la resisténcia amb major insisténcia
que la que haguera tingut el Partit
d’Accié. No és un error accidental sind
de fons.

La segona part, dedicada als anys
dels «miracles» (1952-1971), confirma
la mestria narrativa de |'autor, que sap
triar els esdeveniments més destacats i
combinar intel-ligentment els aspectes
politics, econdmics i culturals. L'Europa
devastada i humiliada s’ha convertit en
I'Europa de I'éxit, perd ha deixat de
ser el centre del mén. La crisi de Suez,
Indoxina, Algéria, la descolonitzacié
d'Africa, i el sotmetiment als dictats de
I'OTAN o als diversos pactes soviétics
ho testifiquen. Qué és, llavors, Europa?
Segons |'autor, un projecte sense arrels
on |'éxit economic actua com a legiti-
macié de la falta de substancia i del
buit de la historia, fomentant actituds
de complagut cinisme (exemplificat per
Fassbinder a El matrimoni de Maria
Braun). Aquest judici, excessivament
sumari, no encaixa amb la valoracié
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de I'Estat de Benestar que el mateix
autor presenta com a heréncia de la
millor tradicié europea (la igualitaria i
fraternal) i com a signe de la seua
nova identitat.

Un dels aspectes més interessants
del llibre és I'atencié que presta als
paisos de |'Est. Europa és un tot indi-
visible i I'autor té I'encert d'integrar la
historia de les dues parts en una Gnica
historia. Especialment brillants sén les
pagines dedicades a la crisi del
model bresznevid, basat en el creixe-
ment de la gran indUstria, en un
benestar social relativament accepta-
ble, i en el sotmetiment politic.
L'andlisi de I'estancament es realitza
en la part dedicada a la crisi general
dels anys setanta (lll Parte, Himno
final, 1971-1989) i mostra com, men-
tre que als paisos occidentals es va
produir una readaptacié del sistema
salvant el model de proteccié social,
en el bloc soviétic va provocar I'ensor-
rament de tot el tinglado. La repressid
de la Primavera de Praga havia
demostrat que els canvis des de l'inte-
rior del sistema eren impossibles, i la
impoténcia de Gorbatxov quan ho va
intentar novament ho va confirmar.
L'estrepités afonament del bloc sovié-
tic posd en evidéncia que el comunis-
me no havia sigut més que una gran
mentida. Aquest judici, inspirat en F.
Furet, hauria de ser completat pel més
matisat de Hobswaum, ja que no es

pot aplicar retrospectivament als
homes i dones que van donar la vida
per un ideal emancipatori.

L'dltima part (IV Parte, Después de
la caida, 1989-2005) andlitza la
historia esperancadora i inquietant
dels Gltims anys. Abolida la divisié de
blocs, Europa pot donar per conclosa
la llarga postguerra, afrontar amb
valentia el seu fosc passat, i integrar
les energies de fots els seus pobles.
Les guerres dels Balcans i la forma en
qué s’ha produit el canvi en els paisos
comunistes mostren que no sera facil.
En alguns paisos continuen manant
els mateixos, en altres la trama
repressiva era tan extensa i difusa
que s’ha optat per deixarla impune.
A Alemanya Oriental la Stasi tenia
85.000 policies en actiu, 60.000
col-laboradors, 110.000 confidents
regulars, i més de mig milié de confi-
dents a temps parcial. No pocs van
actuar coaccionats i segurament haja
sigut més prudent no desencadenar
una caca de bruixes en benefici d’a-
cusadors oportunistes (com ocorre
ara a Polénia). Perd Europa no pot
comencar novament sobre la mentida
i els historiadors tenen la responsabi-
litat que no océrrega.

Segurament sorprendrd al lector que
en un llibre de més de mil pagines a
penes n'hi
Espanya, pero és una caréncia que no
cal atribuir a I'autor siné a Espanya,
apartada durant el franquisme de la
construccié d’Europa. No obstant
aixd, cal advertir que el llibre tracta
sobretot de Centreuropa i passa amb
alguna lleugeresa sobre Franga i ltdlia.

la transici6 espanyola a la
democracia s’aborda seguint la inter-
pretacié de V. Pérez Diaz. La moder-
nitzacié econdmica va canviar la
societat, obligad el Régim a un cert
oberturisme i va portar les elits del sis-
tema a comprendre que estava esgo-
tat i que calia prepararne el canvi.
Tot es va fer des de dalt, una versid
que als que van viure aquells anys

ha vint dedicades a

intensament els costaria d’acceptar.
Perd aquesta relliscada no resta
mérits al llibre. Les més de mil pagi-
nes es lligen d'una tirada i, en aca-
bar-les, un sent la necessitat de discu-
tirles. Amb qui millor que amb els
intel-ligents lectors d'aquesta revista?

Ramiro Reig
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EXPOSICIONS ACTUALS
HORARI: DE DIMARTS A DISSABTE
DE 10 A 13.30 HORES | DE 16 A 20 HORES
DIUMENGE DE 10 A 14 HORES
ENTRADA LLIURE

JORDANIA: INTERCULTURALITAT | TOLERANCIA
| ENCUENTRO ENTRE DOS MARES.
BIENAL SAO PAULO - VALENCIA
DEL 28 DE MARC AL 17 DE JUNY
SALA EsTubl GENERAL, SALA OBERTA,
CLAUSTRE - LA NAU

LA MIRADA DE L'ARQUITECTE.
DEMETRIO RIBES I LA SEUA CAMERA ESTEREOSCOPICA
DeL 10 DE MAIG AL 2 DE SETEMBRE DE 2007
SALA THESAURUS - LA NAU

FORUM DE DEBATS

COORDINADOR DEL FORUM DE DEBATS:
ALFONS CERVERA

Duous, 24 pe MAIG, 19.30 HORES
TAULA RODONA "Es EL TEMPS DE LES DONES”.
30 ANYS DE MOVIMENT FEMISNISTA AL PAis
VALENCIA, AMB LA PARTICIPACIO D'ISABEL ROBLES
(PROFESSORA DE L'IES BENLLIURE | POETA),
TERESA MEANA (FEMINISTA, CASA DE LA DONA),
MATILDE SENis (CASA DE LA DONA),
LLUM SANFELIU | DOLORES JUAN (ASSEMBLEA
JORNADES FEMINISTES 2007).

LLoc AulA MAGNA.

ENTRADA LLIURE, AFORAMENT LIMITAT

TEATRE

ENTRADA LLIURE AMB INVITACIO QUE CALDRA
ARREPLEGAR DES DE 2 HORES ABANS DEL
COMENCAMENT A LA CONSERGERIA DE LA NAU

Duous, 19 p'ABrIL, 20 HORES
PROJECTE TEATRAL ALCOVER. UN DIA D'ESTIU, DE
SIAWOMIR MROZEK. PErR CIA. MANACORINA
INDEPENDENT (COMPANYIA BALEAR).
DIRECCIO: MARIUS HERNANDEZ. AULA DE
TEATRE. LLOC SALA MATILDE SALVADOR.

DIMECRES, 25 D'ABRIL, 20 HORES

PROJECTE TEATRAL ALCOVER. DEVOS A VOS,
SOBRE TEXTOS DE RAYMOND Devos. Per CIA.
CLARET CLOWN (COMPANYIA CATALANA).
DIRECCIO ESCENICA | DRAMATURGIA: TXELL RODA.
AULA DE TEATRE. LLOC SALA MATILDE SALVADOR.

DIVENDRES, 11 DE MAIG, DISSABTE, 12 DE MAIG,
| DIUMENGE, 13 DE MAIG, A LES 20 HORES

EL DIA QUE BERTOLT BRECHT VA MORR A
FILANDIA, DE JOSEP LLUiS | RODOLF SIRERA. PER
ASSAIG (GTUV). DIRECCIO: PEP SANCHIS |
MARIA P. BOSCH. AULA DE TEATRE. LLOC SALA
MATILDE SALVADOR.

DIMECRES, 16 DE MAIG, | DIJOUS, 17 DE MAIG,
A LES 20 HORES

L' APARTAMENT BORJA, DE JOSEP ENRIC GRAU.
ESPECTACLE DE JOSEP ENRIC GRAU. AULA DE
TEATRE. LLOC SALA MATILDE SALVADOR.




Quan fa uns mesos Rita Barberd,
alcaldessa de Valéncia, inaugurava
una nova biblioteca al barri de
Russafa dedicada al poeta Al-Russafi,
va dir, després de llegir uns versos d'a-
quest poeta traduits al valencia
modern, que aixd demostrava que aixi
parlavem ja els valencians «allé por el
afio ciento y pico, antes de la llegada
del rey Don Jaime». | quan se li va fer
veure que el que havia dit era una bar-
baritat des de tots els punts de vista,
s'hi ratificd expressant que amb aixd
defensava «lo valenciano» i, per tant,
en lloc d’avergonir-se’n, se n'orgullia.

Que a l'alcaldessa d'una ciutat com
Valéncia no li importe quedar com una
inculta i, fins i tot, en faca gala, és sig-
nificativ. Perd, malaudarament, no és
cap novetat. Ni en ella, ni en tants
altres politics del partit que governa al
Pais Valencia. Sense anar més lluny,
unes setmanes abans que la senyora
Barberd llangara aquesta perla fina
sense moure ni un pél '«ademans», tot
impassible, el director del gabinet juri-
dic del Consell valencia, José Mari,
assenyalava que 'opinié cientifica, el
rigor filolégic no importen a I'hora de
dictaminar si I'«idioma valenciano» és
o no independent i distint de qualsevol
altre. Alld que val hi és la voluntat poli-
tica plasmada en I'Estatut d’Auto-
nomia.

Els estetes d'abans asseguraven que
calia esmercar molt d'artifici per donar
una aparenca de naturalitat. Amb el
temps, |'avang cientific ha anat posant
en el seu lloc aquesta mena d’acudits
propis dels fildsofs. Aixi, els fisics des-
bancaren primer la creenga magica del
vell Democrit en I'estructura atémica de
I'univers. Després, la genética ens ha
ensenyat que l'esséncia dels antics
metafisics és, en realitat, el mapa gene-
tic de |'espécie. |, sense anar tan lluny,
el Grup de Recerca en Neurociéncia de
la Universitat de Barcelona ens acaba
de demostrar que els joves bilingies
«tenen un rendiment superior en tas-
ques d’afencié executiva que no reque-
reixen llenguatge» (Avui, 14/2/07). La
noticia es deu referir al llenguatge dis-
cursiu, perqué continua amb |'exemple
dels senyals de transit; dbviament, una

Depredodors

| és que la gent que mana en aquest
dissortat pais s'ha proposat, en benefi-
ci propi, deixar-lo net, deixar-nos nefs. |

Dues llengies
per no dir res

classe de llenguatge, tot i que no desti-
nat a |'argumentacié, sind més aviat
—vés per on, quin rendiment procura—
com a administracié d’ordres pures i
simples. En definitiva, els individus bi-
lingles tarden menys a adonarse que
han de girar a la dreta encara que un
senyal els ho indiqui des de I'esquerra
de la via, és a dir, resolen més de pres-
sa la «incongruéncia» —segons el cap
de Recerca. Ara bé, contra els estetes,
aqui Iartifici de la convencié duplicada

deixar-nos nets no només des del punt
de vista material, amb la destrossa sis-
temdtica i calculada del territori, del
paisatge, de |'espai fisic, tan brutalment
agredit, tan impunement violentat.
També, amb la mateixa brutalitat, amb
el mateix calcul, deixar-nos nets des del
punt de vista espiritual, cultural. Sense
complexos. Sense vergonya.

| ho estan aconseguint. | no sols pel
que fa a la llengua, aqueix valencia que
diven —en castelld, és clar— estimar i
defensar tant, i que a base d'atacs,
menyspreus, empobriment i desprestigi
estan fent retrocedir i esquifir-se de forma
accelerada. Perqué veiem cada any,
també, com refrocedeixen i s'aprimen
els principals indicadors que ens envien,
amb pressa i sense pausa, als Gltims llocs
quant a habits i practiques culturals.

El desert avanca. Un desert fet d’as-
falt i formigd, perd també de depaupe-
raci6 i encotillament linguistic, de gri-
sors intel-lectuals mediatitzades i de
buidors megaldmanes passavolants
que oculten, que fan invisibles, i aca-
ben per podrir els fruits certs i les arrels
potenciadores. Es, potser, el signe dels
temps que vivim. Perd en el nostre cas
és, sobretot, la conseqiéncia d'una
actuacié politica desvergonyidament,
suicidament depredadora.

Marc Granell

(ambdues llengies) no promou la natu-
ralitat. Ans al contrari, el bilingie eixe-
rit reprimeix la seva orientacié cineste-
sica per tal d’obeir —rapidament— les
ordres paradoxals dalglé que, tal com
en déiem abans la gent de barri, no
sap on té la ma dreta. A mi, aquest des-
cobriment m’amoina. Sobrefot quan al
vianant de Barcelona li convindria
desenvolupar un radar bioldgic, a fi
d’esquivar les bicicletes que I'assalten
per |'esquena enmig de la vorera. Pero,
insubornables davant les pressions
socials, els cientifics s’han ratificat en
aquella socrdtica confessié d'ignoran-
cia que ja havia llancat entre ells
Thomas Nagel l'any 1974: mai no
sabrem «What is it Like to Be a Bat». Al
capdavall, els ratpenats no tenen pas la
llengua bifida.

Mercé Rius
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Afers

El bloc central es dedica a un fema sug-
geridor del camp de la historia de la
ciéncia: «Correspondéncia enfre cienti-
fics i historia de la ciéncia», amb apor-
tacions de Josep M. Vidal, Josep M.
Camarasa, Vicent Salavert, Francisco
Pelayo, Alberto Gomis, Antonio
Gonzélez, Santos Casado, Joan Vallés i
Josep M. Vidal. Les xarxes epistolars, el
paper d'un procediment que desapareix
amb les noves tecnologies, el cas d'al-
guns cientifics concrefs (Linné, Font i
Quer o Trémols), la seua obra i entorn,
son tractats amb aprofundiment. A més,
trobarem, en la part miscel-lania, arti-
cles de recerca com el de Jaume Riera
(«Esculls en la historia dels jueus»), des-
mitificador i documentat, i altres de
Josep Fernandez Trabal (sobre la lluicié
de Molins de Rei, 1419-1430), Maricié
Janué («liberalisme i nacié durant el
sexenni»), Gemma Rubi (la Lliga al dis-
tricte de Manresa entre 1910 i 1914),
Borja de Riquer (les adaptacions del dis-
curs de Francesc Cambé sobre la histd-
ria de la Replblica i la Guerra segons
les circumstancies politiques), Alejandro
Andreassi (sobre |'antifeixisme en la cul-
tura comunista), Josep Puigsech (sobre
Joan Comorera a |'exili) o de Gisela Bou
(sobre I'ascens del Tercer Reich vist pel
corresponsal del diari El Sol). Un volum
dens de més de 420 pagines, ple d’eru-
dicié. (Nom. 53/54, Editorial Afers, Dr.
Goémez Ferrer, 55, 46470 Catarroja).

LEspill

Meméria i identitat sén denominador
comd d'un nimero que s’obre amb un
article on Christiane Stallaert desenvo-
lupa I'argument principal del seu llibre
Ni una gota de sangre impura. la
Espaia inquisitorial y la Alemania

Revis’ro

de revistes

nazi cara a cara, una aportacié cabdal
que hauria de fer obrir els ulls. Jean
Mayer escriu sobre la baralla histo-
riografica al voltant de la memaria histo-
rica de la Guerra Civil, excitada per
revisionistes de carrer6. Pau Rausell
exposa una visié de la identitat des de
la teoria econdmica. Antoni Defez traca
el sentit que es pot atribuir a I'expressié
«drets dels animals». El dossier es dedi-
ca a «Anticatalanisme i catalanofobiay,
amb col-laboracions d’Antoni  Simon,
Jaume Renyer, Vicenc Villatoro, Albert
Balanza i Francesc Viadel. Els docu-
ments son especialment adients: un clds-
sic de T. W. Adorno («Educacié després
d'Auschwitz») i una peca de doctrina
de M. Menéndez Pelayo, per refrescar
idees. A més, trobem una entrevista a Z.
Bauman sobre causes i conseqiéncies
de la guerra d'lraq, i articles d’A. Marti
sobre Walter Benjamin i |'autobiografia
i de M. Anico sobre postmodernitat i cul-
tura. | notes d'O. Pamuk, J. Pehe, A.
Pons / J. Serna i F. Garcia-Oliver sobre
veinatges, fronteres virutals d’Europa i
microhistoria. (Nom. 24, PUV, Arts
Grafiques, 13, 46010 Valéncia).

Rels

Aquest nimero de Rels esta dedicat a
l'obra de Maria-Mercé Marcal.
Destaquem |'assaig inédit que Marcal i
Lluisa Julia van escriure el 1997:
«Diferéncia i/o normalitzacié: la poe-
sia catalana dels darrers trenta».
Aquest escrit intenta normalitzar la
preséncia de les dones en la poesia

53154

Correspondéncia entre cientifics

i historia de la cidncia

LESPILL

SROONA BROCA {NOM 34 (T 0

catalana entre els anys setanta i noran-
ta. Els altres articles que constitueixen
el monografic sén d’Arnau Pons, Bru-
nel-la Servidei, Teresa Pascual, Josefa
Contijoch, Laia Climent i Maria Munta-
ner. També s’editen dos texts, escrits a
finals dels vuitanta per Marcal, sobre
I'obra de Clementina Arderiu.

Des del nimero 7 Rels edita una sec-
cié poética en forma de plaquette inter-
na. La intencié es oferir una breu com-
plicitat entre la poesia i I'expressi6 arfis-
tica. Al nimero 7 els poemes eren de
Cinta Massip i les imatges de Mariano
Zuzunaga. Ara Pensaments simples sén
15 tankas de Teresa d’Arenys amb les
pintures d’Enric Maas, tot recuperant
una iniciativa que havia de publicar-se
a Edicions del Mall. (Nom. 8, Rels
d’Aigua, Associacié Cultural, Germans
Cerveto, 6, 43500 Tortosa).

Segell

Aquesta revista mallorquina d’historia
i cultura jueves aplega diversos estudis:
un de Rosa Planas i Ferrer, intitolat
«L'aljoma de Mallorca: organitzacio i
cultura»; el del Dr. Gabriel Llompart
Moragues, «Tres testaments jueus entre
Mallorca i el nord d'Africa»; «Crea-
tivitat literaria des escriptors jueus |
xuetes)», d'Antoni Serra i Baugd; «Per
posar fi d’'una vegada a la paraula
Shoah», de Henri Meschonnic, entre
d’altres. A més, hi ha també una série
de documents forca interessants, com
ara el dedicat a «El terratrémol de
Palestina de I'any 1927. Testimoni
d’una religiosa mallorquina», de Jordi
Vidal Reinés. La revista es completa
amb les seccions de memodries, ciutats
del judaisme, activitats, arts plastiques,
cinema i notes de lectura. (NOm. 2,
Lleonard Muntaner, Editor, Joan Baucd,

33, 1r, 07007 Palma de Mallorca).




Aq uestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

o Caralunya i Franga
Histdria al segle
de I'nstivut d'Estudis Catalans [e—
Dhe 1942 als vemps secenes

L

Balcells, Albert; Izquierdo, Santiago;

Pujol, Enric: Histdria de ['Institut d’Estu-

dis Catalans. Vol. Il (De 1942 als
temps recents), 498 pags.

Camarasa, Josep M.; Vidal, Josep
M. (coords.): Correspondéncia entre
cientifics i historia de la ciéncia,
«Afers. Fulls de recerca i pensament»,
XXI: 53/54 (2006), 422 pags.

Camarasa, Josep M.; Vidal, Josep M.
(eds.): Cartes que lliguen. Lles corres-
pondéncies cientifiques com a fons de
la historia de la ciéncia, 86 pags.

Duran, Lluis: Intel-ligéncia i caracter.
Palestra i la formacié dels joves (1928-
1939), col. «Recerca i pensament»,
nom. 33, 406 pags.

Mayayo, Andreu; Velasco, Miquel
Angel (eds.): Fons Manuel Serra i
Moret (1939-1963). Cartes, articles de
premsa i documents, 176 pags.

Mira, Joan F.; Olmos, Vicent S.
(coord.): El valencianisme politic.
Homenatge a Alfons Cucé, «Recerca.
Fulls de recerca i pensament», XXI: 55
(2006), 264 pags.

Termes, Josep: la catalanitat obrera.
la Repiblica Catalana, [I'Estatut de
1932 i el Moviment Obrer, col. «Re-
cerca i pensament», nim. 34, 334
pags.

Termes, Josep: Historia de combat,
col. «Recerca i pensament», nim. 35,
410 pags.

EDICIONS BROMERA

Barberd, Elies: Zoo, 80 pags.
Benet i Jornet, Josep M.: Fugag, 134

pags.

Frank McCourt

LES CENDRES
D ANGELA

Brennan, Herbie: El Regne en perill,
448 pags.

Camps, Esperanca: Eclipsi, 168
pags.

Carbé, Ferran: la poesia catalana
del segle XX, 144 pags.

Delgado, Fernando; Escudero, Josep
Felix: Converses amb Ignasi Pla, 144
pags.

Fernandez, Félix; Girs, Oscar: Tips
de ‘merengue’. Els excessos de la
premsa madridista, 224 pags.

Gallego, Laura: Mandragora, 176
pags.

Garcia del Muro, Joan: Com ens
enganyem, 200 pags.

Julia, Jordi: Els déus de fang, 120
pags.

Labrado, Victor: Converses amb
Enric Morera, 136 pags.

Labrado, Victor: Llegendes valencia-
nes, 144 pags.

Margulis, Lynn; Dolan, Michael F.:
Els inicis de la vida, 224 pags.

Martin, Andreu: La nit que Wendy
va aprendre a volar, 168 pags.

Miquel, Carme: L'amenaca de les
grues, 168 pags.

Pamuk, Orhan: Istanbul, ciutat i
records, 448 pags.

Brosauil

Listzer Garia

AU REVOIR, LUMIERE

Garcia, Llatzer: Au revoir, Lumiére.

Jiménez, Gracia: Quadern del vent,
64 pags.

L'Eixabegd, Robert: A cau de baix
ventre, il-lustracions d’Antoni Miré,
104 pags.

Séchelles, Hérault de: Teoria de I'am-
bicié, 224 pags.

EDICIONS DEL BULLENT

§ miralatele!
pensa-hil

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pags.

Arribas, Julian: La melediccié de I'a-
raucaria, 150 pags.

Boigues, Llourdes: la taverna del
bandoler, 79 pags.

Cé&diz, Ximo: Estima com vulgues!,
91 pags.

Castellano, Pep: Les puces vampires,
88 pags.

Marin, Isabel: Cua de cavall, 84
pags.

Mingo, Isabel: Sac de poemes, 55
pags.

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pags.

Senabre, Enric: Mira la tele! | pensa-
hil, 123 pags.

CEIC ALFONS EL VELL

AA.DD.: l'enfit: una malaltia de la
medicina popular, 77 pags.

AA.DD.: Faent camins dubtosos per
la mar, 72 pags.

AADDD.: Josep Rausell, escriptor i
periodista, 28 pags.

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).

Company, Ximo: Paolo da San
Leocadio i els inicis de la pintura del
renaixement a Espanya, 672 pags.

Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers, 344 pags.
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Vidal, Cristina: Gandia des de la
seu, 232 pags.

Denes

Armengol, Carles: Sopar d'esfiu, 96 pags.

Carafiana, Neus: Vers a vers, il-lus-
tracions de Paloma Rueda, 32 pdags.

Carbonell Zaragozd, Lloreng: 3Qué
es eso de la homosexualidad?, 96
pags.

Cortés, Santi: Ensenyament i resistén-
cia cultural. Els Cursos de Llengua de
Lo Rat Penat (1949-1975), 192 pags.

Ferrer, Antoni: Poesia reunida
(1979-2006), 336 pags.

Francés, Susanna; Luna, Vicent: Per
a qué ens serveixen les ciéncies
socials2 / Garcia, Pilar; Rodriguez,
Carmen: Paréntesi: un periddic a l'ins-
titut, 132 pags.

Garcia Vilar, Jordi: Els habitants del
planeta zero, il-lustracions de César
Barceld, 80 pags.

Guijarro, José M.; Mauri, Jordi Joan:
Sobrevivir en tiempos de empresa, pro-
leg d’Alex Rovira Celma, 96 pags.

Santird, Clara: Tha-ronxina. la lle-
gendaria historia de la flor del taron-
ger, il-lustracions de Paco Giménez,
72 pags.

Soler, Ramon: Docfrina compendiosa,
edici6 a cura de Curt Wittlin, 152 pags.

EDICIONS 62-EMPURIES

Auster, Paul: Viatges ~ per
I’Scriptorium, 160 pags.

Boyne, John: El noi del pijama de rat-
lles, 208 pags.

Brossa, Joan: El dia a dia (19886-
1992), 160 pags.

Comadira, Narcis: Llast, 80 pags.

Decors, Carles: Aquell mén idil-lic,
186 pags.

Foix, J.V.: Més enlla dels preceptes,
64 pags.

Goebel, Joey: Lartista torturat, 304
pags.

Leon, Donna: Deixeu estar els nens,
186 pags.

Le Carré, John: La cancé dels missio-
ners, 368 pags.

Lienas, Gemma: Pornografia i vestits
de nivia, 144 pags.

Maias, Joan: Arqueologia de I'a-
mor, 128 pags.

Nothomb, Amélie: Acid sulfiric, 144
pags.

Sala, Guillem: Imagina un carrer,
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Saramago, José: Pefites memories,
128 pags.
Serés, Francesc: La matéria primera,

240 pags.

Solana, Teresa: Un crim imperfecte,
256 pags.

Tusén, JesUs: Lletres sobre lletres,
112 pags.

Verhoeven, Paul; Soeteman,
Gerard: El llibre negre (adaptacié i
redaccié de Laurens Abbink Spaink &
Eric Brus), 208 pags.

Vidal, Pau: Aigua bruta, 192 pags.

EDicioNs DE 1984

Al Aswani, Alaa: L'edifici laqubian,
236 pags.

Fontane, Theodor: Irreversible, 302
pags.

Hoffmann, E.T.A.: Els elixirs del dia-
ble, 350 pags.

Hoffmann, E.T.A.: Opinions sobre la
vida del gat Murr, 446 pags.

Pujula i Vallés, Frederic: En el repds
de la trinxera, 186 pags.

Vallmitjana, Juli: Albi, edicié d'Enric
Casasses, 236 pags.

Yourcenar, Marguerite: la moneda
del somni, 154 pags.

EL GAlL EDITOR

Punt de cadeneta

Alcover i Maspons, Joan: Poesia
completa, edici6 a cura de M. A.
Perell6 Femenia, 1.018 pags.

Bisanyes, Antoni: ...Només he sem-
brat un gra..., 231 pags.

Fabrega, Jaume: la cuina de Ma-
llorca (receptes de cuina tradicional
mediterraniaj, 500 pags.

Llofriu, Pere: Monuments de vida (Els
arbres monumentals de Mallorca), 198
pags.

Serra, Jean: Punt de Cadeneta, 108
pags.

Bosquet, Jaume: La mateixa historia,
62 pags.

LLEONARD MUNTANER EDITOR

Apollinaire: El Bestiari, 80 pdags.

Debeljak, Alemt: La neu de I'any pas-
sat, 170 pags.

Serra, Antoni: Llarg adéu a la vida,
128 pags.

EpmoriaL Mo

Benni, Stefano: Margherita Dolcevita,
280 pags.

Capilla, Juli: Llibre dels exilis, 80
pags.

Gonzélez Pujalte, Joan Carles: La
distribucié de la sal, 52 pags.

Marcé, Tana: Bestioles, 152 pags.

Matamalas, Tomeu: Bel canto, 372
pags.

Mir, Gregori: Sobre nacionalisme i
nacionalistes a Mallorca, 232 pags.

Moll Casasnovas, Francesc de B.:
Obres completes de Francesc de Borja
Moll, 3, 528 pags.

Mora, Ignasi: Maig, 180 pags.

Moya Gilabert, Lloreng: Panegirics
blancs / Una toga per a cada home,
104 pags.

Nadal, Guillem: Antologia de poe-
sia russa, 620 pags.

Salvat, Ricard: El microcosmos
lul-lig, 160 pags.

Vernet, Francesc: Narrativa brev a
les llles Balears, 232 pags.

PERIFERIC EDICIONS

Cucarella, Toni: Ulysses i el fantasma
foraster, 128 pags.
Defez, Antoni: l'arc de la mirada,

72 pags.

Ferrer, Antoni: La dansa de les hores,
64 pags.

Garcia Grau, Manel: Davall del cel,
118 pags.

Pasqual i Escriva, Gemma: Ana-

tomia d’un assassinat, 120 pdgs.
Ebicions proA

Alandes, Juli: Acrates!, 144 pags.

Aymar, Angels; Mestres, Albert: La
indiana / Temps real, 170 pags.

Camps Mundb, Carles: El contorn de
I'ombra, 80 pags.

Espriu, Salvador: Primera historia
d’Esther, 120 pags.

Guasp, Joan: Iréne Némirovski, 64
pags.

Rovira, Pere: L'amor boig, 272 pags.

Santjoan, Sergi: Capsa sorpresa,
128 pags.



Silva, Jordi; Sarrias, Mercé: La millor
nit de la teva vida / En defensa dels
mosquits albins, 208 pags.

Solana, Joan: L'ombra de Cain, 368
pags.

Vicens, Antonia: Ungles perfectes,
248 pags.

Vidal, Josefina: El mar inevitable,

496 pags.
(QUADERNS CREMA

Ballart, Pere: El riure de la mascara,
268 pags.

Cuito, Amadeu: Contes d’un carrer
estret, 107 pags.

Guixa, Pere: No pots no sentir-ho,
190 pags.

Pons, Pong: Nura, 42 pags.

Rafanell, August: La il-lusié occitana.
Volum |, 875 pags. Volum I, 1.542
pags.

Torrent, Ferran: No emprenyeu el
comissari! (nova edicié revisada per
I"autor), 238 pags.

EDICIONS DEL SALOBRE

Calvo, Lluis: Les interpretacions, 165

pags.
Mesquida, Jaume: Esquerdes, 274

pags.
TANDEM EDICIONS

Batiste, Enric: El secret dels titelles,
II-lustradora: Mercé Gali, 22 pags.

Bes, Anna: Cuina. ll-lustradora:
Arianne Faber.

Bes, Anna: Zoo.
Arianne Faber.

Blasco, Irene: Anna, la sargantana,
30 pags.

Muiioz, Gustau: Heréncia d’una
época, 287 pags.

[I-lustradora:

EDICIONS TRES | QUATRE

Bigues, Jordi; Solina, Victoria: Els
arbres a la poesia catalana.

Cervera Torrejon, José L.: Joan
Baptista Basset. Vida i mort del lider
maulet.

Casassas i Simé, Enric: Rissia: qua-
tre frossets de guia.

Fornes, Tono: Vestigis, filogénies i
desficis, 114 pags.

Franco, Josep: Catecisme per a
agnostics.

Gari, Joan: Senyals de fum, 270
pags.

Julia, Jordi: Principi de plaer.

Julien, Josep: Sex n’drugs n’Johan
Cruyff.

Molins, Manuel: la divina tramoia
(Una farsa celestial.

Nel-lo, David: La geografia de les
veus.

Pla, Xavier: Simenon i la connexié
catalana.

Sirera, Josep Lluis i
Benedicat, 148 pags.

Soldevila, Ferran: Els dietaris retro-
bats (1939-1943).

Tremosa i Balcells, Ramon: Estatut,
aeroports i ports de peix al cove.

Rodolf:

PUE}LICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

LLIBRES

AA.DD.: 100 anys d’heréncia einsti-
niana (Conferéncies), en coedicié amb
la Catedra de Divulgacié de la
Ciéncia, 164 pags.

AA.DD: Ethics and ethnicity in the
literature of the United States, col.
«Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans», 44, 238 pags.

AADD.: Gonzalo Anaya. la Passié
educativa, col. «Paranimf», 8, 336 pags.

AA.DD.: Invisibles. Les altres dones?,
160 pags.

AA.DD.: Memoria histérica de la
transicién y la democracia valenciana,
en coedicié6 amb la Fundacién Jaime
Vera, 256 pags.

AADD.: Mujeres, globalizacién y
derechos humanos, col. «Feminismos»,
90, en coedicié amb Ediciones Cétedra
i Instituto de la Mujer, 416 pags.

Bain, Ken: Lo que hacen los mejores
profesores universitarios (2a edicié),
234 pags.

Berenguer, Ernest (a cura de):
Germana de Foix, Ultima reina de
Aragén. Marqués de Cruilles, col.
«Cinc Segles», 22, 460 pags.

Carocci, Sandro: El nepotismo en la

Edad Media, col. «Historia», 26, 184
pags.

Davidson, M. Guadalupe: The rheto-
ric of race, col. «Biblioteca Javier Coy
d’estudis nord-americans», 45, 188
pags.

De Llibera, Alain: La filosofia medie-
val, col. «Educacié. Materials», 93,
464 pags.

De la Calle, Romén: El ojo y la
memoria, col. «Oberta», 340 pags.

Dosse, Francois: la marcha de las
ideas. Historia de los intelectuales.
Historia intelectual, col. «Historiax, 28,
328 pags.

Febrer Romaguera, Manuel Vicente:
Les aljames mudgjars valencianes en el
segle XV, col. «Fonts Historiques
Valencianes», 26, 408 pags.

Furi6 i Diego, Antoni; Garcia-Oliver,
Ferran: Llibre d’establiments i ordena-
cions de la ciutat de Valéncia | (1296-
1345), col. «Fonts Historiques
Valencianes», 30, 504 pags.

Girona Rubio, Manuel: Una milicia-
na en la Columna de Hierro. Maria «la
Jabalinas, col. «Histdria i Memoria del
Franquisme», 12, 224 pags.

Glick, Thomas F: Paisajes de
conquista, col. «Histdria», 25, 256
pags.

Hermosilla Pla, Jorge (eds.): Las ribe-
ras del Xdquer. Paisajes y patrimonio
valencianos, en coedicié6 amb la
Direccié General de Patrimoni Cultural
Valencia, 448 pags.

Mann, Michael: Fascistas, col.
«Historia», 27, 452 pags.

Manuel Cuenca, Carme; Garcia
Raffi, J.V.: Esyllt T Lawrence. Una
gal-lesa entre dracs, col. «Oberta»,
136, 252 pags.

Navarro Cuartiellas, Arcadi: Contra
natura, col. «Sense Fronteras», 23, en
coedicié amb Edicions Bromera, 200
pags.

Simbor, Vicent: Joan Fuster: relacions
personals, relacions literdries, 144
pags.

Van de Wetering, Ernst: Rembrandt.
El treball del pintor, 340 pags.

REVISTES

L'Espill, 24: «Anticatalanisme i cata-
lanofobia», 192 pags.

Meétode, 52: «Grossos i prims. Els
problemes de |'alimentacio», 144
pags.

Pasajes. Revista de pensamiento con-
temporéaneo, 21-11: «Cultura republi-
cana», en coedici6 amb Fundacion
Cafada-Blanch, 160 pags.
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En la trajectoria, ben extensa a hores
d’ara, de Rodolf Sirera trobem de tant
en fant, i ja de bon comencament, un
seguit d’obres escrites conjuntament
amb el seu germa Josep Lluis. Si fem una
mica de memdria apressada, podem
esmentar peces emblemdtiques del peri-
ode del teatre independent com
Homenatge a Florenti Montfort o la frilo-
gia La desviacié de la parabola, forma-
da per: El brunzir de les abelles, El cole-
ra dels déus i El capvespre del tropic.
Una escriptura que mostra un primer
punt d’atencié en la voluntat de reflexio-
nar sobre un context concret, el del Pais
Valencid; sens dubte, un projecte ambi-
ciés i compromés amb la situacié valen-
ciana, bastit com un fresc histdric sobre
la nostra societat des de I'any 1868,
amb l'esclat de La Gloriosa, fins a la
pérdua de les coldnies espanyoles.
Posteriorment, frobem la Trilologia de les
ciutats, la qual aplega Cavalls de mar,
la partida, recentment reeditada per
Bromera, o La ciutat perduda.

Aquesta escriptura a quatre mans, a
diferéncia del que ocorre amb les
obres en solitari de Rodolf, se situen, si
fa no fa, en el terreny del teatre histo-
ric o, potser seria millor dir, en el d'un
teatre que ens proposa una determina-
da lectura de certes etapes o fets cab-
dals de la Historia. En un principi, fou
la Historia més propera, la dels valen-
cians de la Renaixenca, o la dels
valencians del darrer ter¢ del segle
XIX, o la del segle XX, al voltant de la
Guerra Civil. En aquest recorregut
s'observa, ja en la segona frilologia i
sobretot en la que ara estan elaborant,
Europa en guerra, una obertura cap al
marc europeu i cap a epoques més
properes al present. Aixi, Silenci de
negra (2000), obra que encetava el
tercer projecte en com(, ens acosta a
la Franca del periode de la Segona
Guerra Mundial, etapa que torna a
presentar-se en Benedicat, el segon lliu-
rament, fot i que situats ara a Crodcia.
U'altra obra que aci ressenyem, estre-
nada pel Grup de Teatre de la
Universitat de Valéncia, també ens
transporta a espais europeus i a uns
fets relacionats, en gran part, amb
aquesta guerra i amb les seues conse-
quéncies sobre la vida de Bertolt
Brecht. Curiosament, tot i els elements
agafats de la realitat, la vida i obra del
dramaturg alemany o la Segona
Guerra Mundial, aquestes darreres
peces van acompanyades d'una nota
que pretén deixar clar que, en cap cas,

Els temps de la vida
i els temps del relat

Josep Lluis i Rodolf Sirera
El dia que Bertolt Brecht
va morir a Finlandia,
Valéncia, Universitat de Valéncia, 2006
88 pags.

Josep Lluis i Rodolf Sirera
Benedicat, Valéncia, 3i4, 2006
148 pags.

es tracta d’obres basades en fets reals
ni que volen fenir un cardcter docu-
mental, encara que no hi sén aliens els
documents. Ara bé, és cert que totes
dues obres manisfesten un interés per
vides concretes i fets puntuals que ens
les esbossaran plenes de clarobscurs.
Tot plegat, com una constatacié de la
ineludible petja del context en els dife-
rents temps de la vida, vista, si de cas,
com una heréncia que fa nosa als indi-
vidus i també a les societats que els
acullen.

Sens dubte, un dels trets destacables
de la produccié dels Sirera és I'experi-
mentaci6é formal a qué han sotmés el
material ficcional amb qué treballen,
ja que han assajat amb una conscién-
cia aclaparadora maneres diverses de
presentar-nos-el, les quals ens fan plan-
tejar una reflexié sobre els limits de
I'expressi6 teatral, de la ficcid escéni-
ca o dels components i les potenciali-
tats del relat. Sovint les caracteristiques
discursives semblen sorgir de la neces-
sitat de plasmar una temdtica, no
només a través d’uns personatges, sind
mitjancant recursos formals que en
donaran compte. Aquesta circumstan-
cia es fa palesa especialment en aque-
lles obres on es planteja la considera-
cié del temps com un fet discontinu o
com un element subjectiu. La recepcié
de la ficci6, en aquests casos, esdevé
complexa i la tematica al voltant del
temps se sobreposa damunt els ele-
ments ficcionals concrets per aportar
una visi6 més general sobre els meca-
nismes de construccié/reconstruccié
del relat. La «realitat», al capdavall, es

mostrard ambigua, amarada de sub-
jectivitats, de perspectives diverses, i
perdra |'aparent objectivitat de la con-
venci6é teatral. Ja no veiem el que
passa o ha passat, almenys no només
aixo, sind que assistim a pensaments,
somnis o malsons, records, produc-
cions escrites dels personatges, amb
unes estructures prolixes que juguen
amb la fragmentacié. Uns fragments
que conflueixen, col-lideixen o s’entre-
cavalquen constituint un seguit de
peces a través de les quals se'ns pre-
senta una accié plena d’interrogants,
la qual anird mostrantse i donant més
d’una resposta inquietant.

Es evident que tota aquesta aporta-
cié al tractament ficcional es pot trobar
en les dues obres que ens ocupen. Aixi
doncs, veiem que les ficcions que s'a-
borden sén presentades des de la dis-
tinci6é de nivells temporals, basicament
un present i un passat més o menys
llunya, i diferents espais. Les obres es
mouen en un constant anar i tornar a
dos o més moments i espais a la recer-
ca o descobriment d'un passat desco-
negut que llasta el present dels perso-
natges. Aixi, la linia temporal abando-
na la classica progressié i I'el-lipsi com
a recursos formals per recérrer a les
retrospeccions, com una manera de
restituir o rescatar una memoria ama-
gada o desconeguda. Com descobrint-
nos que hi ha veritats oficials i veritats
ocultes o soterrades. Que no sempre
coneixem alléd que va passar o que no
sempre es vol recordar allé que va océ-
rrer. Ara bé, aquestes obres vénen a
dirnos que no hi ha cap altra manera
de «tancar» la Historia i les histdries si
no és encarant, amb totes les conse-
quéncies individuals i col-lectives, uns
fets incomodes i, sovint, inassumibles
temps després. La historia restituida, o
la meméria recuperada, sembla la via
que els germans Sirera ens proposen
per refermar la dignitat i insistir en la
inapel-lable responsabilitat dels nostres
actes. Tota una reflexié que, en abso-
lut, hauria de ser aliena al present que
vivim, a altres guerres i a altres prota-
gonistes. Una reflexié que, en el cas de
I'obra dedicada a Brecht, ens recorda
el necessari reconeixement de les limi-
tacions i les imperfeccions dels éssers
humans, siguen aquests artistes,
intel-lectuals, activistes o membres de
les institucions més antigues i arrelades
de la nostra vella Europa.

Ramon Rosellé



De vegades, de la ma de visions
massa reduccionistes derivades dels
esquemes d'historia literaria o featral
acabem en un cul de sac, sense saber
ben bé com hi hem arribat. Aixd passa,
per exemple, quan s'insisteix a presen-
tar un panorama de |'evolucié de I'es-
cena i dels dramaturgs contemporanis
aplicanthi, sobretot, una visié histori-
cista dividida per generacions i exces-
sivament simplista. Aixi, per exemple,
se’ns explica el teatre independent com
un moviment que, nascut a la década
dels seixanta, es dond per acabat a
final de la dels setanta, un moviment de
renovaci6 de |'escena del qual van sor-
gir algunes de les grans companyies
actuals, efc., i del qual també van sor-
gir alguns dramaturgs com... A partir
de la segona meitat dels vuitanta, amb
I'obra dels autors més joves, etc.
Explicar aixi les coses és ignorar
—o amagar— que una part substancial
del teatre que s’ha escrit i representat en
els darrers vinti<inc anys —és a dir,
després de |'acabament oficial del tea-
tre independent fins ara mateix— ha
estat fet justament per aquells drama-
turgs que es vol recloure a aquells anys
del final de la dictadura i de la primera
Transicié. Es el teatre que, de la ma
d’una maduresa creativa i estética, han
fet Josep M. Benet i Jornet i Manuel
Molins, Jordi Teixidor i Rodolf Sirera,
Josep M. Mufioz i Josep Lluis Sirera,
Ramon Gomis i Alexandre Ballester, etc.
Exposat d'una altra manera: es tracta
d'uns autors que han creat un corpus
d’obres important, que no poden que-
dar reduides a una etiqueta que els con-
demna a un temps passat ja superat i a
ser descrites en una dotzena de ratlles.
Un cas paradigmatic de tots aquests
autors és el de Manuel Molins, el qual
sembla com si en els darrers deu o
dotze anys s’haguera decidit a obrir
el calaix on guardava les obres escri-
tes al llarg de la seua trajectdria, o
com si les editorials i els directors
d’escena s'hagueren adonat de la
valua i modernitat del teatre molinsia.
El creixement i expansié del seu tea-
tre no ha estat facil, atés que no ha
seguit modes, ni s’ha decantat pel tea-
tre bien faite o per |'humor blanc, tan
productiu econdmicament. El seu, com
ha recordat recentment Ricard Salvat,
és un teatre personal i de comproms,
que assumeix conscientment els riscos
que aquesta opcié comporta. Aixi, les
seues obres ens acaren amb cruesa

Manuel Molins,

testimoni critic
del seu temps

Foto: Pilar Moreno

amb alguns dels temes del nostre temps:
la feblesa de les relacions humanes, els
somnis i les frustracions que aquests
provoquen, l'artista i les seues miséries,
I"erdtica i la brutalitat del poder en totes
les seues formes, o la immigracié i l'o-
pressié de laltre, entre altres temes.
Deixant de banda les lectures drama-
titzades d'alguns dels textos, les obres
posades en escena en els tres darrers
anys, Una altra Ofélia (Teatre Rialto,
Valéncia, 2004), El ball dels llengua-
dos (Off Teatre, Valéncia, 2005), Els
viatgers de |'absenta (Teatre de Ponent,
Granollers, 2006), Metrosexual asesi-
no (El Musical, Valéncia, 2007), o els
cinc titols publicats I'any passat, El ball
dels llenguados/El baile de los lengua-
dos/The dance of soles (Re&Ma
2006), la divina tramoia (Tres i
Quatre, 2006), Combat (l’dltima cinta
de Maria Callas) (Arola, 2006),
Sabates de talé alt (Re&Ma, 2006) o
Monopatins (Skaters) (Bromera, 2006),
ens donen una idea de la diversitat de
titols i de temes, del compromis perso-
nal, de la reflexio i de les exigéncies
del llenguatge teatral de Molins, o sim-
plement de les diverses editorials que
s’han interessat per la seua obra. Per a

enguany ja se’ns anuncien noves publi-
cacions i nous muntatges.

Com he apuntat adés, I'obra drama-
tica molinsiana no és un teatre facil per-
qué deliberadament s’aparta de I'esce-
na inndcua, plasticament dolca o de
I'humor amable, i opta per un teatre
politicament incorrecte, en el qual pre-
domina la paraula, el ritme del discurs
i del gest, que ens aboquen a una refle-
xi6 clarament provocativa o incitadora.
Una dramatirgia que, al capdavall,
parteix sempre de la voluntat de recu-
perar el llenguatge i la memaria col-lec-
tius, que posa |'accent en una critica
ironica o descarnada al sistema
d'«antivalors» del mén contemporani,
que insisteix una i altra vegada en la
denincia dels mecanismes de poder i
d’opressi6, unes vegades dels forts
sobre els febles i, les més, de les diver-
ses estructures socials tradicionals con-
tra determinats grups en particular: per-
sones que tenen un color de pell distint,
una altra religié o una opcié sexual
diferent. Es en la denincia d’aquesta
hipocresia social, dels silencis interes-
sats davant d’aquestes injusticies i en la
tragédia personal de les victimes que
Molins posa el seu dit acusador, i ens
fa sentir incomodes, ja siga com a lec-
tors, ja siga com a espectadors.

L'any 2006 Manuel Molins féu sei-
xanta anys, dels quals n’ha dedicat
més de quaranta a 'escena. Aquesta
celebracié personal s'ha vist acompan-
yada de la publicacié dels cinc fitols
esmentats, una traduccié al francés i
un congrés infernacional monografic
dedicat a la seua obra celebrat a la
Universitat d’Alacant, a més de |’estre-
na d'un parell d’obres, efc. Dubte que
en la dramatirgia contempordania
abunden casos semblants. Tot aixd no
ha de ser una excepcié o quedar
reduit a pura anécdota. Ans al contra-
ri, hauria de quedar superat aviat per
altres reconeixements, estudis, simpo-
sis, efc., que fingueren per objectiu
I'estudi de la diversitat i de la riquesa
del teatre catald contemporani. Quan
I'obra és de la valua i té pluralitat d'in-
teressos com la de Molins, no hem de
tolerar que estudis semblants es retar-
den de tal manera que els realitzem
quan aquests dramaturgs ja no siguen
entre nosaltres. Els seus lectors, els seus
espectadors, la societat en general no
ho hauria de permetre.

Biel Sansano
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Enric Lluch

i la fusié dels contraris

Seguroment, només amb el
titol, els lectors atents i segui-
dors dels meus articles —si
és que n'hi ha— hauran pen-
sat de seguida que no és la
primera vegada que parle
d’Enric Lluch, ja que, a més
d’haver-li dedicat alguna
entrevista i alguns paragrafs
elogiosos en totes les
panordmiques anuals de la
literatura infantil i juvenil
valenciana que escric per a
la revista CLIJ. Cuadernos de
literatura infantil y juvenil, he
citat sovint alguna de les
seues obres —per exemple,
en els textos publicats en
aquesta revista— com a refe-

guerrers, Ur i Mot(, a des-
cobrir altres terres seguint la
direccié marcada pels seus
rictus respectius. Ur i Mot
es troben, finalment, I'un
davant de I'altre a una vora
diferent d'un riv que els
impedeix el pas i que, a par-
tir d’aleshores, sera la fron-
tera que dividira les terres
de cadascun dels poblats.
Pero, tal i com succeeix a
la resta de les obres d’Enric
Lluch en qué el tema dels
contraris hi és present, la
distincié entre els uns i els
altres, entre el bé i el mal,
comenca de seguida a des-
fer-se amb el contacte. Ur i

rent de la literatura de quali-
tat escrita per a xiquets i
xiquetes. Per tant, a ningl no |i ha
d’estranyar que li dedique tot un arti-
cle en exclusiva, perqué, com he afir-
mat en ocasions anteriors, Enric Lluch
és, sens dubte, un dels escriptors més
destacats de la narrativa infantil en la
nostra llengua, per la qual cosa la seua
obra —nombrosa en quantitat i rica
en recursos estilistics i femes tractats—
mereix ja un estudi en profunditat
que, de moment, deixarem per a més
endavant, per falta d’espai, perd amb
una clara invitacié als critics que vul-
guen acostar-se a la produccié d’Enric
Lluch per a andlitzarla.

En qualsevol cas, el fet és que acabe
de llegirme una de les seues Ultimes
obres —en ell és dificil dir-ne I'Gltima,
perqué és un autor molt prolific— i
m’ha semblat magnifica: una petita
joia, tant pel que fa a I'estil —directe,
ironic i suggeridor—, com pel que res-
pecta a la frama de la histdria, a la
vivacitat dels personatges o a la sim-
bologia dels temes exposats d'una
manera intencionadament innocent,
perqué |'autor, per modéstia, no pretén
dirnos més del que ens conta en la
historia, encara que, com sol passar
sovint, la saviesa no ix quan s’aparen-
ta, sind quan hi és. |, precisament, és
aixd el que ha esdevingut en la narra-

ci6é de qué parlem, Quatre soques fan
un pont (Voramar, 2006), Premi 10 de
Literatura Infantil i Juvenil, convocat per
les llibreries valencianes del Grup 10
amb la col-laboracié de I'editorial
Alfaguara/Voramar.

'argument és molt atractiv i el ritme
dels fets avangca amb una sorprenent
agilitat, donada, sobretot, per la
construccié breu de les frases, els did-
legs senzills i emotius dels protagonis-
tes, I'humor amb qué es descriven
totes les situacions, com també |'esti-
ma amb qué el narrador les contem-
pla, i, finalment, I'estructura paral-lela
i repetitiva dels dos mons contrapo-
sats. Un aspecte, aquest dltim, molt
digne de ressaltar i que ja ha estat uti-
litzat per Enric Lluch en altres obres
seues com, per exemple, El rei Panxut
redola i el rei Primal s’envola, L'angel
Propulsat i el dimoni Emplomat i De
Satanasset a Aletes-de-Vellut. A
Quatre soques fan un pont, en con-
cret, ens trobem amb dos poblats dife-
rents, els fetillers dels quals envien,
per separat, a dos dels seus millors

Moti se sorprenen en obser-
var que |'un deixa passar el
temps menjant-se una poma, mentre
que l'altre ho fa amb una magrana i
decideixen intercanviarse els fruits.
Perd aquest acte espontani i natural
és jutjat pels bruixots respectius com a
pernici6s i perillés, la qual cosa gene-
ra el primer conflicte de |'obra, ja que
els guerrers de les dues tribus seran
enviats a la captura dels fruits dels
altres i es trobaran enfrontats a una
banda i I'altra del riu. No obstant
aixd, el bon seny dels guerrers i dels
seus caps, Ur i Mot{, i la indiscutible
utilitat dels intercanvis fa que, a poc a
poc, s'impose |'‘aproximacié i el
coneixement mutu, a pesar de les con-
tinues interferéncies dels bruixots que
no deixen mai de veure els altres com
a enemics. Per aixd, amb reiterada
insisténcia, les soques que posen i
trauen, segons els esdeveniments, per
travessar el riu, fan, a la llarga, un
auténtic pont. Un pont que acaba
amb el mén dels contraris i que fusio-
na en un mateix poble dues tribus
diferents: el simbol, evidentment, d’un
desig i d’una lluita que molts portem a
terme en la realitat per a transformar
una societat que no ens agrada.

Josep Antoni Fluixa



Vicent Berenguer tria Ana Marques Gastdo

Alvo

Por uma vez conta como o corpo se ajusta a superficie

das tuas palavras. Fala de um depois anterior, desse sono
demente na fissura da luz; do violento voo ou ferida

ciclica, a auséncia excedendo-se na pele quando a desoras
perfumas minhas méos. Estende-se o calor aos labios,

o verdo simula a duragdo no verso, circula a dgua, vigorosa,
no fundo do poco até desaparecer na cama muda.

Nada é o que parece, lembra-se o que se esquece e eu digo
os dedos descalcos dissolvem em tu boca o mel a flor dos
destrocos. Olha-me: deita o olhar em teu vestido, tira-o

num gesto ébrio e precipitado como a um prisioneiro,

os peixes sobem lestos no lago imoderado e a noite volta,
lenta, adormecida. Dou-te o que ndo tenho —a histéria

de um rio exultante a explodir na boca em versGo roméntica,
poema sem frégicos sulcos ou fala completa. E tu, tu dés-me
o que sou: metdfora doendo-se alto onde acaba o texto.

Ei poema «Blanc» esta escrit a par-
tir d’una pintura de Paula Rego que porta el mateix titol, Target,
en anglés. El quadre representa una dona de pell bruna d'es-
quena, agenollada sobre un coixi, descalca, en el que pareix
una cambra davant d’una cortina verda. Té el cabell negre
pentinat i recollit al darrere amb una mena de passador, la
cara només s’endevina parcialment de perfil, no pot copsar-se
cap actitud. Té un vestit o brusa sense manegues, descordat, i
mostra una part del dors, les seues mans sostenen obert aquest
vestit des dels muscles, perd potser també suggereixen que
podria continuar i traure’s el vestit, deixar-lo caure. La llum des-
taca sobre diversos punts: els tous de les cames, la tela que
marca les natges, el brag, I'esquena. A la quietud de les parts
il-luminades podria contraposar-se el moviment que transmet la
figura, és una possibilitat que atrau I'atencié. L'abséncia de
I'expressié de la cara deixa que imaginem qualsevol actitud,
2quina?, perd son hem de dirigir la mirada?, 3qué pot buscar
el lector?, squé pensa aquesta dona? scom ajustar aquest cos
a la pell de les paraules, com callar les paraules que s’ajusten
al cos? No pretenguem respondre, potser el blanc és |'esque-
na —el disc a qué es dirigeixen els colps, la rodella—, i efec-
tivament atrau el silenci i precipita paraules en la pell. Diu el
poema que res no és el que pareix, que hi ha la historia d'un
riv exultant, i aixi com el poema deforma I'espai de la cam-
bra, la figura dicta el poema i no I'acaba, aquest és el blanc
a qué es dirigeixen les paraules que el lector sent en les imat-
ges, en la superficie, i no per aixd amb menys dolor.
Probablement, res no és el que pareix, pero el que pareix és
alld més desitjable, probablement. Aixi, en comencar per la
descripcié de la dona, si no s’assoleix el seu sentit almenys ens
endinsem en el riuv de les paraules.

Blanc

Per una volta conta com el cos s'ajusta a la superficie

de les teues paraules. Parla d’un després anterior, d’aquest somni
dement en la fissura de la llum; del violent vol de la ferida
ciclica, I'abséncia que s'excedeix en la pell quan a deshores
perfumes les meues mans. S’estén la calor als llavis,

I'estiv simula la durada en el vers, circula 'aigua rigorosa,

al fons del pou fins a desaparéixer en el llit mut.

Res no és el que pareix, es recorda el que s’oblida i jo dic
els dits descalcos et dissolen en la boca la mel a la flor

dels enderrocs. Mira’m, ajeu la mirada en el meu vestit, trau-lo
en un gest ebri i precitat com a un presoner,

els peixos pugen lleugers en |'estany immoderat i la nit torna,
lenta, adormida. Et done el que no tinc: la historia

d’un riv que exulta i esclata en la boca en versié romantica,
poema sense fragics solcs o parla completa. | tu, tu em dénes
allé que séc: metafora dolent-se alt on ocaba el text.

Ana Marques Gastao, Nés/Nudos (25 poemas sobre 25 obras
de Paula Rego), Gética, Lisboa, 2004. Traduccié de V. Berenguer.
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S1 no és bo per a tu,
no és bo per a nosaltres.



