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Aquest volum és la continuació del primer de la
Història de l’Institut d’Estudis Catalans (1907-1942),
publicat també per l’Editorial Afers el desembre del
2002. L’anterior volum estudiava les finalitats de l’o-
bra i de l’organització de l’Institut fins a l’acabament
de la Guerra Civil del 1936-1939. Es reprèn aquí el
fil on se'l va deixar: la refundació de l’IEC, el maig del
1942, a casa de Josep Puig i Cadafalch per aquell
grapat de membres supervivents que no havien estat
obligats a exiliar-se. Privat del seu estatge, dels seus
materials i de qualsevol suport oficial, l’Institut va
aconseguir sobreviure i aviat va convertir-se en un
punt de referència ineludible de la resistència cultural
al franquisme, alhora que va restablir els lligams

acadèmics internacionals després de l’acabament de la Segona Guerra Mundial. 

Després de més de vint anys exiliat, Voltaire, la perso-
nalitat més influent de la il·lustració, retorna a París en
companyia del seu lleial secretari Wagnière. Deixa enre-
re la seva finca de Ferney, als Alps, i té el pressentiment
que ja no hi tornarà. Amb vuitanta-quatre anys, tem que
finalment la mort estronqui la seva mala salut de ferro.
En el cas que arribi el moment, haurà de resoldre si ha
de confessar-se per tal de reposar en sepultura cristiana,
o bé negar-s’hi i comportar-se com «el patriarca dels filò-
sofs». Però abans té un compte pendent: triomfar a la
capital francesa de la manera més clamorosa. 
El novel·lista Martí Domínguez s’endinsa en el segle de
les llums i recrea el final de la vida d’una figura extraor-
dinària del pensament i la literatura universals. En aques-
ta ocasió, planteja el xoc dels ideals humanistes amb les institucions de l’Antic Règim
i la intolerància religiosa mitjançant els conflictes que Voltaire afronta en els últims
moments de la seva existència. Des d’una mirada comprensiva, que inclou una lleu
ironia desmitificadora, l’autor ofereix un portentós retrat intel·lectual i humà d’un refe-
rent crític que manté una plena vigència.

Istanbul és una obra singular on els records de la vida
de Pamuk s’entremesclen amb les passejades per la ciu-
tat, on la història del cresol de cultures que és Istanbul es
confon amb la trajectòria del primer Premi Nobel turc.
Pamuk retrata una de les ciutats més fascinadores, que
es debat entre l’islamisme radical i l’occidentalisme, amb
un to de malenconia de qui recorda el passat gloriós de
la capital d’un imperi que, en el present, intenta fer-se un
lloc a l’Europa moderna.
Bromera inicia amb aquest títol la publicació de l’obra
completa de Pamuk. En els pròxims anys, l’editorial
incorporarà al catàleg títols tan significatius com El cas-
tell blanc, El llibre negre, Em dic Vermell o Neu.
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Gábor Mészáros (1972) és un escultor nascut a Szombathely (Hongria)
i establert al nostre país ara ja fa vuit anys. Va finalitzar els estudis artís-
tics a la facultat de Belles Arts de Barcelona i, des de l’any 2003,
exposa regularment a la Galeria ArtPironti. L’artista hongarès, que
excel·leix en l’escultura en fusta, desplega actualment el seu treball en
la creació de bronzes de petit format, una doble selecció dels quals
il·lustra aquest número de Caràcters. 
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Almansa,
encara

Enguany fa tres-cents anys de la bata-
lla d’Almansa, d’aquell 25 d’abril del
1707, un dels esdeveniments més trà-
gics de la història que han marcat el
País Valencià contemporani. Perquè la
batalla fou —i és encara— una desfe-
ta col·lectiva per als valencians. Que el
mal aquell a tots alcança és una dita
que, avui mateix, continua tenint una
vigència obstinada. La batalla forma
part de l’imaginari, si no de tota la
societat valenciana, sí dels qui volen
que aquesta societat esdevinga també
un veritable país. Però com en qualse-
vol construcció de la memòria hi ha
perills i equívocs. Deia Goebbles que
una mentida repetida amb insistència
acaba sent una veritat. Doncs bé,
aquesta màxima tan acreditada de la
ciència de la propaganda també resul-
ta reversible: una veritat repetida una i
altra vegada pot semblar un tòpic, una
afirmació sospitosa i, al capdavall, fins
i tot una mentida. És el que succeeix
amb l’elevació d’Almansa a «lloc de
memòria» del valencianisme reivindi-
catiu, i molt especialment del més cata-
lanista i esquerrà. Com que tota ideo-
logia, fins i tot la més noble i pertinent,
condueix a la simplificació, hi ha el
perill que els maulets del segle XVIII es
vegen com una mena d’independentis-
tes amb saragüells, o Felip V com un
general Franco amb perruca llarga i
cargolada. La història té la incòmoda
tendència a no adaptar-se a les neces-
sitats del present. Les coses mai no van
passar exactament com ens hauria
agradat, ni els seus protagonistes esta-
ven animats per les mateixes idees i
emocions que nosaltres, els d’ara.
Això, és clar, hauria de ser una obvie-
tat, però quan es tracta de memòria,
l’anacronisme sempre està a l’aguait. 

Ara bé, no cal caure en una mitifica-
ció èpica per a valorar el que significa
la batalla. Si es deixen de banda algu-
nes exaltacions inevitables, la memòria
i la història no segueixen, en aquest
cas, camins escandalosament diver-
gents. La imatge més difosa del que va
representar la desfeta, i en general, de
la Guerra de Successió, coincideix en

els trets essencials amb el discurs dels
historiadors actuals. L’eficaç síntesi que
acaba de publicar Joan Francesc Mira
—Almansa 1707, després de la bata-
lla— ho deixa ben clar. El llibre, des de
l’assaig històric, descriu la situació del
País Valencià a l’inici del segle XVIII en
el context de la monarquia hispànica i
analitza la guerra com a esdeveniment
europeu, peninsular i valencià. Les con-
seqüències de la desfeta són qualifica-
des, i ben argumentades, com un veri-
table «genocidi polític» per als pobles
de la Corona d’Aragó, i molt especial-
ment per al País Valencià, que ni tan
sols aconseguí el restabliment del seu
dret civil, com sí que feren després el
Principat i Aragó. Precisament, la recu-
peració d’una legislació civil pròpia,
òbviament adaptada als temps actuals,
ha esdevingut una reivindicació impul-
sada amb treballs de divulgació i infor-
mes com els publicats per Enric Solà.
La lectura d’aquestes obres, i especial-
ment la de Joan Francesc Mira, dóna
moltes claus per a desactivar les críti-
ques contra el discurs cívic —o polític,
si es vol— que fa d’Almansa un símbol
reivindicatiu nacional i progressista.

Certament, la batalla, com a incident
militar, fou un enfrontament d’exèrcits
estrangers que dirimien en terres penin-
sulars la lluita de les grans potències
per l’hegemonia a Europa. Els valen-
cians no hi tingueren cap paper remar-
cable, però això no vol dir que el resul-
tat de la batalla no fos fatal per al país.
No es tracta de fer d’aquella guerra un
enfrontament estrictament «nacional»,
entre dos bàndols que lluitaven cadas-
cun per la seua nació, cosa que seria
anacrònica. De fet, en la Guerra de
Successió es dirimien diversos conflic-
tes alhora. Però no era sols una lluita
dinàstica o d’Estats, sinó que, en el
context hispànic, s’oposaven dues tra-
dicions polítiques diferents. Com és
sabut, als territoris de la Corona
d’Aragó, que malgrat tota mena d’ero-
sions havien aconseguit de preservar
les seus pròpies lleis i formes de
govern, la instauració de la dinastia
borbònica va suposar la seua annexió
política i jurídica a Castella i l’elimina-
ció del català dels usos oficials. A tra-
vés de les armes se sentaven les bases
polítiques i ideològiques del que seria
l’Estat espanyol contemporani: el cen-
tralisme i l’uniformisme nacional i cul-
tural. Segurament l’austracisme valen-
cià no era un moviment nacional, però
la seua derrota sí que tingué conse-
qüències «nacionals» pel seu caràcter
col·lectiu —el càstig fou també per als
felipistes locals— i perquè afectaven
els fonamaments polítics i culturals
sobre els quals es construirien les
nacions al llarg dels segles XVIII i XIX.
En aquest sentit, el fet que al País
Valencià hi hagués sectors socials o
poblacions senceres partidàries dels
borbons no invalida el sentit general
del conflicte, ni menys encara de les
seues conseqüències. Potser caldria
recordar que l’anomenda Guerra
d’Independència contra la França
napoleònica, forjadora segons diuen
de la moderna nació espanyola, fou
també una guerra civil. Que la presèn-
cia de tropes regulars podia decantar
les poblacions valencianes cap a una
o altra banda tampoc no desmenteix la
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realitat de la penetració social de
l’austracisme als països de la Corona
d’Aragó, el reforçament dels lligams
entre aquests territoris, i l’escàs suport
popular que tingué a Castella el partit
de Carles d’Àustria.

També resulten sorprenents els argu-
ments que negarien valor polític als
drets històrics col·lectius. Potser caldria
recordar que el segle XVIII no és un
passat remot, sinó el moment que
comencen a sentar-se les bases dels
sistemes polítics actuals, des de la idea
de nació fins als mecanismes de repre-
sentació política. D’altra banda, movi-
ments nacionals influents en el context
democràtic occidental com l’escocès o
el quebequès —aquest amb la seua
Almansa: la batalla de les Planes
d’Abraham— centren en part la seua
reivindicació en drets polítics perduts
al segle XVIII. Però el que resulta
sarcàstic és que Espanya, el Regne
d’Espanya actual, esgrimeix el tractat
d’Utrecht, un dels que tancava la
Guerra de Successió en 1713, per a
reivindicar la seua sobirania sobre
Gibraltar, mentre que es consideren
ridícules i sense cap valor les aspira-
cions a restablir la sobirania perduda
pel País València i la resta de territoris
catalanoaragonesos en aquella matei-
xa guerra. El missatge és ben clar: els
drets històrics col·lectius es mantenen
vigents per als Estats victoriosos però
prescriuen per als pobles vençuts. O
llegit d’una altra manera: la batalla
d’Almansa és el fonament de l’Estat
espanyol contemporani, amb o sense
autonomies. Perquè seria un altre sar-
casme afirmar que l’actual «Estat
autonòmic» restableix un «autogo-
vern» similar al suprimit amb els
decrets de Nova Planta.

Finalment, encara hi ha l’argument
de la «modernització» borbònica. És
una mena de premi de consolació: els
valencians perdien el seu marc polític i
jurídic, que no seria una altra cosa que
unes arcaiques pervivències medie-
vals, mentre que, a canvi d’aquesta
cirurgia de ferro, obtingueren el favor
de la modernització. No cal entrar en
massa detalls per a considerar, amb
un especialista com Josep Fontana,
que aquesta idea és «una manifestació
de romanticisme delirant, mancada de
fonament». Només cal fer aquesta
reflexió: si el balanç d’un segle de
suposada modernització borbònica és
la sòrdida Espanya de Carles IV o, pit-
jor encara, la del seu també suposat fill

Ferran VII, no calen més comentaris.
L’acció modernitzadora dels borbons
no seria molt diferent de la que alguns
atribueixen a Franco. Les transforma-
cions del segle XVIII o dels anys sei-
xanta del segle XX foren un impuls
general a Europa, i tingueren lloc mal-
grat aquests règims.

Així les coses, no és estrany que la
batalla d’Almansa, més enllà de les
dites de la memòria popular, es com-
memoràs pels intel·lectuals i activistes
que, des del segle XIX i amb una inevi-
table mitificació romàntica, tractarien
de dignificar la història i la identitat
valencianes, encara que fos en una
perspectiva simplement regionalista.
Durant la Renaixença, la desfeta
d’Almansa, la crema de Xàtiva i l’abo-
lició dels furs, serien recordats com fites
tràgiques de la història dels valencians,
però sense que això passàs d’una efu-
sió enyoradissa, que no qüestionava
seriosament l’estat de coses vigent. Tal
com deien els seus crítics republicans,
els prohoms renaixentistes podien blas-
mar Felip de Borbó en els seus versos,
però es mostraven com uns dòcils súb-
dits dels seus descendents i acataven
en la pràctica un ordre polític basat en
el centralisme i la castellanització que,
al capdavall, venia d’Almansa. Amb
tot, aquesta reivindicació del passat
propi va tenir també relectures més
conseqüents. No és casualitat que en
1907, arran de la commemoració del
segon centenari de la batalla i de l’a-
bolició dels furs, se celebràs l’Assem-

blea Regionalista Valenciana, que
venia a marcar l’inici del valencianis-
me polític. «Polític» en un sentit ampli,
no merament partidista o electoralista,
sinó per la seua voluntant d’incidència
pública per exigir alguna mena d’auto-
govern i la dignificació de la llengua i
la cultura del país. En aquesta mateixa
línia, quan, sota l’estímul del Nosaltres
els valencians de Joan Fuster, el nacio-
nalisme va esdevenir una proposta crí-
tica de construcció del país, la comme-
moració del 25 d’Abril va anar afir-
mant-se com a complementària —si
no com a alternativa— al 9
d’Octubre, data de la conquista de
València per Jaume I i, en aquest sen-
tit, moment de fundació del regne que
suprimiria Felip V. L’apropiació del 9
d’Octubre per part del franquisme,
que en feia un episodi més de la
Reconquista espanyola i catòlica,
compatible amb un sano regionalismo
i amagant les arrels catalanes del nou
regne, donava un major sentit al 25
d’Abril com una diada clarament rei-
vindicativa. La memòria de la Guerra
de Successió, difosa amb aplecs i tota
mena d’iniciatives, incloent-hi el disc
Quan el mal ve d’Almansa d’Al Tall,
forma part de la cultura política del
nacionalisme. El significat de la bata-
lla d’Almansa és difícil d’adulterar i,
de fet, només recentment s’ha intentat
d’integrar la commemoració, conve-
nientment edulcorada, des del poder
«autonòmic» convertint el 25 d’Abril
en el dia de les Corts Valencianes.
Però el contrast entre la recepció insti-
tucional al Palau de la Generalitat,
que evoca massa una festa de corte-
sans borbònics, i la manifestació i l’a-
plec reivindicatiu no pot ser més col-
pidor. Des de fa anys, aquesta diada
ha esdevingut l’acte d’afirmació
públic més massiu del valencianisme
a la capital, una commemoració no
exempta de contradiccions, però inne-
gablement fresca i jove, plural i ober-
ta a tots els col·lectius compromesos
amb la construcció d’un País Valencià
no sols políticament sobirà i fidel a la
seua llengua i cultura, sinó també més
just socialment i més sostenible territo-
rialment. S’entén així la llosa de silen-
ci oficial que ha caigut sobre el tercer
centenari de la batalla: és una memò-
ria massa incòmoda per al poder, i no
sols per a la dreta local.

Pau Viciano



5

Entrevista a Lleonard Muntaner:
«Tot i que procur viure d’aquest ‘negoci’, em consider

un editor vocacional»

Lleonard Muntaner i Mariano (Palma, 1952), és editor i historiador.
Durant quinze anys va ser professor de la Universitat de les lles Balears (UIB).
La seva tesi doctoral sobre la història dels xuetes i la Inquisició de Mallorca

va ser llegida a Barcelona l’any 1988. Des de 1989 exerceix d’editor a
Mallorca. El febrer de 2007 el Govern de les Illes Balears li atorgà el Premi

Ramon Llull per la seva contribució a la història de les Balears
i per la seva tasca com a editor.

-Quan i per què decidires fer-te editor?
-Prèviament, i per una qüestió de jus-

tícia, he de dir que tenc un deute impa-
gable amb diverses persones que,
essent molt jove, m’engrescaren en el
món dels llibres. Un d’ells va ser el
poeta mossèn Pere Orpí i Ferrer, amb
qui durant anys vaig col·laborar en l’e-
dició de la revista Voramar (1973-
1979) de Peguera, una de les publica-
cions pioneres de la premsa forana de
Mallorca. Un altre mestre i amic és el
catedràtic de Geografia Humana de la
Universitat de les Illes Balears, el Dr.
Bartomeu Barceló i Pons (creador als
anys seixanta de l’Editorial Daedalus),
gràcies al qual vaig poder treballar
com a coordinador de nombroses
publicacions universitàries, des de les
Actes del II Encontre de Ciències
Humanes i Socials dels Països Catalans
(Palma, 1978) fins a la revista Trabajos
de Geografía (1979-1982), de la qual
vaig ésser secretari de redacció.

Al marge d’aquesta realitat, els meus
inicis com a editor professional daten de
l’any 1989. Record que aquell any va
ser un any difícil per a mi; m’acabaven
de fer fora de la Universitat de les Illes
Balears, d’on era professor en exclusiva,
i em trobava sense feina. Empès per la
necessitat, aprofitant la meva dèria pels
llibres antics i uns mínims coneixements
tècnics en el món de les arts gràfiques,
vaig decidir fer-me editor.

-Com foren els inicis de l’editorial?
-El mateix any 1989, sense ofici ni

benefici (som de lletres), el Dr. Llorenç
Pérez Martínez, director de la bibliote-
ca Bartomeu March de Palma, m’acollí

com un vertader amic i em proposà
crear una empresa que anomenàrem El
Drac Editorial. Engrescàrem a col·labo-
rar en aquesta empresa als amics
Mateu Colom, Josep Juan Vidal, Antoni
Guiscafré i Miquel Flaquer. La nova
editorial tingué una vida molt curta per
causes que ara no vénen al cas.

Fruit d’aquesta primera experiència,
a partir del 1990, varen néixer El Tall
Editorial, SL (fundada per l’historiador
Josep Juan Vidal i jo mateix) i Docu-
menta Balear (fundada per Antoni
Guiscafré i altres). L’any 1994 vaig
vendre la meva part d’El Tall al meu
soci per poder crear un segell editorial
propi: Lleonard Muntaner, Editor.

Els inicis de l’editorial no foren gens
fàcils. Ara record com la meva esposa
(que sempre ha duit la comptabilitat de
l’empresa) durant més de dos anys va
pensar que el negoci faria fallida.
Després d’una forta resistència aconse-
guírem treure el cap gràcies a un catà-
leg de temàtica bàsicament local.

-Quina ha estat l’evolució de l’edito-
rial durant aquests anys?

Quan vàrem aconseguir fer surar l’e-
ditorial passàrem de tenir tres col·lec-
cions relacionades amb les ciències
socials a encetar-ne de noves, entre les
quals destacaren la col·lecció «Mallor-
quins en Diàleg» (formada per llibres-
entrevista a personalitats rellevants de
la societat balear), més dues col·lec-
cions de poesia i una de narrativa en
català.

Des de fa aproximadament quatre
anys iniciàrem un gir editorial amb la
clara voluntat d’anar més enllà de les
fronteres insulars. Érem conscients que
per aconseguir-ho havíem d’editar
títols mínimament exportables a la
resta del mercat dels Països Catalans.
També havíem de fer front a l’assigna-
tura sempre pendent d’aconseguir tenir
una bona distribució. En aquest sentit,
ara mateix podem dir que hem acon-
seguit, en part, ambdós objectius. La
prova fefaent d’això és la presència
dels nostres llibres a les llibreries de
Catalunya i del País Valencià, espe-
cialment a través de tres col·leccions:
«Traus» i «L’Obriülls» (dirigida pel
poeta i traductor Arnau Pons) i «Temps
Obert» (dirigida pel professor de la
UIB, el Dr. Damià Pons i Pons).  

 



6

-Publiqueu tota mena de llibres, de
tots els gèneres, de tots els estils i de
tota mena d’autors: és per abastar
tants lectors com sigui possible, o és
simplement gust de lector-editor?

-Tot i que procur viure d’aquest
«negoci», em consider un editor voca-
cional. Això vol dir que ha d’existir un
equilibri entre allò que és potencialment
més comercial i aquelles obres, a voltes
males de vendre, que solen ésser les
que em satisfan personalment i que,
sobretot, donen sentit a la meva feina
com a editor. 

-Quina repercussió tenen a Catalunya
i al País Valencià els llibres publicats a
Mallorca? Creus que les connexions
entre les terres de parla catalana són
bones? És fàcil aconseguir de tenir-hi
ressò?

-La nostra experiència és recent.
Això no obstant, val a dir que, tant a
Catalunya com al País Valencià, els
nostres llibres han tingut una bona aco-
llida. Especialment, les traduccions al
català d’autors de renom com Sarah
Kofman, Idith Zertal, Hannah Arendt i
Guillaume Apollinaire, entre d’altres.

També a nivell d’autors dels Països
Catalans com Isidor Marí, Imma Tube-
lla, Nicolau M. Rubió i Tudurí, i Damià
Pons i Pons, entre d’altres.

Pel que fa al ressò mediàtic, la clau
és en els contactes personals i, evi-
dentment, en la qualitat de les obres
editades. Però també és imprescindi-
ble aconseguir treballar amb bons tra-
ductors i correctors lingüístics.

-Quin és el paper de l’editor petit i
mitjà en un món literari com el català
en què ara s’ha format la gran empre-
sa-editorial del Grup 62?

-Aquestes grans concentracions edi-
torials actuals, al cap i a la fi, vénen a
afavorir les petites empreses com ara
la nostra, entre altres raons perquè les
grans editorials estan molt subjectes a
editar títols que els permetin assolir els
guanys que han predeterminat. Això
no els permetrà atendre un públic que
continuarà demandant autors i obres
que habiten en els marges del gran
negoci editorial. Estic convençut que
tota aquesta concentració farà que du-
rant els anys vinents es multipliqui el
nombre de petits editors vocacionals. 

-Obligarà, en el vostre cas, a un
replantejament de papers i de feines, o
creus que no necessàriament?

-No. En tot cas, a curt termini, potser
ens haurem de plantejar una reestruc-
turació del departament de preimpres-
sió. Això en el cas que decideixi fer
créixer l’empresa.

-Sovint es parla del futur de la lite-
ratura: que si l’esclat del món audio-
visual i les noves tecnologies poden
afectar al llibre, que si cada vegada
es llegeix menys... Què en penses, de
tot plegat?

-Si les noves tecnologies han d’afec-
tar d’arrel el llibre, aquest procés ja
hauria començat fa força anys. Som
dels que pensa que la tecnologia ens
ajuda a apropar-nos a la literatura i al
coneixement en general, però d’aquí
que aquesta pugui substituir el llibre en
format paper... És veritat que no tots
els lectors són bibliòfils, però la lectura
forma part d’una superestructura (Wel-
tanshuung) que té la particularitat d’a-
vançar molt lentament.

Pere Antoni Pons

SomatismesEncara que des de la dècada dels 80
l’interès per la fraseologia contrastiva
(FC) ha anat en augment, no són fre-
qüents les obres multilingües en aquest
sentit i molt menys les que tenen una
orientació pràctica dels estudis teòrics
realitzats. En aquesta línia s’inclou el lli-
bre de Heike van Lawick, que compara
des del punt de vista de la lingüística
contrastiva un tipus especial d’unitats
fraseològiques (UF), els somatismes —a
partir d’un corpus extret de l’obra
dramàtica de Bertolt Brecht Furcht und
Elend des Dritten Reiches— en tres llen-
gües: alemany-espanyol-català. I des
del punt de vista traductològic realitza
una anàlisi dels somatismes de l’esmen-
tada obra en distintes traduccions a
llengües romàniques.

L’estructura de la publicació de Van
Lawick és clara i organitzada. En el
capítol 1 pren com a punt de partida
totalment encertat l’estudi de la metàfora
des de la lingüística cognitiva de Lakoff
i Johnson Metaphors We Live By
(1980), ja que els somatismes són un
tipus especial de fraseologismes que en
la seua gran majoria estan basats en
processos metafòrics. En el capítol

dedicat a una anàlisi exhaustiva del cor-
pus seleccionat, dividint les UF en dis-
tints apartats segons corresponguen a
una part del cos. És aquest últim capítol,
sens dubte, el de major originalitat de
tota l’obra, perquè realitza un estudi
molt detallat de cadascun dels somatis-
mes. Potser trobem a faltar un cinquè
capítol, dedicat a explicar de forma sis-
temàtica els procediments de traducció
que s’han emprat per a traduir els soma-
tismes del cos, tant en la seua forma
sistèmica com quan es donen modifica-
cions, que en realitat suposen el major
repte de traducció.

L’obra en qüestió té un caràcter inter-
disciplinari unint dos camps, el de la FC
i el de la traducció. I no podia deixar
de ser així, tenint en compte l’objectiu
que l’autora indica al principi del llibre:
«ser un instrument útil, de consulta,
d’estudi i de treball, en especial, per a
traductors, per a professors i alumnes».
Estic convençuda que la lectura d’a-
questa obra serà summament útil per a
tots ells i jo afegiria també, gràcies a
l’extens índex fraseològic i a la detalla-
da anàlisi del corpus, per a lexicògrafs.

Cecilia López Roig

Heike van Lawick
Metàfora, fraseologia i traducció.

Aplicació als somatismes en una obra
de Bertolt Brecht

Universitat Jaume I, Castelló, 2006
292 pàgs.

següent, se centra ja en la fraseologia
des d’un punt de vista general, per a
detenir-se en el capítol 3 en aspectes ja
de tipus contrastiu i traductològic de les
UF, tot realitzant una anàlisi qualitatiu i
quatitativa i —a partir de la classificació
de Toury Descriptive Translation Studies
and beyond (1995)— dels somatismes
de l’obra de Brecht en alemany, espan-
yol i català. Finalment, el capítol 4, està
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De jueu venecià a
llibreter novaiorquès

Quaderns Crema, amb l’elegància
que caracteritza les seues edicions, ha
tret a la llum les Memòries de Lorenzo
da Ponte. Aquestes pàgines, juntament
amb les de G.G. Casanova, les de
Silvio Pellico, les de Vittore Alfieri i les
de Carlo Goldoni, formen un conjunt
d’obres rememoratives realment excep-
cional amb unes característiques comu-
nes que les enllacen sense gaire difi-
cultat. Tots ells vènets o relacionats, i
tots ells homes sorgits de l’Ancien
Régime que entrelluquen la modernitat
del XIX. I ací volem remarcar que cons-
titueix una de les més curioses man-
cances de la literatura catalana
l’absència d’una traducció de la
Histoire de ma vie casanoviana (no
obstant això, existeix una excel·lent
versió dels anys vint de Just Cabot de
La meva fugida dels Ploms de
Venècia), mancança com ho era fins
ara l’absència de la Poesia i realitat de
Goethe.  

La primera fama de Lorenzo da
Ponte ha estat la d’haver escrit els lli-
brets de les millors òperes de W.A.
Mozart. Tanmateix, si no haguera estat
col·laborador del genial salzburgès, la
seua biografia ens forneix suficients
elements com per a considerar-lo un
personatge absolutament novel·lesc. Si
nasqué jueu i pobre el 1749 a Ceneda
(avui Vittorio Veneto), a prop de
Venècia i sota el domini de la
Sereníssima, morí pastisser, bibliòfil i
editor a Nova York vuitanta-nou anys
després, el 1838. En el trajecte fou
amic de G.G. Casanova, el celebèrrim
llibertí, aventurer i escriptor; col·labo-
rador no sols de Mozart, sinó d’altres
autors com el nostre coterrani Vicent
Martín i Soler; fou expulsat de
Venècia, de Viena i de Londres, per a
fer cap als joves EUA, on esdevingué
apòstol de la literatura i la llengua ita-
lianes. Altrament, la seua llarga vida
donà com a fruit, a banda d’aquestes
Memòries, una generosa quantitat de
peces adreçades al teatre musical,
però molt especialment els seus llibrets
mozartians més exitosos: Le nozze di
Figaro, Don Giovanni i Così fan tutte.

El jueu pobre es convertí al catolicis-
me juntament amb la seua família,
prengué el nom del bisbe que els
batejà l’any 1763, i tot seguit ingressà
en el seminari. Alumne poc conformis-
ta, no obstant això rebé les ordes el
1773 i marxà a Venècia per a treba-
llar com a preceptor en una noble

família. La seua existència a Venècia,
però, no trigà a veure’s sotmesa a les
poderoses passions que l’envoltaren
amb una aurèola de llibertinatge i
ensems la divulgació d’idees roussea-
ounianes provocaren la seua expulsió
del seminari de Treviso on impartia
classes. Professor particular d’una
família aristòcrata, fugí a territori aus-
tríac, on es trobà amb el seu amic, el
cèlebre G.G. Casanova (potser el seu
model per al Don Giovanni mozartià),
que llavors vorejava la cinquantena
d’anys i amb qui s’escriví durant bona
part de la seua vida. Aquest li reco-
manaria que s’allunyara de la
Sereníssima. Fou llavors que s’adreçà
a Viena el 1781, on trobà l’èxit i

Mozart. Allí se submergí en el movi-
ment de la renovació de l’estil teatral,
amb l’estil realista i vivaç de Goldoni
en contraposició a la freda rigidesa de
Pietro Metastasio, el poeta oficial de la
Cort. L’òpera italiana vivia un moment
resplendent a la cort i no oblidem que
Da Ponte, principalment, manufactura-
va versos. En aquest punt, doncs, fou
on començà la col·laboració entre el
nostre jueu convers i el genial salz-
burgès. Per no estendre’ns en aquesta
plèiade de personatges que han sobre-
viscut a les boires de més de dos segles
escolats, direm que fou protegit de
Salieri (res a veure amb el malvat que
apareix a Amadeus), del propi Josep II
i amic de Vicent Martín i Soler. La pri-
mera col·laboració entre tots dos cris-
tal·litzà en Lo sposo deluso, ossia Le
rivalità di tre donne per un solo aman-
te, i d’ací, salta a la Història.

A la mort de Josep II el nou empera-
dor no resultà tan receptiu a l’òpera ita-
liana i Da Ponte cessà en el càrrec de
poeta oficial de la Cort, amb la qual
cosa hagué d’emigrar, aquest cop a
Trieste. Després marxà a Londres, on
s’establí com a editor i tipògraf, i d’on
hagué de fugir a Amèrica el 1805,
acaçat pels seus creditors. Als EUA tre-
ballà com a periodista, traductor, editor,
llibreter i empresari teatral. Divulgà la
cultura i la música italiana. Morí el 1838.

Les Memòries de Da Ponte són ple-
nes d’inexactituds, llacunes i el·lipsis, si
ens ho mirem des de la perspectiva
històrica —i això que ofereixen un
grau més alt de fiabilitat, per exemple,
que les del seu gran amic Casanova.
Malgrat això, han esdevingut un fresc
vívid del que fou la vida d’aquest extra-
ordinari personatge, supervivent d’ell
mateix i que encarna d’una manera
trepidant un pont vital entre el jueu
venecià convers de l’Ancien Régime i
el llibreter novaiorquès. Da Ponte s’a-
dreça contínuament al lector, com si
pretenguera justificar les nombroses
giravoltes de la seua vida o els cla-
robscurs que assenyalen molts episodis
de la seua existència. Amb un estil
fresc, senzill i que demostra que no
entenia la cultura com un enfarfega-
ment precisament, Da Ponte reviu en
les seues pàgines els nombrosos esce-
naris i personatges amb què la seua
trajectòria vital l’obsequià. La seua
capacitat de descripció —o més que
de descripció, d’evocació— resulta
corprenedora i fa reviure en el lector

Lorenzo da Ponte 
Memòries

A cura d’Antoni Seva 
Quaderns Crema, Barcelona, 2006

665 pàgs.
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gairebé les sensacions físiques de
recórrer la Piazetta veneciana o la
rerebotiga de la fastuosa cort imperial
vienesa, per no parlar dels personat-
ges (mítics o anònims) amb què s’aca-
ra el nostre autor en el seu dia a dia.
Més enllà de la mitomania, Da Ponte
és conscient del seu paper en la gran
obra del seu temps i reivindica d’algu-
na manera la seua part d’èxit rere
l’aurèola mozartiana. 

Tot i això, considerem que no hem
de prendre’ns aquestes memòries com
una mena de testimoni de primera mà

de Mozart o de les condicions de ges-
tació de les celebèrrimes òperes abans
esmentades, sinó com un autèntic fresc
del que fou l’època, vista, això sí, des
d’un prisma bellugadís, singular i errà-
tic. L’acabament de la lectura de les
memòries de Da Ponte deixa un soll
malencònic, de l’aflicció que embarga
el lector quan una obra d’aquesta
intensitat i capacitat de connexió entre
autor i lector s’esgota irremeiablement
entre les mans. Cas semblant, per
exemple, a Una vida pròpia i
Memòria personal de Gerald Brenan,

L’assaig de la vida de Plàcid Vidal, el
De París, el fel i la mel, de Ferran
Canyameres o els maquillats Records
de la darrera carlinada, de Marià
Vayreda. Hom voldria reviure, esgotar
i dessucar el personatge incansable-
ment. Un personatge que, ai las!, tan
sols perdura en les limitades i tan jus-
tes paraules del llibre que mor entre les
mans. Lorenzo Da Ponte, doncs, esde-
vé un d’aquest personatges llibrescos
tan familiars i entranyables que dol
esgotar amb la lectura.

Alexandre Navarro
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ANTONI MAESTRE BROTONS
Humor i Persuasió: l'obra periodística de Quim Monzó

Aquest llibre és el resultat d’una tesi doctoral i pretén oferir una
visió crítica sobre els articles periodístics de l’escriptor Quim
Monzó (Barcelona, 1952), de qui fins ara només s’ha analitzat
pràcticament la seua producció narrativa.
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Quim Monzó.  
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Una visió
modernitzada de

l’Espill de Jaume Roig

El llibre que ara tenim a les mans és
una edició modernitzada de l’Espill de
Jaume Roig, obra valenciana del segle
XV, que constitueix, sens dubte, una de
les obres més representatives de les lle-
tres valencianes medievals.

En aquesta ocasió, l’editora, Antònia
Carré, professora de literatura medie-
val de la Universitat de Barcelona, ha
volgut presentar el seu llibre com una
aportació i contribució indispensable
per al lector modern, poc avesat a la
lectura de textos medievals i, en el pit-
jor dels casos, de textos tan difícils
d’interpretar com el Llibre de les dones
del metge valencià Jaume Roig.

El llibre s’estructura a partir de blocs
ben diferenciats: en un breu pròleg de
circumstàncies, la Dra. Lola Badia rei-
vindica la necessitat de fer accessible
precisament la lectura d’un text que
consta, com diu l’especialista en litera-
tura medieval, d’un «doll verbal distor-
sionador» o la intencionalitat còmica o
la distorsió de la realitat humana, úni-
cament, de l’obra. L’autora ha volgut,
des del seu treball, de 891 pàgines,
presentar, d’una banda, la modernit-
zació del text, o si voleu, lectura lliure
dels versos del text original, seguit d’un
apartat de comentaris, un índex de
noms bíblics i d’antropònims i una suc-
cinta bibliografia final.

En unes breus notes introductòries,
sobta com l’editora insisteix en la idea
de la «clara intencionalitat còmica»
de l’obra (pàg. 21) i del sentit del
terme «comediades» en tant que noves
rimades escrites «a manera de comè-
dia», mentre que en els comentaris ens
parla de «l’ambigüitat i doble sentit»
(pàg. 605) del conjunt. Mentre que
Carré pretén vendre la idea que el lli-
bre de Roig té el rerefons de la comè-
dia, en el sentit més clàssic del terme,
no justifica l’altra opció de lectura de
l’obra, d’acord amb les mateixes claus
introduïdes pel jo líric, que assegura
que farà unes «noves rimades, come-
diades, aforismals, facecials», on el
terme comediades al·ludeix, si més
no, al sentit derivat de la forma cum
dimidium, és a dir, noves rimades par-
tides per la meitat, a diferència del
que era habitual en tot Europa. Les
noves rimades en Roig seran compos-
tes amb versos tetrasíl·labs. I aquests
versos tindran una clara dualitat de
lectura: aforismals, de clara lectura
condensada, de força moral interior, a
l’estil de les metàfores morals del Libre

d’Amic e Amat del beat Ramon Llull;
de l’altra banda, unes noves rimades
facecials, on el terme facècia remet al
Liber facetiarum de Poggio Barcciolini,
i a tota una literatura de l’humor, de la
sàtira, de la grolleria i del sarcasme
deshumanitzador. Però on es parla, en
aquesta introducció, del doble sentit
de l’obra, que només deixa entreveure
en una breu nota dels comentaris?

En les breus notes introductòries fa
al·lusió al context històric de la
València coetània a Roig, l’esplendor
de València al segle XV, front a la crisi
econòmica de Catalunya, més àmplia-
ment que fer un repàs dels temes prin-
cipals de lectura interpretativa de l’o-
bra. També en parla de misogínia i de

misogàmia, fins i tot de comicitat,
terme que no introdueix en el sentit
ampli que abraça tot el conjunt; però
no contraposa el terme a la moralitat,
segons la mateixa intencionalitat auto-
rial, que es desprén des del mateix
inici del text.

L’editora presenta el text en vers de
l’Espill, en versió modernitzada ortogrà-
ficament i quant a elisions i altres solu-
cions sintàctiques; en una visió confron-
tada a doble pàgina, ofereix al lector
una modernització o més aviat una
adaptació lliure i moderna, que si més
no ajudarà el lector no avesat a textos
medievals, a acostar-se al context global
de l’obra; però, d’altra banda, en
aquesta modernització trobarem a faltar
el rigor científic i filològic, que es sacri-
fica en benefici del caràcter àmpliament
divulgatiu i didàctic del conjunt.

Trobem a faltar molt del lèxic obs-
cur, dobles sentits, eufemismes, dilo-
gies, sentit figurat i ironies del dictum
de mestre Roig, així com un glossari
més acurat, que indique si els mots
apareixen als repertoris lexicogràfics
més comuns, així com algunes confu-
sions lèxiques; com és el cas de mira-
quia, anotat en lloc de mirarquia, o
bubota, en lloc de babota o espantall.
D’altra banda, cacefató no és un vici
de dicció, sinó simplement una parau-
la malsonant; cantimplora és l’equiva-
lent a cantiplora en el text de Roig,
terme al·legòric per referir-se al vici
femení de protesta (canta-plora); arer i
no erer, o sedàs, garbell; hètic o tísic
i no hèctic, com tradueix l’editora. I
què en direm de termes complicats
com vays, plançó, angles, marts, ver-
vins, etc.?

Quant a l’apartat de «Comentaris»,
podríem qualificar-los més com una
breu guia de lectura comentada que
com a notes crítiques. L’anotació, en
aquest cas, es escadussera i conté
àmplies llacunes d’informació quant a
referències intertextuals, sobretot. En
aquest apartat trobem alguns buits de
citació bibliogràfica: per exemple,
quan al·ludeix a la caça d’amor obvia
l’article de Peirats (2003): «La metàfo-
ra cinegètica a l’Spill de Jaume Roig»
(Caplletra, 34, pàgs. 127-141); o
quan parla del to sermonari de l’obra
no esmenta l’interessant article de
Josep Antoni Ysern (1996-1997):
«Retòrica sermonària, exempla i cons-
trucció textual de l’Espill de Jaume
Roig» (Revista de Lenguas y literaturas

Jaume Roig 
Espill

A cura d’Antònia Carré 
Barcelona, Quaderns Crema, 2006

Pròleg de Lola Badia
891 pàgs.
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catalana, gallega y vasca, V: UNED.
pàgs. 151-180).

Sembla que l’editora recorre a una
selecció personal o personalista de la
bibliografia existent sobre l’Espill,
decisió que limita, si més no, el seu
comentari. Observem que tot i aques-
ta absència de citacions bibliogràfi-
ques, aquestes són ben aprofitades
implícitament i presentades com a prò-
pies i superades; quan recorre a la
cita en qüestió aquesta és sobrera, ja
que per exemple cita d’un article
sobre la comicitat de l’obra el sentit
del terme teològic latria, que es pot
trobar àmpliament en qualsevol
summa teològica o fins i tot en qualse-
vol repertori lexicogràfic.

Parla, per exemple, de l’argument
que els marits malalts són maltractats
per les seues esposes, idea que apa-
reix exemplificada àmpliament al
Matheolus de Lefèvre, però no cita
l’article de Peirats (2003): «Analogies
entre el Livre des Lamentations de
Matheolus i l’Spill» (Actes del
Col·loqui Internacional de Llengua i
Literatura Catalanes, París-Sorbonne,
pàgs. 47-68) on es troba aquesta
informació contrastada amb la lectura
de l’Espill.

D’altra banda, l’editora no coneix
qui era Guillamona («tindrà alguna
cosa a veure amb una metgessa?»,
pàg. 638) quan tenim constància que
Na Guillamona és el nom d’una curan-
dera coetània a Roig, que vivia al
carrer Avellanes de València, i que
estava especialitzada en matèries
d’embaràs i problemes sexuals d’im-
potència.

Les referències teològiques del con-
junt del text no passen de ser explica-
des més enllà de l’al·lusió a la Bíblia.
No recorre a la patrística, a les sum-
mes teològiques o a les glosses bíbli-
ques, en el seu cas.

No es tracta, l’obra de Carré, d’una
edició crítica, en el sentit acadèmic del
terme, anotada rigorosament, tot i que
ho pretén, sinó d’un acostament en to
divulgatiu, com déiem, on l’editora
recorre, ben sovint, a l’ús de nombro-
ses paràfrasis del text original, o el
recurs a una adaptació contextual més
que textual, que ajudarà, si més no, a
fer més accessible el text al lector que
s’acosta per primera vegada a l’obra
de Roig.

Anna Isabel Peirats Navarro

Aquí
està la resta

Un home de paraula narra la con-
vivència de Lot amb la desaparició del
seu company Cometa. Així: convivèn-
cia amb la desaparició. No pas
«oblit», ni «superació», ni «resigna-
ció». Imma Monsó aconsegueix fer
d’aquesta novel·la de llavor auto-
biogràfica un exemplar únic: d’una
banda, hi narra un amor particular
construït amb materials pocs comuns.
La història d’amor entre Lot i Cometa té
uns sòlids fonaments de llibertat, de
comprensió, d’humor. D’altra banda,
hi explica els moments anteriors a la
desaparició del company i, sobretot, el
procés per mitjà del qual la Lot s’arri-
ba a refer i assoleix, molt a poc a poc
i passant per algunes fases extremada-
ment doloroses, aquell punt en què el
dolor per la pèrdua s’instal·la amb una
certa comoditat en el dia a dia. 

En algú que no practica cap mena de
religió coneguda, la convivència amb
la pèrdua comença per una reconstruc-
ció detallada del record i, amb ell, de
la personalitat del Cometa. Per a això,
Lot compta amb la inestimable ajuda de
la filla. Totes dues fan del corredor del
dol un planeta imaginari ple de presèn-
cies gens sobrenaturals. Ell sempre hi
és. Però hi és, no perquè torna del món
dels morts o coses per l’estil: hi és tal i
com era, una mena d’energia que
flueix i que transforma el món que té al
voltant. Lot, narradora en la ficció, fa ús
de la seua habilitat amb les paraules
per reconstruir tota aquella relació par-
ticularíssima que mantenien el Cometa,
un home generós i dialogant (però
també farcit de rareses) i ella, una dona
que està molt a gust amb el paper d’es-
pectadora del món, que mai no ha vol-
gut ser protagonista, i que s’enamora
d’aquell personatge carismàtic. 

A continuació, i gràcies a la recons-
trucció detallada del record, Lot trau

forces per convertir aquella visió de l’al-
tre —que a algú podria fer-li augmentar
el dolor amb cada fotografia— en un
foc que alimenta totes les accions futu-
res. Així, sense resignacions de caire
religiós; sense fats provocats per la
culpa. Lot, que no s’estalvia cap de les
fases per què travessa qualsevol perso-
na que perd un ésser estimat, aconse-
gueix reaccionar, fusionar el dolor amb
altres sensacions; construir a partir de
la derrota. Sense por.

Qui no haja llegit la novel·la pen-
sarà que arribem a totes aquestes con-
clusions després d’empassar-nos llar-
gues dissertacions filosòfiques sobre la
vida i la mort. Doncs no. Això només
podria pensar-ho algú que no haja lle-
git Monsó i no n’haja apreciat l’estil
impecable, precís, arrelat a la quoti-
dianitat. Un objecte pot generar el pro-
cés mental per mitjà del qual Lot extrau
una reflexió. («Després d’uns dies, dei-
xes de buscar amb afany embogit. Et
limites a trobar (...) Obres el congela-
dor i veus l’escudella i la favada (ah,
això sí que ha d’estar bé, cruspir-se
una favada i poder dir, al cap de dos
mesos: ‘L’ha feta ell’). Això, almenys,
és interessant. No faig canvis: vull que
els seus objectes m’acompanyin sem-
pre. Ara em colpejaran, fins que cada
onada, que desgasta el dolor, l’hagi
convertit en sorra fina i suau.») Doncs
això: acció, objecte, pensament,
record, punxada de dolor, paraules,
sobretot paraules. Les paraules trauen
Lot del pou, perquè ella i el Cometa les
havien compartit amb un deler malaltís
que ara la reconforta. I perquè les
paraules són, per als no creients, l’únic
amb què podem reconstruir un món
que físicament ens ha decebut.

«Amb el llibre sempre obert a la matei-
xa plana, penso de sobte: ‘Avui
comença la resta de la meva vida’.
És així com comencen les vides dels
supervivents. Un pas rere l’altre.
Mecànicament. Anar fent la resta. Les
restes tenen alguns avantatges: a les
restes no se’ls exigeix res. Tot és massa,
qualsevol cosa és un regal imprevist. La
resta només pot arribar quan consideres,
hagi estat curt o llarg, que has viscut el
que més desitjaves i que només queda el
que, en principi, mai no t’ha interessat
especialment (no necessitaves res més!).
Però ara, de sobte, aquí està la resta.
Pots llençar-la o, simplement, decidir tra-
vessar el dia com puguis. Pas rere pas.»

Maite Insa

Imma Monsó
Un home de paraula

La Magrana, Barcelona, 2006
253 pàgs.
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L’autodestrucció
d’Europa

La guerra civil europea del segle XX és
el nostre passat immediat. Aquest
«maelström de guerres totals, revolu-
cions, guerres civils i genocidis» que
donà lloc a un context en què la violèn-
cia primària es combinà amb la violèn-
cia moderna, industrialitzada, tecnolò-
gica, planteja tot un repte historiogrà-
fic i teòric. D’entrada, acabà amb les
visions lineals del progrés i del procés
de civilització. Res ja no seria igual.
L’autoconcepció de la cultura i de la
civilització europea restà anorreada.
Les grans construccions teòriques, les
justificacions doctrinals, els artificis jurí-
dics... tot hagué de confrontar-se amb
la dura realitat dels milions de morts,
perseguits, torturats, expulsats, ferits,
empobrits, atemorits, oprimits, humi-
liats i ofesos que determinà la tempes-
ta de violència que s’abaté sobre
Europa a partir d’agost de 1914, i que
inclogué dues guerres mundials, gue-
rres civils, dictadures, esfondraments
econòmics, i un fet històric de tanta
dimensió en l’escala del mal com la
Shoah, l’intent de destrucció sistemàti-
ca d’un poble, dels integrants d’un
grup humà pel sol fet de ser-ho.

La pau només retornaria el 1945,
però Europa ja no tornaria a ser la
mateixa. En sortí dividida, enfrontada,
polaritzada, arrossegant encara dicta-
dures totalitàries a l’est i a l’oest (o ja
ningú no recorda la pervivència del fei-
xisme a Espanya?) i fora dels centres de
decisió mundials. Només «després de
la seua autodestrucció retrobà la uni-
tat», i encara hauria de passar temps. 

Cal remarcar el lapse temporal, que
inclou sense cap mena de dubte com a
experiència fundadora de tot el que vin-
dria després, la Primera Guerra
Mundial. Perquè Ernst Nolte, per exem-
ple, la deixava de banda en la seua
interessada explicació de la «Guerra
Civil Europea», rètol que, tanmateix, ha
assolit un consens creixent entre els his-
toriadors (Dan Diner, Mark Mazower,
François Furet), i que té precedents con-
sistents en plantejaments com els de
Hannah Arendt. Ara Enzo Traverso ha
dedicat un sòlid volum a tractar de com-
prendre les causes i les conseqüències

d’aquell infern, l’evocació del qual pro-
voca calfreds entre els europeus. I que
és el rerafons del veritable «malestar de
la cultura» a Europa, el record d’un
passat immediat d’aquesta mena, que
encara es prolonga, no sols metafòri-
cament, sinó malauradament de mane-
ra massa real com en les recents gue-
rres de l’antiga Iugoslàvia. Cap visió
ideal de la cultura europea no és pos-
sible, cap presentació no problemàtica
de la modernitat o del procés de civilit-
zació té sentit.

Enzo Traverso no fa un recompte sis-
temàtic o una exposició cronològica
dels anys de sang i foc. Més aviat,
fidel al seu procediment habitual, apli-
ca una metodologia d’aproximacions
successives a nuclis problemàtics, amb
una habilitat remarcable per copsar els

elements centrals de les qüestions, els
debats clau i les aportacions i autors
decisius. Això, sumat a la claredat
expositiva i a la dimensió genuïnament
transeuropea, que exclou qualsevol
mena d’unilateralitat de tipus provin-
cial o nacional, es resol en un discurs
historiogràfic d’alta tensió, i lucidesa
extrema, que encaixa dades i relats
parcials en un esquema o narració de
fons de caire interpretatiu, teòric però
no teoricista.

Així, trobarem anàlisis i explicacions
realment interessants sobre el procés
històric, les condicions i els mecanismes
en joc, que feren possible el desenca-
denament de la seqüència mortal, a
partir de 1914, sense estalviar compa-
racions amb moments com la Guerra
dels Trenta Anys i les guerres napoleò-
niques. Però des de 1815 Europa vis-
qué un segle de pau (relativa) que exter-
nalitzà la violència a les colònies, al
món extraeuropeu, i d’això Traverso
dóna compte amb claredat, perquè
sovint s’oblida aquest capítol de la
genealogia de la violència europea.
Com fou possible? I, sobretot, quines
premisses culturals, intel·lectuals,
morals, socials, estètiques, polítiques, hi
ajudaren? D’altra banda, repassa les
diverses textures de la violència, la
violència freda i la violència calenta, les
zones grises, la guerra de partisans, els
genocidis, el bombardeig de ciutats i
poblacions civils, el càstig i la depura-
ció, en fi, tot el conjunt d’aspectes deba-
tuts que encara se’ns ofereixen com a
dilemes, com a punxes tallants d’un pas-
sat que no hem acabat de pair.

En el procés de comprendre les dinà-
miques de fons que operaven en aque-
lla Europa, en la temptativa d’avançar
interpretacions i explicacions més com-
plexes, allunyades, doncs, de tanta
aproximació primària que es queda
amb un garbuix indiferenciat (el totali-
tarisme, per exemple, o la lluita de
classes i prou) o amb la no-anàlisi
(bogeria col·lectiva i similars), aquesta
nova obra de Traverso és una contri-
bució substancial.

Gustau Muñoz

Enzo Traverso
À feu et à sang. De la guerre
civile européene 1914-1945

Stock, París, 2007 
374 pàgs.
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Estranyesa
en allò quotidià

Amb un equipatge de cinc llibres de
contes de bona qualitat Pere Guixà
passa a formar part de la primera divi-
sió dels contistes actuals en català al
costat de Quim Monzó, Lluís-Anton
Baulenas, Sergi Pàmies, Jordi Puntí i
Rafa Gomar. Des d’Àlies Barcelona
fins al recent No pots no sentir-ho Pere
Guixà basteix per sobre situacions i
temàtiques diverses, així com recursos
i veus diferents, constants que, al meu
entendre, són una mirada distant,
ambigua, i un estil de prosa ben cise-
llada que arriba, ara per ara, a la
seua màxima depuració i refinament
en el llibre que ara comentarem. Potser
Guixà no aconseguesca històries tan
extraordinàries com alguns dels autors
adés esmentats, però a partir d’unes
afinitats semblants ha aconseguit
crear-se una maniera personal. I això
el converteix en un valor en alça.

Els relats que conformen No pots no
sentir-ho —amb l’excepció de «Clan a
banda»— es mouen en escenaris i
situacions quotidians, per bé que s’hi
escolen components estranys, inquie-
tants o irreals —l’aire fantàstic fa acte
de presència, per exemple, en
«L’avinguda» i «Barri, any zero»— que
esborren les línies divisòries entre fan-
tasia i realitat, però sempre ho fan
sense estridències, sense violentar la
versemblança. Aquestes distorsions
narratives enlloc d’esgarrar la narra-
ció i fer-la esclatar en jocs d’efecte sor-
prenents, més aviat s’integren com en
sordina en la narració i vénen a for-
mar part com un element més i inevita-
ble de l’evolució de les coses.

Col·locats en el món actual, sovint
en espais urbans, entre la Barcelona
nocturna i turística i la Barcelona asèp-
tica dels nous barris, els personatges
de No pots no sentir-ho, que mostren
dificultats per comunicar-se, es veuen
impel·lits per circumstàncies externes a
sortir del seu món i interessar-se per
allò que li ve de fora o simplement es
troben embolicats en fets que no con-
trolen. Així, trobem un jove que ha de
fer de cicerone d’una estrangera i que
amb alguns amics l’han acompanyat
de festa, un cambrer d’hotel que és
arrossegat per una dona que nit rere
nit cerca el seu marit, un periodista
que espia un dirigent d’una secta, un
jove resident en una pensió que és
acusat de no actuar correctament amb
la filla de l’ama, un estudiós que viatja
a Londres darrere de les passes d’un

escriptor suïcida dels anys vint del
segle passat. Ara bé, aquests perso-
natges encara que actuen com a indi-
vidus encuriosits en un primer moment,
després semblen poc decidits i, fins tot,
sovint esdevenen passius, ja que no
reaccionen davant fets estranys i solen
deixar-se dur pels esdeveniments.
D’aquesta manera alguns personatges
masculins (com ara els de «La continuï-
tat» o «El mur de contenció») són domi-
nats sense oposar-se pels desitjos o
capritxos de dones misterioses.
Comptat i debatut, molts personatges
actuen sense esma ni espenta i no
tenen cap capacitat per reaccionar ni
per prendre cap resolució per actuar
amb claredat d’idees i fermesa.

En aquests relats pren relleu una
narrativa on predomina la creació

d’atmosferes i la descripció d’escenes
sobre la història, i on la trama sembla
desdibuixar-se en favor d’un seguit de
situacions. Aquesta aparent soltesa
de la narració li va com anell al dit a
l’autor per tal de crear uns personatges
desconcertats i gens segurs, transpor-
tats una mica pels fets que els ha tocat
viure. A més, Pere Guixà fa servir amb
destresa la descripció i l’ús de l’el·lipsi
narrativa per dibuixar sinuosament i
ambiguament els estats anímics dels
personatges, fet que li permet fer veure
què pensen i a què aspiren —o no
aspiren— sense haver-nos-ho de dir
obertament.

En la vida dels personatges, tan
principals com secundaris, de No pots
no sentir-ho les coses pareixen ser tri-
vials i circumstancials. Aquesta provi-
sionalitat crea en el lector un estat de
desassossec, d’estranyesa, perquè no
sabem res o ben poca cosa dels  per-
sonatges. Uns personatges caracterit-
zats a l’estil kafkià; és a dir, sense
nom, només amb inicials. Per tant, són
personatges pràcticament sense histò-
ria. En sintonia amb el que diem apa-
reixen llocs i personatges hostils als
protagonistes. I encara que siga força
adequada la utilització dels noms amb
inicials, la profusió del seu ús en
alguns passatges pot dificultar per
moments la lectura.

Tot el que hem dit confereix, al cap-
davall, a la respiració narrativa un alè
fred, de distanciament, per molt que
les escenes siguen més o menys prope-
res. Una mostra en podria ser l’obses-
sió dels jugadors de futbol de cercar
una celebració original d’un gol, o  el
darrer relat del llibre, que li dóna el
títol, on un terreny envoltat de fil d’a-
ram sembla més un lloc prohibit i inhòs-
pit que no una platja. 

Pere Guixà a No pots no sentir-ho
no ha perseguit ficcions espectaculars,
tot i que hi ha força imaginació, sinó
construir des d’una mirada distant i
uns personatges poc enlluernadors un
univers ambigu i fecund en matisos,
orquestrat amb un estil sòlid, i mil·lime-
trat, d’efectivitat alta i capaç d’inte-
grar amb naturalitat una dicció poc
habitual. Qui llija aquest llibre, així
com L’embolic del món i Topolino,
entendrà per què alguns lectors el con-
sideren un dels narradors actuals més
ferms.

Miquel Ferrandis

Pere Guixà
No pots no sentir-ho

Quaderns Crema, Barcelona, 2006
190 pàgs.
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Benissanet o la
sublimació elegíaca
d’un poble ebrenc

Artur Bladé i Desumvila (1907-1995)
emergeix, en l’any del centenari, com
un excel·lent memorialista de les terres
de ribera a la llum del rescat literari
propiciat per l’edició del primer volum
de la seva Obra completa. 

L’exili té uns efectes trastornadors
sobre la figura dels expulsats que reper-
cuteix de manera inescamotejable, si
aquests són escriptors, en la pròpia pro-
ducció literària i en el llibre com a
objecte vinculant: en resulta desplaçat
el temps de la recepció i es trenca tota
possibilitat de continuïtat o de nou arre-
lament entre l’escriptor i el seu públic
natural. Els llibres també són arrosse-
gats per les forces funestes de l’exili. La
publicació tardana és una de les for-
mes, la més benèvola, que pot adoptar
aquest bandejament. Benissanet, redac-
tat per Bladé al bell mig del seu llarg
confinament en terres mexicanes, fou
publicat el 1953 per les edicions
Catalònia que dirigia Avel·lí Artís a
Mèxic, tancant una sèrie notable de lli-
bres sobre l’emigració. Passaran disset
anys abans que una editorial de
Barcelona, Pòrtic, no n’encari la reedi-
ció, ara amb el subtítol il·lustratiu d’Els
treballs i els dies d’un poble de l’Ebre
català, i trenta-set fins que no recupe-
rem aquesta peça delicada en el marc
d’unes edicions completes que oferei-
xen l’exacta mesura de la seva vàlua.

L’obra sencera del benissanetà és feta
de verb d’exili: no simplement perquè és
un autor inèdit en el moment de l’èxode
republicà, sinó perquè la construeix a
partir de la consciència tràgica de l’ex-
pulsió i és travessada des dels fona-

Geòrgiques de Virgili, amb empelts
d’oda horaciana: és a dir, més enllà de
la minuciosa i exacta composició de
lloc, som conduïts a una subtil construc-
ció d’arrel mítica. La sènia (el minifundi)
i el curs serpentejant de l’Ebre, així com
l’altra cara del paisatge, la terra de
secà, hi són protagonistes com a àmbits
constituents en l’evocació dels quals
s’emmarquen els records d’infantesa i
de joventut. La recreació de l’espai és
indissociable d’una recreació del temps
cronològic perdut, ja esdevingut, per
síntesi d’escissió, temps espiritual, l’únic
redós possible de l’enyor migratori. Tant
és així que l’estil de Bladé, tot i que és
d’estirp realista, deriva, en molts pas-
satges, cap a una lírica de la remi-
niscència i cap a la sublimació elegíaca
i plàstica del record. Al llarg de catorze
capítols elabora, des de l’absència, una
reconstrucció del microcosmos benissa-
netà amb una concreció del detall extra-
ordinària. El cicle de les estacions i la
pulsió dels ritmes temporals, captada a
través del paisatge i marcada per les fei-
nes del camp, són un dels eixos temàtics
del llibre. L’altre l’encarnen els homes de
la terra, que esdevenen centre d’aques-
ta escenografia dominada per l’Ebre i
actors principals de Gent de la Ribera
d’Ebre, obra que completa el primer
dels dotze volums que situaran Artur
Bladé com el gran cronista del nostre
sud, un cronista que, emperò, s’hagué
d’alimentar d’imatges inactuals, «tan
inactuals que gairebé es podria creure
que no van ser més que un somni».

Abraham Mohino

Artur Bladé i Desumvila
Cicle de la terra natal I: Benissanet

i Gent de la Ribera d’Ebre
Cossetània, Tarragona, 2007

290 pàgs.

ments per l’hàlit d’enyorança dolenço-
sa, constitutiva i terminal de l’expatriat,
aquell ésser arrencat del seu encaix tem-
poral i condemnat per sempre més a
una incapacitat de viure el present en
termes de sincronia. L’expulsat esdevé
d’immediat substància extemporània,
una vida absent que intenta acordar inú-
tilment, sense confusió ni dany, els
estrats de temporalitat amb què orde-
nem l’existència. Tinc la impressió que,
dins d’aquestes coordenades, Benissa-
net s’eleva com una de les mostres de la
retòrica de la malenconia més intenses i
plàstiques de l’èxode dels catalans.
Amb la invocació del topònim d’un
poble sense història, Bladé no pretén
elaborar una monografia rural, una crò-
nica amb argument arqueològic, antro-
pològic o naturalista, aspectes que això
no obstant hi són presents. Molt al con-
trari, s’afilia a la tradició clàssica que
remunta a Hesíode i que reprenen les
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El preu
de la tragèdia

Apoteosi
de la neurosi 

La poesia no hauria de ser un subter-
fugi per endinsar-se en els salons lla-
goters del poder cultural, sinó una
rèplica, implacable, als seus discursos.
Valls, sempre combatiu, així ho creu. I
aquesta actitud pren diferents sentits i
configuracions en cada creació. En el
seu nou lliurament poètic, la valentia
exploradora i la innovació es mixturen
amb un intel·ligent joc formal que sota
l’aparença de la serenitat desemboca,
en canvi, en l’angoixa i el desassos-
sec. Valls, ara, ha deixat una mica de
banda les panoràmiques de 360o

graus i empra una ullera de llarga
vista poètica. Tan llarga que el seu
camp d’acció és precís, augmentat i,
en conseqüència, molt més concret.
Valls palpa la fruita madura, i hi deixa
la queixalada rebel en el lloc més
exacte. Per això, clàssic i modern, cita
Hac Mor i Margarit al mateix temps.

En l’inici del llibre apareix la figura
d’un pare metafòric i un trajecte que
ens du del Llobregat al Besòs, amb una
picada d’ullet a Sampere i Santa
Coloma. Aquest preàmbul líric ja
comença a dibuixar un panorama
inquietant, propi d’un poeta que sap
emocionar i pertorbar. En el gest de
girar full es passa d’un poema com «El
més pur dels sacrificis», concentrada-
ment romàntic, a la contemporaneïtat
gairebé prosaica que esbossa «Instint
bàsic», amb un efecte sorpresa final
no exempt d’ironia i mala bava. Tot
plegat culmina en l’extraordinari
«Primer amor», on la destrucció del
record idealitzat és ferotge. Aquests
amors perduts, anihilats per un món
ple de decadència i lletjor, són un dels
nuclis de l’obra. Com diu Valls, «l’a-
mor no pot ser etern», amb la qual
cosa tot esdevé mancat d’alegria i
sotmès a l’implacable pas del temps.
L’herència de poetes com Ferrater,

Vinyoli o Estellés, per esmentar només
uns noms, circula com un corrent freà-
tic per la poesia de Valls.

El poeta és barceloní i metropolità. El
seu particular homenatge ciutadà el
trobem en el poema «La Rambla». No
només Salvat-Papasseit hi treu el nas,
sinó el canòdrom i la boxa. Mentre
que Sisa cantava, l’any 1979, allò de
«Han tancat la Rambla. / Han fet fora
tothom», Valls ens diu ara que «A la
Rambla hi venim tots a morir». De la
pèrdua de l’alegria a l’edat adulta.
Aquest és el trajecte que desemboca al
moll. Amb un apunt formal que s’hi
relaciona: la puntuació dels poemes,
que inclouen uns guions que eviten lec-
tures mandroses i ajuden a mantenir-hi
la tensió.

L’última part conté un dels millors poe-
mes del llibre, «El cirerer», però també
peces com «Insignificants» o «Serra de
la malesa», que furten elements del
conte per traslladar-los als versos. Els
poemes-conte de Valls no estan gaire
lluny de certs contes-poema de Francesc
Serés, com «La llum» o «La revolució».
Les individualitats s’acaben trobant en
el temps. És gairebé inevitable.

La hipocresia, l’anonimat i el fracàs
planen per aquests poemes. El «no hi
ha futur» d’un dels versos de Valls no
només recull la vella sentència punk,
sinó la sensació sarcàstica que cada
dia que passa és «un tot guanyat a la
violència gratuïta». Aquesta crítica
severa del món té, però, un soterrat bri
d’esperança en la mateixa veu poètica
que s’alça, crida i denuncia. La idea
de l’èxit i el fracàs esbossada per Valls
té un gran paral·lelisme amb la con-
cepció de Karl Jaspers segons la qual
«no n’hi ha prou amb pensar l’alterna-
tiva entre ‘èxit o fracàs’ per aprehen-
dre allò tràgic. Per fer-ho cal un pensar
profund capaç de descobrir el verita-
ble fracàs en l’èxit suprem». La visió
poètica del poeta és tan tràgica com el
destí d’Isaac, que continua el sacrifici
perquè tot romangui igual (és altament
recomanable confrontar alguns punts
de Temor i tremolor de Kierkegaard
amb aquest poemari). Jordi Valls
demostra, amb Violència gratuïta, no
només que és un home del seu temps,
encarat als dilemes del bo i millor de la
literatura i el pensament, sinó també
que és un dels poetes més interessants
amb què comptem. 

Lluís Calvo

Nova proposta novel·lística d’Antònia
Vicens (Santanyí, Mallorca, 1941) i
nova indagació sobre la realitat huma-
na de la Mallorca actual, venuda al
capital —a l’especulació ferotge— i al
turisme en un ambient procliu al nego-
ci fàcil de la droga i el món tèrbol, de
baixos fons, que comporta. Com en
novel·les anteriors —Febre alta (1998)
o Lluny del tren (2002)— a Ungles per-
fectes hi sorgeix amb força la creació
d’uns personatges femenins closos en
una neurosi galopant que són presen-
tats des del prisma corrosiu que carac-
teritza la narrativa de Vicens i que ha
dut a comparar-la a la visió negativa
de Caterina Albert, amb qui sens dubte
manté més d’un punt de relació.

En aquesta ocasió, les històries plenes
d’amor i desamor de na Isabel i na
Carmen, els dos personatges que com-
parteixen el centre de l’espai narratiu,
s’ofereixen com a mostra de dues valo-
racions molt interessants. Una, amb
perspectiva històrica, analitza la trans-
formació de Mallorca en els darrers
trenta anys i encara més, des de la
Mallorca rural i pagesa a l’idealisme
del Maig del 68 i les fornades de hip-
pies i intel·lectuals que havien de trans-
formar el món, amb inclusió de l’allibe-
rament de la dona. Des d’aquesta pers-
pectiva és la vida i els amors de na
Isabel que il·lustren els diversos canvis
fins a la soledat i depressió actual.
L’altra, la presentació del comportament
de les dones sota la nova ideologia
capitalista que les impulsa a creure que
poden reinventar-se i ser subjectes d’un
nou destí ambiciós i de felicitat. I això a
desgrat de la relativa objectivació de la
situació de fracàs que viuen respecte
la feina, les relacions personals i amb
els fills. Curiosament, doncs, davant la
total impossibilitat i impotència per inci-
dir mínimament en l’àmbit de la seva

Antònia Vicens 
Ungles perfectes 

Proa, Barcelona, 2007
248 pàgs.

Jordi Valls
Violència gratuïta

Barcelona, Edicions 62, 2006
91 pàgs.



15

realitat social i també personal, els seus
passos, prou suïcides en el cas de na
Carmen, es dirigeixen a crear un nou
destí que les faci lliures i riques.

Dos aspectes centrals, minuciosa-
ment controlats i matisats per la savie-
sa d’una hàbil veu narrativa, rabiosa-
ment actuals, que donen la dimensió
d’ambició i maduresa de l’obra. Per
una banda, com altres novel·listes
illencs que es van donar a conèixer als
anys setanta (Vicens va ser de les veus
més primiceres, es va donar a conèixer
el 1967) presenta la devastació pro-
duïda sobre la Mallorca que van here-
tar. Per una altra, ofereix un ric mosaic
de personatges, generacions i nacio-
nalitats que acaben trobant-se, perquè
Mallorca és una illa, perquè «els movi-
ments de la vida són cíclics», i a
manca d’una geografia territorial
comuna, d’un país on reconèixer-se
queda el propi cos i el diner. Carmen
l’administra sàviament, o això creu
abans d’acabar a la presó.

Hi ha una tercera línia d’investigació
tan important com les anteriors. Em refe-
reixo al ritme i als mecanismes narra-
tius. Al costat dels verbals, de tot tipus
de tècniques narratives, s’hi aplica una
anàlisi iconogràfica, una visió compos-
ta d’imatges, d’imatges que es volen
oblidar, que persegueixen com ombres
els personatges; d’altres, en canvi, són
imatges positives que es volen aconse-
guir, l’ideal a imitar i els comportaments
que se’n deriven. No debades, la
novel·la comença i acaba amb Isabel
davant el televisor, Stanley Kubrick i la
seva proposta cinematogràfica 2001:
una odissea a l’espai (per cert, estrena-
da el 1968) citada en més d’una oca-
sió, al costat, sense interrupció d’una
bomba a l’aeroport de Gaza. Un i
altre, però, com un escenari tan impor-
tant com l’atenció concentrada en pin-
tar-se les ungles dels peus. La vida com
una experiència visual. Isabel és perse-
guida per la imatge d’Amador, tot i
haver mort. Carmen administra diverses
estratègies seguint personatges de cine-
ma. Altres exemples denoten el mateix
pla en què actua la realitat i altres
representacions de ficció: quan s’abra-
ona sobre una maniquí d’una botiga —
o s’aferra al santcrist d’una església. Un
i altre mantenint la mateixa realitat que
els tres cossos morts que la converteixen
en una assassina.

Lluïsa Julià

Entrar a missa
com els gossos

Dolors Miquel
Missa pagesa

Edicions 62, Barcelona, 2006
68 pàgs.

A missa, hom no hi va pas a fer la crí-
tica de res, sinó a viure un misteri que,
com a tal, desafia la raó. El credo quia
absurdum («ho crec perquè és absurd»)
ressona tothora quan hi és fet el sacrifi-
ci de la missa. I quan aquesta és page-
sa, l’altar hi és pagà, i, malgrat això,
també hi ha misteri, sacrifici i absurd. I
si qui oficia el ritu és Dolors Miquel, lla-
vors blasfema un cos que demana el
sacrifici de tot allò no corporal. Així,
l’ànima ja no hi és cap misteri i l’espe-
rit, sant o no, hi deixa de ser absurd, i
ja no hi creiem, per sort. 

Perquè l’escriptura de Dolors Miquel
quan va a missa, en surt escaldada.
Per això a la seva Missa pagesa allò
sacrificat és la fe moguda per les mun-
tanyes, que belluguen llurs ventres al
so marcat no pas per Dolors Miquel,
sinó pels miquels que hi reben amb
dolors els gitanos, que són els escola-
nets invisibles de la missa àcrata dels
pagesos del Pla de Lleida.

A la Missa pagesa de Dolors
Miquel, l’influx del que hi és sacrificat,
la fe, o sigui, el concepte de sacrifici,
abasta fins la creativitat, que és allò
que, com ha escrit Enric Casasses, fa
nosa en art, en poesia. Sí, la lírica
pagesa del cos pagès, pessigat pels
gitanos que ronden per l’Horta de
Lleida, remena el pubis a la taula para-
da sacrílegament per Dolors Miquel,
on el verb fet carn va creixent i creixent
fins a la corporificació del món i del
no-món. I és precisament al reramón
més materialista de la Missa pagesa
on els ventres, per motiu del mal de
panxa, fan el ball de postures del
Canyeret de Lleida i es buiden com els
místics quan van de ventre. 

Talment ens és llegut de descriure
l’ascesi carnal que suposa aquesta
missa de cagarros que empastifen les
cantonades on xerren tants de poetes

pixapolits que confonen la poesia amb
el poesio. Aquest és un paio a qui tots
els gitanos, de Lleida a Perpinyà, pas-
sant per Figueres, blasmen perquè és
l’antítesi del Sant Crist de Balaguer
(una altra ciutat gitana), un Crist ben
gitanot que diuen que no va a missa, i
menys a la pagesa, on segur que
rebria unes bones garrotades.

Deu ser per tot plegat que Joan
Margarit, que sempre arriba a misses
dites a tot arreu, ha deixat anar que
l’art, la poesia, no és democràtic (i bé,
d’acord, això pot passar com a ben dit,
per políticament incorrecte), i que tot-
hom pot llegir poesia (gràcies!, li hau-
rien de dir tots aquells qui no en llegei-
xen mai), però que no pas tothom té dret
a escriure’n (i en deduïm que aquest
dret a fer poemes el voldria atorgar ell,
Margarit, en virtut dels seus gustos). 

En efecte, Dolors Miquel, si més no la
de la Missa pagesa, deu disgustar els
poesios que fan de caganers a Balàfia,
l’expartida de Lleida, en un pessebre
miquelià que, segons un crític com cal
i de dretes, no hauria fet el pes a
Gabriel Ferrater. «Ni mai! —li podria
respondre qualsevol. Amb el premi que
porta el nom d’aquest gran poeta s’ha
molt ben guardonat una obra magna
que hauria de fer que, un cop dit l’Ite
missa est, cap escanyolit de llet no el
guanyés mai més, aquest premi.» 

Aneu-hi despullats, a la Missa page-
sa, feu-hi una suspensió de judici (i no
només de prejudicis), llegiu-la i relle-
giu-la, passegeu-vos-hi, sortiu-ne a
fumar un cigar pagès, dels de Juneda,
i a fer un riu com el Segre, per on
pujarà a contracorrent el Sant Crist de
Balaguer, encoratjat pels aplaudiments
de Gabriel Ferrater. I torneu-hi a entrar,
a la missa esplèndida, i anireu gaudint
d’una escatologia, en l’accepció més
profana, ben oposada a la metafísica
putrefacta de l’art entès a la manera
margaritiana. I veureu què és fer anar
el llenguatge ben lluny de tots els drets
antidemocràtics i de tots els ferrate-
rians amb ferradures.

En aquest llibre energètic —que va a
missa, sí, i que ho fa vestit de dia de
cada dia— hi ha, anava a dir com en
tots els llibres de Dolors Miquel, la
quinta essència lleidatana d’una poèti-
ca de culs a terra, d’una terra del tot
personal, que mereix que, al batimans
de Ferrater, s’hi afegeixin els de tots els
adversos a la margaritocràcia.

Carles Hac Mor  
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Imatges múltiples
d’una vida canviant 

El desfici creatiu és ben perceptible en
la ja llarga trajectòria literària de Jordi
Coca, interessat en embarcar-se en
cada obra en un àmbit no transitat
encara. Ho podem comprovar si llegim
obres tan interessants i diferents com
L’emperador, Sota la pols, Louise, un
conte sobre la felicitat o Cara d’àngel,
o la mateixa novel·la que ara ens dis-
posem a comentar. La seua obra és
una experimentació constant. El terme
explica a la perfecció l’escriptura del
nostre narrador, sempre, és clar, que
no el reduïm només als jocs de ruptura
i extravagància de certs moments
avantguardistes. Ho diem perquè el
lector de les últimes novel·les de Jordi
Coca es troba de colp i volta en una
nova dimensió, perd peu, perd la segu-
retat pel fet de moure’s enmig d’un dis-
curs allunyat del model tradicional,
perquè, d’una banda, la veu narrado-
ra s’atomitza i es dispersa en distintes
veus; i d’una altra, s’empren els recur-
sos de la repetició i de la circularitat,
especialment d’una imatge emblemàti-
ca com és una dona baixant una esca-
la que, sens dubte, recorda un Nu bai-
xant una escala de Marcel Duchamp.
Aquesta mena de procediments ens
remet al nouveau roman, però amb uns
altres objectius. Jordi Coca cerca
expressar l’ambigüitat, la indecisió, el
tedi, però no vol perdre’s en una
escriptura en espiral o laberíntica. A
més, vol i aconsegueix una prosa lím-
pida, precisa i àgil, al servei de la
introspecció, de la voluntat de copsar
els detalls menuts i els corrents can-
viants, sovint imperceptibles, que
mouen el comportament humà.

Al darrere de la dispersió narrativa
podem intuir un personatge insatisfet i
al qui amb tota certesa no li agrada ser
allò que és. En un moment del llibre la
veu femenina ens diu que «potser en el
fons només vull parlar de no res. De no
res. No res. De no res». Aquesta
impressió momentània ens pot ser útil.
Què vol dir aquest «no res»? Pot dir
parlar de «coses» sense transcendèn-
cia, perquè realment no són importants.
Aquest «no res» pel fet de motivar a
imaginar personatges i vides genera
alguna mena de sentit a aquest «no
res», que s’ompli de força càrrega exis-
tencial. El neguit impulsa la narradora
a explorar els racons més recòndits de
la seua vida i de la seua fantasia, on
apareixen sentiments de culpa, obses-
sions sexuals, el desarrelament, l’apa-

tia, l’horror al buit i la seua temptació.
Aquest diagnòstic segurament explica
que la narració s’encadene alhora en
doble direcció: la protagonista es des-
pulla, s’ausculta i alhora s’emmascara.

Sorres blanques tracta d’una dona
d’una trentena d’anys, casada amb un
personatge bastant més major que no
ella. Un emprenedor camaleònic que
és enginyer, arquitecte, diplomàtic,
home de negocis que roda per tot el
món, i un seductor permanent. Aquest
triomfador li ofereix una vida de luxe.
No obstant això, o precisament per
això, per tenir una vida sense «vida»,
ella acaba per tenir la certesa de ser
una peça més de l’aparador de trofeus
de seu marit. Els seus afanys fan figa.
Pensa a separar-se, però no acaba de
dur-ho a terme. És una eterna indecisa.
Viu atrapada en un univers que la fas-
cina i la paralitza. Aquest és el primer

Jordi Coca
Sorres blanques

Edicions 62, Barcelona, 2006
191 pàgs.

tram d’un viatge en què la narradora
repensa la seua vida. Però aquesta
suposada reconstrucció no és gens
convencional, perquè es projecten
històries distintes —que cal entendre
que són prolongacions dels somnis i
fracassos, anhels i frustracions— que
abasten temps diferents i ciutats que
travessen el món (París, Nova York, Las
Vegas, una illa exòtica) —com ara una
actriu jove suïcida que viu a París, una
compositora enamorada d’un compo-
sitor, una dona que té una relació lès-
bica... El resultat de tot plegat, amb la
barreja ostentosa de realitat i ficció i
la multiplicació de la figura femenina,
esdevé una exploració de les emo-
cions i de les contradiccions humanes.
Les vivències narrades semblen agullo-
nades de tristesa i desolació, d’aban-
donament i solitud d’un personatge que
té la necessitat de decidir i d’assumir
responsabilitats i alhora és veu inca-
paç d’aconseguir-ho.

Sorres blanques és un joc d’espills,
fèrtil en el·lipsis, que reflecteix històries
juxtaposades que no les podem encai-
xar a la manera d’un trencaclosques;
resten soltes, disperses. L’estructura que
trama Jordi Coca, a banda d’anades i
vingudes, està poblada de forats
negres que obliguen el lector a lligar
allò que no està, perquè sovint es mou
en terres movedisses. Sap i no sap,
però «sap» i en dubta. És en aquest
interregne de voler i no poder, de
poder i no voler o no saber, de mostrar
i amagar per part de la protagonista,
on es juga el ritme i la potència d’a-
questa agosarada partida narrativa
de Jordi Coca. Els riscs als quals s’ex-
posa la novel·la són ben alts. De fet,
en alguns punts de la novel·la les repe-
ticions entrebanquen la progressió de
la història i s’arriba a tenir la impres-
sió que la història no avança i roda
sobre ella mateixa. Equilibrar circulari-
tat i progressió és certament complicat,
però sortosament Jordi Coca a partir
d’un instant —que em sembla localit-
zar cap al final de la segona part—
desencalla la faula i avança amb segu-
retat, gràcies sobretot a una mecànica
narrativa molt ben modulada i ben
dirigida per un estil vivaç. En definiti-
va, Sorres blanques, tot i certs proble-
mes, és un llibre que paga la pena lle-
gir i tenir en compte pel nombre d’obs-
tacles que s’imposa l’autor i és capaç
de superar.

Francesc Calafat
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Dues reflexions
complementàries

La deriva recent de la política valen-
ciana, esquitxada d’assumptes tèr-
bols, i la creixent sensació entre els
ambients més progressistes que urgeix
més que mai un canvi de rumb, ha
provocat, a més d’altres manifesta-
cions, algunes fites editorials destaca-
des. Llibres que pretenen reflexionar
sobre les claus d’una situació que,
guanye qui guanye, arribarà a un
punt sense retorn en les eleccions de
finals de maig. Bé està que la política
valenciana —tan pobra sovint i tan
barroera en les formes— genere refle-
xions tan interessants com les que, des
d’òptiques, estils i interessos diver-
gents, han publicat Ximo Ferrandis i
Gustau Muñoz, sota els títols —res-
pectivament— de L’esquerra al sofà i
Herència d’una època.

El llibre de Gustau Muñoz reuneix
articles i intervencions de distinta pro-
cedència. De les tres parts que el for-
men, almenys tres se centren directa-
ment en la realitat valenciana. I l’altra
—la segona— alterna reflexions més
generals (sobre la globalització, el
paper dels Estats Units, etc.) amb d’al-
tres més pròximes. En tot cas, em sem-
bla més interessant la primera (titula-
da significativament «Anys de penitèn-
cia»), on Muñoz escriu sobre les dife-
rents circumstàncies de la política
valenciana. Ja el primer article sembla
una declaració de principis: publicat
l’any 1999 sota el títol «Escriure el
nostre futur», descriu el panorama
funest del model zaplana per conclou-
re que el discurs alternatiu haurà de
sustentar-se en una idea cohesionado-
ra del país i en una proposta de
redreçament socioeconòmic que
compte amb un consens suficientment
ampli. Un raonament que, vuit anys
més tard, és, no sols igualment vàlid,
sinó més urgent encara. Però el nucli
d’aquesta part el constitueixen tres
articles on Muñoz analitza la situació
de la ciutat de València i del país del
que és —o hauria de ser-ne— capital.
La clau de volta de tot el llibre em sem-
bla el text «Un país a prova» (redactat
el 2001) on l’autor s’ocupa de rastre-
jar quines són les claus que poden
explicar l’hegemonia conservadora.
Aspectes com el model de creixement
econòmic i les seues repercussions
socials, la política de neutralització de
l’oposició cultural, els vaivens de la
qüestió identitària o la pugna per
cohesionar el seu espai electoral són

algunes de les tecles que polsa Muñoz
en una anàlisi que, a més de fer-nos
entendre les raons principals que
expliquen les circumstàncies de la polí-
tica valenciana dels darrers anys, hau-
rien de servir per facilitar, també, la
gènesi d’un model alternatiu. Més
enllà d’aquestes reflexions, Muñoz
dedica dos apartats a qüestions d’ín-
dole cultural, amb articles sobre el sec-
tor editorial valencià, l’obra d’escrip-
tors com Joan Fuster o Ferran Torrent o
el paper de figures com Doro
Balaguer o Valerià Miralles.

L’anàlisi de Ferrandis, més que cen-
trar-se en la descoberta de claus, pre-

tén obtenir-les de l’estadística. Abun-
den, doncs, les xifres: d’ocupació per
sectors econòmics, d’atur, d’alumnes
universitaris, de moviments migratoris,
de pernoctacions hoteleres, de natali-
tat, etc. Però també incorpora un inte-
ressant capítol que ens mostra com
ens veiem, a nosaltres mateixos, els
valencians i d’altres on s’analitzen els
moviments socials o les tendències del
vot. Una volta dibuixat el paisatge,
Ferrandis se centra en els partits polí-
tics. D’entrada, analitza el pas dels
socialistes pel poder i l’esgotament
progressiu del seu projecte, situació
que els conduirà a una oposició en la
qual romanen encara. Després, s’ocu-
pa de l’evolució de les forces de dreta
des dels partits del primer postfran-
quisme fins l’actual Partit Popular, la
força hegemònica durant els darrers
anys. I, finalment, considera el paper
que han jugat les forces d’esquerra
—comunistes, verds—, el llarg camí
del nacionalisme valencià per consti-
tuir una alternativa real o l’auge i pos-
terior calvari del regionalisme blaver.
A tall de conclusió, el darrer capítol,
amb el punt de mira situat en les elec-
cions de finals de maig pròxim, coin-
cideix a assenyalar que la cita electo-
ral obligarà els partits d’esquerra
—tant si guanyen com si no— a
replantejar-se la manera de funcionar.

L’esquerra al sofà, doncs, se situa en
una perspectiva complementària a la
del llibre de Muñoz, però se centra en
una qüestió idèntica: el carreró sense
sortida de la política valenciana i la
necessitat de trobar-ne el deslloriga-
dor. A diferència de la dispersió que
caracteritza Herència d’una època,
L’esquerra al sofà observa un itinerari
clar: d’entrada —i aquesta és la part
on hi ha majors coincidències— traça
el panorama de la realitat política
valenciana des de la Transició ençà,
per a centrar-se, després, en l’evolució
dels principals vectors polítics que s’hi
belluguen, a manera de guia electo-
ral. Els estils són també divergents:
més acadèmic el de Muñoz; netament
periodístic, el de Ferrandis. Si el pri-
mer es demora en reflexions, el segon
prefereix donar dades. Però, des d’es-
tratègies diverses, tots dos ens inviten
a pensar-hi. Que és, al cap i a la fi,
del que es tracta.

Vicent Usó

Gustau Muñoz
Herència d’una època

Tàndem, València, 2006
287 pàgs.

Ximo Ferrandis
L’esquerra al sofà

Bromera, Alzira, 2006
264 pàgs.
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«Qui actua
revela»

Periodisme
de veritat

Amb la paraula amurada s’esbatana
tot un ventall de diverses possibilitats
semàntiques. Amurada faria referència
a una nau en què la convergència de
les mures del davant són d’una mida
determinada? O bé seria el verb transi-
tiu que apel·la a circuir o tapar quelcom
amb un mur o una murada? No és cert
que el verb amuradar establiria un
paral·lelisme amb una acció que tanca?
Ara bé, aquests poemes de Massip
esbadellen, no pas aïllen. Donades les
possibilitats, ben bé no m’atreveixo a
apostar pel significat exacte del títol
d’aquest primer recull de poemes de
Cinta Massip (Tortosa, 1961).

Aquests versos ens muden a una
melodia de trànsits. En aquest poemari
hi ha dues veus líriques: la veu de la
poeta que escriu, i la veu pública que
fa de rapsoda —professió en la qual
ha excel·lit els darrers anys. La secció
de poemes «El trànsit del mapa» està
encapçalada per un haikú de Felícia
Fuster. Un dels millors poemes d’aques-
ta part evoca la capacitat de convo-
catòria que pot assolir una declamació
pública. És una referència «el nostre
vell reclam» que parla del record i del
camí que portarà a l’ànima fins a per-
dre el darrer brot a la soca d’un arbre.

La influència de Maria-Mercè
Marçal és present al llibre. Per exem-
ple, en el poema «Foguerons a Artà»
escriu: «desvestint tels de ceba».
Aquest vers em recordà de seguida el
poema de Marçal «Vels de ceba o la
dansa secreta» (1996), inclòs al darrer
poemari Raó del cos.

Un dels millors poemes de Massip
forma part de la secció «Cartografies
bessones». Es titula «Torrent de Pareis»
(pàg. 83). Una pedra és la clau de volta
del poema. Amb aquest mot s’estalano-
na el ritme dels versos que menen a les
accions que anirà assumint la pedra del

poema. La pedra respira, escala, acaro-
na, beu, confon i, finalment, torna. 

En la primera secció, «La traça de
l’instant», hi ha 4 tankas i 2 haikús irre-
solts mètricament per desig manifest de
l’autora. Són paraules caçades al llen-
guatge. Un llenguatge que serveix pri-
mer per convocar, i després per escriu-
re. De fet, escriure és repensar una
cosa dues vegades. 

De la segona secció «Topografia del
vent» voldria assenyalar l’ús particular
de la paraula núvol en els cinc poemes
que conformen aquesta topografia.
Aquests versos destil·len imatges d’ins-
tants. Com l’instant d’una ona que fa
un salt sense xarxa i s’acosta a la
lluna. Imatges que pictòricament
podrien recordar-nos les clàssiques
marines, o algun dels passatges dels
contes del mar de Joaquim Ruyra.

Si tal com diu Cinta tenim una memò-
ria fràgil (pàg. 81), aleshores haurem
d’anar a cercar el cercapous del
darrer poema del llibre. Aquest cerca-
pous haurà de contenir dues contigèn-
cies: la històrica, i la particular de
cadascú per tal de poder rescabalar la
totalitat de la nostra memòria. Si en
sortim ben afermats, podrem llençar la
corda que aproparà la distància, en
sentit invers al que diu Cinta en el
darrer poema que clou el llibre. Si la
corda aminora la distància, aleshores
tots n’haurem sortit guanyant. Massip,
amb aquests poemes, ha volgut apro-
par la distància que, de vegades, es
pot donar entre aquell que escriu i lle-
geix o l’altre que escolta els seus reci-
tals. D’aquest apropopament en resulta
un recull literari pròxim i harmoniós.

Els tres primers versos del tercer
poema de la primera secció diuen:
«L’escaquer és una casa blanca /
sense baranes / i amb racons de
boira». És la narració qui identificarà
el subjecte mitjançant el relat de les
pròpies accions. El «qui» només es
podrà conèixer actuant. Haurem de
passar la maroma, tot sabent que el
precipici ens pot sorprendre a la vora,
en qualsevol instant —l’escaquer  sap
que un cop escapçat el fil de la tradi-
ció només podrem caminar per un
espai sense baranes? Publicar un llibre
de poemes hauria de començar a ésser
una cosa seriosa. Quan hom escriu
poemes tot sovint es despulla, actua i
revela. Cinta amb l’edició dels seus
poemes ja ho ha començat a fer.

Adrià Chavarria

No són bons temps per al periodisme.
El control que exerceixen els mitjans de
comunicació sobre els redactors i les
misèrrimes condicions de treball que els
imposen deixen molt poc d’espai per al
treball ben fet. La majoria dels periodis-
tes d’una redacció no disposen ni de
temps ni d’independència per contrastar
les informacions rebudes i, a més, pel
salari que cobren tampoc no es troben
gaire entusiasmats en la feina. És lògic,
per tant, que el ciutadà estiga desen-
cantat amb els mass media i que prefe-
resca gastar-se els seus diners en altres
coses que no en «informació»; si li arri-
ba debades, per la tele, per la ràdio o
en un diari gratuït, vinga, però pagar?

Enmig de la crisi de la premsa, de
qualitat i de lectors, cada vegada més
periodistes han optat per dedicar-se al
periodisme al marge dels mitjans, és a
dir, a treballar fora de l’estructura rígi-
da i poc estimulant d’una redacció.
L’elecció té avantatges evidents: lliber-
tat i temps, i inconvenients encara més
obvis: inseguretat i precarietat. No
obstant això, el producte d’aquests tre-
balls sol destacar per la seua energia i
professionalitat per damunt del medio-
cre panorama de cada dia. Com que
no hi ha tampoc obligació d’atendre’s
a unes dimensions limitades, el repor-
tatge es pot convertir en un llibre,
exhaustiu i ben redactat. Noms com el
de Joan M. Oleaque amb el seu mag-
nífic Des de la tenebra o Raúl R.
Ribembauer amb el també excel·lent El
silenci de Georg són bons exemples
d’aquesta tendència al País Valencià.
Ara se’ls suma el d’un professional ben
conegut, Francesc Bayarri. 

La idea central del llibre Cita a
Sarajevo és ben senzilla: trobar la per-
sona que va ser acusada —l’única—
d’assassinar el general croata Luburic
a Carcaixent l’any 1969. Luburic, que

Francesc Bayarri 
Cita a Sarajevo

Eixam Ed., Tavernes Blanques, 2006 
220 pàgs.

Cinta Massip 
Amurada

Lleonard Muntaner, Palma, 2006 
141 pàgs.



19

va formar part de l’exèrcit de la
Croàcia aliada dels nazis, havia dirigit
camps de concentració al seu país
durant la Segona Guerra Mundial i es
trobava a la localitat de la Ribera pro-
tegit pel règim franquista. El seu
col·laborador més pròxim, Ilija Stanic,
va ser acusat del crim. Segons la prem-
sa de l’època, que no feia més que
reflectir sense esquerdes la versió ofi-
cial, Stanic era un «espia enviat per la
Iugoslàvia comunista de Tito». Després
d’algun temps, la notícia va caure obli-
dada i durant aquests anys només rea-
pareixia esporàdicament quan alguna
colla de nostàlgics camarades de
Luburic visitava la seua sumptuosa
tomba en el cementeri de Carcaixent.

Bayarri, doncs, intentarà —i aconse-
guirà— trobar Stanic per esbrinar tot el
possible sobre el cas, un cas que ara,
després de la terrible guerra dels
Balcans, cobrava nous sentits. Cita a
Sarajevo es planteja com un relat àgil
i ben escrit en primera persona en què
el narrador ens convida a seguir-lo, no
sols en el seu periple per l’actual capi-
tal de Bòsnia, sinó també per les seues
indagacions intel·lectuals sobre el com-
plex trencaclosques dels Balcans,
aquella zona d’Europa tan inestable,
escenari recent d’una guerra cruel aca-
bada en un precari equilibri.

A Sarajevo, el periodista trobarà
fàcilment Stanic, entre altres coses per-
què l’atzar el somriu i perquè tenia cer-
tes informacions prèvies que no sabem
com ha aconseguit —i aquest és l’únic
punt feble del llibre: voldríem saber-ho.
Una vegada localitzat el personatge
clau de la trama, començarà una deli-
cada negociació per obtenir una llarga
entrevista on aclaresca el que va passar
a Carcaixent fa més de 30 anys. La ver-
sió de l’acusat és totalment diferent de
l’oficial i suscita en Bayarri uns dubtes
que no amaga al lector, ans al contrari
el narrador conclou el llibre sense una
certesa concloent. Decepció? Tot el con-
trari. La realitat és molt més complexa
del que els mitjans de propaganda ens
volen fer veure. L’excel·lent reportatge
de Francesc Bayarri no sols redesco-
breix un assumpte tèrbol oblidat i ens
transporta a una Europa convulsa i pro-
pera que molts voldrien amagar, també
ens mostra que el periodisme ben fet no
es dedica a tancar portes, sinó que més
aviat prefereix obrir-les.

Jordi Sebastià

Rutines, decadències
i extincions

Valentí Puig
La gran rutina

Edicions 62, Barcelona, 2006
190 pàgs.

En forma de novel·la, en aquesta oca-
sió, però allò que ocupa un lloc abso-
lutament central en La gran rutina tor-
nen a ser les idees que Puig ha anat
desgranant en la seua obra anterior,
especialment l’assagística. En concret,
un retrat de la societat barcelonina en
particular, i de la cultura catalana en
general, en què es parla de banalitat,
d’incultura, d’absència d’elits o de cos-
mopolitisme d’aparador. En aquest
sentit, la ficció hi queda supeditada,
l’anècdota és mínima, i els personatges
esdevenen, sobretot, un mitjà de trans-
missió d’aquelles idees. No únicament,
però, perquè la decadència que està
en el focus de l’anàlisi de l’obra hi té
un doble vessant: d’una banda, la
d’una societat que hauria fracassat en
allunyar-se d’allò que n’havia repre-
sentat la millor versió; de l’altra, la de
l’ésser humà i la lluita —maldestra, inú-
til— per fer-hi front. I una diferència
evident entre les dues mirades, que rau
en el grau de pietat —radicalment opo-
sat— amb què hi són abordades.

La narració gira al voltant de quatre
barcelonins que es reuneixen cada cap
de setmana amb les respectives famílies
al petit —i fictici— poble de Viluma.
Quatre amics que volten la seixantena i
amb posicions de certa rellevància
social: un editor, un polític, un artista i
un banquer. I una història reduïda a la
mínima expressió: un escàndol financer
on hi ha involucrat el banquer, el pintor
que ha de lluitar contra un càncer, els
problemes d’una de les filles del grup
per tenir descendència... En realitat,
però, el motiu de la novel·la no és tant
en allò que passa, com ja s’ha dit, sinó
en el fet d’ajuntar aquests quatre perso-
natges en un lloc propici a una conver-
sa i a unes reflexions que —amb les del
narrador— esdevenen el veritable moll

de l’os de l’obra. Un lloc, a més, que
confronta l’autenticitat a la hipocresia,
la competitivitat i la supervivència que
encarnaria Barcelona. O, si es vol, una
petita dosi d’allò que haurien pogut ser
les seues vides contra la realitat d’allò
que són.

Amb una prosa elegant i esmoladíssi-
ma, Puig reprén algunes idees recu-
rrents en obres anteriors com el dietari
Cent dies del mil·lenni o sobretot l’as-
saig sobre la salut de la cultura catala-
na L’os de Cuvier. Amb un tema de fons
comú que té a veure amb l’engranatge
social, amb una contraposició de pas-
sat i present en què aquest darrer sem-
pre té les de perdre, amb la reivindica-
ció d’unes formes de vida col·lectives
que haurien estat desplaçades per una
mena de gran estupidesa global. I això,
a més, des d’un punt de vista ideològic
fàcilment identificable, i referit a un
espai geogràfic i cultural que l’autor
delimita de la manera més explícita.
Així, per exemple, al darrere de La
gran rutina hi ha —entre altres coses—
un intent de fixar una imatge de
Barcelona ben concreta: una autèntica
profusió de referències a una ciutat
estúpida i mediocre, on es concentren
bona part dels mals que Puig denun-
ciava a L’os de Cuvier, i on es troba a
faltar tot allò que trobava a faltar el
conservador il·lustrat que hi havia al
darrere de Cent dies del mil·lenni.

Amb tot, però, no podem oblidar l’al-
tre vessant de la novel·la. La mirada
amable a uns éssers humans que
comencen a ser conscients de la seua
decadència, i es refugien en allò de
més autèntic que té la vida: l’amistat, la
família, la memòria. La Viagra, també.
Una decadència que es presenta en
forma d’inopinada fragilitat, d’un gest
quotidià que de sobte són incapaços
d’executar, o en la constància de la
malaltia i de la mort. I, al voltant, la vi-
da com una gran rutina, com la torna-
da d’una cançó, com un ritornello: la
repetició ineludible per tal de fixar-ne
els elements, per cohesionar-los, per
donar forma a un tot. És un dels motius
centrals de l’obra —el sentit de la tradi-
ció, l’absurditat de voler trencar tots els
lligams amb el passat—encarnat en la
pell d’uns personatges que, en el tram
final de les seues vides, tornen a trobar
sentit en coses que havien abandonat.
Hi retornen, en certa forma —el ritorne-
llo...— per enfrontar la davallada vital.

Pere Calonge
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Amb treball,
als estels 

«En totes les persones que he conegut,
llevat d’una sola, hi he vist el rostre del
mal. Només en Gaietà Ripoll he pogut
comprovar l’absència del maligne.»
Aquestes paraules semblen estar fetes
a mida per encetar una novel·la, però
no: es troben a la pàgina 214 d’In-
quisitio, la darrera obra guanyadora
del Premi Prudenci Bertrana 2006. 

Qui parla és en Llorenç Ramo, un
escolapi de la València de principis del
segle XIX. Ramo, investit de diversos
càrrecs influents dins l’Església, es veu
immers en un afer que el desconhorta
profundament: l’inici d’un procés inqui-
sitorial contra Gaietà Ripoll, un humil
mestre d’escola que instrueix els fills
dels llauradors de Russafa. El primer
d’aquests se sent de seguida vinculat
anímicament i intel·lectualment a Don
Gaietà, un home amb una personalitat
i unes creences que conviden a l’amis-
tat, i farà l’impossible per alliberar-lo,
cosa per la qual inicia un periple fas-
cinant per una València a cavall entre
la ruralia i la modernitat. Els protago-
nistes existiren realment.

L’obra és una vertadera joia.
Segurament serà qualificada de
novel·la històrica —un binomi contra-
dictori?—, i si hi ha un mèrit en ella és
el de crear-nos la il·lusió que va ser
escrita el 1825. I, és clar, això s’acon-
segueix amb un gran treball en dos
fronts: un llenguatge característic i una
medul·la documental sòlida. Pel que fa
al llenguatge, l’autor utilitza amb des-
tresa diverses armes: un registre
col·loquial realista, sense abusar dels
fàcils «xe» o «collons»; una terminolo-
gia culta molt encertada, especialment
la pertanyent al camp eclesiàstic; una
interessant capacitat per fer que els
membres del clergat amollen llatinades
oportunes i fins i tot iròniques; i, al con-
trari del que alguns li retreuen, unes
estructures literàries treballades, esti-
mulants i mai simplistes o fruit de la
improvisació.

Pel que fa al treball documental, l’o-
bra compleix amb escreix les seues
obligacions de gènere. Per a qualsevol
que duga la ciutat de València al cor,
o al fetge, o on més convinga, la
novel·la ha de presentar ensems
l’al·licient del reconeixement i el del
descobriment. Els ponts, les presons, el
riu, els carrers, el mercat, estan retra-
tats amb ull antic, del XIX, no del XXI.
Tant és així que se citen espais que han
desaparegut, o han canviat de nom,

amb tanta naturalitat que en un instant
ens veiem passejant pel carrer
Cavallers amb els saragüells plens de
pols. I, com passa sovint, el relat
acaba excitant la nostra curiositat,
com per deixar de llegir i fer cap al
centre de la capital per resseguir
aquells indrets esmentats.

Segurament també a aquesta no-
vel·la se li retraurà la filiació codidavin-
ciana. Des de la publicació del bestse-
ller de Dan Brown, qualsevol història
d’intriga enigmística que incloga ele-
ments gràfics a les seues pàgines —o
fins i tot il·lustracions, com és el cas
d’Inquisitio— sembla condemnada a
les comparacions i la manca d’origina-
litat. Estic pensant ara en Verso, de
Manuel Baixauli, per posar un exemple
pres directament de la nostra literatura:
publicat molt abans que El codi Da
Vinci, incloïa representacions de diver-

Alfred Bosch
Inquisitio

Columna Edicions, Barcelona, 2006
431 pàgs.

sos símbols que, possiblement, tinguen
una funció comunicativa. Aquesta fun-
ció no deu ser altra que la plasmació
de la voluntat de l’autor de conduir el
lector exactament per on ell vol, per evi-
tar melentesos: si jo, autor, t’explique a
tu, lector, com és un medalló, però a
més te’l dibuixe, pensarem exactament
en el mateix medalló. Tot això, per tant,
no hauria de ser més que un exercici de
complicitat autor-lector. A pesar de tot,
és cert que molts dels recursos gràfics
d’Inquisitio són innecessaris, atesa la
innegable habilitat d’Alfred Bosch per
a les descripcions.

La inclusió d’aquesta trama enigmís-
tica, que discorre paral·lela a la histò-
ria principal, és el component de l’obra
que s’ocupa de retenir-nos en la ficció.
Tot i estar fonamentada en fets histò-
rics, l’aura cabalística que envolta les
accions dels inquisidors fa de connexió
entre el terme novel·la i el terme histò-
rica, tot situant-nos en un univers cone-
gut i alhora inquietantment obscur.

Resta deixar un apunt sobre els per-
sonatges. Sobta molt la candidesa
extrema de l’acusat d’heretgia, que
frega quasi la idiotesa més que no la
bondat; per un altre costat, sembla
fàcil turmentar certs personatges de la
cúria diocesana amb sentiments de
culpa per haver caigut en la temptació
de la carn, i més encara si se’n gau-
deix amb vehemència. Es tracta de
dos trets extrems que estiren molt el fil
de la complexitat interior dels caràc-
ters, i potser resulten irreals en excés.

I cal protestar per un últim detall: la
guarda del llibre —que habitualment
es destina a resumir, amb desigual for-
tuna, el contingut de l’obra— ultrapas-
sa, potser, la informació que caldria
oferir als lectors-compradors poten-
cials. El judici per heretgia s’inicia al
segon quartó de llibre (i són més de
quatre-centes pàgines), i la trama ens
du per viaranys prou confusos com per
no presumir cap desenllaç, ni positiu ni
negatiu: la informació externa, en
canvi, ens prepara per a un d’ells.

Més enllà d’urticàries editorials,
Inquisitio és una eficaç carta de
presentació de la literatura en català
dins l’actual circuit literari mundial. La
maduresa, l’agilitat, la documentació i
el llenguatge mereixen un lloc privile-
giat sobre qualsevol prestatge llibreter.
Ad astra per aspera.

Joan Manuel Matoses
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«Una copa
de paraules» 

Hi ha un tipus de poesia que, arrela-
da al temps biològic d’una persona, fa
possible l’expressió de l’experiència
sense sortilegis ni vaguetats. Una lírica
que exigeix, per altra banda, madure-
sa del llegir i de l’escriure, i que sap
que la rotunditat prové de sobreviure
cada dia i de fer-ho entendre humil-
ment amb les paraules. 

Lleida és una terra d’escriptors savis.
La boira acomoda els territoris d’aquest
luxe sense ostentacions. No, no parla-
rem de la perifèria, sinó de la «centra-
litat». En aquest sentit, un dels millors lli-
bres de l’any —un any fèrtil en dietaris
i en traduccions— és, segurament, el
volum del poeta de Vila-seca, una selec-
ció de les seves millors peces al llarg de
vint-i-cinc anys. Teòricament, es tracta
d’un corpus complet; si bé el treball
sobre l’obra, la seva revisió i l’ordena-
ció del material transformen el recull en
una antologia, en un llibre unitari, en la
biografia sentimental de qui exerceix
la passió amb els versos del capitán
Aldana. Guiat pel seu autor de referèn-
cia, Jaime Gil de Biedma, Rovira pre-
senta un gruix de textos que no arriba
al centenar, el resultat del garbellat dels
anys i de les seves omissions. Amor i
poètica en són els temes centrals. 

Distàncies (1981) aplega variacions
de desamor i amor, epístoles d’una vita-
litat reflexiva, refranys i endreces. Hi ha
distàncies amoroses i apropaments
lírics a veus conegudes de la tradició
hispànica: «Ningú no ha entès la mera-
vella / de la teva incertesa, del teu
gest», perquè en el joc d’amor l’amant
pot evocar els accents de Federico
García Lorca: «Tengo miedo a perder
la maravilla / de tus ojos de estatua, y
el acento». La imatge d’uns llençols
blancs apareix com l’únic paisatge del
sentiment; gairebé actua com a motiu
pictòric de la veu, en la seva relació
fascinada amb el tu. La resta, el món,
es desfà com un eco lluny del focus. En
aquest llibre, ja són nombrosos els can-
vis respecte a la primera edició. La
idea dels versos necessaris funciona en
les restriccions de la darrera versió: es
parteixen algunes línies amb la finalitat
de fer encara més discursiu el text.
Rovira pren distància vers l’experiència
concreta i n’elimina allò que no ha d’in-
teressar el lector: comparacions i expli-
cacions. Finalment, la vida és la que és
i el poema només en fa el dibuix exac-
te, sense cap traç inútil, sense conces-
sions a la musicalitat ni a la retòrica. En
el cançoner d’amor, trobem la presèn-

cia d’altres personatges, la mare, els
amics. El jo es mou en un entorn comu-
nicable que és el trànsit cap al recep-
tor, mínimament contemporani. Aques-
tes petites mostres són útils en el joc de
perspectives i fecunden la versem-
blança de la història amorosa que
construeix l’itinerari líric.

Cartes marcades (1988) és un llibre
amb una forta consciència del pas del
temps. El seu to elegíac recorre l’obra
amb variants retòriques diverses.
Sempre hi ha un daltabaix entre l’ho-
me que va ser amant i l’home lligat pel
record d’una idea moral de l’amor. La
coherència està en l’itinerari de pèr-
dues que se’n deriva; per aquest
motiu, es poden compartir alteritats
que són i no són la veu del fulard al
coll: Dinami de Bordeus o Ibn Ubada,
o bé els diversos caràcters anònims
que li fan de mirall.

Pere Rovira 
Poesia 1979-2004

Barcelona, Proa, 2006 
158 pàgs.

La vida en plural (1996) és un diàleg
sobre l’existència amb els seus com-
panys d’escriptura més apreciats: hi
canvia gastades bales de vidre que
han corromput la il·lusió de les prime-
res curses. Rovira excel·leix en el joc
de les distàncies plurals per explicar el
món que l’envolta, al temps que ret
homenatges diversos, tot explorant la
fusió de gèneres lírics i no literaris. El
resultat és un conjunt amb un ritme molt
musical, de moviment ràpid amb
motto: la vida perseguida.

La mar de dins (2003) fou Premi
Carles Riba. En la meitat de la biogra-
fia escrita, l’obra és una elegia de la
mort dels pares i un cant a l’amor com
a única salvació. En aquest camí inter-
medi, sobreviu la literatura com a des-
til·lat: «Arribes al mig segle vulgar-
ment: / enamorat, amb fills, devent
diners. / I no ho has llegit tot, i tens
amics. / La mala bèstia et parla cada
dia / i t’ha gelat els llavis més d’un
cop, / però saps com tractar-la». La
rebel·lia de l’escriptor va encaminada
a rebutjar l’orientació taxidermista de
la teoria literària que magnifica els
pecats vitals dels artistes i deixa de
banda la creació. El tot o res de la
poesia és al fons de tot plegat:
«Ignoren com es cremen / les hores
per un vers». Tanmateix, l’opció no és
exempta d’ironia i d’escepticisme, per-
què la literatura no ens dóna ni allò
que hi anem a cercar. Les versions d’al-
tres autors coneguts, explícites o no,
acompanyen la veu pròpia que, d’a-
questa manera, són incorporades,
sempre amb una certa voluntat coral,
com una dansa de la vida contra la
foscor que ens toca. Els recursos
emprats arriben a un punt màxim de
síntesi en sintagmes plens d’elisions i
d’al·lusions: «ja ets una vida / com les
que tant detestes, apagada / per les
lletres i el càlcul». D’altra banda, la
sinceritat crítica a què es lliura consti-
tueix la seva qualitat fonamental, fet
que exclou de tota l’obra la compassió
i el plany envers la primera persona.

Pere Rovira contribueix, amb Poesia
1979-2004, a la riquesa del ventall
poètic de la primera meitat del segle
XXI, perquè, sense trampes o amb totes
les que el lector o la lectora intel·ligents
podrien imaginar, recull un conjunt de
versos que contenen el pòsit profund
d’un individu que s’exposa a la vida, a
la mort, als llibres i que, sense dogmes,
se serveix radicalment al món.

Susanna Rafart
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Escriviure Rafa Gomar,
amb la subtilesa

de Txèkhov

Investit amb el poder de les paraules,
la força ordenadora i explicativa del
món, des d’un retir gairebé eremític,
contemplatiu, diguem-ne filosòfic, se’ns
revela l’essència del cant ideològic que
és Nura, carfit d’ecos i ressons d’altres
veus, que el poeta mateix defineix com
un «tractat d’enyor». Aquell títol —nom
amb què antigament s’anomenava l’illa
de Menorca— esdevé el locus amoe-
nus des d’on el poeta, «Emboscat en la
nit de Macaret ocult / onde a terra ter-
mina e o mar começa», ens relata tot el
que els seus sentits, atents i receptius,
són capaços de percebre, tot allò que
passa pel seu magí un punt nostàlgic i
enyoradís, escrutador i reflexiu, com-
promès amb una terra i una forma de
vida, enaltidor de les virtuts d’un poble
però també lliurat a denunciar llurs
tares, abusos i malvestats. A Nura hi
ha dolçor i goig, però també acritud i
patiment. Les albades ran de mar por-
ten nous raigs d’esperança, però l’ata-
ronjat del crepuscle també ens retorna
a la certesa burxant, al neguit inces-
sant, de la devastació, de la ignonímia,
de la misèria de tants i els privilegis de
tan pocs: «Som hereus dels estranys
que entronitzen hotels / que encimen-
ten platjals que urbanitzen l’atzur / Hi
ha tants Judes aquí! Hi ha tants rics fari-
seus / que vendrien sa mare per treu-
re’n profit!». 

Cap al final de la primera part del lli-
bre —un llarg poema construït sobre
versos dodecasíl·labs que es divideix
en set seccions cadascuna de les quals
aborda amb major protagonisme una
temàtica concreta: la vulnerabilitat
enfront del pas del temps, el paradís
perdut de la infantesa, la passió per
l’art i l’alta cultura, les vel·leïtats de l’a-
mor…—, dos versos ens expliciten,
des del sentit definitori que atorguen al
fet d’escriure poesia, la intenció pri-

mordial de Pons, que no és altra que
viure a través i amb els versos. Des del
seu petit regne existencial construït des
de la serenor i gràcies al bagatge acu-
mulat de tants creadors sublims —Dan-
te, Llull, Schelling, Heràclit, Rousseau,
Rembrandt, Brel, Rilke, Lucreci, Pessoa,
Novalis, Rossellini i un llarg etcètera—,
podem afirmar que Ponç Pons és un
illòman que escriviu —Sa Figuera Ver-
da i Macaret com a llocs mítics, cab-
dals, el refugi de l’escrivent pagès—
per salvar-se amb la metgia purificado-
ra de les paraules, perquè els mots
contenen el bàlsam, expiatori i bene-
factor, que anhela la solitud reflexiva,
desitjada, reveladora, del poeta con-
vertit en una mena de místic culte i
lúcid, compromès amb el seu món i sin-
cer amb els seus.

A la part titulada «Suor de calç», on
comença rememorant aquells temps
llunyans de la infantesa («Érem pobres
de ver i habitàvem el fred / de les cam-
bres de calç que suaven humides»),
insisteix novament en el descrèdit que
li mereix la classe política, exposa el
caïnisme que domina la nostra cultura,
denuncia el tracte denigrant i infame a
què es veuen sotmesos els immigrants i
acaba agraint a l’al·lot que va ser
aquelles lectures mig clandestines. 

Nura es converteix, a mesura que els
versos avancen, en un repertori de
noms i de llocs que han marcat l’itine-
rari vital del poeta menorquí, que amb
aquest llibre ens ha volgut regalar un
tros important del que ha estat aquesta
existència en què escriure, descriure la
vida viscuda, la vida somiada, la vida
desitjada, ha esdevingut un modus
vivendi amb marca d’autenticitat. Amb
l’acrònim escriviure, aparegut anterior-
ment en altres llibres de Pons, el poeta
ja féu tota una declaració de principis
que es manté en aquests versos que
flueixen, àgils i rítmics, substanciosos i
enriquidors, amb un art que té el gran
mèrit de dignificar l’ofici d’escriure i
despertar la passió per viure, com ens
diu per cloure aquest magnífic cant a
la vida: «Cal fer versos que ens obrin
als altres i al món / No es pot viure
tancat dins l’espai d’un poema». L’art
de la poesia no pot existir sense la qui-
mera de viure. I Nura és l’ànima bella,
immortal i eterna, d’un grandíssim
poeta que viu i escriu per exorcitzar
l’enyor i entendre els misteris del món.

Pere Joan Martorell

Vianant és un diari que recull les ano-
tacions, durant els sis darrers anys, de
l’escriptor Rafa Gomar. No és la pri-
mera vegada que el narrador de
Gandia ens ofereix una mostra de lite-
ratura del jo. El 1988, va publicar
Donato, 2, 27, una selecció d’anota-
cions diarístiques quan encara no esta-
va gens de moda aquesta mena d’es-
criptura en el món intel·lectual.
Aquesta primera incursió era ben sin-
gular: una escriptura fragmentada —i
amb una textura que s’abocava en ver-
sos o en frases poètiques— pareixia
essencialment un exercici de recerca
expressiva que buscava la sorpresa del
lector. La troballa més o menys enginyo-
sa, la idea puntual, l’associació impen-
sada, la forma sorprenent i el collage
(amb algun bitllet o entrada de teatre o
de cinema) es donaven la mà en una
competència per fer un text expressiu i
ple de sorpreses.

La nova incursió de l’autor, més
d’una dècada després, té potser poc a
veure amb l’aire de recerca enginyós
d’aquell primer exercici i, en canvi, ens
presenta un inventari de judicis, comen-
taris i observacions de diversa índole,
assossegades i orientades per una brúi-
xola diferent. Vianant ens mostra l’uni-
vers de l’autor des de qualsevol dels
seus aspectes domèstics, que inclou els
comentaris sobre lectures (Txèkhov,
Carver, Calders, Margarit —són algu-
nes de les seues prefèrencies) i pel·lícu-
les, les relacions amoroses i personals,
tot passant per la reconstrucció d’esce-
nes autobiogràfiques significatives, la
crònica o semicrònica d’alguns aspec-
tes generacionals, etc. I aquest etcètera
s’ompli de queixes existencials i cívi-
ques, d’egomanies significatives, dels
petits elements de mitologies personals,
de records infantils... 

Rafa Gomar
Vianant

El cep i la nansa, Barcelona, 2007
227 pàgs.

Ponç Pons
Nura

Quaderns Crema, Barcelona, 2006
43 pàgs.
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Des d’aquesta perspectiva esdevé un
complement de la seua ben interessant
trajectòria narrativa amb algunes peces
antològiques en els seus reculls, entre
els quals cal recordar els darrers: Batecs
(2004) i Exercicis respiratoris (2005). 

Gomar es mostra un partidari dels
diaris, com a opció literària, i en
aquest sentit és un apassionat lector
d’escriptors com ara Andrés Trapiello
o John Cheever. «La literatura que
escric —apunta en un moment con-
cret— vol travessar l’espai i el temps
que m’ha tocat viure; intenta temptar-
me perquè em crega singular a l’hora
d’explicar-me la vida i donar-hi un sen-
tit, i em crea la il·lusió de foradar el
caos i l’absurd, tot i que siga amb una
agulla de cap entortolligada.» 

En Vianant, no hi ha indicacions tem-
porals directes tot i que sabem que es
tracta de textos escrits entre l’any
2001 i el 2006, hi conviu la reflexió
sobre la rapidesa amb què passa la
vida (i la destrucció del paisatge i la
memòria) i la de la seua tasca com a
lector i com a escriptor, l’anotació sen-
sitiva, l’expressió en forma d’aforisme
o propera, el llamp biogràfic, en una
prosa el·líptica i marcada per l’escep-
ticisme i la sensibilitat. Sobre aquest
darrer aspecte, cal destacar la sensibi-
litat extremada i la constatació quasi
diària de la fragilitat davant d’un món
hostil o que funciona amb uns impulsos
aliens al de l’individu que escriu.

El punt fort de l’escriptura de Gomar
és la seua constant observació domès-
tica, la vida quotidiana esmicolada en
emocions, les relacions personals sot-
meses a l’analítica de la consciència.
No debades, l’autor és un apassionat
de Txèkhov, qui darrere de la seua
aparent senzilla ens mostra «la plurali-
tat de matisos dels sentiments, la mane-
ra d’expressar les distintes subtileses
de l’experiència o les debilitats huma-
nes més complexes», però sobretot la
capacitat per «penetrar en les veritats
més profundes i transcendents quasi
sense esmentar-les». 

Aquesta mena de solc continuat
d’observació i d’anàlisi que és la
prosa de Gomar és una cataracta de
revelacions i de sensacions assossega-
des. Sense explosions, amb paraules
mesurades, sense petulància, fugint de
les grans idees i fent servir una imagi-
nació que ens fa descobrir els tastos
subtils de l’existència.           

Enric Balaguer
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Diàleg entre Admet i Èdip

ÈDIP: La vida se m’ha fet del tot insuportable. Ja no hi ha cap codi que porti
al plaer, a l’equilibri, al benestar i a la confiança. Tot és desordre, i l’únic ordre
dels homes serveix per destruir. Com que sóc un fugitiu dins de mi mateix, se
m’ha tornat inconcebible la mateixa idea de pau i de refugi.

ADMET: Doncs només et queda una sortida. Suïcida’t.
ÈDIP: No puc.
ADMET: Per què no pots? Tots podem. És l’única prerrogativa que no ens pot

arrancar ningú.
ÈDIP: No puc perquè la meva vida no em pertany.
ADMET: Ah no? Si pertany a un altre, encara amb més raó tens dret a l’ac-

te d’arrabassar-la.
ÈDIP: Tu ho has dit. Podria fer-ho si els amos de la meva vida m’oprimissin,

si de la manera que fos estiguessin per sobre meu, si jo els pertanyés. No em
puc suïcidar perquè ells em pertanyen a mi. Perquè jo estic per sobre seu.

ADMET: Encara ho entenc menys. Tu ets el qui mana i no pots fer el que vulguis?
ÈDIP: Això mateix. Aquell que posseeix no és propietari de res. El qui mana

no pot prendre cap decissió de poder. El qui és posseït i manat és el propie-
tari de tot, l’executor de totes les forces. Nosaltres no manem la vida, la mort
ens mana a nosaltres. La terra no és de ningú, nosaltres som de la terra. No
sents l’aire? L’aire, l’aire…

Miquel de Palol
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Ab urbe deleta.
Per a una introducció

a la narrativa de
Miquel de Palol

A Les Concessions, un grup de brètols
entra a la casa del protagonista, el
peguen i amunteguen els llibres per
calar-hi foc, tot recitant els noms dels
autors, de Heidegger a D’Annunzio,
de «Ridruèèèèèèju» a «La Rochefou-
calu». Finalment, llegeixen, a les por-
tades, Tots els Ets i Uts, Nostra
Senyora dels Porcs i Les
Concessions, això és, els títols
del llibre que el lector té entre
les mans, amb els canvis que
ha sofert per raons editorials.
Tot i que el llistat d’obres pot
ser significatiu, és la pira
mateixa que ens demana una
reflexió. En una narració que
remet a unes tintes urbanes à
la manière de Juli Vallmitjana,
la cultura és violentada i la
tradició escrita és posada en
ridícul amb una doble tècni-
ca. Per un costat, a través de
la seva descatalogació i dis-
gregació, és reduïda a una
forma d’alienació semblant al
zàping televisiu, on el Mein
Kampf comparteix l’espai físic
i canònic dels volums de
Locke o Hume; per l’altre cos-
tat, els comentaris despectius dels per-
sonatges anorreen les defenses que els
textos, amb la seva tradició, podrien
reclamar davant el lector de la novel·la.

Fem un salt enrere d’una desena
d’anys i agafem L’Àngel d’Hora en
Hora. Al mig de la història, les anota-
cions del protagonista vehiculen un
discurs sobre les obres i les seves
interpretacions on hi ha la conscièn-
cia del descrèdit de la cultura con-
temporània, si bé entenem que l’autor
encara apunta, tot adreçant-se als
models del Renaixement, cap a una
valoració del paper de l’artista i, en
particular, de l’escriptor. Ara bé, a Les
Concessions les il·lusions ja han cai-
gut a la foguera on, fet i fet, es cre-
men els darrers espasmes d’un pensa-
ment literari que ha dominat les darre-
res dècades del segle XX i que se cen-
tra en la correspondència «borgesia-
na» entre univers i escriptura. La
biblioteca de Babel ha acabat com la
torre homònima i el poeta/profeta
Palol, que s’ha tret les ulleres de sol
per mirar cap enrere, podria dedicar-
se a ressenyar amb nostàlgia els ele-
ments d’un passat mitificat. És el que
va fer a començaments del segle V
Rutili Namacià quan, en el viatge de

retorn de Roma a la seva Gàl·lia nati-
va, constatava «que les ciutats també
poden morir». L’escriptor català sem-
bla acostar-s’hi en algunes declara-
cions («Sempre som a temps de ple-
gar», s’intitula el pròleg del seu darrer
llibre de poemes), però, en el moment
de la veritat, sempre el descobrim en
l’acte d’inventar un nou enginy que
pugui representar la complexitat de
l’existència, fonamentar una episte-
mologia per interpretar-la i forjar les
eines per modificar-la.

La idea de la narració com a tera-
nyina que entri en relació d’igualtat
amb la realitat i intenti influir-hi ja es
trobava a la seva primera novel·la, El
Jardí dels Set Crepuscles. La ironia de
la construcció col·lectiva d’un elegit
destinat a salvar el món va tenir, com a
contrapartida, la paròdia de l’heroi
derrotat pels mecanismes de control de
la societat, com en el cas d’Ígur Neblí.
Amb tot, aquestes lectures són massa
constrenyedores, perquè el sistema de
Palol és una macroestructura on cada
petit canvi genera una mutació en tot el
conjunt. Així doncs, els Contes en

Forma de L s’obren amb un relat que
és la continuació de la història d’Ígur
Neblí, i descobrirem que el presumpte
fracàs del protagonista era, en realitat,
l’última prova de la qual ha sortit
guanyador. Deu anys separen el conte
de l’Ígur de la seva novel·la, però la

força centrípeta del sistema
palolià reté les tensions
entròpiques. Fins i tot els
mateixos Contes..., que sem-
blen al lector un seguit de
narracions amenes i diver-
ses, tenen en l’inesperat vau-
deville final la seva organit-
zació a posteriori amb la
realització del principi
barroc de l’obra com a thea-
trum mundi.

Evidentment, el baricentre
d’aquest univers narratiu rau
en la grandiosa arquitectura
formada pels cinc volums que
sostenen El Troiacord. Mitjan-
çant la recerca i l’estudi del
políedre que dóna el títol a
l’obra, els personatges pas-
sen en ressenya les regles del
«Joc de la fragmentació», per
intentar una recomposició

ètica, intel·lectual i social. I obren entre
ells una xarxa de relacions que que-
darà explicada a través de les «cade-
nes sexuals» —i cal recordar que Palol
és un pornògraf pel qual el sexe és la
forma màxima de comunicació i, en
conseqüència, de coneixement. 

Si El Troiacord, que subsumeix les
obres anteriors i avança una part de la
producció posterior —explicitant, fins i
tot, les referències amb notes a peu de
pàgina—, es pot considerar com el
seu µ??a ß?ß??, en els darrers anys
Palol ens va proposant les tessel·les
d’un mosaic en construcció amb els
«Exercicis sobre el punt de vista». Fins
ara n’han estat publicats cinc, els més
recents dels quals són l’«apòleg» Un
Home Vulgar i la «història» Dos
Poetes. És difícil imaginar-ne el pla
general i seria estúpid fer pronòstics,
però, potser, és lícit afirmar que s’hi
entreveu una resposta ulterior al duel
que els seus personatges mantenen
contra els temps i la mort, i que s’hi
intueix l’esforç de l’autor per tornar a
fundar, sobre les runes d’unes civilitza-
cions exterminades, el teixit social
d’una nova Ciutat.   

Francesco Ardolino
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Nota sobre
El Jardí dels Set Crepuscles

Segons els càlculs del seu erudit pro-
loguista (un tal Miquel de Palol i
Moholy-McCullydill, que, per les dates
de la bibliografia que utilitza, deu tre-
ballar als inicis del tercer mil·lenni),
l’acció inicial d’El Jardí dels Set
Crepuscles es produeix l’any 2025.
Barcelona pateix els efectes devasta-
dors de la primera alarma nuclear de
la seva història, i un personatge (el
narrador protagonista) aconsegueix
fugir de la ciutat i es refugia en una
mansió situada en un paratge remot de
la muntanya. Allí sentirà, narrat per
uns altres personatges, el mosaic de
relats que, unificats per la seva veu i
per les seves intencions, constitueixen
el cos del que per nosaltres és una
novel·la i per ell un viatge dramàtic
cap als límits de la identitat.

El futurisme d’aquesta història s’alia
amb els solvents recursos de la tradició
clàssica. Penso, per exemple, en la llicó
narrativa d’El Quixot, que l’autor d’El
Jardí dels Set Crepuscles deu conèixer
molt bé. I no em refereixo només a la
construcció de la ficció pura, sinó
també a una potència anecdòtica

capaç de retornar-nos la fascinació
dels primers contes, unida a un impla-
cable qüestionament de la realitat. El
primer paral·lelisme el trobem en l’eli-
minació de l’autor, una intenció ja
assenyalada per la picada d’ull còm-
plice del recurs del prologuista. Aquest
ens deixa en mans d’un narrador sense
nom que, com el mateix Palol ha decla-
rat, arribarà a ser la incògnita princi-
pal de l’obra. Un altre element quixo-
tesc és la tria i el tractament del mate-
rial narratiu. Una de les claus de la
genialitat de Cervantes la trobem en
la col·laboració que estableix entre els
aspectes culturals i els subculturals, una
col·laboració que és decisiva pel que
fa a la riquesa paròdica i als múltiples
nivells de lectura que El Quixot ofereix.
Miquel de Palol ha declarat: «Per a mi
no existeix la baixa cultura. Tots els
monstres que considerem els pilars de
la cultura s’han nodrit sempre de refe-
rents anecdòtics. Les suites per a vio-
loncel sol de Bach es consideren el cim
de la cultura musical d’Occident. Són
melodies hongareses que Bach sentia
en les seves excursions als barris bai-
xos de Lipzig». En El Jardí dels Set
Crepuscles hi ha un enlluernador entra-
mat de referents culturals (de la tradi-
ció bíblica a la grecollatina, dels cicles
artúrics a Schakespeare, de l’esoteris-
me a Einstein i Freud...), però hi apa-
reixen sense subratllar, integrats en la
ficció, i convivint amb els més suggeri-
dors i divertits mites i artificis del
còmic, el cinema, el fulletó, la televisió,
etc. Un exemple d’aquesta combinació
és la «Història del banquer Mir» (nucli
a partir del qual es desenvolupa el sis-
tema narratiu de capses xineses), que
procedeix clarament d’El rei Lear, però
que també incorpora els recursos del
serial fulletonesc. Naturalment, amb
aquesta manera de fer es vol anar més
enllà de la simple paròdia brillant; com
en el model de Cervantes, hi ha un res-
cat moral de valors perduts, i, a partir
d’aquest rescat, un enlairament pode-
rós cap als conflictes fonamentals de
l’existència.

La multiplicitat de narracions descen-
deix de la tradició de Les mil i una nits,
El Decameró, El Conde Lucanor, etc. La
seva estructuració novel·lística fa pensar
en títols com El manuscrit trobat a
Saragossa, de Potocki. Es pot dir que hi
ha tres novel·les en El Jardí dels Set
Crepuscles. La primera seria la novel·la
de la novel·la: les pàgines que escriu el
savi investigador Palol i Moholy per
explicar-nos les peripècies erudites de la
recuperació, fixació i datació del text.
Les altres dues novel·les pertanyen a
l’òrbita del narrador-protagonista i es
produeixen simultàniament: una d’elles
conté la fuga de Barcelona i l’acció que
es produeix en la mansió-refugi; l’altra
la formen les històries superposades que
va sentint el narrador. Aquestes histò-
ries, enormement variades però relacio-
nades sempre entre elles, per afinitat o
per contrast, constitueixen una autèntica
antologia de gèneres que conté diverses
modalitats narratives (psicològica, histò-
rica, de ciència ficció, d’intriga, eròtica,
política, etc.) i que és un apassionat
homenatge i una incitació al vici de lle-
gir. Però les narracions no estan única-
ment al servei d’assegurar-nos la diver-
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sió; el lector s’adona de seguida que
es va formant un teixit fascinador de
correspondències entre allò viscut i
allò narrat, i veu que cada narració
afecta no només a les altres, sinó
també a la identitat dels narradors
que s’hi van revelant. El procés es fa
encara més inquietant quan pensem
que els narradors parlen a través del
narrador protagonista, amo pervers
de totes les dades i maquiavèlic simu-
lador d’ignorància. 

Qui és l’organitzador d’aquesta
omnisciència peculiar? Per què i per a
qui narra? És simplement un escriptor
o els seus propòsits van més enllà de
la literatura? Sense incórrer en el mal
gust de contestar aquestes preguntes,
assenyalaré tan sols que la seva face-
ta de narrador conté la de personatge
(el que, per exemple, fuig de Barce-
lona) i la de receptor d’històries (l’in-
dividu que intervé passivament en la
tertúlia de la mansió). El protagonista
organitza el seu joc des d’aquesta
posició privilegiada. Els múltiples
punts de vista que les històries posen
en circulació per ell són una arma de
doble tall: suggereixen una dissolució
aparent del jo en la infinitat de pers-
pectives, però, alhora, el projecten
fins a dimensions monstruoses, perquè
la seva veu ho conté tot. 

Podem suposar que hi ha certes
equivalències entre l’aventura del
narrador i el compromís que assumeix
el seu creador. Rere el caràcter enci-
clopèdicament narratiu d’El Jardí dels
Set Crepuscles, hi ha una indagació

sobre les relacions entre l’escriptura i
les zones més sagrades de la intimitat,
i el sentit poètic de l’obra es nodreix
sobretot del paradoxal significat per-
sonal que conté. El lector que estigui
familiaritzat amb els versos de Miquel
de Palol trobarà a la novel·la molts
ingredients del seu personalíssim món
poètic. Penso, per exemple, en un lli-
bre com El Porxo de les Mirades,
premi Carles Riba 1982. Però en
aquesta aposta personal no hi ha gens
de patetisme. Al contrari, tota l’obra
traspua el plaer de l’escriptura i el gust
de narrar, i al lector no li costa gens
deixar-se endur pel pur goig de llegir. 

L’estructura complexa d’El Jardí dels
Set Crepuscles necessita, com ha dit el
seu autor, un estil que «no es noti»,
que faciliti les coses al lector i que,
alhora, sigui la veu que recull totes les
veus de l’obra, sotmeses al seu accent.
Aquesta «naturalitat» es recolza en
una riquesa verbal extraordinària, en
la qual, per cert, no trobem cap dels
tics ridículs que tan sovint atempten
contra l’idioma, uns tics que Palol
parodia molt divertidament en el ter-
cer volum de la novel·la. Els vells pre-
ceptes del plaer i l’ensenyament estan
garantits en aquesta obra. Don Juan
Manuel va dir del seu Conde Lucanor:
«sería maravilla, si de cualquier cosa
que acaezca a cualquier homne non
fallare en este libro su semejanza que
acaesció a otro». Aquesta faceta de
mirall moral, que és consubstancial als
exemplaris, forma part del planteja-
ment d’El Jardí dels Set Crepuscles, i
l’irònic didactisme del llibre està
impregnat de la fredor empírica que
caracteritza els clàssics. 

Les grans obres han sorgit sempre
del més noble de l’ambició literària, i
el coratge i la força amb què Miquel
de Palol ha escrit el seu llibre són una
prova consoladora que aquesta noble-
sa encara existeix.                

Pere Rovira

Aquesta nota procedeix d’una ressenya
que l’autor va publicar a La Vanguardia
l’any 1989, per celebrar l’aparició d’El
Jardí dels Set Crepuscles.
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L’obra assagística:
Palol lliura les claus

(però no totes)

D’uns anys cap aquí —concretament,
des del 2003—, Miquel de Palol ha
obert dins la seva obra una línia assa-
gística que ha vingut a afegir-se (i,
com mirarem d’explicar a continua-
ció, a complementar) a la seva reco-
neguda trajectòria com a poeta i
novel·lista. 2003, en efecte, és la
data de publicació de Jacint Ver-
daguer, una biografia de mossèn Cin-
to publicada en castellà amb motiu
del centenari de la mort del poeta de
Folgueroles; de La poesia en el bou-
doir, un aplec d’articles, conferències
i pròlegs que tenen com a element
comú i central la reflexió sobre dife-
rents aspectes de l’escriptura i la lec-
tura, i d’Els proverbis, un recull d’afo-
rismes dividit en quatre blocs temàtics,
dels quals un, el titulat «Capritxos»,
aborda específicament, en paraules
de l’autor, «qüestions poètiques,
literàries i artístiques». A aquestes
referències cal sumar-hi ara Dos poe-
tes. Impressions d’Espriu i Vinyoli,
publicat a finals de 2006, i encara els
articles hebdomadaris que, de fa tres
o quatre anys, escriu per al suplement
«Cultura» del diari Avui sota l’epígraf
d’«Illes perdudes», i que consisteixen
essencialment en apunts d’idees estè-
tiques, relatius, com no, a la literatu-
ra, però també a la música, que Palol
—com ha reiterat en diverses oca-
sions— considera el llenguatge artís-
tic superior.

Dels escriptors catalans en actiu,
Palol és sens dubte un dels que menys
marge deixen a la improvisació: això
vol dir que no publica res que no res-
pongui a un projecte literari concret
que va quedar definit d’ençà de l’a-
parició d’El Jardí dels Set Crepuscles,
la seva primera novel·la, que per una
banda destil·la tot el discurs poètic
desenvolupat en els llibres anteriors
mentre que per una altra anticipa i
fixa els paràmetres per on haurà de
discórrer la seva obra a partir d’a-
quell moment. Fins i tot aparents diver-
timentos com Fot-li, que som catalans!
o la seva seqüela, Fot-li, més que
encara som catalans!, signats conjun-
tament amb Xavier Bru de Sala i Julià
de Jòdar, s’integren dins un vector, o
subvector, perfectament definit en el
gran plànol de l’edifici palolià, que
en aquest cas seria el de la poesia
satírica.

Establert això, la pregunta del milió
sorgeix sola: amb quin propòsit l’autor

decideix obrir i perseverar en aquesta
línia assagística, i a més en un moment
que la seva obra de ficció —en vers i
en prosa— sembla haver assolit un
nivell òptim de maduració i reconei-
xement?

Doncs amb el propòsit d’explicar-
se; o potser més ben dit, de propor-
cionar als lectors claus d’accés a la
seva literatura. Pot semblar una res-
posta una mica pedestre i fins i tot
capciosa per la claudicació que
segons com sembla suggerir; però
que té implicacions fondes, relatives a
la responsabilitat de l’escriptor envers
la pròpia obra. Decebut o insatisfet
—i amb motiu— amb la recepció dis-
pensada a la que fins ara és la seva
peça més important, El Troiacord (un
veritable cim literari del segle XX, tan-
mateix acollit entre el rebuig o el recel
dels uns, el desconcert dels altres i
l’admiració bajana i fins i tot bavosa
dels de més enllà), Palol es concentra
a desfer el que en podríem dir el
malentès de la monumentalitat que
sembla acompanyar-lo, i que interfe-
reix de forma demostrable entre la
consolidació del projecte literari
abans esmentat i la percepció que en
reben els seus coetanis.

En una primera part de l’operació,
els textos enumerats al començament
serveixen aquesta voluntat d’autoex-
plicació, ja sigui des de l’elucubració
teòrica —però també vivencial i
moral— sobre el propi ofici que tro-
bem a La poesia en el boudoir, a Els
proverbis i als articles de la sèrie «Illes
perdudes», ja a les semblances sobre
altres escriptors com ara Verdaguer,
Espriu o Vinyoli. Quan un escriptor
parla d’un altre, el joc de reflexos
acostuma a resoldre’s a parts alíquo-
tes entre el retrat i l’autoretrat, i Palol
no vol ser cap excepció a aquesta
regla no escrita: així, el seu Verdaguer
és tan seu que acaba dient-nos tant de
Verdaguer com del mateix Palol, però
això no treu gens d’interès a la seva

lectura de mossèn Cinto, equidistant
del positivisme historicista i dels expe-
riments neoavantguardistes sense
gasosa que tants estralls han causat
entre diverses generacions de lectors.
I el mateix podem dir de Dos poetes,
on la brevetat no és excusa perquè el
llibret forneixi alhora un testimoni de
primera mà, malauradament insòlit,
sobre dos dels autors més rellevants
de la modernitat catalana, així com
un registre prou exhaustiu de dades
sobre la importància formativa que el
tracte personal amb aquests dos colos-
sos contraposats (però no antagònics)
ha revestit en la vida i l’obra de Palol.

L’operació autoexplicativa es com-
pleta amb una segona part que mereix
comentari a banda però que no deixa-
ré de consignar, perquè és estrictament
paral·lela al desplegament de l’obra
assagística. Em referesc als Exercicis
sobre el punt de vista, nou llibres
corresponents a tantes altres formes
expositives, d’acord amb el següent
esquema: I), Tots els ets i uts (publicat
amb el títol de Les Concessions), nou-
velle; II), Un Home Vulgar, apòleg; III),
Contes en forma de L, figuracions; IV),
Gallifa, conte; V), L’Illa dels Morts,
novel·la; VI) Dos poetes, història; VII)
Aire pàl·lid / Palimpsest, faula; VIII),
Deudanís i Flodencens, mithistorema;
IX), El Testament d’Alcestis, cinta. Ca-
dascun dels títols se sotmet a l’advoca-
ció d’una de les muses, correlativa-
ment: Polímia, Melpòmene, Terpsícore,
Èrato, Cal·líope, Clio, Euterpe, Talia i
Eurània. Com podem comprovar, cinc
de les nou parts del pla ja es troben a
disposició del lector; les altres quatre
són d’aparició més o menys imminent.

En resum, un front assagístic i un
altre de ficcional oberts simultània-
ment per tal d’enriquir el món literari
de Miquel de Palol i alhora facilitar-ne
les claus per a la comprensió i el des-
mentiment de la llufa críptica que l’au-
tor desitja despenjar-se. Hauria de
reeixir-hi, perquè l’enorme valor intrín-
sec de l’aportació de Palol a les lletres
modernes així ho exigeix. Però, les
claus oferides per l’amo del castell
exhaureixen tots els recorreguts possi-
bles? Bé, aquí la resposta és tan sen-
zilla com necessàriament severa: natu-
ralment que no, mai de la vida. Què
us pensàveu...?

Sebastià Alzamora
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Un assumpte la discussió del qual inte-
ressava sovint, entre molts d’altres,
Josep Lluís Blasco era l’origen de la
filosofia moderna i els aspectes interns
de la seva evolució. Fou una qüestió
recurrent a les seves classes i escrits,
ara feliçment recuperada a La nau del
coneixement (Afers, 2004), i ben docu-
mentada a les converses mantingudes
amb el lector impenitent i perspicaç crí-
tic de la cultura que fou Joan Fuster.

Blasco solia insistir en una conside-
ració sorprenent de l’obra de l’autor
del Discurs del mètode (1637). Res a
veure amb el que ens havien volgut fer
creure i continuava —i continua—
donant-se per bo. Analitzava l’obra
formidable de Descartes no com la del
primer dels filòsofs moderns sinó com
la d’un dels darrers escolàstics. Un
punt de mira, aquest, que convé recu-
perar a l’hora de contrastar la forta
petjada de l’obra cartesiana amb la
deixada per Michel de Montaigne.
Richard Popkin se n’ocupa amb rigor i
de manera coincident amb la perspec-
tiva de Blasco al seu llibre sobre la his-
toria de l’escepticisme. Tots dos adver-
teixen amb arguments ben contrastrats
que els interessos de l’escèptic
Descartes («l’escèptic malgré lui» del
qual parla Popkin) no eren del tot
reals, sinó més aviat «estratègics»: res-
ponien a un projecte extraordinària-
ment ambiciós per al qual comptava
més la fonamentació metafísica del
coneixement i la de la teologia oficial
que no pas les exigències epistemolò-
giques que hom suposava que deman-

En alguns dels textos recollits per J.
Alcolea i X. Sierra al llibre adés esmen-
tat, el professor Blasco reconeix en
Descartes el gran filòsof que fou, tot
fixant-se en el llast que arrossegava i
en la significació filosòfica que és pre-
sent tot al llarg de la seva obra.
Aquesta observació no té, doncs, un
caràcter històric o extern, sinó que s’a-
dreça al centre mateix de la filosofia
cartesiana. Mentre que l’autor del
Discurs maldava per garantir la veritat
dels enunciats de manera que aquesta
resultés segura i indestructible, Mon-
taigne, per la seva banda, havia seguit
un altre camí: era conscient (i de mane-
ra militant) del fet de la precarietat i de
la inestabilitat del coneixement i de
l’absència de fonaments distints als de
la saviesa passada. Més enllà de les
veritats vinculades al «coneixement
matemàtic» li interessà ocupar-se de
les referides al que podria anomenar-
se el món de la vida o del coneixement
de l’ànima humana (començant justa-
ment per la pròpia). Les raons tècni-
ques que justifiquen el canvi de pers-
pectiva són d’una complexitat extrema.
El repte escèptic persisteix en ambdós
autors. Però si Montaigne s’acull a les
preocupacions centrals del pensament
antic, Descartes no s’allibera del
neguit escolàstic per trobar la certesa i
descobrir-ne «la font». La filosofia d’a-
quest —escriu Blasco— «s’assembla a
un arbre les arrels del qual són la
Metafísica, el tronc n’és la Física i les
branques que broten d’aquest tronc
són totes les altres ciències». Un fona-

Michel de Montaigne

La publicació dels Assaigs de Michel de Montaigne (1553-1592) és una de les fites més
reeixides dels darrers anys pel que fa a la traducció al català d’obres d’autors universals.
Els Essai de Montaigne constitueixen una de les obres fonamentals de la tradició cultural
d’Occident i un dels cims de l’humanisme. La seua influència és fonamental per entendre
el pensament actual i la literatura assagística moderna. Vicent Alonso (Godella, 1948),

professor de literatura catalana contemporània a la Universitat de València, poeta, 
assagista i traductor, ha dedicat si fa no fa una dècada a incorporar l’obra magna de
Montaigne al català. Aquests Assaigs són el primer lliurament dels tres que té previst 
de publicar Proa de l’obra del pensador francès. Vicent Raga i Montserrat Bacardí 

ens parlen de l’abast d’aquesta excel·lència literària.

Montaigne 
davant Descartes

dava la ciència moderna. Menys
encara s’interessava pel que pocs
anys abans havia estat l’assumpte que
ocupà Montaigne fins la seva mort
(esdevinguda el 1592).



32

mentalisme ancorat a l’ex-
trem oposat en què pocs
anys abans s’havia instal·lat
Montaigne. Els Assaigs no
tenen res a veure, doncs, no
«lliguen» en absolut amb els
subtils fils hermenèutics amb
els quals s’havien de teixir
aquelles altres verités de rai-
son tan estimades pel carte-
sianisme. Es consoliden,
així, dos àmbits de pensa-
ment del tot diferenciats. Ho
són els temes dels quals s’o-
cupen i ho és el tarannà de
cadascun. Algú ha assenya-
lat que l’escissió que se’n
derivà convertí en hegemòni-
ca l’opció de Descartes
durant més de tres-cents
anys. La d’una raonabilitat
cada vegada més necessària quedà
arraconada, fins arribar a la crisi i el
replantejament esdevinguts durant la
segona meitat del segle XX. Es fa cada
dia més evident la necessitat d’un pen-
sament complementari, crític i tempte-
jant. I a Montaigne s’hi troba l’antece-
dent més il·lustre i fecund, perquè obri
«la possibilitat de viure com en els

temps premoderns, sense certituds ni
necessitats absolutes, però enraonades i
més apropades a la condició humana...
farcida de manera inevitable d’esperan-
ces i temors» (S. Toulmin).

Montaigne, 
Alonso i la tradició

La traducció de Vicent Alonso del pri-
mer lliurament dels assaigs de
Montaigne impressiona per molts
motius. Naturalment, en primer lloc, per
la naturalesa de les raons del moralista,
tan punyents i actuals al cap dels segles
i, alhora, difícils de penetrar per a un
lector culte francès d’avui dia. Per això,
la feina d’intermediari d’Alonso resulta
decisiva, molt vistosa. No solament per
la justa variant de «català matisada-
ment valencià» de què se serveix. Com
precisa en la introducció, Alonso també
refà la sintaxi montaignesca: escapça
oracions interminables o en modifica
l’ordre, a fi i efecte de facilitar la com-
prensió de digressions enrevessades,
sense desvirtuar-ne, tanmateix, l’estil
prolix, il·latiu, vigorós a estones. 

Així mateix, crida l’atenció el gava-
dal de notes a peu de pàgina, indis-
pensables en un text farcit de referèn-
cies i de textos d’altri, especialment de

la tradició grecollatina. El traductor no
ha renunciat a deixar-los en les llen-
gües originals i, tampoc, a oferir-ne
una versió catalana. Ha tingut l’encert
de no tirar pel dret i fabricar-ne una de
ràpida, més o menys literal, i ha repor-
tat les que ja existien, de manera que
ha fet aflorar una fabulosa tradició
que, fins ara, ha estat potser més mis-
tificada que no pas estudiada. Així, el
Montaigne d’Alonso constitueix un

En un sentit ampli, la raó
—és a dir, la capacitat d’en-
carar problemes vells i
novells amb l’aspiració d’en-
tendre alguna cosa— és un
recurs prou més complicat
que el que s’ha volgut enca-
bir en una disciplina amb la
denominació excessiva, pre-
tensiosa i excloent de «filoso-
fia». Una disciplina que qua-
lifica de retòrics o «literaris»
determinats textos —com ara
aquests de Michel de Mon-
taigne— fent abstracció de
la seva naturalesa específica
o caricaturitzant-la.

Vicent Alonso, escriptor i
professor de filologia catala-
na a la Universitat de Valèn-
cia i que havia exercit

durant anys la docència de la filoso-
fia, ofereix ara una traducció esplèn-
dida del llibre de Michel de Mon-
taigne, que no pot ser més oportuna i
que ha estat, justificadament, molt
ben rebuda.

Vicent Raga

homenatge encobert a la Fundació
Bernat Metge i a tants traductors
benemèrits que van creure —i hi conti-
nuen creient— en un projecte de país:
entre els excursos prodigiosos del mes-
tre francès, hi circulen Manuel
Balasch, Joaquim Balcells, Carles
Cardó, Pere Coromines, Miquel Dolç,
Joan Mínguez, Manuel de Montoliu,
Marçal Olivar, Carles Riba, Llorenç
Riber, Anna M. de Saavedra, Adela
M. Trepat, Eduard Valentí, Josep
Vergés... Un inacabable esplet de
noms. Vicent Alonso els ha retornat la
veu. Ara caldria que algú —molts
algú— no els deixés emmudir més. Per
contradir les paraules del mateix torsi-
many: «La traducció mai no ha tingut
en l’àmbit universitari el reconeixement
que mereix». Els seus fruits, ben mani-
festos, ens obren el camí. 

Montserrat Bacardí
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Una autèntica
obra d’art

Ernst van de Wetering
Rembrandt. El treball del pintor

Traducció de Felip Tobar
PUV, València, 2006

340 pàgs.

«Són tots els ‘Rembrandt’ un Rem-
brandt?» Així comença aquest llibre
extraordinari en què es planteja el
problema de l’autenticitat de l’obra
artística a partir d’un enfocament
absolutament radical, basat en la con-
fluència dels estudis d’estètica, la
indagació detectivesca i les modernes
tècniques d’identificació de procedi-
ments i materials. Anys de treball
sobre les obres de Rembrandt o atri-
buïdes al gran pintor holandès es van
esmerçar fins assolir un coneixement
fabulós a propòsit dels materials
emprats, de les tècniques i de l’estil
específic, allò característic de l’obra
d’un pintor, que la singularitza i que
en permet la identificació sense més
reserves que les derivades de l’ele-
mental prudència assenyada.

La narració ens transporta a l’am-
bient de treball dels tallers pictòrics del
segle XVII, i concretament al taller de
Rembrandt. Els aspectes materials hi
són determinants, però també una
dimensió més difícil de copsar, i que
ací és tractada amb sensibilitat i el
detall escaient: «la idea pictòrica», la
perspectiva del pintor, la seua mirada.
Allò que podríem anomenar el procés
intel·lectual que transforma les percep-
cions més directes, filtrades pels codis
d’època, en elaboració estètica de la
realitat, espectacle ofert al món com a
recreació i addició, com a obra d’art
al capdavall.

Perquè l’explicació relativa als
aspectes tècnics, de les teles, la paleta,
els dibuixos, els materials, i així suc-
cessivament, resulta d’un interès difícil
d’exagerar, i es pot llegir també com
una mena de microhistòria de l’art
pictòric que pren com a protagonista
un dels artistes cabdals de l’Europa en
transformació, precursora dels trenca-
ments socials, polítics i estètics que
obririen pas a la modernitat. Com bé
sabem, Rembrandt és un dels creadors
arquetípics de la «mirada burgesa»,
que bé mereix una relectura, una revi-
sió comprensiva, en aquesta època, la
nostra, marcada segons interpreta-
cions qualificades per l’ocàs de la
mirada burgesa.

Aquesta microhistòria que proposa
Van de Wetering del treball pictòric,
per tant delerosa del detall, del matís,
que no tem endinsar-se en allò més
petit, és d’alguna manera l’antítesi de
les generalitzacions. Connecta,

doncs, amb una certa sensibilitat con-
temporània, que manté una relació
ambivalent però cada vegada més
difícil amb les generalitzacions i les
grans abstraccions. Aquesta obra
(resultat de recerques de molts anys,
de tractes molt directes amb la mate-
rialitat de les obres, d’una important
recerca d’arxiu, de molt regirar
papers vells) enllaça amb aquesta
tendència de reconstruir els detalls de
la història, tant si es tracta de les
idees d’individus anònims com de les
interioritats de la Companyia de les
Índies Orientals, posem per cas, o

dels avatars de les nissagues (amb
noms i cognoms ben coneguts) que
engreixaren la maquinària del capita-
lisme als seus inicis.

Els detalls tècnics són altament reve-
ladors. La mirada de l’artista i la seua
relació amb els materials (i l’organitza-
ció del seu treball, del taller, la relació
també amb els clients, la inserció de la
producció pictòrica en la societat que
l’envolta), fins i tot la postura de l’artis-
ta davant la tela o el tauler on diposita
els colors, ens diuen molt sobre la per-
sonalitat irreductible d’un pintor, la
seua originalitat, però també sobre les
textures més íntimes de la mirada
social que hi connecta, o en rep una
commoció. És sobretot per l’acumula-
ció d’informacions contrastades i ben
estructurades que aquest llibre esdevé
un instrument molt útil per aproximar-
nos a l’entorn i a la personalitat d’un
artista genial.

Paraula maleïda, desacreditada, ja
ho sabem. Però en el fons serva un bri
de veritat, que es relaciona amb l’ori-
ginalitat i l’autenticitat. I el primer pas
per acotar aquestes dimensions de
vegades tan boiroses és, sens dubte,
identificar i validar les obres d’art
concretes i específiques. La pregunta
inicial del llibre, magníficament tra-
duït per Felip Tobar, dit siga de pas-
sada, i que obre també el nostre
comentari, és del tot pertinent en
aquest aspecte tan essencial.

El conjunt de tècniques modernes i
la reflexió decantada a partir de la
teoria estètica i de la història de l’art,
a més d’un olfacte especial de detec-
tiu expert, es conjuminen al llarg d’a-
questes pàgines, escrites amb la cla-
redat i la precisió formal exigibles,
per oferir una visió inèdita, profunda
i minuciosa. D’un pintor del segle XVII
que encara ens sorprèn misteriosa-
ment amb les perspectives, la compo-
sició, la pinzellada, la disposició dels
objectes, la mirada, al cap i a la fi,
que escruta el món i, alhora, ens inter-
pel·la.

El resultat de tot plegat és també,
com ha escrit Simon Shama «una
autèntica obra d’art». No abunden,
en català, aquesta mena de publica-
cions. Una raó de més per suggerir
l’oportunitat d’acostar-s’hi i de gau-
dir-ne.

Romà Bisquert Giró
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Dues o tres coses
que no sabem de Lola

Lola Andrés
Jocs de llum

Bromera, Alzira, 2006
87 pàgs.

Primer que tot, cal felicitar al jurat per
permetre’ns il·luminar-nos amb aquests
magnífics Jocs de llum amb què Lola
Andrés arriba a les nostres mans inau-
gurant la seua producció en català. El
llibre té dues parts equilibrades en
pàgines i textos: «Jocs de llum» i «Llocs
de llum». 

A la primera trobem l’escriptura, al
nostre parer, més interessant. El poe-
mari s’obri amb el poema «Cla-
robscur», subtitulat «Proemi», on, com
el seu nom indica, abunden les antíte-
sis veres o no, ja que «tot és mixtura»
(pàg. 14). Després de deu hexasíl·labs
el vers «penosament» trenca amb ells i
inaugura una pluralitat de metres al
llarg de tota l’obra. Trobem una poesia
meditativa i metapoètica amb un jo
que contempla el dia que l’avança i
s’avança en quatre moviments:
«Alba», «Matí», «Vespre» i «Nit».
L’anèdota es redueix a aquest esforç
de mirar i admirar una llum que es fa i
es desfà amb un «ritme tranquil» (pàg.
25) i «amb tot l’abstracte / dibuix a les
retines» (pàg. 59). El matí s’inaugura
al rossinyolià «Cant I» amb una clara
volun(p)tat de fusió mística i mítica
amb el dia; malgrat aquest miratge on
es juga la vida, un pessic d’ombra
avança la tristor posterior; en concret,
el poema III de «Matí», una marina
amb un ofegat i la introducció de la
culpa. De què? D’ésser viu, potser, de
ser «l’estàtua de sang / que mira enre-
re» (pàg. 25). Al «Vespre» el dia es
crema i el jo líric ja comença a
cavil·lejar «en quin moment de món /
el món ha de trencar-se» (pàg. 29), ja
que, és clar, «La pell va a la ferida».
(pàg. 33). El «jo» s’explicita al poema
II, el tu rep consells al IV, però ja és
massa tard. El text VI, últim de «Nit» i
de «Jocs de llum», arranca amb un

negatiu «De sobte» que arranca el jo i
els lectors de la catarsi del somni i intro-
dueix la quotidianitat prosaica soterrant
definitivament tota esperança sota l’eter-
nitat. La innocència, la ingenuïtat tipus
San Juan de la Cruz o Hölderlin, l’infinit
estimat de Leopardi xoquen amb la indi-
ferència dels alts designis i amb l’as-
sumpció del jo que no pot deixar de ser
navarrianament tot, paraula, víctima i
botxí: «Perquè jo sóc el pànic, / la fúria,
el tir que encerta. I amb això, / no
comptava, ferir-me a poc a poc, / anar
matant-me». Així acaba «Jocs de llum»,
i tanmateix gràcies a un sistema de
miralls giratoris continua amb «Llocs de
llum». Ara Lola titula els poemes però
breument no siga que s’estire el pensa-
ment (pàg. 84). Després d’ubicar el jo a
«L’observatori», apareix un poema mag-
nífic, «El temps», resolt, però, de mane-
ra imperfecta, potser imitant els catifers
perses. Del poema «El temps» sirgant
pel correntet «Símil» arribem a un altre
poema magnífic: «Eternitat». Després
de «Doble joc», i d’haver reflexionat
lúcidament sobre els temes de sempre i
de Lola, el llibre es desdobla en dos
llocs equilibrats: la memòria i el desig.
Els poemes perden en força metafísica i
ucrònica alhora que guanyen   —supo-
sem— en intrahistòria. Els records i
detalls semblen definir la microhistòria
personal del jo líric —una casa, fruita,
juraments...— amb pinzellades tèbies i
sinceres. Sobre el sexe, dubitatiu i tre-
molós a l’inici, acaba amb un orgullós
«De res / em penedisc» (pàg. 69).
Només hi ha un poema de «Llocs de
llum», i en general de tot el llibre, que
no ens ha agradat; es tracta de «La
natura», on només a la fi aconsegueix
remuntar l’anècdota. Després d’uns tex-
tos com «L’espera» o «Fugida», on amb
lúcida ambigüitat es fonen mort, desig i
creació, ens topem amb els dos darrers
poemes. Al penúltim, «La mort», el jo
líric, malgrat la seua desesperada i
anafòrica voluntat testimonial i roma-
nent, ens descriu un decés que resultarà
al poema següent ser el seu. «La parau-
la», l’últim text, sobreviu a «La mort»; hi
apareixen al cap i al davall, ja que
«l’instint em força al cercle» (pàg. 39). 

Aquests dos poemes o «doble mirall
que enterboleix els ulls» clouen esplèn-
didament aquests Jocs de llum amb el
qual ens dónes, Lola, la teua benvingu-
da al català. Benvinguda, «és un desig
i un prec», no ens deixes. T’esperàvem. 

Pere Císcar 

Una contrada 
on vivien persones

i llibres

Arnau Pons 
Celan, lector de Freud 

Lleonard Muntaner, Palma, 2006
117 pàgs.

És ben arrelada la convicció que un
poema, especialment si és hermètic,
amaga lectures diverses. Si fa no fa,
cada text guarda un rostre diferent per
a cada lector. Arnau Pons, l’autor del
llibre Celan, lector de Freud, és més
que contundent per mostrar els efectes
nocius d’aquesta indeterminació. La
recerca de la significació del poema
s’adapta ja d’entrada a les expectati-
ves del lector. El text no és vist com un
text que l’ha escrit una altra persona,
sinó que es converteix en una mena de
reflex del lector i prou. Així, no és pos-
sible establir cap pont cap a l’alteritat
que el text representa. 

Encara més, en el cas de Paul Celan,
una lectura que oblida l’artista i la
seva posició històrica perpetua «el
menyspreu i una dubtosa celebració
cultural». Per contrarestar-ne els efec-
tes, el breu llibre de Pons desenvolupa
l’hermenèutica crítica. La característica
més important d’aquesta metodologia
és que recupera la noció de subjecte.
No es pot despullar el poema de la
seva cronologia ni es pot oblidar l’ex-
periència particular d’un poeta.

Amb la lectura atenta d’un sol autor,
Pons aconsegueix afaiçonar una eina
de reflexió molt apropiada per l’època
en què vivim. Als lectors de Celan en
general els resulta difícil, per no dir
impossible, assumir com n’és de serio-
sa l’advertència del poeta que cal
comprendre els textos, la retòrica, la
seducció dels mots.

Celan ens acusa. Ens acusa perquè la
incapacitat dels, diguem-ne, europeus
per desxifrar la seducció del discurs del
poder va portar fins al genocidi, perpe-
tuat sistemàticament pels nazis. Vol que
aprenguem a llegir per esquivar el cant
de les sirenes. Però encara no ho hem
après gaire, no gaire.
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Sobre la impremta
moderna

Des de la seua fundació, l’Editorial
Campgràfic ha posat en circulació tex-
tos de primer nivell sobre l’escriptura i
la seua representació gràfica. Des de
La nueva tipografía, de Jan Tschichold,
imprescindible teòric de la renovació
tipogràfica, fins a La letra gótica. Tipo
e identidad nacional, de Peter Bain i
Paul Shaw. Es tracta d’una aposta
digna de l’elogi, rigorosa en la tria i
pulcra en l’execució formal. Als fills de
Gutenberg, el catàleg de Campgràfic
ens sembla un regal del cel, un tresor
de família. La linotípia, la composició i
els arts finals són el vocabulari bàsic en
què ens hem educat. Potser per això, la
lectura d’un llibre com Imprenta moder-
na. Tipografía y literatura en España
ens comporta un tendre exercici de
memòria i un sentiment d’agraïment. Al
cap i a la fi, la història del coneixement
no s’explica sense la impremta i
l’Encyclopédie, les dues parets mestres
de la nostra manera d’entendre el món:
els dos instruments bàsics de «demo-
cratització» de la saviesa. «La informá-
tica ha terminado con la tipografía»,
assegura l’autor. Però jo no aniria tan
lluny. La informàtica és, al meu enten-
dre, el darrer element de modernitza-
ció de la tipografia. Ben mirat, es trac-
ta de dues tecnologies que ja no s’en-
tenen l’una sense l’altra. 

Imprenta moderna. Tipografía y lite-
ratura en España no és una història de
la tipografia espanyola, sinó un llibre
personal sobre la tipografia a Espanya.
És el llibre d’un assagista que tria,
remena i opina sobre un segle llarg
d’història de l’edició a Espanya.
Finíssim en l’apunt panoràmic i perspi-
caç en el detall com a gran diarista que
és, Trapiello s’hi mostra tan erudit com
en la seua obra diguem-ne més «literà-

ria». Apassionat sempre, a estones
sembla que escriga «contra algú», ni
que siga imaginari. És una actitud que,
a mi, me’l fa pròxim i amè, característi-
ques imprescindibles per a continuar
llegint un autor malgrat les nostres dis-
crepàncies. En un món en què la intelli-
gentsia s’arrecera darrere de paraules
en caixa alta com la Ciència o la
Universitat, el fet que un home d’erudi-
ció tan contrastada escriga en primera
persona i en caixa baixa és digne de
l’elogi més sincer. Sobretot si ho fa amb
una prosa rotunda, a la recerca de la
naturalitat de les paraules. Grafòman
militant, Trapiello té el bon gust d’esti-
mar-se els aspectes formals i paratex-
tuals dels llibres: des de la coberta a la
contracoberta i tots els elements de
representació gràfica que hi ha en l’en-
tremig: les fonts, la maquetació i la
publicació com a peça. 

Plató deia que l’escriptura deshuma-
nitzava el pensament, però l’experièn-
cia ens demostra que no hi ha pensa-
ment sense escriptura. Paral·lelament,
no hi ha comunicació sense alguna
mena de disseny. Al capdavall, l’edi-
ció és un procés complex, immergit
enmig d’altres de connexos com ara la
revolució tecnològica o la història de
les idees. D’aquella història que ens
ensenya que la «tipografia democràti-
ca», sense versals ni majúscules, és
una utopia només de paper. La història
de la impremta és, certament, diferent
també per ací i allà: a Catalunya, a
Galícia o a Madrid. Potser per això fa
tan de mal als ulls un prejudici com
l’expressat per l’autor contra la tipo-
grafia basca: «Son letras... nacionalis-
tas, que hoy por hoy identifican a la
nación vasca, de la misma manera
que los nazis querían hacer de la góti-
ca la letra de la nación alemana. Se
diría de esas letras que han sido cor-
tadas, más que con la buida y sutil
herramienta propia del punzonista,
con una hacha, la de los aizkolaris o,
peor, la de los etarros». El vòmit és
passatger, però embruta una edició
quasi perfecta, com hauria volgut JRJ
per als seus llibres. «JRJ era a la tipo-
grafía el clásico severo que no quiere
distraer al lector de lo fundamental de
un texto, es decir, del propio texto.»
Andrés Trapiello, infidel ací a JRJ,
només ens ha distret del seu magnífic
llibre amb aquesta eixida de to. 

Toni Mollà

Andrés Trapiello
Imprenta moderna. Tipografía y

literatura en España
Ed. Campgràfic, València, 2007

341 pàgs.

A Bukovina vivien, va dir Celan en
rebre el premi de la ciutat de Bremen,
persones i llibres. El nom d’aquesta
contrada és estretament lligat als lli-
bres. Bukva en rus significa «lletra», i
buk és el faig, igual com el substantiu
alemany Buche (faig) ens remet a Buch
(llibre) a partir de la suposició que els
taulons de fusta tova de faig s’havien
fet servir per incrustar-hi lletres. Qui
pot, com diu Arnau Pons, oblidar que
les persones i els llibres de Bukovina,
van ser cremats pels nazis? 

El silenci dens de l’oblit, com se
supera? Com s’evita l’avançament d’a-
quest bosc invasor? En el seu poema
«Strette», Paul Celan descriu el paisat-
ge de després amb només dues parau-
les: «Gras, auseinandergeschrieben».
Descriu l’herba, lletra per lletra.
L’escenari encara és un paisatge, però
un paisatge escrit. El lector és deportat
dins del text. 

Aquesta cristal·lització del record —la
llàgrima mai vessada, sinó convertida
en una pedra de caires aguts que per-
dura, en un poema— és la gran
diferència amb el mètode en el qual
confiava Sigmund Freud. L’inventor de
la psicoanàlisi va demanar prestada la
catarsi a la teoria de la tragèdia.
Creia que només calia —simplifico!—
expressar el trauma a través del llen-
guatge i els records dolorosos es po-
drien superar. 

Celan desglossa la creença freudia-
na amb un aforisme de Kafka, que
també s’exclamava davant el fet que,
pel que sembla, tota explicació s’havia
de trobar en la psicologia. La ironia de
Celan davant del poder curatiu de la
paraula és aguda, fa mal. Celan sabia
que Kafka i Freud van morir de l’oclu-
sió de laringe, la tuberculosi que al
darrer estadi fa impossible empassar
els aliments (L’artista de la fam) o par-
lar (Josefina, la cantant).

L’ombra de l’afàsia d’algú a qui se li
descompon el llenguatge i la malaltia
física que impossibilita articular res
més que sons guturals projecten una
amenaça palpable perquè ens ado-
nem com n’és de fràgil, la llengua, el
«cristall d’alè» de Paul Celan. Les refle-
xions de Pons arran aquests versos
densos ajuden molt a aprendre, a per-
cebre, a poc a poc, el seu so, el seu
sentit.

Simona Skrabec

ˆ
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L’escriptor
s’asseu i escriu 

Al discurs que va fer quan va rebre el
Premi Nobel de Literatura, Orhan Pa-
muk repeteix unes quantes vegades
una cosa que sembla més aviat òbvia:
que l’escriptor ha de tancar-se sol en
una habitació i asseure’s en una taula
a escriure. Ja se sap que hi ha escrip-
tors il·lustres que han escrit amb gent
al voltant (Jane Austen, a la saleta de
casa, o Joan de Sagarra, a l’Ateneu
Barcelonès). Pamuk no és d’aquests,
tot i que «aquests» no formen cap con-
junt homogeni. Pamuk és dels que es
tanquen i, a diferència de Victor Hugo
i de Philip Roth (que han escrit els seus
llibres de peu dret), és dels que s’as-
seuen. No cal dir que podria haver
trobat altres llocs, i naturalment una
altra posició corporal, per aquesta
operació d’enfrontar-se i d’explorar-se
a si mateix, que és la seva escriptura,
i que el detall és, comparat amb altres
qüestions de més pes, trivial. Però per
un traductor el fet que Pamuk torni tan
sovint a la circumstància de seure sol
en una habitació, i que és en una
habitació que el traductor es troba
també quan està traduint, té un punt
d’inquietant. 

A El castell blanc (novel·la que ara
s’està editant i sortirà al maig), un turc
i un venecià es passen molt de temps
asseguts en una taula, l’un davant de

fecte especular sigui més complet, els
dos homes resulta que són físicament
idèntics i, al llarg de la novel·la, l’un
arribarà a adquirir els coneixements i
gairebé la vida de l’altre. La taula,
que no era un moble corrent en la
Turquia del segle XVII en què transco-
rre la història, és una aportació del
venecià i, amb el temps, serà adopta-
da pel turc perquè diu que amb la
taula pensa i escriu millor. En aquestes
memòries de joventut amb fotos que
és Istanbul. Ciutat i records assistim a
aquest desdoblament i enfrontament
amb un mateix de Pamuk, que s’ha
d’acabar tancant, primer per pintar i
finalment per començar a escriure.
Aquí un crític parlaria del laberint de
la identitat, d’Orient i d’Occident, del
doble com a tema literari que han
abordat autors eximis, etc.; per mi n’hi
ha prou d’invitar que, drets en un
vagó del metro o asseguts en un lloc
silenciós, passem a la lectura sense
més consideracions.

Carles Miró

Carles Miró, traductor al català
d’Istanbul. Ciutat i records i El castell
blanc, d’Orhan Pamuk, totes dues
novel·les publicades per Edicions
Bromera.

Nom i cognoms: ............................................................................................................ NIF ...........................................
Adreça: ................................................................... Població: .......................................... País: ...................................... 
Codi Postal: ................................... Telèfon: ........................................ e-mail: ..................................................................
Adreça d’enviament (si és diferent de l’adreça fiscal) ...........................................................................................................
Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número: ....................., raó per la qual:

OPCIÓ B: Us tramet un xec per valor de 12 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres 
(Preu Europa: 16 euros. Resta del món: 20 euros). 

Signatura ..............................................

Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a: 
Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València. 

Número de la targeta

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIO

Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)

Opció A: Domiciliació bancària

´
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l’altre fent el mateix, com si l’un fos un
mirall de l’altre: escriure. Perquè l’e-
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Postguerra,
Europa

La historiografia anglosaxona sempre
ha destacat per excel·lents obres de
síntesi, un gènere que els professionals
d’altres llocs consideren menor i dei-
xen en mans de divulgadors. A Òxford
i Cambridge (incloent-hi el Cambridge
bostonià) els historiadors veterans,
com Hobsbawm o Landes, aprofiten la
daurada jubilació per a oferir-nos pers-
pectives de tota una època on desple-
guen la saviesa acumulada durant
anys. Tony Judt encara és jove, però
mostra tindre l’amplitud de coneixe-
ments d’un consumat mestre. Maneja
una ingent quantitat d’informació amb
un estil àgil i una notable capacitat
d’interpretació i de síntesi. El resultat
és un magnífic llibre que, com diu un
dels crítics, «té el ritme d’una novel·la
de suspens i la magnitud d’una enci-
clopèdia». 

La idea central que sosté l’edifici
queda enunciada amb el títol: Post-
guerra. La història europea dels últims
cinquanta anys és la història d’una llar-
ga postguerra que no pot donar-se per
cancel·lada fins a la caiguda del mur
de Berlín. És una perspectiva suggeri-
dora, que dóna coherència al conjunt,

però que en distorsiona alguns punts.
La primera part, la que correspon al
període de 1945-1952, és lògicament
la que millor s’adequa a la interpreta-
ció de l’autor i en ella es desenvolupen
alguns dels temes que, a la manera de
motius musicals, ressonen al llarg de
tota l’obra: la devastació, l’oblit i la
confrontació. L’Europa que nosaltres
coneixem va nàixer de zero, d’un abis-
me d’horror i de misèria, desenganxa-
da del passat. Amb trenta-cinc milions
de morts sobre les seues esquenes,
molts d’ells exterminats sistemàtica-
ment, el pes de la culpa era massa
insuportable per a carregar amb ell. El
llibre dedica una curosa atenció a
aquest problema. Els aliats, especial-
ment els americans, es van proposar
que els crims nazis no quedaren impu-
nes i que el seu judici i condemna ser-
vira de lliçó moral per a tot el poble
alemany, però va resultar una tasca
impossible. Com valorar la culpabilitat
dels 3,5 milions d’encausats? El 1948
es prengué la decisió de tancar els pro-
cessos i el mateix es va fer a França i
Itàlia amb els col·laboracionistes.
Europa va nàixer del voluntari oblit de
la seua culpa. Probablement, diu l’au-
tor, no hi cabia una altra solució, però
va deixar una greu ferida sense curar.
Es va soterrar el passat i, amb l’inici de
la Guerra Freda, el futur va quedar
condicionat durant llargs anys a la
confrontació de dos camps d’interes-
sos aliens a Europa. A partir d’aques-
tes premisses es força en excés la inter-
pretació d’alguns fets. Per exemple,
quan s’afirma que la substitució de De
Gaulle per Bidault, a França, i la dimis-
sió de Parri i la desaparició del Partit
d’Acció, a Itàlia, van suposar la fi dels

ideals de la resistència. Bidault havia
sigut el cap de la resistència, a l’inte-
rior, després de la mort de J. Moulin, i
el PCI va mantenir viva la memòria de
la resistència amb major insistència
que la que haguera tingut el Partit
d’Acció. No és un error accidental sinó
de fons.

La segona part, dedicada als anys
dels «miracles» (1952-1971), confirma
la mestria narrativa de l’autor, que sap
triar els esdeveniments més destacats i
combinar intel·ligentment els aspectes
polítics, econòmics i culturals. L’Europa
devastada i humiliada s’ha convertit en
l’Europa de l’èxit, però ha deixat de
ser el centre del món. La crisi de Suez,
Indoxina, Algèria, la descolonització
d’Àfrica, i el sotmetiment als dictats de
l’OTAN o als diversos pactes soviètics
ho testifiquen. Què és, llavors, Europa?
Segons l’autor, un projecte sense arrels
on l’èxit econòmic actua com a legiti-
mació de la falta de substància i del
buit de la història, fomentant actituds
de complagut cinisme (exemplificat per
Fassbinder a El matrimoni de Maria
Braun). Aquest judici, excessivament
sumari, no encaixa amb la valoració

Tony Judt
Postguerra. Una historia
de Europa desde 1945

Ed. Taurus, Madrid, 2006 
1.212 pàgs.



38

de l’Estat de Benestar que el mateix
autor presenta com a herència de la
millor tradició europea (la igualitària i
fraternal) i com a signe de la seua
nova identitat.

Un dels aspectes més interessants
del llibre és l’atenció que presta als
països de l’Est. Europa és un tot indi-
visible i l’autor té l’encert d’integrar la
història de les dues parts en una única
història. Especialment brillants són les
pàgines dedicades a la crisi del
model bresznevià, basat en el creixe-
ment de la gran indústria, en un
benestar social relativament accepta-
ble, i en el sotmetiment polític.
L’anàlisi de l’estancament es realitza
en la part dedicada a la crisi general
dels anys setanta (III Parte, Himno
final, 1971-1989) i mostra com, men-
tre que als països occidentals es va
produir una readaptació del sistema
salvant el model de protecció social,
en el bloc soviètic va provocar l’ensor-
rament de tot el tinglado. La repressió
de la Primavera de Praga havia
demostrat que els canvis des de l’inte-
rior del sistema eren impossibles, i la
impotència de Gorbatxov quan ho va
intentar novament ho va confirmar.
L’estrepitós afonament del bloc soviè-
tic posà en evidència que el comunis-
me no havia sigut més que una gran
mentida. Aquest judici, inspirat en F.
Furet, hauria de ser completat pel més
matisat de Hobswaum, ja que no es

pot aplicar retrospectivament als
homes i dones que van donar la vida
per un ideal emancipatori.

L’última part (IV Parte, Después de
la caída, 1989-2005) analitza la
història esperançadora i inquietant
dels últims anys. Abolida la divisió de
blocs, Europa pot donar per conclosa
la llarga postguerra, afrontar amb
valentia el seu fosc passat, i integrar
les energies de tots els seus pobles.
Les guerres dels Balcans i la forma en
què s’ha produït el canvi en els països
comunistes mostren que no serà fàcil.
En alguns països continuen manant
els mateixos, en altres la trama
repressiva era tan extensa i difusa
que s’ha optat per deixar-la impune.
A Alemanya Oriental la Stasi tenia
85.000 policies en actiu, 60.000
col·laboradors, 110.000 confidents
regulars, i més de mig milió de confi-
dents a temps parcial. No pocs van
actuar coaccionats i segurament haja
sigut més prudent no desencadenar
una caça de bruixes en benefici d’a-
cusadors oportunistes (com ocorre
ara a Polònia). Però Europa no pot
començar novament sobre la mentida
i els historiadors tenen la responsabi-
litat que no ocórrega.

Segurament sorprendrà al lector que
en un llibre de més de mil pàgines a
penes n’hi ha vint dedicades a
Espanya, però és una carència que no
cal atribuir a l’autor sinó a Espanya,
apartada durant el franquisme de la
construcció d’Europa. No obstant
això, cal advertir que el llibre tracta
sobretot de Centreuropa i passa amb
alguna lleugeresa sobre França i Itàlia.

La transició espanyola a la
democràcia s’aborda seguint la inter-
pretació de V. Pérez Díaz. La moder-
nització econòmica va canviar la
societat, obligà el Règim a un cert
oberturisme i va portar les elits del sis-
tema a comprendre que estava esgo-
tat i que calia preparar-ne el canvi.
Tot es va fer des de dalt, una versió
que als que van viure aquells anys
intensament els costaria d’acceptar.
Però aquesta relliscada no resta
mèrits al llibre. Les més de mil pàgi-
nes es lligen d’una tirada i, en aca-
bar-les, un sent la necessitat de discu-
tir-les. Amb qui millor que amb els
intel·ligents lectors d’aquesta revista?

Ramiro Reig

EXPOSICIONS ACTUALS
HORARI: DE DIMARTS A DISSABTE

DE 10 A 13.30 HORES I DE 16 A 20 HORES
DIUMENGE DE 10 A 14 HORES

ENTRADA LLIURE

JORDÀNIA: INTERCULTURALITAT I TOLERÀNCIA
I ENCUENTRO ENTRE DOS MARES. 
BIENAL SÃO PAULO - VALÈNCIA

DEL 28 DE MARÇ AL 17 DE JUNY
SALA ESTUDI GENERAL, SALA OBERTA,

CLAUSTRE - LA NAU

LA MIRADA DE L'ARQUITECTE.
DEMETRIO RIBES I LA SEUA CÀMERA ESTEREOSCÒPICA

DEL 10 DE MAIG AL 2 DE SETEMBRE DE 2007
SALA THESAURUS - LA NAU

FÒRUM DE DEBATS 

COORDINADOR DEL FÒRUM DE DEBATS:
ALFONS CERVERA

DIJOUS, 24 DE MAIG, 19.30 HORES
TAULA RODONA "ÉS EL TEMPS DE LES DONES”.

30 ANYS DE MOVIMENT FEMISNISTA AL PAÍS
VALENCIÀ, AMB LA PARTICIPACIÓ D'ISABEL ROBLES

(PROFESSORA DE L'IES BENLLIURE I POETA),
TERESA MEANA (FEMINISTA, CASA DE LA DONA),

MATILDE SENÍS (CASA DE LA DONA),
LLUM SANFELIU I DOLORES JUAN (ASSEMBLEA

JORNADES FEMINISTES 2007).
LLOC AULA MAGNA.

ENTRADA LLIURE, AFORAMENT LIMITAT

TEATRE

ENTRADA LLIURE AMB INVITACIÓ QUE CALDRÀ
ARREPLEGAR DES DE 2 HORES ABANS DEL

COMENÇAMENT A LA CONSERGERIA DE LA NAU

DIJOUS, 19 D’ABRIL, 20 HORES
PROJECTE TEATRAL ALCOVER. UN DIA D'ESTIU, DE
SLAWOMIR MROZEK. PER CIA. MANACORINA

INDEPENDENT (COMPANYIA BALEAR).
DIRECCIÓ: MÀRIUS HERNÀNDEZ. AULA DE
TEATRE. LLOC SALA MATILDE SALVADOR. 

DIMECRES, 25 D’ABRIL, 20 HORES

PROJECTE TEATRAL ALCOVER. DEVOS A VÓS,
SOBRE TEXTOS DE RAYMOND DEVOS. PER CIA.

CLARET CLOWN (COMPANYIA CATALANA).
DIRECCIÓ ESCÈNICA I DRAMATÚRGIA: TXELL RODA.
AULA DE TEATRE. LLOC SALA MATILDE SALVADOR.

DIVENDRES, 11 DE MAIG, DISSABTE, 12 DE MAIG,
I DIUMENGE, 13 DE MAIG, A LES 20 HORES

EL DIA QUE BERTOLT BRECHT VA MORIR A
FILÀNDIA, DE JOSEP LLUÍS I RODOLF SIRERA. PER

ASSAIG (GTUV). DIRECCIÓ: PEP SANCHIS I
MARIA P. BOSCH. AULA DE TEATRE. LLOC SALA

MATILDE SALVADOR.

DIMECRES, 16 DE MAIG, I DIJOUS, 17 DE MAIG,
A LES 20 HORES

L'APARTAMENT BORJA, DE JOSEP ENRIC GRAU.
ESPECTACLE DE JOSEP ENRIC GRAU. AULA DE

TEATRE. LLOC SALA MATILDE SALVADOR.
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DepredadorsQuan fa uns mesos Rita Barberá,
alcaldessa de València, inaugurava
una nova biblioteca al barri de
Russafa dedicada al poeta Al-Russafí,
va dir, després de llegir uns versos d’a-
quest poeta traduïts al valencià
modern, que això demostrava que així
parlàvem ja els valencians «allá por el
año ciento y pico, antes de la llegada
del rey Don Jaime». I quan se li va fer
veure que el que havia dit era una bar-
baritat des de tots els punts de vista,
s’hi ratificà expressant que amb això
defensava «lo valenciano» i, per tant,
en lloc d’avergonir-se’n, se n’orgullia.

Que a l’alcaldessa d’una ciutat com
València no li importe quedar com una
inculta i, fins i tot, en faça gala, és sig-
nificatiu. Però, malaudarament, no és
cap novetat. Ni en ella, ni en tants
altres polítics del partit que governa al
País Valencià. Sense anar més lluny,
unes setmanes abans que la senyora
Barberá llançara aquesta perla fina
sense moure ni un pèl l’«ademán», tot
impassible, el director del gabinet jurí-
dic del Consell valencià, José Marí,
assenyalava que l’opinió científica, el
rigor filològic no importen a l’hora de
dictaminar si l’«idioma valenciano» és
o no independent i distint de qualsevol
altre. Allò que val hi és la voluntat polí-
tica plasmada en l’Estatut d’Auto-
nomia.

deixar-nos nets no només des del punt
de vista material, amb la destrossa sis-
temàtica i calculada del territori, del
paisatge, de l’espai físic, tan brutalment
agredit, tan impunement violentat.
També, amb la mateixa brutalitat, amb
el mateix càlcul, deixar-nos nets des del
punt de vista espiritual, cultural. Sense
complexos. Sense vergonya.

I ho estan aconseguint. I no sols pel
que fa a la llengua, aqueix valencià que
diuen —en castellà, és clar— estimar i
defensar tant, i que a base d’atacs,
menyspreus, empobriment i desprestigi
estan fent retrocedir i esquifir-se de forma
accelerada. Perquè veiem cada any,
també, com retrocedeixen i s’aprimen
els principals indicadors que ens envien,
amb pressa i sense pausa, als últims llocs
quant a hàbits i pràctiques culturals.

El desert avança. Un desert fet d’as-
falt i formigó, però també de depaupe-
ració i encotillament lingüístic, de gri-
sors intel·lectuals mediatitzades i de
buidors megalòmanes passavolants
que oculten, que fan invisibles, i aca-
ben per podrir els fruits certs i les arrels
potenciadores. És, potser, el signe dels
temps que vivim. Però en el nostre cas
és, sobretot, la conseqüència d’una
actuació política desvergonyidament,
suïcidament depredadora.

Marc Granell  

Dues llengües
per no dir res

Els estetes d’abans asseguraven que
calia esmerçar molt d’artifici per donar
una aparença de naturalitat. Amb el
temps, l’avanç científic ha anat posant
en el seu lloc aquesta mena d’acudits
propis dels filòsofs. Així, els físics des-
bancaren primer la creença màgica del
vell Demòcrit en l’estructura atòmica de
l’univers. Després, la genètica ens ha
ensenyat que l’essència dels antics
metafísics és, en realitat, el mapa genè-
tic de l’espècie. I, sense anar tan lluny,
el Grup de Recerca en Neurociència de
la Universitat de Barcelona ens acaba
de demostrar que els joves bilingües
«tenen un rendiment superior en tas-
ques d’atenció executiva que no reque-
reixen llenguatge» (Avui, 14/2/07). La
notícia es deu referir al llenguatge dis-
cursiu, perquè continua amb l’exemple
dels senyals de trànsit; òbviament, una

classe de llenguatge, tot i que no desti-
nat a l’argumentació, sinó més aviat
—vés per on, quin rendiment procura—
com a administració d’ordres pures i
simples. En definitiva, els individus bi-
lingües tarden menys a adonar-se que
han de girar a la dreta encara que un
senyal els ho indiqui des de l’esquerra
de la via, és a dir, resolen més de pres-
sa la «incongruència» —segons el cap
de Recerca. Ara bé, contra els estetes,
aquí l’artifici de la convenció duplicada

(ambdues llengües) no promou la natu-
ralitat. Ans al contrari, el bilingüe eixe-
rit reprimeix la seva orientació cinestè-
sica per tal d’obeir —ràpidament— les
ordres paradoxals d’algú que, tal com
en dèiem abans la gent de barri, no
sap on té la mà dreta. A mi, aquest des-
cobriment m’amoïna. Sobretot quan al
vianant de Barcelona li convindria
desenvolupar un radar biològic, a fi
d’esquivar les bicicletes que l’assalten
per l’esquena enmig de la vorera. Però,
insubornables davant les pressions
socials, els científics s’han ratificat en
aquella socràtica confessió d’ignoràn-
cia que ja havia llançat entre ells
Thomas Nagel l’any 1974: mai no
sabrem «What is it Like to Be a Bat». Al
capdavall, els ratpenats no tenen pas la
llengua bífida. 

Mercè Rius

I és que la gent que mana en aquest
dissortat país s’ha proposat, en benefi-
ci propi, deixar-lo net, deixar-nos nets. I
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Revista 
de revistes

Afers

El bloc central es dedica a un tema sug-
geridor del camp de la història de la
ciència: «Correspondència entre cientí-
fics i història de la ciència», amb apor-
tacions de Josep M. Vidal, Josep M.
Camarasa, Vicent Salavert, Francisco
Pelayo, Alberto Gomis, Antonio
González, Santos Casado, Joan Vallés i
Josep M. Vidal. Les xarxes epistolars, el
paper d’un procediment que desapareix
amb les noves tecnologies, el cas d’al-
guns científics concrets (Linné, Font i
Quer o Trèmols), la seua obra i entorn,
són tractats amb aprofundiment. A més,
trobarem, en la part miscel·lània, arti-
cles de recerca com el de Jaume Riera
(«Esculls en la història dels jueus»), des-
mitificador i documentat, i altres de
Josep Fernández Trabal (sobre la lluïció
de Molins de Rei, 1419-1430), Marició
Janué («Liberalisme i nació durant el
sexenni»), Gemma Rubí (la Lliga al dis-
tricte de Manresa entre 1910 i 1914),
Borja de Riquer (les adaptacions del dis-
curs de Francesc Cambó sobre la histò-
ria de la República i la Guerra segons
les circumstàncies polítiques), Alejandro
Andreassi (sobre l’antifeixisme en la cul-
tura comunista), Josep Puigsech (sobre
Joan Comorera a l’exili) o de Gisela Bou
(sobre l’ascens del Tercer Reich vist pel
corresponsal del diari El Sol). Un volum
dens de més de 420 pàgines, ple d’eru-
dició. (Núm. 53/54, Editorial Afers, Dr.
Gómez Ferrer, 55, 46470 Catarroja). 

L’Espill

Memòria i identitat són denominador
comú d’un número que s’obre amb un
article on Christiane Stallaert desenvo-
lupa l’argument principal del seu llibre
Ni una gota de sangre impura. La
España inquisitorial y la Alemania

nazi cara a cara, una aportació cabdal
que hauria de fer obrir els ulls. Jean
Mayer escriu sobre la baralla histo-
riogràfica al voltant de la memòria histò-
rica de la Guerra Civil, excitada per
revisionistes de carreró. Pau Rausell
exposa una visió de la identitat des de
la teoria econòmica. Antoni Defez traça
el sentit que es pot atribuir a l’expressió
«drets dels animals». El dossier es dedi-
ca a «Anticatalanisme i catalanofòbia»,
amb col·laboracions d’Antoni Simon,
Jaume Renyer, Vicenç Villatoro, Albert
Balanzà i Francesc Viadel. Els docu-
ments són especialment adients: un clàs-
sic de T. W. Adorno («Educació després
d’Auschwitz») i una peça de doctrina
de M. Menéndez Pelayo, per refrescar
idees. A més, trobem una entrevista a Z.
Bauman sobre causes i conseqüències
de la guerra d’Iraq, i articles d’A. Martí
sobre Walter Benjamin i l’autobiografia
i de M. Anico sobre postmodernitat i cul-
tura. I notes d’O. Pamuk, J. Pehe, A.
Pons / J. Serna i F. Garcia-Oliver sobre
veïnatges, fronteres virutals d’Europa i
microhistòria. (Núm. 24, PUV, Arts
Gràfiques, 13, 46010 València).

Rels

Aquest número de Rels està dedicat a
l’obra de Maria-Mercè Marçal.
Destaquem l’assaig inèdit que Marçal i
Lluïsa Julià van escriure el 1997:
«Diferència i/o normalització: la poe-
sia catalana dels darrers trenta».
Aquest escrit intenta normalitzar la
presència de les dones en la poesia

catalana entre els anys setanta i noran-
ta. Els altres articles que constitueixen
el monogràfic són d’Arnau Pons, Bru-
nel·la Servidei, Teresa Pascual, Josefa
Contijoch, Laia Climent i Maria Munta-
ner. També s’editen dos texts, escrits a
finals dels vuitanta per Marçal, sobre
l’obra de Clementina Arderiu.

Des del número 7 Rels edita una sec-
ció poètica en forma de plaquette inter-
na. La intenció es oferir una breu com-
plicitat entre la poesia i l’expressió artís-
tica. Al número 7 els poemes eren de
Cinta Massip i les imatges de Mariano
Zuzunaga. Ara Pensaments simples són
15 tankas de Teresa d’Arenys amb les
pintures d’Enric Maas, tot recuperant
una iniciativa que havia de publicar-se
a Edicions del Mall. (Núm. 8, Rels
d’Aigua, Associació Cultural, Germans
Cerveto, 6, 43500 Tortosa).

Segell

Aquesta revista mallorquina d’història
i cultura jueves aplega diversos estudis:
un de Rosa Planas i Ferrer, intitolat
«L’aljama de Mallorca: organització i
cultura»; el del Dr. Gabriel Llompart
Moragues, «Tres testaments jueus entre
Mallorca i el nord d’Àfrica»; «Crea-
tivitat literària des escriptors jueus (i
xuetes)», d’Antoni Serra i Bauçà; «Per
posar fi d’una vegada a la paraula
Shoah», de Henri Meschonnic, entre
d’altres. A més, hi ha també una sèrie
de documents força interessants, com
ara el dedicat a «El terratrèmol de
Palestina de l’any 1927. Testimoni
d’una religiosa mallorquina», de Jordi
Vidal Reinés. La revista es completa
amb les seccions de memòries, ciutats
del judaisme, activitats, arts plàstiques,
cinema i notes de lectura. (Núm. 2,
Lleonard Muntaner, Editor, Joan Bauçà,
33, 1r, 07007 Palma de Mallorca). 
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Balcells, Albert; Izquierdo, Santiago;
Pujol, Enric: Història de l’Institut d’Estu-
dis Catalans. Vol. II (De 1942 als
temps recents), 498 pàgs.

Camarasa, Josep M.; Vidal, Josep
M. (coords.): Correspondència entre
científics i història de la ciència,
«Afers. Fulls de recerca i pensament»,
XXI: 53/54 (2006), 422 pàgs.

Camarasa, Josep M.; Vidal, Josep M.
(eds.): Cartes que lliguen. Les corres-
pondències científiques com a fons de
la història de la ciència, 86 pàgs.

Duran, Lluís: Intel·ligència i caràcter.
Palestra i la formació dels joves (1928-
1939), col. «Recerca i pensament»,
núm. 33, 406 pàgs.

Mayayo, Andreu; Velasco, Miquel
Àngel (eds.): Fons Manuel Serra i
Moret (1939-1963). Cartes, articles de
premsa i documents, 176 pàgs.

Mira, Joan F.; Olmos, Vicent S.
(coord.): El valencianisme polític.
Homenatge a Alfons Cucó, «Recerca.
Fulls de recerca i pensament», XXI: 55
(2006), 264 pàgs.

Termes, Josep: La catalanitat obrera.
La República Catalana, l’Estatut de
1932 i el Moviment Obrer, col. «Re-
cerca i pensament», núm. 34, 334
pàgs.

Termes, Josep: Història de combat,
col. «Recerca i pensament», núm. 35,
410 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Barberà, Elies: Zoo, 80 pàgs.
Benet i Jornet, Josep M.: Fugaç, 134

pàgs. 

Brennan, Herbie: El Regne en perill,
448 pàgs. 

Camps, Esperança: Eclipsi, 168
pàgs.

Carbó, Ferran: La poesia catalana
del segle XX, 144 pàgs.

Delgado, Fernando; Escudero, Josep
Fèlix: Converses amb Ignasi Pla, 144
pàgs.

Fernàndez, Fèlix; Giró, Òscar: Tips
de ‘merengue’. Els excessos de la
premsa madridista, 224 pàgs.

Gallego, Laura: Mandràgora, 176
pàgs.

Garcia del Muro, Joan: Com ens
enganyem, 200 pàgs.

Julià, Jordi: Els déus de fang, 120
pàgs.

Labrado, Víctor: Converses amb
Enric Morera, 136 pàgs.

Labrado, Víctor: Llegendes valencia-
nes, 144 pàgs.

Margulis, Lynn; Dolan, Michael F.:
Els inicis de la vida, 224 pàgs.

Martín, Andreu: La nit que Wendy
va aprendre a volar, 168 pàgs.

Miquel, Carme: L’amenaça de les
grues, 168 pàgs.

Pamuk, Orhan: Istanbul, ciutat i
records, 448 pàgs.

BROSQUIL

Garcia, Llàtzer: Au revoir, Lumière. 
Jiménez, Gràcia: Quadern del vent,

64 pàgs. 
L’Eixabegó, Robert: A cau de baix

ventre, il·lustracions d’Antoni Miró,
104 pàgs.   

Séchelles, Hérault de: Teoria de l’am-
bició, 224 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Alcaraz i Santonja, Albert: Moros i
cristians. Una festa, 206 pàgs.

Arribas, Julián: La meledicció de l’a-
raucària, 150 pàgs.

Boïgues, Lourdes: La taverna del
bandoler, 79 pàgs.

Cádiz, Ximo: Estima com vulgues!,
91 pàgs.

Castellano, Pep: Les puces vampires,
88 pàgs.

Marín, Isabel: Cua de cavall, 84
pàgs.

Mingo, Isabel: Sac de poemes, 55
pàgs. 

Miralles, Josep-Joan: Matinada de
llops, 134 pàgs.

Senabre, Enric: Mira la tele! I pensa-
hi!, 123 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

AA.DD.: L’enfit: una malaltia de la
medicina popular, 77 pàgs.

AA.DD.: Faent camins dubtosos per
la mar, 72 pàgs.

AA.DD.: Josep Rausell, escriptor i
periodista, 28 pàgs.

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).
Company, Ximo: Paolo da San

Leocadio i els inicis de la pintura del
renaixement a Espanya, 672 pàgs.

Mahiques, Vicent: Entre senyors, fra-
res i bandolers, 344 pàgs.
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Vidal, Cristina: Gandia des de la
seu, 232 pàgs.

DENES

Armengol, Carles: Sopar d’estiu, 96 pàgs.
Carañana, Neus: Vers a vers, il·lus-

tracions de Paloma Rueda, 32 pàgs.
Carbonell Zaragozá, Llorenç: ¿Qué

es eso de la homosexualidad?, 96
pàgs.

Cortés, Santi: Ensenyament i resistèn-
cia cultural. Els Cursos de Llengua de
Lo Rat Penat (1949-1975), 192 pàgs.

Ferrer, Antoni: Poesia reunida
(1979-2006), 336 pàgs.

Francés, Susanna; Luna, Vicent: Per
a què ens serveixen les ciències
socials? / Garcia, Pilar; Rodríguez,
Carmen: Parèntesi: un periòdic a l’ins-
titut, 132 pàgs.

Garcia Vilar, Jordi: Els habitants del
planeta zero, il·lustracions de Cèsar
Barceló,  80 pàgs.

Guijarro, José M.; Mauri, Jordi Joan:
Sobrevivir en tiempos de empresa, prò-
leg d’Álex Rovira Celma, 96 pàgs.

Santiró, Clara: Tha-ron-xina. La lle-
gendària història de la flor del taron-
ger, il·lustracions de Paco Giménez,
72 pàgs.

Soler, Ramon: Doctrina compendiosa,
edició a cura de Curt Wittlin, 152 pàgs.

EDICIONS 62-EMPÚRIES

Auster, Paul: Viatges per
l’Scriptorium, 160 pàgs.

Boyne, John: El noi del pijama de rat-
lles, 208 pàgs.

Brossa, Joan: El dia a dia (1988-
1992), 160 pàgs.

Comadira, Narcís: Llast, 80 pàgs.
Decors, Carles: Aquell món idíl·lic,

186 pàgs.
Foix, J.V.: Més enllà dels preceptes,

64 pàgs.
Goebel, Joey: L’artista torturat, 304

pàgs.
Leon, Donna: Deixeu estar els nens,

186 pàgs.
Le Carré, John: La cançó dels missio-

ners, 368 pàgs.
Lienas, Gemma: Pornografia i vestits

de núvia, 144 pàgs.
Mañas, Joan: Arqueologia de l’a-

mor, 128 pàgs.
Nothomb, Amélie: Àcid sulfúric, 144

pàgs.
Sala, Guillem: Imagina un carrer,

128 pàgs.

Saramago, José: Petites memòries,
128 pàgs.

Serés, Francesc: La matèria primera,
240 pàgs.

Solana, Teresa: Un crim imperfecte,
256 pàgs.

Tusón, Jesús: Lletres sobre lletres,
112 pàgs.

Verhoeven, Paul;  Soeteman,
Gerard: El llibre negre (adaptació i
redacció de Laurens Abbink Spaink &
Eric Brus), 208 pàgs.

Vidal, Pau: Aigua bruta, 192 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Al Aswani, Alaa: L’edifici Iaqubian,
236 pàgs.

Fontane, Theodor: Irreversible, 302
pàgs.

Hoffmann, E.T.A.: Els elixirs del dia-
ble, 350 pàgs.

Hoffmann, E.T.A.: Opinions sobre la
vida del gat Murr, 446 pàgs.

Pujulà i Vallès, Frederic: En el repòs
de la trinxera, 186 pàgs.

Vallmitjana, Juli: Albi, edició d’Enric
Casasses, 236 pàgs.

Yourcenar, Marguerite: La moneda
del somni, 154 pàgs.

EL GALL EDITOR

Alcover i Maspons, Joan: Poesia
completa, edició a cura de M. A.
Perelló Femenia, 1.018 pàgs. 

Bisanyes, Antoni: ...Només he sem-
brat un gra..., 231 pàgs.

Fàbrega, Jaume: La cuina de Ma-
llorca (receptes de cuina tradicional
mediterrània), 500 pàgs.

Llofriu, Pere: Monuments de vida (Els
arbres monumentals de Mallorca), 198
pàgs.

Serra, Jean: Punt de Cadeneta, 108
pàgs.

Bosquet, Jaume: La mateixa història,
62 pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Apollinaire: El Bestiari, 80 pàgs.
Debeljak, Aleπ: La neu de l’any pas-

sat, 170 pàgs.
Serra, Antoni: Llarg adéu a la vida,

128 pàgs.  

EDITORIAL MOLL

Benni, Stefano: Margherita Dolcevita,
280 pàgs.

Capilla, Juli: Llibre dels exilis, 80
pàgs.

González Pujalte, Joan Carles: La
distribució de la sal, 52 pàgs.

Marcé, Tana: Bestioles, 152 pàgs.
Matamalas, Tomeu: Bel canto, 372

pàgs.
Mir, Gregori: Sobre nacionalisme i

nacionalistes a Mallorca, 232 pàgs. 
Moll Casasnovas, Francesc de B.:

Obres completes de Francesc de Borja
Moll, 3, 528 pàgs.                     

Mora, Ignasi: Maig, 180 pàgs.
Moyà Gilabert, Llorenç: Panegírics

blancs / Una toga per a cada home,
104 pàgs. 

Nadal, Guillem: Antologia de poe-
sia russa, 620 pàgs.

Salvat, Ricard: El microcosmos
lul·lià, 160 pàgs.

Vernet, Francesc: Narrativa breu a
les Illes Balears, 232 pàgs.

PERIFÈRIC EDICIONS

Cucarella, Toni: Ulysses i el fantasma
foraster, 128 pàgs. 

Defez, Antoni: L’arc de la mirada,
72 pàgs.

Ferrer, Antoni: La dansa de les hores,
64 pàgs.

Garcia Grau, Manel: Davall del cel,
118 pàgs.

Pasqual i Escrivà, Gemma: Ana-
tomia d’un assassinat, 120 pàgs.  

EDICIONS PROA

Alandes, Juli: Àcrates!, 144 pàgs. 
Aymar, Àngels; Mestres, Albert: La

indiana / Temps real, 170 pàgs.
Camps Mundó, Carles: El contorn de

l’ombra, 80 pàgs. 
Espriu, Salvador: Primera història

d’Esther, 120 pàgs.
Guasp, Joan: Irène Némirovski, 64

pàgs.
Rovira, Pere: L’amor boig, 272 pàgs. 
Santjoan, Sergi: Capsa sorpresa,

128 pàgs.
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Silva, Jordi; Sàrrias, Mercè: La millor
nit de la teva vida / En defensa dels
mosquits albins, 208 pàgs. 

Solana, Joan: L’ombra de Caín, 368
pàgs. 

Vicens, Antònia: Ungles perfectes,
248 pàgs. 

Vidal, Josefina: El mar inevitable,
496 pàgs.

QUADERNS CREMA

Ballart, Pere: El riure de la màscara,
268 pàgs.

Cuito, Amadeu: Contes d’un carrer
estret, 107 pàgs.

Guixà, Pere: No pots no sentir-ho,
190 pàgs.

Pons, Ponç: Nura, 42 pàgs.
Rafanell, August: La il·lusió occitana.

Volum I, 875 pàgs. Volum II, 1.542
pàgs.

Torrent, Ferran: No emprenyeu el
comissari! (nova edició revisada per
l’autor), 238 pàgs.

EDICIONS DEL SALOBRE

Calvo, Lluís: Les interpretacions, 165
pàgs.

Mesquida, Jaume: Esquerdes, 274
pàgs.

TÀNDEM EDICIONS

Batiste, Enric: El secret dels titelles,
Il·lustradora: Mercè Galí, 22 pàgs.

Bes, Anna: Cuina. Il·lustradora:
Arianne Faber. 

Bes, Anna: Zoo. Il·lustradora:
Arianne Faber. 

Blasco, Irene: Anna, la sargantana,
30 pàgs.

Muñoz, Gustau: Herència d’una
època, 287 pàgs.

EDICIONS TRES I QUATRE

Bigues, Jordi; Solina, Victòria: Els
arbres a la poesia catalana.

Cervera Torrejón, José L.: Joan
Baptista Basset. Vida i mort del líder
maulet.

Casassas i Simó, Enric: Rússia: qua-
tre trossets de guia.

Fornes, Tono: Vestigis, filogènies i
desficis, 114 pàgs. 

Franco, Josep: Catecisme per a
agnòstics.

Garí, Joan: Senyals de fum, 270
pàgs.

Julià, Jordi: Principi de plaer.
Julien, Josep: Sex n’drugs n’Johan

Cruyff.
Molins, Manuel: La divina tramoia

(Una farsa celestial).
Nel·lo, David: La geografia de les

veus.
Pla, Xavier: Simenon i la connexió

catalana.
Sirera, Josep Lluís i Rodolf:

Benedicat, 148 pàgs.
Soldevila, Ferran: Els dietaris retro-

bats (1939-1943). 
Tremosa i Balcells, Ramon: Estatut,

aeroports i ports de peix al cove.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

LLIBRES

AA.DD.: 100 anys d’herència einsti-
niana (Conferències), en coedició amb
la Càtedra de Divulgació de la
Ciència, 164 pàgs.

AA.DD: Ethics and ethnicity in the
literature of the United States, col.
«Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-
americans», 44, 238 pàgs.

AA.DD.: Gonzalo Anaya. La Passió
educativa, col. «Paranimf», 8, 336 pàgs.

AA.DD.: Invisibles. Les altres dones?,
160 pàgs.

AA.DD.: Memoria histórica de la
transición y la democracia valenciana,
en coedició amb la Fundación Jaime
Vera, 256 pàgs.

AA.DD.: Mujeres, globalización y
derechos humanos, col. «Feminismos»,
90, en coedició amb Ediciones Cátedra
i Instituto de la Mujer, 416 pàgs.

Bain, Ken: Lo que hacen los mejores
profesores universitarios (2a edició),
234 pàgs.

Berenguer, Ernest (a cura de):
Germana de Foix, última reina de
Aragón. Marqués de Cruïlles, col.
«Cinc Segles», 22, 460 pàgs.

Carocci, Sandro: El nepotismo en la
Edad Media, col. «Història», 26, 184
pàgs.

Davidson, M. Guadalupe: The rheto-
ric of race, col. «Biblioteca Javier Coy
d’estudis nord-americans», 45, 188
pàgs.

De Libera, Alain: La filosofia medie-
val, col. «Educació. Materials», 93,
464 pàgs.

De la Calle, Román: El ojo y la
memoria, col. «Oberta», 340 pàgs.

Dosse, François: La marcha de las
ideas. Historia de los intelectuales.
Historia intelectual, col. «Història», 28,
328 pàgs.

Febrer Romaguera, Manuel Vicente:
Les aljames mudèjars valencianes en el
segle XV, col. «Fonts Històriques
Valencianes», 26, 408 pàgs.

Furió i Diego, Antoni; Garcia-Oliver,
Ferran: Llibre d’establiments i ordena-
cions de la ciutat de València I (1296-
1345), col. «Fonts Històriques
Valencianes», 30, 504 pàgs.

Girona Rubio, Manuel: Una milicia-
na en la Columna de Hierro. María «la
Jabalina», col. «Història i Memòria del
Franquisme», 12, 224 pàgs.

Glick, Thomas F: Paisajes de
conquista, col. «Història», 25, 256
pàgs.

Hermosilla Pla, Jorge (eds.): Las ribe-
ras del Xúquer. Paisajes y patrimonio
valencianos, en coedició amb la
Direcció General de Patrimoni Cultural
Valencià, 448 pàgs.

Mann, Michael: Fascistas, col.
«Història», 27, 452 pàgs.

Manuel Cuenca, Carme; García
Raffi, J.V.: Esyllt T. Lawrence. Una
gal·lesa entre dracs, col. «Oberta»,
136, 252 pàgs.

Navarro Cuartiellas, Arcadi: Contra
natura, col. «Sense Fronteras», 23, en
coedició amb Edicions Bromera, 200
pàgs.

Simbor, Vicent: Joan Fuster: relacions
personals, relacions literàries, 144
pàgs.

Van de Wetering, Ernst: Rembrandt.
El treball del pintor, 340 pàgs.

REVISTES

L’Espill, 24: «Anticatalanisme i cata-
lanofòbia», 192 pàgs.

Mètode, 52: «Grossos i prims. Els
problemes de l’alimentació», 144
pàgs.

Pasajes. Revista de pensamiento con-
temporáneo, 21-11: «Cultura republi-
cana», en coedició amb Fundación
Cañada-Blanch, 160 pàgs. 



44

En la trajectòria, ben extensa a hores
d’ara, de Rodolf Sirera trobem de tant
en tant, i ja de bon començament, un
seguit d’obres escrites conjuntament
amb el seu germà Josep Lluís. Si fem una
mica de memòria apressada, podem
esmentar peces emblemàtiques del perí-
ode del teatre independent com
Homenatge a Florentí Montfort o la trilo-
gia La desviació de la paràbola, forma-
da per: El brunzir de les abelles, El còle-
ra dels déus i El capvespre del tròpic.
Una escriptura que mostra un primer
punt d’atenció en la voluntat de reflexio-
nar sobre un context concret, el del País
Valencià; sens dubte, un projecte ambi-
ciós i compromés amb la situació valen-
ciana, bastit com un fresc històric sobre
la nostra societat des de l’any 1868,
amb l’esclat de La Gloriosa, fins a la
pèrdua de les colònies espanyoles.
Posteriorment, trobem la Trilologia de les
ciutats, la qual aplega Cavalls de mar,
La partida, recentment reeditada per
Bromera, o La ciutat perduda. 

Aquesta escriptura a quatre mans, a
diferència del que ocorre amb les
obres en solitari de Rodolf, se situen, si
fa no fa, en el terreny del teatre histò-
ric o, potser seria millor dir, en el d’un
teatre que ens proposa una determina-
da lectura de certes etapes o fets cab-
dals de la Història. En un principi, fou
la Història més propera, la dels valen-
cians de la Renaixença, o la dels
valencians del darrer terç del segle
XIX, o la del segle XX, al voltant de la
Guerra Civil. En aquest recorregut
s’observa, ja en la segona trilologia i
sobretot en la que ara estan elaborant,
Europa en guerra, una obertura cap al
marc europeu i cap a èpoques més
properes al present. Així, Silenci de
negra (2000), obra que encetava el
tercer projecte en comú, ens acosta a
la França del període de la Segona
Guerra Mundial, etapa que torna a
presentar-se en Benedicat, el segon lliu-
rament, tot i que situats ara a Croàcia.
L’altra obra que ací ressenyem, estre-
nada pel Grup de Teatre de la
Universitat de València, també ens
transporta a espais europeus i a uns
fets relacionats, en gran part, amb
aquesta guerra i amb les seues conse-
qüències sobre la vida de Bertolt
Brecht. Curiosament, tot i els elements
agafats de la realitat, la vida i obra del
dramaturg alemany o la Segona
Guerra Mundial, aquestes darreres
peces van acompanyades d’una nota
que pretén deixar clar que, en cap cas,

Els temps de la vida
i els temps del relat

es tracta d’obres basades en fets reals
ni que volen tenir un caràcter docu-
mental, encara que no hi són aliens els
documents. Ara bé, és cert que totes
dues obres manisfesten un interés per
vides concretes i fets puntuals que ens
les esbossaran plenes de clarobscurs.
Tot plegat, com una constatació de la
ineludible petja del context en els dife-
rents temps de la vida, vista, si de cas,
com una herència que fa nosa als indi-
vidus i també a les societats que els
acullen.

Sens dubte, un dels trets destacables
de la producció dels Sirera és l’experi-
mentació formal a què han sotmés el
material ficcional amb què treballen,
ja que han assajat amb una conscièn-
cia aclaparadora maneres diverses de
presentar-nos-el, les quals ens fan plan-
tejar una reflexió sobre els límits de
l’expressió teatral, de la ficció escèni-
ca o dels components i les potenciali-
tats del relat. Sovint les característiques
discursives semblen sorgir de la neces-
sitat de plasmar una temàtica, no
només a través d’uns personatges, sinó
mitjançant recursos formals que en
donaran compte. Aquesta circumstàn-
cia es fa palesa especialment en aque-
lles obres on es planteja la considera-
ció del temps com un fet discontinu o
com un element subjectiu. La recepció
de la ficció, en aquests casos, esdevé
complexa i la temàtica al voltant del
temps se sobreposa damunt els ele-
ments ficcionals concrets per aportar
una visió més general sobre els meca-
nismes de construcció/reconstrucció
del relat. La «realitat», al capdavall, es

mostrarà ambigua, amarada de sub-
jectivitats, de perspectives diverses, i
perdrà l’aparent objectivitat de la con-
venció teatral. Ja no veiem el que
passa o ha passat, almenys no només
això, sinó que assistim a pensaments,
somnis o malsons, records, produc-
cions escrites dels personatges, amb
unes estructures prolixes que juguen
amb la fragmentació. Uns fragments
que conflueixen, col·lideixen o s’entre-
cavalquen constituint un seguit de
peces a través de les quals se’ns pre-
senta una acció plena d’interrogants,
la qual anirà mostrant-se i donant més
d’una resposta inquietant. 

És evident que tota aquesta aporta-
ció al tractament ficcional es pot trobar
en les dues obres que ens ocupen. Així
doncs, veiem que les ficcions que s’a-
borden són presentades des de la dis-
tinció de nivells temporals, bàsicament
un present i un passat més o menys
llunyà, i diferents espais. Les obres es
mouen en un constant anar i tornar a
dos o més moments i espais a la recer-
ca o descobriment d’un passat desco-
negut que llasta el present dels perso-
natges. Així, la línia temporal abando-
na la clàssica progressió i l’el·lipsi com
a recursos formals per recórrer a les
retrospeccions, com una manera de
restituir o rescatar una memòria ama-
gada o desconeguda. Com descobrint-
nos que hi ha veritats oficials i veritats
ocultes o soterrades. Que no sempre
coneixem allò que va passar o que no
sempre es vol recordar allò que va ocó-
rrer. Ara bé, aquestes obres vénen a
dir-nos que no hi ha cap altra manera
de «tancar» la Història i les històries si
no és encarant, amb totes les conse-
qüències individuals i col·lectives, uns
fets incòmodes i, sovint, inassumibles
temps després. La història restituïda, o
la memòria recuperada, sembla la via
que els germans Sirera ens proposen
per refermar la dignitat i insistir en la
inapel·lable responsabilitat dels nostres
actes. Tota una reflexió que, en abso-
lut, hauria de ser aliena al present que
vivim, a altres guerres i a altres prota-
gonistes. Una reflexió que, en el cas de
l’obra dedicada a Brecht, ens recorda
el necessari reconeixement de les limi-
tacions i les imperfeccions dels éssers
humans, siguen aquests artistes,
intel·lectuals, activistes o membres de
les institucions més antigues i arrelades
de la nostra vella Europa.   

Ramon Roselló

Josep Lluís i Rodolf Sirera 
El dia que Bertolt Brecht

va morir a Finlàndia,
València, Universitat de València, 2006

88 pàgs.

Josep Lluís i Rodolf Sirera
Benedicat, València, 3i4, 2006

148 pàgs.
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Manuel Molins,
testimoni crític
del seu temps

De vegades, de la mà de visions
massa reduccionistes derivades dels
esquemes d’història literària o teatral
acabem en un cul de sac, sense saber
ben bé com hi hem arribat. Això passa,
per exemple, quan s’insisteix a presen-
tar un panorama de l’evolució de l’es-
cena i dels dramaturgs contemporanis
aplicant-hi, sobretot, una visió histori-
cista dividida per generacions i exces-
sivament simplista. Així, per exemple,
se’ns explica el teatre independent com
un moviment que, nascut a la dècada
dels seixanta, es donà per acabat a
final de la dels setanta, un moviment de
renovació de l’escena del qual van sor-
gir algunes de les grans companyies
actuals, etc., i del qual també van sor-
gir alguns dramaturgs com... A partir
de la segona meitat dels vuitanta, amb
l’obra dels autors més joves, etc. 

Explicar així les coses és ignorar
—o amagar— que una part substancial
del teatre que s’ha escrit i representat en
els darrers vint-i-cinc anys —és a dir,
després de l’acabament oficial del tea-
tre independent fins ara mateix— ha
estat fet justament per aquells drama-
turgs que es vol recloure a aquells anys
del final de la dictadura i de la primera
Transició. És el teatre que, de la mà
d’una maduresa creativa i estètica, han
fet Josep M. Benet i Jornet i Manuel
Molins, Jordi Teixidor i Rodolf Sirera,
Josep M. Muñoz i Josep Lluís Sirera,
Ramon Gomis i Alexandre Ballester, etc.
Exposat d’una altra manera: es tracta
d’uns autors que han creat un corpus
d’obres important, que no poden que-
dar reduïdes a una etiqueta que els con-
demna a un temps passat ja superat i a
ser descrites en una dotzena de ratlles. 

Un cas paradigmàtic de tots aquests
autors és el de Manuel Molins, el qual
sembla com si en els darrers deu o
dotze anys s’haguera decidit a obrir
el calaix on guardava les obres escri-
tes al llarg de la seua trajectòria, o
com si les editorials i els directors
d’escena s’hagueren adonat de la
vàlua i modernitat del teatre molinsià. 

El creixement i expansió del seu tea-
tre no ha estat fàcil, atés que no ha
seguit modes, ni s’ha decantat pel tea-
tre bien faite o per l’humor blanc, tan
productiu econòmicament. El seu, com
ha recordat recentment Ricard Salvat,
és un teatre personal i de compromís,
que assumeix conscientment els riscos
que aquesta opció comporta. Així, les
seues obres ens acaren amb cruesa

amb alguns dels temes del nostre temps:
la feblesa de les relacions humanes,  els
somnis i les frustracions que aquests
provoquen, l’artista i les seues misèries,
l’eròtica i la brutalitat del poder en totes
les seues formes, o la immigració i l’o-
pressió de l’altre, entre altres temes. 

Deixant de banda les lectures drama-
titzades d’alguns dels textos, les obres
posades en escena en els tres darrers
anys, Una altra Ofèlia (Teatre Rialto,
València, 2004), El ball dels llengua-
dos (Off Teatre, València, 2005), Els
viatgers de l’absenta (Teatre de Ponent,
Granollers, 2006), Metrosexual asesi-
no (El Musical, València, 2007), o els
cinc títols publicats l’any passat, El ball
dels llenguados/El baile de los lengua-
dos/The dance of soles (Re&Ma
2006), La divina tramoia (Tres i
Quatre, 2006), Combat (l’última cinta
de Maria Callas) (Arola, 2006),
Sabates de taló alt (Re&Ma, 2006) o
Monopatins (Skaters) (Bromera, 2006),
ens donen una idea de la diversitat de
títols i de temes, del compromís perso-
nal, de la reflexió i de les exigències
del llenguatge teatral de Molins, o sim-
plement de les diverses editorials que
s’han interessat per la seua obra. Per a

enguany ja se’ns anuncien noves publi-
cacions i nous muntatges. 

Com he apuntat adés, l’obra dramà-
tica molinsiana no és un teatre fàcil per-
què deliberadament s’aparta de l’esce-
na innòcua, plàsticament dolça o de
l’humor amable, i opta per un teatre
políticament incorrecte, en el qual pre-
domina la paraula, el ritme del discurs
i del gest, que ens aboquen a una refle-
xió clarament provocativa o incitadora.
Una dramatúrgia que, al capdavall,
parteix sempre de la voluntat de recu-
perar el llenguatge i la memòria col·lec-
tius, que posa l’accent en una crítica
irònica o descarnada al sistema
d’«antivalors» del món contemporani,
que insisteix una i altra vegada en la
denúncia dels mecanismes de poder i
d’opressió, unes vegades dels forts
sobre els febles i, les més, de les diver-
ses estructures socials tradicionals con-
tra determinats grups en particular: per-
sones que tenen un color de pell distint,
una altra religió o una opció sexual
diferent. És en la denúncia d’aquesta
hipocresia social, dels silencis interes-
sats davant d’aquestes injustícies i en la
tragèdia personal de les víctimes que
Molins posa el seu dit acusador, i ens
fa sentir incòmodes, ja siga com a lec-
tors, ja siga com a espectadors.

L’any 2006 Manuel Molins féu sei-
xanta anys, dels quals n’ha dedicat
més de quaranta a l’escena. Aquesta
celebració personal s’ha vist acompan-
yada de la publicació dels cinc títols
esmentats, una traducció al francés i
un congrés internacional monogràfic
dedicat a la seua obra celebrat a la
Universitat d’Alacant, a més de l’estre-
na d’un parell d’obres, etc. Dubte que
en la dramatúrgia contemporània
abunden casos semblants. Tot això no
ha de ser una excepció o quedar
reduït a pura anècdota. Ans al contra-
ri, hauria de quedar superat aviat per
altres reconeixements, estudis, simpo-
sis, etc., que tingueren per objectiu
l’estudi de la diversitat i de la riquesa
del teatre català contemporani. Quan
l’obra és de la vàlua i té pluralitat d’in-
teressos com la de Molins, no hem de
tolerar que estudis semblants es retar-
den de tal manera que els realitzem
quan aquests dramaturgs ja no siguen
entre nosaltres. Els seus lectors, els seus
espectadors, la societat en general no
ho hauria de permetre. 

Biel Sansano
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Enric Lluch 
i la fusió dels contraris

Segurament, només amb el
títol, els lectors atents i segui-
dors dels meus articles —si
és que n’hi ha— hauran pen-
sat de seguida que no és la
primera vegada que parle
d’Enric Lluch, ja que, a més
d’haver-li dedicat alguna
entrevista i alguns paràgrafs
elogiosos en totes les
panoràmiques anuals de la
literatura infantil i juvenil
valenciana que escric per a
la revista CLIJ. Cuadernos de
literatura infantil y juvenil, he
citat sovint alguna de les
seues obres —per exemple,
en els textos publicats en
aquesta revista— com a refe-
rent de la literatura de quali-
tat escrita per a xiquets i
xiquetes. Per tant, a ningú no li ha
d’estranyar que li dedique tot un arti-
cle en exclusiva, perquè, com he afir-
mat en ocasions anteriors, Enric Lluch
és, sens dubte, un dels escriptors més
destacats de la narrativa infantil en la
nostra llengua, per la qual cosa la seua
obra —nombrosa en quantitat i rica
en recursos estilístics i temes tractats—
mereix ja un estudi en profunditat
que, de moment, deixarem per a més
endavant, per falta d’espai, però amb
una clara invitació als crítics que vul-
guen acostar-se a la producció d’Enric
Lluch per a analitzar-la.

En qualsevol cas, el fet és que acabe
de llegir-me una de les seues últimes
obres —en ell és difícil dir-ne l’última,
perquè és un autor molt prolífic— i
m’ha semblat magnífica: una petita
joia, tant pel que fa a l’estil —directe,
irònic i suggeridor—, com pel que res-
pecta a la trama de la història, a la
vivacitat dels personatges o a la sim-
bologia dels temes exposats d’una
manera intencionadament innocent,
perquè l’autor, per modèstia, no pretén
dir-nos més del que ens conta en la
història, encara que, com sol passar
sovint, la saviesa no ix quan s’aparen-
ta, sinó quan hi és. I, precisament, és
això el que ha esdevingut en la narra-

ció de què parlem, Quatre soques fan
un pont (Voramar, 2006), Premi 10 de
Literatura Infantil i Juvenil, convocat per
les llibreries valencianes del Grup 10
amb la col·laboració de l’editorial
Alfaguara/Voramar.

L’argument és molt atractiu i el ritme
dels fets avança amb una sorprenent
agilitat, donada, sobretot, per la
construcció breu de les frases, els dià-
legs senzills i emotius dels protagonis-
tes, l’humor amb què es descriuen
totes les situacions, com també l’esti-
ma amb què el narrador les contem-
pla, i, finalment, l’estructura paral·lela
i repetitiva dels dos mons contrapo-
sats. Un aspecte, aquest últim, molt
digne de ressaltar i que ja ha estat uti-
litzat per Enric Lluch en altres obres
seues com, per exemple, El rei Panxut
redola i el rei Primal s’envola, L’àngel
Propulsat i el dimoni Emplomat i De
Satanasset a Aletes-de-Vellut. A
Quatre soques fan un pont, en con-
cret, ens trobem amb dos poblats dife-
rents, els fetillers dels quals envien,
per separat, a dos dels seus millors

guerrers, Ur i Motú, a des-
cobrir altres terres seguint la
direcció marcada pels seus
rictus respectius. Ur i Motú
es troben, finalment, l’un
davant de l’altre a una vora
diferent d’un riu que els
impedeix el pas i que, a par-
tir d’aleshores, serà la fron-
tera que dividirà les terres
de cadascun dels poblats.

Però, tal i com succeeix a
la resta de les obres d’Enric
Lluch en què el tema dels
contraris hi és present, la
distinció entre els uns i els
altres, entre el bé i el mal,
comença de seguida a des-
fer-se amb el contacte. Ur i
Motú se sorprenen en obser-
var que l’un deixa passar el

temps menjant-se una poma, mentre
que l’altre ho fa amb una magrana i
decideixen intercanviar-se els fruits.
Però aquest acte espontani i natural
és jutjat pels bruixots respectius com a
perniciós i perillós, la qual cosa gene-
ra el primer conflicte de l’obra, ja que
els guerrers de les dues tribus seran
enviats a la captura dels fruits dels
altres i es trobaran enfrontats a una
banda i l’altra del riu. No obstant
això, el bon seny dels guerrers i dels
seus caps, Ur i Motú, i la indiscutible
utilitat dels intercanvis fa que, a poc a
poc, s’impose l’aproximació i el
coneixement mutu, a pesar de les con-
tínues interferències dels bruixots que
no deixen mai de veure els altres com
a enemics. Per això, amb reiterada
insistència, les soques que posen i
trauen, segons els esdeveniments, per
travessar el riu, fan, a la llarga, un
autèntic pont. Un pont que acaba
amb el món dels contraris i que fusio-
na en un mateix poble dues tribus
diferents: el símbol, evidentment, d’un
desig i d’una lluita que molts portem a
terme en la realitat per a transformar
una societat que no ens agrada.

Josep Antoni Fluixà
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Vicent Berenguer tria Ana Marques Gastão

El poema «Blanc» està escrit a par-
tir d’una pintura de Paula Rego que porta el mateix títol, Target,
en anglés. El quadre representa una dona de pell bruna d’es-
quena, agenollada sobre un coixí, descalça, en el que pareix
una cambra davant d’una cortina verda. Té el cabell negre
pentinat i recollit al darrere amb una mena de passador, la
cara només s’endevina parcialment de perfil, no pot copsar-se
cap actitud. Té un vestit o brusa sense mànegues, descordat, i
mostra una part del dors, les seues mans sostenen obert aquest
vestit des dels muscles, però potser també suggereixen que
podria continuar i traure’s el vestit, deixar-lo caure. La llum des-
taca sobre diversos punts: els tous de les cames, la tela que
marca les natges, el braç, l’esquena. A la quietud de les parts
il·luminades podria contraposar-se el moviment que transmet la
figura, és una possibilitat que atrau l’atenció. L’absència de
l’expressió de la cara deixa que imaginem qualsevol actitud,
¿quina?, però ¿on hem de dirigir la mirada?, ¿què pot buscar
el lector?, ¿què pensa aquesta dona? ¿com ajustar aquest cos
a la pell de les paraules, com callar les paraules que s’ajusten
al cos? No pretenguem respondre, potser el blanc és l’esque-
na —el disc a què es dirigeixen els colps, la rodella—, i efec-
tivament atrau el silenci i precipita paraules en la pell. Diu el
poema que res no és el que pareix, que hi ha la història d’un
riu exultant, i així com el poema deforma l’espai de la cam-
bra, la figura dicta el poema i no l’acaba, aquest és el blanc
a què es dirigeixen les paraules que el lector sent en les imat-
ges, en la superfície, i no per això amb menys dolor.
Probablement, res no és el que pareix, però el que pareix és
allò més desitjable, probablement. Així, en començar per la
descripció de la dona, si no s’assoleix el seu sentit almenys ens
endinsem en el riu de les paraules.

Alvo

Por uma vez conta como o corpo se ajusta à superfície
das tuas palavras. Fala de um depois anterior, desse sono
demente na fissura da luz; do violento voo ou ferida
cíclica, a ausência excedendo-se na pele quando a desoras
perfumas minhas mãos. Estende-se o calor aos lábios,
o verão simula a duração no verso, circula a água, vigorosa,
no fundo do poço até desaparecer na cama muda.
Nada é o que parece, lembra-se o que se esquece e eu digo
os dedos descalços dissolvem em tu boca o mel à flor dos
destroços. Olha-me: deita o olhar em teu vestido, tira-o
num gesto ébrio e precipitado como a um prisioneiro,
os peixes sobem lestos no lago imoderado e a noite volta,
lenta, adormecida. Dou-te o que não tenho —a história
de um rio exultante a explodir na boca em versão romântica,
poema sem trágicos sulcos ou fala completa. E tu, tu dás-me
o que sou: metáfora doendo-se alto onde acaba o texto.

Blanc

Per una volta conta com el cos s’ajusta a la superfície
de les teues paraules. Parla d’un després anterior, d’aquest somni
dement en la fissura de la llum; del violent vol de la ferida
cíclica, l’absència que s’excedeix en la pell quan a deshores
perfumes les meues mans. S’estén la calor als llavis,
l’estiu simula la durada en el vers, circula l’aigua rigorosa,
al fons del pou fins a desaparéixer en el llit mut.
Res no és el que pareix, es recorda el que s’oblida i jo dic
els dits descalços et dissolen en la boca la mel a la flor
dels enderrocs. Mira’m, ajeu la mirada en el meu vestit, trau-lo
en un gest ebri i precitat com a un presoner,
els peixos pugen lleugers en l’estany immoderat i la nit torna,
lenta, adormida. Et done el que no tinc: la història
d’un riu que exulta i esclata en la boca en versió romàntica,
poema sense tràgics solcs o parla completa. I tu, tu em dónes
allò que sóc: metàfora dolent-se alt on ocaba el text.

Ana Marques Gastão, Nós/Nudos (25 poemas sobre 25 obras
de Paula Rego), Gótica, Lisboa, 2004. Traducció de V. Berenguer. 




