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Josep Bertomeu Moll: «Potser tothom ha oblidat
Kafka®» (a propdsit de la darrera novel-la de Paul
Auster, Un home a les fosques).

Xavier Barcelé Pinya: «Del dialecte i el dimoni.
Reflexions sobre la llengua literdria».

Eduard Ramirez: «Reptes del pensament nostrat»
(noves col-leccions d’assaig en catald).

Jaume Aulet, Carme Gregori, Simona Skrabec i
Vicent Usé escriven sobre Jaume Cabré.

Entrevista a Ignasi Mora, per Xavier Aliaga.
Manel Rodriguez-Castell6 tria el poeta francés René
Char.

Francesc Calafat: «Josep Piera, una vida literariax.
Articles i ressenyes d’Ada Castells, Adria Chavarria,
Ximo Espinés, Ferran Garcia-Oliver, Lluisa Julig,
Alexandre Navarro i Pere Rossellé Bover.

Agusti Colomines: «Josep Benet en la memoriax.
Damid Pons: «Mediocres, els altress.

Pagines centrals dedicades a Jaume Cabré.
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CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Sada Stanisic

Com E1. soLDAT
REPARA FI. GRAMOFON
TRASCCH I R ot |

B

Sasa Stanisic només tenia catorze anys quan, el
1992, la guerra dels Balcans es va estendre a la
Bosnia oriental. D'un dia per I'altre, Stanisic va dei-
xar de ser iugoslau per convertirse en el fill d'un
serbi i d’'una musulmana. Com el soldat repara el
gramdfon narra les vicissituds d'Aleksandar Krsma-
novic, alfter ego de I'autor, un noi adolescent que
viu a Visegrad, a la vora del riu Drina, i és testi-
moni innocent d'una guerra brutal i absurda que
arrasard el mén de la seva infantesa i I'obligard a
fugir amb els seus pares a Alemanya.

Aleksandar deixa enrere el mén perdut de la infan-
tesa i el record de I'avi Slavko, un home d’una imao-
ginacié poderosa que I'havia iniciat en la magia

d’explicar histories, un art que i resulta indispensable a I'hora d’explicar-se la

guerra que acabara assolant la seva terra natal.

Laia és el primer poemari d’Eva Baltasar, amb el
qual va ser guardonada amb el prestigiés premi
Miquel de Palol de poesia, en I'edicié de 2008. Vint
poemes d’'amor, en decasil-labs, en qué I'autora ens
ensinistra en un amor tofal, absolut, incondicional
—que siga homosexual no hi afegeix cap plus extra-
ordinari, siné una particularitat cada vegada més
assumida socialment, un signe de «normalitat», a
pesar de les ments reacciondries que encara s’entes-
ten a limitar les llibertats de tota mena. Un poemari
en qué el llenguatge i I'amor sén un tot indestriable,
i els ressons de la tradicié trobadoresca aconseguei-

xen afaiconar un llibre rodé.

Enciclopédia Catalana acaba de publicar el
Diccionari de la literatura catalana, una obra
coordinada pel critic Alex Broch en qué han par-
ticipat un centenar d’especialistes i professionals,
entre els quals cal destacar Jaume Aulet, Joaquim
Molas, Ramon Pla, Carme Arnau, Enric Cassany i
Antoni M. Espadaler. Un volum de 1.242 pagines
que inclou 425 obres, 150 de les quals sén pos-
teriors a I'any 1939. A més d’autors, s'hi recullen
també critics literaris, traductors, editors i, fins i
tot, personatges de ficcié i una vintena de webs
literaries.

Eulalia Sariola i Mayol va néixer a Barcelona, Sarria. Va estudiar art a
I'Escola Massana i pintura i grafisme a I'Escola Eina de Barcelona;
Serigrafia a TelAviv. Es professora d'EGB per la UAB i llicenciada en
filologia Hebrea per la UB. Obra impresa: més d'un centenar de llibres
infantils i juvenils; cartells, portades, premsa, publicitat, TV. II-lustracions

interiors i cobertes de llibres de poesia. Ha traduit de I'hebreu al catala

i al castelld una dotzena de llibres. Ha participat en diverses exposicions individuals i

col-lectives de pintura i d'il-lustracio. En aquesta revista, i per ordre d'aparicié, hi apareix-

en refrats de: Gerard Altaié, Shlomo Avayou, Missia Sert, Conxita Zendrera, Uri Orlev,

Ronny Somek i Roser Capdevila.



En’rrevisto a Ignasi Mora:

«La meua obsessié és la intensitat,
per aixd no escric novel-les de 400 pagines»

En el nostre afeblit i tancat univers hi ha dignes carreres literaries que, per diverses raons,
entre elles |'escassa professionalitzacié, passen per etapes d'invisibilitat. Fins que un cop de fortuna,

o d'inspiracié, les reactiva. Podria ser el cas d'Ignasi Mora (Gandia, 1952). Després d’emergir amb
forca en els anys noranta amb titols com ara Finale (1990), Les veus de la familia (1992) o Mela (1997),
amb els quals aconsegueix premis i reconeixement, Mora va viure una efapa de sequera associada
als quefers professionals. L'any 2005, perd, reapareix amb Maig, novel-la catdrtica en el pla personal
i també literari, i, poc després, el 2007, obté el Premi Mallorca de narrativa, un guardé dels més
importants de I'ambit lingiistic catald i el més dotat econdomicament amb 70.000 euros
«lliures d'impostos», com li agrada ressaltar al guardonat.

l'obra agraciada, Ulisses I, editada
per Moll aquest 2008, traca un cami
inhabitual entre la novel-la psicoldgi-
ca i I'humor, amb final joiés. El reco-
rregut d’Ulisses Il és una incognita.
Perd la dotacié del premi, qualificada
per Mora com «una beca per conti-
nuar escrivint», és una bombona d’o-
xigen per a un autor acostumat a
sobreviure entre les miséries i les hipo-
teques de la malcarada i precaria pro-
fessi6 periodistica, en la qual ha
desenvolupat activitats molt diverses.

El cami cap a l'actual moment de
plenitud literaria i personal ha estat
sinués. Com moltes persones de la
seua generacio, els seus primers alens
literaris provenen de la Generacién
del 98, especialment amb Miguel
d’Unamuno. Més tard, fruit de la seua
formacié académica com a fildsof, rep
l'onada de I'existencialisme frances,
amb Simone de Beauvoir, Albert
Camus i Jean-Paul Sartre. El pas de la
lectura a 'escriptura és gairebé imme-
diat: quasi un adolescent, funda la
revista Estropicios, de proses i poe-
mes, i, simultdniament, comenca a
donar els primers passos com a perio-
dista a Gandia, a la revista Civdad.
En la seua joventut, Mora escriu fona-
mentalment en castelld, la seua llen-
gua vehicular d’aleshores, producte
d’'un pervers procés digldssic, molt
habitual durant el franquisme a les ciu-
tats mitjanes del Pais Valencia, com
ara Gandia, Alzira o Xativa, en funcié
del qual els pares valencianoparlants
educaven els fills en castelld, com a

opcié de prestigi (sic). Prompte, tan-
mateix, Mora recupera la llengua i
enceta el procés de contacte amb la
literatura catalana. Amb una primera
gran topada: el Quadern Gris de
Josep Pla, origen de la volenga de
Mora pel génere del dietari. El seu
primer intent literari seriés, del qual
Mora no té «copia ni record», asse-
gura, el presenta a la primera convo-
catdria dels Andromina, el 1973. Tot
i no guanyar —el vencedor fou
Amadeu Fabregat— |'editorial 3i4 li
proposa a Mora publicar la seua
novel-la. L'autor rebutja la invitacid,
segons conta, «perqué vaig conside-

r
—
PratsiCamps

rar que el text no estava suficientment
aconseguits. A partir d’aci, els anys
de la Transicié, on Mora fa «de tot, i
I'auténtica irrupcid en el mén literari,
molts anys després, amb Finale
(1990), amb la qual obté el premi
dels escriptors valencians en la seua
primera edici6. «la gran influéncia
literaria d’aquells anys és Thomas
Bernhardy, relata en referéncia al dro-
maturg i novel-lista austriac. «Ell defi-
neix Finale. M’entusiasmava el seu
estil. Era capac de llegir-me un llibre
seu en una nit. Eixa follia de paraules,
alld de no tindre fre ni barreres a I’ho-
ra de dir el que tenia al cap... Em va
produir un efecte extraordinari.» Un
any després, el 1991, |'autor guanya
el Joanot Martorell de Gandia amb Les
veus de la familia, un llibre on la
preséncia de Bernhard «ja no és tan
important». «Vaig comengar a canviar
de registre en la mesura que incorpore
inconscientment unes altres influén-
cies», explica. Aqueixos anys també hi
apareixen Mela o Les veus de la ciutat.

El canvi de década el duu a una
convulsa etapa com a director de la
televisié municipal de Gandia, que el
marca a foc candent. «Vaig estar dos
anys i mig a Gandia Televisi6, un tre-
ball que m’absorbia tot el temps.
Quant isc tinc la temptacié de contar
tot el que havia passat a la televisié,
perd no ho faig. Volia reprendre la
meua tasca i netejar-me de les bruti-
cies que provoquen el pas per una
televisi6 en mans dels politics.» El
resultat és Maig (Editorial Moll,



2005), una embogida novel-la, d'un
humor foll i enjogassat, que semblava
parida per la ment d'un adolescent
amb la tensié sexual no resolta. «Aci
faig un canvi radical quant al contin-
gut i el llenguatge. Es una mena de
catarsi, el fruit d’un estat mental molt
determinat», confessa.

«Ja més tranquil», prossegueix,
«comence a escriure Ulisses Il, que
parteix d'una idea forca potent, la
pérdua de la meméria personal, i a
partir d’aquesta idea es desenvolupa
el relat». Alld significativ d’aquesta
segona etapa en la produccié litera-
ria de Mora és un transit cap a un to
humoristic, exacerbat a Maig, més
matisat a Ulisses Il. <Hi ha una volun-
tat de desdramatitzar, d’aci la intro-
duccié de I'humor. Al segle XX sem-
bla que la tendéncia és que com més
desastres i més morts hi ha en una
narracié més aplaudiments rep, i jo
n'estic fart, per no dirne una altra
cosa. L'humor ens és molt propi, estd
en la vida quotidiana. Igual estem a
un soterrar i, en un moment donat,
ens morim a riure. El riure ve de la ma
del plor», argumenta.

La desdramatitzacié, en aquest cas,
no esborra la profunditat psicolégica
dels personatges, la densitat de les
seues reflexions. «Tinc tendéncia a

amb el fet que haja estudiat filosofia,
siné a una psicologia molt determina-
da. Per una banda séc racionalista i,
per una altra, séc molt antiracionalis-
ta. A partir d'una intuicié bona,
encertada, |"apriorisme kantia, posem
per cas, es munta tot un sistema que
explica fins i tot els cacaus i tramussos
del vermut. Aci esta |'errada. Per
aixd, la filosofia del segle XX fa la
retirada d’aqueixa globalitat que ho
explicava tot.»

Un altre eix de la novel-la és el seu
estil directe i agil, una opcié, la de la
senzillesa, que no implica manca d’e-
laboracié. «La novel-la em va costar
molt d’escriure. Per a intentar un llen-
guatge senzill i assequible cal treba-
llar molt. No vull donar receptes, perd
per donar aqueixa sensacié de llen-
guatge planer, no recargolat, per treu-
re pes de les qUestions denses i fer-les
més volatils, cal un esfor¢ per part de
I'escriptor», adverteix Mora. | remata
el concepte: «No perqué una novel-la
siga assequible ha de ser inferior. No
he tractat de fer una novel-la per als
instituts, ni un best-seller, sind un relat
a partir de la idea inicial de la pérdua
de la meméria personal». Tot insistint
en aixo, Mora considera «una obses-
si6 aconseguir la maxima intensitat.
D’aci que no escriga novel-les de qua-

una idea potent que puga continuar
amb la intensitat amb qué he
comengat».

Ulisses Il, que pren el nom del vaixell
de luxe que porta els personatges, és
un vialge cap a la identitat i I'assump-
cié de la persondlitat i el taranna de
cadascd. Potser una metafora d'un
viatge literari, el de Mora, en trafec
continu. «Hi ha un canvi de rumb. No
puc estarm’hi quiet, en les rutines de
sempre, vull descobrir nous paisatges,
nous temes i territoris. No hi ha
canons. En la literatura, com en tot
I"art, hi ha gustos i gustos, i la meua
novel-la esta oberta a lectures diver-
ses.» «Es purament subjectiva la mira-
da sobre una obra literaria», afegeix,
com fent una al-lusié vetllada a una cri-
tica destructiva publicada en un diari
de Barcelona els dies en qué s'hi fa
I'entrevista. Tant se val. Mora no s'im-
pressiona ni es desmoralitza facilment.
Es un supervivent. «Internet podria per-
metre una desjerarquitzacié de la lite-
ratura. No perqué un senyor visca a
Barcelona ha d'imposarse més que
nosaltres, tindre més publicitat que
nosaltres, |i han de donar més premis
que a nosalires o ser més respectat que
nosaltres», conclou. Nosaltres els
(escriptors) valencians. Es clar.

racionalitzar, i aixd no té res a veure tre-centes pdagines. Espere a tindre Xavier Aliaga
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Quan MA. Oliver publica Créniques
d’un mig estiv (1970), Joan Sales, |'e-
ditor, decidi que s'hi havia d'incloure
un glossari, perqué considerda ben pro-
bable que els lectors no entenguessin
I'obra. Amb motiu de la seva reedicio,
Oliver admetia que la llengua de la
novel-la era forca dialectal i que «a un
barceloni li pot semblar sorprenent»
(2006). Un cas com aquest suscita la
pregunta de si aquest tractament tan
dialectal és un fenomen aillat o bé es
tracta d’una mostra extrema de la frag-
mentacié de la llengua literdria.

Quim Monzo, en el seu llibre Lilla de
Maians (1985), inclou el relat
«literatura rural», que al-legdricament
reflexiona sobre la llengua literaria. El
conte mostra dues vies de la literatura
catalana, la urbana, moderna i més
pobra lingtisticament, i la rural, tradi-
cional, més rica —és a dir, més marca-
da dialectalment i més arcaitzant. La
segona, perd, s'ha ficat a dins un atzu-
cac de qué no pot sortir sense usar una
llengua més «normal». Més enlla del
debat entre catald heavy i catala light
en qué es pot inserir aquest relat, pen-
sam que Monzé féu una reflexié valida:
el llenguatge literari pot provocar que
el piblic lector fugi de la literatura si no
s'hi sent representat, si el barroquisme i
les variants dialectals n’obscureixen la
comprensié i transformen I'obra en un
artefacte d'arqueologia lingiistica o un
compendi dialectoldgic.

Ara bé, també és cert que
Croniques d’un mig estiv va ser un
éxit —dins les limitacions del mercat
literari de principi dels 70—, com ho
han estat obres d’altres

El dialecte i el dimoni

Reflexions sobre
la llengua literaria

una llengua literaria unitaria i Onica,
que evitds la variacié dialectal i que
qualsevol lector reconegués com a
seva? La diversitat lingistica s’ha de
veure com un problema?

En un confext com l'actual, en qué
literatures com l'anglesa o la francesa
han hagut d’acceptar la irrupcié d'es-
criptors que fan servir varietats no-
estandard, és a dir, perifériques des
del punt de vista tant geografic com
social, em sembla que resulta extem-
porani que segons quina critica provi
de cercar una Gnica representacié lin-
guistica, malgrat els evidents avantat-
ges que podria representar, des d’una
perspectiva prdctica.

Al mateix temps, perd, cap dels
autors citats més amunt presenta una
llengua literdria que s'adiv completo-
ment amb el seu dialecte, siné que n’in-
corporen determinades caracteristi-
ques que varien segons el registre que
fan servir en cada moment, a partir
sempre d'una creacié artificial, la con-
vencié creada per un estandard obert
i inclusiu. Tanmateix, la vacil-lacié dels
autors, manifestada en fluctuacié en la
utilitzacié de formes morfoldgiques i

sinfactiques, majoritariament, acosta-
des al catald central o a d'altres dia-
lectes, no sempre coherents amb d’al-
tres caracteristiques del text, evidencia
dubtes sobre aquest estandard, en
certa manera causats per la vaguetat
dels limits que la mateixa obertura
imposa.

Davant aquest panorama més o
menys estable, podem citar autors que
cerquen representar els marges de I'es-
criptura o de la societat i que els repre-
senten més enlla de les convencions de
I'estandard més inclusiu. Des de plan-
tejaments  experimentadors,  Biel
Mesquida, Carles Hac Mor, Isa Trolec
o, per citar algl molt més recent, Joan
Miquel Oliver, autor d'una de les
obres més venudes del Sant Jordi
2008, El misteri de I'amor, es plante-
gen un acte de subversié que també
ataca la convencié hegemonica del
llenguatge. En el procés de represen-
tacié de col-lectius marginals, sovint se
sol recérrer també a la representacié
de la seva marginacié del poder lin-
guistic: com mostren, per exemple,
Figures de calidoscopi, de Ramon
Solsona, o el mateix Croniques d’un
mig estiu.

En conclusié, pensam que, a nivell
lingUistic, la literatura en catald, i en
particular la narrativa, que és |'espai
de ficci6 en qué la conflictivitat en 10s
de registres és més important, ha arri-
bat a un alt grau de maduresa. Aixd es
demostra, d'una banda, en I'escriptor,
que, arran de la universalitzacié de
I'educacié en catala i la normalitzacié
de la produccié i la distribucié de lite-

ratura en |'idioma propi, bé

autors periférics, com sén
Jes0s Moncada, Sebastia
Alzamora, Maria Barbal o
Ferran Torrent. Tots ells, en
algun moment, han presen-
tat obres amb un llenguatge
marcament coincident amb
el seu dialecte i, en les que
intenten ser més neutres, no
dubten d’incloure expres-
sions i léxic que remet als
seus llocs d’origen. Encara
més, hom podria argumen-
tar que en la llengua litera-
ria de Monzd hi podem
identificar un dialecte més o
menys clar, el barceloni.

Es, doncs, mes dolent que
es noti el dialecte si s'és

sigui original o en traduccid,
ja no té dubtes a I'hora d'es-
collir la seva llengua literdria,
basada en un estandard
inclusiu, amb respecte per la
variacié. En cas que l'autor
trit no adaptarse a les con-
vencions i seguir algun altre
cami, aquest acte tindra
algun tipus de funcié dins I'o-
bra literaria, ja sigui de caire
representatiu o ideoldgic.
D'altra  banda, aquesta
maduresa s’estén també al
pUblic lector que, amb el seu
favor, n’ha demostrat enten-
dre la dindmica i interpretar-
ne aquesta dicotomia.

periféric2 Hauriem de tenir

Xavier Barcel6 Pinya
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Voig rebre un correu electrdnic d'un
home, al qual no coneixia, que em pre-
guntava si em venia de gust escriure un
comentari sobre I'0ltima novel-la de Paul
Auster, Un home a les fosques. Li vaig
contestar que si, sense pensarho molt.
Es tractava de la revista Fisonomia, i,
francament, no podia negar-m’hi: em lli-
gaven a ella motius que no vénen al cas,
perd, sobrefot, m’encisava especialment
el nom d'eixa publicacié.

Un home a les fosques, o millor, dos
homes a les fosques som eixe misteriés
sol-licitant i jo. Dos homes que no es
coneixen: un és caporal d'un exércit
invisible, i I'altre, soldat ras d’un exércit
inexistent; militars literaris, pero militars
a la fi, d'una guerra kafkiana com la
que s'inventa Auster. Una guerra civil
americana que, almenys ens serveix,
com servia a August Brill, el personatge
imprescindible d'aquesta novel-la, per
a oblidar els insomnis i malsons de la
crisi i la vida quotidiana. L'Unica
diferéncia radica en el fet que la nostra
trinxera s‘anomena Fisonomia, estd
construida amb cardcters i # la seu a
Valéncia, i la de Brill estd a Vermont,
(EUA), i és ell 'home que ha desenco-
denat, en els seus pensaments, la gue-
rra. Ja ha aparegut Brill, August. El que
no tinc clar és a qui dels dos toca
assassinar eixa mena de nostre Senyor
—hem rebut per Internet una comanda
un fant confusa i esgarrifosa— que s'in-
venta histories per dissimular-ne alires,
quasi tant o més convincents com les de
la guerra, perd nosalires —jo diria—,
sabem quelcom més de guerres civils
que els senyors Brill, Auster i Brick. La
guerra civil d’Auster és eminentment
kafkiana i centreeuropea, i per qixo
bastant introspectiva, una mica surrea-
lista, i contrasta amb la realitat abrusa-
dora de la nostra Guerra Civil acabdi-
llada per un general africanista. Perd la
ficcié d’Auster compleix els seus objec-
tius: emmascara la decepcié vital a la
qual es veuen abocats personatges
reals, amb il-lusions i sentiments reals,
que viuen ara i aci en aquesta societat,
postmoderna?, finalment arrasats pel
temps i pels capricis de la vida i de les
nits en blanc.

Un home a les fosques és una
novel-la interessant, perqué els perso-
natges estan predisposats a acceptar
el dolor, I'amor, la mort, i també alld
que anomenem felicitat, totes eixes cir-
cumstancies que, diven, han d’estar
sempre presents en la bona literatura,

Potser tothom
ha oblidat Kafka?

Paul Auster
Un home a les fosques
Edicions 62

Barcelona, 2008
169 pags.

sense oblidar la imaginacié, tan ben
demostrada i esgrimida per Paul
Auster en el conjunt de la seua obra, i
també en aquesta novel-la, I'dltima, de
moment.

La histéria central col-lateral, la gue-
rra civil americana, I'enceta bé, i des
del meu punt de vista, 'acaba malo-
ment, ja que és substituida per altres
histories menors, no menys suggerido-
res, que semblen estar incloses per
aconseguir 169 pagines, i que
podrien, per elles mateixes, ser capga-
leres de nous relats més o menys llargs
o curts. Auster abandona una bona
ideq, en la linia de Matrix, eixa guerra
entre homes i maquines en mons
paral-lels, com els mons paral-lels
d’homes com Brick, Tobak o Frisk en
aquesta guerra civil causada per la
ment de Brill, una idea que |i déna cré-
dit, a 'escriptor, perd que no és sufi-
cientment profunda, igual que la histo-
ria d’en Titus amb la guerra d'Iraq, tan
rapida i esquemdtica, en la qual el
protagonista no deixa de ser una victi-
ma indesitjada, col-lateral també. A
les dues histories paral-leles els
manca, com diria Gunter Grass, pre-
paracié per a resistir qualsevol horror.
A la fi donen pas a historietes curtes,
belles peces de miniatura, que com
llamps, tan sols serveixen per a enlluer-
nar els que no saben viure a les fos-
ques, tot el contrari d’August Brill, que
sembla un habitant de la nit.

En tot cas, Auster, per a les coses
bones i per a les menys bones, és una
llumindria, una estrella que destaca en
el firmament. El que jo no sabria esbri-
nar és on fa llum aquest estel, si als

joves EUA o a la nostra Europa
neandertal, o si es fracta d'un llum
ecoldgic, que, per no malgastar, il-lu-
mina poquet, o que pel contrari ens
il-lumina amb una llum massa feridora.

El millor de la novel-la per a mi sén
els personatges femenins, Sonia, Oona
McNally, Miriam i Katya, dona i avia,
amant i dona, filla i néta, per ordre
correlatiuv d’August Brill, un critic litera-
ri d’éxit, académic, que escriu histdries
directament en els pensaments, a les
nits, quan no pot dormir, sota els estels
de la immensa «planura americanax.
(Paul Auster dixif) per a camuflar I'evi-
dent dolor, gairebé insuportable, d’'una
quotidianitat minusvdlida sobrevingu-
da per un malaurat accident posterior
al traspas de Sonia. Em commou la
imatge cinematografica que narra amb
molt d’estil i gracia August Brill, quan
conta a la seua néta, Katya, el primer
moment en qué va conéixer la seua
avia, i al mateix temps, la dona més
important de la seua vida. Tota vestida
de roig, caminant apressada per una
avinguda, una jove de poca estatura
que somreia contenta perd amb una
expressié pensativa, movent-se potser
gracilment, li va cridar I'atencié ja
molts metres abans de creuvars'hi. Un
muntatge cinematografic, literari,
d’'una expressivitat brillant, com sén
brillants les descripcions d’Oona, I'a-
mant escriptora i esposa durant nou
anys, per la qual August va deixar la
Sonia sense desitjar-ho realment, clar,
perqué s’estimava les dues. Finalment,
ell, el no menys brillant Brill, també fou
abandonat a canvi d’'un pintor ale-
many. Perd sén Miriam i Katya les joies
de la corona d'August Brill. Per sort
viurd amb elles, que I'han acollit mal-
grat la seua por a destorbar, després
de la mort de Sonia, del divorci de
Miriam i del sagnant assassinat d’en
Titus, I'exnuvi de Katya. Per fi, podra
August donar un poc de llum i espe-
ranca, a la seua filla i a la seua néta,
encara cadticament i dolorosament
embolicat amb el record del cancer
que va acabar amb Sonia, la dona de
tota la vida, perd disposat a véncer les
fosques. Tot un homenatge de Paul
Auster a la bellesa i a I'oportunitat de
la vida, malgrat tot. Una vida que, en
el fons, no s'ha portat tan malament
amb qui fou antic treballador d’'una
plataforma petrolifera.

Josep Bertomeu Moll



Recentment han sorgit iniciatives edi-
torials que comparteixen la voluntat
d’assortir la nostra cultura de materials
per al pensament i el debat. Vol dir
aixd que vivim un bon moment per a
I'assaig? L'editor Lleonard Muntaner
respon amb contundéncia: «una época
que es caracteritza, entre altres coses,
per la banalitat i per anar contra la
intel-ligéncia, és magnifica per fomen-
tar I'assaig».

Un recompte rapid mostra projectes
entusiastes i allunyats dels grans grups
editorials, la majoria nous. 3i4 docu-
menta els fets terribles de la postguerra
espanyola al Pais Valencia a La memo-
ria. A més proposa recuperar cldssics
de literatura assagistica, traduits o
autdctons, a la col-lecci6 «Grans
idees». El director, Joan Gari, reivindi-
ca el seu paper en aquesta revifada
perqué «va comencar al Pais Valencia,
amb |"aparicié el 1999 de la col-leccié
«Xénius» a Zimig i el 2002, de
«Glossari» a Brosquil. Amb posteriori-
tat han aparegut projectes semblants
també en editorials petites». Al seu
torn, Muntaner n’impulsa tres col-lec-
cions: «Temps obert», «Ménjuic» i
«Traus», que vol «donar estimul o via-
bilitat per a l'escriptura, projectes i
déries dels intel-lectuals catalans en la
llengua propia», segons el seu director
Arnau Pons, que considera |'assaig
«un mitjd emancipador». També a
Mallorca Ensiola publica traduccions
atractives com ara les Mdaximes de La
Rochefoucauld o les Memdries de
Voltaire. | Galaxia Gutemberg s'afe-
geix amb una col-lecci6 de nom
«Assaigs». Des de Girona, Oriol
Ponsati-Murld explica que la linia
d’Accent Editorial «vol moure’s entre
I"assaig i la literatura. Més que no pas
perseguir un génere concret, els nos-
tres llibres pretenen fer reaccionar el
lector, somoure’l, sorprendre’l». | ho
fan amb auddcia, perqué la primera
traduccié europea de |'Ecce comu de
Gianni Vattimo, és la seua.

En I'ambit de la literatura religiosa,
la represa de 'assaig nostrat té dos
referents importants. El primer és
«Rent», dirigida per Agusti Colomer
dins I'editorial Denes. No té voluntat
exclusiva d'assaig, pero fins ara han
recuperat un tfext inédit de Marti
Dominguez Barbera, una seleccié de
sermons de Newman i |"Autobiogra-
fia espiritual de Simone Weil. L'altre

Rep’res

del pensament nostrat

és «Fragmenta», que en menys de
dos anys n’ha editat 18 llibres. Ignasi
Moreta div que hi havia manca de
plataformes «d’aproximacié no con-
fessional a alld religiés, sense neces-
sitat d’una comunitat de creences
entre lector i autor». Segons aquest
editor aquest projecte haguera sigut
molt més complicat «fa 20 o 30 anys,
quan la relacié del pais amb la reli-
gié estava polemitzada. Avui hi ha
una via intermédia d’empatia, d'in-
terés per acostar-s’hi i estudiar».
Mentre Colomer aposta per «jugar a
les complicitats i fer iniciatives imagi-
natives que donen vida a l'entorn»,
Moreta troba a faltar una massa criti-
ca que reflexione sobre aquests
temes, ja que «estem en un pais petit,
i de vegades un desitjaria interlocu-
tors, perqué vols debat i trobes silen-
ci. Aqui costa més».

Esforc contra dificultats

La nostra llengua sovint troba dificul-
tats per a rebre la consideracié de

vehicle digne de la cultura moderna.
Davant d'aixé aquestes iniciatives pro-
posen una esforcada dedicacié. En
paraules de Moreta: «Malgrat les difi-
cultats del catald per a funcionar com
a llengua de cultura, sovint per falta
d’autoestima, no el podem relegar a la
creacié. Seria absurd, és una llengua
tan apta com qualsevol altra».

Pero les necessitats de la nostra cul-
tura sén diverses. Muntaner n’esmen-
ta la produccié propia de materials
per al debat, «sobretot a Mallorca,
pel fet que d’enca Ramon Llull els nos-
tres pensadors sén molt escassos per-
qué la nostra societat ha viscut sem-
pre de cara al comerg. Cal fomentar
constantment aquest tipus d’obres.
Per altra banda aquesta escassetat
de materials ha fet que, com a editor,
estigui molt interessat en importar
obres d’assaig d'autors d’arreu del
mén, i especialment d’Europa». Una
altra dificultat sén els déficits del mer-
cat, com apunta Ponsati-Murla: «Que
fins I'any 2007 no hagim disposat
d’'una traduccié d'obres fonamentals
de la literatura i el pensament univer-
sal (com Ecce Homo de Nietzsche, El
nebot de Rameu de Diderot, o la
Poética musical de Stravinski) ja és
molt indicatiu de com estan les coses.
Hem de pensar que en castella, en
francés, i en qualsevol llengua nor-
malitzada en tenen diverses versions
i traduccions des de fa anys. Per tant,
ens disposem a omplir un buit que
ens semblava imperdonable. El pro-
blema és endémic, el mercat catala
no pot competir de cap manera con-
tra el castelld, que I'ofega constant-
ment. Si la desproporcié entre el |li-
bre en catald i en castelld no fos tan
accentuada, ens seria una mica més
senzill sobreviure».

Aquests problemes provoquen una
esquifida capacitat de debat de la
nostra cultura, alhora que la qualitat
d’aquestes ofertes assagistiques en
demostren la vitalitat. Segons Pons,
«aquesta mancanca de debat em
sembla evident, i aixd és ben palpa-
ble a les universitats. Per aixo tenim
una cultura tan controlada i alhora
tan assistida. Hem d’evitar que la
gesti6 caigui en mans dels grans
grups i de les institucions. La dissen-
si6 ve d'un interés per alld de qué es
dissenteix».

Eduard Ramirez



Contes

per a I'esperanca

Vicent Penya
Els somnis possibles
Brosquil, Valéncia, 2008
216 pags.

El somni és un procés mental a través
del qual els nostres sentiments i emo-
cions es fradueixen en imatges visuals
sota una forma molt condensada i
simbdlica. Amb el somni i la imagina-
cié tenim |'ocasié d’abandonar molts
lligams per a expressar desigs i emo-
cions. Durant el somni la voluntat i la
consciéncia no existeixen, la memaria
conserva la seva activitat i la imagina-
cié s'expressa sense limits.

En Els somnis possibles, de Vicent
Penya, s'hi barregen situacions quoti-
dianes i fantastiques que aprofundei-
xen en emocions comunes. L'amor no
correspost, la desconfianca, I'excés de
solitud o de companyia sén alguns dels
elements que identifiquen aquest llibre.
Amb una mirada irdnica, penetrant i
continguda, Vicent tracta de les servi-
tuds d’uns personatges vulnerables,
esclaus d’unes circumstancies. Un bon
exemple el tenim en «El retorn».

Els contes de Vicent solen anar
revestits d’un cardcter sorprenent, o
almenys provoquen una certa sorpre-
sa final, que es converteix en la seva
principal ra6é de ser, ja que el que
menys ens importa és la versemblanca
d’allo que se’ns explica i els principis
de la credibilitat hi actuen de forma
molt atenuada.

Tots els contes d’aquest llibre partei-
xen del mén real que, de vegades,
acaben esdevenint mons irreals, ficti-
cis, literaris. Com en «lLa sorpresas.

Isidre Grau, en Ll'arquitectura del
conte, ens diu que «el conte és un
génere literari autdbnom que reclama
unes actituds mentals i técniques parti-
culars. La noci6 de temps i ritme és
determinant en un producte que parteix
de la concentracié d'idees i de la sin-
tesi expressiva per dir I'indispensable

entre les expectatives obertes i |'efecte
final, sempre al servei de la maxima
intensitat». Aquesta infensitat arriba a
la seua maxima expressio en els contes
curts, com ara «Professions».

Isidor Consul diu que «el conte és
tensié i la novel-la resisténcia, la
novel-la és un combat de boxa que es
guanya per punts i un conte, en canvi,
el combat de boxa que només pots
guanyar per KO. Un bon conte, com
un poema, és un artefacte rodd, tancat
en ell mateix, una mecdnica precisa
que comen¢a i acaba just en el
moment que toca. La narracié, per con-
tra, és més flexible i permeable, té un
sentit més distés i lax, i si cal es pot per-
llongar sense gaires problemes».

L'obra estd dividida en set parts far-
cides de contes que, d’entrada, sén
independents entre ells. Perd que a tra-
vés d'una andlisi acurada podrem
comprovar com hi ha una connexid, ja
sigui per tema, atmosfera, técnica
narrativa...

Té un humor, una ironia i una ten-
dresa estilisticament magnifics, i un
deliciés erotisme, a vegades expressat
com un desig emmascarat i a vegades
codmicament explicit, perd sempre
transmés gracies a la seva marca de
fantasia, a mig cami entre el somni i la
realitat, on fot és possible.

Gemma Pasqual i Escriva

Can’rs desafiants

en un bosc de solitaris

7

En el discurs que va fer Le Clézio amb
motiu de la concessié del premi Nobel
de Literatura, I'escriptor va abordar una
questié prou coneguda entre els qui ens
dediquem a escriure, perd molt poc
exposada en public perqué es conside-
ra impidica. Es tracta de la solitud, una
condicié indispensable per a qualsevol
creador. Estar sol en el nostre mén mas-
sificat o bé és un pecat mortal, una falta
greu d'insociabilitat, o bé és una male-
dicci6, una pena molt gran a la qual
s’ha de posar remei a base de cursets
de tota mena que ens socialitzen o a
través de xats que ens provoquen el
miratge —com diu |'antropdleg Marc
Augé— d’estar acompanyats.

Malgrat les consignes que ens orde-
nen ser felicos en comunitat, no hi ha
res millor que retrobarse amb la soli-
tud desitjada. La dramaturga turca
Emine Sevgi Ozdamar em va explicar
una vegada la gran diferéncia que tro-
bava entre els seus col-legues escrip-
tors i entre els actors amb els quals tre-
ballava sovint. Els escriptors sén, en
general, amics de la bona taula per-
qué només en els dpats es retroben
amb la possibilitat d'una bona conver-
sa després de llargues hores de feina
en solitari. Els actors, en canvi, sén
capagos de fer un mos a peu dret i no
donarli cap importancia, ja que és el
paréntesi indispensable per sobreviure
després d’hores d’assajos en grup.

Lle Clézio diu: «La solitud és amant
dels escriptors, és amb la seva com-
panyia que ells troben I'esséncia de la
felicitat. Es una felicitat contradictoria,
barreja de dolor i de delectacié, un
triomf irrisori, un mal sord i omnipre-
sent, a la manera d’una petita misica
obsessiva. L'escriptor és |'ésser que cul-
tiva més bé aquesta planta verinosa i
necessdria, que només creu en el sol
de la seva propia incapacitat».

La solitud, el silenci, la paciéncia, el
rigor, la concentracié, I'amor per la
llengua... aquestes sén les Gniques
eines necessdries. Llastima que el cant
de les sirenes aconsegueixi filtrar-se i,
massa sovint, rovellar-les.

Ada Castells



L'Asscssi, un transportista d'lkea que
esclafa el cap dels vianants a martella-
des i per piefat; un japonés que viu
com un esclau —doméstic i sexual—
d'una parella benestant a la placa de
Sant Just, i una indigent, Oreneta, que
pateix la sindrome de Marinette, una
terrible malaltia que no et deixa gaire-
bé dormir perqué et fa veure el futur i
et devasta fisicament. Aquest és el
triangle de protagonistes d'Aiguafang,
I"Gltima proposta del nord-catald Joan-
Lluis Lluis (Perpinya, 1963).

Som en una Barcelona reconeixible
—de la Placa de Sant Just a 'estacié
de Penitents— i alhora desdibuixada,
com la llengua que parlen els perso-
natges, un argot amorf que anomenen
catafla. Tot presenta una aparenca
diluida. Tot fa una impressié pregona
de desintegracié. El simbol essencial
de dissolucié és, pero, la pluja acida:
un diluvi fangdés que cau sense treva
sobre la ciutat i que fot ho corromp,
fins al punt d’haver de cobrir els monu-
ments antics amb lones negres.

Som, doncs, en una Barcelona dura
i brutal, on impera la vacuitat i I'avor-
riment de viure, als antipodes de la
postal turistica d"avui dia. La violéncia
acampa pels carrers, com si el vernis
de civilitzacié que cobreix encara la
nostra societat hagués vist minvar la
seua capa, fins a desaparéixer total-
ment. Es la imatge desolada d'una rea-
litat en descomposicié que, a partir de
les referéncies a lkea i a Marinetti,
pren la consisténcia de critica al con-
sum i a la cultura de masses.

A DUC DE C
_APELLA DE |
sTRE MAMIE

LA MATILDL 5

I.o ciutat
diluida

Joan-Lluis Lluis
Aiguafang
La Magrana, Barcelona, 2008
141 pags.

Aiguafang ressegueix les passes d'a-
quests tres personatges. Un triangle
que representa fres universos morals
extrems i que s'adiu d'alld més bé al
clima d’aquesta Barcelona enfangada,
habitada per éssers solitaris i psicotics.
El refugi davant de tanta degradacié
fisica, moral i verbal, només el troba-
ran en |'amor. De manera que, si el
relat comenca amb la visié d'un futur
salvatge i sense lloc per als sentiments,
poc a poc, avanca cap a la historia
d’amor que s'estableix entre aquests
tres éssers d'una singularitat tan radi-
cal: I’Assassi, 'Esclau i |'Oreneta. Perd
no vulguem veure un happy end en
aquesta concessié a |'afecte, sind més
aviat una mena de balsam, de conhort
per tal de sobreviure a tanta miséria
humana i social. Noves formes de rela-
cié i de solidaritat que sorgeixen, con-
tra tot pronostic, en un clima de sordi-
desa, senzillament, insuportable.

VNIVERSIT

Aiguafang conté miltiples lectures,
reflexions, ressonancies. | és que Lluis
planteja algunes qiestions que inciten
a l'especulacié. Entre les més pu-
nyents, la idea d'un Japé desaparegut,
on els seus habitants s’han vist obli-
gats a emigrar i a convertir-se en
esclaus. Vet aci la reflexié: els immi-
grants d’avui no tenen per qué ser els
de dema; tots ens hi podem trobar.
Pel que fa a les ressonancies, les més
reconeixibles sén la imatgeria post-
moderna de Blade Runner (la pluja
bruta, la foscor, la ciutat) i de Lla
taronja mecadnica (els joves es pinten
les dents: verdes, |'assassi; roges, els
de la banda de rodamons que I'ata-
quen en un parquing). També s'ha
apuntat I'empremta de la Colometa
en aquesta Oroneta que, com el per-
sonatge rodoredid, erra pels terrats
de la ciutat. La qUestié és, instigada o
no la comparacié pel clima de com-
memoracions de I'any Rodoreda, la
Barcelona postcatastrofica d’Aigua-
fang, que evoca, en certa manera,
I'atmosfera traumatica i asfixiant de
la civtat de postguerra. Tot aixd és
Aiguafang, la sisena novel-la de Joan-
Lluis Lluis, el vuité lliurament de la
seua bibliografia. Una veu que hom
comencd a considerar com una curio-
sitat i que amb El dia de I'6s (premi
Crexells, 2004), va revelar un autor
de primera. Aiguafang només fa que
ratificar-ho i engreixar la seua reputa-
cié d’escriptor inquietant.

Alicia Toledo
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A Memories d'un segle d’or Joan
Triad0 ens ofereix el testimoni personal
d’'una época de la nostra cultura,
caracteritzada per la paradoxa d’ho-
ver patit una cruel persecucié i, alhora,
d’haver assolit un dels moments més
algids de la historia. A partir d'aques-
ta idea central Triadi enfila tot un con-
junt de records, en qué s’entrellacen la
vida familiar i la professional, la dedi-
cacié literaria i el servei al pais, la
vocacié professoral i la confessi6 de la
religiositat, els records de les persona-
litats conegudes i el mén intim. El resul-
tat és un llibre interessant per tots i
cadascun d’aquests caires.

Memories d’un segle d’or és un
document de primera ma dels anys de
la clandestinitat. Triadd, que es defineix
com un intel-lectual compromés amb el
pais i amb la llengua, ens parla del
Front Nacional de Catalunya i de les
diverses activitats literaries i culturals,
que volien obrir una escletxa cap a la lli-
bertat. Hi sobresurten les informacions
sobre els Concursos de Cantonigros, les
Festes Populars de Cultura Pompeu
Fabra, les activitats culturals de
Miramar, les revistes Ariel, Vida Nova,
Serra d’Or..., el diari Avui o la creacio
d’Omnium Cultural. L'autor es refereix
sovint a la «doble vida» que va haver
de dur durant el franquisme a

Meméries

d’un Mestre

Joan Triado
Memories d’un segle d’or
Proa, Barcelona, 2008
448 pags.

Rodoreda, Joan Sales, Pere Calders,
Joan Ballester, Baltasar Porcel, Ramon
Aramon i Serra, Jordi Pinell, Victor
Catala, Joan Coromines, Jordi Pujol,
etc.

Memories d'un segle d'or és, per
sobre dels valors documentals, una
excel-lent mostra de la literatura del
«jo», escrita amb un estil brillant i un
llenguatge ric, perd alhora auster i
didactic. El llibre s'inscriu en el proposit
de fer una obra de creacié, que s'ha
projectat tant en una important aporta-
ci6 a la critica literaria, com en |'obra
de traductor, en diversos assaigs i,
també, en una dedicacié a la poesia
que no va fenir continuitat. Triad0 ens
va informant d'aquesta produccié al
llarg del seu recorregut vital, perd sobre-
tot, en la nostra opinié, tenen un gran
interés les pagines de reflexié sobre la

seva concepcio6 de la critica literdria, de
la seva feina com a critic militant.

Com tota obra autobiografica,
Memories d’un segle d’or ens ofereix
un autoretrat. Aixi, Triadd ens parla de
la seva timidesa i, també, de la seva
facilitat per descontrolar-se davant
algunes situacions. O s’autodefineix
com un intel-lectual compromés, ja que
concep |'escriptura «per a alguna cosa
i no es desentén de I'huma en el
moment d'acostar-se a |'obra i de des-
cobrirla». Igualment, ens adverteix
que per contar-nos els fets es val de la
memoria, perqué no vol fer un assaig
historic, o ens diu que no s’estén en
alguns esdeveniments perqué ja sén
prou coneguts per tothom. El seu objec-
tiu és fer «una revisi6 —ens confessa—
del que he volgut expressar, en tants
anys, sobre la situacié de la gent de la
meva terra». L'autor ordena el material
de la memoria mitjangant un ordre per-
sonal, que li permet avangar o retroce-
dir en el temps, tot renunciant al fil con-
ductor de la cronologia estricta. Aixi,
I'obra comenca amb el seu casament
amb Pilar Vila-Abadal, que en el text
apareix com una presencia constant,
per la qual cosa aquestes memories
constitueixen un homenatge a I'espo-
sa. En canvi, els Gltims capitols fan
referéncia a moments de la
seva vida anteriors al casa-

causa de la lluita catalanista.
Perd també denuncia els pre-
judicis de classe d'alguns sec-
fors nostrats, que tant de mal
han fet al nacionalisme. A la
vegada aquestes memories
s6n una galeria de retrats dels
personatges clau de la cultura
catalana del segle XX, elabo-
rats a partir de la coneixenca
personal de l'autor. Entre
molts d’alires, hi veiem passar
Salvador Espriu, Josep M.
Batista i Roca, Jordi Sarso-
nedas, Josep Palau i Fabre,
Josep Pous i Pagés, Joan
Oliver, Miquel Marti i Pol, I'a-
bat Escarré, Joan B. Cendrés,
Josep Benet, Carles Riba,

ment: els origens familiars, la
malaltia, els estudis, els
sojorns a Cantonigrés, els ini-
cis en la docéncia, I'anada @
Anglaterra, el retorn a
Catalunya, el treball en I'en-
senyament, etc.

En resum, pels aspectes lite-
raris, docents, patridtics i
humans, Memories d’un
segle d’or no sols ens aproxi-
ma al que ha estat més de
mig segle de la nostra cultu-
ra, sind sobretot ens déna a
conéixer la vida de |'autor:
un dels nostres grans homes,
un auténtic Mestre.

Pere Rossellé Bover

Marguerite Yourcenar, Merce



Les darreres setmanes he mantingut
algunes converses fugaces —producte
de trobades casuals— amb una série
de persones que pertanyen a |'anome-
nat mén de la cultura. L'escenari va ser
la civtat de Palma, perd ben bé podria
haver estat algun altre indret del nostre
territori lingtistic. En quasi fots els
casos vaig tenir |'oportunitat d’escoltar
invectives contra els mediocres —un
exércit invisible, en la mesura que no
varen posar-los nom i llinatges— i con-
tra una oferta cultural que no era
capag d’aportar-los res que els resultas
substancialment enriquidor. Deixant de
banda la possibilitat que tan sols es
tractas de casos flagrants d’autisme,
he de dir que no em varen descobrir la
Mediterrania: és evident que la mitjc-
nia —la mediocritat en seria un escald
més inferior, perqué fins i tot hi faltaria
I'ofici— és sempre molt més abundant
que l'excel-léncia. Aixi ha estat al llarg
dels segles. | res fa preveure que deixi
d’esser-ho.

La situacidé més desitjable seria, evi-
dentment, un sistema cultural que
engendrds excel-léncia, en grans
quantitats, és clar, perd que alhora
també promogués que l'obra d'o-

Mediocres,

els altres

quells que per raons diverses no
siguin capacos de sobrepassar la con-
dicié de mitjanies tengui la maxima
dignitat possible. No convendria que
oblidassim que el nivell de qualitat de
les mitjanies és igualment un element
configurador de la salut d’una cultura.
En qualsevol cas, a I'hora d’anar pel

mén repartint certificats de mediocri-
tat convendria que almenys s’adoptds
una doble actitud, per tal de garantir
que el judici emés pugui ser mereixe-
dor de ser tengut en compte.
Primera, assumir que no es pot dictar
senténcia des de la irresponsabilitat.
Valorar les obres dels altres requereix
un esforc personal previ de formacid,
d'informacié i de reflexié. Tan sols
aquells que hagin fet de |'autoexigén-
cia un principi basic de la seva parti-
cipacié en la vida cultural haurien
d’atrevir-se a jutjar amb rotunditat |'o-
bra dels altres. Segona, abans de
considerar mediocres les obres alie-
nes, cal tenir capacitat de jutjar la
propia amb objectivitat, i almenys sot-
metre-la a un protocol d’andlisi que
sigui semblant al que hem aplicat a
les dels altres. Els practicants del
cofoisme i |'autocomplaenca dificil-
ment poden estar capacitats, i menys
encara legitimats, per a la practica
de la valoracié objectiva. Per aixo, el
rigor i I'honestedat haurien de ser el
pany i la clau que els impedissin obrir
la boca.

Damia Pons

XAVI SARRIA
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La lectura del llibre de Wallerstein des-
pertard en el lector una inequivoca pre-
ocupacié, perd no —en absolut— pel
que diu el text o la manera en qué ho
fa, sin per la terrible constatacié quo-
tidiana que aquells que haurien de lle-
gir Wallerstein no ho fan. No lligen
Wallerstein els responsables d’aquell
grup anomenat G-20, obcecats a man-
tenir en marxa el sistema d’economia-
mén capitalista, que el nostre autor
sitta de forma contundent —i argu-
mentada— dins d'una «crisi estructural
de cardcter terminal»; i tampoc no el
lligen els responsables de dirigir la ins-
titucié universitaria, que a Europa ha
entrat en el vertiginbés cami del procés
de Bolonya —defensat amb una bona
fe que voreja la ingenuitat per les auto-
ritats académiques—, i que accelera
un cami que podria fer «que la univer-
sitat moderna deixés de ser el principal
lloc de produccié o, fins i tot, de repro-
duccié del coneixement».

Aquest assaig de Wallerstein, histo-
riador i professor a Yale, ben conegut
per les seues pregones reflexions sobre
el «sistema-mén», estd, com tota la
seua obra, molt ben escrit, i hi aparei-
xen unes tesis impecablement raona-
des exposades al lector de forma ben
clara. De fet, una de les preocupacions
constants de |'autor —que també apa-
reix al text— és la terrible

Con’rro la coartada
universalista

Immanuel Wallerstein
L'universalisme europeu.
La retdrica del poder
Traduccié de Maite Insa
PUV, Valéncia, 2008
121 pags.

to molt didactic als seus escrits. En
aquest cas, L'universalisme europeu. La
retorica del poder, recull una série de
conferéncies que l'autor va impartir
I'any 2004 a la Universitat de
Colombia i que posteriorment va trans-
formar en text escrit. El ritme de la con-
feréncia es deixa sentir encara en la
lectura i fa molt senzill seguir els passos
argumentals de Wallerstein. El que pre-
tén |'autor és posar en evidéncia que la
idea de «l'universalisme», conformada
i definida a I'Europa de la Il-lustracié
ha servit com a base ideoldgica per a
fer possible «<mantenir el poder als que
el detenien» i com a coartada per a
«intervenir contra els barbars» en nom
de suposats valors universals.

Aquest dret a la infervencié, junta-
ment amb la tasca practicada per |'o-
rientalisme que ha dut a definir les civi-
litzacions orientals com a essencial-
ment incapaces d’entrar a la moderni-
tat, i la sacralitzacié de |'universalisme
cientific, que marca la ciéncia com a
Onica veritat capag d’entendre i expli-
car el mén —i que margina per tant els
humanistes, com Wallerstein, als seus
despatxos universitaris—, han estat per
a l'autor les tres potes d’una ideologia
presentada com a universalista i que
en realitat no era més que |'aval
d’'Occident per a imposar, amb parau-
les i canons, el seu sistema-mén social i
economic.

La brevetat del text, recordem que
d’origen oral, fa que les referéncies al
naixement de la ideologia universalista i
les seues implicacions religioses siguen
necessariament reduides —el lector les
trobard molt més completes en el mag-
nific llibre de Ferran Sdez Mateu, La
invencié de I'home—, i és probablement
la causa per la qual Wallerstein sembla
fer alguna afirmacié sobre la universali-
tat inherent a tota religié més que discu-
tible —l'universalisme religiés no exis-
teix abans del cristianisme—; perd aixd
son detalls que no alteren el diagndstic
general d'un treball precis, elegant i de

publicacié molt oportuna, ara

distancia que s'ha creat entre
la reflexié meditada i la reali-
tat politica i economica, que
va fent cada dia el seu cami
al marge del que pensadors i
tedrics exposen, marginats en
un univers vellutat de reputa-
cié6 académica i influéncia
social nulla. No es podra
acusar Wallerstein de ser un
erudit criptic i inabastable.
Tot al contrari, el professor de
Yale no ha renunciat a parti-
cipar en obres que podriem
classificar de divulgatives
com ara For love of country
(traduida al castelld com Los
limites del patriotismo) coordi-
nada per Martha C. Nuss-
baum, i ha donat sempre un

que continuen a tot el mén —
Iraq, Afganistan...— les croa-
des en nom dels valors univer-
sals. Massa sovint les edito-
rials afegeixen I'adjectiu
d’«imprescindible» a les seues
publicacions; tant, i de forma
tan injustificada la majoria de
vegades, que ja resulta banal
tornar a dirho, i no obstant
aixd m’afrevesc a ferho ara:
és  imprescindible llegir
Wallerstein; o millor:  és
imprescindible que els que
detenen el poder llegesquen
Wallerstein; com a minim no
diran que no sabien el que
feien.

Jordi Sebastia




Amb mofiu dels 60 anys de Josep Pierq,
una colla d’amics i entusiastes de la lite-
ratura decidiren muntar fot un seguit
d’actes que serviren per commemorar i
repassar els quaranta anys de vida
literaria del I'escriptor de la Safor.
L'encert de la iniciativa no era sols recor-
dar, siné fer cultura al voltant de la cultu-
ra, amb iniciatives d'acomboiar, per
exemple, la participacié d'artistes plds-
tics o la proposta feli¢ de traduir un llibre
de I'etapa castellana de Josep Piera, que
preludiava, segons la millor coneixedora
de la seua obra, el poeta en catald. La
gracia de la traducci6 Monddia de
I'abséncia és doble. D'una banda, per-
qué és un llibre amb la sensibilitat d'un
autor jove dels anys sefanta del segle
passat i, de I'altra, és la mirada actual
dels traductors que pertanyen a promo-
cions posteriors. Sense oblidar que una
bona part dels traductors formaren part
de la provocadora antologia d'Els impa-
rables. Una tasca collectiva amb qué
s'ha volgut fer un homenatge intim per
I'afany constant de Josep Piera de fer
cosfat i encoratjar els escriptors joves.

A banda d’aquests estimuls que sén
espléndids, el que realment ens ha d'in-
teressar a hores d'ara és qué ens ha
aportat i ens aporta la seua literatura. O
si més no, a mi com a lector quines sén
les coses que m’han deixat pefja. La
preséncia de |'obra de Josep Piera, si
ens posem a mirar amb atencié, ha
sigut constant des dels anys setanta del
segle passat en la literatura catalana.
Ben aviat se significd com un dels reno-
vadors de la poesia; es rebel-la junt als

Josep Piera,
una vida literaria

Toni Catany

seus companys de generacié contfra una
literatura de resisténcia i aspirava a una
poesia concebuda com a experiéncia
estética. En aquell clima juvenil s’entusi-
asmad amb els corrents estétics més atre-
vits i vitals; coquetejd amb les actituds
més rupturistes, perd mai es va deixar
dur del tot pels seus abismes. En

Presoners d’un paréntesi, per exemple,
fa un Gs grotesc i ironic d’alguns recur-
sos de |'avantguarda. Fa la impressio
que a Piera d'aquella gresca li atreia la
voluntat d’indagar i d'integrar géneres,
la consciéncia refinada de la literatura i
dels seus limits, pero tenia la lucidesa
per comprendre que a les actituds més
radicals, una vegada arrasada la cul-
tura, només els quedava les ruines i
recrearse en les ruines no du enlloc.
Aixi dird en El somriure de I'herba: «El
luxe de I'angoixa / el deixe a aquells
qui dormen / lents somnis de derrota, /
silencis amagats / sota els plecs de la
pols». A partir d’aquest llibre emble-
matic bandeja I'atraccié del precipici i
aposta obertament per «viure la
saviesa de l'instant / vinguen d’on
vinguen meravelles», que d’altra ban-
da ja hi era present en la seua obra. El
«viure el temps intens de cada instant»
comporta una literatura vitalista, un
radar sensitiv i alhora meditatiu, que
copsa |'emocié fugissera del moment.
El gaudi de l'instant juga amb I'hedo-
nisme, perd va més enllad perqué pot
atrapar el seu tremolor tragic, la tensié
del conflicte, ja que sovint del sacseig
de la vivéncia ens resta el «record
esgarrat / dels plaers de la lluita».
Aquest ideari, per dirho aixi, vital i li-
terari serd viscut i escrit a partir del poe-
mari Maremar i dels llibres de prosa,
que sén el viatge perenne per la
Mediterrania, esdevinguda en |'escrip-
tura de |'autor valencia una metafora de
vida i de cultura, com ho veurem en El
Cingle verd, Estiu grec, cronica del seu
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emmirallament per la terra matriv de la
civilitzacié mediterrania, i que va sig-
nificar la consciéncia que la forma de
vida d'aquesta banda de mar antic no
era d’uns habits rudes d’uns sers rurals,
siné tota tradicié bastant més refinada
del que semblava, arrelada a una terra
i que és el germen de la cultura euro-
pea. | també ho comprovarem en Un
bellissim cadaver barroc i Aci s’acaba
fot. Més afinitats amb Valéncia o la cul-
tura catalana i la comprovacié dels
lligams historics d’aquesta geografia,
les trobarem amb una sorpresa. Napols
i Sicilia esdevenen simbols de I'Europa
meridional pel fet que la miséria, el
caos i la degradacié —menys visible a
hores d’ara a l'illa- campen a cor qué
vols. En la desfiguracié de la histdria i
en la circumstancia de ser societats bar-
roques, «contradictories, teatrals vitalis-
tes i tragicomiques» Josep troba rela-
cions entre els ferritoris italians i
Valéncia. Aci no s'acaben les novetats.
Com ha fet bona part de la narrativa
des del segle XIX, pinta amb paraules el
xoc entre el paisatge del mén antic i les
urgéncies del mén industrial.

LUaltra escala del seu periple viatger
és les veus de Marraqueix, el contacte

fisic amb el moén arab, on constata la
pervivéncia encara total del que consi-
dera les formes de la vida antiga, pero
també contrasta les diferéncies de men-
talitat entre aquella societat i la seua.
Complida la immersié en la immensitat
de I'aventura mediterrania, es concentra
a modelar narrativament la  seua
memoria (El temps felic i Arran del
precipici). Sembla que |'obra anterior
haja sigut el rodatge necessari per cul-
minar la seua frajectoria en les memories
propies, una primera etapa de la qual és
Puta postguerra, una de les seues fites
literaries al costat de Somriure de I'herba
i Un bellissim cadaver barroc.
Sintetitzem les prestacions de Josep
Piera a la literatura catalana en els
punts segients. En la lirica la seva veu
singular ve marcada pel sentit personal
de la misica i l'impuls sensitiu, d'un
despullament progressiu, per ser direc-
ta i posar en relleu el tremolor de I'e-
mocid. Lligat amb aquest génere estd
la defensa ferma de la poesia arc-
bigoandalusi, especialment d’aquells
poetes que queien dins del territori de
la Corona d'Aragé, amb un assaig de
primer ordre. Aquesta passié es coro-
na, ara per ara, amb la traduccié

d’lbn Khafaja, poesia que, a mesura
que I'ha depurada amb el temps,
capta amb més finor el clima original
alhora que esdevé, al meu entendre,
més nostre. En la prosa ha sigut un
dels impulsors més entusiastes de la
prosa en forma de dietari o de
memories, amb una fonddria literdria
molt estimable. Josep Piera és un autor
que creix per cercles conceéntrics. |, per
tant, a les coses dites, hi podem afegir,
la prosa divulgativa centrada en una
mena de guies ben personals sobre la
Safor i la Drova i tota incursié de gran
inferés a la cultura gastrondmica més
popular dels valencians, aquella que
gira al voltant de I'arrds. En aquest
repds, no ens podem oblidar de les
recreacions de confalles populars i
sobretot de la biografia novel-lada del
poeta entre poetes Ausids March.

Fet i debatut, Josep Piera és un dels
referents de la literatura catalana actual
pel seguit d'estimuls literaris que du la
seua obra i per la capacitat de fabricar-
se una llengua ben personal, precisa i
fertil en efectes, i d'un color volguda-
ment local i alhora profundament culta.

Francesc Calafat
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Quan es va morir Josep Benet vaig
escriure que li escauria definirlo com
I'home orquestra, perqué és el menys
que es podria dir d'un intel-lectual tan
poliédric com ell. Podia ser alhora acti-
vista, editor, advocat, historiador i poli-
tic, sense perdre |'exigéncia amb ell
mateix i, és clar, els seus col-labora-
dors. Séc del parer que Benet, com
altres intel-lectuals-politics d’arreu dels
Paisos Catalans, va ser un vertader
intel-lectual organic de la nacié —a la
manera com Antonio Gramsci va defi-
nir la tasca d’aquells intel-lectuals com-
promesos amb una causa—, de la cata-
lanitat, si es vol dir aixi, atesa la
voluntat que va demostrar de liderar
el redrecament politic, moral i
intel-lectual del pais sota el régim
franquista.

El dia que vaig visitar per Gltima
vegada al senyor Benet, poc abans
d’ingressar a |'hospital, vam estar fulle-
jant les galerades del llibre de memo-
ries I'original del qual havia rebut el
premi d'assaig de la fundacié que diri-
geixo actualment. Em va ensenyar |'a-
fegité que havia inclés al proleg en
qué advertia el lector del perill de mort
que assefja la nacié catalana perqué
hi ha qui vol aprofitar la globalitzacié
per destruir identitats afeblides com la
nostra i, també, pel renovat embat de
catalanofdbia que arriba de I'oest. Qui
vulgui interpretar aquest colofé com
una mostra de decepcié de Benet
davant del moment present, ho podra
fer, dbviament, perqué era ben bé aixi.
Ara bé, per a mi aquest advertiment
del senyor Benet és, en canvi, un
diagndstic forca raonable del
que pot passar-nos si conti-

osep Benet
en la memoria

Josep Benet
Memories I. De I'esperanca
a la desfeta, 1920-1939
Edicions 62, Barcelona, 2008
497 pags.

sentit, les opinions de Benet sén taxati-
ves: «He de dir —escriu en el proleg
del seu llibre de memdries— que
entristeix constatar que algunes de
les propostes i realitzacions del
Memorial Democrdtic recorden les
del memorial franquista que varem
haver de patir —la gent de la meva
edat—, sobretot en els primers anys
del régim totalitari. Un memorial,
aquest, que tingué dues grans
expressions: la construccié i existén-
cia del Memorial del Valle de los
Caidos, amb el seu centre d’estudis,
i la famosa campanya Veinticinco
afios de paz. Uns anys que els pro-
motors i directors del Memorial

Democrdtic, per la seva edat, han tin-
gut la sort de no patirs. No hi ha
dubte de |'opinié de Benet, mal els
pesi als defensors del projecte i als
que en viven. Per a Benet, que ha
estat historiador del franquisme i ell
mateix memoria viva, el problema és
que «el conseller promotor del pro-
jecte de la Memadria Histérica Demo-
cratica, mancat de coneixements
historics suficients i mal assessorat,
va inspirar-se, en fer la proposta, en
els museus o memorials que existei-
xen en el mén dedicats a recordar
I'Holocaust jueu, ignorant que, en el
nostre cas, hi ha una gran diferéncia,
car abans de patirse la terrible
repressi6 franquista de la postguerra,
hi hagué una durissima guerra civil,
en la qual en ambdues zones es
cometeren grans barbaritats». Aques-
ta és la questié de fons que hi ha qui
es resisteix a considerar.

Aquest primer volum de memories
arrenca, doncs, amb un dialeg amb
el present. De fet, aquesta és la cons-
tant de tot el llibre. A Benet el passat
li interessa en tant que li serveix per
dialogar amb el present. La seva visié
del passat no és historicista, sind
dialéctica, arrapada a la preocupo-
cié politica i cultural present. Poso un
exemple. En el capitol que parla dels
fets del 6 d’octubre de 1934, sobre
els quals arriba a dir que si el presi-
dent Macia no hagués mort el Nadal
del 1933, era segurissim que no
s'haurien produit, la reflexié final se
centra en la mala oratoria dels poli-
tics actuals per comparacié, per

exemple, amb la solidesa

nuem resistint-nos a fer desa-
paréixer de la politica catala-
na el sectarisme, la mala fe i
el tacticisme més eixorc. Es
un diagnostic sever, el qual,
tanmateix, és reversible. El
mateix Benet m’ho deia el
dia que em va deixar llegir el
text.

les preocupacions de
Benet sobre la realitat catalo-
na d’avui tenien a veure amb
la politica perd, també, amb
la historia. Més exactament,
amb el «festival» de la memo-
ria democrdtica que va
comencar amb el primer tri-
partit i, a Espanya, amb el
govern Zapatero. En aquest

del discurs pronunciat per
Francesc Cambé durant el
debat parlamentari sobre el
projecte de régim especial
per Catalunya després de la
suspensié de ['Estatut. Un
discurs, per cert, que Benet
elogia fentse resso de |'opi-
nié, també favorable, del
diari La Ciutat (que substi-
tuia el suspés portaveu
d'ERC, La Humanitat).

Les memories de Benet sén,
doncs, com era ell mateix:
valentes, apassionades, des-
acomplexades i alliconado-
res. En cap cas, pero, con-
descendents.

Agusti Colomines
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D'otzors i

de somnis

Francesc Bodi
El soroll de la resta
Bromera, Alzira, 2008
248 pags.

Arribc un moment, en la vida d'un
home, en qué s’adona que és major el
temps que arrossega al darrere que el
que li resta al davant, i aleshores sent
la necessitat de plantejar-se si el rumb
que ha pres la seua vida ha sigut el
correcte, si ha sigut fidel als seus ide-
als i amors, o potser en algun moment
ha errat el cami i ha sucumbit a la tira-
nia de la realitat. Aquest és el dilema
moral a qué s’enfronta Bataller, el pro-
tagonista d’El soroll de la resta, la
darrera novel-la de Francesc Bodi,
guardonada amb el premi Enric Valor
de la Diputacié d'Alacant. la seua
situacié de crisi existencial el relaciona
amb el protagonista d'una altra
novel-la seuq, Ll'infidel, on el desenca-
denant del conflicte intern era la mort
del pare. Ara, perd, sera la propia
mort, anunciada per un infart, la que
mourd els fils de la trama. Després de
la sorprenent incursié en el realisme
magic d'Havanera, on el llenguatge
narrativ s'impregnava de |'opulenta
sensualitat dels tropics, tot ordint una
historia coral d’amors contrariats i
dones encisadores, Bodi ha tornat a
territoris més proxims, fant estilistica-
ment com geogrdfica. El soroll de la
resta, igual com s’esdevenia a L'infidel
i també a Guerres perdudes, és una
novel-la de personatge, i és al damunt
de la seua disseccié psicoldgica que
s'arma la historia. L'autor excel-leix de
nou a crear un personatge convincent,
complex, ric de suggeriments. El dis-
curs de Bataller, contrapuntejat per
enginyosos eslogans, reix a transme-
tre’ns el seu mén intim d’una manera
natural i matisada: es tracta d'un
periodista que ha triomfat en el mén
de la publicitat, i que des de la talaia
de la cinquantena es demana qué va
ser d’aquell jove entusiasta que durant
els anys de la transicié volia menjar-se

el mén, i es pregunta fins a quin punt
un home és responsable dels seus
actes, en tant que sovint és I'atzar qui
governa les nostres vides. Un tema, el
de I'atzar, que juntament amb d’alires
com el de la temptacié de desaparéi-
xer i iniciar una nova vida lluny de fot
i de tots o el de les subtils relacions
entre somni i realitat, aproxima
Francesc Bodi a l'univers de Paul
Auster.

U'altre protagonista de I'obra,
Adrienne, enriqueix enormement el
conjunt. El seus estudis filosofics apor-
ten un punt de vista ben particular, que
deconstrueixen la redlitat i la seua inter-
pretacié discursiva. Tot plegat contri-
bueix a crear un estil ric, on conviuen
una gran diversitat de registres: poétic,
ironic, filosofic, publicitari...Com s'es-
devé sempre en Francesc Bodi, la
riquesa léxica del seu valencia meri-
dional ressalta per damunt de tot.
Posseeix un dels llenguatges literaris
més rics i genuins d’entre els escriptors
valencians actuals, i aixd s’evidencia
especialment en la part ambientada a
la Vall de Gallinera. No ens podem
resistir a donarne una mostra: «Tot
d'un plegat va esclatar una cridadissa
desesperada. Un esvalot d’oronetes
atrotinades va envair el pati.
Voletejaven sota el parral, s'interposa-
ven en la conversa, passaven a frec
dels caps». En aquesta part, la més
extensa de |'obra, la narracié adqui-
reix un fo costumista que ens remet, ine-
vitablement, a Volves i Olives, la seua
primera novel-la. En un to deliberada-
ment naif, 'autor ens hi presenta tota
una série de personatges arquetipics
de la vida rural, que viven en una
mena de temps detingut, pegats al
ritme canviant de la natura. En aquest
mén pretesament paradisiac irromprd
el flux de la historia sota la temible
forma de I'agent urbanitzador. | de la
mateixa manera que s'esdevenia, per
exemple, a Llilla de [I'holandés, els
habitants d’aquest reducte lluitaran per
salvarlo de I'amenaca de 'especulacié
urbanistica.

Amb aquesta sensible i intel-ligent
novel-la, Francesc Bodi aprofundeix en
una trajectoria que al llarg dels anys es
dibuixa coherent i generosa. El soroll
de la resta arrela en la seua geografia
més intima alhora que hi obre nous i
prometedors camins.

Ximo Espinds

Uno falla

que no crema

Baltasar Porcel
Cada castell i totes les ombres
Edicions 62, Barcelona, 2008
414 pags.

Quan es publiquen aquestes ratlles, el
lector interessat per |'obra de Baltasar
Porcel haurd pogut comprovar —no-
més cal una cerca rapida a Internet—
que Cada castell i totes les ombres ha
provocat nombroses critiques, algunes
ben abrandades, fins al punt que s'ha
suscitat una certa polémica entre
defensors i detractors de la novel-la
—mostra de la controvérsia al voltant
de la figura i I'obra de I'autor mallor-
qui. A aixd cal afegir el ressd que
suposa haver obtingut el Premi Sant
Joan Caixa Sabadell 2008.

Si repassem els arguments del debat,
podriem apuntar que estem davant
d’una obra fallida, perd intuisc que és
alld que volia ser i que no falla, si més
no, en el seu propdsit inicial.
Igualment, cabria suggerir que es trac-
ta d'una novel-la descurada i precipi-
tada, pero és probable que també siga
un efecte buscat. Al remat, el problema
principal de Cada castell i totes les
ombres deu ser que no aconsegueix
mantenir viu l'interés del lector.

| és una llastima. L'obra t& molts ele-
ments positius, perd es dilueixen en la
lectura, com si cada virtut duguera
aparellat un defecte que I'esborra.
Lestil, desbordant i quasi sempre des-
bordat, ho domina tot. Sovint, en els
limits de la normativa: com ha dit algu-
na critica, en poques novel-les troba-
rem tants ablatius absoluts, juxtaposi-
cions impossibles i un excés de quals
tan desmesurat.

Com que pesa més que qualsevol
altre element, |'estil invisibilitza la bas-
tida narrativa durant els dos primers
tercos de la novel-la. També domina la
veu que |'enuncia, atés que al marge
de I'origen social, cultural o geografic
dels personatges, o de I'adequacié de
les seues paraules als fets de la histo-



ria, tots parlen sempre igual —o, millor
dit, sonen igual (fins i tot en les vora
cinquanta pagines en que es presenten
les notes imaginaries d'un homenot
que Josep Pla havia de dedicar al pare
d’un dels protagonistes).

Al meu entendre, aquesta sensacié
d’estranyament no es deu només a
I'embafament estilistic —cosa que tro-
bem en alires obres que, a pesar
d’aixd, funcionen més bé—, siné a un
cert problema de versemblanga. No
perqué la novel-la siga inversemblant
en relacié a la realitat, sind perqué no
resulta creible en els termes en qué estd
plantejada. Dificilment es podra assu-
mir |'univers de ficcié proposat, entre
altres raons perqué I'element grotesc
—auténtica clau de volta del llibre—
resulta tan insistent que els personatges
sobrepassen els limits de la caricatura.
La novel-la, que podria haver estat una
falla literaria delirant i divertidissima,
es pren massa seriosament a ella matei-
xa. Potser hauria calgut un poc més de
sentit de I'humor per a convertir aques-
ta astracanada en una satira punyent
—i, per tant, incomoda— d'un mén
proxim i en crisi permanent.

L'ltim terc de la novel-la, tanmateix,
adquireix un ritme inesperat. Es desco-
breixen i es resolen els fils argumen-
tals, alhora que les trames paral-leles
s’encreuen per a donar pas al desen-
llag de la historia. Contra prondstic,
ens trobem amb un final felic, no sols
perqué ho és per als protagonistes,
siné perqué resulta la part més reeixi-
da de la novel-la. El fet que els perso-
natges solucionen els seus conflictes
principals és una ironia brillant. Dubte
que ens trobem davant d’'una obra vita-
lista, que destaca les possibilitats de
I'individu davant de la multitud. No és,
com a minim, la lectura que més em
satisfa. Acabe de dir que la novel-la
presenta un mén en crisi, perd voldria
subratllar que, més que qixd, anuncia
una fallida major, més profunda i dolo-
rosa. Es en aquest sentit que les linies
finals («I més que l'arribada de la
fosca, semblava que s'acostava I'al-
ba») em pareixen molt més cruels i
malintencionades que qualsevol altre
fragment. M'ho pareixen, encara que
no deu ser la interpretacié més logica
de la novel-la, ni la intencié amb qué
la van escrivre. D'aci, potser, les
reficéncies envers el conjunt...

Gongal Lépez-Pamplé

Uno novel-la

collage

Lolita Bosch
La familia del meu pare
Empdries, Barcelona, 2008
333 pags.

Lo familia del meu pare infenta des-
xifrar "aventura familiar d’'una gran
nissaga barcelonina a través d’un
viatge introspectiu cap al passat i les
arrels, on de tot trobard |'autora i el
personatge de la novel-la: sorpreses,
malentesos, coses que millor preferi-
ria no haver sabut mai, i moltes altres
troballes.

La familia del meu pare de Lolita
Bosch vol, doncs, contar la historia
d’una histéria personal, tot nodrint-se
de la vida de I'autora i de la familia
del seu pare, Rdmul Bosch. La novel-la
—concebuda com un procés de cons-
truccié personal— vol ser, doncs, «la
narracié llunyana de la qual va néixer
el meu pare. Un mén que em manté
immersa en un passat que m’inventos.
En definitiva, una reconstruccié fami-
liar a partir d’un rencontre terapéutic o
endolcidor amb un passat que Lolita
Bosch té la sensaci6 que se li esmuny,
de tant de temps que ha passat lluny
de casa.

Comentat aixd, val a dir que Bosch
és una autora d'un estil forca peculiar,
ben seu, molt agil quant al llenguatge
i molt ecléctic pel que fa a la forma,
una escriptora que té |’habilitat de con-
tarte anécdotes i histories amb volatili-
tat i certa gracia, per a la qual cosa, i
en concret en aquesta ocasid, utilitza
tots els recursos que t#& a ma: fotogra-
fies, cancons, cites, poemes transcrits,
tot és valid en la seua manera de fer
novel-la.

Ara bé, La familia del meu pare és
una novel-la que divergeix for¢a d'alld
que puc entendre jo per aquest génere
literari, i no perqué Bosch siga una
autora que escriga per a minories
—cap autor escriu per al gust de tot-
hom— siné perqué més aviat és una
escriptora que reclama sintonitzar amb

ella des d’un comencament. De fet,
aquells que hi connecten asseguren
que estableixen amb ella una relacié
intima. Perd d’altres, els més directes,
diven simplement que no hi entren, i
potser hi ha un tercer grup, dins del
qual m’inclouria jo, que si bé es queda
sorprés davant aquesta manera de
contar, no s'il-lusiona pas pel projecte.

| haig de dir per qué. Doncs perqué
La familia del meu pare és una mica de
tot, excepte novel-la, malgrat el que
se’ns anuncia a la portada. La familia
del meu pare és una caixa de
Pandora, un collage de géneres litera-
ris, un museu de records i sensacions,
un arxiu fotografic, efc., perd no és
una historia novel-lada.

Escriv Carles Miré en una reflexié
sobre aquesta novella: «la important
familia Bosch donava per ferne una
bona novel-la. Perd és que no hi ha
cap familia que no doni per ferne una
bona novella. Es el novel-lista per
escriure-la el que costa de trobar. | no
es pot ser novellista sense prendre’s
seriosament la substancia verbal que
serveix per escriure novel-les». | en
aquest sentit, caldria demanar-nos:
aleshores qué succeeix amb Bosch?
Potser |'autora escriv a mena de capri-
ci estrany, com un experiment perso-
nal, sense plantejarse quin univers
construir amb |'univers que la inspira?

Siga com siga, Bosch és, de ben
segur, una autora amb un cardcter i un
background que no passen desaperce-
buts, perd la seua tendéncia a la fuga-
citat en el text i a condensar les emo-
cions, acaba per impedir la creaci6
d’'una Novel-la amb majiscules i fa
que la histdria contada s’aproxime
més aviat a un llibre collage que a un
relat novel-lat.

Tot i aixi, de segur que hi ha lectors
que trobaran en aquest llibre una
manera amena de conéixer part de la
historia de la ciutat de Barcelona, sal-
tant d’un lloc a un dlire, entre anécdo-
tes i esdeveniments que han configurat
un devenir col-lectiu. Probablement,
aquesta manera fragmentdria i frag-
mentada de contar la redlitat, tan pro-
pia dels mitjans de comunicacié
actuals, s’aproxime a allé que
Francesc Bodi —una de les nostres
veus literaries més polides— anomena
«literatura  zapping», preferéncies
d’uns lectors amb exigéncies distintes.

Lourdes Toledo
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Cri’rico de la historia

social de la llengua

Joan-lluis Marfany
Llengua, nacié i diglossia
L'Aveng, 2008, Barcelona

304 pags.

Ens trobem davant del llibre dun ico-
noclasta, que dirien uns, o bé d'un
franctirador, que dirien altres (potser
els «afectats» per J.L. Marfany). L'autor
d’aquest volum sembla tenir com a
objectiv la desfeta dels prejudicis i
llocs comuns, procedents de la visid
catalanista (ell en div nacionalista),
amb qué treballen els historiadors de
la llengua catalana. Val a dir que la
tasca d’extirpar topics, s'hi estiga o no
plenament d’acord, sempre és saluda-
ble. En aquest sentit, el nostre autor
continua en la linia encetada amb el
seu anterior llibre, La llengua maltrac-
tada (2001), sobre el qual es lamenta
—en el treball que ressenyem— d’una
escassa repercussié. No tindria res
d’estrany atribuir aquesta baixa difu-
si6 a les critiques, sovint una mica
pujades de to, que reparteix Marfany
a fort i a dret entre els especialistes.
Com que no era el cas d'aquest ressen-
yador, que ha quedat al marge de qual-
sevol diatriba (per aral), el volum referit
de 2001 figura des de fa alguns anys a
la bibliografia de I'assignatura que
imparteix a la Universitat d'Alacant.

El llibre és un aplec de deu treballs
(la majoria publicats anteriorment, lle-
vat de dos) que intenten respondre al
titol que els encapcala. Potser s'hi
escauen, amb la capcalera del volum,
els dos primers capitols (els inédits),
que consisteixen en una discussid
metodoldgica sobre les nocions de
digldssia i de nacionalisme linguistic.
A la resta del llibre, certament, no dei-
xen de ser presents aquests conceptes,
perd ja ens trobem davant, més aviat,
d’una revisi6 d'alguns punts clau de la
histéria de la nostra llengua, amb
dues restriccions: la temporal, que fa
cenyir la tematica —sobretot— entre
els segles XVII i XIX, i la geogrdfica,

que l'enclou a la Catalunya estricta
(les mateixes limitacions que ja havia
aplicat Marfany en La llengua mal-
tractada). Tot aixd, ben amanit per
una perspectiva profundament literd-
ria, en concordanca amb la formacié
de l'autor.

No entenem, pero, la restriccié
«catalunyesa» que s'imposa el mateix
Marfany quan dedica mig capitol
quart a parlar de I'0s de fonts docu-
mentals  d’interés  lingUistic  de
Mallorca, I'Alguer i el Pais Valencia.
Tampoc no entenem, pero ara en sentit
contrari, algunes «abséncies valencia-
nes» que haurien ajudat |'autor a enfo-
car millor els fenomens coetanis a
Catalunya: per exemple, sobre les
prohibicions del catald en |'ensenya-
ment, la Carta Orden del Real Acuerdo
de Valéncia de 1787, o també, sobre
la Renaixenca, "actitud dels renaixen-
cistes valencians en comparacié amb
la dels catalans. Ara bé, malgrat inco-
heréncies com les citades, el llibre de
Marfany conté, en els capitols aplicats,
una gran abundancia de dades de tot
Europa que s’andlitzen i interprefen
ben rigorosament; de manera espe-
cialment memorable en el capitol
«Religié i supervivéncia de les llengies
sense estat».

Formalment, Llengua, nacié i diglds-
sia sobta en alguns aspectes. D’una
banda, la llibertat expressiva que es
permet |'autor, que ens fa anar sovint
d’un estil entre assagistic i col-loquial
(«la historia aquesta del Kossovos, p.
59: «Qui tindra la barra de lamentar-
ho2», p. 103) a un altre de tractat cien-
tific, com palesen les atapeides notes
al final de cada capitol, especialment
en el nové, amb 22 pagines de text i
15 de notes. Aixo si, I'eclecticisme de
I'autor ens ofereix unes notes ben sui
generis, sense numeracio ni referéncies
concretes al text, al qual no hi ha cap
referéncia bibliografica candnica.
D'una altra banda, sorprenen alguns
usos no normatius que s'escampen per
tot el text («la possibilitat (...) de que»
p. 73; «inconfundible», p. 90; acontei-
xement, p. 227, efc.), perd en aquest
aspecte la responsabilitat ha de recau-
re, més que en |'autor, en els serveis de
correccié de I'editorial. Tot plegat,
perd, nimietats en un bon llibre com el
present.

Brauli Montoya-Abat

Vides creuvades,

ocells de pas

Urbd Lozano
Plagis
Edicions Bromera, Alzira, 2008
200 pags.

Una telefonada de la regidora de cul-
tura d'un poble catald avisa Carles
Lloreng que ha guanyat un premi lite-
rari. Res d'estrany doncs, fins aci: en
un pais on ja fa temps que hi ha més
premis que escriptors —i on ara mateix
és probable que n’hi haja més també
que lectors— guanyar un premi forma
part de la quotidianitat més banal. La
cosa canvia, pero, si fenim en compte
que Lloreng no s'havia presentat al
premi en questié —bé, o potser la cosa
continua sense canviar gaire— i si
resulta que el suposat conte que hauria
enviat és, en realitat, el plagi d'un relat
d’un dels patriarques de les lletres cata-
lanes contempordnies. A tot aixd cal
afegir, a més, I'aparicié6 d'una antiga
coneguda de Llorenc esquarterada al
seu domicili, on s’han trobat docu-
ments que relacionen tots dos.

Aquest és el plantejament argumental
de Plagis, una novella divertida i agil,
amb una prosa eficag que, sota I'apa-
renca d'un doble misteri que cal resol-
dre, s'atreveix amb solvéncia amb
temes tan delicats com les relacions
humanes o el desnivell entre els somnis
construits durant la joventut i la realitat
de I'época adulta. Relacions entre pares
i fills i relacions de parella, solituds, frus-
tracions, itineraris vitals que s'assem-
blen poc o gens a les previsions inicials,
efc., en sén alguns dels ingredients.
Tractats, perd, amb un estil que busca
deliberadament fugir del drama, i que
fa servir I'humor com a element distan-
ciador. Amb una estructura que és,
sense dubte, un dels punts forts de I'o-
bra: una mena de joc de vides creuo-
des, de personatges aparentment allu-
nyats els uns dels altres, perd que van
desvetllant a poc a poc punts de con-
tacte, que es van entrellagant fins a tan-
car una gran xarxa; amb connexions de
tots els tipus: des de les més anecddti-



ques, sense franscendéncia per a la
trama principal i que no depassen el joc
amb el lector, fins aquelles que esdeve-
nen —més prompte o més tard— essen-
cials per al desenvolupament de la histo-
ria. Una fragmentacié, de fet, que s'es-
t#én a altres aspectes de I'obra, com les
diferents variants dialectals del catala
que s'hi usen —justificades pel context
de l'accié en llocs diversos com
Valéncia, Terrassa i Mallorca, principal-
ment— o respecte dels géneres narro-
tius que s'hi barregen: conte breu, gui6
cinematografic, novel-la...

La voluntat explicita de donar un to
humoristic a la novella és present,
sobretot, en la veu d’un narrador sen-
tencids, cdustic i sorneguer. Perd també,
per exemple, en aspectes com algunes
de les intervencions —especialment les
inicials— dels membres de la policia,
retratats amb un cert aire charlotesc.
També semblen tenir aquesta intencid
les abundants repeticions del text: I'Gs
que es fa de determinades frases o
expressions que apareixen moltes vega-
des i de manera idéntica —literal— en
boca de personatges distints. L'abis d'a-
questes repeticions, perd, és un dels
aspectes més questionables de |'obra,
des del nostre punt de vista. La reitera-
ci6 excessiva d'un recurs que, a partir
d’un determinat moment, passa de ser
un apunt estilistic enginyés i divertit a
esdevenir un llast. L'ull d'un lector mini-
mament enfrenat, de fet, quan ja en
porta unes quantes, les evita.

En alguns moments, la novel-la de
lozano ens ha fet recordar Ferran
Torrent; i no tant per la part de la frama
que pot remetre a la novel-la de lladres
i serenos —que també— com per la
manera de narrar. La desimboltura i
I"agilitat de la prosa, la naturalitat dels
didlegs, I'amenitat del conjunt, en defi-
nitiva, ben poc habituals a casa nostra.
De fet, hi ha un determinat tipus de
novel-la que fins ara semblava que no
era possible, o que no tocava, o que
no érem capacos de fer, amb Torrent
com una de les poques excepcions. Un
tipus de novel-la com la de Lozano, en
definitiva: ben construida, que pot arri-
bar a un puiblic ampli, que entreté i
diverteix —que qix9, sense cap dubte,
també és la literatura— i que al mateix
temps permet una segona lectura plena
de referéncies variades, d’intertextuali-
tat i de reflexions sobre temes diversos.

Pere Calonge
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El sentit

de la mUsica

Antoni Defez
Mdsica i sentit. El cas Wittgenstein
PUV, Valéncia, 2008
124 pags.

Quan acabes de llegir el llibre del
professor Antoni Defez és com si
hagueres assistit a un dels concerts
més significatius de la histéria huma-
na. Un llibre relativament breu, con-
centrat, que esdevé una joia compos-
ta de dos assaigs; un puzle, habil-
ment encaixat, sobre el pensament de
Wittgenstein a propdsit de la misica
ens ajuda a capir el significat i la
comprensi6 en la musica al llarg de la
historia de la filosofia i a inserir-la en
el temps i en la vida mateixa. |, al
remat, una mica sobre |'emergéncia
del «progréss.

Estd escrit amb I'anim de suplir el
déficit en l'estudi de les idees sobre
misica de Wittgenstein, que el 1931
refutava els qui creven que és un art
primitiu. S'inicia amb |'anécdota de la
becaina de Brahms davant la misica
de Liszt i la polémica entre els classi-
cistes o formalistes entorn a la valora-
ci6 de la masica i de l'artista dins el
romanticisme, i el canvi d’actitud dels
oients. Després, el to s’apuja per inter-
rogar-se per la naturalesa de la misi-
ca. Es repassen els textos dels princi-
pals representants de la historia del
pensament. Platé, Schelling, Hegel,
Schopenhaver, Nietzsche, Kierke-
gaard, Copland, Ortega y Gasset,
Adorno, Walter Benjamin, Horkheimer
i John Hospers, hi desfilen per tal d’a-
nalitzar la relacié entre vida emocional
i llenguatge. | també, la relacié entre
la misica i el seu significat en relacié
al moment histéric o als canvis socials.

Un aspecte clau és la questié de si
els limits de la percepcié musical sén
naturals o culturals. Per respondre-hi es
fa servir els estudis de Lévi-Strauss
sobre la temporalitat natural humana i
I'art sonor i el concepte wittgenstinia
de «forma de vida» (lebensform).
Perqué |'oposicié entre naturalesa i cul-

tura sén sovint termes d'un Us
vacil-lant. El limit de I'art no és altra
cosa que el sentit, la significaci6. En
I'art, i sobretot en la misica, el con-
cepte de significacié sol ser obert,
borrés i canviant. Perqué aquest és el
seu limit i el seu desti: el sentit. Fet i fet,
poden contribuir a la nostra compren-
si6 de la realitat i de nosaltres matei-
xos. | aixd en la mesura que som nosal-
tres els qui dotem de sentit a aixo que
hem convingut a anomenar «obres
d’art». Tot i que, potser, definir com es
(con)forma aqueix «nosaltres» ens
duria penes i treballs. Perqué a partir
del procés de mercantilitzacié extrema
de l'art i de la vida en les societats
actuals apareix —més explicit— |'ab-
surd, la banalitzacié, el no-sentit, les
catastrofes, 'extermini industrial plani-
ficat, etc.

Potser és cert que —com etzibava
Unamuno— als catalans i valencians,
poc avesats per copsar les abismals
profunditats que oculten I'epidermis de
les formes, ens «perd [|'estética».
Tanmateix, mitjangant |'estética, també
es pot trobar i salvar els mots, els
objectes, els sons, els sentits i la vida
mateixa; els seus tracos i passos
vacil-lants (o ferms), plens d'interro-
gants, de dubtes i de respostes provi-
sionals per viure, que un cert «progrés»
amenaca d’anihilar; el risc és desar
darrere un mén sense misica, una eter-
na ‘primavera silenciosa’ —com apun-
tava Rachel Carson—, on no hi hauria
cap concert perqué s’han espatllat, del
fot, els tons vitals per la implantacié
d'una uniformitzacié totalitzadora i
anorreadora a escala global. En les
societats del risc, potser les musiques,
més delicades i més estridents alhora,
expressen la fragilitat, la vulnerabilitat
i les angoixes de les nostres animes i
cossos en un moment en qué les crisis
ecoldgiques, econdmiques, climatiques
i socials es desfermen devastadores. |
hi ha llibres —com aquest del filosof
Defez— que expressen el millor d'una
humanitat cultivada, alhora que se’ns
adverteix sobre la barbarie d'un «pro-
grés» amenacador. Potser sén aquests
els sons que marquen nous femps i
assenyalen els nostres limits, les dificul-
tats per aturar la mort dels mots, de
I'art i de la vida, per fer minvar els
sofriments i les malvestats en marxa i
les que es poden albirar.

Sal-lus Herrero

El dimoni

ens ho explica

Jordi Llavina
Ningd ha escombrat les fulles
Ara Llibres, Badalona, 2008
192 pags.

Es fa dificil, sovint, decidirse per una
de les dues opcions: 3un text en prosa
que inclou oracions del tipus «Traces del
meu nom —el contingut Onic del crit—
van quedar penjades de les agulles dels
pins» és una mostra de prosa poética o
és una traicié narrativa que es fa a si
mateix un cervell eminentment poétic? El
llibre, és ben cert, és un recull de contes,
perd sén aquests relats narracions poé-
tiques o poemes narratiuse

Supose que ens hauriem de decantar
pel model narracié poética. Cada
conte un poema. Res a veure uns amb
altres: cadascun enfeinat amb la mort,
I'amor com a moneda de canvi, els
fills, el viatge com a evasié, els nens i
els seus humors, el sexe cru.

Hi ha personatges, si, perd viven
experiéncies que sovint els sobrepas-
sen, que els assalten a la impensada i
no els deixen reaccionar a temps. El
desti, gran amic nostre, els és implaca-
ble. La seua experiéncia, per molt real
que siga, es desenvolupa més aviat
dins els seus pensaments, obligantlos
a processar els fets i autodiscutir-los
fins arribar a un final gens apotedsic.
Senzillament, passa.

Hi ha narrador, efectivament. Perd,
més enlld de ser una veu omniscient, és
un narrador dimoni. Jordi Llavina ha
inventat la veu narrativa que posseeix
el lector i el fa pensar i adrecar la mira-
da segons els seus designis, anorreant-
ne les voluntats i anul-lant les seues
capacitats cognitives. Un té la sensaci6
d’estar sent dirigit per un comanda-
ment a distancia en qué els paragrafs
ens fan fixar la retina en la cosa més
insignificant de les que ens envolten
ara mateix, i dedicar-li una Biblia. Hem
de retreureli, tanmateix, certs excessos
amb els detalls repugnants per defini-
cié: es pot fruir literariament del procés
meticulés de rebentar un gra o desfer-



se de les restes d'una fel-lacié engan-
xades a la boca? El narrador dimoni
pensa que si. | no hi valen exorcismes.

Hi ha univers de ficcio, és cert. Es un
univers infinit, tant com ho poden ser les
maltiples combinacions geométriques
dels milers de cristalls que conformen un
anodi saquet de sucre per al café. O I'v-
nivers infinit de les neveres, per exem-
ple, a les quals I'autor dedica, per cert,
bastants linies. Aixi que I'univers és aci
mateix, no cal anar atmosfera enlla. | és
tan a prop de nosalires i tan ric que les
tres quartes parts de |'obra s’hi consa-
gren. El narrador dimoni ens recorda
continuament que cada dtom compta, i
es recrea en els detalls de tal manera
que, definitivament, sén el nucli del Ili-
bre. Un homenatge a fotes les coses que
ens acompanyen i que reclamen el seu
paragraf de gloria.

Hi ha pas del temps, també. Pero és
minim. Les histories del mén Llavina
s6n ara o mai: no esperem grans epo-
peies, perqué l'interés és en aquesta
mateixa habitacié. Aquella idea que el
viatge només té sentit si un gaudeix del
trajecte, més que no |'entestament en la
meta, assoleix la maxima plenitud amb
aquests relats, en qué la bava del
morro del pastor alemany que hi ha en
I'area de servei de |'autopista, o el cal-
ceti que porta el senyor de la foto que
hi ha darrere el taulell de la cafeteria
on ens hem aturat a reposar sén tan
importants com el castell o les ruines
gregues pels quals ens desplacem. Aixi
que calma: cal observar.

| el llenguatge? Doncs obert com un
ventall. Culte quan cal i familiar quan
els personatges intervenen. Si cal dir
tonteries o pujar a un audi, doncs ho
fem; si cal posarse una dessuadora o
menjar una biscota, també. Perd,
sobretot, amb sintaxi lirica: la biscota
en questié es «firma amb oli», i la pica-
dora de carn sembla que «anés regur-
gitant mandrosament una coldnia de
cucs de bona mida». Llavina és de
paraula facil, fluida i directa.

Sembla que el desti final de cada uni-
tat titulada, de les divuit que conté Ningd
ha escombrat les fulles, és la reflexié cos-
mica, la demostracié que el mén cone-
gut és tan contradictori que és absurd
entestar-se a explicarlo en termes d'elec-
trocardiograma. Les fulles demostren que
dins el mén dels llibres hi cap tot.

Joan Manuel Matoses
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H istories

del paradis

Xavier Sarria
Histories del paradis
Bromera, Alzira, 2008
153 pags.

Xavi Sarrid (Barcelona, 1977) és el
cantant i lletrista del grup Obrint Pas,
que no és només un dels més populars
de la moisica catalana actual sind
també un dels que han aconseguit una
major projeccié internacional, gracies
sobretot a unes lletres combatives i a
una mescla personal i eléctrica de
hardcore, reggae, folk i ska. Histories
del paradis és el titol del seu primer lli-
bre, un recull de relats, breus i direc-
tes, que presenta més d’una coincidén-
cia —estil energétic, tematica de refle-
xié i de dendncia politico-social— amb
la seva faceta com a misic.

El volum esta format per una vintena
curta de textos, els quals moltes vega-
des sén més aviat estampes —o esce-
nes o flaixos espasmodics— que no
pas relats propiament dits: no hi ha uns
personatges ben perfilats ni unes histo-
ries ben definides, que comencen, es
desenvolupen i acaben. La majoria de
textos han estat escrits prenent com a
punt de partida un tema que, a qual-
sevol lector informat, li sonara d'haver-
lo vist repetidament a la premsa o als
informatius de la tele. Déna la impres-
si4 que la infencié primera de Sarrid
era elaborar una radiografia ideologit-
zada d’alguns dels més evidents con-
flictes politics, socials i morals que per-
torben el mén d’avui.

Per aixo entre les pagines d'Histories
del paradis —un titol sarcdstic, tenint en
compte que el llibre és ple d'injusticies,
dolor, violéncia i miseria— el lector hi
trobard una galeria de personatges
radicalment heterogénia, que inclou des
d'un adolescent trastornat que tiroteja
els seus companys d'institut fins a dos
germans africans embarcats en una
catastrofica pastera, passant per un
arab francés d’'una banlieu revoltada,
una guerrillera de les FARC, un music
africd, un jove turmentat per les expe-

riéncies de la guerra dels Balcans, una
japonesa malaltissament addicta a les
noves tecnologies, una mare i el seu
fillet kurds refugiats, una familia ameri-
cana que estd en plena descomposicié
després que el pare i marit hagi tornat
devastat de la guerra a I'lrag, un soldat
d’elit també america que explica les
seves proeses de violéncia, un terrorista
suicida potser palesti...

Uinventari de personatges significa-
tius —és a dir, que no sols funcionen
com a individus sind també com a simp-
tomes d’una redlitat social o historica
superior— dificilment podria ser més
completa. A més, la seva procedéncia
geogrdfica tan diversa acaba de donar
a la radiografia una dimensié global.
Es justament d’aquesta imbricacié
absoluta amb la realitat, que I'autor no
amaga ni encara menys pretén dissi-
mular, i que fins i tot es fa present en els
relats menys explicits o més fantasiosos
o més deliberadament literaris del
volum, d’on sorgeixen les virtuts i els
defectes del llibre.

La virtut més evident d'aquests relats
és el to d'autenticitat que assoleix
Sarria a I'hora d’explicar, sense artificis
pedants, un grapat d'histdries senzilles,
que, a més, sovint sén rematades per
un final sorpresa, inopinat i efectiu.
Amb tot, aquesta autenticitat, que sor-
geix d'un cara a cara descarnat entre
I'autor i la redlitat, de vegades fa que
I"estil sigui massa simple i directe, i que
els relats no vagin més enlla de I'estric-
ta presentacié d'uns fets miserables o
frapants. Com una noficia crua de
diari. Sense el doble fons, doncs, en
qué sempre es forja la bona literatura.

En fot cas, és convenient senyalar
que en la majoria de relats la carrega
de denincia politicosocial es revela
més en la tria de les histories que no
pas en la manera com sén relatades, la
qual cosa significa que Sarria general-
ment esquiva —tot i que no sempre—
les dues amenaces més habituals del
tipus de literatura que practica: el mani-
queisme superficial i la demagogia
pamfletaria. En aquests contes, el lector
potser hi trobara a faltar una major ela-
boraci6 de I'estil i una major complexi-
tat —més terbolesa moral— de les
situacions i dels personatges. Perd en
cap moment no sentird que |'estan ser-
monejant. Histories del paradis no és
un llibre pretensiés. Es senzill i honest.

Pere Antoni Pons

La decisio

de Rousseau

Ferran Sdez Mateu
Els bons salvatges
El fracas inevitable de les utopies
politiques modernes
Mina, Barcelona, 2008
188 pags.

En el curs de dos anys, entre 1998 i
1999, Ferran Séez Mateu, professor
de la Universitat Ramon Llull, publica-
va, gairebé tot d’una, tres llibres nota-
bles, en qué, amb extraordinaria luci-
desa, andlitzava les transformacions
de les societats de la modernitat
avangada. Successivament, 'assagista
examinava els fonaments antropolo-
gics (Lla invencié de I'home, 1998) i
politics (El crepuscle de la democracia,
1998) del mén contemporani, per
finalment reflexionar sobre qué fer
amb un irracionalisme que s’ha mostrat
impertorbable i refractari a totes les
embranzides de la  modernitat
(Dislocacions, 1999). L'aparicié d'a-
quests llibres, escrits amb una remar-
cable coheréncia argumental, va con-
tribuir a eixamplar els limits de I'assaig
catald, sovint reclds en unes maneres
de fer i pensar periclitades.

Gairebé deu anys després, Sdez
Mateu reprén aquell fil i ens ofereix,
amb la mateixa espurna de provoca-
dora ironia, una reflexi6 sobre el
fracas de les utopies politiques moder-
nes. Des del nazisme i I'estalinisme a
la revolucié cultural xinesa, explica
I'assagista, van fenir en comd una
mateixa pretensié: adequar la natura-
lesa humana a una determinada fanta-
sia social. Cada una d’aquestes uto-
pies totalitaries van bastir el seu pro-
jecte d’home nou en la substancialitza-
cié d'una fantasia antropoldgica que
s’havia anat covant des de feia segles.
Eren, prossegueix explicant Saez
Mateu, els bons salvatges, transfigu-
rats, segons el cas, en la raga dria, els
herois dels plans quinquennals sovie-
tics o els adolescents xinesos que apli-
caven disciplinadament el correctiu
revolucionari que dictava el maoisme.



L'obra ens proposa, perd, anar prou
més enlld d’'aquest passat encara
recent i girar la mirada prou enrere per
trobar els remots antecedents del bon
salvatge. L'origen de tot plegat, explica
I'assagista, estd en Montaigne i els cro-
nistes francesos del turbulent segle XVI,
perd sobretot en |'esbiaixada lectura
que, dos segles després, en va fer
JeanJacques Rousseau. En |'obra de
Montaigne no hi ha bons salvatges,
explica Sdez Mateu. Hi ha salvatges i
prou, usats com un recurs reforic per
posar en evidéncia la conducta dels
suposats civilitzats durant les carnisse-
ries de les guerres de religié que van
devastar Franga al llarg de segle XVI.
Es amb Rousseau que el bon salvatge
s'assumeix com una realitat antropolo-
gica que permet recuperar la genuina
esséncia de la humanitat.

Va ser el ginebri, explica en definiti-
va |'assagista, qui va capgirar la nocié
de civilitzacié i, en fer-ho, va reinter-
pretar la historia de |'ésser huma.
Rousseau, en confrontar cultura i natu-
ra, va acabar proclamant la innocén-
cia dels salvatges i la bondat natural
de I'home. En la decisié de Rousseau
es recolzen, fet i fet, totes les utopies
que, de llavors encd, han pretés redi-
mir la humanitat. L'home nou va aco-
bar coincidint, explica Séez Mateu,
amb |'home ancestral. Una colossal fic-
cié que va sacsejar tragicament el
segle XX.

La figura del bon salvatge, perd, s'es-
tira fins abastar, també, el segle XXI.
Certament, la caiguda del mur de
Berlin va fer ensopegar les utopies amb
la realitat. Lla vella esquerra, pero,
adverteix |'assagista, tan sols es va des-
fer del paradis comunista per abracar
una nova utopia en la defensa dels oku-
pes, la dendncia del pensament Gnic o,
transmutada en paleoecologisme, el
salvament de les balenes. El tragic desti
de les utopies no sembla, doncs, haver
conduit a assumir la realitat, siné tot just
a menystenirla. Lla marginalitat, mal-
grat fot, segueix tenint una acreditada
pdtina, mentre un incert tarannd ado-
lescent persisteix com a eina revolu-
ciondria de primera ma. No ha d'es-
tranyar, conclou Sdez Mateu, que vis-
quem immersos en el paradigma de la
transgressié banal que ens empeny no
tan sols a una relacié andémala i infruc-
tifera amb la tradicié, sind, també, a
una confusa frivolitat.

Xavier Filella

«l ella
era alla...»

Julia de Jodar
Noi, shas vist la mare
amagada entre les ombres@
Proa, Barcelona, 2008
152 pags.

«Have you seen your mother, baby,
standing in the shadow® de Mick
Jagger i Keith Richards que, versié
catalana, serveix de ftitol al volum de
Julia de Jodar és un reclom i una
impostura. Reclam a la lectura sobre
les relacions materno-filials d'una
generaci6 determinada d’aquest pais
a la qual pertany |'autor i impostura de
la veu narrativa, del personatge-narra-
dor malenconiés i hipocondriac, que
centra la seva vida en 'odi malalfis i
tragicomic davant la mare morta.
Novel-la o una reflexié pseudofreudio-
na? Estampes de la vida d’un nen de
suburbi? Bisturi acerat sobre el model
de la mare-impostora i de la familia
franquista? L'obra literaria de Julia de
Jodar s’ha centrat volgudament en la
reconstruccié historica de la postgue-
rra a partir d'un paisatge conegut, el
Gorg, la barriada obrera de la
Badalona autobiografica, un paisatge
industrial de fabriques i naus, bars i
descampats que en aquest relat s'inte-
rioritza fins a donar-ne una imatge fan-
tasmagorica a través de les veus dels
seus personatges, catalans o andalu-
sos, principalment.

El relat d’ara s’alca com un teatret en
qué el personatge-narrador mou «a
voluntat els (seus) titelles». D'aqui que
la seva impunitat sigui completa i sense
escarafalls porti els personatges des-
crits a morts violentes, esperpéntiques o
hiperrealistes, com la de I'home del
pegat a I'ull (al capitol «La gran espe-
ranca del mén occidental») a qui una
dona clava el manec de la cullereta.
Com si la mort fos I'Gnica redlitat o, si
més no, la que ens situa en el lloc ade-
quat. La mort de l'avia, de la neng,
d’una veinag, entre altres, té en la de la
mare, |'hiperonim enforn de la qual se
situa el personatge. La divisié en dues

parts —«Els preparatius» i «L'Gltima
efapa»— al-ludeixen, per abséncia, al
gran buit vital de la postguerra.

Per altra banda, la idea classica del
teatre de fitelles permet fer un s molt
lliure de I'estructura narrativa. De ['iti-
nerari sofert per |'infantnen-adolescent
de la primera part, en surt descrita
I'Espanya negra de la prohibicié sexual
i I'exaltacié religiosa, des de la pers-
pectiva del nen que s'afirma des de la
negacié, el castig, la por o la confusié.
La mort ja ocupa un lloc privilegiat en
aquest procés cap a la pubertat. La cri-
tica als models franquistes, constant
narrativa de |'autor, arriba en el text
d‘ara fins a I'abdicacié de la masculi-
nitat, del mascle que s'inicia al sexe en
el prostibul, perd que és incapac d'o-
bordar cap relacié més positiva.

En la segona part el text pren els tints
d’ironia i de sarcasme més importants:
quan la venjanca del subjecte-impostor
se centra sobre la mare i el seu record
esbiaixat i, de retruc, sobre ell mateix,
en al-lusié a la dependéncia materno-
filial habitual en el mascle generacio-
nal descrit. El text avanca en dos dis-
cursos paral-lels: per una banda la
descripci6 de la mare i les dificils relo-
cions amb narradorfill i, de I'altra, les
histories dels altres personatges del
barri. Veines o familia que tenen el seu
epicentre en el relat «Viatge a I'hivern»
en qué la relacié no candnica entre
una tia del protagonista i un mestre
d’escola els converteix en vergonya
familiar i victimes del nacionalcatolicis-
me. El més descoratjador, pero, és el
final en qué la sang s'imposa a tot
afecte. No hi ha lloc a cap transaccié.

La centralitat del relat recau, com ja
he apuntat, en la figura de la mare, la
mare impostora, manipuladora, pos-
sessiva, presentada des de la perspec-
tiva filial masculina, un fet a destacar
per ell mateix per ser poc usual en la
narrativa contempordnia catalana. El
joc, pero, no presenta matisos perque
esdevé una lluita a mort amb aquesta
«medusa» o dona fatal a qui cal liqui-
dar en un procés d’autoafirmacié que
es presenta com a fals, que esdevé un
malson omnipresent assenyalat pel leit-
motiv insistent «| ella era alla...». La
mare, la mort, 'abséncia mateixa. La
conclusié no pot ser més negativa, |'or-
gull masculi, I'obcecacié... en un viat-
ge que porta al paroxisme anul-lador.

Llvisa Julia
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JOCS DE MIRADES

El procés de gestacié de les novel-les sol ser lent i laboriés. O dit d’una altra manera: una novel-la feta de pres-
sa i corrents, sense deixar-i I'oportunitat de sedimentar-se en la vida del novel-lista, amb sort quedara crua, pero
el més segur és que sigui immenjable.

Linici de tot procés creatiu t& una mica d’heroic i de magic alhora. Sempre, la manera d'arribar-hi és diferent:
un fet que t'ha colpit, un personatge que se't presenta sense demanarte permis, un estimul extern, alié a la litera-
tura, abstracte, que se t'incrusta a I'anima. Perd aixd no és res; no és ni una declaracié d’intencions. Parteixes de
zero; no hi havia res abans de la novel-la. | a partir del moment que et decideixes a comencar a escriure, gastes
I'energia a passar d’aquest res a alguna cosa. Aixo pot durar dies o mesos. O anys.

M’imagino que cada escriptor acaba trobant la millor manera d’engegar el procés creatiu. N'hi ha que sén tema-
tics, que parteixen d'una intenci6é sabuda: per exemple, saben que volen parlar de la generositat, de I'enveja o de
la traicié. N'hi ha que es basen més en impulsos narratius: els ve al cap una resolucié argumental o un conflicte
narratiu. | n’hi ha que s’enamoren d’una mirada o es refien de la vaga intuicié d’'una atmosfera, d’uns colors, d’una
silueta o un gest... Es impossible dir quina manera és la bona. Segurament, adquirir ofici d’escriptor és arribar a
descobrir quina d'aquestes o d'altres és la manera que va millor al moment de cada projecte en particular.

Com que escriure és mirar; com que una novel-la és una mirada sobre el mén i dins d’un mateix, durant el llarg
procés d'elaboracio, la historia que vas confegint s’enriqueix amb mil elements de la vida que estas vivint. | no
parlo d'autobiografia: per a mi, la veritable autobiografia és en aquella part més intransferible, personal i intima
del procés d’escriptura que és I'estil. Alla és on et retrates impUdicament; les anécdotes argumentals només sén
anécdotes argumentals que qualsevol pot haver viscut, aprés o imaginat. Lestil és la mirada profunda que déna
sentit a les intencions inicials. O si ho voleu, I'estil és alld que déna naturalesa literdria a la mirada sobre la vida.

| al cap d'uns quants anys, arriba un moment que et sembla que alld que estas fent és una novel-la i que esta
semiacabada. No ho saps del cert; només ho intueixes. Les meves novel-les no estan acabades. Valéry deia que
un poema no s'acaba; s'abandona. Penso que
arriba un moment que et deixes prendre la
novel-la de les mans i saps que queda discreta-
ment inacabada. Tal volta aquesta és la rad per
la qual, quan m’adono que torno a tenir la vida
per a mi, em capbusso un altre cop en un nou
procés. | em pregunto que com és que m’hi he
tornat a embolicar. Que no deia que volia des-
cansar una temporada ben llarga per dedicar-
me a llegir més2 M’imagino que alld que em
passa és que sento un profund enyor de I'ale-
gria de l'escriptura. En el fons sé que hi ha una
rab més irracional per tornarme a posar a

escriure: no puc no fer-ho.

Pagines patrocinades per la Institucié de les Lletres Catalanes
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Un dia, vaig odiar Jaume Cabré. Era
una vesprada d’estiv, ja fa alguns
anys, i el llibre que tenia a les mans
va estar a punt deixir volant per la
finestra a causa de la rabia que sen-
tia. L'’Andreu Perramon, pobre poeta
ingenu, havia estat ajusticiat (és un
dir) malgrat els esforcos del

EI dia que vaig odiar
Jaume Cabré

com un producte més dels supermer-
cats. L'eclosié de la lectura, parado-
xalment, ha provocat que cada volta
abunde més la literatura baixa en
proteines: i en sabor i en olors i fins i
tot en textures, les novel-les de deglu-
cié senzilla i escassos efectes secun-

daris. Enmig d’aquest pai-

seu pare per llivrarlo de la
forca. Malgrat la seua clo-
morosa innocéncia. Llegia
amb fruicié malaltissa I'Glt-
ma pdgina de la primera
part de Senyoria i no en
donava crédit. No podia
entendre que aquell senyor
de mirada afable que m’a-
tatllava des de la solapa del
llibre, de nom Jaume Cabré,
que, més que ningd alire,
més fins i tot que el jutge
Rafael Massé, tenia a la ma
la possibilitat d’evitar aque-
lla mort aberrant, haguera
consentit —i en aquest cas
consentir volia dir també
propiciar— que es produira

satge, la unanimitat dels
especialistes i I'éxit de
piblic de l'obra de Jaume
Cabré és una radé poderosa
per seguir creient que no tot
esta perdut. Que la literatu-
ra, entesa en |'Unic sentit
possible —el del compromis
artistic—, encara no ha dit
I"Gltima paraula.

No és habitual que, en els
temps que corren, triomfe un
autor que confessa (oh, heret-
gia) que no té mai pressa;
que no redacta en funcié de
cap fita del calendari edito-
rial; que depura els textos
fins que aconsegueix que llis-
quen de manera tan natural

aquell homicidi disfressat
d’execucié6. No podia enten-
dre que aquell home del bigoti poblat
i les ulleres senzilles, que havia estat
professor de literatura a Vila-real —el
meu poble— i de qui els seus alumnes
me n’havien parlat meravelles, somri-
guera i deixara fer. Que no moguera
un dit, ell que podia.

Aquella vesprada vaig plorar per la
sort d’Andreu Perramon, tan gran era
la commocié que sentia. Aquella lectu-
ra tempestuosa va ser la meua porta
d’entrada a |'univers Cabré. Una cons-
tel-laci6 de novelles, guions, narra-
cions breus, obres de teafre i assaigs
que m’han acompanyat —i commo-
gut— des d’aleshores. | em va alegrar
saber que aquells fitols els havia fet
seus molta més gent, lectors en llengua
catalana, de primer, i a poc a poc,
també altres d'arreu d’Europa. Que
I'autor recollia, aci perd també més
enlla, guardons que li reconeixien els
mérits. | em va alegrar sobretot perqué
Jaume Cabré representa com ben poca
gent el compromis d'un autor amb la
literatura. | aquest maridatge de con-
viccié arfistica, acceptacié popular i
reconeixement critic és cada dia més
insolit. | més necessari.

La lectura —malgrat les andlisis com-
paratives entre el que hi ha i el que vol-
driem— viu el seu moment de maxima

esplendor histérica. En consequéncia,
I"activitat editorial ha esdevingut
(també, tot i que encara no exclusiva-
ment) un negoci capitalista. | la logica
del benefici ha comencat a dislocar
certs principis que, ingenus com el
pobre poeta Perramon, hi havia qui
creia innegociables. Aixi, les vendes
han passat a ser un factor d'influéncia
decisiva a I'hora d’establir la jerar-
quia literaria. Igualment, les con-
nivéncies empresarials entre el mén
editorial i els mitjans de comunicacié
han fet que una part de la critica, en
lloc de destriar el gra de la palla o
d’intentar-ho almenys, sancione cada
dia més alegrement el dictat de les
Ilistes de vendes: els cercadors de per-
les sén cada dia més escassos. Tan
escassos com frequents els directius
neocon amb poder dins la industria
del llibre. La lectura es concentra
cada dia més en molts pocs llibres:
cinc o sis cada any (o hauriem de dir-
ne exercici?). | els llibreters ja no reco-
manen sin les répliques de |'Gltim
éxit editorial. Els llibres ja es venen

que semblen facils d’enllestir
(perd proveu d'imitar-lo i veu-
reu); que no comenca una novel-la fins
que no troba el to més adequat per a
la histdria que vol explicar; que escriu
i rescriv (i fins i tot esborra i reco-
menca) fins descobrir la clau de cada
escena; que rarament segueix un fil
cronoldgic, sin6é que prefereix la rique-
sa de les estructures complexes; que
pretén dotar les frases de sentit musi-
cal; que aspira, no a distraure’ns i
prou, siné a sacsejar-nos |'esperit; que
no escriu pensant en cap lector concret
(i menys encara en cap massa de lec-
tors concrets, en cap target, que diuen
els neocons); que, en canvi, reclama
lectors que vulguen involucrarse amb
els textos; que creu (i ho ha deixat
escrit) en |'ética de |'escriptura; que no
segueix modes. No és habitual i per
aixd me n’alegre. Perqué la literatura
necessita, ara que qualsevol mecano-
graf es declara escriptor, reivindicar el
seu compromis amb |'art.

Dit aixd, potser resultard sobrer que
us confesse la meua admiracié per
Jaume Cabré. Una devocié que va sor-
gir aquella mateixa vesprada d’estiu
en qué vaig sentir el desig d’ofegar-lo.
A penes un instant després que em
passara la rabia.

Vicent Usé



El valor de la totalitat en la ficcid de Jaume Cabré

Avi dia dificilment podem posar en
dubte que l'obra literaria de Jaume
Cabré és una de les més importants del
panorama actual de les lletres catalo-
nes. La idea és avalada des de molti-
ples perspectives o nivells d’andlisi, ja
siguin els premis obtinguts, I'elevat
nombre de traduccions a les llengies
més diverses, el reconeixement del
plblic lector, I'elogi per part de la cri-
tica (tot i que aquest és un sector tan
complex que la unanimitat sempre és
practicament impossible) o I'atencié
que els estudis i programes universita-
ris comencen a fer de la seva obra. En
aquest darrer terreny és significativa
I'organitzacié a la Universitat Autdno-
ma de Barcelona —de mans del De-
partament de Filologia Catalana i del
seu Grup d’Estudis de Literatura
Catalana  Contemporania— d’una
«Jornada Jaume Cabré» celebrada el
7 de maig de 2008, amb interessants
aporfacions que esperem que ben
aviat puguem llegir gracies al volum
que en prepara Edicions Proa.

Si volem entendre les claus d'aquest
reconeixement haurem de fenir pre-
sents diverses coses. En primer lloc, la
importancia que es déna al tractament
del llenguatge, un aspecte importantis-
sim i que donaria per a una andlisi
extensa, que tindria punts de connexié
tant amb la literatura com amb la llen-
gua literaria i la lingUistica més estric-
ta. No és casualitat, és clar, que Cabré
hagi estat escollit per formar part de la
Secci6 Filoldgica de I'lnstitut d’Estudis
Catalans (com Josep Carner o com
Joaquim Ruyra, dos classics que, en
aquest sentit, admeten perfectament la
comparacié). La tria dels fildlegs de
I'lEC és una constatacié explicita d'a-
quest inferés per la llengua a un nivell
extrem i una prova més —de fet— del
reconeixement de qué parldvem. Perd
no és aquest |'aspecte en el qual ara
voldria incidir. N'hi ha un altre que, de
ben segur, es pot posar al mateix nivell
a I'hora de la gradacié. Em refereixo a
la capacitat de Jaume Cabré per cons-
truir mons de ficcié que sén extraor-
dinariament complexos, perd que al

mateix temps estan elaborats de mane-
ra que queden propers al lector, el
qual serd capag d'assimilar la comple-
xitat gracies precisament a |'habilitat
narrativa de |'autor.

En aquest sentit cal tenir present la
importancia que el novellista conce-
deix a l'estructuracié del material
narratiu. Ja alguns contes de la prime-
ra etapa ofereixen una mostra prime-
renca d'aquest inferés. Em refereixo a
contes com «Si pensavem en les runes»
de Faules de mal desar (1974) —el
seu primer llibre—, en el qual es fa
present |'estratégia narrativa a través
d’una estructura que podria fer les deli-
cies de qualsevol narratéleg en I'intent
de reconstruir (o més aviat de «cons-
truirs) una totalitat fragmentada.
D’altra banda, una novel-la com El
mirall i 'ombra (1980), que & —cer-
tament— un punt d’experimentacié for-
mal que en limita la difusié entre un
plblic majoritari, és també un bon
exemple per aprofundir en aquestes
intencions. Algun dia caldria fer una
andlisi detallada d'aquesta novel-la
inicial, que ha acabat mig oblidada i
que permet entendre molt bé algunes
de les directrius posteriors pel que fa a
la construccié de la ficcié. Aixi, podem
trobar-hi el joc a partir de diversos
nivells de narracié i de ficcié, la ine-
xisténcia d’un narrador definit, una
estructura complexa que es va cons-
truint a mesura que llegim la novel-la,
o bé recursos més concrets com |'a-
daptacié del nom dels personatges en
funcié de la sensibilitat de qui parla. La
histéria que explica la novel-la, a més,
acaba convertintse en la propia
novel-la que tenim als dits. Sén trets
que polits, refets i notablement millo-
rats retrobarem en obres ja tan
emblematiques com L'ombra de I'ev-
nuc (1996).

A Fra Junoy o l'agonia dels sons
(1984) —una novel-la amb una mica
més de fortuna que El mirall i I'ombra,
tot i que segurament en mereixeria
encara molta més— torna a perfilar-se
la idea d’assimilar el mén de ficcié
amb la totalitat, ja sigui amb la

referéncia al pas de les hores al llarg
del dia en cada un dels capitols o en
la importancia simbdlica de la mUsica.
Es, perd, a L'ombra de I'eunuc on la
idea arriba a un dels seus punts culmi-
nants. La novella, tinguem-ho present,
comenca amb un «al cap de molt
temps de tot» i acaba amb «una pro-
funda enyoranca de tot». Es un recurs
explicit, si és vol, perd al mateix temps
en camufla un altre de molt més elabo-
rat: la referéncia als primers compas-
sos del concert per a violi i orquestra
d’Alban Berg, els quals sén també una
insinuacié de la possibilitat de I'instru-
ment d’evocar la totalitat a través de
les notes de les seves quatre cordes.
Cabré es val, doncs, de la intencié
musical de Berg per a proposar una
infencié literaria artisticament afi. | el
recurs ara ja no és fan explicit, certa-
ment, pero no per aixo és menys inte-
ressant ni menys rendible literariament
parlant. Fixem-nos també, si llegim la
darrera novel-la de Cabré publicada
fins ara, com les veus del Pamano
també sén capaces de representar una
visi6 global (i total, és clar) del mén.
Potser per aixd sén les que donen fitol
al conjunt (a la totalitat, doncs). Tant
L'ombra de I'eunuc com Les veus del
Pamano (2004) sén propostes de
«novel-la total», que han de ser llegi-
des tenint en compte aquesta ambicié.
Perqué els escriptors tenen tot el dret a
ser-ne, d’ambiciosos. | els lectors
també, és clar.

Per tot aixd, i per moltes més coses,
les obres de Jaume Cabré constituei-
xen ja un patrimoni de les lletres
catalanes que cal preservar i estu-
diar. Comenca a ser hora que algun
analista —algun d’ambiciés— s’hi
endinsi de manera precisa, rigorosa i
detallada per descobrir-nos i apro-
par-nos les claus de construccié d'a-
quest mén que és tan complex (la
bona literatura —com la vida matei-
xa— té sempre importants dosis de
complexitat), perd al mateix temps
tan proper i atractiv.

Jaume Aulet
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El desembre del 2007 es va publicar
a Lljubljana la meva traduccié de
L'ombra de I'eunuc de Jaume Cabré.
Sense que hagués parlat mai amb la
dissenyadora, a la coberta hi aparei-
xia un dibuix estilitzat d’'un arbocg.
Aquest gest em va fer adonar de fins a
quin punt les vibracions es transmeten i
els accents sén captats per altres lec-
tors. les llargues setmanes de con-
vivéncia amb la novel-la, durant la tra-
duccié, van desplagar els dramadtics
desenllagos de la novel-la a un segon
pla. Aquest arbog, cobert de fruits i
flors en ple hivern, va ser per a mi la
clau per descobrir en la novel-la les
seves denses capes de reflexions teori-
ques sobre |'art.

Des de la tragédia grega I'especta-
dor ha de ser capa¢ d’observar
simultaniament dos horitzons diferents
que sén els que creen el sentit de |'o-
bra. La identificacié amb els protago-
nistes és només el primer marc, perqué
I'espectador ha d’assumir també la
mirada amplia del corifeu que sap molt
més que el pobre heroi destinat a
morir. El context és, doncs, essencial
per a la comprensié d'una obra d’art.
Creativitat, genialitat, valors eferns i
misteri van ser utilitzats per als fins ide-
oldgics. Per aixo cal sospesar I'ideal
que defensa I'artista amb el seu enqua-
drament; encara més, cal ser conscient
que el simple enquadrament ja crea un
mén i condiciona la nostra visio.

A través d'una disposicié dels ele-
ments molt meditada, Jaume Cabré
questiona la manera de construir la
visié d’una societat. La novel-la t |'o-
parenca d'una saga familiar, pero el
primer codi que desintegra és precisa-
ment el de la novella burgesa. Els
anys d'aprenentatge acaben en un
desencis profund. La llengua en aques-
ta novel:-la tampoc és un simple mitja a
través del qual es propaga la historia.
Els personatges sén construits a partir
d'idiolectes aillats i aquesta expressivi-
tat tan marcadament individual mostra
molt bé que la llengua és un codi cons-
truit, un acord entre els parlants dispo-
sats a comprendre’s. Quan en els dia-
legs d'un vell poeta fracassat trobem el
punt volat medieval i altres divertides
marques de |'orfografia prefabriana,
qué n'hem de pensar? La construccié
d'un codi d’escriptura és una tasca
ardua; la literatura, també, cal cons-
truirla amb llibres individuals. Cabré
fa pujar a dalt de I'escenari el corifeu

L,obro

i la seva ombra

perqué ens recordi que som dins d'un
relat inventat. Podem somriure només
si som capagos d'esquivar la seduccié
de la ficci6 i prendre’ns el relat alhora
en la seva dimensi6 d'un artefacte fixat
enmig d'un moment historic molt con-
cret. Cal saber veure la col lisié dels
elements narratius amb els fets reals i
llegir la novel-la com la reaccié a unes
circumstancies donades, no pas com la
mimesi que reflecteix impassiblement el
que hi ha hagut.

El fals gessami posa la nota de verd
en una galeria d’art, perd no pot ser
cap casualitat que |'autor descrigui
precisament durant un vernissatge la
planta que amb la seva olor penetrant
enganya els sentits per semblar el que
no és. Les obres d’art s’han convertit en
una mercaderia gracies als critics que
amb les seves descripcions i els missat-
ges simplificats les han fet aptes per al
consum, va constatar el seu dia Martin
Heidegger. On és la veritat d'aquestes
pintures? La resposta del fildsof va ser
les sabates pintades per Van Gogh,
unes sabates velles, cansades, que han
quedat arraconades després d'una
dura jornada, capaces d’evocar amb
la seva muda preséncia la vida d'un
pages.

El comentari que va destinar Jacques
Derrida a aquestes botes gastades no
podria ser més dacid. Dubta que el
calcat pertanyi a un pagés, encara que
també li sembla poc probable que I'ar-
tista hagi retratat les seves propies
botes. La qiesti6 de copia i I'original
és molt més complexa. Primer de fot,
les dues sabates, sén realment un
parell? | si fossin retratades dues saba-
tes del peu esquerre, de quin mén par-
larien? El model d’aquesta pintura, és
clar, tampoc no és el peu perqué cap
sabater cus el cuir directament damunt
el client, sin6 que la sabata es fa
damunt d’un tros de fusta, modelat
segons el peu estandard i tots s’hi han
d’adaptar...

Cabré és molt conscient que la natu-
ra que parla davant de la camera per

ser reproduida és diferent de la natura
que existeix simplement per ser vista.
Per qixd no és la llengua la que parla
per la boca d’un poeta, sindé que és el
poeta qui té la capacitat de trencar
amb els models establerts, adaptar-los
a la seva propia parla individual.
'obra d'art és un trencament, un ques-
tionament i no pas la confirmacié
d'una tradicié.

Les flors d’aquesta novel-la, com en
les obres de Mercé Rodoreda, confir-
men la confessié que I'escriptor va
apuntar al seu llibre d’assaigs El sentit
de la ficcié: «la novel-la és una meta-
forax. L'arbog, que déna fruits i flors en
ple hivern, mostra la seva fe en el futur.
Uartista diposita a les imatges la res-
posta individual al fet de ser al mén.
Perd el tema central d’aquesta novel-la
és la desconfianca radical de l'art
envers els grans projectes. Si traduim el
mén en una llengua model, els topics
converfeixen experiéncies Uniques en
una roda de vivéncies cicliques i aixi
assumim que tothom en un deferminat
punt de la seva vida experimentara el
que ara viu el protagonista. Jaume
Cabré, perd, ens veda a proposit
aquesta identificacié facil.

La seva literatura no pot ser llegida
d’una manera neutral, com un entrefe-
niment. Una de les escenes centrals de
la novel-la —I'ajusticiament del traidor
que protagonitzen dos revolucionaris
espantats i maldestres— passa comp-
tes amb tot el segle XX. Es pot matar en
nom d’un ideal? El poder de la parau-
la és enorme. L'escriptura crea models
de comportament i models de pensa-
ment. «Per a mi és innegable que la
realitat copia I'art», diu Cabré a la
matéria de [l'esperit. L'oncle Maurici
canvia el desti de tota la familia amb
un diari falsificat.

l'ombra de I'eunuc deu el seu titol a
George Steiner perseguit per la sen-
saci6 d'un critic eixorc perqué no és
capac de crear una obra d’art. Perd
la reflexié és tan necessaria per a la
literatura com I’home necessita la
seva ombra per demostrar que encara
no s'ha venut al diable. Cabré dema-
na a cada lector capacitat d’andlisi.
Només els musics poden llegir les
notes, caldria, potser, que els lectors
de les novelles també fossin més
entrenats per comprendre els codis de
la ficcid.

Simona Skrabec



Senyoria, la ficcié contra el poder

Reconegudo, entre altres, amb distin-
cions tan prestigioses com el Premi
Critica «Serra d'Or» o el Premi de la
critica-narrativa catalana i traduida a
una desena de llengies, Senyoria és la
més universal de les obres de Jaume
Cabré. El motiu d’aquest éxit cal cer-
carlo, en un primer nivell, en una afor-
tunada conjuncié d’encerts (de perso-
natges, d'histdria, d'estil, etc), pero,
sobretot, en la capacitat de la novel-la
de dir I'indicible, de crear un sentit irre-
ductible al resum o a la pardafrasi amb
aquests elements de construccié.
Senyoria és, en primer lloc, una
novel-la de personatge: la histéria de
D. Rafael Massé, regent civil de
I’Audiéncia de Barcelona, oberta, en
un segon pla indissociable del primer,
a la recreacié de la societat borbdnica
barcelonina de finals del segle XVIII,
un Antic Régim ja ferit de mort per la
imparable expansié dels ideals de la
Revolucié francesa. Sa Senyoria és un
personatge sense moral que acabara
atrapat per les contradiccions existents
entre els valors que figura representar
com a personatge pUblic i uns vicis pri-
vats que arriben a la prevaricacié i
I"assassinat. El procés que desemboca

en la caiguda del protagonista, signifi-
cativament situat en un periode que va
des dels mesos finals de 1799 fins a
I’ de gener de 1800, s’erigeix en
representacié metaforica del procés
general que arrossega profunds canvis
socials i ideologics i que suposard,
amb el nou segle, la incorporacié a
una nova era. Aixi, I'entrada de |'este-
tica romantica de la ma dels joves
artistes Ferran Sorts i Andreu Perramon
amenaga un classicisme que ja té les
hores comptades.

Jaume Cabré ha explicat que la
imatge inicial a partir de la qual es va
generar el personatge que acabaria
sent Rafael Massé va ser la fotografia
als diaris del primer jutge de
I’Audiéncia de Barcelona condemnat
per prevaricacié en el moment d’en-
trar a la presé. Una imatge que, d'una
banda, funcionava com a tancament
simbolic de la dictadura, amb una jus-
ticia finalment sense privilegis, pero
que també suscitava una interrogacié
sobre I'estat d’anim del personatge,
del poderés acostumat a representar
la llei que cau en desgracia i, amb
aixo, encetava una reflexié sobre la
vergonya pUblica, sobre la por a ser

descobert i perdre-ho tot, sobre el
poder, en definitiva. La reflexié a I'en-
torn del poder és un tema recurrent,
caracteristic, en |'obra de Cabré i ho
és a un doble nivell; en primer lloc,
com a matéria d'especulacié intel-lec-
tual a partir de les peripécies de la
histdria narrada, tal com acabem d’as-
senyalar; pero també en tant que con-
viccié subjacent sobre la qual es fona-
menta, en opinié de |'autor, la gran-
desa de la ficcié: la incertitud i el rela-
tivisme propis de la ficcié la convertei-
xen, segons Cabré, en «la resposta
immediata al poder» (El sentit de la fic-
cié, p. 27). Aixo explica que si bé la
literatura ens pot reconfortar converti-
da en un espai de justicia que deixa
en suspens la prescripcié6 moral del
crim, és igualment cert que ens porta a
contemplar la veritat de tots els perso-
natges, també dels criminals, i ens
inclina al matis psicologic, a la com-
prensié dels actes, a la pietat. En
aquest sentit, Senyoria aconsegueix un
equilibri impecable entre la disseccié
de la amoradlitat d’un personatge
corrupte i hipdcrita, podrit, que provo-
ca rebuig i un joc de focalitzacions
que ens forca a veure el mén amb el
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personatge i des del perso-
natge, a conéixer-ne els pen-
saments i desigs amb les
seues propies paraules, a
participar de la seua por i de
la seua vergonya.

En el sistema de composi-
ci6 de Jaume Cabré, el per-
sonatge déna peu a la his-
toria perd només amb la
histéria resolta pot procedir
I'autor a articularla amb I'es-
tructura que la convertira en
novel-la, amb la tensié narro-
tiva pertinent i organitzada
de manera significativa. L'art
de l'estructura funciona,
doncs, com el taller d'alqui-
mia de |'escriptura novel-listi-

havia comencat a desenvo-
lupar-se, en les primeres
temptatives de I'escriptura,
amb |'escena de la confessié
d’un jutge culpable, segons
ha declarat I'autor, aquesta
escena s'’ha desplacat al
final de la novel-la. Un altre
afer que depén totalment de
I'estructura és la creacié de
la intriga, construida a base
d’elements com ara l'alter-
nanca de les diferents linies
narratives, que dilata en el
procés de lectura el moment
en qué encaixen les peces
aparentment soltes, i de
detalls magistrals com el
«flap!» misteriés que tortura

ca de Cabré. En el cas de
Senyoria, I'autor ha declarat
que l'organitzacié de la novel-la se |i
va revelar com una epifania contem-
plant el cel estrellat: Orié el cagador,
les Pléiades perseguides i, ocult, Plutd,
missatger de la mort. Una troballa
felic, sens dubte, que funciona com a
principal fil conductor del sentit, pero
sobre la qual ha calgut bastir un solid

edifici fet de savies fragmentacions de
la matéria narrativa, d’'un impecable
control de |'aparell temporal, del joc
de perspectives de la narraci6, de la
calculada dosificacié de la informa-
cié... Aixi, per exemple, si la historia

Ciset. Aquest darrer recurs
ha estat reproduit per Urba
Lozano en la seua dltima novel-la com
a homenatge confés a Senyoria. Una
prova més, que s'afegeix a altres, com
la reedicié ininterrompuda al llarg de
vora vint anys, que la novella de
Cabré s’ha convertit en un classic.

Carme Gregori
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gDe qué parlem quan discutim de ban-
deres? O, millor, 3de qué parlem quan
discutim sobre la bandera valenciana?
No crec que ens tirem els trastets al
cap només per uns cenfimetres de
blau, per uns brodats d’alldé més
bufons, per una corona llampant, tot i
que la gent que s’hi ha implicat de
veres és capag d'aixd i molt més. La
guerra de les banderetes, en els seus
moments ignis, va deixar rere seu bom-
bes, pallisses, insults, violéncia, molta
violéncia, amb la complicitat, no cal
dirho, de ministeris, comissaries i jut-
jats, perqué als rédits per desactivar un
nacionalisme d’esquerres i alternatiu
s'afegien les bondats d’afermar I'dnic
nacionalisme amb carta de naturalesa,
estatal si més no, 'espanyol. No, no
discutiem i seguim discutint de vexil-lo-
logia, siné de la manera d’entendre un
pais.

Si realment la discussié féra
vexil-loldgica, aquesta no hauria d’ha-
ver eixit mai de I'ambit que |i pertoca
de la investigacié i I'erudicié. Pere
Maria d’Orts féu una aportacié nota-
ble, solida, contrastada amb les fonts
d‘arxiu disponibles, peré no li feren
cas els del lobby de la politica que han
dirigit aquest pais des que Franco mori
al llit. Més recentment els militants de
la causa blava han posat en relleu
fonts que Pere Maria d'Orts havia
negligit, en particular les representa-
cions de la senyera de la ciutat de
Valéncia en les cartes portolanes ja
des mitjan segle XV. En aquest terreny
de la recerca de fonts i de |'exegesi
documental se situa precisament el
bouquin de Pau Viciano.

Cal dir, doncs, que no som davant
un llibre de facil masticacié popular. La
divulgacié cedeix a un treball d'histo-
riador amb fots els ets i els uts. Qui se'l
llegira, se les haurd amb mots i con-
ceptes gens usuals. les pdagines van
ben aspergides de campers, caironats,
llambrequins, tercanells jaspiats, cos-
tances, cetins, brosellats i de més ter-
mes que al capdavall li donen el to de
rigor que s'escau, perd que en cap

I.o bandera

de Valéncia

dels casos en dificulta la lectura. Pau
Viciano sap escriure, i aixd, en un
tema presumptament ingrat com
aquest, s'agraeix. Fressat en els pro-
cediments de la recerca historica, Pau
Viciano encreua totes les fonts dispo-
nibles: la propia d'arxiu, la iconoldgi-
ca, la cronistica i la literdria. | munta
el trencaclosques. Un trencaclosques
perqué les fonts no es caracteritzen
precisament per la claredat i perqué
sén escasses les representacions de la
senyera.

La lectura que en fa Viciano sintéti-
cament és que fins al segle XV la ban-
dera de Valéncia és l'oriflama. El
1449 s'afegeix una corona, perd no

Pau Viciano
Barres i corones
La bandera de la ciutat de Valéncia
(XVIXIX)
Afers, Catarroja, 2008
88 pags.

en la tela sin6é al capdamunt de l'es-
cut; es tracta d’una corona metdl-lica
sobre la qual es colloca el drac,
esdevingut més tard el ratpenat. A
partir d'ara les referéncies al blau que
sovintegen no identifiquen una franja
de proporcions similars a la de I'ac-
tual senyera de la ciutat, siné que ser-
veixen per a ornaments o subjectar
I'oriflama a I'asta. Per part seuaq, el
blau dels portolans no serien siné con-
vencions grafiques, |'argumentacié
potser més feble argiida per I'autor.
Arran de la commemoracié del sisé
centenari de la mort de Jaume |, el
1876, es redissenya la forma tradi-
cional, no sense alguna protesta i
incomoditat. Es ara, doncs, quan apa-
reix rutilant la bandera blavosa. Aixi i
tot, els prohoms de la Renaixenca,
amb Teodor Llorente al capdavant,
continuen pensant en la senyera de
sempre, la de les quatre barres.

Tota tradicié és un invent. Si la pro-
posta de Pau Viciano és correcta —i
val a dir que encara roman oberta a la
trobada de més documents—, la se-
nyera amb blau és un invent que comp-
ta amb més de cent anys. Les falleres
ploren a llagrima viva, batallons de la
RepUblica I'onejaven cami les trinxeres
i la trinxadissa i fins independentistes
dels Paisos Catalans orgullosament la
pengen al rebedor de casa. L'oriflama
també és un invent, encara que més
antic, perqué sens dubte no la van bai-
xar del cel una colla d’angels queru-
bins. Pau Viciano aposta per una coe-
xisténcia simbdlica, tan endinyat tenim
el conflicte. La coexisténcia significa el
respecte per ambdues parts i, natural-
ment, acceptar |'oriflama com una més
que la historia ens ha llegat, lluny de la
miserable demonitzacié i operacié de
ferla estranya entre nosalires, els
valencians. |, ben mirat, ja hi podem
posar, blau, roig, llambrequins i totes
les decoracions que ens vinguen de
gust. Sempre hi queda I'essencial: les
quatre barres de la Corona d’Aragé.

Ferran Garcia-Oliver
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Algl’J podria pensar que Sartre és un
d’aquells autors de I'existencialisme de
la postguerra europea passats de
moda. La filosofia de Sartre pot ser,
perd, i de fet aixi ens ho mostra Mercé
Rius, un bon instrument d’andlisi i d’in-
terpretacié pel que fa a l'ac-

cié humana. No hi ha cap

Sartre,

encara

gregacié de I'ésser, el primer dels tres
assaigs desenvolupa el debat entorn a
un classic en la filosofia de la ment, el
dualisme cartesid, i s’endinsa en el
parany del cogito safria: «la conscién-
cia existeix el seu cos», diu Sartre, i

Mercé Rius ens explica la

transitivitat que |'autor assig-

dubte que una lectura sartria-
na de les nostres vides pot
resultar absolutament revela-
dora. L'excés de racionalitza-
cié i la dificultat per fonamen-
tar les propies decisions ens
porta a l'engany, a buscar
excuses que emmascaren la
llibertat: tractem d’evitar la
responsabilitat que comporta
actuar. Sartre continua vigent
i ens enganxa perqué revela
justament aixo.

Tres assaigs sobre Sarfre i
una conferéncia de més no és
una obra adrecada als pro-
fans sin6 a aquells que tenen
fresca i present la terminolo-
gia propia de l'existencialis-

na al verb per tal d’esbrinar
quina relacié mantenen cos i
consciéncia. En el segon dels
assaigs, Fantasies del solita-
ri..., la reflexié se centra
sobre la relacié entre Sartre,
Kierkegaard i Rousseau, tres
autors en els quals la soledat
exerceix una funcié filosofi-
ca. Aquest assaig, com el
darrer, manté un to més «lite-
rari» i resulta molt més fluid
que els anteriors. Mercé Rius
hi fa un recorregut per tal de
mostrar com la solitud ha
estat companya de la figura
del savi, quan aquest es dedi-
cava a la recerca de la veri-
tat —a trobar I'ésser de les

me: fot el llibre és immers en
el més pur univers existencia-
lista. L'autora ja va editar en catald
una seleccié de textos de L'ésser i el
no-res, I'any 1999, i va publicar, el
2005, De vuelta a Sartre. Ara, ens ofe-
reix novament aportacions i reflexions
interessants al voltant de I'obra de
Sartre, contribuint d’aquesta manera a
augmentar el nombre d’escrits en
catala sobre filosofs que, per la seua
complexitat, requereixen d’estudis
complementaris. Ja sabem com és
d’important aixd per a la nostra nor-
malitzacié cultural.

Que el titol del llibre no ens passe
desapercebut: comenca la primera
part donant una possible resposta a la
famosa conferéncia de Sartre, origind-
riament expressada amb forma interro-
gativa —ens recorda |'autora—, perd
publicada i donada a conéixer sense
el genui interrogant inicial. Sartre,
encara que va advertir al piblic que la
doctrina existencialista anava destina-
da estrictament als especialistes, es va
voler fer entendre... Mercé Rius ens
proporciona amb defall les interpreta-
cions fetes al to pessimista de la con-
feréncia i dissenteix d'aquells que hi
han vist un acostament a la moral
tradicional.

Es un llibre ple de suggeriments.
U'autora tria molt bé els fragments de

les obres sartrianes: cap de les cita-
cions resulta ni gratuita ni estéril, ni
manquen tampoc de valor estétic. La
veu de Sartre/Roquentin apareix cons-
tantment per tal de no perdre de vista
el fildsof. Mercé Rius coneix molt bé
tota I'obra de |'autor.
manca de rigor filosdfic: repassa les
critiques que Heidegger va fer a
Sartre; deslliga a Sartre, sense timide-
sa i oferint bons arguments, de tota
possible adhesié a les modernes éti-
ques formals; examina alguns dels
topics llangats sobre la filosofia sartria-
na i ens acosta en moltes ocasions
Sartre a Spinoza. En La perpétua dis-

L'estudi no

Mercé Rius
Tres assaigs sobre Sartre i una
conferéncia de més
Palma de Mallorca, Editorial
Lleonard Muntaner, 2008
227 pags.

coses— o, simplement, quan
menyspreava certes abstrac-
cions humanes, convencions socials...
Temes com ara «|’opinié plblica», «l'e-
lit intel-lectual» o «el poder de la volun-
tat racionaly, sén tractats amb lucidesa
critica des de diferents perspectives.
Mercé Rius fa aparéixer els tres autors
tractant el tema de la llibertat, lligat en
Sartre al concepte de norreacié —ne-
gacié de la facticitat, dels condicio-
nants socials, de I'ésser-per-altri. La ndu-
sea, Diari intim, Els somieigs del passe-
jant solitari i L'Emili son els textos de
referéncia en aquest assaig. Les cites, hi
tornem a insistir, sén fruit d’'una magni-
fica tria. L'ltim dels assaigs és una ana-
lisi de l'autobiografia de Sarah
Kofman, escrita el mateix any del suici-
di de I'autora (1994). Aquesta fildsofa
havia produit gran part de les seues
obres dins de les claus del deconstruc-
cionisme i sota la influéncia de la filo-
sofia de Nietzsche i Freud. Aquesta cir-
cumstancia, ens adverteix Mercé Rius,
pot fer que el lector, assabentat de |'o-
bra de Kofman, interprete |"autobiogra-
fia amb els parametres de la psicoana-
lisi. Una lectura sartriana de Sarah
Kofman mostra, perd, que aquesta
autobiografia vol ser, en realitat,
I"«exposicié d'una consciéncia.

Silvia Gémez Soler



Vei aqui, a les flors artiques, una
poesia del jo mixturada amb una poe-
sia del no-jo; un jo que es dilueix en el
no-jo, i un no-jo que no aboleix pas el
jo. Aquesta és la singularitat d’aquest
llibre que apareix en un moment de
descrédit del jo en poesia i de preju-
dicis envers el no-jo com a motiu
d’una nova i alhora antiga poesia,
amb el benentés que la poesia del no-
jo no pot ser entesa simplement com
una reaccié contra la poesia del jo, i
que el nojo no suposa necessdria-
ment una negacié del jo. | si bé la
poesia de |'experiéncia, que és una
de les formes de la poesia del jo,
equival al capdavall a un realisme
liric, la poesia del no-jo porta aquest
naturalisme a carrerons sense sortida
coherent, paradoxals, on I'halit poé-
tic, alliberat de I'expressi6 i la comu-
nicacié de la quotidianitat poetitzada,
pot bastir visions que van descobrint
possibilitats, insdlites i engrescadores,
de l'escriptura.

U'Arthur Rimbaud de Les il-lumina-
cions, el Leopoldo Maria Panero de
Teoria del plagio i el Josep Palau i
Fabre de Paradis atrog sén significati-
vament citats al capdavant de Les flors
artiques, juntament amb, subliminar-
ment, el Lautréamont de la teoria del
plagi; i hi podria haver figurat aixi
mateix, com a referent emboirat,
Novalis, perqué les flors artiques de
Ricard Ripoll (les quals, segons ell, no
existeixen, i aixo és important) vénen a
ser com una mutacié de la flor blava
del gran inspirador del primer romanti-
cisme, quan tot alldé anomenat roman-
tic encara no ho era ben bé i no havia
comencat a davallar vers la putrefac-
cié en la qual es va bellugant el jo de
tanta poesia d’avui.

| és clar, el jo no existeix sense el tu,
que, a Les flors dartiques també és no-u,
ja que, de fet, ve a ser el jo vist, solip-
sistament, des del jo mateix, com a
habitant Onic d'un paradis atrog, on,
d’acord amb el Palau i Fabre citat per
Ripoll, «obririen I'espai espais d’esgar-
rifanca», i on, com escriu Ripoll al pri-
mer poema del seu llibre, «d’un a un els
mots tornen al buit d’on varen néixer, i
se senten els batecs de les gelosies que
tremolen sota el vent». | bé, si aquest
vent és el que fa tornar els mots al buit,
la buidor de sentit, en rebre els mots,
s'expandeix entre aquests per tot el Ili-
bre i hi fa brollar maltiples significa-
cions, de les quals podem fer innom-

El cant dartic
de les flors

Ricard Ripoll
Les flors artiques
Premi Miquel de Palol
Columna edicions, Barcelona, 2007
121 pags.

Ricard Ripoll
El cant del Salvador
IX Premi Parc Tauli
Edicions Proa, Barcelona, 2007
87 pags.

brables interpretacions, fins i tot
antagdniques, entre les quals hi ha la
present i la que afirma que alld, aque-
lla ratlla, aquell vers, no vol dir res (o
sia, que ho vol dir tof), que és una
imatge valida per si mateixa, com ara
aquesta, d'un altre poema del llibre:
«Els teatres / s'estavellen / i / s’es-
quitlla / el sentit / de |'esguard».
Parafrasejant I'autor, podem dir que
els seus poemes sén com «passions
assumides des de la negacié de la
ldgican.

Altrament, cal destacar que hi ha, a
Les flors artiques, dues menes de poe-

mes, uns, en prosa, que sén un empelt
de poesia en la narracio, o a l'inrevés,
i uns altres que dirieu que vénen a ser
com una de les cinquenes esséncies
possibles del poema diguem-ne narra-
tiu, i no, no és pas aixi, car el poema
que sembla cinquena esséncia és ori-
gen del poema si fa no fa narratiu.

Al cap d’un mes de publicat Les flors
artiques, Ricard Ripoll treu un alire Ili-
bre, El cant del Salvador, més atipic i
tot que |"anterior. | aci, I'adjectiu atipic
és ben elogiés, i no pas per allo de
trencar motlles o de la novetat per la
novetat, atés que |'escriptura de Ripoll
—itraductor al catala de I'obra comple-
ta de Lautréamont i de La llibertat o I'a-
mor!, de Robert Desnos— té arrels fon-
des en unes tradicions literaries, a les
quals, fet i fet, es manté fidel, tot i que
ben personalment. Aquestes tradicions
son les franceses, i és que ell, valencia
de Sueca, ha viscut, des de ben petit,
molts anys a Franca, on va forjar la
seva formacié, gracies a la qual apor-
ta a les lletres catalanes uns aires
inquietants que cal flairar i pair, per tal
com ens és llegut d’opinar que la tra-
dicié catalana, presa exclusivament,
com es fa sovint, pot resultar asfixiant.

De les citacions que encapgalen El
cant del Salvador, una és de
Guillaume Apollinaire, «Ja comen¢a a
ser hora de tornar a encendre els
estels», i una altra, de Salvador Roma
de Vill, «Cal estimar alld que no s’en-
tén (...)». Aquest Salvador Roma és el
personatge que guia a Ripoll. | ho fa
lligat a «dues llunes perverses —prosa
i poesic— en una barreja de subver-
si6 de les formes» i amb el rerefons de
textos que ell, Salvador, ha escrit i
«que no entén ningl, sense cap histd-
ria, cap personatge, cap logica. Sén
textos il-legibles que marquen un terri-
tori ambigu, equivoc. On tot és possi-
ble». | amb el referent llunya perd
actiu d’aquest territori, Ricard Ripoll es
va fent llegible, entenedor, adhuc
didactic, fins al punt que, mentre lle-
geix el llibre, el lector es va adonant
que la concatenacié de mots, de pro-
ses i versos no és siné I'emanaci6 d'un
sentit «entaforat a 'orella dels sords»
o «una remor de camps d’entrenc-
ment» on el paraulam és traginat per
Alexandre, Foix, Brossa, Bartra,
Lezama Lima, Breton...

Carles Hac Mor
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Meméric

historica

Agusti Colomer Ferrandiz
Temps d’accié. Accié Nacionalista
Valenciana (1933-193¢)
Editorial Denes, Valéncia, 2007
151 pags.

Recuperor llocs poc investigats de la
historia és una tasca necessaria per a
qualsevol poble, perd encara més per
als que —com el valencia— han patit i
pateixen els estralls de la devastacié
historica i la baixa estima. A eixa recu-
peraci6é dedica Agusti Colomer la seua
tasca com a historiador; ara ofereix al
lector un text sobre el valencianisme
d'inspiracié cristiana, que ha merescut
el XIll Premi Francesc Ferrer Pastor d'in-
vestigacié en la convocatoria del
2006. Altres titols seus, com Retrobar
la tradicié (1996), van en eixa mateixa
linia. En l'obra que ara ressenyem,
Colomer estudia i reivindica la
importancia del valencianisme politic
durant la Segona Repiblica espanyola,
encarnat en el partit  Accié
Nacionalista Valenciana. El seu objec-
tiu fonamental és demostrar que aquest
partit ni era anticatalanista ni dretd ni
reaccionari, tal com altres historiadors
—en concret, M. Aznar i R. Blasco—
havien proposat.

El llibre consta d’una «Introduccié»,
tres capitols i una conclusié, i acaba
amb un interessant annex fotogrdfic i la
bibliografia de 52 fitxes. Per la
«Introduccié» sabem que ANV va
actuar durant quasi tres anys (del 6
d’agost de 1933 fins al 18 de juliol de
1936) i que el 1935 simplifica el seu
nom en Accié Valencianista. També
coneixem la rellevancia que assoliren
els seus militants en la recuperacié de
la postguerra —gent com X. Casp, M.
Adlert, Soriano Bueso, R. Mordder etc.

El capitol | dibuixa la situacié del
valencianisme durant la  Segona
Repiblica, protagonitzat per la Unié
Valencianista i I’Agrupacié Valencianista
Republicana. En aquell context, els mili-
tants d’ANV es reivindicaven de centre,

atés el monopoli del concepte dreta que
feia el conservadorisme espanyolista.
L'oposicié d’ANV a aquest s’apercep
clarament quan 'acusa de ser folerant
amb el feixisme i belligerant amb els
nacionalismes distints de |'espanyol.

Una alira contribucié d’ANV  que
Colomer realga és la publicacié del set-
manari Accié, dirigit per Francesc
Soriano. Durant els dos anys que exis-
ti publicd 112 nimeros, de temdtica
politica, cultural, lingUistica i religiosa.

El capitol Il es dedica a demostrar la
filiaci6 democratacristiana d’ANV, i els
llagos que la unien als partits germans
del Pais Basc (PNB) i Catalunya (UDC).
També, I'admiracié que els seus militants
senfien pels moviments socials que es
coien a Europa, en concret per la «Lliga
de treballadors cristians belgues». La
realitat social que es vivia a Bélgica sob-
tava als valencianistes, que veien que els
patrons valencians afavorien les organit-
zacions obreres «exiremistes» i perjudi-
caven paradoxalment les catoliques.

El capitol Il tracta la posicié d’ANV
davant el feixisme, i para esment en el
cas italia i 'alemany. La seua critica
ressaltd |'esclavatge «entusiasta» en
qué vivia el poble italia, i, quant a
Alemanya, la deificacié del Fihrer. En
un planol local, ANV denuncia I'agres-
si6 a martellades que el 1934 va patir
el bust del poeta Mistral, atribuida a
elements falangistes.

El IV i darrer capitol insisteix en el
cardacter nacionalista d’ANV, emmar-
cat en I'época republicana. Des del set-
manari Accié se seguia amb atencié
les dinamiques de les nacionalitats
basca i catalana, i també els casos
irflandés i occita. El partit no s'hi va
estar de proclamar la conveniéncia
d’una relacié federal entre Valéncia i
Catalunya, sense hegemonies i basada
en la unié cultural i la llibertat politica.
Aquest capitol pretén fulminar els dub-
tes sobre el nacionalisme dels militants
d’ANV. Els arguments proposats sén
I'adopcié de les Normes de Castell6 i
la joia amb qué foren rebuts a la seu
del partit els catalanistes conspicus
—entre els quals Pompeu Fabra— que
visitaren la ciutat de Valéncia a finals
de novembre de 1935.

En conclusié, el nou llibre d’A.
Colomer posa llum on no n’hi havia
gaire fins ara, amb 'esperanca de bas-
tir un futur positiv possible des del
coneixement solid del passat valencia.

Joaquim Juan-Mompé

L'omor a Venécia: ser
o no ser entfre cendres

Joaquim Pijoan
L'amor a Venécia
Amsterdam llibres, Barcelona, 2008
224 pags.

Ens div Joaquim Pijoan que escriu per
prescripcié6 médica. Que |'origen del
seu gest cal-ligrafic sigui terapéutic ens
porta d'immediat a considerar la pul-
si6 fonda de la seva maduracié com a
escriptor. Cami llenegadis, la literatura
restaura o cura en la mateixa mesura
que enverina o infecta. Convé aclarir
una cosa respecte de JP: no sols és un
grafdman contumag sindé un escriptor
auténtic. Que de la seva primera
novel-la, Somni (1982), a la segonaq,
Sayonara Barcelona (2007), hi hagi
un lapse de vinticinc anys és un fet
purament circumstancial: un atzar dis-
sortat perd atzar al cap i a la fi. Que
les seves obres vagin apareixent desor-
denadament i que n’hi hagi de desti-
nades al silenci (L’amor a Venécia és la
darrera peca d'una pentalogia de la
qual només s’ha publicat abans
Sayonara Barcelona) és un altre fruit
de I'atzar. El fet essencial, determinant
i definidor, és que en Joaquim Pijoan
no ha deixat d’escriure ni un sol dia al
llarg de trenta anys; d'escriure una
estona al mati i una estona al vespre
pagines de dietari. Aixi, de manera
singular, |'escriptura que reconeix com
la més estéril de les preocupacions pro-
porciona una via d'estabilitat i s'eri-
geix en un eficag instrument de cons-
truccié (i alhora de deconstruccié) de
la personalitat. No podent accedir a la
vida publica I'escriptor es reclou en
I'espai privat dels dietaris, i converteix
aquest reducte en un discurs constant
dels limits, de les fractures i de les tre-
molors del jo intim. Literariament par-
lant, Pijoan es dirimeix en la també
inestable matéria narrativa de I'assaig
—I'assaig-riv segons Montaigne. En el
vessament a |'estil novel-lat ens trobem
davant d'un text limitrof, d’acotacié



complexa, que s’ha convingut a deno-
minar novel-la d’idees: sintesi de pro-
ducte estrictament autobiografic i de fil
de ficcié factual. Tot plegat és un reflex
egotista que una vegada i una altra
transcendeix i que acaba convertint, a
partir de les diverses creacions dels
alter ego de la ficcié o del jo verag del
diari, en veritables empelts de si
mateix, en un (perqué tots acaben sent
un i el mateix) dels personatges litera-
ris més singulars que es passeja per la
literatura catalana recent.

l’amor a Venécia és la historia, en
primera persona, d'un professor
d’anglés prejubilat que vol resoldre
I'ambicié perpétuament posposada de
ser escriptor. Josep Viceng és un indivi-
du desafecte al seu pais i a la seva cul-
tura (com |’Abraham Z de Sayonara)
fins al punt que assaja fugides succes-
sives i sistematiques: la vall del riu ver-
mell (un reforn desencisat als origens);
Nova York (que es dreca als seus ulls
com un horitzdé d’expectativa enlluer-
nador); una estrambdtica estada a
Haiti i l'estatge definitiv a Venécia,
una Venécia de postal i espai del
desenllag, sén auténtics miratges, o el
miratge elevat a categoria hiperbdlica.
Un, en efecte, no pot fugir de si mateix
ni dels seus propis desequilibris:
«Vivim atrapats en les nostres propies
xarxes. Ens hi rabegem, en aquest llot
nihilista» (pag. ?1). En I'obra, el males-
sere es visualitza en la delirant escena
de conversié al judaisme de JV o, en un
sentit més incisiu, en |'‘autoreflexié
sobre el procés de creacié del llibre
que porta entre mans aquest Bartleby
potencial (i que acaba sent la novel-la
que estem llegint, en un ben calculat
joc de nines russes narratiu). Per mitja
del personatge, Pijoan exerceix de cri-
tic agut del producte que ens ofereix, i
afinat si després concordem la propia
autoanalisi amb les critiques ja publi-
cades de L‘amor a Venécia. Ara bé, i
aquest és el veritable tour de force de
la novel-la, el personatge (com Pijoan)
o Pijoan (com el personatge) son per-
sistents en el fracas fins al punt de con-
tradir el seu fosc desti de Bartleby o
d’escriptors condemnats a la desapari-
cié. | és aixi com el relat de la desfeta,
aquesta historia d’amor (que també ho
és) agredolca, acaba contenint les tra-
ces d'un discurs del que és i no és una
novel-la a les primeries del segle XXI.

Abraham Mohino i Balet
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L'odministrocié
de la mort

Rony Brauman i Eyal Sivan
Elogi de la desobediéncia. Seguit del
guié de la pel-licula Un especialista
(el judici d’Eichmann a Jerusalem)
Traducci6 de Yael Langella i Arnau Pons
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2008
201 pags.

E/ogi de la desobediéncia és un text
que romandrd. Brauman i Sivan han fet
un assaig valent que batana la cons-
ciéncia; els homes, quan «actuems,
ens distingim els uns dels altres, i de
retruc revelem el nostre «qui». El «mén»
és 'espai que els homes hem creat per
a viure: és el lloc que compartim amb
els altres. Aquestes idees al voltant de
I'acci6 —una de les tres facultats de
I'enteniment huma— les prenc d'una
conferéncia de Hannah Arendt,
«Labor, treball i accié», que va fer
I'any 1957 (Barcelona, 1995). | és que
aquesta tedrica de la politica és molt
present en aquest assaig de Rony
Brauman i Eyal Sivan, publicat en
francés I'any 1999. Els autors de I'as-
saig entomen amb saviesa i atorguen
autoritat a I'obra d’Arendt Eichmann a
Jerusalem.

U'especialista és el tinent coronel
Adolf Eichmann. Eichmann va organit-
zar I'evacuacié i el trasllat cap als dife-
rents camps d’extermini del material
biologic jueu que trobava en els paisos
ocupats. Va rebre 'encarrec, des de I'o-
ficina del Reich fiihrer Heydrich, d’or-
ganitzar I'expulsié dels jueus del Reich
entre el 1938 i 1941. Després, entre
1941 i 1945, organitza la deportacio
dels jueus d'Europa, aixi com també la
d’altres pobles cap als camps de con-
centracié i extermini. Dit d’'una altra
manera, fou el cap de logistica de la
«soluci6 final del problema jueu» (con-
feréncia de Wansee, 1942). L'any
1960, Eichmann fou capturat a Buenos
Aires pels serveis d'intel-ligéncia israe-
lians. Fou portat a Jerusalem. Se'l jutja i
penja l'any 1961; la indistria alema-

36 nya col-labora amb el genocidi. Un

crim que fou portat a terme per la
burocracia andnima de I'estat. Al final
de la guerra qixd entrebanca la justi-
cia, ja que, en certa manera, fot el
poble alemany d’aquella generacié —
no les posteriors— hi estava implicat.

Aquest assaig explica les adversitats
que els autors es van trobar a |'hora de
recuperar bona part del material filmic.
El judici, a la Cort Suprema Israeliana,
quedd enregistrat. Perd una part de les
cintes s’havien perdut arran d’un con-
flicte entre I'arxiu estatal i I'arxiu
Spielberg nord-america que tenia els
drets de la comercialitzacié de les
imatges rodades a Jerusalem; Elogi és
també, ensems, una critica als «funcio-
naris de la memaria» que ha creat I'es-
tat d'lsrael per transmetre la narracié
de I'extermini.

Aquest control de la memoria es mate-
rialitza en dues actituds. A Israel, per
una banda, és un tabl explicar la
col-laboracié dels Consells jueus euro-
peus quan lliuraven les llistes als nazis
amb els noms dels membres de la comu-
nitat de cada ciutat. Sota el clima del
terror totalitari els jueus col-laboren en
la seva propia destruccié. Les obres
d'Arendt no es publicaven a Israel, ja
que feien esment de la «col-laboracié»
dels Judenrats. La questié cal plantejar-
la com un judici politic i moral. D'altra
banda, |'estat d’Israel —com tots els
estats— administren la seva meméria.
En certa manera, 'estat va conferir a la
exterminacié una categoria teoldgica
quan va fransferir una paraula de la
Biblia, Xod, per conceptualitzar I'exter-
mini. Xod vol dir sacrifici de I'infant o de
I'animal ofert a Déu. El poble jueu, en
els camps, va voler oferir-se com expio-
ci6 a Déu? De cap de les maneres. Van
ser els racistes nazis qui els van exter-
minar, no Déu. Aquesta transferéncia
cap a |'ambit del sagrat és perillosa ja
que li freu a I'esdeveniment la seva gro-
vetat politica. Com diuen els autors: «la
transferéncia de I'esdeveniment histdric
al registre metafisic o els manlleus al
repertori religiés remeten (...) més a un
acte de fe que no pas a la constatacié
dels fets. Situen I'empresa nazi al nivell
de la creenca, que per naturalesa susci-
ta el dubte envers un objecte que deso-
fia la imaginacié, i desqualifica per
endavant I'examen critic, que suposa
per principi la pluralitat de lectures d'a-
quest desastre» (pag. 69).

Adria Chavarria

D'efimeri’rots

i permanéncies

Josefa Contijoch
Congesta
Edicions 62, Barcelona, 2007
104 pags.

Lo veterana escriptora  manllevenca
Josefa Contijoch, qui ja t& una sdlida
trajectoria literdria que havia fet possi-
ble fins ara la publicacié de set volums
de narrativa i tres de poesia en catala,
ens ha ofert recentment un nou recull
de poemes, significativament titulat
Congesta. A la solapa del llibre tro-
bem algunes indicacions gracies a les
quals podem fer-nos una idea més pre-
cisa de |'abast connotativ d'aquesta
paraula-metdfora «que al-ludeix a la
memoria foradada pel temps i que, a
mans besades, enfoca el fenomen de
la perdurabilitat i el seu procés».

En efecte, un dels principals eixos
articuladors i vehiculadors del poemari
és la reflexié lirica entorn de |'efimeri-
tat de |'existéncia humana i la no-per-
manéncia de tot alld que en el decurs
de la nostra vida encarnada anem esti-
mant o desitjant, formulada per una
veu poética greu i ponderada, senten-
ciosa i tragica, especialment sensible a
la identificacié de les contorsions que
sacsegen l'univers i a la naturalesa
esmunyedissa del temps. D'una banda,
el desig és encaixat pel jo poétic com
una mena d’impuls genesiac que sem-
bla donar corda als sentiments i les
aspiracions que relligarien [ésser
huma amb el mén en el qual li ha tocat
viure, Onic marc aparent per a una feli-
citat improbable. Perd d'altra banda,
aquesta experiéncia es tradueix per
regla general en una forta reaccié de
desencis, atés que tots els referents
immediats que el mén ens proporciona
es revelen tan caducs que dificilment
resultaria plausible mirar de fer-hi arre-
lar els elements basics per al perfila-
ment d’un sentit solid i perdurable de
la propia existéncia. A partir d'aques-
ta percepcid, els poemes de Congesta
tendeixen a la manifestacié desenga-



nyada d'un dolor intim que és conse-
quéncia directa de la recanca que pro-
voca constatar que el transit per la vida
és breu i il-lusori. Aquest dolor va acom-
panyat d’una atraccié subjugadora
envers una calma ideal, inGtilment
somiada i invocada al llarg del poema-
ri, que no arribard a atényer cap mate-
rialitzacié concreta estable a causa del
tarannd profundament critic del jo poé-
tic, refractari a qualsevol temptacié d'e-
rigirse miratges mitics d’explicacié
parafrastica del misteri. En contrast amb
les agitacions de la vida quotidiana,
aquesta pau anhelada propiciara un
sentiment contundent de nostdlgia i
enyoranca, i quedard associada a I'am-
bit d’alld que no pot ser esmentat, que
no admet representacié, que sembla a
frec de I'experiéncia del no-res. | és que
(vet aqui una clau important del poema-
ri) Congesta, lluny de proposarnos com
a desgreuge moral i espiritual la possi-
bilitat d'un ordre sobirda de plenitud exis-
tencial, tendeix a esbossar un altre para-
digma on I'al-licient predominant seria
precisament I'ombra projectada per la
supressié de les tensions i, en definitiva,
pel poder evocador del nores (entés
com a no-cosa, com el lloc-sense-lloc on
les contingéncies quedarien abolides
per sempre). Som davant un poemari on
batega molta vida perd paradoxalment
es profetitza molta mort, i en el qual pot-
ser només es frobaria a faltar una carac-
teritzacié més acurada del valor que les
relacions inferpersonals podrien assolir
dins una cosmovisié tan original com la
que Contijoch ens suggereix.

les observacions precedents no
exhaureixen ni de bon tros el complex
abast de les significacions i inferpreta-
cions promogudes pel poemari. Perqué
Congesta és, al capdavall, una obra
esponerosa en confinguts, remarcable-
ment imaginativa i desencotillada a
nivell formal, ben cohesionada malgrat
la varietat dels setanta-sis poemes que
la integren (fet que permet llegir-los com
si en realitat constituissen un macropoe-
ma Onic), i que indaga sense embuts en
questions fonamentals de la condicié
humana. Tot plegat hauria de dissuadir
qualsevol critic d’atrevirse a formular-
ne judicis sumarissims sense por d'incé-
rrer en la inexactitud o en el ridicul.
N’hi hauria d’haver prou amb afirmar
que es tracta d'un llibre de factura
excel-lent, que fa gala d'una exquiside-
sa gens comuna. Una grata sorpresa.

Rubén Luzédn

Uno mirada (poética)
a través (de I'ull)
de 'art

Antoni Llena
Per I'ull de I'art
La Magrana, Barcelona, 2008
252 pags.

Entre els textos reunits en aquest recull
d’articles dispersos d’Antoni Llena, hi
trobem diversos articles dedicats a I'art
d’Antoni Tapies, sobrefot, i a molts
altres artistes com, per exemple, Miro,
Manet, Giotto, Malévitx, La Fresnaye,
Gimeno, Hammershoi, Nicolas de
Staél, Oldenburg, Manzoni, etc.

Hi ha escrits, com ara «Tornar a
casa», en qué Llena conrea la critica
comparada fot relacionant, de manera
incisiva, valenta i suggeridora, quatre
exposicions que ha vist al MACBA, les
dedicades a Ignasi Aballi, Robert Whit-
man, Gunter Brus i Jo Spence. En altres
ocasions, els motius de les seves refle-
xions sén els museus o les exposicions
visitades. | també hi ha molts textos
dedicats a les relacions de I'art amb la
cultura, amb la filosofia, amb I'ensenya-
ment, amb la moralitat, amb la critica.

En un moment de l'entrevista que
remata el llibre, I'autor, preguntat sobre
la dimensié poética de I'art que apareix
amb insisténcia en els seus escrits, res-
pon que la poesia és «una topada per-
plexa que s’origina, per exemple, en la
conjuncié de la manera com mirem les
coses i la manera com aquestes ens
miren, com les pensem i ens pensen».

Aquesta topada, aquesta mirada
perplexa d’anada i tornada, aquesta
visi6 poética que incorpora el pensa-
ment, és la que es troba a |'origen dels
seus escrits. Es tracta d’una mirada
escrutadora que ho filtra i ho fa passar
tot «per I'ull de I'art». Perqué l'art és
pensament (irreductible al raonament) i
és, alhora, una forma suprema de
coneixement que incorpora i utilitza I'e-
mocid i la sensibilitat —i no solament
la racionalitat estricta— per a com-
prendre el nostre entorn (cultural,
social, natural) i per a comprendre’ns
a nosaltres mateixos.

Aquesta mirada perplexa de I'artista
és també una mirada transversal que
no distingeix époques ni periodes ni
moviments perqué «si tots els artistes
son fills d’un temps, llur obra no és art
si no esdevé atemporal». Per aixd,
Llena proposa que a la pregunta de
com serd |"art del futur respon que «l’art
del futur serd com el de sempre».

Aquesta atemporalitat, aquesta visid
transversal de la historia de l'art, és
també una de les aportacions que ens
ha dut la postmodernitat. Pero Llena, a
«Ni modern ni postmodern», vol deixar
ben clar que no combrega amb les teo-
ries postmodernes redundants, parcials
i fragmentdries, amb aquesta moda de
la transversalitat, i critica tant les extra-
limitacions de les avantguardes moder-
nes de la primera part del segle XX com
els remakes, les relectures i les estrate-
gies postmodernes de les darreres dé-
cades del segle. Perqué «si els avant
guardistes preocupats pel futur s’havien
desentés del passat, els postmoderns
adelerats de répliques d'obra ja feta
han negligit d’enunciar el futur».

La seva és, per tant, una mirada glo-
bal, inclusiva, fora del temps, que t en
compte la maxima poética de sentir-se
exaltat amb les novetats i enamorat de
les antiguitats, tot gaudint de |'art de
sempre. «O és que l'art, fet i fet, no té
res a veure ni amb el futur, ni amb el
passat, sind solament amb el sempre2»

| es tracta també d'una mirada que
ha de tenir una gran dosi d’'imaginacié
ja que «si I'hermenéutica entesa com a
disciplina ens permet de reconvertir tot
I'art de la historia en contemporani, és
perqué la imaginacié ens fa descobrir
que en qualsevol obra d’art hi ha
latents, perd vius, tots els temps».

Repossont aquests textos, resta clar,
un cop més, que Llena vindica el plaer
de sentir per a entendre |'art, per a
percebre’l, per a capirlo. Perqué «sen-
tir no és pas renunciar a la intel-ligén-
cia, ni a cap disciplina.

Tot plegat esdevé una série de refle-
xions critiques i de posicionaments que
sén el producte d’una mirada particu-
lar i extremadament sensible, d’una
forma d’entendre I'art; unes reflexions
que sén cada cop més necessaries si
volem endinsarnos en la comprensié
d’aquesta época fragmentada, disper-
sa, heterogénia, fluida, esmunyedissa;
si volem entendre el temps que ens ha
tocat viure, és a dir, fots els temps.

Abel Figueres
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Josep Porcar (Castell6 de la Plang,
1973) és un poeta que presenta, a
hores d’ara, una trajectoria ben con-
solidada. Abans d’Els estius —publicat
origindriament en suport digital i ree-
ditat després en format tradicional (Ed.
Brosquil, Castells, 2008)— havia edi-
tat Vinti-dues mans de pintura (Ed. de
la Guerra, Valéncia, 1994, premi «Mi-
guel Herndndez» 1993), Matéries en-
cara (Manises, 1995, premi «Sols-
tici»), Cronica de l'ocupant (Ed. 3i4,
Valéncia, 1995, premi «Senyoriu d’Au-
sias March»  1994) i la culpa (Ed.
3i4, Valéncia, 1998, premi «Vicent
Andrés Estellés» 1998). El ressd d'a-
questa tasca poética s'ha vist també
reflectida en nombroses antologies
poétiques. Ha desenvolupat, a més a
més, una intensa activitat en |'ambit
d’Internet, amb el desenvolupament
del seu propi bloc literari, Salms
(www.porcar.net) i |'edicié del primer
hiperblog literari catala, Blogs de lle-
tres (www.blocsdelletres.com).

Els estius representa una fita essen-
cial en la trajectoria literaria de |'autor
pel seu cardcter pioner a |'hora de
temptejar el potencial de la xarxa digi-
tal com a suport de publicacié d’obres
literaries, amb la infencié —explicita-
da a les «notes d’edicié»— que consti-
tuis «un primer assaig del que podria
ser un suport digne per a la poesia
escrita» que contribuis, per tant, a la
superacié del model «arcaic» que, al
nostre pais, es troba en una situacid
agonica permanent. Essencial, també,
des del punt de maduresa que ha supo-
sat en el desenvolupament de I'univers
poétic de |'escriptor castello-

E/s estius, o la veu
punyent de la
desesperanca

Josep Porcar
Els estius
Brosquil, Valéncia, 2008
80 pags.

bit d'un apartament d’estiveig, «com
a bons turistes segons conveni».

El cos del poemari es divideix en
quatre apartats d’'una extensié gaire-
bé equivalent. Al primer, «Horitzons
verticals», els poemes se centren en la
platja com a espai privilegiat on I'a-
muntegament i I'abandonament dels
cossos al sol, la indoléncia, l'ailla-
ment i fins i tot la insensibilitat dels
turistes o estiuejants, es troba perma-
nentment contrapuntejat amb un fort
component satiric, pel rerefons de la
problematica  politico-social  del
moment (els incendis de Galicia, la
imposicié violenta i rapinyaire dels
interessos geopolitics i econdmics
dels paisos rics sobre |'anomenat
Tercer Mén, la immigracié, la por
esquizofrénica a I'amenaga terrorista.
El conjunt unitari de poemes breus,

que arriben a escurcar-se fins al mini-
malisme del haiku («ningd com la mar
/ sap escriure tota la veritat / sobre
I"arena») podria servir-ne de sintesi.

Al segon apartat, «llla d'aigua», els
poemes prenen un subtil tombant i es
refugien en una mirada més introverti-
da, subjectivista, existencial: visions
oniriques, surrealistes, aillament i
estranyesa davant el mén i davant els
altres, denincia de la buidor de les
convencions socials...; hi cal destacar,
entre altres, el poema Veu insondable
escrit sota |'impacte de la pérdua del
poeta Manuel Garcia Grau. Una mena
de reflexié vital a manera d'inventari i,
a la vegada, declaracié de principis o
projecte vital.

El tercer apartat, «Castells d’arena»,
en canvi, obre el camp temdtic a la
realitat politica i social (la fragilitat
d’un pais vencut, la violéncia imperia-
lista, 'exercici cinic del poder, «la tec-
nologia del camuflament / —diguem-
ne democrdcia») plasmada sovint com
una for¢a cega i estranya que s'impo-
sa a l'individu, indicible, plena d’am-
bivaléncies, llastrada de renlncies...
abordada des d'una radical denincia
que no evita les referéncies a perso-
natges i a fets concrets (Bush, Camps,
el bombardeig de Cang, la massacre
del metro de Valéncia), amarada
d’una «valuosissima desesperancas.

Finalment, «Setembre» ens relata en
els seus poemes el «retorn desganat a
la quotidianitats, a la disbauxa inhu-
mana de la civtat, a I'ostentacié impo-
dica i prepotent de la propietat priva-
da, a la dictadura del consum, a la

solitud tardoral... Des de la

nenc, tant per la seva con-
sisténcia formal, el seu cardc-
ter unitari i calidoscopic a la
vegada, com per |'avenc que
suposaren la recerca d'un
estil personal, tan fresc com
acurat, amb una forta carrega
irénica, un llenguatge clar i
agil, a prop d'altres géneres
fronterers com el dietari.

El llibre, que recull poemes
escrits durant els estius dels
anys 2006 i 2007, es des-
clov amb la citacié d’uns
versos d’Espriu que ens pre-
disposen al record dels
estius ja irrecuperables, jun-
tament amb un poema intro-
ductori, «lloguer», que

condicié de «supervivents
de '"hecatombe», amb una
mirada de tendresa respecte
dels personatges més des-
valguts, marginals (la vella
dels cartons, l'immigrant
que ven clauers i ulleres, o
el solitari home llop, que ens
és facil identificar com a
alter ego de I'autor, enfron-
tant-se al gremi o «ramat de
poetes fuetejats») i enlluer-
nat, encara, per la puresa
dels infants «arrere queda el
sol / dibuixat en la pell de
la poma / que menja efer-
nament un xiquet / despullat
vora la mar».

Carles Mulet Grimalt

emmarca el poemari en |'am-



Litalia Cesare Pavese va escriure que
tots els anys sén estipids i només es
tornen interessants al cap del temps. La
memoria, tan maldestra i mal-leable, i
I'experiéncia ens situen llavors en una
posicié perfecta per valorar com a lec-
tors tot alld que vam deixar escrit i que
forma part de les pagines de la nostra
vida. Viure, doncs, és també una certa
forma d’escriure. Aixi ho entén David
Vilaseca en la seva primera novel-la,
l’aprenentatge de la soledat, un pro-
fund estudi de si mateix convertit en
personatge d’una trama bastida a tra-
vés de les llibretes que ha anat recollint
al llarg dels anys i que conformaven
els seus dietaris, matéria primera en
brut que ha acabat retallant, modelant
i polint fins esdevenir un interessant
viatge als inferns personals d'un jove
en cami cap a l'adultesa.

Redlitat i ficcié, doncs, es donen la
ma sense vergonya i es mesclen sense
contemplacions, perqué la intencié
d’en Vilaseca no és pas redactar unes
memories. La biografia de I'escriptor
guanyador del Premi Octubre 2007 i
del David, el jove que es trasllada a
londres per iniciar una carrera
intel-lectual i académica en una ciutat
que acaba esdevenint desoladora,
lluny dels amics i de la familia i duent
al damunt un bon grapat de complexos
i obsessions, van en paral-lel. Perd si
en revisar els diaris al cap dels anys el
mateix autor se sorprén davant un
David a anys llum de qui és en aquests
moments, el mateix pot succeir en el
procés de lectura. Per a nosaltres,
David és quelcom més que la persona
que s'amaga darrera l'obra. Es un per-
sonatge que, amb un llenguatge planer
perd tallant, esporgat de sentimentalis-
me innecessari, ens relata les batzega-
des emocionals que pateix en el transit
cap a la maduresa, despullantse sense
vergonya, desconstruintse i
truint-se diverses vegades fins acceptar
que cal mudar la pell, passar pagina i
adaptar-se de la forma més conforta-
ble possible a la persona que ha esde-
vingut, amb els defectes i les virtuts que
se li contemplen.

recons-

Lo novel-la de la
meva vida

David Vilaseca
l'aprenentatge de la soledat
3i4, Valéncia, 2008
432 pags.

La novel-la de la vida d’en David es
remunta als Estats Units I'any 1987 i
relata els catorze anys segients movent-
se entre Londres i Barcelona. El pream-
bul nord-america li serveix per presen-
tar en Josh, un anglés amb qui compar-
tird una relacié amorosa intensa i dificil
que el dura fins a Londres. Alla, cansat
de les seves infidelitats, decideix deixar-
lo, perd el seu record es convertird en
una preséncia obsessiva, fins malaltis-
sa, fan infensa a nivell psicoldgic com la
relacié amb la seva mare, que també
surt retratada al llarg de la histéria.

Aixi, a la vegada que inicia una
tasca intel-lectual un pél errdtica pero
fructifera, es veu abocat a una situacié
psicoldgicament insostenible, iniciant
tota una série de relacions sentimentals
frustrades i un descens cap als inferns
de la procacitat sexual. D’alguna

manera, en David pren el lloc d’en Josh,
primer per curiositat i després per
desig, i comenca a deambular per
aquells indrets on els homosexuals es
reuneixen per a trobades esporadiques
—estacions de metro, saunes, sales fos-
ques— que no s'estalvia de descriure i
que encara accenfuen més aquest
esqueixament interior que pateix, que
conforma el gruix i el nus de la historia.
A la vegada, I'autor ens proposa una
obra que déna «visibilitat» a la temati-
ca gai que —ho comenta en algun
moment— tan poca tradicié té en les lle-
tres catalanes, tot i que en el mén anglo-
saxd ja fa anys que s’hi déna i fins i tot
ha patit replantejaments i evolucions.
Perd seria molt injust restar amb la
impressié que L'aprenentatge de la sole-
dat és simplement la novel-la d'un jove
gai catald que narra les seves experién-
cies sexuals i els seus desenganys amo-
rosos. Si |'obra de David Vilaseca sobre-
surt és per la profunditat psicologica
que planteja, la riquesa dels detalls que
la basteixen i que la fan tan estimulant i
reveladora. Primer, l'estudi que fa de
I'autobiografia de Salvador Dali a tra-
vés de la psicoandlisi li serveix per
investigar sobre si mateix, per adonar-se
de la confusié i les petites mesquineses
que el conformen: arrelat al passat, con-
sumit pel ressentiment i per un cardcter
passiu/agressiu, tancat amb els es-
tranys, possessiuv amb la seva infimitat,
aspre amb aquells que se I'estimen perd
que també el fereixen... Segon, el seu
mén personal reflectit en el cinema, I'art
o la literatura, fitols i autors que no sén
escollits a I'atzar, que refermen les seves
reflexions i que sén explicats i desentre-
llats per una veu andlitica. | finalment,
perqué demostra la seva capacitat
intel-lectual reeixint en I'intent de recons-
truir la seva memoria i donarli contin-
gut, profunditat i coheréncia a la pro-
posta, el mateix que tothom prova de fer
amb la propia vida. La culminacié per a
en David Vilaseca de tota una carrera
dedicada a aquest desfici tan huma
d’explicarnos el que ens passa.

David Maduero
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Veus al passadis

interior

Carles Cortés
Els silencis de Maria
Brosquil, Valéncia, 2008
222 pags.

Carles Cortés no sols manté un tracte
d’alcova amb la llengua (com hom
assegura que tenen els literats, espe-
cialment els poetes) sind que a més té
una relacié de despatx, i d'aula.
Aquest alcoid del 1968 és professor de
literatura a la Universitat d’Alacant.
Feia cinc anys, des de la publicacié
de l"anterior novel-la, i a la vista dels
resultats, ha estat fructifera I'espera. El
resultat esdevé potent, dur, de lectura
aparentment facil perd amb unes dosis
de descarnament mental importants.
Cal una profunda energia per a no
sucumbir davant les tensions que gene-
ra la propia lectura d’aquesta novel-la:
cal un cor fort, que bategue amb firia
dominada per a no deixarse arrosse-
gar i implicarse perillosament en la
marea dels personatges. Perqué Els
silencis de Maria constitueix una
novel-la de personatges, d’uns perso-
natges que recerquen en el movedis
camp del sofriment, del dolor propi,
dels origens del complex lligam d'afec-
tivitats que ens mantenen units al mén,
a la vida, a les ganes o motivacions de
viure, en definitiva. Un dels temes trans-
versals que recorren |'obra és la por: la
por no vers elements externs, la por
diguem-ne cldssica, siné la por vers un
mateix, vers les propies incapacitats o
mancances davant la conflictivitat en
les relacions amb les persones estima-
des o que hom pretén que estimen.
Trobem la lluita contra les propies pors,
contra les propies vacil-lacions i incer-
teses davant allé que ens ancora a l'e-
xisténcia. Tots aquests processos son
viscuts per personatges en creixement
o en decreixement personal, sovint molt
marcadament. Lles experiéncies que
viven els personatges sovint els porten
davant la possibilitat aterridora d'ha-

40 ver d’assumir la impossibilitat de crei-

xement personal, d’assolir una madu-
resa personal. Ens trobem, doncs,
davant un cami ple de les angoixes
dels camins mai no presos, de les
opcions rebutjades, d'alld que potser
hauriem d’haver triat i no ho férem
mai. Una realitat paral-lela que ens
recrimina amb forca el nostre present.

Lla novel-la és relatada a través de
dues vies: una veu en segona persona i
un diari personal. Els personatges, i no
volem precisar més, mai no seguiran
una frajectoria esperada. El fil narratiu
no és, en absolut, previsible. Sense
colps d'efecte, a I'autor li plau el joc
d’espills metamérfics que faran les deli-
cies dels lectors més exigents. Els fils
argumentals s’entrelliguen i convergei-
xen admirablement. Tot un encert. Fils
que arriben de la ma de personatges la
importancia dels quals no necessaria-
ment sempre és la mateixa, fins arribar
a extrems certament sorprenents.
També de misteri, perqué sense ser una
novel-la del génere resulta un ingre-
dient gens menyspreable. Amb aquests
pardmetres assisim a un joc de des-
placament del centre de gravetat de la
narracié d'uns personatges a d’altres.

Trobem un notable exercici d’obser-
vacioé sobre la naturalesa humana, amb
una mena de civilitzada andlisi del que
pot suposar el caos interior de les per-
sones quan els sentiments trontollen.
D’altres temes completen aquest magni-
fic trencadis que, advertim, sols co-
brara sentit complet quan ens allunyem
el suficient, en cloure les darreres pagi-
nes. Les relacions entre cultures o entre
géneres apareixen d'una manera gens
tangencials: esdevenen els detonants
que animen el conflicte i el desnivell
implicit a tot interés. Hi ha també la
relacié entre una parella, i la relacié
amb els fills. La crisi de les identitats i la
recerca dels pares com a simbol, perd
també com a present. La prosa resulta
nitida, pulcra, precisa, sense elements
sobrers o feixucs. Res no és deixat a
I"atzar ni a la improvisacié.

L'autor no ha volgut crear una novel-la
sobre temes dissortadament actuals —re-
lacions i conflicte entre |'Orient i
I'Occident, els problemes de la violéncia
de génere, per exemple— sind més aviat
construir o refratar fot un complex siste-
ma de relacions personals que, per
abséncia o per preséncia, poden carac-
teritzar els nostres inicis de segle.

Alexandre Navarro

EI foc sagrat
de la poesia

DD.AA.

Pedra foguera. Antologia de
poesia jove dels Paisos Catalans
Edicions Documenta Balear
Palma de Mallorca, 2008
208 pags.

No és temps de proclames, I'emprem-
ta que deixa l'edat esta farcida d'es-
cepticisme i una mica de fastic, el deja
vu és un llast que inexorablement arros-
seguem passats els anys. Sovint podem
arribar a la conclusié que deferminats
fets es reiteren de generacié en genero-
cié seguint una férmula precisa, amb
resultats i guanys i pérdues previsibles.
Tanmateix, sempre que hi apareix una
antologia de poesia jove sentim una
timida renovacié interior, captem de
bell nou el cant de les sirenes, la pedra
foguera que des de la nit dels temps ens
empenta a escriure. Arrecerats al voltant
del foc inventem somnis, creem mites i
expressem, en definitiva, el nostre agrai-
ment a la vida. Potser es tracte d'un
indesxifrable atavisme. Per qué escrivim
poesia? Per qué pintaven els homes del
paleolitic a les parets dels abrics i de les
coves figures animals i humanes amb
oxid de ferro2 Deu ser que escriure poe-
sia ens fa més lliures, més lliures i més
pobres en aquesta societat medidtica i
postmoderna? Deu ser que necessitem,
malgrat fot, nadar contra corrent, lluitar
a les barricades per defendre la llibertat
moral2 Mai no ho sabrem, possible-
ment. Pero la realitat és que hi aparei-
xen nous poetes, s'arreceren al voltant
de les paraules, s'entusiasmen, s'il-lusio-
nen, porten voluntat de canvi, fransme-
ten la passi6 dels iniciats.

| encenen el foc amb la pedra fogue-
ra. Aquesta antologia publicada per
Edicions Documenta Balear de Palma
de Mallorca, Pedra foguera. Antologia
de poesia jove dels Paisos Catalans,
dedicada a Josep Palau i Fabre i edi-
tada pel consell de redaccié del grup
Pél Capell, és una mostra d'aquesta
renovada vitalitat dels més joves pel
conreu d'un génere escas de lectors,



dificil, poc valorat i exigent com és la
poesia. Anim, doncs, perqué passats
els anys hom s’adona que alld impor-
tant no és el resultat, ni la finalitat, sind
el trajecte, el trajecte vital i espiritual,
les il-lusions, I'entusiasme.

Sén vinti-vuit poetes entre els 19 i els
31 anys procedents d'arreu dels Pai-
sos catalans, de formacié universitd-
ria, alguns amb poemaris publicats.
Ordenats des del menor al major, des
d’Edgar Alemany (Mad, 1989) fins a
Carles Rebassa (Ciutat de Mallorca,
1977), ofereixen una seleccié de tres
o quatre poemes per autor/a acom-
panyats d’una breu poética, un curri-
culum literari i una fotografia. En con-
junt, s6n poemes de temdtica intima,
escrits en alguns casos amb un mordag
sentit de I'humor de caire realista. Tot
plegat, la impressi6 és refrescant i
honesta. L'antologia porta un proleg
del poeta Enric Casasses i una nota
editorial amb una proclama a favor
dels poetes menors de trenta anys.
Amb subjectivitat i apressament, posa-
ré com a exemple els poemes de Laia
Martinez i Lépez (Berga, 1984). Mag-
nific el poema «Borratxa de bitllets». O
els poemes inédits de Joan Tomads
Martinez Grimalt (Ciutat de Mallorca,
1984) i els de Carles Rebassa. O els
més existencialistes dels valencians
Isabel Garcia Canet (Pego, 1981) i An-
dreu Galan i Marti (Alboraia, 1980),
entre d'alires. Es barregen plantejo-
ments poétics diversos i fins i tot
complementaris, perd |'escomesa glo-
balment és interessant i revifadora.
Seran el futur de la poesia catalana?
Tant de bo que la postmodernitat no
entrebanque la sensibilitat creadora. |
si bé enumerar és una tasca feixuga,
en aquesta ocasié farem una excepcié
en homenatge als vint-i-vuit poetes que
amb renovat entusiasme aposten pel
foc sagrat de la poesia: Edgar
Alemany, Clara Fontanet, Ivette Na-
dal, Blanca Llum Vidal, Anna Enrich,
Joan Fullana, Joan Tomads Martinez,
Laia Martinez, Jaume C. Pons, Pau Vo-
dell, Pau Castanyer, Angel Igelmo,
Gléria Julia, Jordi Nopca, Emili Sén-
chezRubio, Eduard Carmona, Rubén
Luzén, lsabel Garcia Canet, Mireia
Calafell, Martina Escoda, Andreu Ga-
lan, Pere Antoni Pons, Ferran Lépez,
Josep Pedrals, Marti Sales, Joan Duran,
Joan Mahiques i Carles Rebassa.

Antoni Gémez

E ntre el bes

i el buit: 'amor

Jaume Creus
Suite dels bons amors
Edicions de 1984, Barcelona, 2008
125 pags.

Juli Capilla
Aimia
Aguaclara, Alacant, 2008
64 pags.

’

Es celebre la frase on Joan Fuster qua-
lifica d’invencié el nostre concepte de
I"amor. | a fe de Déu que, com qualse-
vol altre tipus de relacié social, I'amor
estd sotmés a fot un seguit de normes i
convencions. Tanmateix, alguna cosa
de certa, de fisica i psiquica si voleu,
ha de fenir perqué és una deu que no
s'asseca mai.

Aixd no hauria de significar la repe-
tici6 perpétua. Quin sentit tindria?
Canvien els cossos, canvien els contex-
tos, canvien les lectures i, afortunada-
ment, les escriptures. Es el cas d'a-
questa ressenya, on ens frobem dos
autors que s’enfronten a I'amor, perd a
la tradicié amorosa també, per tal de
rellegir-la i, alhora, contar la passié. A
més, tots dos amb voluntat de canvi o,
fins i tot, amb reivindicacié del canvi.

En el cas de Suite dels bons amors
de Jaume Creus, ens trobem amb un
poemari cuit a foc lent, a base de
temps i circumstancies, amb reivindica-
ci6 de les anécdotes concretes com a
motor inicial del poema, perd amb un
fort component liric que fins i tot arriba
a poblar els pocs poemes més llargs i
narratius que habiten el volum. | és
aquest un dels aspectes més encertats
del llibre: carnal i sacre alhora, troba
el punt d'inflexié en la lirica, que acon-
segueix, en un procés que va del con-
cret a I'abstracte (o a l'inrevés) sense
que el venca el vertigen, com a «El
llarg carrer»: «No té sentit el bes / si
no ve el do cobert de carn: / llavis,
llengua, el llarg corredor / prop del
qual la sang constructora, / com I'ai-
gua en el moli, / revifa els camps i el
gra i els ceps; / després seguim el des-

cens sacre / al mén inferior, al regne
de les coves, / on, amagats, hi ha tot
de lladres, / experts explotadors de
penes i dolors [...]». Un poema que,
d’altra banda, ve en doble versié ori-
ginal: italiana i catalana.

Aixi, doncs, en aquest llibre, el fil con-
ductor no és el tipus de poema, ni les
anécdotes (molt destacables, els poemes
de Farrera), ni el temps de I'escriptura,
sind aquesta percepcié lirica de I'amor,
que és carn i bes, indissociablement.

Contrariament a Suite dels bons
amors, crescut dispers, ens trobem
amb Aimia, de Juli Capilla, que és un
llibre molt unitari. En el tema i en la
forma. Juli Capilla també s’enfronta a
aquesta dissociacié de carn i bes
(altrament anomenat cos i dnima) perod
pren una solucié més estellesiana. Juli
Capilla, a les presentacions del llibre,
ha insistit molt en una tensié d'influén-
cies entre Vicent Andrés Estellés i
Ausias Marc. Perd qui subscriv aques-
tes linies troba que la batalla és vencu-
da clarament per Estellés: en el tipus
de poesia, la versificacié, les enume-
racions, fins i fot als conceptes de reli-
gié i de mort que apareixen de fant en
tant. Fins i tot quan parla d’amor
inconfessable remet més a I'Estellés de
la Valéncia sota la dictadura: «té una
distancia, un nom, un lloc, I'empremta
/ de I'amor que et dic i em calle alho-
ra / perqué és indicible, forassenyat,/
bellesa noble o imptdica luxtria, / —
oh folla amor, oh fina amorl— /
aquest silenci, amor inconfessable».

Es, aquest, contraposat al de Jaume
Creus, un llibre amb versos enumerao-
tius, narratius, que s'agrada quan
conta i se salva en els decasil-labs. Un
libre dens i tens, que aconsegueix tra-
vessar els dificils versos de I'amor de la
ma de dos classics, sense grans caigu-
des i amb uns resultats més que dignes.

Aixi doncs, aquest sentiment que ens
mou i ens alimenta i ens mata, és
capac no només de reinventarse, de
rendixer com au fénix, siné també és
susceptible de ser rescrit constantment,
i des de perspectives ben diferents pero
que, alhora, mantenen contacte i pers-
pectives, perqué tots dos parteixen de
realitats concretes molt semblants per a
bastir edificis molt diferents. | és aques-
ta una de les cares més fascinants de la
literatura, de la poesia. Aixi com la
seua capacitat d’enfrontar-se a aquest
amor fan inventat i, alhora, tan real.

Josep Lluis Roig
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L’Aiguadolg

Dossier dedicat a Josep Piera amb
motiu dels seus quaranta anys d’activi-
tat literaria, i en el marc del seguit
d’activitats i homenatges que es van
organitzar a la tardor de 2008.
Articles d’Enric Soria, Antoni Ferrer,
lban L. Llop, Jaume Pont, Francesc
Calafat i Maria Josep Escriva (que hi
aporta una llarga entrevista biografica
amb Piera, considerablement aclarido-
ra sobre actituds i motius del perso-
natge). Els diferents treballs al voltant
de I'autor de la Drova permeten una
retrospectiva sobre uns anys decisius
de la literatura catalana al Pais
Valencid, i ajuden a establir un balang
d’assoliments i fracassos. Piera, sens
dubte, hi ha estat referent cabdal.
Completen el nimero notes i ressenyes,
entre les quals un comentari d’'Adria
Chavarria sobre la faceta novel-listica
de Maria Mercé Marcal. (Ndm. 35,
tardor 2008, |Institut  d’Estudis
Comarcals de la Marina Alta, Apartat
de Correus 310, 03700 Dénia).

Mirmanda

Una nova revista de cultura, amb un
disseny forca acurat, que ens arriba de
la Catalunya del Nord. El primer
ndmero, que ja havia causat una bona
impressié, incloia diversos articles
sobre el fildsof i pensador Joan Borrell,
descobrint aixi I'obra i la personalitat
d’un personatge singular, molt interes-
sant. El segon nimero ofereix un ampli
dossier sobre el critic i pensador de
I'art Pierre Restany (1930-2003), amb
articles d’Eric Forcada, Hervé Fischer,
Maria Lluisa Borrds, Jaume Queralt i
Narcis Selles. Un intel-lectual impor-

Revis’ro

de revistes

tant és recuperat aixi, com en el cas
anterior. Aquesta revista, que inclou
alguns articles en francés, sembla
haver trobat la via d'una reintegracié
productiva de la cultura més elabora-
da que es fa a la Catalunya del Nord
i els seus referents contemporanis, amb
una visié licida del context en qué es
mou, que inclou el lligam francés. La
composicié de la revista, les col-labo-
racions sobre temes diversos (historics
alguns, sobre art, llengua, o traduc-
cions), tot des d'un prisma de moder-
nitat cultural catalana molt ben enfoca-
da. Dirigida per Oscar Jané i Joan
Peytavi. (NGm. 2, 2007, Avinguda de
la Republica 22, F-66270 El Soler,

Rosselld).
Segle XX

Primer nomero d’aquesta “Revista
catalana d’histéria” dirigida  per
Andreu Mayayo i publicada, amb
I'impuls i sota els auspicis de la
CONC (Fundacié Cipriano Garcio-
Arxiu Historic), per I'editorial Afers.
Compta amb una estructura clarg,
que inclou les seccions Recerques i
Assaigs, amb articles entre altres de
Stefano Pivato sobre usos i abusos de
la histdria a la Italia actual, de Victor
Gavin sobre Pierre Mendés France i
la fi de I'Europa federal, o de Jordi
Guixé sobre la repressié hispano-fran-
cesa de |'exili republica; Debats, amb

un intercanvi entre Francisco Erice i
Jordi Casassas sobre historiadors i
memoria histdrica; Ressenyes i Notes
de lectura. Una nova plataforma,
doncs, per exposar la critica raonada
i els resultats de la recerca sobre el
segle XX, el tel6 de fons indefugible
de I'evolucié actual de la societat i la
politica, amb una forta preséncia
d’investigadors de tot arreu (té un
consell assessor ben ampli i plural) i
una considerable insisténcia en els
temes de la memoria historica i els usos
del passat. (Nom. 1, 2008, Editorial
Afers, Apartat de Correus 267,
46470 Catarroja).

Cultura

Vet aci una revista insfitucional plena
d’interés. Qui havia dit que no era
possible2 Ja han aparegut dos nime-
ros de la 5ena época de la revista del
Departament de Cultura, densos, ben
dissenyats, amb continguts rigorosos, i
que es fan llegir. Res a veure amb
Luces de Cultura, la nova revista del
Ministeri de Cultura espanyol, un fullet
publicitari en quadricromia i sense
sentit de la pluralitat lingUistica i cultu-
ral, prescindible. En canvi, els dos
volums de Cultura, I'un dedicat a “La
Cultura popular catalana avui” i I'altre
a “la cultura, un motor econdmic”
seran indispensables. Aquest segon
tracta el tema del financament de la
cultura i alhora del seu rendiment com
a sector clau precisament en |'época
actual; un enfocament cabdal per evi-
tar xerrameques buides. (Noms. 11 2,
desembre 2007 i juliol 2008, Depar-
tament de Cultura i Mitjans de Comu-
nicacié, Rambla de Santa Monica, 8,
08002 Barcelona).
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Els «Llibres del

Cocodril»

L riquesa i varietat de |'ofer-
ta editorial valenciana dirigi-
da a un puiblic lector infantil i
juvenil és en I'actudlitat, per
sort, una realitat inqiestiona-
ble. Sén molts els escriptors i
les escriptores que es dedi-
quen a escriure histories que
capten I'entusiasme  dels
menuts i es guanyen l'inferés
dels joves. A més, hi ha també
una bona ndémina d'il-lustra-
dors valencians que aporten
una visié estética moderna
comparable a la d'altres
indrets. Finalment, tampoc no
ens podem queixar, en gene-
ral, de la professionalitat amb
qué elaboren els seus produc-
tes la majoria de les editorials

ri, utilitzen estils i materials
molt variats, amb combinacié
de pintura, fotografia, collo-
ge i dibuixos. Hi destaquen
les linies expressives i la fusid
completa entre el fext i les
imatges que, en algunes
pagines, fa que les lletres for-
men part de la mateixa il-lus-
tracio.

El tercer llibre, El laberint
i la lluna, fou concebut per
Jordi Garcia, com a part
d’uns materials destinats a
una campanya de sensibilit-
zacié cap a la integracié
social, escolar i laboral de
les persones amb discapaci-
tats. Per aixod, la Conselleria
de Cultura, Educacié i

valencianes. Pero, per contra,

aquesta produccié, cada vegada més
nombrosa, no rep sempre la suficient
atencié critica, ni la difusié necessaria
per a ser coneguda entre els lectors a
qué es dirigeix.

Probablement, aquesta Gltima siga la
causa per la qual una col-leccié tan
digna com la de «lLlibres del Cocodril»,
que publica des de fa anys I'editorial
Denes, no siga massa coneguda encara
pel professorat d'Infantil i Primaria, amb
una preséncia no generalitzada en les
biblioteques escolars i, en consequén-
cia, amb una accessibilitat als lectors
menor de la que es mereixeria per la
categoria que 1€, tant des d'una pers-
pectiva literaria com estética i, fins i tot,
pedagogica. De fet, els llibres d’aquesta
col-leccié, almenys els primers, han estat
lligats a experiéncies didactiques de
I'autor GOnic dels textos, Jordi Garcia
Vilar. En aquest sentit, per exemple, el
primer titol, Cocodril Cocollibre —publi-
cat inicialment I'any 1992 per Edicions
de la Guerra—, es cred per a celebrar
I'obertura de la biblioteca de I'escola de
I'Eliana l'any 1987 i, després, es con-
verfi en el motiu principal d'atraccié
d’una campanya d’animacié a la lectura
que va recérrer moltes escoles i bibliote-
ques. Per aixd, la historia, protagonitza-
da per un cocodril devorador de llibres,

pretén promoure els valors bdsics de la
lectura i transmetre la importancia de ser
lectors. Perd d’aquest primer llibre
també s’han de destacar les il-lustracions
del desaparegut Felip Baldé: unes il-lus-
tracions que tenen la linia com a prota-
gonista, amb un tra¢ dinamic que va
definint, amb mestria, els personatges i
els espais que resulten atractius a pesar
de I'edici6 a dues tinfes.

El segon dels llibres, Cocodrila Coco-
pau, una historia foradada, és el fruit
d’una altra experiéncia didactica treba-
llada també a I'escola de I'Eliana. En
aquesta ocasié, Jordi Garcia Vilar es va
inventar la histdria per a treballar amb
els xiquets i les xiquetes el dia de la
Pau. L'edicié d’'aquest segon llibre —ja
a l'editorial Denes I'any 2004— signi-
ficd un pas qualitatiuv important, visible
no només en |'0s del color, sind sobretot
en la proposta estética que complemen-
ta i infensifica la comprensibilitat del
text. Les il-lustracions d'aquest segon
volum, de les quals és autor César
Barceld Francés, no tenen ja el dibuix
com a (nic recurs, sind que, pel contra-

Ciencia en va fer una pri-
mera edicié, perd, no obstant aixo,
I'edicié de Denes és, per dirho d'al-
guna manera, la definitiva i narra una
histéria d’una poeticitat emotiva que
capta |'atencié del lector i provoca la
solidaritat. A més, es tracta d’una edi-
ci6 amb unes il-lustracions extraor-
dindaries de Felip Baldé que, a
diferéncia de les del primer llibre, ara
destaquen també per la gran hibride-
cié entre el text i la imatge que forca
a una lectura global, molt més sugge-
ridora que no la que atén només a la
paraula.

Es tracta, aquesta 0ltima, d'una
caracteristica present també en les
dues obres Gltimes de la col-leccié, Els
habitants del planeta Zero i Gorki.
L'estil de les il-lustracions, fetes de nou
per César Barceld, és —com en els |li-
bres antferiors— atractiv i de gran
bellesa plastica. Per tant, ens trobem
davant d’uns llibres que, a més de dei-
xar-se llegir amb facilitat, ens propor-
cionen un plaer visual que ens incita a
observar i que ens convida a la refle-
xi6 que fota auténtica obra d’art pro-
voca: motius més que suficients per fer
de «Llibres del Cocodril» una col-lec-
cié imprescindible.

Josep Antoni Fluixa



Mcmel Rodriguez-Castellé tria René Char

HERMETICA TRANSPARENCIA

Conec poc la poesia de René Char (1907-1988) i només a través de I'antologia bilingie
francés-castelld Comin presencia que fou publicada per Alianza Editorial en 1986 i 2007 sobre la base del llibre
que el mateix autor va compondre en 1964 i augmentd i revisa en 1978. En Commune présence Char reorganitza
poemes procedents de tretze llibres atenent criteris vagament tematics en seccions de fitols nous aliens a |'ordre cro-
noldgic de produccié i publicacié. Aci es troba, doncs, el que el poeta considera I'essencial de la seua creacié poé-
tica. Vinculat en els seus inicis amb el grup de Breton i Eluard, abandona aviat la parroquia surrealista. Molt rela-
cionat amb el mén de la pintura, fou amic d'artistes com Picasso, Braque, Miré o Matisse. Es molt coneguda també
la seua correspondéncia amb Heidegger, que el tingué per un dels millors poetes del seu temps. La imatge que
tenim de Char ens parla d'un poeta del camp, dels cicles de la natura i els espais oberts, practicant exquisit del
poema en prosa i penseur de la naturalesa de |'art poétic, sobre el qual déna motius d'inspiracié inesgotables.
Resistent actiu durant la Segona Guerra, |'acompanya una certa fama d’hermétic. Del seu poema «La bibliothéque
est en feu» traduim: «El poeta no reté alld que descobreix: una vegada transcrit, ho perd tot seguit. En aixd rau la
seua novetat, el seu infinit i el seu
perill». Hermétic2 Només que els
poemes demanen infinites lectures,
ja sabem. El poema que proposem
al lector pertany a la seccié Les fré-
res de mémoire i fou publicat en el
llibre Premiéres alluvions. M'ha cap-
tivat la senzillesa de la seua diccié
i la disposicié narrativa, que fan
que l'impacte d’imatges certament
contorbadores produesca un gran
efecte en el lector. De la téte de mort
a la pomme i d’aci al poéme. Una
transparéncia, hermética si es vol,
que deixa obert i recreable el mis-
teri. L'escissio entre el poeta i el
mén, el pou fosc i pregon d’on nai-

xen els poemes. Per exemple.

JE ME VOULAIS EVENEMENT

Je me voulais événement. Je m’imaginais partition.
J'étais gauche. La téte de mort qui, contre mon gré, rem-
placait la pomme que je portais fréquemment & la bou-
che, n'étais apercue que de moi. Je me mettais a |'écart
pour mordre correctement la chose. Comme on ne déam-
bule pas, comme on ne peut prétendre a I'amour avec un
tel fruit aux dents, je me décidais, quand j'avais faim, &
lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce
n'est que plus tard que I'objet de mon embarras m’ap-
parut sous les traits ruisselants et tout aussi ambigus de
poeme.

JO EM VOLUIA ESDEVENIMENT

Jo em volia esdeveniment. M'imaginava particié. Era
maldestre. El cap de mort que, contra la meua voluntat,
reemplacava la poma que portava sovint a la boca,
només per mi era percebut. M'apartava per mossegar
correctament la cosa. Com que hom no passeja, com
que hom no pot aspirar a I'amor amb una fruita aixi
entre les dents, jo optava, quan tenia gana, per donar-
li el nom de poma. Ja no em van molestar més. No fou
sind6 més tard que |'objecte del meu trangol se'm va
aparéixer sota els tracos regalimants i igualment ambi-
gus de poema.
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