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Sasa Stanisic només tenia catorze anys quan, el
1992, la guerra dels Balcans es va estendre a la
Bòsnia oriental. D’un dia per l’altre, Stanisic va dei-
xar de ser iugoslau per convertir-se en el fill d’un
serbi i d’una musulmana. Com el soldat repara el
gramòfon narra les vicissituds d’Aleksandar Krsma-
novic, alter ego de l’autor, un noi adolescent que
viu a Visegrad, a la vora del riu Drina, i és testi-
moni innocent d’una guerra brutal i absurda que
arrasarà el món de la seva infantesa i l’obligarà a
fugir amb els seus pares a Alemanya. 
Aleksandar deixa enrere el món perdut de la infan-
tesa i el record de l’avi Slavko, un home d’una ima-
ginació poderosa que l’havia iniciat en la màgia

d’explicar històries, un art que li resulta indispensable a l’hora d’explicar-se la
guerra que acabarà assolant la seva terra natal.

Laia és el primer poemari d’Eva Baltasar, amb el
qual va ser guardonada amb el prestigiós premi
Miquel de Palol de poesia, en l’edició de 2008. Vint
poemes d’amor, en decasíl·labs, en què l’autora ens
ensinistra en un amor total, absolut, incondicional
—que siga homosexual no hi afegeix cap plus extra-
ordinari, sinó una particularitat cada vegada més
assumida socialment, un signe de «normalitat», a
pesar de les ments reaccionàries que encara s’entes-
ten a limitar les llibertats de tota mena. Un poemari
en què el llenguatge i l’amor són un tot indestriable,
i els ressons de la tradició trobadoresca aconseguei-
xen afaiçonar un llibre rodó. 

Enciclopèdia Catalana acaba de publicar el
Diccionari de la literatura catalana, una obra
coordinada pel crític Àlex Broch en què han par-
ticipat un centenar d’especialistes i professionals,
entre els quals cal destacar Jaume Aulet, Joaquim
Molas, Ramon Pla, Carme Arnau, Enric Cassany i
Antoni M. Espadaler. Un volum de 1.242 pàgines
que inclou 425 obres, 150 de les quals són pos-
teriors a l’any 1939. A més d’autors, s’hi recullen
també crítics literaris, traductors, editors i, fins i
tot, personatges de ficció i una vintena de webs
literàries.
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Eulàlia Sariola i Mayol va néixer a Barcelona, Sarrià. Va estudiar art a
l’Escola Massana i pintura i grafisme a l’Escola Eina de Barcelona;
Serigrafia a Tel-Aviv. És professora d’EGB per la UAB i llicenciada en
filologia Hebrea per la UB. Obra impresa: més d’un centenar de llibres
infantils i juvenils; cartells, portades, premsa, publicitat, TV. Il·lustracions
interiors i cobertes de llibres de poesia. Ha traduït de l’hebreu al català

i al castellà una dotzena de llibres. Ha participat en diverses exposicions individuals i
col·lectives de pintura i d’il·lustració. En aquesta revista, i per ordre d’aparició, hi apareix-
en retrats de: Gerard Altaió, Shlomo Avayou, Míssia Sert, Conxita Zendrera, Uri Orlev,
Ronny Somek i Roser Capdevila.
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Entrevista a Ignasi Mora:
«La meua obsessió és la intensitat,

per això no escric novel·les de 400 pàgines»

En el nostre afeblit i tancat univers hi ha dignes carreres literàries que, per diverses raons,
entre elles l’escassa professionalització, passen per etapes d’invisibilitat. Fins que un cop de fortuna,
o d’inspiració, les reactiva. Podria ser el cas d’Ignasi Mora (Gandia, 1952). Després d’emergir amb

força en els anys noranta amb títols com ara Finale (1990), Les veus de la família (1992) o Mela (1997),
amb els quals aconsegueix premis i reconeixement, Mora va viure una etapa de sequera associada 

als quefers professionals. L’any 2005, però, reapareix amb Maig, novel·la catàrtica en el pla personal 
i també literari, i, poc després, el 2007, obté el Premi Mallorca de narrativa, un guardó dels més

importants de l’àmbit lingüístic català i el més dotat econòmicament amb 70.000 euros
«lliures d’impostos», com li agrada ressaltar al guardonat. 

L’obra agraciada, Ulisses II, editada
per Moll aquest 2008, traça un camí
inhabitual entre la novel·la psicològi-
ca i l’humor, amb final joiós. El reco-
rregut d’Ulisses II és una incògnita.
Però la dotació del premi, qualificada
per Mora com «una beca per conti-
nuar escrivint», és una bombona d’o-
xigen per a un autor acostumat a
sobreviure entre les misèries i les hipo-
teques de la malcarada i precària pro-
fessió periodística, en la qual ha
desenvolupat activitats molt diverses.

El camí cap a l’actual moment de
plenitud literària i personal ha estat
sinuós. Com moltes persones de la
seua generació, els seus primers alens
literaris provenen de la Generación
del 98, especialment amb Miguel
d’Unamuno. Més tard, fruit de la seua
formació acadèmica com a filòsof, rep
l’onada de l’existencialisme francès,
amb Simone de Beauvoir, Albert
Camus i Jean-Paul Sartre. El pas de la
lectura a l’escriptura és gairebé imme-
diat: quasi un adolescent, funda la
revista Estropicios, de proses i poe-
mes, i, simultàniament, comença a
donar els primers passos com a perio-
dista a Gandia, a la revista Ciudad.
En la seua joventut, Mora escriu fona-
mentalment en castellà, la seua llen-
gua vehicular d’aleshores, producte
d’un pervers procés diglòssic, molt
habitual durant el franquisme a les ciu-
tats mitjanes del País Valencià, com
ara Gandia, Alzira o Xàtiva, en funció
del qual els pares valencianoparlants
educaven els fills en castellà, com a

opció de prestigi (sic). Prompte, tan-
mateix, Mora recupera la llengua i
enceta el procés de contacte amb la
literatura catalana. Amb una primera
gran topada: el Quadern Gris de
Josep Pla, origen de la volença de
Mora pel gènere del dietari. El seu
primer intent literari seriós, del qual
Mora no té «còpia ni record», asse-
gura, el presenta a la primera convo-
catòria dels Andròmina, el 1973. Tot
i no guanyar —el vencedor fou
Amadeu Fabregat— l’editorial 3i4 li
proposa a Mora publicar la seua
novel·la. L’autor rebutja la invitació,
segons conta, «perquè vaig conside-

rar que el text no estava suficientment
aconseguit». A partir d’ací, els anys
de la Transició, on Mora fa «de tot», i
l’autèntica irrupció en el món literari,
molts anys després, amb Finale
(1990), amb la qual obté el premi
dels escriptors valencians en la seua
primera edició. «La gran influència
literària d’aquells anys és Thomas
Bernhard», relata en referència al dra-
maturg i novel·lista austríac. «Ell defi-
neix Finale. M’entusiasmava el seu
estil. Era capaç de llegir-me un llibre
seu en una nit. Eixa follia de paraules,
allò de no tindre fre ni barreres a l’ho-
ra de dir el que tenia al cap... Em va
produir un efecte extraordinari.» Un
any després, el 1991, l’autor guanya
el Joanot Martorell de Gandia amb Les
veus de la família, un llibre on la
presència de Bernhard «ja no és tan
important». «Vaig començar a canviar
de registre en la mesura que incorpore
inconscientment unes altres influèn-
cies», explica. Aqueixos anys també hi
apareixen Mela o Les veus de la ciutat.

El canvi de dècada el duu a una
convulsa etapa com a director de la
televisió municipal de Gandia, que el
marca a foc candent. «Vaig estar dos
anys i mig a Gandia Televisió, un tre-
ball que m’absorbia tot el temps.
Quant isc tinc la temptació de contar
tot el que havia passat a la televisió,
però no ho faig. Volia reprendre la
meua tasca i netejar-me de les brutí-
cies que provoquen el pas per una
televisió en mans dels polítics.» El
resultat és Maig (Editorial Moll,
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2005), una embogida novel·la, d’un
humor foll i enjogassat, que semblava
parida per la ment d’un adolescent
amb la tensió sexual no resolta. «Ací
faig un canvi radical quant al contin-
gut i el llenguatge. És una mena de
catarsi, el fruit d’un estat mental molt
determinat», confessa.

«Ja més tranquil», prossegueix,
«comence a escriure Ulisses II, que
parteix d’una idea força potent, la
pèrdua de la memòria personal, i a
partir d’aquesta idea es desenvolupa
el relat». Allò significatiu d’aquesta
segona etapa en la producció literà-
ria de Mora és un trànsit cap a un to
humorístic, exacerbat a Maig, més
matisat a Ulisses II. «Hi ha una volun-
tat de desdramatitzar, d’ací la intro-
ducció de l’humor. Al segle XX sem-
bla que la tendència és que com més
desastres i més morts hi ha en una
narració més aplaudiments rep, i jo
n’estic fart, per no dir-ne una altra
cosa. L’humor ens és molt propi, està
en la vida quotidiana. Igual estem a
un soterrar i, en un moment donat,
ens morim a riure. El riure ve de la mà
del plor», argumenta.

La desdramatització, en aquest cas,
no esborra la profunditat psicològica
dels personatges, la densitat de les
seues reflexions. «Tinc tendència a
racionalitzar, i això no té res a veure

amb el fet que haja estudiat filosofia,
sinó a una psicologia molt determina-
da. Per una banda sóc racionalista i,
per una altra, sóc molt antiracionalis-
ta. A partir d’una intuïció bona,
encertada, l’apriorisme kantià, posem
per cas, es munta tot un sistema que
explica fins i tot els cacaus i tramussos
del vermut. Ací està l’errada. Per
això, la filosofia del segle XX fa la
retirada d’aqueixa globalitat que ho
explicava tot.»

Un altre eix de la novel·la és el seu
estil directe i àgil, una opció, la de la
senzillesa, que no implica manca d’e-
laboració. «La novel·la em va costar
molt d’escriure. Per a intentar un llen-
guatge senzill i assequible cal treba-
llar molt. No vull donar receptes, però
per donar aqueixa sensació de llen-
guatge planer, no recargolat, per treu-
re pes de les qüestions denses i fer-les
més volàtils, cal un esforç per part de
l’escriptor», adverteix Mora. I remata
el concepte: «No perquè una novel·la
siga assequible ha de ser inferior. No
he tractat de fer una novel·la per als
instituts, ni un best-seller, sinó un relat
a partir de la idea inicial de la pèrdua
de la memòria personal». Tot insistint
en això, Mora considera «una obses-
sió aconseguir la màxima intensitat.
D’ací que no escriga novel·les de qua-
tre-centes pàgines. Espere a tindre

una idea potent que puga continuar
amb la intensitat amb què he
començat».

Ulisses II, que pren el nom del vaixell
de luxe que porta els personatges, és
un viatge cap a la identitat i l’assump-
ció de la personalitat i el tarannà de
cadascú. Potser una metàfora d’un
viatge literari, el de Mora, en tràfec
continu. «Hi ha un canvi de rumb. No
puc estar-m’hi quiet, en les rutines de
sempre, vull descobrir nous paisatges,
nous temes i territoris. No hi ha
cànons. En la literatura, com en tot
l’art, hi ha gustos i gustos, i la meua
novel·la està oberta a lectures diver-
ses.» «És purament subjectiva la mira-
da sobre una obra literària», afegeix,
com fent una al·lusió vetllada a una crí-
tica destructiva publicada en un diari
de Barcelona els dies en què s’hi fa
l’entrevista. Tant se val. Mora no s’im-
pressiona ni es desmoralitza fàcilment.
És un supervivent. «Internet podria per-
metre una desjerarquització de la lite-
ratura. No perquè un senyor visca a
Barcelona ha d’imposar-se més que
nosaltres, tindre més publicitat que
nosaltres, li han de donar més premis
que a nosaltres o ser més respectat que
nosaltres», conclou. Nosaltres els
(escriptors) valencians. És clar.

Xavier Aliaga

Nom i cognoms: ................................................................................................NIF: ................................................

Adreça: ...................................................................................... Població: ....................... País: ..............................

Codi Postal: ..................................... Telèfon: ................................................. e-mail: ...............................................

Adreça d’enviament (si és diferent de l’adreça fiscal): ..................................................................................................

Em subscric a Caràcters, revista de llibres per 4 números (subscripció anual), a partir del número:............, raó per la qual:

Opció A: Domiciliació bancària 

Opció B: Us tramet un xec per valor de 12 euros, a nom de: Universitat de València. Caràcters, revista de llibres

(Preu Europa: 16 euros. Resta del món: 20 euros).

Opció C: Targeta de crèdit (Data de caducitat)       / 

Número de la targeta                                                                                          Signatura: ..............................

Envieu còpia d’aquesta butlleta, amb les dades corresponents, a:

Caràcters, revista de llibres. Publicacions de la Universitat de València, Arts Gràfiques, 13, 46010 València

També podeu subscriure directament a través de la nostra pàgina web: www.uv.es/ caracters

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ
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El dialecte i el dimoni
Reflexions sobre

la llengua literària

Quan M.A. Oliver publicà Cròniques
d’un mig estiu (1970), Joan Sales, l’e-
ditor, decidí que s’hi havia d’incloure
un glossari, perquè considerà ben pro-
bable que els lectors no entenguessin
l’obra. Amb motiu de la seva reedició,
Oliver admetia que la llengua de la
novel·la era força dialectal i que «a un
barceloní li pot semblar sorprenent»
(2006). Un cas com aquest suscita la
pregunta de si aquest tractament tan
dialectal és un fenomen aïllat o bé es
tracta d’una mostra extrema de la frag-
mentació de la llengua literària.

Quim Monzó, en el seu llibre L’illa de
Maians (1985), inclou el relat
«Literatura rural», que al·legòricament
reflexiona sobre la llengua literària. El
conte mostra dues vies de la literatura
catalana, la urbana, moderna i més
pobra lingüísticament, i la rural, tradi-
cional, més rica —és a dir, més marca-
da dialectalment i més arcaïtzant. La
segona, però, s’ha ficat a dins un atzu-
cac de què no pot sortir sense usar una
llengua més «normal». Més enllà del
debat entre català heavy i català light
en què es pot inserir aquest relat, pen-
sam que Monzó féu una reflexió vàlida:
el llenguatge literari pot provocar que
el públic lector fugi de la literatura si no
s’hi sent representat, si el barroquisme i
les variants dialectals n’obscureixen la
comprensió i transformen l’obra en un
artefacte d’arqueologia lingüística o un
compendi dialectològic.

Ara bé, també és cert que
Cròniques d’un mig estiu va ser un
èxit —dins les limitacions del mercat
literari de principi dels 70—, com ho
han estat obres d’altres
autors perifèrics, com són
Jesús Moncada, Sebastià
Alzamora, Maria Barbal o
Ferran Torrent. Tots ells, en
algun moment, han presen-
tat obres amb un llenguatge
marcament coincident amb
el seu dialecte i, en les que
intenten ser més neutres, no
dubten d’incloure expres-
sions i lèxic que remet als
seus llocs d’origen. Encara
més, hom podria argumen-
tar que en la llengua literà-
ria de Monzó hi podem
identificar un dialecte més o
menys clar, el barceloní.

És, doncs, mes dolent que
es noti el dialecte si s’és
perifèric? Hauríem de tenir

sintàctiques, majoritàriament, acosta-
des al català central o a d’altres dia-
lectes, no sempre coherents amb d’al-
tres característiques del text, evidencia
dubtes sobre aquest estàndard, en
certa manera causats per la vaguetat
dels límits que la mateixa obertura
imposa.

Davant aquest panorama més o
menys estable, podem citar autors que
cerquen representar els marges de l’es-
criptura o de la societat i que els repre-
senten més enllà de les convencions de
l’estàndard més inclusiu. Des de plan-
tejaments experimentadors, Biel
Mesquida, Carles Hac Mor, Isa Tròlec
o, per citar algú molt més recent, Joan
Miquel Oliver, autor d’una de les
obres més venudes del Sant Jordi
2008, El misteri de l’amor, es plante-
gen un acte de subversió que també
ataca la convenció hegemònica del
llenguatge. En el procés de represen-
tació de col·lectius marginals, sovint se
sol recórrer també a la representació
de la seva marginació del poder lin-
güístic: com mostren, per exemple,
Figures de calidoscopi, de Ramon
Solsona, o el mateix Cròniques d’un
mig estiu.   

En conclusió, pensam que, a nivell
lingüístic, la literatura en català, i en
particular la narrativa, que és l’espai
de ficció en què la conflictivitat en l’ús
de registres és més important, ha arri-
bat a un alt grau de maduresa. Això es
demostra, d’una banda, en l’escriptor,
que, arran de la universalització de
l’educació en català i la normalització
de la producció i la distribució de lite-

ratura en l’idioma propi, bé
sigui original o en traducció,
ja no té dubtes a l’hora d’es-
collir la seva llengua literària,
basada en un estàndard
inclusiu, amb respecte per la
variació. En cas que l’autor
triï no adaptar-se a les con-
vencions i seguir algun altre
camí, aquest acte tindrà
algun tipus de funció dins l’o-
bra literària, ja sigui de caire
representatiu o ideològic.
D’altra banda, aquesta
maduresa s’estén també al
públic lector que, amb el seu
favor, n’ha demostrat enten-
dre la dinàmica i interpretar-
ne aquesta dicotomia.

Xavier Barceló Pinya

una llengua literària unitària i única,
que evitàs la variació dialectal i que
qualsevol lector reconegués com a
seva? La diversitat lingüística s’ha de
veure com un problema? 

En un context com l’actual, en què
literatures com l’anglesa o la francesa
han hagut d’acceptar la irrupció d’es-
criptors que fan servir varietats no-
estàndard, és a dir, perifèriques des
del punt de vista tant geogràfic com
social, em sembla que resulta extem-
porani que segons quina crítica provi
de cercar una única representació lin-
güística, malgrat els evidents avantat-
ges que podria representar, des d’una
perspectiva pràctica.

Al mateix temps, però, cap dels
autors citats més amunt presenta una
llengua literària que s’adiu completa-
ment amb el seu dialecte, sinó que n’in-
corporen determinades característi-
ques que varien segons el registre que
fan servir en cada moment, a partir
sempre d’una creació artificial, la con-
venció creada per un estàndard obert
i inclusiu. Tanmateix, la vacil·lació dels
autors, manifestada en fluctuació en la
utilització de formes morfològiques i
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Vaig rebre un correu electrònic d’un
home, al qual no coneixia, que em pre-
guntava si em venia de gust escriure un
comentari sobre l’última novel·la de Paul
Auster, Un home a les fosques. Li vaig
contestar que sí, sense pensar-ho molt.
Es tractava de la revista Fisonomia, i,
francament, no podia negar-m’hi: em lli-
gaven a ella motius que no vénen al cas,
però, sobretot, m’encisava especialment
el nom d’eixa publicació. 

Un home a les fosques, o millor, dos
homes a les fosques som eixe misteriós
sol·licitant i jo. Dos homes que no es
coneixen: un és caporal d’un exèrcit
invisible, i l’altre, soldat ras d’un exèrcit
inexistent; militars literaris, però militars
a la fi, d’una guerra kafkiana com la
que s’inventa Auster. Una guerra civil
americana que, almenys ens serveix,
com servia a August Brill, el personatge
imprescindible d’aquesta novel·la, per
a oblidar els insomnis i malsons de la
crisi i la vida quotidiana. L’única
diferència radica en el fet que la nostra
trinxera s’anomena Fisonomia, està
construïda amb caràcters i té la seu a
València, i la de Brill està a Vermont,
(EUA), i és ell l’home que ha desenca-
denat, en els seus pensaments, la gue-
rra. Ja ha aparegut Brill, August. El que
no tinc clar és a qui dels dos toca
assassinar eixa mena de nostre Senyor
—hem rebut per Internet una comanda
un tant confusa i esgarrifosa— que s’in-
venta històries per dissimular-ne altres,
quasi tant o més convincents com les de
la guerra, però nosaltres —jo diria—,
sabem quelcom més de guerres civils
que els senyors Brill, Auster i Brick. La
guerra civil d’Auster és eminentment
kafkiana i centreeuropea, i per això
bastant introspectiva, una mica surrea-
lista, i contrasta amb la realitat abrusa-
dora de la nostra Guerra Civil acabdi-
llada per un general africanista. Però la
ficció d’Auster compleix els seus objec-
tius: emmascara la decepció vital a la
qual es veuen abocats personatges
reals, amb il·lusions i sentiments reals,
que viuen ara i ací en aquesta societat,
postmoderna?, finalment arrasats pel
temps i pels capricis de la vida i de les
nits en blanc.

Un home a les fosques és una
novel·la interessant, perquè els perso-
natges estan predisposats a acceptar
el dolor, l’amor, la mort, i també allò
que anomenem felicitat, totes eixes cir-
cumstàncies que, diuen, han d’estar
sempre presents en la bona literatura,

sense oblidar la imaginació, tan ben
demostrada i esgrimida per Paul
Auster en el conjunt de la seua obra, i
també en aquesta novel·la, l’última, de
moment.

La història central col·lateral, la gue-
rra civil americana, l’enceta bé, i des
del meu punt de vista, l’acaba mala-
ment, ja que és substituïda per altres
històries menors, no menys suggerido-
res, que semblen estar incloses per
aconseguir 169 pàgines, i que
podrien, per elles mateixes, ser capça-
leres de nous relats més o menys llargs
o curts. Auster abandona una bona
idea, en la línia de Matrix, eixa guerra
entre homes i màquines en mons
paral·lels, com els mons paral·lels
d’homes com Brick, Tobak o Frisk en
aquesta guerra civil causada per la
ment de Brill, una idea que li dóna crè-
dit, a l’escriptor, però que no és sufi-
cientment profunda, igual que la histò-
ria d’en Titus amb la guerra d’Iraq, tan
ràpida i esquemàtica, en la qual el
protagonista no deixa de ser una vícti-
ma indesitjada, col·lateral també. A
les dues històries paral·leles els
manca, com diria Günter Grass, pre-
paració per a resistir qualsevol horror.
A la fi donen pas a historietes curtes,
belles peces de miniatura, que com
llamps, tan sols serveixen per a enlluer-
nar els que no saben viure a les fos-
ques, tot el contrari d’August Brill, que
sembla un habitant de la nit.

En tot cas, Auster, per a les coses
bones i per a les menys bones, és una
lluminària, una estrella que destaca en
el firmament. El que jo no sabria esbri-
nar és on fa llum aquest estel, si als

joves EUA o a la nostra Europa
neandertal, o si es tracta d’un llum
ecològic, que, per no malgastar, il·lu-
mina poquet, o que pel contrari ens
il·lumina amb una llum massa feridora.

El millor de la novel·la per a mi són
els personatges femenins, Sonia, Oona
McNally, Miriam i Katya, dona i àvia,
amant i dona, filla i néta, per ordre
correlatiu d’August Brill, un crític litera-
ri d’èxit, acadèmic, que escriu històries
directament en els pensaments, a les
nits, quan no pot dormir, sota els estels
de la immensa «planura americana».
(Paul Auster dixit) per a camuflar l’evi-
dent dolor, gairebé insuportable, d’una
quotidianitat minusvàlida sobrevingu-
da per un malaurat accident posterior
al traspàs de Sonia. Em commou la
imatge cinematogràfica que narra amb
molt d’estil i gràcia August Brill, quan
conta a la seua néta, Katya, el primer
moment en què va conèixer la seua
àvia, i al mateix temps, la dona més
important de la seua vida. Tota vestida
de roig, caminant apressada per una
avinguda, una jove de poca estatura
que somreia contenta però amb una
expressió pensativa, movent-se potser
gràcilment, li va cridar l’atenció ja
molts metres abans de creuar-s’hi. Un
muntatge cinematogràfic, literari,
d’una expressivitat brillant, com són
brillants les descripcions d’Oona, l’a-
mant escriptora i esposa durant nou
anys, per la qual August va deixar la
Sonia sense desitjar-ho realment, clar,
perquè s’estimava les dues. Finalment,
ell, el no menys brillant Brill, també fou
abandonat a canvi d’un pintor ale-
many. Però són Miriam i Katya les joies
de la corona d’August Brill. Per sort
viurà amb elles, que l’han acollit mal-
grat la seua por a destorbar, després
de la mort de Sonia, del divorci de
Miriam i del sagnant assassinat d’en
Titus, l’exnuvi de Katya. Per fi, podrà
August donar un poc de llum i espe-
rança, a la seua filla i a la seua néta,
encara caòticament i dolorosament
embolicat amb el record del càncer
que va acabar amb Sonia, la dona de
tota la vida, però disposat a vèncer les
fosques. Tot un homenatge de Paul
Auster a la bellesa i a l’oportunitat de
la vida, malgrat tot. Una vida que, en
el fons, no s’ha portat tan malament
amb qui fou antic treballador d’una
plataforma petrolífera.

Josep Bertomeu Moll

Potser tothom
ha oblidat Kafka?

Paul Auster
Un home a les fosques

Edicions 62
Barcelona, 2008

169 pàgs.
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Reptes 
del pensament nostrat

Recentment han sorgit iniciatives edi-
torials que comparteixen la voluntat
d’assortir la nostra cultura de materials
per al pensament i el debat. Vol dir
això que vivim un bon moment per a
l’assaig? L’editor Lleonard Muntaner
respon amb contundència: «una època
que es caracteritza, entre altres coses,
per la banalitat i per anar contra la
intel·ligència, és magnífica per fomen-
tar l’assaig». 

Un recompte ràpid mostra projectes
entusiastes i allunyats dels grans grups
editorials, la majoria nous. 3i4 docu-
menta els fets terribles de la postguerra
espanyola al País Valencià a La memò-
ria. A més proposa recuperar clàssics
de literatura assagística, traduïts o
autòctons, a la col·lecció «Grans
idees». El director, Joan Garí, reivindi-
ca el seu paper en aquesta revifada
perquè «va començar al País Valencià,
amb l’aparició el 1999 de la col·lecció
«Xènius» a 7imig i el 2002, de
«Glossari» a Brosquil. Amb posteriori-
tat han aparegut projectes semblants
també en editorials petites». Al seu
torn, Muntaner n’impulsa tres col·lec-
cions: «Temps obert», «Mónjuïc» i
«Traus», que vol «donar estímul o via-
bilitat per a l’escriptura, projectes i
dèries dels intel·lectuals catalans en la
llengua pròpia», segons el seu director
Arnau Pons, que considera l’assaig
«un mitjà emancipador». També a
Mallorca Ensiola publica traduccions
atractives com ara les Màximes de La
Rochefoucauld o les Memòries de
Voltaire. I Galàxia Gutemberg s’afe-
geix amb una col·lecció de nom
«Assaigs». Des de Girona, Oriol
Ponsatí-Murlà explica que la línia
d’Accent Editorial «vol moure’s entre
l’assaig i la literatura. Més que no pas
perseguir un gènere concret, els nos-
tres llibres pretenen fer reaccionar el
lector, somoure’l, sorprendre’l». I ho
fan amb audàcia, perquè la primera
traducció europea de l’Ecce comu de
Gianni Vattimo, és la seua. 

En l’àmbit de la literatura religiosa,
la represa de l’assaig nostrat té dos
referents importants. El primer és
«Rent», dirigida per Agustí Colomer
dins l’editorial Denes. No té voluntat
exclusiva d’assaig, però fins ara han
recuperat un text inèdit de Martí
Domínguez Barberà, una selecció de
sermons de Newman i l’Autobiogra-
fia espiritual de Simone Weil. L’altre

vehicle digne de la cultura moderna.
Davant d’això aquestes iniciatives pro-
posen una esforçada dedicació. En
paraules de Moreta: «Malgrat les difi-
cultats del català per a funcionar com
a llengua de cultura, sovint per falta
d’autoestima, no el podem relegar a la
creació. Seria absurd, és una llengua
tan apta com qualsevol altra». 

Però les necessitats de la nostra cul-
tura són diverses. Muntaner n’esmen-
ta la producció pròpia de materials
per al debat, «sobretot a Mallorca,
pel fet que d’ençà Ramon Llull els nos-
tres pensadors són molt escassos per-
què la nostra societat ha viscut sem-
pre de cara al comerç. Cal fomentar
constantment aquest tipus d’obres.
Per altra banda aquesta escassetat
de materials ha fet que, com a editor,
estigui molt interessat en importar
obres d’assaig d’autors d’arreu del
món, i especialment d’Europa». Una
altra dificultat són els dèficits del mer-
cat, com apunta Ponsatí-Murlà: «Que
fins l’any 2007 no hàgim disposat
d’una traducció d’obres fonamentals
de la literatura i el pensament univer-
sal (com Ecce Homo de Nietzsche, El
nebot de Rameu de Diderot, o la
Poètica musical de Stravinski) ja és
molt indicatiu de com estan les coses.
Hem de pensar que en castellà, en
francès, i en qualsevol llengua nor-
malitzada en tenen diverses versions
i traduccions des de fa anys. Per tant,
ens disposem a omplir un buit que
ens semblava imperdonable. El pro-
blema és endèmic, el mercat català
no pot competir de cap manera con-
tra el castellà, que l’ofega constant-
ment. Si la desproporció entre el lli-
bre en català i en castellà no fos tan
accentuada, ens seria una mica més
senzill sobreviure». 

Aquests problemes provoquen una
esquifida capacitat de debat de la
nostra cultura, alhora que la qualitat
d’aquestes ofertes assagístiques en
demostren la vitalitat. Segons Pons,
«aquesta mancança de debat em
sembla evident, i això és ben palpa-
ble a les universitats. Per això tenim
una cultura tan controlada i alhora
tan assistida. Hem d’evitar que la
gestió caigui en mans dels grans
grups i de les institucions. La dissen-
sió ve d’un interès per allò de què es
dissenteix».

Eduard Ramírez

és «Fragmenta», que en menys de
dos anys n’ha editat 18 llibres. Ignasi
Moreta diu que hi havia manca de
plataformes «d’aproximació no con-
fessional a allò religiós, sense neces-
sitat d’una comunitat de creences
entre lector i autor». Segons aquest
editor aquest projecte haguera sigut
molt més complicat «fa 20 o 30 anys,
quan la relació del país amb la reli-
gió estava polemitzada. Avui hi ha
una via intermèdia d’empatia, d’in-
terès per acostar-s’hi i estudiar».
Mentre Colomer aposta per «jugar a
les complicitats i fer iniciatives imagi-
natives que donen vida a l’entorn»,
Moreta troba a faltar una massa críti-
ca que reflexione sobre aquests
temes, ja que «estem en un país petit,
i de vegades un desitjaria interlocu-
tors, perquè vols debat i trobes silen-
ci. Aquí costa més».

Esforç contra dificultats

La nostra llengua sovint troba dificul-
tats per a rebre la consideració de
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Contes
per a l’esperança

Vicent Penya 
Els somnis possibles

Brosquil, València, 2008
216 pàgs.

El somni és un procés mental a través
del qual els nostres sentiments i emo-
cions es tradueixen en imatges visuals
sota una forma molt condensada i
simbòlica. Amb el somni i la imagina-
ció tenim l’ocasió d’abandonar molts
lligams per a expressar desigs i emo-
cions. Durant el somni la voluntat i la
consciència no existeixen, la memòria
conserva la seva activitat i la imagina-
ció s’expressa sense límits.

En Els somnis possibles, de Vicent
Penya, s’hi barregen situacions quoti-
dianes i fantàstiques que aprofundei-
xen en emocions comunes. L’amor no
correspost, la desconfiança, l’excés de
solitud o de companyia són alguns dels
elements que identifiquen aquest llibre.
Amb una mirada irònica, penetrant i
continguda, Vicent tracta de les servi-
tuds d’uns personatges vulnerables,
esclaus d’unes circumstàncies. Un bon
exemple el tenim en «El retorn».

Els contes de Vicent solen anar
revestits d’un caràcter sorprenent, o
almenys provoquen una certa sorpre-
sa final, que es converteix en la seva
principal raó de ser, ja que el que
menys ens importa és la versemblança
d’allò que se’ns explica i els principis
de la credibilitat hi actuen de forma
molt atenuada.

Tots els contes d’aquest llibre partei-
xen del món real que, de vegades,
acaben esdevenint mons irreals, ficti-
cis, literaris. Com en «La sorpresa».

Isidre Grau, en L’arquitectura del
conte, ens diu que «el conte és un
gènere literari autònom que reclama
unes actituds mentals i tècniques parti-
culars. La noció de temps i ritme és
determinant en un producte que parteix
de la concentració d’idees i de la sín-
tesi expressiva per dir l’indispensable

entre les expectatives obertes i l’efecte
final, sempre al servei de la màxima
intensitat». Aquesta intensitat arriba a
la seua màxima expressió en els contes
curts, com ara «Professions».

Isidor Cònsul diu que «el conte és
tensió i la novel·la resistència, la
novel·la és un combat de boxa que es
guanya per punts i un conte, en canvi,
el combat de boxa que només pots
guanyar per KO. Un bon conte, com
un poema, és un artefacte rodó, tancat
en ell mateix, una mecànica precisa
que comença i acaba just en el
moment que toca. La narració, per con-
tra, és més flexible i permeable, té un
sentit més distès i lax, i si cal es pot per-
llongar sense gaires problemes».

L’obra està dividida en set parts far-
cides de contes que, d’entrada, són
independents entre ells. Però que a tra-
vés d’una anàlisi acurada podrem
comprovar com hi ha una connexió, ja
sigui per tema, atmosfera, tècnica
narrativa...

Té un humor, una ironia i una ten-
dresa estilísticament magnífics, i un
deliciós erotisme, a vegades expressat
com un desig emmascarat i a vegades
còmicament explícit, però sempre
transmès gràcies a la seva marca de
fantasia, a mig camí entre el somni i la
realitat, on tot és possible.

Gemma Pasqual i Escrivà

Cants desafiants 
en un bosc de solitaris

En el discurs que va fer Le Clézio amb
motiu de la concessió del premi Nobel
de Literatura, l’escriptor va abordar una
qüestió prou coneguda entre els qui ens
dediquem a escriure, però molt poc
exposada en públic perquè es conside-
ra impúdica. Es tracta de la solitud, una
condició indispensable per a qualsevol
creador. Estar sol en el nostre món mas-
sificat o bé és un pecat mortal, una falta
greu d’insociabilitat, o bé és una male-
dicció, una pena molt gran a la qual
s’ha de posar remei a base de cursets
de tota mena que ens socialitzen o a
través de xats que ens provoquen el
miratge —com diu l’antropòleg Marc
Augé— d’estar acompanyats.

Malgrat les consignes que ens orde-
nen ser feliços en comunitat, no hi ha
res millor que retrobar-se amb la soli-
tud desitjada. La dramaturga turca
Emine Sevgi Özdamar em va explicar
una vegada la gran diferència que tro-
bava entre els seus col·legues escrip-
tors i entre els actors amb els quals tre-
ballava sovint. Els escriptors són, en
general, amics de la bona taula per-
què només en els àpats es retroben
amb la possibilitat d’una bona conver-
sa després de llargues hores de feina
en solitari. Els actors, en canvi, són
capaços de fer un mos a peu dret i no
donar-li cap importància, ja que és el
parèntesi indispensable per sobreviure
després d’hores d’assajos en grup.

Le Clézio diu: «La solitud és amant
dels escriptors, és amb la seva com-
panyia que ells troben l’essència de la
felicitat. És una felicitat contradictòria,
barreja de dolor i de delectació, un
triomf irrisori, un mal sord i omnipre-
sent, a la manera d’una petita música
obsessiva. L’escriptor és l’ésser que cul-
tiva més bé aquesta planta verinosa i
necessària, que només creu en el sòl
de la seva pròpia incapacitat».

La solitud, el silenci, la paciència, el
rigor, la concentració, l’amor per la
llengua... aquestes són les úniques
eines necessàries. Llàstima que el cant
de les sirenes aconsegueixi filtrar-se i,
massa sovint, rovellar-les.

Ada Castells
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La ciutat
diluïda

Aiguafang ressegueix les passes d’a-
quests tres personatges. Un triangle
que representa tres universos morals
extrems i que s’adiu d’allò més bé al
clima d’aquesta Barcelona enfangada,
habitada per éssers solitaris i psicòtics.
El refugi davant de tanta degradació
física, moral i verbal, només el troba-
ran en l’amor. De manera que, si el
relat comença amb la visió d’un futur
salvatge i sense lloc per als sentiments,
poc a poc, avança cap a la història
d’amor que s’estableix entre aquests
tres éssers d’una singularitat tan radi-
cal: l’Assassí, l’Esclau i l’Oreneta. Però
no vulguem veure un happy end en
aquesta concessió a l’afecte, sinó més
aviat una mena de bàlsam, de conhort
per tal de sobreviure a tanta misèria
humana i social. Noves formes de rela-
ció i de solidaritat que sorgeixen, con-
tra tot pronòstic, en un clima de sordi-
desa, senzillament, insuportable.

Aiguafang conté múltiples lectures,
reflexions, ressonàncies. I és que Lluís
planteja algunes qüestions que inciten
a l’especulació. Entre les més pu-
nyents, la idea d’un Japó desaparegut,
on els seus habitants s’han vist obli-
gats a emigrar i a convertir-se en
esclaus. Vet ací la reflexió: els immi-
grants d’avui no tenen per què ser els
de demà; tots ens hi podem trobar.
Pel que fa a les ressonàncies, les més
reconeixibles són la imatgeria post-
moderna de Blade Runner (la pluja
bruta, la foscor, la ciutat) i de La
taronja mecànica (els joves es pinten
les dents: verdes, l’assassí; roges, els
de la banda de rodamons que l’ata-
quen en un pàrquing). També s’ha
apuntat l’empremta de la Colometa
en aquesta Oroneta que, com el per-
sonatge rodoredià, erra pels terrats
de la ciutat. La qüestió és, instigada o
no la comparació pel clima de com-
memoracions de l’any Rodoreda, la
Barcelona postcatastròfica d’Aigua-
fang, que evoca, en certa manera,
l’atmosfera traumàtica i asfixiant de
la ciutat de postguerra. Tot això és
Aiguafang, la sisena novel·la de Joan-
Lluís Lluís, el vuité lliurament de la
seua bibliografia. Una veu que hom
començà a considerar com una curio-
sitat i que amb El dia de l’ós (premi
Crexells, 2004), va revelar un autor
de primera. Aiguafang només fa que
ratificar-ho i engreixar la seua reputa-
ció d’escriptor inquietant.

Alícia Toledo

Joan-Lluís Lluís
Aiguafang

La Magrana, Barcelona, 2008
141 pàgs.

L’Assassí, un transportista d’Ikea que
esclafa el cap dels vianants a martella-
des i per pietat; un japonés que viu
com un esclau —domèstic i sexual—
d’una parella benestant a la plaça de
Sant Just, i una indigent, Oreneta, que
pateix la síndrome de Marinette, una
terrible malaltia que no et deixa gaire-
bé dormir perquè et fa veure el futur i
et devasta físicament. Aquest és el
triangle de protagonistes d’Aiguafang,
l’última proposta del nord-català Joan-
Lluís Lluís (Perpinyà, 1963). 

Som en una Barcelona reconeixible
—de la Plaça de Sant Just a l’estació
de Penitents— i alhora desdibuixada,
com la llengua que parlen els perso-
natges, un argot amorf que anomenen
cataflà. Tot presenta una aparença
diluïda. Tot fa una impressió pregona
de desintegració. El símbol essencial
de dissolució és, però, la pluja àcida:
un diluvi fangós que cau sense treva
sobre la ciutat i que tot ho corromp,
fins al punt d’haver de cobrir els monu-
ments antics amb lones negres.

Som, doncs, en una Barcelona dura
i brutal, on impera la vacuïtat i l’avor-
riment de viure, als antípodes de la
postal turística d’avui dia. La violència
acampa pels carrers, com si el vernís
de civilització que cobreix encara la
nostra societat hagués vist minvar la
seua capa, fins a desaparéixer total-
ment. És la imatge desolada d’una rea-
litat en descomposició que, a partir de
les referències a Ikea i a Marinetti,
pren la consistència de crítica al con-
sum i a la cultura de masses. 
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Memòries 
d’un Mestre

A Memòries d’un segle d’or Joan
Triadú ens ofereix el testimoni personal
d’una època de la nostra cultura,
caracteritzada per la paradoxa d’ha-
ver patit una cruel persecució i, alhora,
d’haver assolit un dels moments més
àlgids de la història. A partir d’aques-
ta idea central Triadú enfila tot un con-
junt de records, en què s’entrellacen la
vida familiar i la professional, la dedi-
cació literària i el servei al país, la
vocació professoral i la confessió de la
religiositat, els records de les persona-
litats conegudes i el món íntim. El resul-
tat és un llibre interessant per tots i
cadascun d’aquests caires.

Memòries d’un segle d’or és un
document de primera mà dels anys de
la clandestinitat. Triadú, que es defineix
com un intel·lectual compromès amb el
país i amb la llengua, ens parla del
Front Nacional de Catalunya i de les
diverses activitats literàries i culturals,
que volien obrir una escletxa cap a la lli-
bertat. Hi sobresurten les informacions
sobre els Concursos de Cantonigròs, les
Festes Populars de Cultura Pompeu
Fabra, les activitats culturals de
Miramar, les revistes Ariel, Vida Nova,
Serra d’Or..., el diari Avui o la creació
d’Òmnium Cultural. L’autor es refereix
sovint a la «doble vida» que va haver
de dur durant el franquisme a
causa de la lluita catalanista.
Però també denuncia els pre-
judicis de classe d’alguns sec-
tors nostrats, que tant de mal
han fet al nacionalisme. A la
vegada aquestes memòries
són una galeria de retrats dels
personatges clau de la cultura
catalana del segle XX, elabo-
rats a partir de la coneixença
personal de l’autor. Entre
molts d’altres, hi veiem passar
Salvador Espriu, Josep M.
Batista i Roca, Jordi Sarsa-
nedas, Josep Palau i Fabre,
Josep Pous i Pagès, Joan
Oliver, Miquel Martí i Pol, l’a-
bat Escarré, Joan B. Cendrós,
Josep Benet, Carles Riba,
Marguerite Yourcenar, Mercè

Rodoreda, Joan Sales, Pere Calders,
Joan Ballester, Baltasar Porcel, Ramon
Aramon i Serra, Jordi Pinell, Víctor
Català, Joan Coromines, Jordi Pujol,
etc. 

Memòries d’un segle d’or és, per
sobre dels valors documentals, una
excel·lent mostra de la literatura del
«jo», escrita amb un estil brillant i un
llenguatge ric, però alhora auster i
didàctic. El llibre s’inscriu en el propòsit
de fer una obra de creació, que s’ha
projectat tant en una important aporta-
ció a la crítica literària, com en l’obra
de traductor, en diversos assaigs i,
també, en una dedicació a la poesia
que no va tenir continuïtat. Triadú ens
va informant d’aquesta producció al
llarg del seu recorregut vital, però sobre-
tot, en la nostra opinió, tenen un gran
interès les pàgines de reflexió sobre la

seva concepció de la crítica literària, de
la seva feina com a crític militant.

Com tota obra autobiogràfica,
Memòries d’un segle d’or ens ofereix
un autoretrat. Així, Triadú ens parla de
la seva timidesa i, també, de la seva
facilitat per descontrolar-se davant
algunes situacions. O s’autodefineix
com un intel·lectual compromès, ja que
concep l’escriptura «per a alguna cosa
i no es desentén de l’humà en el
moment d’acostar-se a l’obra i de des-
cobrir-la». Igualment, ens adverteix
que per contar-nos els fets es val de la
memòria, perquè no vol fer un assaig
històric, o ens diu que no s’estén en
alguns esdeveniments perquè ja són
prou coneguts per tothom. El seu objec-
tiu és fer «una revisió —ens confessa—
del que he volgut expressar, en tants
anys, sobre la situació de la gent de la
meva terra». L’autor ordena el material
de la memòria mitjançant un ordre per-
sonal, que li permet avançar o retroce-
dir en el temps, tot renunciant al fil con-
ductor de la cronologia estricta. Així,
l’obra comença amb el seu casament
amb Pilar Vila-Abadal, que en el text
apareix com una presència constant,
per la qual cosa aquestes memòries
constitueixen un homenatge a l’espo-
sa. En canvi, els últims capítols fan

referència a moments de la
seva vida anteriors al casa-
ment: els orígens familiars, la
malaltia, els estudis, els
sojorns a Cantonigròs, els ini-
cis en la docència, l’anada a
Anglaterra, el retorn a
Catalunya, el treball en l’en-
senyament, etc. 

En resum, pels aspectes lite-
raris, docents, patriòtics i
humans, Memòries d’un
segle d’or no sols ens aproxi-
ma al que ha estat més de
mig segle de la nostra cultu-
ra, sinó sobretot ens dóna a
conèixer la vida de l’autor:
un dels nostres grans homes,
un autèntic Mestre. 

Pere Rosselló Bover

Joan Triadú
Memòries d’un segle d’or
Proa, Barcelona, 2008

448 pàgs.
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Les darreres setmanes he mantingut
algunes converses fugaces —producte
de trobades casuals— amb una sèrie
de persones que pertanyen a l’anome-
nat món de la cultura. L’escenari va ser
la ciutat de Palma, però ben bé podria
haver estat algun altre indret del nostre
territori lingüístic. En quasi tots els
casos vaig tenir l’oportunitat d’escoltar
invectives contra els mediocres —un
exèrcit invisible, en la mesura que no
varen posar-los nom i llinatges— i con-
tra una oferta cultural que no era
capaç d’aportar-los res que els resultàs
substancialment enriquidor. Deixant de
banda la possibilitat que tan sols es
tractàs de casos flagrants d’autisme,
he de dir que no em varen descobrir la
Mediterrània: és evident que la mitja-
nia —la mediocritat en seria un escaló
més inferior, perquè fins i tot hi faltaria
l’ofici— és sempre molt més abundant
que l’excel·lència. Així ha estat al llarg
dels segles. I res fa preveure que deixi
d’esser-ho.

La situació més desitjable seria, evi-
dentment, un sistema cultural que
engendràs excel·lència, en grans
quantitats, és clar, però que alhora
també promogués que l’obra d’a-

Mediocres, 
els altres

quells que per raons diverses no
siguin capaços de sobrepassar la con-
dició de mitjanies tengui la màxima
dignitat possible. No convendria que
oblidàssim que el nivell de qualitat de
les mitjanies és igualment un element
configurador de la salut d’una cultura.
En qualsevol cas, a l’hora d’anar pel

món repartint certificats de mediocri-
tat convendria que almenys s’adoptàs
una doble actitud, per tal de garantir
que el judici emès pugui ser mereixe-
dor de ser tengut en compte.
Primera, assumir que no es pot dictar
sentència des de la irresponsabilitat.
Valorar les obres dels altres requereix
un esforç personal previ de formació,
d’informació i de reflexió. Tan sols
aquells que hagin fet de l’autoexigèn-
cia un principi bàsic de la seva parti-
cipació en la vida cultural haurien
d’atrevir-se a jutjar amb rotunditat l’o-
bra dels altres. Segona, abans de
considerar mediocres les obres alie-
nes, cal tenir capacitat de jutjar la
pròpia amb objectivitat, i almenys sot-
metre-la a un protocol d’anàlisi que
sigui semblant al que hem aplicat a
les dels altres. Els practicants del
cofoisme i l’autocomplaença difícil-
ment poden estar capacitats, i menys
encara legitimats, per a la pràctica
de la valoració objectiva. Per això, el
rigor i l’honestedat haurien de ser el
pany i la clau que els impedissin obrir
la boca.

Damià Pons
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La lectura del llibre de Wallerstein des-
pertarà en el lector una inequívoca pre-
ocupació, però no —en absolut— pel
que diu el text o la manera en què ho
fa, sinó per la terrible constatació quo-
tidiana que aquells que haurien de lle-
gir Wallerstein no ho fan. No lligen
Wallerstein els responsables d’aquell
grup anomenat G-20, obcecats a man-
tenir en marxa el sistema d’economia-
món capitalista, que el nostre autor
situa de forma contundent —i argu-
mentada— dins d’una «crisi estructural
de caràcter terminal»; i tampoc no el
lligen els responsables de dirigir la ins-
titució universitària, que a Europa ha
entrat en el vertiginós camí del procés
de Bolonya —defensat amb una bona
fe que voreja la ingenuïtat per les auto-
ritats acadèmiques—, i que accelera
un camí que podria fer «que la univer-
sitat moderna deixés de ser el principal
lloc de producció o, fins i tot, de repro-
ducció del coneixement».

Aquest assaig de Wallerstein, histo-
riador i professor a Yale, ben conegut
per les seues pregones reflexions sobre
el «sistema-món», està, com tota la
seua obra, molt ben escrit, i hi aparei-
xen unes tesis impecablement raona-
des exposades al lector de forma ben
clara. De fet, una de les preocupacions
constants de l’autor —que també apa-
reix al text— és la terrible
distància que s’ha creat entre
la reflexió meditada i la reali-
tat política i econòmica, que
va fent cada dia el seu camí
al marge del que pensadors i
teòrics exposen, marginats en
un univers vellutat de reputa-
ció acadèmica i influència
social nul·la. No es podrà
acusar Wallerstein de ser un
erudit críptic i inabastable.
Tot al contrari, el professor de
Yale no ha renunciat a parti-
cipar en obres que podríem
classificar de divulgatives
com ara For love of country
(traduïda al castellà com Los
límites del patriotismo) coordi-
nada per Martha C. Nuss-
baum, i ha donat sempre un

Contra la coartada
universalista

Immanuel Wallerstein 
L’universalisme europeu.

La retòrica del poder 
Traducció de Maite Insa 

PUV, València, 2008 
121 pàgs.

to molt didàctic als seus escrits. En
aquest cas, L’universalisme europeu. La
retòrica del poder, recull una sèrie de
conferències que l’autor va impartir
l’any 2004 a la Universitat de
Colúmbia i que posteriorment va trans-
formar en text escrit. El ritme de la con-
ferència es deixa sentir encara en la
lectura i fa molt senzill seguir els passos
argumentals de Wallerstein. El que pre-
tén l’autor és posar en evidència que la
idea de «l’universalisme», conformada
i definida a l’Europa de la Il·lustració
ha servit com a base ideològica per a
fer possible «mantenir el poder als que
el detenien» i com a coartada per a
«intervenir contra els bàrbars» en nom
de suposats valors universals.

Aquest dret a la intervenció, junta-
ment amb la tasca practicada per   l’o-
rientalisme que ha dut a definir les civi-
litzacions orientals com a essencial-
ment incapaces d’entrar a la moderni-
tat, i la sacralització de l’universalisme
científic, que marca la ciència com a
única veritat capaç d’entendre i expli-
car el món —i que margina per tant els
humanistes, com Wallerstein, als seus
despatxos universitaris—, han estat per
a l’autor les tres potes d’una ideologia
presentada com a universalista i que
en realitat no era més que l’aval
d’Occident per a imposar, amb parau-
les i canons, el seu sistema-món social i
econòmic.

La brevetat del text, recordem que
d’origen oral, fa que les referències al
naixement de la ideologia universalista i
les seues implicacions religioses siguen
necessàriament reduïdes —el lector les
trobarà molt més completes en el mag-
nífic llibre de Ferran Sáez Mateu, La
invenció de l’home—, i és probablement
la causa per la qual Wallerstein sembla
fer alguna afirmació sobre la universali-
tat inherent a tota religió més que discu-
tible —l’universalisme religiós no exis-
teix abans del cristianisme—; però això
són detalls que no alteren el diagnòstic
general d’un treball precís, elegant i de

publicació molt oportuna, ara
que continuen a tot el món —
Iraq, Afganistan...— les croa-
des en nom dels valors univer-
sals. Massa sovint les edito-
rials afegeixen l’adjectiu
d’«imprescindible» a les seues
publicacions; tant, i de forma
tan injustificada la majoria de
vegades, que ja resulta banal
tornar a dir-ho, i no obstant
això m’atrevesc a fer-ho ara:
és imprescindible llegir
Wallerstein; o millor: és
imprescindible que els que
detenen el poder llegesquen
Wallerstein; com a mínim no
diran que no sabien el que
feien.

Jordi Sebastià
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Josep Piera,
una vida literària

seus companys de generació contra una
literatura de resistència i aspirava a una
poesia concebuda com a experiència
estètica. En aquell clima juvenil s’entusi-
asmà amb els corrents estètics més atre-
vits i vitals; coquetejà amb les actituds
més rupturistes, però mai es va deixar
dur del tot pels seus abismes. En

Presoners d’un parèntesi, per exemple,
fa un ús grotesc i irònic d’alguns recur-
sos de l’avantguarda. Fa la impressió
que a Piera d’aquella gresca li atreia la
voluntat d’indagar i d’integrar gèneres,
la consciència refinada de la literatura i
dels seus límits, però tenia la lucidesa
per comprendre que a les actituds més
radicals, una vegada arrasada la cul-
tura, només els quedava les ruïnes i
recrear-se en les ruïnes no du enlloc.
Així dirà en El somriure de l’herba: «El
luxe de l’angoixa / el deixe a aquells
qui dormen / lents somnis de derrota, /
silencis amagats / sota els plecs de la
pols». A partir d’aquest llibre emble-
màtic bandeja l’atracció del precipici i
aposta obertament per «viure la
saviesa de l’instant / vinguen d’on
vinguen meravelles», que d’altra ban-
da ja hi era present en la seua obra. El
«viure el temps intens de cada instant»
comporta una literatura vitalista, un
radar sensitiu i alhora meditatiu, que
copsa l’emoció fugissera del moment.
El gaudi de l’instant juga amb l’hedo-
nisme, però va més enllà perquè pot
atrapar el seu tremolor tràgic, la tensió
del conflicte, ja que sovint del sacseig
de la vivència ens resta el «record
esgarrat / dels plaers de la lluita».
Aquest ideari, per dir-ho així, vital i li-
terari serà viscut i escrit a partir del poe-
mari Maremar i dels llibres de prosa,
que són el viatge perenne per la
Mediterrània, esdevinguda en l’escrip-
tura de l’autor valencià una metàfora de
vida i de cultura, com ho veurem en El
Cingle verd, Estiu grec, crònica del seu

Amb motiu dels 60 anys de Josep Piera,
una colla d’amics i entusiastes de la lite-
ratura decidiren muntar tot un seguit
d’actes que serviren per commemorar i
repassar els quaranta anys de vida
literària del l’escriptor de la Safor.
L’encert de la iniciativa no era sols recor-
dar, sinó fer cultura al voltant de la cultu-
ra, amb iniciatives d’acomboiar, per
exemple, la participació d’artistes plàs-
tics o la proposta feliç de traduir un llibre
de l’etapa castellana de Josep Piera, que
preludiava, segons la millor coneixedora
de la seua obra, el poeta en català. La
gràcia de la traducció Monòdia de
l’absència és doble. D’una banda, per-
què és un llibre amb la sensibilitat d’un
autor jove dels anys setanta del segle
passat i, de l’altra, és la mirada actual
dels traductors que pertanyen a promo-
cions posteriors. Sense oblidar que una
bona part dels traductors formaren part
de la provocadora antologia d’Els impa-
rables. Una tasca col·lectiva amb què
s’ha volgut fer un homenatge íntim per
l’afany constant de Josep Piera de fer
costat i encoratjar els escriptors joves.

A banda d’aquests estímuls que són
esplèndids, el que realment ens ha d’in-
teressar a hores d’ara és què ens ha
aportat i ens aporta la seua literatura. O
si més no, a mi com a lector quines són
les coses que m’han deixat petja. La
presència de l’obra de Josep Piera, si
ens posem a mirar amb atenció, ha
sigut constant des dels anys setanta del
segle passat en la literatura catalana.
Ben aviat se significà com un dels reno-
vadors de la poesia; es rebel·là junt als

To
ni

 C
at

an
y



14

emmirallament per la terra matriu de la
civilització mediterrània, i que va sig-
nificar la consciència que la forma de
vida d’aquesta banda de mar antic no
era d’uns hàbits rudes d’uns sers rurals,
sinó tota tradició bastant més refinada
del que semblava, arrelada a una terra
i que és el germen de la cultura euro-
pea. I també ho comprovarem en Un
bellíssim cadàver barroc i Ací s’acaba
tot. Més afinitats amb València o la cul-
tura catalana i la comprovació dels
lligams històrics d’aquesta geografia,
les trobarem amb una sorpresa. Nàpols
i Sicília esdevenen símbols de l’Europa
meridional pel fet que la misèria, el
caos i la degradació –menys visible a
hores d’ara a l’illa– campen a cor què
vols. En la desfiguració de la història i
en la circumstància de ser societats bar-
roques, «contradictòries, teatrals vitalis-
tes i tragicòmiques» Josep troba rela-
cions entre els territoris italians i
València. Ací no s’acaben les novetats.
Com ha fet bona part de la narrativa
des del segle XIX, pinta amb paraules el
xoc entre el paisatge del món antic i les
urgències del món industrial. 

L’altra escala del seu periple viatger
és Les veus de Marràqueix, el contacte

físic amb el món àrab, on constata la
pervivència encara total del que consi-
dera les formes de la vida antiga, però
també contrasta les diferències de men-
talitat entre aquella societat i la seua. 

Complida la immersió en la immensitat
de l’aventura mediterrània, es concentra
a modelar narrativament la seua
memòria (El temps feliç i Arran del
precipici). Sembla que l’obra anterior
haja sigut el rodatge necessari per cul-
minar la seua trajectòria en les memòries
pròpies, una primera etapa de la qual és
Puta postguerra, una de les seues fites
literàries al costat de Somriure de l’herba
i Un bellíssim cadàver barroc. 

Sintetitzem les prestacions de Josep
Piera a la literatura catalana en els
punts següents. En la lírica la seua veu
singular ve marcada pel sentit personal
de la música i l’impuls sensitiu, d’un
despullament progressiu, per ser direc-
ta i posar en relleu el tremolor de l’e-
moció. Lligat amb aquest gènere està
la defensa ferma de la poesia ara-
bigoandalusí, especialment d’aquells
poetes que queien dins del territori de
la Corona d’Aragó, amb un assaig de
primer ordre. Aquesta passió es coro-
na, ara per ara, amb la traducció

d’Ibn Khafaja, poesia que, a mesura
que l’ha depurada amb el temps,
capta amb més finor el clima original
alhora que esdevé, al meu entendre,
més nostre. En la prosa ha sigut un
dels impulsors més entusiastes de la
prosa en forma de dietari o de
memòries, amb una fondària literària
molt estimable. Josep Piera és un autor
que creix per cercles concèntrics. I, per
tant, a les coses dites, hi podem afegir,
la prosa divulgativa centrada en una
mena de guies ben personals sobre la
Safor i la Drova i tota incursió de gran
interés a la cultura gastronòmica més
popular dels valencians, aquella que
gira al voltant de l’arròs. En aquest
repàs, no ens podem oblidar de les
recreacions de contalles populars i
sobretot de la biografia novel·lada del
poeta entre poetes Ausiàs March. 

Fet i debatut, Josep Piera és un dels
referents de la literatura catalana actual
pel seguit d’estímuls literaris que du la
seua obra i per la capacitat de fabricar-
se una llengua ben personal, precisa i
fèrtil en efectes, i d’un color volguda-
ment local i alhora profundament culta.

Francesc Calafat
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Quan es va morir Josep Benet vaig
escriure que li escauria definir-lo com
l’home orquestra, perquè és el menys
que es podria dir d’un intel·lectual tan
polièdric com ell. Podia ser alhora acti-
vista, editor, advocat, historiador i polí-
tic, sense perdre l’exigència amb ell
mateix i, és clar, els seus col·labora-
dors. Sóc del parer que Benet, com
altres intel·lectuals-polítics d’arreu dels
Països Catalans, va ser un vertader
intel·lectual orgànic de la nació —a la
manera com Antonio Gramsci va defi-
nir la tasca d’aquells intel·lectuals com-
promesos amb una causa—, de la cata-
lanitat, si es vol dir així, atesa la
voluntat que va demostrar de liderar
el redreçament polític, moral i
intel·lectual del país sota el règim
franquista.

El dia que vaig visitar per última
vegada al senyor Benet, poc abans
d’ingressar a l’hospital, vam estar fulle-
jant les galerades del llibre de memò-
ries l’original del qual havia rebut el
premi d’assaig de la fundació que diri-
geixo actualment. Em va ensenyar l’a-
fegitó que havia inclòs al pròleg en
què advertia el lector del perill de mort
que assetja la nació catalana perquè
hi ha qui vol aprofitar la globalització
per destruir identitats afeblides com la
nostra i, també, pel renovat embat de
catalanofòbia que arriba de l’oest. Qui
vulgui interpretar aquest colofó com
una mostra de decepció de Benet
davant del moment present, ho podrà
fer, òbviament, perquè era ben bé així.
Ara bé, per a mi aquest advertiment
del senyor Benet és, en canvi, un
diagnòstic força raonable del
que pot passar-nos si conti-
nuem resistint-nos a fer desa-
parèixer de la política catala-
na el sectarisme, la mala fe i
el tacticisme més eixorc. És
un diagnòstic sever, el qual,
tanmateix, és reversible. El
mateix Benet m’ho deia el
dia que em va deixar llegir el
text.

Les preocupacions de
Benet sobre la realitat catala-
na d’avui tenien a veure amb
la política però, també, amb
la història. Més exactament,
amb el «festival» de la memò-
ria democràtica que va
començar amb el primer tri-
partit i, a Espanya, amb el
govern Zapatero. En aquest

Josep Benet
en la memòria

Josep Benet
Memòries I. De l’esperança
a la desfeta, 1920-1939

Edicions 62, Barcelona, 2008
497 pàgs.

sentit, les opinions de Benet són taxati-
ves: «He de dir —escriu en el pròleg
del seu llibre de memòries— que
entristeix constatar que algunes de
les propostes i realitzacions del
Memorial Democràtic recorden les
del memorial franquista que vàrem
haver de patir —la gent de la meva
edat—, sobretot en els primers anys
del règim totalitari. Un memorial,
aquest, que tingué dues grans
expressions: la construcció i existèn-
cia del Memorial del Valle de los
Caídos, amb el seu centre d’estudis,
i la famosa campanya Veinticinco
años de paz. Uns anys que els pro-
motors i directors del Memorial

Democràtic, per la seva edat, han tin-
gut la sort de no patir». No hi ha
dubte de l’opinió de Benet, mal els
pesi als defensors del projecte i als
que en viuen. Per a Benet, que ha
estat historiador del franquisme i ell
mateix memòria viva, el problema és
que «el conseller promotor del pro-
jecte de la Memòria Històrica Demo-
cràtica, mancat de coneixements
històrics suficients i mal assessorat,
va inspirar-se, en fer la proposta, en
els museus o memorials que existei-
xen en el món dedicats a recordar
l’Holocaust jueu, ignorant que, en el
nostre cas, hi ha una gran diferència,
car abans de patir-se la terrible
repressió franquista de la postguerra,
hi hagué una duríssima guerra civil,
en la qual en ambdues zones es
cometeren grans barbaritats». Aques-
ta és la qüestió de fons que hi ha qui
es resisteix a considerar.

Aquest primer volum de memòries
arrenca, doncs, amb un diàleg amb
el present. De fet, aquesta és la cons-
tant de tot el llibre. A Benet el passat
li interessa en tant que li serveix per
dialogar amb el present. La seva visió
del passat no és historicista, sinó
dialèctica, arrapada a la preocupa-
ció política i cultural present. Poso un
exemple. En el capítol que parla dels
fets del 6 d’octubre de 1934, sobre
els quals arriba a dir que si el presi-
dent Macià no hagués mort el Nadal
del 1933, era seguríssim que no
s’haurien produït, la reflexió final se
centra en la mala oratòria dels polí-
tics actuals per comparació, per

exemple, amb la solidesa
del discurs pronunciat per
Francesc Cambó durant el
debat parlamentari sobre el
projecte de règim especial
per Catalunya després de la
suspensió de l’Estatut. Un
discurs, per cert, que Benet
elogia fent-se ressò de l’opi-
nió, també favorable, del
diari La Ciutat (que substi-
tuïa el suspès portaveu
d’ERC, La Humanitat).

Les memòries de Benet són,
doncs, com era ell mateix:
valentes, apassionades, des-
acomplexades i alliçonado-
res. En cap cas, però, con-
descendents.

Agustí Colomines
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D’atzars i 
de somnis

Una falla 
que no crema

Arriba un moment, en la vida d’un
home, en què s’adona que és major el
temps que arrossega al darrere que el
que li resta al davant, i aleshores sent
la necessitat de plantejar-se si el rumb
que ha pres la seua vida ha sigut el
correcte, si ha sigut fidel als seus ide-
als i amors, o potser en algun moment
ha errat el camí i ha sucumbit a la tira-
nia de la realitat. Aquest és el dilema
moral a què s’enfronta Bataller, el pro-
tagonista d’El soroll de la resta, la
darrera novel·la de Francesc Bodí,
guardonada amb el premi Enric Valor
de la Diputació d’Alacant. La seua
situació de crisi existencial el relaciona
amb el protagonista d’una altra
novel·la seua, L’infidel, on el desenca-
denant del conflicte intern era la mort
del pare. Ara, però, serà la pròpia
mort, anunciada per un infart, la que
mourà els fils de la trama. Després de
la sorprenent incursió en el realisme
màgic d’Havanera, on el llenguatge
narratiu s’impregnava de l’opulenta
sensualitat dels tròpics, tot ordint una
història coral d’amors contrariats i
dones encisadores, Bodí ha tornat a
territoris més pròxims, tant estilística-
ment com geogràfica. El soroll de la
resta, igual com s’esdevenia  a L’infidel
i també a Guerres perdudes, és una
novel·la de personatge, i és al damunt
de la seua dissecció psicològica que
s’arma la història. L’autor excel·leix de
nou a crear un personatge convincent,
complex, ric de suggeriments. El dis-
curs de Bataller, contrapuntejat per
enginyosos eslògans, reïx a transme-
tre’ns el seu món íntim d’una manera
natural i matisada: es tracta d’un
periodista que ha triomfat en el món
de la publicitat, i que des de la talaia
de la cinquantena es demana què va
ser d’aquell jove entusiasta que durant
els anys de la transició volia menjar-se

el món, i es pregunta fins a quin punt
un home és responsable dels seus
actes, en tant que sovint és l’atzar qui
governa les nostres vides. Un tema, el
de l’atzar, que juntament amb d’altres
com el de la temptació de desaparèi-
xer i iniciar una nova vida lluny de tot
i de tots o el de les subtils relacions
entre somni i realitat, aproxima
Francesc Bodí a l’univers de Paul
Auster. 

L’altre protagonista de l’obra,
Adrienne, enriqueix enormement el
conjunt. El seus estudis filosòfics apor-
ten un punt de vista ben particular, que
deconstrueixen la realitat i la seua inter-
pretació discursiva. Tot plegat contri-
bueix a crear un estil ric, on conviuen
una gran diversitat de registres: poètic,
irònic, filosòfic, publicitari…Com s’es-
devé sempre en Francesc Bodí, la
riquesa lèxica del seu valencià meri-
dional ressalta per damunt de tot.
Posseeix un dels llenguatges literaris
més rics i genuïns d’entre els escriptors
valencians actuals, i això s’evidencia
especialment en la part ambientada a
la Vall de Gallinera. No ens podem
resistir a donar-ne una mostra: «Tot
d’un plegat va esclatar una cridadissa
desesperada. Un esvalot d’oronetes
atrotinades va envair el pati.
Voletejaven sota el parral, s’interposa-
ven en la conversa, passaven a frec
dels caps». En aquesta part, la més
extensa de l’obra, la narració adqui-
reix un to costumista que ens remet, ine-
vitablement, a Volves i Olives, la seua
primera novel·la. En un to deliberada-
ment naïf, l’autor ens hi presenta tota
una sèrie de personatges arquetípics
de la vida rural, que viuen en una
mena de temps detingut, pegats al
ritme canviant de la natura. En aquest
món pretesament paradisíac irromprà
el flux de la història sota la temible
forma de l’agent urbanitzador. I de la
mateixa manera que s’esdevenia, per
exemple, a L’illa de l’holandès, els
habitants d’aquest reducte lluitaran per
salvar-lo de l’amenaça de l’especulació
urbanística. 

Amb aquesta sensible i intel·ligent
novel·la, Francesc Bodí aprofundeix en
una trajectòria que al llarg dels anys es
dibuixa coherent i generosa. El soroll
de la resta arrela en la seua geografia
més íntima alhora que hi obre nous i
prometedors camins.  

Ximo Espinós

Quan es publiquen aquestes ratlles, el
lector interessat per l’obra de Baltasar
Porcel haurà pogut comprovar —no-
més cal una cerca ràpida a Internet—
que Cada castell i totes les ombres ha
provocat nombroses crítiques, algunes
ben abrandades, fins al punt que s’ha
suscitat una certa polèmica entre
defensors i detractors de la novel·la
—mostra de la controvèrsia al voltant
de la figura i l’obra de l’autor mallor-
quí. A això cal afegir el ressò que
suposa haver obtingut el Premi Sant
Joan Caixa Sabadell 2008. 

Si repassem els arguments del debat,
podríem apuntar que estem davant
d’una obra fallida, però intuïsc que és
allò que volia ser i que no falla, si més
no, en el seu propòsit inicial.
Igualment, cabria suggerir que es trac-
ta d’una novel·la descurada i precipi-
tada, però és probable que també siga
un efecte buscat. Al remat, el problema
principal de Cada castell i totes les
ombres deu ser que no aconsegueix
mantenir viu l’interés del lector. 

I és una llàstima. L’obra té molts ele-
ments positius, però es dilueixen en la
lectura, com si cada virtut duguera
aparellat un defecte que l’esborra.
L’estil, desbordant i quasi sempre des-
bordat, ho domina tot. Sovint, en els
límits de la normativa: com ha dit algu-
na crítica, en poques novel·les troba-
rem tants ablatius absoluts, juxtaposi-
cions impossibles i un excés de quals
tan desmesurat. 

Com que pesa més que qualsevol
altre element, l’estil invisibilitza la bas-
tida narrativa durant els dos primers
terços de la novel·la. També domina la
veu que l’enuncia, atés que al marge
de l’origen social, cultural o geogràfic
dels personatges, o de l’adequació de
les seues paraules als fets de la histò-

Baltasar Porcel
Cada castell i totes les ombres
Edicions 62, Barcelona, 2008

414 pàgs.

Francesc Bodí 
El soroll de la resta

Bromera, Alzira, 2008
248 pàgs.
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ria, tots parlen sempre igual —o, millor
dit, sonen igual (fins i tot en les vora
cinquanta pàgines en què es presenten
les notes imaginàries d’un homenot
que Josep Pla havia de dedicar al pare
d’un dels protagonistes).  

Al meu entendre, aquesta sensació
d’estranyament no es deu només a
l’embafament estilístic —cosa que tro-
bem en altres obres que, a pesar
d’això, funcionen més bé—, sinó a un
cert problema de versemblança. No
perquè la novel·la siga inversemblant
en relació a la realitat, sinó perquè no
resulta creïble en els termes en què està
plantejada. Difícilment es podrà assu-
mir l’univers de ficció proposat, entre
altres raons perquè l’element grotesc
—autèntica clau de volta del llibre—
resulta tan insistent que els personatges
sobrepassen els límits de la caricatura.
La novel·la, que podria haver estat una
falla literària delirant i divertidíssima,
es pren massa seriosament a ella matei-
xa. Potser hauria calgut un poc més de
sentit de l’humor per a convertir aques-
ta astracanada en una sàtira punyent
—i, per tant, incòmoda— d’un món
pròxim i en crisi permanent.

L’últim terç de la novel·la, tanmateix,
adquireix un ritme inesperat. Es desco-
breixen i es resolen els fils argumen-
tals, alhora que les trames paral·leles
s’encreuen per a donar pas al desen-
llaç de la història. Contra pronòstic,
ens trobem amb un final feliç, no sols
perquè ho és per als protagonistes,
sinó perquè resulta la part més reeixi-
da de la novel·la. El fet que els perso-
natges solucionen els seus conflictes
principals és una ironia brillant. Dubte
que ens trobem davant d’una obra vita-
lista, que destaca les possibilitats de
l’individu davant de la multitud. No és,
com a mínim, la lectura que més em
satisfà. Acabe de dir que la novel·la
presenta un món en crisi, però voldria
subratllar que, més que això, anuncia
una fallida major, més profunda i dolo-
rosa. És en aquest sentit que les línies
finals («I més que l’arribada de la
fosca, semblava que s’acostava l’al-
ba») em pareixen molt més cruels i
malintencionades que qualsevol altre
fragment. M’ho pareixen, encara que
no deu ser la interpretació més lògica
de la novel·la, ni la intenció amb què
la van escriure. D’ací, potser, les
reticències envers el conjunt...

Gonçal López-Pampló

Una novel·la
collage

Lolita Bosch 
La família del meu pare 

Empúries, Barcelona, 2008 
333 pàgs.

La família del meu pare intenta des-
xifrar l’aventura familiar d’una gran
nissaga barcelonina a través d’un
viatge introspectiu cap al passat i les
arrels, on de tot trobarà l’autora i el
personatge de la novel·la: sorpreses,
malentesos, coses que millor preferi-
ria no haver sabut mai, i moltes altres
troballes. 

La família del meu pare de Lolita
Bosch vol, doncs, contar la història
d’una història personal, tot nodrint-se
de la vida de l’autora i de la família
del seu pare, Ròmul Bosch. La novel·la
—concebuda com un procés de cons-
trucció personal— vol ser, doncs, «la
narració llunyana de la qual va néixer
el meu pare. Un món que em manté
immersa en un passat que m’invento».
En definitiva, una reconstrucció fami-
liar a partir d’un rencontre terapèutic o
endolcidor amb un passat que Lolita
Bosch té la sensació que se li esmuny,
de tant de temps que ha passat lluny
de casa.

Comentat això, val a dir que Bosch
és una autora d’un estil força peculiar,
ben seu, molt àgil quant al llenguatge
i molt eclèctic pel que fa a la forma,
una escriptora que té l’habilitat de con-
tar-te anècdotes i històries amb volatili-
tat i certa gràcia, per a la qual cosa, i
en concret en aquesta ocasió, utilitza
tots els recursos que té a mà: fotogra-
fies, cançons, cites, poemes transcrits,
tot és vàlid en la seua manera de fer
novel·la. 

Ara bé, La família del meu pare és
una novel·la que divergeix força d’allò
que puc entendre jo per aquest gènere
literari, i no perquè Bosch siga una
autora que escriga per a minories
—cap autor escriu per al gust de tot-
hom— sinó perquè més aviat és una
escriptora que reclama sintonitzar amb

ella des d’un començament. De fet,
aquells que hi connecten asseguren
que estableixen amb ella una relació
íntima. Però d’altres, els més directes,
diuen simplement que no hi entren, i
potser hi ha un tercer grup, dins del
qual m’inclouria jo, que si bé es queda
sorprés davant aquesta manera de
contar, no s’il·lusiona pas pel projecte.

I haig de dir per què. Doncs perquè
La família del meu pare és una mica de
tot, excepte novel·la, malgrat el que
se’ns anuncia a la portada. La família
del meu pare és una caixa de
Pandora, un collage de gèneres litera-
ris, un museu de records i sensacions,
un arxiu fotogràfic, etc., però no és
una història novel·lada.

Escriu Carles Miró en una reflexió
sobre aquesta novel·la: «la important
família Bosch donava per fer-ne una
bona novel·la. Però és que no hi ha
cap família que no doni per fer-ne una
bona novel·la. És el novel·lista per
escriure-la el que costa de trobar. I no
es pot ser novel·lista sense prendre’s
seriosament la substància verbal que
serveix per escriure novel·les». I en
aquest sentit, caldria demanar-nos:
aleshores què succeeix amb Bosch?
Potser l’autora  escriu a mena de capri-
ci estrany, com un experiment perso-
nal, sense plantejar-se quin univers
construir amb l’univers que la inspira?

Siga com siga, Bosch és, de ben
segur, una autora amb un caràcter i un
background que no passen desaperce-
buts, però la seua tendència a la fuga-
citat en el text i a condensar les emo-
cions, acaba per impedir la creació
d’una Novel·la amb majúscules i fa
que la història contada s’aproxime
més aviat a un llibre collage que a un
relat novel·lat.

Tot i així, de segur que hi ha lectors
que trobaran en aquest llibre una
manera amena de conéixer part de la
història de la ciutat de Barcelona, sal-
tant d’un lloc a un altre, entre anècdo-
tes i esdeveniments que han configurat
un devenir col·lectiu. Probablement,
aquesta manera fragmentària i frag-
mentada de contar la realitat, tan prò-
pia dels mitjans de comunicació
actuals, s’aproxime a allò que
Francesc Bodí —una de les nostres
veus literàries més polides— anomena
«literatura zapping», preferències
d’uns lectors amb exigències distintes. 

Lourdes Toledo
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Crítica de la història
social de la llengua 

Vides creuades,
ocells de pas

Ens trobem davant del llibre d’un ico-
noclasta, que dirien uns, o bé d’un
franctirador, que dirien altres (potser
els «afectats» per J.L. Marfany). L’autor
d’aquest volum sembla tenir com a
objectiu la desfeta dels prejudicis i
llocs comuns, procedents de la visió
catalanista (ell en diu nacionalista),
amb què treballen els historiadors de
la llengua catalana. Val a dir que la
tasca d’extirpar tòpics, s’hi estiga o no
plenament d’acord, sempre és saluda-
ble. En aquest sentit, el nostre autor
continua en la línia encetada amb el
seu anterior llibre, La llengua maltrac-
tada (2001), sobre el qual es lamenta
—en el treball que ressenyem— d’una
escassa repercussió. No tindria res
d’estrany atribuir aquesta baixa difu-
sió a les crítiques, sovint una mica
pujades de to, que reparteix Marfany
a tort i a dret entre els especialistes.
Com que no era el cas d’aquest ressen-
yador, que ha quedat al marge de qual-
sevol diatriba (per ara!), el volum referit
de 2001 figura des de fa alguns anys a
la bibliografia de l’assignatura que
imparteix a la Universitat d’Alacant.

El llibre és un aplec de deu treballs
(la majoria publicats anteriorment, lle-
vat de dos) que intenten respondre al
títol que els encapçala. Potser s’hi
escauen, amb la capçalera del volum,
els dos primers capítols (els inèdits),
que consisteixen en una discussió
metodològica sobre les nocions de
diglòssia i de nacionalisme lingüístic.
A la resta del llibre, certament, no dei-
xen de ser presents aquests conceptes,
però ja ens trobem davant, més aviat,
d’una revisió d’alguns punts clau de la
història de la nostra llengua, amb
dues restriccions: la temporal, que fa
cenyir la temàtica —sobretot— entre
els segles XVII i XIX, i la geogràfica,

que l’enclou a la Catalunya estricta
(les mateixes limitacions que ja havia
aplicat Marfany en La llengua mal-
tractada). Tot això, ben amanit per
una perspectiva profundament literà-
ria, en concordança amb la formació
de l’autor. 

No entenem, però, la restricció
«catalunyesa» que s’imposa el mateix
Marfany quan dedica mig capítol
quart a parlar de l’ús de fonts docu-
mentals d’interès lingüístic de
Mallorca, l’Alguer i el País Valencià.
Tampoc no entenem, però ara en sentit
contrari, algunes «absències valencia-
nes» que haurien ajudat l’autor a enfo-
car millor els fenòmens coetanis a
Catalunya: per exemple, sobre les
prohibicions del català en l’ensenya-
ment, la Carta Orden del Real Acuerdo
de València de 1787, o també, sobre
la Renaixença, l’actitud dels renaixen-
cistes valencians en comparació amb
la dels catalans. Ara bé, malgrat inco-
herències com les citades, el llibre de
Marfany conté, en els capítols aplicats,
una gran abundància de dades de tot
Europa que s’analitzen i interpreten
ben rigorosament; de manera espe-
cialment memorable en el capítol
«Religió i supervivència de les llengües
sense estat». 

Formalment, Llengua, nació i diglòs-
sia sobta en alguns aspectes. D’una
banda, la llibertat expressiva que es
permet l’autor, que ens fa anar sovint
d’un estil entre assagístic i col·loquial
(«la història aquesta del Kòssovo», p.
59; «Qui tindrà la barra de lamentar-
ho?», p. 103) a un altre de tractat cien-
tífic, com palesen les atapeïdes notes
al final de cada capítol, especialment
en el novè, amb 22 pàgines de text i
15 de notes. Això sí, l’eclecticisme de
l’autor ens ofereix unes notes ben sui
generis, sense numeració ni referències
concretes al text, al qual no hi ha cap
referència bibliogràfica canònica.
D’una altra banda, sorprenen alguns
usos no normatius que s’escampen per
tot el text («la possibilitat (...) de que»
p. 73; «inconfundible», p. 90; acontei-
xement, p. 227, etc.), però en aquest
aspecte la responsabilitat ha de recau-
re, més que en l’autor, en els serveis de
correcció de l’editorial. Tot plegat,
però, nimietats en un bon llibre com el
present.

Brauli Montoya-Abat

Una telefonada de la regidora de cul-
tura d’un poble català avisa Carles
Llorenç que ha guanyat un premi lite-
rari. Res d’estrany doncs, fins ací: en
un país on ja fa temps que hi ha més
premis que escriptors —i on ara mateix
és probable que n’hi haja més també
que lectors— guanyar un premi forma
part de la quotidianitat més banal. La
cosa canvia, però, si tenim en compte
que Llorenç no s’havia presentat al
premi en qüestió —bé, o potser la cosa
continua sense canviar gaire— i si
resulta que el suposat conte que hauria
enviat és, en realitat, el plagi d’un relat
d’un dels patriarques de les lletres cata-
lanes contemporànies. A tot això cal
afegir, a més, l’aparició d’una antiga
coneguda de Llorenç esquarterada al
seu domicili, on s’han trobat docu-
ments que relacionen tots dos.

Aquest és el plantejament argumental
de Plagis, una novel·la divertida i àgil,
amb una prosa eficaç que, sota l’apa-
rença d’un doble misteri que cal resol-
dre, s’atreveix amb solvència amb
temes tan delicats com les relacions
humanes o el desnivell entre els somnis
construïts durant la joventut i la realitat
de l’època adulta. Relacions entre pares
i fills i relacions de parella, solituds, frus-
tracions, itineraris vitals que s’assem-
blen poc o gens a les previsions inicials,
etc., en són alguns dels ingredients.
Tractats, però, amb un estil que busca
deliberadament fugir del drama, i que
fa servir l’humor com a element distan-
ciador. Amb una estructura que és,
sense dubte, un dels punts forts de l’o-
bra: una mena de joc de vides creua-
des, de personatges aparentment allu-
nyats els uns dels altres, però que van
desvetllant a poc a poc punts de con-
tacte, que es van entrellaçant fins a tan-
car una gran xarxa; amb connexions de
tots els tipus: des de les més anecdòti-

Urbà Lozano
Plagis

Edicions Bromera, Alzira, 2008
200 pàgs.

Joan-Lluís Marfany
Llengua, nació i diglòssia 
L’Avenç, 2008, Barcelona

304 pàgs. 
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ques, sense transcendència per a la
trama principal i que no depassen el joc
amb el lector, fins aquelles que esdeve-
nen —més prompte o més tard— essen-
cials per al desenvolupament de la histò-
ria. Una fragmentació, de fet, que s’es-
tén a altres aspectes de l’obra, com les
diferents variants dialectals del català
que s’hi usen —justificades pel context
de l’acció en llocs diversos com
València, Terrassa i Mallorca, principal-
ment— o respecte dels gèneres narra-
tius que s’hi barregen: conte breu, guió
cinematogràfic, novel·la...

La voluntat explícita de donar un to
humorístic a la novel·la és present,
sobretot, en la veu d’un narrador sen-
tenciós, càustic i sorneguer. Però també,
per exemple, en aspectes com algunes
de les intervencions —especialment les
inicials— dels membres de la policia,
retratats amb un cert aire charlotesc.
També semblen tenir aquesta intenció
les abundants repeticions del text: l’ús
que es fa de determinades frases o
expressions que apareixen moltes vega-
des i de manera idèntica —literal— en
boca de personatges distints. L’abús d’a-
questes repeticions, però, és un dels
aspectes més qüestionables de l’obra,
des del nostre punt de vista. La reitera-
ció excessiva d’un recurs que, a partir
d’un determinat moment, passa de ser
un apunt estilístic enginyós i divertit a
esdevenir un llast. L’ull d’un lector míni-
mament entrenat, de fet, quan ja en
porta unes quantes, les evita.

En alguns moments, la novel·la de
Lozano ens ha fet recordar Ferran
Torrent; i no tant per la part de la trama
que pot remetre a la novel·la de lladres
i serenos —que també— com per la
manera de narrar. La desimboltura i
l’agilitat de la prosa, la naturalitat dels
diàlegs, l’amenitat del conjunt, en defi-
nitiva, ben poc habituals a casa nostra.
De fet, hi ha un determinat tipus de
novel·la que fins ara semblava que no
era possible, o que no tocava, o que
no érem capaços de fer, amb Torrent
com una de les poques excepcions. Un
tipus de novel·la com la de Lozano, en
definitiva: ben construïda, que pot arri-
bar a un públic ampli, que entreté i
diverteix —que això, sense cap dubte,
també és la literatura— i que al mateix
temps permet una segona lectura plena
de referències variades, d’intertextuali-
tat i de reflexions sobre temes diversos.

Pere Calonge
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El sentit
de la música

El dimoni 
ens ho explica

Quan acabes de llegir el llibre del
professor Antoni Defez és com si
hagueres assistit a un dels concerts
més significatius de la història huma-
na. Un llibre relativament breu, con-
centrat, que esdevé una joia compos-
ta de dos assaigs; un puzle, hàbil-
ment encaixat, sobre el pensament de
Wittgenstein a propòsit de la música
ens ajuda a capir el significat i la
comprensió en la música al llarg de la
història de la filosofia i a inserir-la en
el temps i en la vida mateixa. I, al
remat, una mica sobre l’emergència
del «progrés».

Està escrit amb l’ànim de suplir el
dèficit en l’estudi de les idees sobre
música de Wittgenstein, que el 1931
refutava els qui creuen que és un art
primitiu. S’inicia amb l’anècdota de la
becaina de Brahms davant la música
de Liszt i la polèmica entre els classi-
cistes o formalistes entorn a la valora-
ció de la música i de l’artista dins el
romanticisme, i el canvi d’actitud dels
oients. Després, el to s’apuja per inter-
rogar-se per la naturalesa de la músi-
ca. Es repassen els textos dels princi-
pals representants de la història del
pensament. Plató, Schelling, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, Kierke-
gaard, Copland, Ortega y Gasset,
Adorno, Walter Benjamin, Horkheimer
i John Hospers, hi desfilen per tal d’a-
nalitzar la relació entre vida emocional
i llenguatge. I també, la relació entre
la música i el seu significat en relació
al moment històric o als canvis socials. 

Un aspecte clau és la qüestió de si
els límits de la percepció musical són
naturals o culturals. Per respondre-hi es
fa servir els estudis de Lévi-Strauss
sobre la temporalitat natural humana i
l’art sonor i el concepte wittgenstinià
de «forma de vida» (Lebensform).
Perquè l’oposició entre naturalesa i cul-

tura són sovint termes d’un ús
vacil·lant. El límit de l’art no és altra
cosa que el sentit, la significació. En
l’art, i sobretot en la música, el con-
cepte de significació sol ser obert,
borrós i canviant. Perquè aquest és el
seu límit i el seu destí: el sentit. Fet i fet,
poden contribuir a la nostra compren-
sió de la realitat i de nosaltres matei-
xos. I això en la mesura que som nosal-
tres els qui dotem de sentit a això que
hem convingut a anomenar «obres
d’art». Tot i que, potser, definir com es
(con)forma aqueix «nosaltres» ens
duria penes i treballs. Perquè a partir
del procés de mercantilització extrema
de l’art i de la vida en les societats
actuals apareix —més explícit—  l’ab-
surd, la banalització, el no-sentit, les
catàstrofes, l’extermini industrial plani-
ficat, etc.  

Potser és cert que —com etzibava
Unamuno— als catalans i valencians,
poc avesats per copsar les abismals
profunditats que oculten l’epidermis de
les formes, ens «perd l’estètica».
Tanmateix, mitjançant l’estètica, també
es pot trobar i salvar els mots, els
objectes, els sons, els sentits i la vida
mateixa; els seus traços i passos
vacil·lants (o ferms), plens d’interro-
gants, de dubtes i de respostes provi-
sionals per viure, que un cert «progrés»
amenaça d’anihilar; el risc és desar
darrere un món sense música, una eter-
na ‘primavera silenciosa’ —com apun-
tava Rachel Carson—, on no hi hauria
cap concert perquè s’han espatllat, del
tot, els tons vitals per la implantació
d’una uniformització totalitzadora i
anorreadora a escala global. En les
societats del risc, potser les músiques,
més delicades i més estridents alhora,
expressen la fragilitat, la vulnerabilitat
i les angoixes de les nostres ànimes i
cossos en un moment en què les crisis
ecològiques, econòmiques, climàtiques
i socials es desfermen devastadores. I
hi ha llibres —com aquest del filòsof
Defez— que expressen el millor d’una
humanitat cultivada, alhora que se’ns
adverteix sobre la barbàrie d’un «pro-
grés» amenaçador. Potser són aquests
els sons que marquen nous temps i
assenyalen els nostres límits, les dificul-
tats per aturar la mort dels mots, de
l’art i de la vida, per fer minvar els
sofriments i les malvestats en marxa i
les que es poden albirar. 

Sal·lus Herrero

Es fa difícil, sovint, decidir-se per una
de les dues opcions: ¿un text en prosa
que inclou oracions del tipus «Traces del
meu nom —el contingut únic del crit—
van quedar penjades de les agulles dels
pins» és una mostra de prosa poètica o
és una traïció narrativa que es fa a si
mateix un cervell eminentment poètic? El
llibre, és ben cert, és un recull de contes,
però són aquests relats narracions poè-
tiques o poemes narratius?

Supose que ens hauríem de decantar
pel model narració poètica. Cada
conte un poema. Res a veure uns amb
altres: cadascun enfeinat amb la mort,
l’amor com a moneda de canvi, els
fills, el viatge com a evasió, els nens i
els seus humors, el sexe cru.

Hi ha personatges, sí, però viuen
experiències que sovint els sobrepas-
sen, que els assalten a la impensada i
no els deixen reaccionar a temps. El
destí, gran amic nostre, els és implaca-
ble. La seua experiència, per molt real
que siga, es desenvolupa més aviat
dins els seus pensaments, obligant-los
a processar els fets i autodiscutir-los
fins arribar a un final gens apoteòsic.
Senzillament, passa. 

Hi ha narrador, efectivament. Però,
més enllà de ser una veu omniscient, és
un narrador dimoni. Jordi Llavina ha
inventat la veu narrativa que posseeix
el lector i el fa pensar i adreçar la mira-
da segons els seus designis, anorreant-
ne les voluntats i anul·lant les seues
capacitats cognitives. Un té la sensació
d’estar sent dirigit per un comanda-
ment a distància en què els paràgrafs
ens fan fixar la retina en la cosa més
insignificant de les que ens envolten
ara mateix, i dedicar-li una Bíblia. Hem
de retreure-li, tanmateix, certs excessos
amb els detalls repugnants per defini-
ció: es pot fruir literàriament del procés
meticulós de rebentar un gra o desfer-

Jordi Llavina 
Ningú ha escombrat les fulles 
Ara Llibres, Badalona, 2008

192 pàgs. 

Antoni Defez
Música i sentit. El cas Wittgenstein

PUV, València, 2008
124 pàgs.
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se de les restes d’una fel·lació engan-
xades a la boca? El narrador dimoni
pensa que sí. I no hi valen exorcismes. 

Hi ha univers de ficció, és cert. És un
univers infinit, tant com ho poden ser les
múltiples combinacions geomètriques
dels milers de cristalls que conformen un
anodí saquet de sucre per al cafè. O l’u-
nivers infinit de les neveres, per exem-
ple, a les quals l’autor dedica, per cert,
bastants línies. Així que l’univers és ací
mateix, no cal anar atmosfera enllà. I és
tan a prop de nosaltres i tan ric que les
tres quartes parts de l’obra s’hi consa-
gren. El narrador dimoni ens recorda
contínuament que cada àtom compta, i
es recrea en els detalls de tal manera
que, definitivament, són el nucli del lli-
bre. Un homenatge a totes les coses que
ens acompanyen i que reclamen el seu
paràgraf de glòria. 

Hi ha pas del temps, també. Però és
mínim. Les històries del món Llavina
són ara o mai: no esperem grans epo-
peies, perquè l’interès és en aquesta
mateixa habitació. Aquella idea que el
viatge només té sentit si un gaudeix del
trajecte, més que no l’entestament en la
meta, assoleix la màxima plenitud amb
aquests relats, en què la bava del
morro del pastor alemany que hi ha en
l’àrea de servei de l’autopista, o el cal-
cetí que porta el senyor de la foto que
hi ha darrere el taulell de la cafeteria
on ens hem aturat a reposar són tan
importants com el castell o les ruïnes
gregues pels quals ens desplacem. Així
que calma: cal observar.

I el llenguatge? Doncs obert com un
ventall. Culte quan cal i familiar quan
els personatges intervenen. Si cal dir
tonteries o pujar a un audi, doncs ho
fem; si cal posar-se una dessuadora o
menjar una biscota, també. Però,
sobretot, amb sintaxi lírica: la biscota
en qüestió es «firma amb oli», i la pica-
dora de carn sembla que «anés regur-
gitant mandrosament una colònia de
cucs de bona mida». Llavina és de
paraula fàcil, fluïda i directa. 

Sembla que el destí final de cada uni-
tat titulada, de les divuit que conté Ningú
ha escombrat les fulles, és la reflexió còs-
mica, la demostració que el món cone-
gut és tan contradictori que és absurd
entestar-se a explicar-lo en termes d’elec-
trocardiograma. Les fulles demostren que
dins el món dels llibres hi cap tot.

Joan Manuel Matoses
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Històries
del paradís

La decisió
de Rousseau

Xavi Sarrià (Barcelona, 1977) és el
cantant i lletrista del grup Obrint Pas,
que no és només un dels més populars
de la música catalana actual sinó
també un dels que han aconseguit una
major projecció internacional, gràcies
sobretot a unes lletres combatives i a
una mescla personal i elèctrica de
hardcore, reggae, folk i ska. Històries
del paradís és el títol del seu primer lli-
bre, un recull de relats, breus i direc-
tes, que presenta més d’una coincidèn-
cia —estil energètic, temàtica de refle-
xió i de denúncia político-social— amb
la seva faceta com a músic.

El volum està format per una vintena
curta de textos, els quals moltes vega-
des són més aviat estampes —o esce-
nes o flaixos espasmòdics— que no
pas relats pròpiament dits: no hi ha uns
personatges ben perfilats ni unes histò-
ries ben definides, que comencen, es
desenvolupen i acaben. La majoria de
textos han estat escrits prenent com a
punt de partida un tema que, a qual-
sevol lector informat, li sonarà d’haver-
lo vist repetidament a la premsa o als
informatius de la tele. Dóna la impres-
sió que la intenció primera de Sarrià
era elaborar una radiografia ideologit-
zada d’alguns dels més evidents con-
flictes polítics, socials i morals que per-
torben el món d’avui.

Per això entre les pàgines d’Històries
del paradís —un títol sarcàstic, tenint en
compte que el llibre és ple d’injustícies,
dolor, violència i misèria— el lector hi
trobarà una galeria de personatges
radicalment heterogènia, que inclou des
d’un adolescent trastornat que tiroteja
els seus companys d’institut fins a dos
germans africans embarcats en una
catastròfica pastera, passant per un
àrab francès d’una banlieu revoltada,
una guerrillera de les FARC, un músic
africà, un jove turmentat per les expe-

riències de la guerra dels Balcans, una
japonesa malaltissament addicta a les
noves tecnologies, una mare i el seu
fillet kurds refugiats, una família ameri-
cana que està en plena descomposició
després que el pare i marit hagi tornat
devastat de la guerra a l’Iraq, un soldat
d’elit també americà que explica les
seves proeses de violència, un terrorista
suïcida potser palestí...

L’inventari de personatges significa-
tius —és a dir, que no sols funcionen
com a individus sinó també com a símp-
tomes d’una realitat social o històrica
superior— difícilment podria ser més
completa. A més, la seva procedència
geogràfica tan diversa acaba de donar
a la radiografia una dimensió global.
És justament d’aquesta imbricació
absoluta amb la realitat, que l’autor no
amaga ni encara menys pretén dissi-
mular, i que fins i tot es fa present en els
relats menys explícits o més fantasiosos
o més deliberadament literaris del
volum, d’on sorgeixen les virtuts i els
defectes del llibre.

La virtut més evident d’aquests relats
és el to d’autenticitat que assoleix
Sarrià a l’hora d’explicar, sense artificis
pedants, un grapat d’històries senzilles,
que, a més, sovint són rematades per
un final sorpresa, inopinat i efectiu.
Amb tot, aquesta autenticitat, que sor-
geix d’un cara a cara descarnat entre
l’autor i la realitat, de vegades fa que
l’estil sigui massa simple i directe, i que
els relats no vagin més enllà de l’estric-
ta presentació d’uns fets miserables o
frapants. Com una notícia crua de
diari. Sense el doble fons, doncs, en
què sempre es forja la bona literatura.

En tot cas, és convenient senyalar
que en la majoria de relats la càrrega
de denúncia politicosocial es revela
més en la tria de les històries que no
pas en la manera com són relatades, la
qual cosa significa que Sarrià general-
ment esquiva —tot i que no sempre—
les dues amenaces més habituals del
tipus de literatura que practica: el mani-
queisme superficial i la demagògia
pamfletària. En aquests contes, el lector
potser hi trobarà a faltar una major ela-
boració de l’estil i una major complexi-
tat —més terbolesa moral— de les
situacions i dels personatges. Però en
cap moment no sentirà que l’estan ser-
monejant. Històries del paradís no és
un llibre pretensiós. És senzill i honest.

Pere Antoni Pons

En el curs de dos anys, entre 1998 i
1999, Ferran Sáez Mateu, professor
de la Universitat Ramon Llull, publica-
va, gairebé tot d’una, tres llibres nota-
bles, en què, amb extraordinària luci-
desa, analitzava les transformacions
de les societats de la modernitat
avançada. Successivament, l’assagista
examinava els fonaments antropolò-
gics (La invenció de l’home, 1998) i
polítics (El crepuscle de la democràcia,
1998) del món contemporani, per
finalment reflexionar sobre què fer
amb un irracionalisme que s’ha mostrat
impertorbable i refractari a totes les
embranzides de la modernitat
(Dislocacions, 1999). L’aparició d’a-
quests llibres, escrits amb una remar-
cable coherència argumental, va con-
tribuir a eixamplar els límits de l’assaig
català, sovint reclòs en unes maneres
de fer i pensar periclitades.

Gairebé deu anys després, Sáez
Mateu reprèn aquell fil i ens ofereix,
amb la mateixa espurna de provoca-
dora ironia, una reflexió sobre el
fracàs de les utopies polítiques moder-
nes. Des del nazisme i l’estalinisme a
la revolució cultural xinesa, explica
l’assagista, van tenir en comú una
mateixa pretensió: adequar la natura-
lesa humana a una determinada fanta-
sia social. Cada una d’aquestes uto-
pies totalitàries van bastir el seu pro-
jecte d’home nou en la substancialitza-
ció d’una fantasia antropològica que
s’havia anat covant des de feia segles.
Eren, prossegueix explicant Sáez
Mateu, els bons salvatges, transfigu-
rats, segons el cas, en la raça ària, els
herois dels plans quinquennals soviè-
tics o els adolescents xinesos que apli-
caven disciplinadament el correctiu
revolucionari que dictava el maoisme.

Ferran Sáez Mateu
Els bons salvatges

El fracàs inevitable de les utopies
polítiques modernes

Mina, Barcelona, 2008
188 pàgs.

Xavier Sarrià
Històries del paradís

Bromera, Alzira, 2008
153 pàgs.
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L’obra ens proposa, però, anar prou
més enllà d’aquest passat encara
recent i girar la mirada prou enrere per
trobar els remots antecedents del bon
salvatge. L’origen de tot plegat, explica
l’assagista, està en Montaigne i els cro-
nistes francesos del turbulent segle XVI,
però sobretot en l’esbiaixada lectura
que, dos segles després, en va fer
Jean-Jacques Rousseau. En l’obra de
Montaigne no hi ha bons salvatges,
explica Sáez Mateu. Hi ha salvatges i
prou, usats com un recurs retòric per
posar en evidència la conducta dels
suposats civilitzats durant les carnisse-
ries de les guerres de religió que van
devastar França al llarg de segle XVI.
És amb Rousseau que el bon salvatge
s’assumeix com una realitat antropolò-
gica que permet recuperar la genuïna
essència de la humanitat.

Va ser el ginebrí, explica en definiti-
va l’assagista, qui va capgirar la noció
de civilització i, en fer-ho, va reinter-
pretar la història de l’ésser humà.
Rousseau, en confrontar cultura i natu-
ra, va acabar proclamant la innocèn-
cia dels salvatges i la bondat natural
de l’home. En la decisió de Rousseau
es recolzen, fet i fet, totes les utopies
que, de llavors ençà, han pretès redi-
mir la humanitat. L’home nou va aca-
bar coincidint, explica Sáez Mateu,
amb l’home ancestral. Una colossal fic-
ció que va sacsejar tràgicament el
segle XX. 

La figura del bon salvatge, però, s’es-
tira fins abastar, també, el segle XXI.
Certament, la caiguda del mur de
Berlín va fer ensopegar les utopies amb
la realitat. La vella esquerra, però,
adverteix l’assagista, tan sols es va des-
fer del paradís comunista per abraçar
una nova utopia en la defensa dels oku-
pes, la denúncia del pensament únic o,
transmutada en paleoecologisme, el
salvament de les balenes. El tràgic destí
de les utopies no sembla, doncs, haver
conduït a assumir la realitat, sinó tot just
a menystenir-la. La marginalitat, mal-
grat tot, segueix tenint una acreditada
pàtina, mentre un incert tarannà ado-
lescent persisteix com a eina revolu-
cionària de primera mà. No ha d’es-
tranyar, conclou Sáez Mateu, que vis-
quem immersos en el paradigma de la
transgressió banal que ens empeny no
tan sols a una relació anòmala i infruc-
tífera amb la tradició, sinó, també, a
una confusa frivolitat.

Xavier Filella

«I ella
era allà...»

Julià de Jòdar 
Noi, ¿has vist la mare

amagada entre les ombres? 
Proa, Barcelona, 2008

152 pàgs.

«Have you seen your mother, baby,
standing in the shadow?» de Mick
Jagger i Keith Richards que, versió
catalana, serveix de títol al volum de
Julià de Jòdar és un reclam i una
impostura. Reclam a la lectura sobre
les relacions materno-filials d’una
generació determinada d’aquest país
a la qual pertany l’autor i impostura de
la veu narrativa, del personatge-narra-
dor malenconiós i hipocondríac, que
centra la seva vida en l’odi malaltís i
tragicòmic davant la mare morta.
Novel·la o una reflexió pseudofreudia-
na? Estampes de la vida d’un nen de
suburbi? Bisturí acerat sobre el model
de la mare-impostora i de la família
franquista? L’obra literària de Julià de
Jòdar s’ha centrat volgudament en la
reconstrucció històrica de la postgue-
rra a partir d’un paisatge conegut, el
Gorg, la barriada obrera de la
Badalona autobiogràfica, un paisatge
industrial de fàbriques i naus, bars i
descampats que en aquest relat s’inte-
rioritza fins a donar-ne una imatge fan-
tasmagòrica a través de les veus dels
seus personatges, catalans o andalu-
sos, principalment.

El relat d’ara s’alça com un teatret en
què el personatge-narrador mou «a
voluntat els (seus) titelles». D’aquí que
la seva impunitat sigui completa i sense
escarafalls porti els personatges des-
crits a morts violentes, esperpèntiques o
hiperrealistes, com la de l’home del
pegat a l’ull (al capítol «La gran espe-
rança del món occidental») a qui una
dona clava el mànec de la cullereta.
Com si la mort fos l’única realitat o, si
més no, la que ens situa en el lloc ade-
quat. La mort de l’àvia, de la nena,
d’una veïna, entre altres, té en la de la
mare, l’hiperònim entorn de la qual se
situa el personatge. La divisió en dues

parts —«Els preparatius» i «L’última
etapa»— al·ludeixen, per absència, al
gran buit vital de la postguerra.

Per altra banda, la idea clàssica del
teatre de titelles permet fer un ús molt
lliure de l’estructura narrativa. De l’iti-
nerari sofert per l’infant-nen-adolescent
de la primera part, en surt descrita
l’Espanya negra de la prohibició sexual
i l’exaltació religiosa, des de la pers-
pectiva del nen que s’afirma des de la
negació, el càstig, la por o la confusió.
La mort ja ocupa un lloc privilegiat en
aquest procés cap a la pubertat. La crí-
tica als models franquistes, constant
narrativa de l’autor, arriba en el text
d’ara fins a l’abdicació de la masculi-
nitat, del mascle que s’inicia al sexe en
el prostíbul, però que és incapaç d’a-
bordar cap relació més positiva.

En la segona part el text pren els tints
d’ironia i de sarcasme més importants:
quan la venjança del subjecte-impostor
se centra sobre la mare i el seu record
esbiaixat i, de retruc, sobre ell mateix,
en al·lusió a la dependència materno-
filial habitual en el mascle generacio-
nal descrit. El text avança en dos dis-
cursos paral·lels: per una banda la
descripció de la mare i les difícils rela-
cions amb narrador-fill i, de l’altra, les
històries dels altres personatges del
barri. Veïnes o família que tenen el seu
epicentre en el relat «Viatge a l’hivern»
en què la relació no canònica entre
una tia del protagonista i un mestre
d’escola els converteix en vergonya
familiar i víctimes del nacionalcatolicis-
me. El més descoratjador, però, és el
final en què la sang s’imposa a tot
afecte. No hi ha lloc a cap transacció.

La centralitat del relat recau, com ja
he apuntat, en la figura de la mare, la
mare impostora, manipuladora, pos-
sessiva, presentada des de la perspec-
tiva filial masculina, un fet a destacar
per ell mateix per ser poc usual en la
narrativa contemporània catalana. El
joc, però, no presenta matisos perquè
esdevé una lluita a mort amb aquesta
«medusa» o dona fatal a qui cal liqui-
dar en un procés d’autoafirmació que
es presenta com a fals, que esdevé un
malson omnipresent assenyalat pel leit-
motiv insistent «I ella era allà...». La
mare, la mort, l’absència mateixa. La
conclusió no pot ser més negativa, l’or-
gull masculí, l’obcecació... en un viat-
ge que porta al paroxisme anul·lador. 

Lluïsa Julià
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JOCS DE MIRADES

El procés de gestació de les novel·les sol ser lent i laboriós. O dit d’una altra manera: una novel·la feta de pres-
sa i corrents, sense deixar-li l’oportunitat de sedimentar-se en la vida del novel·lista, amb sort quedarà crua, però
el més segur és que sigui immenjable.

L’inici de tot procés creatiu té una mica d’heroic i de màgic alhora. Sempre, la manera d’arribar-hi és diferent:
un fet que t’ha colpit, un personatge que se’t presenta sense demanar-te permís, un estímul extern, aliè a la litera-
tura, abstracte, que se t’incrusta a l’ànima. Però això no és res; no és ni una declaració d’intencions. Parteixes de
zero; no hi havia res abans de la novel·la. I a partir del moment que et decideixes a començar a escriure, gastes
l’energia a passar d’aquest res a alguna cosa. Això pot durar dies o mesos. O anys.

M’imagino que cada escriptor acaba trobant la millor manera d’engegar el procés creatiu. N’hi ha que són temà-
tics, que parteixen d’una intenció sabuda: per exemple, saben que volen parlar de la generositat, de l’enveja o de
la traïció. N’hi ha que es basen més en impulsos narratius: els ve al cap una resolució argumental o un conflicte
narratiu. I n’hi ha que s’enamoren d’una mirada o es refien de la vaga intuïció d’una atmosfera, d’uns colors, d’una
silueta o un gest… És impossible dir quina manera és la bona. Segurament, adquirir ofici d’escriptor és arribar a
descobrir quina d’aquestes o d’altres és la manera que va millor al moment de cada projecte en particular.

Com que escriure és mirar; com que una novel·la és una mirada sobre el món i dins d’un mateix, durant el llarg
procés d’elaboració, la història que vas confegint s’enriqueix amb mil elements de la vida que estàs vivint. I no
parlo d’autobiografia: per a mi, la veritable autobiografia és en aquella part més intransferible, personal i íntima
del procés d’escriptura que és l’estil. Allà és on et retrates impúdicament; les anècdotes argumentals només són
anècdotes argumentals que qualsevol pot haver viscut, après o imaginat. L’estil és la mirada profunda que dóna
sentit a les intencions inicials. O si ho voleu, l’estil és allò que dóna naturalesa literària a la mirada sobre la vida.

I al cap d’uns quants anys, arriba un moment que et sembla que allò que estàs fent és una novel·la i que està
semiacabada. No ho saps del cert; només ho intueixes. Les meves novel·les no estan acabades. Valéry deia que
un poema no s’acaba; s’abandona. Penso que
arriba un moment que et deixes prendre la
novel·la de les mans i saps que queda discreta-
ment inacabada. Tal volta aquesta és la raó per
la qual, quan m’adono que torno a tenir la vida
per a mi, em capbusso un altre cop en un nou
procés. I em pregunto que com és que m’hi he
tornat a embolicar. Que no deia que volia des-
cansar una temporada ben llarga per dedicar-
me a llegir més? M’imagino que allò que em
passa és que sento un profund enyor de l’ale-
gria de l’escriptura. En el fons sé que hi ha una
raó més irracional per tornar-me a posar a
escriure: no puc no fer-ho.

Jaume Cabré
Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes
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El dia que vaig odiar
Jaume Cabré

Un dia, vaig odiar Jaume Cabré. Era
una vesprada d’estiu, ja fa alguns
anys, i el llibre que tenia a les mans
va estar a punt d’eixir volant per la
finestra a causa de la ràbia que sen-
tia. L’Andreu Perramon, pobre poeta
ingenu, havia estat ajusticiat (és un
dir) malgrat els esforços del
seu pare per lliurar-lo de la
forca. Malgrat la seua cla-
morosa innocència. Llegia
amb fruïció malaltissa l’últi-
ma pàgina de la primera
part de Senyoria i no en
donava crèdit. No podia
entendre que aquell senyor
de mirada afable que m’a-
taüllava des de la solapa del
llibre, de nom Jaume Cabré,
que, més que ningú altre,
més fins i tot que el jutge
Rafael Massó, tenia a la mà
la possibilitat d’evitar aque-
lla mort aberrant, haguera
consentit —i en aquest cas
consentir volia dir també
propiciar— que es produïra
aquell homicidi disfressat
d’execució. No podia enten-
dre que aquell home del bigoti poblat
i les ulleres senzilles, que havia estat
professor de literatura a Vila-real —el
meu poble— i de qui els seus alumnes
me n’havien parlat meravelles, somri-
guera i deixara fer. Que no moguera
un dit, ell que podia.

Aquella vesprada vaig plorar per la
sort d’Andreu Perramon, tan gran era
la commoció que sentia. Aquella lectu-
ra tempestuosa va ser la meua porta
d’entrada a l’univers Cabré. Una cons-
tel·lació de novel·les, guions, narra-
cions breus, obres de teatre i assaigs
que m’han acompanyat —i commo-
gut— des d’aleshores. I em va alegrar
saber que aquells títols els havia fet
seus molta més gent, lectors en llengua
catalana, de primer, i a poc a poc,
també altres d’arreu d’Europa. Que
l’autor recollia, ací però també més
enllà, guardons que li reconeixien els
mèrits. I em va alegrar sobretot perquè
Jaume Cabré representa com ben poca
gent el compromís d’un autor amb la
literatura. I aquest maridatge de con-
vicció artística, acceptació popular i
reconeixement crític és cada dia més
insòlit. I més necessari.

La lectura —malgrat les anàlisis com-
paratives entre el que hi ha i el que vol-
dríem— viu el seu moment de màxima

com un producte més dels supermer-
cats. L’eclosió de la lectura, parado-
xalment, ha provocat que cada volta
abunde més la literatura baixa en
proteïnes: i en sabor i en olors i fins i
tot en textures, les novel·les de deglu-
ció senzilla i escassos efectes secun-

daris. Enmig d’aquest pai-
satge, la unanimitat dels
especialistes i l’èxit de
públic de l’obra de Jaume
Cabré és una raó poderosa
per seguir creient que no tot
està perdut. Que la literatu-
ra, entesa en l’únic sentit
possible —el del compromís
artístic—, encara no ha dit
l’última paraula.

No és habitual que, en els
temps que corren, triomfe un
autor que confessa (oh, heret-
gia) que no té mai pressa;
que no redacta en funció de
cap fita del calendari edito-
rial; que depura els textos
fins que aconsegueix que llis-
quen de manera tan natural
que semblen fàcils d’enllestir
(però proveu d’imitar-lo i veu-

reu); que no comença una novel·la fins
que no troba el to més adequat per a
la història que vol explicar; que escriu
i rescriu (i fins i tot esborra i reco-
mença) fins descobrir la clau de cada
escena; que rarament segueix un fil
cronològic, sinó que prefereix la rique-
sa de les estructures complexes; que
pretén dotar les frases de sentit musi-
cal; que aspira, no a distraure’ns i
prou, sinó a sacsejar-nos l’esperit; que
no escriu pensant en cap lector concret
(i menys encara en cap massa de lec-
tors concrets, en cap target, que diuen
els neocons); que, en canvi, reclama
lectors que vulguen involucrar-se amb
els textos; que creu (i ho ha deixat
escrit) en l’ètica de l’escriptura; que no
segueix modes. No és habitual i per
això me n’alegre. Perquè la literatura
necessita, ara que qualsevol mecanò-
graf es declara escriptor, reivindicar el
seu compromís amb l’art.

Dit això, potser resultarà sobrer que
us confesse la meua admiració per
Jaume Cabré. Una devoció que va sor-
gir aquella mateixa vesprada d’estiu
en què vaig sentir el desig d’ofegar-lo.
A penes un instant després que em
passara la ràbia.

Vicent Usó

esplendor històrica. En conseqüència,
l’activitat editorial ha esdevingut
(també, tot i que encara no exclusiva-
ment) un negoci capitalista. I la lògica
del benefici ha començat a dislocar
certs principis que, ingenus com el
pobre poeta Perramon, hi havia qui
creia innegociables. Així, les vendes
han passat a ser un factor d’influència
decisiva a l’hora d’establir la jerar-
quia literària. Igualment, les con-
nivències empresarials entre el món
editorial i els mitjans de comunicació
han fet que una part de la crítica, en
lloc de destriar el gra de la palla o
d’intentar-ho almenys, sancione cada
dia més alegrement el dictat de les
llistes de vendes: els cercadors de per-
les són cada dia més escassos. Tan
escassos com freqüents els directius
neocon amb poder dins la indústria
del llibre. La lectura es concentra
cada dia més en molts pocs llibres:
cinc o sis cada any (o hauríem de dir-
ne exercici?). I els llibreters ja no reco-
manen sinó les rèpliques de l’últim
èxit editorial. Els llibres ja es venen
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El valor de la totalitat en la ficció de Jaume Cabré

Avui dia difícilment podem posar en
dubte que l’obra literària de Jaume
Cabré és una de les més importants del
panorama actual de les lletres catala-
nes. La idea és avalada des de múlti-
ples perspectives o nivells d’anàlisi, ja
siguin els premis obtinguts, l’elevat
nombre de traduccions a les llengües
més diverses, el reconeixement del
públic lector, l’elogi per part de la crí-
tica (tot i que aquest és un sector tan
complex que la unanimitat sempre és
pràcticament impossible) o l’atenció
que els estudis i programes universita-
ris comencen a fer de la seva obra. En
aquest darrer terreny és significativa
l’organització a la Universitat Autòno-
ma de Barcelona —de mans del De-
partament de Filologia Catalana i del
seu Grup d’Estudis de Literatura
Catalana Contemporània— d’una
«Jornada Jaume Cabré» celebrada el
7 de maig de 2008, amb interessants
aportacions que esperem que ben
aviat puguem llegir gràcies al volum
que en prepara Edicions Proa.

Si volem entendre les claus d’aquest
reconeixement haurem de tenir pre-
sents diverses coses. En primer lloc, la
importància que es dóna al tractament
del llenguatge, un aspecte importantís-
sim i que donaria per a una anàlisi
extensa, que tindria punts de connexió
tant amb la literatura com amb la llen-
gua literària i la lingüística més estric-
ta. No és casualitat, és clar, que Cabré
hagi estat escollit per formar part de la
Secció Filològica de l’Institut d’Estudis
Catalans (com Josep Carner o com
Joaquim Ruyra, dos clàssics que, en
aquest sentit, admeten perfectament la
comparació). La tria dels filòlegs de
l’IEC és una constatació explícita d’a-
quest interès per la llengua a un nivell
extrem i una prova més —de fet— del
reconeixement de què parlàvem. Però
no és aquest l’aspecte en el qual ara
voldria incidir. N’hi ha un altre que, de
ben segur, es pot posar al mateix nivell
a l’hora de la gradació. Em refereixo a
la capacitat de Jaume Cabré per cons-
truir mons de ficció que són extraor-
dinàriament complexos, però que al

referència al pas de les hores al llarg
del dia en cada un dels capítols o en
la importància simbòlica de la música.
És, però, a L’ombra de l’eunuc on la
idea arriba a un dels seus punts culmi-
nants. La novel·la, tinguem-ho present,
comença amb un «al cap de molt
temps de tot» i acaba amb «una pro-
funda enyorança de tot». És un recurs
explícit, si és vol, però al mateix temps
en camufla un altre de molt més elabo-
rat: la referència als primers compas-
sos del concert per a violí i orquestra
d’Alban Berg, els quals són també una
insinuació de la possibilitat de l’instru-
ment d’evocar la totalitat a través de
les notes de les seves quatre cordes.
Cabré es val, doncs, de la intenció
musical de Berg per a proposar una
intenció literària artísticament afí. I el
recurs ara ja no és tan explícit, certa-
ment, però no per això és menys inte-
ressant ni menys rendible literàriament
parlant. Fixem-nos també, si llegim la
darrera novel·la de Cabré publicada
fins ara, com les veus del Pamano
també són capaces de representar una
visió global (i total, és clar) del món.
Potser per això són les que donen títol
al conjunt (a la totalitat, doncs). Tant
L’ombra de l’eunuc com Les veus del
Pamano (2004) són propostes de
«novel·la total», que han de ser llegi-
des tenint en compte aquesta ambició.
Perquè els escriptors tenen tot el dret a
ser-ne, d’ambiciosos. I els lectors
també, és clar.

Per tot això, i per moltes més coses,
les obres de Jaume Cabré constituei-
xen ja un patrimoni de les lletres
catalanes que cal preservar i estu-
diar. Comença a ser hora que algun
analista —algun d’ambiciós— s’hi
endinsi de manera precisa, rigorosa i
detallada per descobrir-nos i apro-
par-nos les claus de construcció d’a-
quest món que és tan complex (la
bona literatura —com la vida matei-
xa— té sempre importants dosis de
complexitat), però al mateix temps
tan proper i atractiu. 

Jaume Aulet

mateix temps estan elaborats de mane-
ra que queden propers al lector, el
qual serà capaç d’assimilar la comple-
xitat gràcies precisament a l’habilitat
narrativa de l’autor.

En aquest sentit cal tenir present la
importància que el novel·lista conce-
deix a l’estructuració del material
narratiu. Ja alguns contes de la prime-
ra etapa ofereixen una mostra prime-
renca d’aquest interès. Em refereixo a
contes com «Si pensàvem en les runes»
de Faules de mal desar (1974) —el
seu primer llibre—, en el qual es fa
present l’estratègia narrativa a través
d’una estructura que podria fer les delí-
cies de qualsevol narratòleg en l’intent
de reconstruir (o més aviat de «cons-
truir») una totalitat fragmentada.
D’altra banda, una novel·la com El
mirall i l’ombra (1980), que té —cer-
tament— un punt d’experimentació for-
mal que en limita la difusió entre un
públic majoritari, és també un bon
exemple per aprofundir en aquestes
intencions. Algun dia caldria fer una
anàlisi detallada d’aquesta novel·la
inicial, que ha acabat mig oblidada i
que permet entendre molt bé algunes
de les directrius posteriors pel que fa a
la construcció de la ficció. Així, podem
trobar-hi el joc a partir de diversos
nivells de narració i de ficció, la ine-
xistència d’un narrador definit, una
estructura complexa que es va cons-
truint a mesura que llegim la novel·la,
o bé recursos més concrets com l’a-
daptació del nom dels personatges en
funció de la sensibilitat de qui parla. La
història que explica la novel·la, a més,
acaba convertint-se en la pròpia
novel·la que tenim als dits. Són trets
que polits, refets i notablement millo-
rats retrobarem en obres ja tan
emblemàtiques com L’ombra de l’eu-
nuc (1996).

A Fra Junoy o l’agonia dels sons
(1984) —una novel·la amb una mica
més de fortuna que El mirall i l’ombra,
tot i que segurament en mereixeria
encara molta més— torna a perfilar-se
la idea d’assimilar el món de ficció
amb la totalitat, ja sigui amb la
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L’obra
i la seva ombra

perquè ens recordi que som dins d’un
relat inventat. Podem somriure només
si som capaços d’esquivar la seducció
de la ficció i prendre’ns el relat alhora
en la seva dimensió d’un artefacte fixat
enmig d’un moment històric molt con-
cret. Cal saber veure la col·lisió dels
elements narratius amb els fets reals i
llegir la novel·la com la reacció a unes
circumstàncies donades, no pas com la
mimesi que reflecteix impassiblement el
que hi ha hagut.

El fals gessamí posa la nota de verd
en una galeria d’art, però no pot ser
cap casualitat que l’autor descrigui
precisament durant un vernissatge la
planta que amb la seva olor penetrant
enganya els sentits per semblar el que
no és. Les obres d’art s’han convertit en
una mercaderia gràcies als crítics que
amb les seves descripcions i els missat-
ges simplificats les han fet aptes per al
consum, va constatar el seu dia Martin
Heidegger. On és la veritat d’aquestes
pintures? La resposta del filòsof va ser
les sabates pintades per Van Gogh,
unes sabates velles, cansades, que han
quedat arraconades després d’una
dura jornada, capaces d’evocar amb
la seva muda presència la vida d’un
pagès.

El comentari que va destinar Jacques
Derrida a aquestes botes gastades no
podria ser més àcid. Dubta que el
calçat pertanyi a un pagès, encara que
també li sembla poc probable que l’ar-
tista hagi retratat les seves pròpies
botes. La qüestió de còpia i l’original
és molt més complexa. Primer de tot,
les dues sabates, són realment un
parell? I si fossin retratades dues saba-
tes del peu esquerre, de quin món par-
larien? El model d’aquesta pintura, és
clar, tampoc no és el peu perquè cap
sabater cus el cuir directament damunt
el client, sinó que la sabata es fa
damunt d’un tros de fusta, modelat
segons el peu estàndard i tots s’hi han
d’adaptar...

Cabré és molt conscient que la natu-
ra que parla davant de la càmera per

ser reproduïda és diferent de la natura
que existeix simplement per ser vista.
Per això no és la llengua la que parla
per la boca d’un poeta, sinó que és el
poeta qui té la capacitat de trencar
amb els models establerts, adaptar-los
a la seva pròpia parla individual.
L’obra d’art és un trencament, un qües-
tionament i no pas la confirmació
d’una tradició. 

Les flors d’aquesta novel·la, com en
les obres de Mercè Rodoreda, confir-
men la confessió que l’escriptor va
apuntar al seu llibre d’assaigs El sentit
de la ficció: «La novel·la és una metà-
fora». L’arboç, que dóna fruits i flors en
ple hivern, mostra la seva fe en el futur.
L’artista diposita a les imatges la res-
posta individual al fet de ser al món.
Però el tema central d’aquesta novel·la
és la desconfiança radical de l’art
envers els grans projectes. Si traduïm el
món en una llengua model, els tòpics
converteixen experiències úniques en
una roda de vivències cícliques i així
assumim que tothom en un determinat
punt de la seva vida experimentarà el
que ara viu el protagonista. Jaume
Cabré, però, ens veda a propòsit
aquesta identificació fàcil. 

La seva literatura no pot ser llegida
d’una manera neutral, com un entrete-
niment. Una de les escenes centrals de
la novel·la —l’ajusticiament del traïdor
que protagonitzen dos revolucionaris
espantats i maldestres— passa comp-
tes amb tot el segle XX. Es pot matar en
nom d’un ideal? El poder de la parau-
la és enorme. L’escriptura crea models
de comportament i models de pensa-
ment. «Per a mi és innegable que la
realitat copia l’art», diu Cabré a La
matèria de l’esperit. L’oncle Maurici
canvia el destí de tota la família amb
un diari falsificat. 

L’ombra de l’eunuc deu el seu títol a
George Steiner perseguit per la sen-
sació d’un crític eixorc perquè no és
capaç de crear una obra d’art. Però
la reflexió és tan necessària per a la
literatura com l’home necessita la
seva ombra per demostrar que encara
no s’ha venut al diable. Cabré dema-
na a cada lector capacitat d’anàlisi.
Només els músics poden llegir les
notes, caldria, potser, que els lectors
de les novel·les també fossin més
entrenats per comprendre els codis de
la ficció.

Simona Skrabec

El desembre del 2007 es va publicar
a Ljubljana la meva traducció de
L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré.
Sense que hagués parlat mai amb la
dissenyadora, a la coberta hi aparei-
xia un dibuix estilitzat d’un arboç.
Aquest gest em va fer adonar de fins a
quin punt les vibracions es transmeten i
els accents són captats per altres lec-
tors. Les llargues setmanes de con-
vivència amb la novel·la, durant la tra-
ducció, van desplaçar els dramàtics
desenllaços de la novel·la a un segon
pla. Aquest arboç, cobert de fruits i
flors en ple hivern, va ser per a mi la
clau per descobrir en la novel·la les
seves denses capes de reflexions teòri-
ques sobre l’art. 

Des de la tragèdia grega l’especta-
dor ha de ser capaç d’observar
simultàniament dos horitzons diferents
que són els que creen el sentit de l’o-
bra. La identificació amb els protago-
nistes és només el primer marc, perquè
l’espectador ha d’assumir també la
mirada àmplia del corifeu que sap molt
més que el pobre heroi destinat a
morir. El context és, doncs, essencial
per a la comprensió d’una obra d’art.
Creativitat, genialitat, valors eterns i
misteri van ser utilitzats per als fins ide-
ològics. Per això cal sospesar l’ideal
que defensa l’artista amb el seu enqua-
drament; encara més, cal ser conscient
que el simple enquadrament ja crea un
món i condiciona la nostra visió. 

A través d’una disposició dels ele-
ments molt meditada, Jaume Cabré
qüestiona la manera de construir la
visió d’una societat. La novel·la té l’a-
parença d’una saga familiar, però el
primer codi que desintegra és precisa-
ment el de la novel·la burgesa. Els
anys d’aprenentatge acaben en un
desencís profund. La llengua en aques-
ta novel·la tampoc és un simple mitjà a
través del qual es propaga la història.
Els personatges són construïts a partir
d’idiolectes aïllats i aquesta expressivi-
tat tan marcadament individual mostra
molt bé que la llengua és un codi cons-
truït, un acord entre els parlants dispo-
sats a comprendre’s. Quan en els dià-
legs d’un vell poeta fracassat trobem el
punt volat medieval i altres divertides
marques de l’ortografia prefabriana,
què n’hem de pensar? La construcció
d’un codi d’escriptura és una tasca
àrdua; la literatura, també, cal cons-
truir-la amb llibres individuals. Cabré
fa pujar a dalt de l’escenari el corifeu
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Senyoria, la ficció contra el poder

en la caiguda del protagonista, signifi-
cativament situat en un període que va
des dels mesos finals de 1799 fins a
l’1 de gener de 1800, s’erigeix en
representació metafòrica del procés
general que arrossega profunds canvis
socials i ideològics i que suposarà,
amb el nou segle, la incorporació a
una nova era. Així, l’entrada de l’estè-
tica romàntica de la mà dels joves
artistes Ferran Sorts i Andreu Perramon
amenaça un classicisme que ja té les
hores comptades.

Jaume Cabré ha explicat que la
imatge inicial a partir de la qual es va
generar el personatge que acabaria
sent Rafael Massó va ser la fotografia
als diaris del primer jutge de
l’Audiència de Barcelona condemnat
per prevaricació en el moment d’en-
trar a la presó. Una imatge que, d’una
banda, funcionava com a tancament
simbòlic de la dictadura, amb una jus-
tícia finalment sense privilegis, però
que també suscitava una interrogació
sobre l’estat d’ànim del personatge,
del poderós acostumat a representar
la llei que cau en desgràcia i, amb
això, encetava una reflexió sobre la
vergonya pública, sobre la por a ser

descobert i perdre-ho tot, sobre el
poder, en definitiva. La reflexió a l’en-
torn del poder és un tema recurrent,
característic, en l’obra de Cabré i ho
és a un doble nivell; en primer lloc,
com a matèria d’especulació intel·lec-
tual a partir de les peripècies de la
història narrada, tal com acabem d’as-
senyalar; però també en tant que con-
vicció subjacent sobre la qual es fona-
menta, en opinió de l’autor, la gran-
desa de la ficció: la incertitud i el rela-
tivisme propis de la ficció la convertei-
xen, segons Cabré, en «la resposta
immediata al poder» (El sentit de la fic-
ció, p. 27). Això explica que si bé la
literatura ens pot reconfortar converti-
da en un espai de justícia que deixa
en suspens la prescripció moral del
crim, és igualment cert que ens porta a
contemplar la veritat de tots els perso-
natges, també dels criminals, i ens
inclina al matís psicològic, a la com-
prensió dels actes, a la pietat. En
aquest sentit, Senyoria aconsegueix un
equilibri impecable entre la dissecció
de la amoralitat d’un personatge
corrupte i hipòcrita, podrit, que provo-
ca rebuig i un joc de focalitzacions
que ens força a veure el món amb el

Reconeguda, entre altres, amb distin-
cions tan prestigioses com el Premi
Crítica «Serra d’Or» o el Premi de la
crítica-narrativa catalana i traduïda a
una desena de llengües, Senyoria és la
més universal de les obres de Jaume
Cabré. El motiu d’aquest èxit cal cer-
car-lo, en un primer nivell, en una afor-
tunada conjunció d’encerts (de perso-
natges, d’història, d’estil, etc), però,
sobretot, en la capacitat de la novel·la
de dir l’indicible, de crear un sentit irre-
ductible al resum o a la paràfrasi amb
aquests elements de construcció.

Senyoria és, en primer lloc, una
novel·la de personatge: la història de
D. Rafael Massó, regent civil de
l’Audiència de Barcelona, oberta, en
un segon pla indissociable del primer,
a la recreació de la societat borbònica
barcelonina de finals del segle XVIII,
un Antic Règim ja ferit de mort per la
imparable expansió dels ideals de la
Revolució francesa. Sa Senyoria és un
personatge sense moral que acabarà
atrapat per les contradiccions existents
entre els valors que figura representar
com a personatge públic i uns vicis pri-
vats que arriben a la prevaricació i
l’assassinat. El procés que desemboca
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personatge i des del perso-
natge, a conèixer-ne els pen-
saments i desigs amb les
seues pròpies paraules, a
participar de la seua por i de
la seua vergonya.

En el sistema de composi-
ció de Jaume Cabré, el per-
sonatge dóna peu a la his-
tòria però només amb la
història resolta pot procedir
l’autor a articular-la amb l’es-
tructura que la convertirà en
novel·la, amb la tensió narra-
tiva pertinent i organitzada
de manera significativa. L’art
de l’estructura funciona,
doncs, com el taller d’alquí-
mia de l’escriptura novel·lísti-
ca de Cabré. En el cas de
Senyoria, l’autor ha declarat
que l’organització de la novel·la se li
va revelar com una epifania contem-
plant el cel estrellat: Orió el caçador,
les Plèiades perseguides i, ocult, Plutó,
missatger de la mort. Una troballa
feliç, sens dubte, que funciona com a
principal fil conductor del sentit, però
sobre la qual ha calgut bastir un sòlid

edifici fet de sàvies fragmentacions de
la matèria narrativa, d’un impecable
control de l’aparell temporal, del joc
de perspectives de la narració, de la
calculada dosificació de la informa-
ció... Així, per exemple, si la història

havia començat a desenvo-
lupar-se, en les primeres
temptatives de l’escriptura,
amb l’escena de la confessió
d’un jutge culpable, segons
ha declarat l’autor, aquesta
escena s’ha desplaçat al
final de la novel·la. Un altre
afer que depén totalment de
l’estructura és la creació de
la intriga, construïda a base
d’elements com ara l’alter-
nança de les diferents línies
narratives, que dilata en el
procés de lectura el moment
en què encaixen les peces
aparentment soltes, i de
detalls magistrals com el
«flap!» misteriós que tortura
Ciset. Aquest darrer recurs
ha estat reproduït per Urbà

Lozano en la seua última novel·la com
a homenatge confés a Senyoria. Una
prova més, que s’afegeix a altres, com
la reedició ininterrompuda al llarg de
vora vint anys, que la novel·la de
Cabré s’ha convertit en un clàssic.

Carme Gregori
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¿De què parlem quan discutim de ban-
deres? O, millor, ¿de què parlem quan
discutim sobre la bandera valenciana?
No crec que ens tirem els trastets al
cap només per uns centímetres de
blau, per uns brodats d’allò més
bufons, per una corona llampant, tot i
que la gent que s’hi ha implicat de
veres és capaç d’això i molt més. La
guerra de les banderetes, en els seus
moments ignis, va deixar rere seu bom-
bes, pallisses, insults, violència, molta
violència, amb la complicitat, no cal
dir-ho, de ministeris, comissaries i jut-
jats, perquè als rèdits per desactivar un
nacionalisme d’esquerres i alternatiu
s’afegien les bondats d’afermar l’únic
nacionalisme amb carta de naturalesa,
estatal si més no, l’espanyol. No, no
discutíem i seguim discutint de vexil·lo-
logia, sinó de la manera d’entendre un
país.

Si realment la discussió fóra
vexil·lològica, aquesta no hauria d’ha-
ver eixit mai de l’àmbit que li pertoca
de la investigació i l’erudició. Pere
Maria d’Orts féu una aportació nota-
ble, sòlida, contrastada amb les fonts
d’arxiu disponibles, però no li feren
cas els del lobby de la política que han
dirigit aquest país des que Franco morí
al llit. Més recentment els militants de
la causa blava han posat en relleu
fonts que Pere Maria d’Orts havia
negligit, en particular les representa-
cions de la senyera de la ciutat de
València en les cartes portolanes ja
des mitjan segle XV. En aquest terreny
de la recerca de fonts i de l’exegesi
documental se situa precisament el
bouquin de Pau Viciano.

Cal dir, doncs, que no som davant
un llibre de fàcil masticació popular. La
divulgació cedeix a un treball d’histo-
riador amb tots els ets i els uts. Qui se’l
llegirà, se les haurà amb mots i con-
ceptes gens usuals. Les pàgines van
ben aspergides de campers, caironats,
llambrequins, terçanells jaspiats, cos-
tances, cetins, brosellats i de més ter-
mes que al capdavall li donen el to de
rigor que s’escau, però que en cap

dels casos en dificulta la lectura. Pau
Viciano sap escriure, i això, en un
tema presumptament ingrat com
aquest, s’agraeix. Fressat en els pro-
cediments de la recerca històrica, Pau
Viciano encreua totes les fonts dispo-
nibles: la pròpia d’arxiu, la iconològi-
ca, la cronística i la literària. I munta
el trencaclosques. Un trencaclosques
perquè les fonts no es caracteritzen
precisament per la claredat i perquè
són escasses les representacions de la
senyera. 

La lectura que en fa Viciano sintèti-
cament és que fins al segle XV la ban-
dera de València és l’oriflama. El
1449 s’afegeix una corona, però no

en la tela sinó al capdamunt de l’es-
cut; es tracta d’una corona metàl·lica
sobre la qual es col·loca el drac,
esdevingut més tard el ratpenat. A
partir d’ara les referències al blau que
sovintegen no identifiquen una franja
de proporcions similars a la de l’ac-
tual senyera de la ciutat, sinó que ser-
veixen per a ornaments o subjectar
l’oriflama a l’asta. Per part seua, el
blau dels portolans no serien sinó con-
vencions gràfiques, l’argumentació
potser més feble argüida per l’autor.
Arran de la commemoració del sisè
centenari de la mort de Jaume I, el
1876, es redissenya la forma tradi-
cional, no sense alguna protesta i
incomoditat. És ara, doncs, quan apa-
reix rutilant la bandera blavosa. Així i
tot, els prohoms de la Renaixença,
amb Teodor Llorente al capdavant,
continuen pensant en la senyera de
sempre, la de les quatre barres.

Tota tradició és un invent. Si la pro-
posta de Pau Viciano és correcta —i
val a dir que encara roman oberta a la
trobada de més documents—, la se-
nyera amb blau és un invent que comp-
ta amb més de cent anys. Les falleres
ploren a llàgrima viva, batallons de la
República l’onejaven camí les trinxeres
i la trinxadissa i fins independentistes
dels Països Catalans orgullosament la
pengen al rebedor de casa. L’oriflama
també és un invent, encara que més
antic, perquè sens dubte no la van bai-
xar del cel una colla d’àngels queru-
bins. Pau Viciano aposta per una coe-
xistència simbòlica, tan endinyat tenim
el conflicte. La coexistència significa el
respecte per ambdues parts i, natural-
ment, acceptar l’oriflama com una més
que la història ens ha llegat, lluny de la
miserable demonització i operació de
fer-la estranya entre nosaltres, els
valencians. I, ben mirat, ja hi podem
posar, blau, roig, llambrequins i totes
les decoracions que ens vinguen de
gust. Sempre hi queda l’essencial: les
quatre barres de la Corona d’Aragó.

Ferran Garcia-Oliver

La bandera 
de València

Pau Viciano 
Barres i corones 

La bandera de la ciutat de València
(XVI-XIX) 

Afers, Catarroja, 2008 
88 pàgs.
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Algú podria pensar que Sartre és un
d’aquells autors de l’existencialisme de
la postguerra europea passats de
moda. La filosofia de Sartre pot ser,
però, i de fet així ens ho mostra Mercè
Rius, un bon instrument d’anàlisi i d’in-
terpretació pel que fa a l’ac-
ció humana. No hi ha cap
dubte que una lectura sartria-
na de les nostres vides pot
resultar absolutament revela-
dora. L’excés de racionalitza-
ció i la dificultat per fonamen-
tar les pròpies decisions ens
porta a l’engany, a buscar
excuses que emmascaren la
llibertat: tractem d’evitar la
responsabilitat que comporta
actuar. Sartre continua vigent
i ens enganxa perquè revela
justament això.   

Tres assaigs sobre Sartre i
una conferència de més no és
una obra adreçada als pro-
fans sinó a aquells que tenen
fresca i present la terminolo-
gia pròpia de l’existencialis-
me: tot el llibre és immers en
el més pur univers existencia-
lista. L’autora ja va editar en català
una selecció de textos de L’ésser i el
no-res, l’any 1999, i va publicar, el
2005, De vuelta a Sartre. Ara, ens ofe-
reix novament aportacions i reflexions
interessants al voltant de l’obra de
Sartre, contribuint d’aquesta manera a
augmentar el nombre d’escrits en
català sobre filòsofs que, per la seua
complexitat, requereixen d’estudis
complementaris. Ja sabem com és
d’important això per a la nostra nor-
malització cultural. 

Que el títol del llibre no ens passe
desapercebut: comença la primera
part donant una possible resposta a la
famosa conferència de Sartre, originà-
riament expressada amb forma interro-
gativa —ens recorda l’autora—, però
publicada i donada a conéixer sense
el genuí interrogant inicial. Sartre,
encara que va advertir al públic que la
doctrina existencialista anava destina-
da estrictament als especialistes, es va
voler fer entendre... Mercè Rius ens
proporciona amb detall les interpreta-
cions fetes al to pessimista de la con-
ferència i dissenteix d’aquells que hi
han vist un acostament a la moral
tradicional. 
És un llibre ple de suggeriments.
L’autora tria molt bé els fragments de

Sartre,
encara

Mercè Rius 
Tres assaigs sobre Sartre i una

conferència de més
Palma de Mallorca, Editorial

Lleonard Muntaner, 2008
227 pàgs.

les obres sartrianes: cap de les cita-
cions resulta ni gratuïta ni estèril, ni
manquen tampoc de valor estètic. La
veu de Sartre/Roquentin apareix cons-
tantment per tal de no perdre de vista
el filòsof. Mercé Rius coneix molt bé
tota l’obra de l’autor. L’estudi no
manca de rigor filosòfic: repassa les
crítiques que Heidegger va fer a
Sartre; deslliga a Sartre, sense timide-
sa i oferint bons arguments, de tota
possible adhesió a les modernes èti-
ques formals; examina alguns dels
tòpics llançats sobre la filosofia sartria-
na i ens acosta en moltes ocasions
Sartre a Spinoza. En La perpètua dis-

gregació de l’ésser, el primer dels tres
assaigs desenvolupa el debat entorn a
un clàssic en la filosofia de la ment, el
dualisme cartesià, i s’endinsa en el
parany del cogito satrià: «la conscièn-
cia existeix el seu cos», diu Sartre, i

Mercè Rius ens explica la
transitivitat que l’autor assig-
na al verb per tal d’esbrinar
quina relació mantenen cos i
consciència. En el segon dels
assaigs, Fantasies del solita-
ri..., la reflexió se centra
sobre la relació entre Sartre,
Kierkegaard i Rousseau, tres
autors en els quals la soledat
exerceix una funció filosòfi-
ca. Aquest assaig, com el
darrer, manté un to més «lite-
rari» i resulta molt més fluid
que els anteriors. Mercè Rius
hi fa un recorregut per tal de
mostrar com la solitud ha
estat companya de la figura
del savi, quan aquest es dedi-
cava a la recerca de la veri-
tat  —a trobar l’ésser de les
coses— o, simplement, quan
menyspreava certes abstrac-

cions humanes, convencions socials...
Temes com ara «l’opinió pública», «l’e-
lit intel·lectual» o «el poder de la volun-
tat racional», són tractats amb lucidesa
crítica des de diferents perspectives.
Mercè Rius fa aparèixer els tres autors
tractant el tema de la llibertat, lligat en
Sartre al concepte de norreació —ne-
gació de la facticitat, dels condicio-
nants socials, de l’ésser-per-altri. La nàu-
sea, Diari íntim, Els somieigs del passe-
jant solitari i L’Emili són els textos de
referència en aquest assaig. Les cites, hi
tornem a insistir, són fruit d’una magní-
fica tria. L’últim dels assaigs és una anà-
lisi de l’autobiografia de Sarah
Kofman, escrita el mateix any del suïci-
di de l’autora (1994). Aquesta filòsofa
havia produït gran part de les seues
obres dins de les claus del deconstruc-
cionisme i sota la influència de la filo-
sofia de Nietzsche i Freud. Aquesta cir-
cumstància, ens adverteix Mercè Rius,
pot fer que el lector, assabentat de l’o-
bra de Kofman, interprete l’autobiogra-
fia amb els paràmetres de la psicoanà-
lisi. Una lectura sartriana de Sarah
Kofman mostra, però, que aquesta
autobiografia vol ser, en realitat,
l’«exposició d’una consciència».

Sílvia Gómez Soler
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Vet aquí, a Les flors àrtiques, una
poesia del jo mixturada amb una poe-
sia del no-jo; un jo que es dilueix en el
no-jo, i un no-jo que no aboleix pas el
jo. Aquesta és la singularitat d’aquest
llibre que apareix en un moment de
descrèdit del jo en poesia i de preju-
dicis envers el no-jo com a motiu
d’una nova i alhora antiga poesia,
amb el benentès que la poesia del no-
jo no pot ser entesa simplement com
una reacció contra la poesia del jo, i
que el no-jo no suposa necessària-
ment una negació del jo. I si bé la
poesia de l’experiència, que és una
de les formes de la poesia del jo,
equival al capdavall a un realisme
líric, la poesia del no-jo porta aquest
naturalisme a carrerons sense sortida
coherent, paradoxals, on l’hàlit poè-
tic, alliberat de l’expressió i la comu-
nicació de la quotidianitat poetitzada,
pot bastir visions que van descobrint
possibilitats, insòlites i engrescadores,
de l’escriptura.

L’Arthur Rimbaud de Les il·lumina-
cions, el Leopoldo Maria Panero de
Teoria del plagio i el Josep Palau i
Fabre de Paradís atroç són significati-
vament citats al capdavant de Les flors
àrtiques, juntament amb, subliminar-
ment, el Lautréamont de la teoria del
plagi; i hi podria haver figurat així
mateix, com a referent emboirat,
Novalis, perquè les flors àrtiques de
Ricard Ripoll (les quals, segons ell, no
existeixen, i això és important) vénen a
ser com una mutació de la flor blava
del gran inspirador del primer romanti-
cisme, quan tot allò anomenat romàn-
tic encara no ho era ben bé i no havia
començat a davallar vers la putrefac-
ció en la qual es va bellugant el jo de
tanta poesia d’avui. 

I és clar, el jo no existeix sense el tu,
que, a Les flors àrtiques també és no-tu,
ja que, de fet, ve a ser el jo vist, solip-
sistament, des del jo mateix, com a
habitant únic d’un paradís atroç, on,
d’acord amb el Palau i Fabre citat per
Ripoll, «obririen l’espai espais d’esgar-
rifança», i on, com escriu Ripoll al pri-
mer poema del seu llibre, «d’un a un els
mots tornen al buit d’on varen néixer, i
se senten els batecs de les gelosies que
tremolen sota el vent». I bé, si aquest
vent és el que fa tornar els mots al buit,
la buidor de sentit, en rebre els mots,
s’expandeix entre aquests per tot el lli-
bre i hi fa brollar múltiples significa-
cions, de les quals podem fer innom-

El cant àrtic
de les flors

Ricard Ripoll
Les flors àrtiques

Premi Miquel de Palol
Columna edicions, Barcelona, 2007

121 pàgs.

Ricard Ripoll
El cant del Salvador
IX Premi Parc Taulí

Edicions Proa, Barcelona, 2007
87 pàgs.

brables interpretacions, fins i tot
antagòniques, entre les quals hi ha la
present i la que afirma que allò, aque-
lla ratlla, aquell vers, no vol dir res (o
sia, que ho vol dir tot), que és una
imatge vàlida per si mateixa, com ara
aquesta, d’un altre poema del llibre:
«Els teatres / s’estavellen / i / s’es-
quitlla / el sentit / de l’esguard».
Parafrasejant l’autor, podem dir que
els seus poemes són com «passions
assumides des de la negació de la
lògica».

Altrament, cal destacar que hi ha, a
Les flors àrtiques, dues menes de poe-

mes, uns, en prosa, que són un empelt
de poesia en la narració, o a l’inrevés,
i uns altres que diríeu que vénen a ser
com una de les cinquenes essències
possibles del poema diguem-ne narra-
tiu, i no, no és pas així, car el poema
que sembla cinquena essència és ori-
gen del poema si fa no fa narratiu.

Al cap d’un mes de publicat Les flors
àrtiques, Ricard Ripoll treu un altre lli-
bre, El cant del Salvador, més atípic i
tot que l’anterior. I ací, l’adjectiu atípic
és ben elogiós, i no pas per allò de
trencar motlles o de la novetat per la
novetat, atès que l’escriptura de  Ripoll
—traductor al català de l’obra comple-
ta de Lautréamont i de La llibertat o l’a-
mor!, de Robert Desnos— té arrels fon-
des en unes tradicions literàries, a les
quals, fet i fet, es manté fidel, tot i que
ben personalment. Aquestes tradicions
són les franceses, i és que ell, valencià
de Sueca, ha viscut, des de ben petit,
molts anys a França, on va forjar la
seva formació, gràcies a la qual apor-
ta a les lletres catalanes uns aires
inquietants que cal flairar i pair, per tal
com ens és llegut d’opinar que la tra-
dició catalana, presa exclusivament,
com es fa sovint, pot resultar asfixiant.

De les citacions que encapçalen El
cant del Salvador, una és de
Guillaume Apollinaire, «Ja comença a
ser hora de tornar a encendre els
estels», i una altra, de Salvador Romà
de Vill, «Cal estimar allò que no s’en-
tén (...)». Aquest Salvador Romà és el
personatge que guia a Ripoll. I ho fa
lligat a «dues llunes perverses —prosa
i poesia— en una barreja de subver-
sió de les formes» i amb el rerefons de
textos que ell, Salvador, ha escrit i
«que no entén ningú, sense cap histò-
ria, cap personatge, cap lògica. Són
textos il·legibles que marquen un terri-
tori ambigu, equívoc. On tot és possi-
ble». I amb el referent llunyà però
actiu d’aquest territori, Ricard Ripoll es
va fent llegible, entenedor, àdhuc
didàctic, fins al punt que, mentre lle-
geix el llibre, el lector es va adonant
que la concatenació de mots, de pro-
ses i versos no és sinó l’emanació d’un
sentit «entaforat a l’orella dels sords»
o «una remor de camps d’entrena-
ment» on el paraulam és traginat per
Alexandre, Foix, Brossa, Bartra,
Lezama Lima, Breton...

Carles Hac Mor
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Memòria
històrica

Agustí Colomer Ferràndiz 
Temps d’acció. Acció Nacionalista

Valenciana (1933-1936)
Editorial Denes, València, 2007 

151 pàgs.

Recuperar llocs poc investigats de la
història és una tasca necessària per a
qualsevol poble, però encara més per
als que —com el valencià— han patit i
pateixen els estralls de la devastació
històrica i la baixa estima. A eixa recu-
peració dedica Agustí Colomer la seua
tasca com a historiador; ara ofereix al
lector un text sobre el valencianisme
d’inspiració cristiana, que ha merescut
el XIII Premi Francesc Ferrer Pastor d’in-
vestigació en la convocatòria del
2006. Altres títols seus, com Retrobar
la tradició (1996), van en eixa mateixa
línia. En l’obra que ara ressenyem,
Colomer estudia i reivindica la
importància del valencianisme polític
durant la Segona República espanyola,
encarnat en el partit Acció
Nacionalista Valenciana. El seu objec-
tiu fonamental és demostrar que aquest
partit ni era anticatalanista ni dretà ni
reaccionari, tal com altres historiadors
—en concret, M. Aznar i R. Blasco—
havien proposat.

El llibre consta d’una «Introducció»,
tres capítols i una conclusió, i acaba
amb un interessant annex fotogràfic i la
bibliografia de 52 fitxes. Per la
«Introducció» sabem que ANV va
actuar durant quasi tres anys (del 6
d’agost de 1933 fins al 18 de juliol de
1936) i que el 1935 simplificà el seu
nom en Acció Valencianista. També
coneixem la rellevància que assoliren
els seus militants en la recuperació de
la postguerra —gent com X. Casp, M.
Adlert, Soriano Bueso, R. Moròder etc.

El capítol I dibuixa la situació del
valencianisme durant la Segona
República, protagonitzat per la Unió
Valencianista i l’Agrupació Valencianista
Republicana. En aquell context, els mili-
tants d’ANV es reivindicaven de centre,

atés el monopoli del concepte dreta que
feia el conservadorisme espanyolista.
L’oposició d’ANV a aquest s’apercep
clarament quan l’acusa de ser tolerant
amb el feixisme i bel·ligerant amb els
nacionalismes distints de l’espanyol.

Una altra contribució d’ANV que
Colomer realça és la publicació del set-
manari Acció, dirigit per Francesc
Soriano. Durant els dos anys que exis-
tí publicà 112 números, de temàtica
política, cultural, lingüística i religiosa.

El capítol II es dedica a demostrar la
filiació democratacristiana d’ANV, i els
llaços que la unien als partits germans
del País Basc (PNB) i Catalunya (UDC).
També, l’admiració que els seus militants
sentien pels moviments socials que es
coïen a Europa, en concret per la «Lliga
de treballadors cristians belgues». La
realitat social que es vivia a Bèlgica sob-
tava als valencianistes, que veien que els
patrons valencians afavorien les organit-
zacions obreres «extremistes» i perjudi-
caven paradoxalment les catòliques.

El capítol III tracta la posició d’ANV
davant el feixisme, i para esment en el
cas italià i l’alemany. La seua crítica
ressaltà l’esclavatge «entusiasta» en
què vivia el poble italià, i, quant a
Alemanya, la deïficació del Führer. En
un plànol local, ANV denuncià l’agres-
sió a martellades que el 1934 va patir
el bust del poeta Mistral, atribuïda a
elements falangistes.

El IV i darrer capítol insisteix en el
caràcter nacionalista d’ANV, emmar-
cat en l’època republicana. Des del set-
manari Acció se seguia amb atenció
les dinàmiques de les nacionalitats
basca i catalana, i també els casos
irlandés i occità. El partit no s’hi va
estar de proclamar la conveniència
d’una relació federal entre València i
Catalunya, sense hegemonies i basada
en la unió cultural i la llibertat política.
Aquest capítol pretén fulminar els dub-
tes sobre el nacionalisme dels militants
d’ANV. Els arguments proposats són
l’adopció de les Normes de Castelló i
la joia amb què foren rebuts a la seu
del partit els catalanistes conspicus
—entre els quals Pompeu Fabra— que
visitaren la ciutat de València a finals
de novembre de 1935.

En conclusió, el nou llibre d’A.
Colomer posa llum on no n’hi havia
gaire fins ara, amb l’esperança de bas-
tir un futur positiu possible des del
coneixement sòlid del passat valencià.

Joaquim Juan-Mompó

L’amor a Venècia: ser
o no ser entre cendres

Joaquim Pijoan
L’amor a Venècia

Amsterdam llibres, Barcelona, 2008
224 pàgs.

Ens diu Joaquim Pijoan que escriu per
prescripció mèdica. Que l’origen del
seu gest cal·ligràfic sigui terapèutic ens
porta d’immediat a considerar la pul-
sió fonda de la seva maduració com a
escriptor. Camí llenegadís, la literatura
restaura o cura en la mateixa mesura
que enverina o infecta. Convé aclarir
una cosa respecte de JP: no sols és un
grafòman contumaç sinó un escriptor
autèntic. Que de la seva primera
novel·la, Somni (1982), a la segona,
Sayonara Barcelona (2007), hi hagi
un lapse de vint-i-cinc anys és un fet
purament circumstancial: un atzar dis-
sortat però atzar al cap i a la fi. Que
les seves obres vagin apareixent desor-
denadament i que n’hi hagi de desti-
nades al silenci (L’amor a Venècia és la
darrera peça d’una pentalogia de la
qual només s’ha publicat abans
Sayonara Barcelona) és un altre fruit
de l’atzar. El fet essencial, determinant
i definidor, és que en Joaquim Pijoan
no ha deixat d’escriure ni un sol dia al
llarg de trenta anys; d’escriure una
estona al matí i una estona al vespre
pàgines de dietari. Així, de manera
singular, l’escriptura que reconeix com
la més estèril de les preocupacions pro-
porciona una via d’estabilitat i s’eri-
geix en un eficaç instrument de cons-
trucció (i alhora de deconstrucció) de
la personalitat. No podent accedir a la
vida pública l’escriptor es reclou en
l’espai privat dels dietaris, i converteix
aquest reducte en un discurs constant
dels límits, de les fractures i de les tre-
molors del jo íntim. Literàriament par-
lant, Pijoan es dirimeix en la també
inestable matèria narrativa de l’assaig
—l’assaig-riu segons Montaigne. En el
vessament a l’estil novel·lat ens trobem
davant d’un text limítrof, d’acotació
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complexa, que s’ha convingut a deno-
minar novel·la d’idees: síntesi de pro-
ducte estrictament autobiogràfic i de fil
de ficció factual. Tot plegat és un reflex
egotista que una vegada i una altra
transcendeix i que acaba convertint, a
partir de les diverses creacions dels
alter ego de la ficció o del jo veraç del
diari, en veritables empelts de si
mateix, en un (perquè tots acaben sent
un i el mateix) dels personatges litera-
ris més singulars que es passeja per la
literatura catalana recent.

L’amor a Venècia és la història, en
primera persona, d’un professor
d’anglès prejubilat que vol resoldre
l’ambició perpètuament posposada de
ser escriptor. Josep Vicenç és un indivi-
du desafecte al seu país i a la seva cul-
tura (com l’Abraham Z de Sayonara)
fins al punt que assaja fugides succes-
sives i sistemàtiques: la vall del riu ver-
mell (un retorn desencisat als orígens);
Nova York (que es dreça als seus ulls
com un horitzó d’expectativa enlluer-
nador); una estrambòtica estada a
Haití i l’estatge definitiu a Venècia,
una Venècia de postal i espai del
desenllaç, són autèntics miratges, o el
miratge elevat a categoria hiperbòlica.
Un, en efecte, no pot fugir de si mateix
ni dels seus propis desequilibris:
«Vivim atrapats en les nostres pròpies
xarxes. Ens hi rabegem, en aquest llot
nihilista» (pàg. 91). En l’obra, el males-
sere es visualitza en la delirant escena
de conversió al judaisme de JV o, en un
sentit més incisiu, en l’autoreflexió
sobre el procés de creació del llibre
que porta entre mans aquest Bartleby
potencial (i que acaba sent la novel·la
que estem llegint, en un ben calculat
joc de nines russes narratiu). Per mitjà
del personatge, Pijoan exerceix de crí-
tic agut del producte que ens ofereix, i
afinat si després concordem la pròpia
autoanàlisi amb les crítiques ja publi-
cades de L’amor a Venècia. Ara bé, i
aquest és el veritable tour de force de
la novel·la, el personatge (com Pijoan)
o Pijoan (com el personatge) són per-
sistents en el fracàs fins al punt de con-
tradir el seu fosc destí de Bartleby o
d’escriptors condemnats a la desapari-
ció. I és així com el relat de la desfeta,
aquesta història d’amor (que també ho
és) agredolça, acaba contenint les tra-
ces d’un discurs del que és i no és una
novel·la a les primeries del segle XXI.

Abraham Mohino i Balet
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L’administració
de la mort

Rony Brauman i Eyal Sivan 
Elogi de la desobediència. Seguit del
guió de la pel·lícula Un especialista
(el judici d’Eichmann a Jerusalem) 

Traducció de Yael Langella i Arnau Pons
Lleonard Muntaner Editor, Palma, 2008 

201 pàgs.

Elogi de la desobediència és un text
que romandrà. Brauman i Sivan han fet
un assaig valent que batana la cons-
ciència; els homes, quan «actuem»,
ens distingim els uns dels altres, i de
retruc revelem el nostre «qui». El «món»
és l’espai que els homes hem creat per
a viure: és el lloc que compartim amb
els altres. Aquestes idees al voltant de
l’acció —una de les tres facultats de
l’enteniment humà— les prenc d’una
conferència de Hannah Arendt,
«Labor, treball i acció», que va fer
l’any 1957 (Barcelona, 1995). I és que
aquesta teòrica de la política és molt
present en aquest assaig de Rony
Brauman i Eyal Sivan, publicat en
francès l’any 1999. Els autors de l’as-
saig entomen amb saviesa i atorguen
autoritat a l’obra d’Arendt Eichmann a
Jerusalem.

L’especialista és el tinent coronel
Adolf Eichmann. Eichmann va organit-
zar l’evacuació i el trasllat cap als dife-
rents camps d’extermini del material
biològic jueu que trobava en els països
ocupats. Va rebre l’encàrrec, des de l’o-
ficina del Reich führer Heydrich, d’or-
ganitzar l’expulsió dels jueus del Reich
entre el 1938 i 1941. Després, entre
1941 i 1945, organitza la deportació
dels jueus d’Europa, així com també la
d’altres pobles cap als camps de con-
centració i extermini. Dit d’una altra
manera, fou el cap de logística de la
«solució final del problema jueu» (con-
ferència de Wansee, 1942). L’any
1960, Eichmann fou capturat a Buenos
Aires pels serveis d’intel·ligència israe-
lians. Fou portat a Jerusalem. Se’l jutjà i
penjà l’any 1961; la indústria alema-
nya col·labora amb el genocidi. Un

crim que fou portat a terme per la
burocràcia anònima de l’estat. Al final
de la guerra això entrebanca la justí-
cia, ja que, en certa manera, tot el
poble alemany d’aquella generació —
no les posteriors— hi estava implicat.

Aquest assaig explica les adversitats
que els autors es van trobar a l’hora de
recuperar bona part del material fílmic.
El judici, a la Cort Suprema Israeliana,
quedà enregistrat. Però una part de les
cintes s’havien perdut arran d’un con-
flicte entre l’arxiu estatal i l’arxiu
Spielberg nord-americà que tenia els
drets de la comercialització de les
imatges rodades a Jerusalem; Elogi és
també, ensems, una crítica als «funcio-
naris de la memòria» que ha creat l’es-
tat d’Israel per transmetre la narració
de l’extermini.

Aquest control de la memòria es mate-
rialitza en dues actituds. A Israel, per
una banda, és un tabú explicar la
col·laboració dels Consells jueus euro-
peus quan lliuraven les llistes als nazis
amb els noms dels membres de la comu-
nitat de cada ciutat. Sota el clima del
terror totalitari els jueus col·laboren en
la seva pròpia destrucció. Les obres
d’Arendt no es publicaven a Israel, ja
que feien esment de la «col·laboració»
dels Judenrats. La qüestió cal plantejar-
la com un judici polític i moral. D’altra
banda, l’estat d’Israel —com tots els
estats— administren la seva memòria.
En certa manera, l’estat va conferir a la
exterminació una categoria teològica
quan va transferir una paraula de la
Bíblia, Xoà, per conceptualitzar l’exter-
mini. Xoà vol dir sacrifici de l’infant o de
l’animal ofert a Déu. El poble jueu, en
els camps, va voler oferir-se com expia-
ció a Déu? De cap de les maneres. Van
ser els racistes nazis qui els van exter-
minar, no Déu. Aquesta transferència
cap a l’àmbit del sagrat és perillosa ja
que li treu a l’esdeveniment la seva gra-
vetat política. Com diuen els autors: «la
transferència de l’esdeveniment històric
al registre metafísic o els manlleus al
repertori religiós remeten (...) més a un
acte de fe que no pas a la constatació
dels fets. Situen l’empresa nazi al nivell
de la creença, que per naturalesa susci-
ta el dubte envers un objecte que desa-
fia la imaginació, i desqualifica per
endavant l’examen crític, que suposa
per principi la pluralitat de lectures d’a-
quest desastre» (pàg. 69).

Adrià Chavarria

D’efimeritats
i permanències

Josefa Contijoch
Congesta

Edicions 62, Barcelona, 2007
104 pàgs.

La veterana escriptora manlleuenca
Josefa Contijoch, qui ja té una sòlida
trajectòria literària que havia fet possi-
ble fins ara la publicació de set volums
de narrativa i tres de poesia en català,
ens ha ofert recentment un nou recull
de poemes, significativament titulat
Congesta. A la solapa del llibre tro-
bem algunes indicacions gràcies a les
quals podem fer-nos una idea més pre-
cisa de l’abast connotatiu d’aquesta
paraula-metàfora «que al·ludeix a la
memòria foradada pel temps i que, a
mans besades, enfoca el fenomen de
la perdurabilitat i el seu procés».

En efecte, un dels principals eixos
articuladors i vehiculadors del poemari
és la reflexió lírica entorn de l’efimeri-
tat de l’existència humana i la no-per-
manència de tot allò que en el decurs
de la nostra vida encarnada anem esti-
mant o desitjant, formulada per una
veu poètica greu i ponderada, senten-
ciosa i tràgica, especialment sensible a
la identificació de les contorsions que
sacsegen l’univers i a la naturalesa
esmunyedissa del temps. D’una banda,
el desig és encaixat pel jo poètic com
una mena d’impuls genesíac que sem-
bla donar corda als sentiments i les
aspiracions que relligarien l’ésser
humà amb el món en el qual li ha tocat
viure, únic marc aparent per a una feli-
citat improbable. Però d’altra banda,
aquesta experiència es tradueix per
regla general en una forta reacció de
desencís, atès que tots els referents
immediats que el món ens proporciona
es revelen tan caducs que difícilment
resultaria plausible mirar de fer-hi arre-
lar els elements bàsics per al perfila-
ment d’un sentit sòlid i perdurable de
la pròpia existència. A partir d’aques-
ta percepció, els poemes de Congesta
tendeixen a la manifestació desenga-

 



37

Una mirada (poètica)
a través (de l’ull)

de l’art

Entre els textos reunits en aquest recull
d’articles dispersos d’Antoni Llena, hi
trobem diversos articles dedicats a l’art
d’Antoni Tàpies, sobretot, i a molts
altres artistes com, per exemple, Miró,
Manet, Giotto, Malèvitx, La Fresnaye,
Gimeno, Hammershoi, Nicolas de
Staël, Oldenburg, Manzoni, etc.

Hi ha escrits, com ara «Tornar a
casa», en què Llena conrea la crítica
comparada tot relacionant, de manera
incisiva, valenta i suggeridora, quatre
exposicions que ha vist al MACBA, les
dedicades a Ignasi Aballí, Robert Whit-
man, Gunter Brus i Jo Spence. En altres
ocasions, els motius de les seves refle-
xions són els museus o les exposicions
visitades. I també hi ha molts textos
dedicats a les relacions de l’art amb la
cultura, amb la filosofia, amb l’ensenya-
ment, amb la moralitat, amb la crítica.

En un moment de l’entrevista que
remata el llibre, l’autor, preguntat sobre
la dimensió poètica de l’art que apareix
amb insistència en els seus escrits, res-
pon que la poesia és «una topada per-
plexa que s’origina, per exemple, en la
conjunció de la manera com mirem les
coses i la manera com aquestes ens
miren, com les pensem i ens pensen».

Aquesta topada, aquesta mirada
perplexa d’anada i tornada, aquesta
visió poètica que incorpora el pensa-
ment, és la que es troba a l’origen dels
seus escrits. Es tracta d’una mirada
escrutadora que ho filtra i ho fa passar
tot «per l’ull de l’art». Perquè l’art és
pensament (irreductible al raonament) i
és, alhora, una forma suprema de
coneixement que incorpora i utilitza l’e-
moció i la sensibilitat —i no solament
la racionalitat estricta— per a com-
prendre el nostre entorn (cultural,
social, natural) i per a comprendre’ns
a nosaltres mateixos.

Aquesta mirada perplexa de l’artista
és també una mirada transversal que
no distingeix èpoques ni períodes ni
moviments perquè «si tots els artistes
són fills d’un temps, llur obra no és art
si no esdevé atemporal». Per això,
Llena proposa que a la pregunta de
com serà l’art del futur respon que «l’art
del futur serà com el de sempre».

Aquesta atemporalitat, aquesta visió
transversal de la història de l’art, és
també una de les aportacions que ens
ha dut la postmodernitat. Però Llena, a
«Ni modern ni postmodern», vol deixar
ben clar que no combrega amb les teo-
ries postmodernes redundants, parcials
i fragmentàries, amb aquesta moda de
la transversalitat, i critica tant les extra-
limitacions de les avantguardes moder-
nes de la primera part del segle XX com
els remakes, les relectures i les estratè-
gies postmodernes de les darreres dè-
cades del segle. Perquè «si els avant-
guardistes preocupats pel futur s’havien
desentès del passat, els postmoderns
adelerats de rèpliques d’obra ja feta
han negligit d’enunciar el futur».

La seva és, per tant, una mirada glo-
bal, inclusiva, fora del temps, que té en
compte la màxima poètica de sentir-se
exaltat amb les novetats i enamorat de
les antiguitats, tot gaudint de l’art de
sempre. «O és que l’art, fet i fet, no té
res a veure ni amb el futur, ni amb el
passat, sinó solament amb el sempre?»

I es tracta també d’una mirada que
ha de tenir una gran dosi d’imaginació
ja que «si l’hermenèutica entesa com a
disciplina ens permet de reconvertir tot
l’art de la història en contemporani, és
perquè la imaginació ens fa descobrir
que en qualsevol obra d’art hi ha
latents, però vius, tots els temps».

Repassant aquests textos, resta clar,
un cop més, que Llena vindica el plaer
de sentir per a entendre l’art, per a
percebre’l, per a capir-lo. Perquè «sen-
tir no és pas renunciar a la intel·ligèn-
cia, ni a cap disciplina».

Tot plegat esdevé una sèrie de refle-
xions crítiques i de posicionaments que
són el producte d’una mirada particu-
lar i extremadament sensible, d’una
forma d’entendre l’art; unes reflexions
que són cada cop més necessàries si
volem endinsar-nos en la comprensió
d’aquesta època fragmentada, disper-
sa, heterogènia, fluida, esmunyedissa;
si volem entendre el temps que ens ha
tocat viure, és a dir, tots els temps.

Abel Figueres

Antoni Llena
Per l’ull de l’art 

La Magrana, Barcelona, 2008
252 pàgs.

nyada d’un dolor íntim que és conse-
qüència directa de la recança que pro-
voca constatar que el trànsit per la vida
és breu i il·lusori. Aquest dolor va acom-
panyat d’una atracció subjugadora
envers una calma ideal, inútilment
somiada i invocada al llarg del poema-
ri, que no arribarà a atènyer cap mate-
rialització concreta estable a causa del
tarannà profundament crític del jo poè-
tic, refractari a qualsevol temptació d’e-
rigir-se miratges mítics d’explicació
parafràstica del misteri. En contrast amb
les agitacions de la vida quotidiana,
aquesta pau anhelada propiciarà un
sentiment contundent de nostàlgia i
enyorança, i quedarà associada a l’àm-
bit d’allò que no pot ser esmentat, que
no admet representació, que sembla a
frec de l’experiència del no-res. I és que
(vet aquí una clau important del poema-
ri) Congesta, lluny de proposar-nos com
a desgreuge moral i espiritual la possi-
bilitat d’un ordre sobirà de plenitud exis-
tencial, tendeix a esbossar un altre para-
digma on l’al·licient predominant seria
precisament l’ombra projectada per la
supressió de les tensions i, en definitiva,
pel poder evocador del no-res (entès
com a no-cosa, com el lloc-sense-lloc on
les contingències quedarien abolides
per sempre). Som davant un poemari on
batega molta vida però paradoxalment
es profetitza molta mort, i en el qual pot-
ser només es trobaria a faltar una carac-
terització més acurada del valor que les
relacions interpersonals podrien assolir
dins una cosmovisió tan original com la
que Contijoch ens suggereix.

Les observacions precedents no
exhaureixen ni de bon tros el complex
abast de les significacions i interpreta-
cions promogudes pel poemari. Perquè
Congesta és, al capdavall, una obra
esponerosa en continguts, remarcable-
ment imaginativa i desencotillada a
nivell formal, ben cohesionada malgrat
la varietat dels setanta-sis poemes que
la integren (fet que permet llegir-los com
si en realitat constituïssen un macropoe-
ma únic), i que indaga sense embuts en
qüestions fonamentals de la condició
humana. Tot plegat hauria de dissuadir
qualsevol crític d’atrevir-se a formular-
ne judicis sumaríssims sense por d’incó-
rrer en la inexactitud o en el ridícul.
N’hi hauria d’haver prou amb afirmar
que es tracta d’un llibre de factura
excel·lent, que fa gala d’una exquiside-
sa gens comuna. Una grata sorpresa.

Rubén Luzón
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Els estius, o la veu
punyent de la
desesperança

bit d’un apartament d’estiueig, «com
a bons turistes segons conveni». 

El cos del poemari es divideix en
quatre apartats d’una extensió gaire-
bé equivalent. Al primer, «Horitzons
verticals», els poemes se centren en la
platja com a espai privilegiat on l’a-
muntegament i l’abandonament dels
cossos al sol, la indolència, l’aïlla-
ment i fins i tot la insensibilitat dels
turistes o estiuejants, es troba perma-
nentment contrapuntejat amb un fort
component satíric, pel rerefons de la
problemàtica político-social del
moment (els incendis de Galícia, la
imposició violenta i rapinyaire dels
interessos geopolítics i econòmics
dels països rics sobre l’anomenat
Tercer Món, la immigració, la por
esquizofrènica a l’amenaça terrorista.
El conjunt unitari de poemes breus,

que arriben a escurçar-se  fins al mini-
malisme del haiku («ningú com la mar
/ sap escriure tota la veritat / sobre
l’arena») podria servir-ne de síntesi.

Al segon apartat, «Illa d’aigua», els
poemes prenen un subtil tombant i es
refugien en una mirada més introverti-
da, subjectivista, existencial: visions
oníriques, surrealistes, aïllament i
estranyesa davant el món i davant els
altres, denúncia de la buidor de les
convencions socials...; hi cal destacar,
entre altres, el poema Veu insondable
escrit sota l’impacte de la pèrdua del
poeta Manuel Garcia Grau. Una mena
de reflexió vital a manera d’inventari i,
a la vegada, declaració de principis o
projecte vital.

El tercer apartat, «Castells d’arena»,
en canvi, obre el camp temàtic a la
realitat política i social (la fragilitat
d’un país vençut, la violència imperia-
lista, l’exercici cínic del poder, «la tec-
nologia del camuflament / —diguem-
ne democràcia») plasmada sovint com
una força cega i estranya que s’impo-
sa a l’individu, indicible, plena d’am-
bivalències, llastrada de renúncies...
abordada des d’una radical denúncia
que no evita les referències a perso-
natges i a fets concrets (Bush, Camps,
el bombardeig de Canà, la massacre
del metro de València), amarada
d’una «valuosíssima desesperança». 

Finalment, «Setembre» ens relata en
els seus poemes el «retorn desganat a
la quotidianitat», a la disbauxa inhu-
mana de la ciutat, a l’ostentació impú-
dica i prepotent de la propietat priva-
da, a la dictadura del consum, a la

solitud tardoral... Des de la
condició de «supervivents
de l’hecatombe», amb una
mirada de tendresa respecte
dels personatges més des-
valguts, marginals (la vella
dels cartons, l’immigrant
que ven clauers i ulleres, o
el solitari home llop, que ens
és fàcil identificar com a
alter ego de l’autor, enfron-
tant-se al gremi o «ramat de
poetes fuetejats») i enlluer-
nat, encara, per la puresa
dels infants «arrere queda el
sol / dibuixat en la pell de
la poma / que menja eter-
nament un xiquet / despullat
vora la mar».

Carles Mulet Grimalt

Josep Porcar (Castelló de la Plana,
1973) és un poeta que presenta, a
hores d’ara, una trajectòria  ben con-
solidada. Abans d’Els estius —publicat
originàriament en suport digital i ree-
ditat després en format tradicional (Ed.
Brosquil, Castelló, 2008)— havia edi-
tat Vint-i-dues mans de pintura (Ed. de
la Guerra, València, 1994, premi «Mi-
guel Hernández» 1993), Matèries en-
cara (Manises, 1995, premi «Sols-
tici»), Crònica de l’ocupant (Ed. 3i4,
València, 1995, premi «Senyoriu d’Au-
siàs March»  1994) i La culpa (Ed.
3i4, València, 1998, premi «Vicent
Andrés Estellés»  1998). El ressò d’a-
questa tasca poètica s’ha vist també
reflectida en nombroses antologies
poètiques. Ha desenvolupat, a més a
més, una intensa activitat en l’àmbit
d’Internet, amb el desenvolupament
del seu propi bloc literari, Salms
(www.porcar.net) i l’edició del primer
hiperblog literari català, Blogs de lle-
tres (www.blocsdelletres.com).

Els estius representa una fita essen-
cial en la trajectòria literària de l’autor
pel seu caràcter pioner a l’hora de
temptejar el potencial de la xarxa digi-
tal com a suport de publicació d’obres
literàries, amb la intenció —explicita-
da a les «notes d’edició»— que consti-
tuís «un primer assaig del que podria
ser un suport digne per a la poesia
escrita» que contribuís, per tant, a la
superació del model «arcaic» que, al
nostre país, es troba en una situació
agònica permanent. Essencial, també,
des del punt de maduresa que ha supo-
sat en el desenvolupament de l’univers
poètic de l’escriptor castello-
nenc, tant per la seva con-
sistència formal, el seu caràc-
ter unitari i calidoscòpic a la
vegada, com per l’avenç que
suposaren la recerca d’un
estil personal, tan fresc com
acurat, amb una forta càrrega
irònica, un llenguatge clar i
àgil, a prop d’altres gèneres
fronterers com el dietari. 

El llibre, que recull poemes
escrits durant els estius dels
anys 2006 i 2007, es des-
clou amb la citació d’uns
versos d’Espriu que ens pre-
disposen al record dels
estius ja irrecuperables, jun-
tament amb un poema intro-
ductori, «Lloguer», que
emmarca el poemari en l’àm-

Josep Porcar
Els estius

Brosquil, València, 2008
80 pàgs.
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La novel·la de la
meva vida

manera, en David pren el lloc d’en Josh,
primer per curiositat i després per
desig, i comença a deambular per
aquells indrets on els homosexuals es
reuneixen per a trobades esporàdiques
—estacions de metro, saunes, sales fos-
ques— que no s’estalvia de descriure i
que encara accentuen més aquest
esqueixament interior que pateix, que
conforma el gruix i el nus de la història.
A la vegada, l’autor ens proposa una
obra que dóna «visibilitat» a la temàti-
ca gai que —ho comenta en algun
moment— tan poca tradició té en les lle-
tres catalanes, tot i que en el món anglo-
saxó ja fa anys que s’hi dóna i fins i tot
ha patit replantejaments i evolucions.

Però seria molt injust restar amb la
impressió que L’aprenentatge de la sole-
dat és simplement la novel·la d’un jove
gai català que narra les seves experièn-
cies sexuals i els seus desenganys amo-
rosos. Si l’obra de David Vilaseca sobre-
surt és per la profunditat psicològica
que planteja, la riquesa dels detalls que
la basteixen i que la fan tan estimulant i
reveladora. Primer, l’estudi que fa de
l’autobiografia de Salvador Dalí a tra-
vés de la psicoanàlisi li serveix per
investigar sobre si mateix, per adonar-se
de la confusió i les petites mesquineses
que el conformen: arrelat al passat, con-
sumit pel ressentiment i per un caràcter
passiu/agressiu, tancat amb els es-
tranys, possessiu amb la seva intimitat,
aspre amb aquells que se l’estimen però
que també el fereixen... Segon, el seu
món personal reflectit en el cinema, l’art
o la literatura, títols i autors que no són
escollits a l’atzar, que refermen les seves
reflexions i que són explicats i desentre-
llats per una veu analítica. I finalment,
perquè demostra la seva capacitat
intel·lectual reeixint en l’intent de recons-
truir la seva memòria i donar-li contin-
gut, profunditat i coherència a la pro-
posta, el mateix que tothom prova de fer
amb la pròpia vida. La culminació per a
en David Vilaseca de tota una carrera
dedicada a aquest desfici tan humà
d’explicar-nos el que ens passa.

David Madueño

L’italià Cesare Pavese va escriure que
tots els anys són estúpids i només es
tornen interessants al cap del temps. La
memòria, tan maldestra i mal·leable, i
l’experiència ens situen llavors en una
posició perfecta per valorar com a lec-
tors tot allò que vam deixar escrit i que
forma part de les pàgines de la nostra
vida. Viure, doncs, és també una certa
forma d’escriure. Així ho entén David
Vilaseca en la seva primera novel·la,
L’aprenentatge de la soledat, un pro-
fund estudi de si mateix convertit en
personatge d’una trama bastida a tra-
vés de les llibretes que ha anat recollint
al llarg dels anys i que conformaven
els seus dietaris, matèria primera en
brut que ha acabat retallant, modelant
i polint fins esdevenir un interessant
viatge als inferns personals d’un jove
en camí cap a l’adultesa.

Realitat i ficció, doncs, es donen la
mà sense vergonya i es mesclen sense
contemplacions, perquè la intenció
d’en Vilaseca no és pas redactar unes
memòries. La biografia de l’escriptor
guanyador del Premi Octubre 2007 i
del David, el jove que es trasllada a
Londres per iniciar una carrera
intel·lectual i acadèmica en una ciutat
que acaba esdevenint desoladora,
lluny dels amics i de la família i duent
al damunt un bon grapat de complexos
i obsessions, van en paral·lel. Però si
en revisar els diaris al cap dels anys el
mateix autor se sorprèn davant un
David a anys llum de qui és en aquests
moments, el mateix pot succeir en el
procés de lectura. Per a nosaltres,
David és quelcom més que la persona
que s’amaga darrera l’obra. És un per-
sonatge que, amb un llenguatge planer
però tallant, esporgat de sentimentalis-
me innecessari, ens relata les batzega-
des emocionals que pateix en el trànsit
cap a la maduresa, despullant-se sense
vergonya, desconstruint-se i recons-
truint-se diverses vegades fins acceptar
que cal mudar la pell, passar pàgina i
adaptar-se de la forma més conforta-
ble possible a la persona que ha esde-
vingut, amb els defectes i les virtuts que
se li contemplen.

La novel·la de la vida d’en David es
remunta als Estats Units l’any 1987 i
relata els catorze anys següents movent-
se entre Londres i Barcelona. El preàm-
bul nord-americà li serveix per presen-
tar en Josh, un anglès amb qui compar-
tirà una relació amorosa intensa i difícil
que el durà fins a Londres. Allà, cansat
de les seves infidelitats, decideix deixar-
lo, però el seu record es convertirà en
una presència obsessiva, fins malaltis-
sa, tan intensa a nivell psicològic com la
relació amb la seva mare, que també
surt retratada al llarg de la història.

Així, a la vegada que inicia una
tasca intel·lectual un pèl erràtica però
fructífera, es veu abocat a una situació
psicològicament insostenible, iniciant
tota una sèrie de relacions sentimentals
frustrades i un descens cap als inferns
de la procacitat sexual. D’alguna

David Vilaseca
L’aprenentatge de la soledat

3i4, València, 2008
432 pàgs.
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Veus al passadís
interior

Carles Cortés 
Els silencis de Maria

Brosquil, València, 2008 
222 pàgs.

Carles Cortés no sols manté un tracte
d’alcova amb la llengua (com hom
assegura que tenen els literats, espe-
cialment els poetes) sinó que a més té
una relació de despatx, i d’aula.
Aquest alcoià del 1968 és professor de
literatura a la Universitat d’Alacant.

Feia cinc anys, des de la publicació
de l’anterior novel·la, i a la vista dels
resultats, ha estat fructífera l’espera. El
resultat esdevé potent, dur, de lectura
aparentment fàcil però amb unes dosis
de descarnament mental importants.
Cal una profunda energia per a no
sucumbir davant les tensions que gene-
ra la pròpia lectura d’aquesta novel·la:
cal un cor fort, que bategue amb fúria
dominada per a no deixar-se arrosse-
gar i implicar-se perillosament en la
marea dels personatges. Perquè Els
silencis de Maria constitueix una
novel·la de personatges, d’uns perso-
natges que recerquen en el movedís
camp del sofriment, del dolor propi,
dels orígens del complex lligam d’afec-
tivitats que ens mantenen units al món,
a la vida, a les ganes o motivacions de
viure, en definitiva. Un dels temes trans-
versals que recorren l’obra és la por: la
por no vers elements externs, la por
diguem-ne clàssica, sinó la por vers un
mateix, vers les pròpies incapacitats o
mancances davant la conflictivitat en
les relacions amb les persones estima-
des o que hom pretén que estimen.
Trobem la lluita contra les pròpies pors,
contra les pròpies vacil·lacions i incer-
teses davant allò que ens ancora a l’e-
xistència. Tots aquests processos són
viscuts per personatges en creixement
o en decreixement personal, sovint molt
marcadament. Les experiències que
viuen els personatges sovint els porten
davant la possibilitat aterridora d’ha-
ver d’assumir la impossibilitat de crei-

xement personal, d’assolir una madu-
resa personal. Ens trobem, doncs,
davant un camí ple de les angoixes
dels camins mai no presos, de les
opcions rebutjades, d’allò que potser
hauríem d’haver triat i no ho férem
mai. Una realitat paral·lela que ens
recrimina amb força el nostre present.

La novel·la és relatada a través de
dues vies: una veu en segona persona i
un diari personal. Els personatges, i no
volem precisar més, mai no seguiran
una trajectòria esperada. El fil narratiu
no és, en absolut, previsible. Sense
colps d’efecte, a l’autor li plau el joc
d’espills metamòrfics que faran les delí-
cies dels lectors més exigents. Els fils
argumentals s’entrelliguen i convergei-
xen admirablement. Tot un encert. Fils
que arriben de la mà de personatges la
importància dels quals no necessària-
ment sempre és la mateixa, fins arribar
a extrems certament sorprenents.
També de misteri, perquè sense ser una
novel·la del gènere resulta un ingre-
dient gens menyspreable. Amb aquests
paràmetres assistim a un joc de des-
plaçament del centre de gravetat de la
narració d’uns personatges a d’altres.

Trobem un notable exercici d’obser-
vació sobre la naturalesa humana, amb
una mena de civilitzada anàlisi del que
pot suposar el caos interior de les per-
sones quan els sentiments trontollen.
D’altres temes completen aquest magní-
fic trencadís que, advertim, sols co-
brarà sentit complet quan ens allunyem
el suficient, en cloure les darreres pàgi-
nes. Les relacions entre cultures o entre
gèneres apareixen d’una manera gens
tangencials: esdevenen els detonants
que animen el conflicte i el desnivell
implícit a tot interès. Hi ha també la
relació entre una parella, i la relació
amb els fills. La crisi de les identitats i la
recerca dels pares com a símbol, però
també com a present. La prosa resulta
nítida, pulcra, precisa, sense elements
sobrers o feixucs. Res no és deixat a
l’atzar ni a la improvisació. 

L'autor no ha volgut crear una novel·la
sobre temes dissortadament actuals —re-
lacions i conflicte entre l’Orient i
l’Occident, els problemes de la violència
de gènere, per exemple— sinó més aviat
construir o retratar tot un complex siste-
ma de relacions personals que, per
absència o per presència, poden carac-
teritzar els nostres inicis de segle. 

Alexandre Navarro

El foc sagrat
de la poesia

DD.AA.
Pedra foguera. Antologia de 

poesia jove dels Països Catalans
Edicions Documenta Balear
Palma de Mallorca, 2008

208 pàgs.

No és temps de proclames, l’emprem-
ta que deixa l’edat està farcida d’es-
cepticisme i una mica de fàstic, el dejà
vu és un llast que inexorablement arros-
seguem passats els anys. Sovint podem
arribar a la conclusió que determinats
fets es reiteren de generació en genera-
ció seguint una fórmula precisa, amb
resultats i guanys i pèrdues previsibles.
Tanmateix, sempre que hi apareix una
antologia de poesia jove sentim una
tímida renovació interior, captem de
bell nou el cant de les sirenes, la pedra
foguera que des de la nit dels temps ens
empenta a escriure. Arrecerats al voltant
del foc inventem somnis, creem mites i
expressem, en definitiva, el nostre agraï-
ment a la vida. Potser es tracte d’un
indesxifrable atavisme. Per què escrivim
poesia? Per què pintaven els homes del
paleolític a les parets dels abrics i de les
coves figures animals i humanes amb
òxid de ferro? Deu ser que escriure poe-
sia ens fa més lliures, més lliures i més
pobres en aquesta societat mediàtica i
postmoderna? Deu ser que necessitem,
malgrat tot, nadar contra corrent, lluitar
a les barricades per defendre la llibertat
moral? Mai no ho sabrem, possible-
ment. Però la realitat és que hi aparei-
xen nous poetes, s’arreceren al voltant
de les paraules, s’entusiasmen, s’il·lusio-
nen, porten voluntat de canvi, transme-
ten la passió dels iniciats.

I encenen el foc amb la pedra fogue-
ra. Aquesta antologia publicada per
Edicions Documenta Balear de Palma
de Mallorca, Pedra foguera. Antologia
de poesia jove dels Països Catalans,
dedicada a Josep Palau i Fabre i edi-
tada pel consell de redacció del grup
Pèl Capell, és una mostra d’aquesta
renovada vitalitat dels més joves pel
conreu d’un gènere escàs de lectors,
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Entre el bes
i el buit: l’amor

És cèlebre la frase on Joan Fuster qua-
lifica d’invenció el nostre concepte de
l’amor. I a fe de Déu que, com qualse-
vol altre tipus de relació social, l’amor
està sotmès a tot un seguit de normes i
convencions. Tanmateix, alguna cosa
de certa, de física i psíquica si voleu,
ha de tenir perquè és una deu que no
s’asseca mai. 

Això no hauria de significar la repe-
tició perpètua. Quin sentit tindria?
Canvien els cossos, canvien els contex-
tos, canvien les lectures i, afortunada-
ment, les escriptures. És el cas d’a-
questa ressenya, on ens trobem dos
autors que s’enfronten a l’amor, però a
la tradició amorosa també, per tal de
rellegir-la i, alhora, contar la passió. A
més, tots dos amb voluntat de canvi o,
fins i tot, amb reivindicació del canvi.

En el cas de Suite dels bons amors
de Jaume Creus, ens trobem amb un
poemari cuit a foc lent, a base de
temps i circumstàncies, amb reivindica-
ció de les anècdotes concretes com a
motor inicial del poema, però amb un
fort component líric que fins i tot arriba
a poblar els pocs poemes més llargs i
narratius que habiten el volum. I és
aquest un dels aspectes més encertats
del llibre: carnal i sacre alhora, troba
el punt d’inflexió en la lírica, que acon-
segueix, en un procés que va del con-
cret a l’abstracte (o a l’inrevés) sense
que el vença el vertigen, com a «El
llarg carrer»: «No té sentit el bes / si
no ve el do cobert de carn: / llavis,
llengua, el llarg corredor / prop del
qual la sang constructora, / com l’ai-
gua en el molí, / revifa els camps i el
gra i els ceps; / després seguim el des-

cens sacre / al món inferior, al regne
de les coves, / on, amagats, hi ha tot
de lladres, / experts explotadors de
penes i dolors [...]». Un poema que,
d’altra banda, ve en doble versió ori-
ginal: italiana i catalana.

Així, doncs, en aquest llibre, el fil con-
ductor no és el tipus de poema, ni les
anècdotes (molt destacables, els poemes
de Farrera), ni el temps de l’escriptura,
sinó aquesta percepció lírica de l’amor,
que és carn i bes, indissociablement.

Contràriament a Suite dels bons
amors, crescut dispers, ens trobem
amb Aimia, de Juli Capilla, que és un
llibre molt unitari. En el tema i en la
forma. Juli Capilla també s’enfronta a
aquesta dissociació de carn i bes
(altrament anomenat cos i ànima) però
pren una solució més estellesiana. Juli
Capilla, a les presentacions del llibre,
ha insistit molt en una tensió d’influèn-
cies entre Vicent Andrés Estellés i
Ausiàs Marc. Però qui subscriu aques-
tes línies troba que la batalla és vençu-
da clarament per Estellés: en el tipus
de poesia, la versificació, les enume-
racions, fins i tot als conceptes de reli-
gió i de mort que apareixen de tant en
tant. Fins i tot quan parla d’amor
inconfessable remet més a l’Estellés de
la València sota la dictadura: «té una
distància, un nom, un lloc, l’empremta
/ de l’amor que et dic i em calle alho-
ra / perquè és indicible, forassenyat,/
bellesa noble o impúdica luxúria, / —
oh folla amor, oh fina amor!— /
aquest silenci, amor inconfessable».

És, aquest, contraposat al de Jaume
Creus, un llibre amb versos enumera-
tius, narratius, que s’agrada quan
conta i se salva en els decasíl·labs. Un
llibre dens i tens, que aconsegueix tra-
vessar els difícils versos de l’amor de la
mà de dos clàssics, sense grans caigu-
des i amb uns resultats més que dignes.

Així doncs, aquest sentiment que ens
mou i ens alimenta i ens mata, és
capaç no només de reinventar-se, de
renàixer com au fènix, sinó també és
susceptible de ser rescrit constantment,
i des de perspectives ben diferents però
que, alhora, mantenen contacte i pers-
pectives, perquè tots dos parteixen de
realitats concretes molt semblants per a
bastir edificis molt diferents. I és aques-
ta una de les cares més fascinants de la
literatura, de la poesia. Així com la
seua capacitat d’enfrontar-se a aquest
amor tan inventat i, alhora, tan real.

Josep Lluís Roig

Jaume Creus 
Suite dels bons amors 

Edicions de 1984, Barcelona, 2008
125 pàgs.

Juli Capilla 
Aimia

Aguaclara, Alacant, 2008
64 pàgs.

difícil, poc valorat i exigent com és la
poesia. Ànim, doncs, perquè passats
els anys hom s’adona que allò impor-
tant no és el resultat, ni la finalitat, sinó
el trajecte, el trajecte vital i espiritual,
les il·lusions, l’entusiasme. 

Són vint-i-vuit poetes entre els 19 i els
31 anys procedents d’arreu dels Paï-
sos catalans, de formació università-
ria, alguns amb poemaris publicats.
Ordenats des del menor al major, des
d’Edgar Alemany (Maó, 1989) fins a
Carles Rebassa (Ciutat de Mallorca,
1977), ofereixen una selecció de tres
o quatre poemes per autor/a acom-
panyats d’una breu poètica, un currí-
culum literari i una fotografia. En con-
junt, són poemes de temàtica íntima,
escrits en alguns casos amb un mordaç
sentit de l’humor de caire realista. Tot
plegat, la impressió és refrescant i
honesta. L’antologia porta un pròleg
del poeta Enric Casasses i una nota
editorial amb una proclama a favor
dels poetes menors de trenta anys.
Amb subjectivitat i apressament, posa-
ré com a exemple els poemes de Laia
Martínez i López (Berga, 1984). Mag-
nífic el poema «Borratxa de bitllets». O
els poemes inèdits de Joan Tomàs
Martínez Grimalt (Ciutat de Mallorca,
1984) i els de Carles Rebassa. O els
més existencialistes dels valencians
Isabel Garcia Canet (Pego, 1981) i An-
dreu Galan i Martí (Alboraia, 1980),
entre d’altres. Es barregen planteja-
ments poètics diversos i fins i tot
complementaris, però l’escomesa glo-
balment és interessant i revifadora. 
Seran el futur de la poesia catalana?
Tant de bo que la postmodernitat no
entrebanque la sensibilitat creadora. I
si bé enumerar és una tasca feixuga,
en aquesta ocasió farem una excepció
en homenatge als vint-i-vuit poetes que
amb renovat entusiasme aposten pel
foc sagrat de la poesia: Edgar
Alemany, Clara Fontanet, Ivette Na-
dal, Blanca Llum Vidal, Anna Enrich,
Joan Fullana, Joan Tomàs Martínez,
Laia Martínez, Jaume C. Pons, Pau Va-
dell, Pau Castanyer, Àngel Igelmo,
Glòria Julià, Jordi Nopca, Emili Sán-
chez-Rubio, Eduard Carmona, Rubén
Luzón, Isabel Garcia Canet, Mireia
Calafell, Martina Escoda, Andreu Ga-
lan, Pere Antoni Pons, Ferran López,
Josep Pedrals, Martí Sales, Joan Duran,
Joan Mahiques i Carles Rebassa. 

Antoni Gómez



42

Revista 
de revistes

L’Aiguadolç

Dossier dedicat a Josep Piera amb
motiu dels seus quaranta anys d’activi-
tat literària, i en el marc del seguit
d’activitats i homenatges que es van
organitzar a la tardor de 2008.
Articles d’Enric Sòria, Antoni Ferrer,
Iban L. Llop, Jaume Pont, Francesc
Calafat i Maria Josep Escrivà (que hi
aporta una llarga entrevista biogràfica
amb Piera, considerablement aclarido-
ra sobre actituds i motius del perso-
natge). Els diferents treballs al voltant
de l’autor de la Drova permeten una
retrospectiva sobre uns anys decisius
de la literatura catalana al País
Valencià, i ajuden a establir un balanç
d’assoliments i fracassos. Piera, sens
dubte, hi ha estat referent cabdal.
Completen el número notes i ressenyes,
entre les quals un comentari d’Adrià
Chavarria sobre la faceta novel·lística
de Maria Mercè Marçal. (Núm. 35,
tardor 2008, Institut d’Estudis
Comarcals de la Marina Alta, Apartat
de Correus 310, 03700 Dénia).

Mirmanda

Una nova revista de cultura, amb un
disseny força acurat, que ens arriba de
la Catalunya del Nord. El primer
número, que ja havia causat una bona
impressió, incloïa diversos articles
sobre el filòsof i pensador Joan Borrell,
descobrint així l’obra i la personalitat
d’un personatge singular, molt interes-
sant. El segon número ofereix un ampli
dossier sobre el crític i pensador de
l’art Pierre Restany (1930-2003), amb
articles d’Eric Forcada, Hervé Fischer,
Maria Lluïsa Borràs, Jaume Queralt i
Narcís Selles. Un intel·lectual impor-

tant és recuperat així, com en el cas
anterior. Aquesta revista, que inclou
alguns articles en francès, sembla
haver trobat la via d’una reintegració
productiva de la cultura més elabora-
da que es fa a la Catalunya del Nord
i els seus referents contemporanis, amb
una visió lúcida del context en què es
mou, que inclou el lligam francès. La
composició de la revista, les col·labo-
racions sobre temes diversos (històrics
alguns, sobre art, llengua, o traduc-
cions), tot des d’un prisma de moder-
nitat cultural catalana molt ben enfoca-
da. Dirigida per Òscar Jané i Joan
Peytaví. (Núm. 2, 2007, Avinguda de
la República 22, F-66270 El Soler,
Rosselló).

Segle XX

Primer número d’aquesta “Revista
catalana d’història” dirigida per
Andreu Mayayo i publicada, amb
l’impuls i sota els auspicis de la
CONC (Fundació Cipriano Garcia-
Arxiu Històric), per l’editorial Afers.
Compta amb una estructura clara,
que inclou les seccions Recerques i
Assaigs, amb articles entre altres de
Stefano Pivato sobre usos i  abusos de
la història a la Itàlia actual, de Victor
Gavin sobre Pierre Mendès France i
la fi de l’Europa federal, o de Jordi
Guixé sobre la repressió hispano-fran-
cesa de l’exili republicà; Debats, amb

un intercanvi entre Francisco Erice i
Jordi Casassas sobre historiadors i
memòria històrica; Ressenyes i Notes
de lectura. Una nova plataforma,
doncs, per exposar la crítica raonada
i els resultats de la recerca sobre el
segle XX, el teló de fons indefugible
de l’evolució actual de la societat i la
política, amb una forta presència
d’investigadors de tot arreu (té un
consell assessor ben ampli i plural) i
una considerable insistència en els
temes de la memòria històrica i els usos
del passat. (Núm. 1, 2008, Editorial
Afers, Apartat de Correus 267,
46470 Catarroja).

Cultura

Vet ací una revista institucional plena
d’interès. Qui havia dit que no era
possible? Ja han aparegut dos núme-
ros de la 5ena època de la revista del
Departament de Cultura, densos, ben
dissenyats, amb continguts rigorosos, i
que es fan llegir. Res a veure amb
Luces de Cultura, la nova revista del
Ministeri de Cultura espanyol, un fullet
publicitari en quadricromia i sense
sentit de la pluralitat lingüística i cultu-
ral, prescindible. En canvi, els dos
volums de Cultura, l’un dedicat a “La
Cultura popular catalana avui” i l’altre
a “La cultura, un motor econòmic”
seran indispensables. Aquest segon
tracta el tema del finançament de la
cultura i alhora del seu rendiment com
a sector clau precisament en l’època
actual; un enfocament cabdal per evi-
tar xerrameques buides. (Núms. 1 i 2,
desembre 2007 i juliol 2008, Depar-
tament de Cultura i Mitjans de Comu-
nicació, Rambla de Santa Mònica, 8,
08002 Barcelona).
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EDITORIAL AFERS 

Afers. Fulls de recerca i pensament,
núm. 60 «La Catalunya del segle XVI».
302 pàgs.

Calhoun, Craig: Nacionalisme, 208
pàgs. 

Cattini, Giovanni C.: Prat de la Riba
i la historiografia catalana. Intel·lec-
tuals i crisi política a la fi del segle XIX,
362 pàgs.

Ferrando, Antoni (ed.): El Primer
Congrés Internacional de la Llengua
Catalana i el País Valencià, 274 pàgs.

Lo Cascio, Paola: Nacionalisme i
autogovern, 396 pàgs.

Parcerisas, Pilar: Barcelona Art /Zo-
na, 194 pàgs.

Segle XX. Revista catalana d’història,
núm. 1 (2008), 228 pàgs.

Smith, Anthony D.: Els orígens ètnics
de les nacions, 362 pàgs.

Viciano, Pau: Barres i corones. La
bandera de la ciutat de València
(segles XIV-XIX), 88 pàgs.

BARCINO / TAMESIS-BARCINO/LIT 

Anònim: Curial und Guelfa, traduc-
ció de Gret Schib Torra. 

The Book of Sent Soví, traducció de
Robin Vogelzang, 232 pàgs.

EDICIONS BROMERA

Bodí, Francesc: El soroll de la resta,
244 pàgs.

Cuenca, Maria Josep: Gramàtica del
text, 146 pàgs.

Faura, Jordi: Hikikomori, 118 pàgs.
Homes, A. M.: La filla de l’amant,

225 pàgs.
Klein, Sérgio: Poderosa, 225 pàgs.
Llobet, Glòria: El diari de la Neus,

126 pàgs.
Luque, Bartolo: El món per un forat,

217 pàgs.
Mahfuz, Naguib: La batalla de

Tebes, 287 pàgs.
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pàgs.
Prats, Antoni: L’esfinx, 59 pàgs.
Ríos, Isabel; Salvador, Vicent: L’en-
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Rushdie, Salman: Els fills de la mitja-
nit, 606 pàgs.

Sarrià, Xavi: Històries del paradís,
153 pàgs.  

Torreño, Antoni: Deesses per nassos,
128 pàgs.

EDITORIAL BROSQUIL

DD.AA.: 62 poemes per l’Ovidi,
102 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Castellano, Pep: Els pirates no plo-
ren, 96 pàgs.

Gisbert, Francesc: Les cares de la
integració. Per a entendre el racisme,
72 pàgs.

Gisbert, Francesc: Màgia per a un
poble, 270 pàgs.

Gisbert, Toni: El mico destronat. Per
a entendre qui som, 80 pàgs.

Martínez, Virgínia; Ribes, Sara: La
reina Mariola, 48 pàgs.

Siscar, Anaïs: La Bruixa de Diània,
128 pàgs. 

Valor i Vives, Enric: Rondalles, for-
mat de regal.

CEIC ALFONS EL VELL

Mayordomo, Alejandro; Agulló, M.
Carmen; Garcia Frasquet, Gabriel
(coords.): Canviar l’escola, canviar la
societat, 425 pàgs.

Pons Fuster, Francesc: La Germania
a Gandia i el duc Joan de Borja, 288
pàgs.

DENES

Abelló, Montserrat: El fred íntim del
silenci.

Biosca, Vicent: El lladre de pebras-
sos.

Casanova, Emili; Hauf, Albert;
Meseguer, Lluís (ed.): El món i l’obra
de Joan Francesc Mira, 268 pàgs.

Hauf, Albert: En el món de sant
Vicent Ferrer.

Martí Mestre, Joaquim: Els col·loquis
valencians atribuïts a Carles Leon.

Mena, Juanvi: Ka i les mercenàries.

Newman, J. Henry: Isaïes, profeta de
Nadal, 80 pàgs.

Salvador, Carles: Narrativa.
Weil, Simone: Autobiografia espiri-

tual, 140 pàgs.

EDICIONS DE 1984

Al Aswani, Alaa: Chicago, traducció
de Pius Alibek, 368 pàgs.

Berger, John: D’A a X. Una història
en cartes, traducció: Laura Baena i
Garcia, 197 pàgs.

Corneille, Pierre: Tragèdies selectes,
traducció de Jordi Parramon i Blasco,
624 pàgs.

Jordana, C. A.: Barcelona 1938: La
veu de les sirenes, edició de Maria
Campillo, 112 pàgs.

Magris, Claudio: La història no s’ha
acabat, Traducció d’Anna Casassas,
285 pàgs.

John O’Hara: Trobada a Samarra,
traducció d’Elisenda Galobardes i
Tuneu, 268 pàgs.

Onfray, Michel: El cristianisme hedo-
nista. Contrahistòria de la filosofia,
volum 2, traducció d’Anna-Maria
Corredor, 287 pàgs.

EDICIONS 62  

Benet, Josep: Joan Peiró, afusellat,
265 pàgs.

Company, Salvador: Silenci de plom,
318 pàgs.

Gavalda, Anna: El consol, 544 pàgs.
Ginzburg, Natalia: Estimat Michele,

192 pàgs.
Izquierdo, Oriol: Moments feliços, 93

pàgs.
Le Clézio, J.M.G.: L’Africà, 160

pàgs.
Luzón, Rubén: Baladaspirina, 58

pàgs.
Saramago, José: El viatge de l’ele-

fant, 208 pàgs.

EMPÚRIES

Pennac, Daniel: Mal d’escola, 261
pàgs.
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EL GALL EDITOR

Florit, Gabriel: El gep dels altres,
145 pàgs.

Roth, Henry: Digueu-ne son, 564 pàgs.
Serra, Jean: Camins i llocs, 128

pàgs.
Xirinacs i Díaz, Sergi: Ignició, 65

pàgs.

FONOLL

Aisa, Ferran: Terra de pas, 138 pàgs.
Col·lecció «Biblioteca Global»: 1.
Cutillas, Abel: Viure mata, 107 pàgs.;
2. Viladot, Guillem: Orgànic, 156
pàgs.; 3. Arrufat, Ramon: Macià, 388
pàgs.; 4. Revés, Ignasi: Oli en un llum,
206 pàgs.; 5. Vallverdú, Josep:
Finestra i espill, 243 pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Arbona, Antònia: Rere la màscara,
82 pàgs.

Miralles, Carles: Sota el signe del
fènix. Durar i pel foc sempre renéixer,
176 pàgs.

Muntaner, Maria; Picornell, Mercè;
Pons, Margalida; Reynés, Josep Antoni
(ed.): Poètiques de ruptura, 402 pàgs.

Roig, Albert: La mort i la primavera
de Mercè Rodoreda (versió dramàti-
ca), 62 pàgs.

Sampere, Màrius: Pandemònium o
la dansa del si mateix, 157 pàgs. 

Tàmer, Zakaria: Els incendis de
Damasc, traducció d’Oriol Carbonell,
258 pàgs.

Valentí, Helena: La dona errant, edició
a cura d’Adrià Chavarria, 176 pàgs.

EDITORIAL MOLL

Armengol, Jaume: Ombres de tar-
dor, 462 pàgs.

Mora, Ignasi: Ulisses II, 192 pàgs.
Salas Fuster, Antoni: Palma ahir,

Palma avui, 392 pàgs. 
Vidal, Miquel Àngel: El jardí de les

Hespèrides, 456 pàgs.
Vinas, Agnès; Vinas, Robert; Pujol,

Josep M.: El Llibre dels fets de Jaume el
Conqueridor, 420 pàgs. 

PERIFÈRIC EDICIONS

Campos Cruañes, Joan-Bta.: Jardí
clos, 68 pàgs.

Ribera, Paulina: El repte d’ensenyar
a escriure. L’inici d’ensenyar a escriu-
re. L’inici de la producció de textos en
Educació Infantil, 242 pàgs.

Rodríguez Gonzalo, Carmen (ed.):
La lengua escrita y los proyectos de tra-
bajo. Propuestas para el aula, 207
pàgs.

Tranströmer, Tomas: La plaça salvat-
ge, 75 pàgs.

PROA

Aguiló, Josep Lluís: Llunari, 81 pàgs.
Gimeno, Xavier: Fuga, 248 pàgs.
Margarit, Joan: Misteriosament feliç,

101 pàgs.
Mira, Joan F.: El professor d’història,

308 pàgs.
Modiano, Patrick: En el cafè de la

joventut perduda, 144 pàgs.
Puigpelat, Francesc: La segona mort

de Jesús de Natzaret, 388 pàgs.

Roure, Eduard: Lligall trobat a la
Cabana, 128 pàgs.

QUADERNS CREMA

Littell, Jonathan: Estudis, traducció de
Pau Joan Fernández. 

Serés, Francesc: Caure amunt.
Muntaner, Llull, Roig, 277 pàgs.

Zweig, Stefan: Montaigne, edició de
Knut Beck, traducció de Joan
Fontcuberta, prefaci i notes de Jordi
Bayod Brau, 115 pàgs. 

EDICIONS DEL SALOBRE
Bernhard, Thomas: L’origen, traducció

de Clara Formosa Plans, 110 pàgs.
Grau, Isidre: La pell dels anys.

Contes (1981-1994), 457 pàgs. 
Martínez Grimalt, Joan Tomàs: Els

Jorns, 57 pàgs.
Vidal, Andreu: Obra poètica i altres

escrits, 518 pàgs.

TRES I QUATRE

Ballester, Josep (ed.): Correspondèn-
cia Joan Fuster. Xavier Casp, Miquel
Adlert, Santiago Bru i Vidal, núm. 10
(2a part), 406 pàgs.

Egea, Octavi: Jaume I i el Cavaller
Albert, 86 pàgs.

Gogol, Nikolai: Taras Bulba, 180
pàgs. 

Nodier, Charles: Jean Sbogar, 216
pàgs.

Pérez Aparicio, Carme: La fi del
Regne de València, 2 volums.

Verne, Jules; Panizza, Oskar; Swin-
burne, Charles Algernon; Toldrà, Maria
(coord.): Teatre borgià 1, 297 pàgs.
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Forcadell Saport, Josep V; Isabel i
Vilar, Ferran (eds.): Alacant, en valen-
cià. Observatori de la llengua
(2003/2005), 539 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

LLIBRES
Agulló Díaz, M. del Carmen: Mestres

valencianes republicanes, 262 pàgs.
Alonso Martos, Andrés: Emmanuel

Lévinas: la filosofía como ética, col.
«Oberta», 159, 292 pàgs.

Canfora, Luciano: Exportar la lliber-
tat, col. «Assaig», 21, 120 pàgs.

Cano, Glòria; Delgado, Ana, eds.:
De Tartessos a Manila, col. «Història»,
244 pàgs.

Corell i Vicent, Josep: Inscripcions
romanes del País Valencià IV, col.
«Fonts Històriques Valencianes», 37,
330 pàgs.

Corrales Ortega, Xavier: De la misa
al tajo, col. «Història i Memòria del
Franquisme», 292 pàgs.

Díaz Herández, Onésimo: Rafael
Calvo Serer y el grupo Arbor, col.
«Història», 620 pàgs.

Doménech i Llorens, Salvador: El
tractat d’Almisrà, col. «Acadèmia dels
Nocturns», 140 pàgs.

Durand, Marie-Françoise; Copinschi,
Philippe; Martin, Benoît; Placidi, Delphi-
ne: Atlas de la globalización, 192 pàgs.

Felipo Orts, Amparo: Las arcas de la
ciudad, col. «Oberta», 150, 388 pàgs.

Finkel, Don: Ensenyar amb la boca
tancada, 280 pàgs.

Franco Llopis, Borja: La pintura valen-
ciana entre 1550 y 1609, 248 pàgs.

García Monerris, Carmen: La nación
secuestrada, col. «Història», 352
pàgs.

Gregori, Rosa M.; García Marsilla,
Juan V.; Pujades, Ramon J., eds. Guinot,
Enric, coord.: Llibre de la Cort del Justícia
de València, 2 (1283-1287), col. «Fonts
Històriques Valencianes», 474 pàgs.

Grimaltos Mascarós, Tobies: Idees i
paraules, col. «Assaig», 20, 154
pàgs.

Guinot Rodríguez, Enric; Diéguez,
M. Àngels; Ferragud, Carmel, eds.
Guinot, Enric, coord.: Llibre de la
Cort del Justícia de València, 1
(1280-1282), col. «Fonts Històriques
Valencianes», 366 pàgs.

Hinojosa Montalvo, José: Llibre de
privilegis de la ciutat d’Alacant (1366-
1450), col. «Fonts Històriques Valen-
cianes», 36, 258 pàgs.

Huerta, Ricard; de la Calle, Romà,
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López García, Ángel: Estudios sobre
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pàgs.
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356 pàgs.

Mitterauer, Michael: ¿Por qué
Europa?, col. «Història», 400 pàgs.

Nouschi, André: El Mediterráneo en
el siglo XX, 480 pàgs.

Pascual Calaforra, L.F.; García
Ferris, C.; Silva Moreno, F.J.; del Ramo

Romero, J.J.: Teatre, passions i (altres)
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Pellisser, N.; Montón, A.; Pérez i
Moragón, F., eds.: Ser Joan Fuster, col.
«Càtedra Joan Fuster», 8, 372 pàgs.

Pérez Saldanya, Manuel, ed.: Joan
Fuster: llengua i estil, col. «Càtedra
Joan Fuster», 7, 128 pàgs.

Rossello i Vercher, Vicenç: Cartografia
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Serna Alonso, Justo: Héroes alfabéti-
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Silvestre Romero, Aureli, ed. Guinot,
Enric, coord.: Llibre de la Cort del Jus-
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col. «Fonts Històriques Valencianes»,
366 pàgs.

Sirera, Josep Lluís, ed.: Estudios so-
bre teatro medieval, col. «Parnaseo»,
244 pàgs.

Smith, Anthony D.: Els orígens ètnics
de les nacions, col. «El món de les
nacions», 14, 476 pàgs.

Torres Sans, Xavier: Naciones sin
nacionalismo, col. «Història», 396 pàgs.

Valcárcel, Amelia: Feminismo en el
mundo global, col. «Feminismos», 96,
344 pàgs.

Vidal Olivares, Javier: Las alas de
España, col. «Història», 268 pàgs.
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L’Espill 29, «Traduir literatura», 184
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Mètode 59, «Ciència, publicitat i
propaganda», 128 pàgs.

Pasajes 27, «Internet, libros y cultura
digital», 136 pàgs.
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Els «Llibres del
Cocodril»

pretén promoure els valors bàsics de la
lectura i transmetre la importància de ser
lectors. Però d’aquest primer llibre
també s’han de destacar les il·lustracions
del desaparegut Felip Baldó: unes il·lus-
tracions que tenen la línia com a prota-
gonista, amb un traç dinàmic que va
definint, amb mestria, els personatges i
els espais que resulten atractius a pesar
de l’edició a dues tintes.

El segon dels llibres, Cocodrila Coco-
pau, una història foradada, és el fruit
d’una altra experiència didàctica treba-
llada també a l’escola de l’Eliana. En
aquesta ocasió, Jordi Garcia Vilar es va
inventar la història per a treballar amb
els xiquets i les xiquetes el dia de la
Pau. L’edició d’aquest segon llibre —ja
a l’editorial Denes l’any 2004— signi-
ficà un pas qualitatiu important, visible
no només en l’ús del color, sinó sobretot
en la proposta estètica que complemen-
ta i intensifica la comprensibilitat del
text. Les il·lustracions d’aquest segon
volum, de les quals és autor César
Barceló Francés, no tenen ja el dibuix
com a únic recurs, sinó que, pel contra-

ri, utilitzen estils i materials
molt variats, amb combinació
de pintura, fotografia, colla-
ge i dibuixos. Hi destaquen
les línies expressives i la fusió
completa entre el text i les
imatges que, en algunes
pàgines, fa que les lletres for-
men part de la mateixa il·lus-
tració.

El tercer llibre, El laberint
i la lluna, fou concebut per
Jordi Garcia, com a part
d’uns materials destinats a
una campanya de sensibilit-
zació cap a la integració
social, escolar i laboral de
les persones amb discapaci-
tats. Per això, la Conselleria
de Cultura, Educació i
Ciència en va fer una pri-

mera edició, però, no obstant això,
l’edició de Denes és, per dir-ho d’al-
guna manera, la definitiva i narra una
història d’una poeticitat emotiva que
capta l’atenció del lector i provoca la
solidaritat. A més, es tracta d’una edi-
ció amb unes il·lustracions extraor-
dinàries de Felip Baldó que, a
diferència de les del primer llibre, ara
destaquen també per la gran hibrida-
ció entre el text i la imatge que força
a una lectura global, molt més sugge-
ridora que no la que atén només a la
paraula.

Es tracta, aquesta última, d’una
característica present també en les
dues obres últimes de la col·lecció, Els
habitants del planeta Zero i Gorki.
L’estil de les il·lustracions, fetes de nou
per César Barceló, és —com en els lli-
bres anteriors— atractiu i de gran
bellesa plàstica. Per tant, ens trobem
davant d’uns llibres que, a més de dei-
xar-se llegir amb facilitat, ens propor-
cionen un plaer visual que ens incita a
observar i que ens convida a la refle-
xió que tota autèntica obra d’art pro-
voca: motius més que suficients per fer
de «Llibres del Cocodril» una col·lec-
ció imprescindible. 

Josep Antoni Fluixà 

La riquesa i varietat de l’ofer-
ta editorial valenciana dirigi-
da a un públic lector infantil i
juvenil és en l’actualitat, per
sort, una realitat inqüestiona-
ble. Són molts els escriptors i
les escriptores que es dedi-
quen a escriure històries que
capten l’entusiasme dels
menuts i es guanyen l’interés
dels joves. A més, hi ha també
una bona nòmina d’il·lustra-
dors valencians que aporten
una visió estètica moderna
comparable a la d’altres
indrets. Finalment, tampoc no
ens podem queixar, en gene-
ral, de la professionalitat amb
què elaboren els seus produc-
tes la majoria de les editorials
valencianes. Però, per contra,
aquesta producció, cada vegada més
nombrosa, no rep sempre la suficient
atenció crítica, ni la difusió necessària
per a ser coneguda entre els lectors a
què es dirigeix.

Probablement, aquesta última siga la
causa per la qual una col·lecció tan
digna com la de «Llibres del Cocodril»,
que publica des de fa anys l’editorial
Denes, no siga massa coneguda encara
pel professorat d’Infantil i Primària, amb
una presència no generalitzada en les
biblioteques escolars i, en conseqüèn-
cia, amb una accessibilitat als lectors
menor de la que es mereixeria per la
categoria que té, tant des d’una pers-
pectiva literària com estètica i, fins i tot,
pedagògica. De fet, els llibres d’aquesta
col·lecció, almenys els primers, han estat
lligats a experiències didàctiques de
l’autor únic dels textos, Jordi Garcia
Vilar. En aquest sentit, per exemple, el
primer títol, Cocodril Cocollibre —publi-
cat inicialment l’any 1992 per Edicions
de la Guerra—, es creà per a celebrar
l’obertura de la biblioteca de l’escola de
l’Eliana l’any 1987 i, després, es con-
vertí en el motiu principal d’atracció
d’una campanya d’animació a la lectura
que va recórrer moltes escoles i bibliote-
ques. Per això, la història, protagonitza-
da per un cocodril devorador de llibres,



Manel Rodríguez-Castelló tria René Char

HERMÈTICA TRANSPARÈNCIA

Conec poc la poesia de René Char (1907-1988) i només a través de l’antologia bilingüe
francès-castellà Común presencia que fou publicada per Alianza Editorial en 1986 i 2007 sobre la base del llibre
que el mateix autor va compondre en 1964 i augmentà i revisà en 1978. En Commune présence Char reorganitzà
poemes procedents de tretze llibres atenent criteris vagament temàtics en seccions de títols nous aliens a l’ordre cro-
nològic de producció i publicació. Ací es troba, doncs, el que el poeta considerà l’essencial de la seua creació poè-
tica. Vinculat en els seus inicis amb el grup de Breton i Eluard, abandonà aviat la parròquia surrealista. Molt rela-
cionat amb el món de la pintura, fou amic d’artistes com Picasso, Braque, Miró o Matisse. És molt coneguda també
la seua correspondència amb Heidegger, que el tingué per un dels millors poetes del seu temps. La imatge que
tenim de Char ens parla d’un poeta del camp, dels cicles de la natura i els espais oberts, practicant exquisit del
poema en prosa i penseur de la naturalesa de l’art poètic, sobre el qual dóna motius d’inspiració inesgotables.
Resistent actiu durant la Segona Guerra, l’acompanya una certa fama d’hermètic. Del seu poema «La bibliothèque
est en feu» traduïm: «El poeta no reté allò que descobreix: una vegada transcrit, ho perd tot seguit. En això rau la
seua novetat, el seu infinit i el seu
perill». Hermètic? Només que els
poemes demanen infinites lectures,
ja sabem. El poema que proposem
al lector pertany a la secció Les frè-
res de mémoire i fou publicat en el
llibre Premières alluvions. M’ha cap-
tivat la senzillesa de la seua dicció
i la disposició narrativa, que fan
que l’impacte d’imatges certament
contorbadores produesca un gran
efecte en el lector. De la tête de mort
a la pomme i d’ací al poème. Una
transparència, hermètica si es vol,
que deixa obert i recreable el mis-
teri. L’escissió entre el poeta i el
món, el pou fosc i pregon d’on nai-
xen els poemes. Per exemple.

JE ME VOULAIS ÉVÉNEMENT

Je me voulais événement. Je m’imaginais partition.
J’étais gauche. La tête de mort qui, contre mon gré, rem-
plaçait la pomme que je portais fréquemment à la bou-
che, n’étais aperçue que de moi. Je me mettais à l’écart
pour mordre correctement la chose. Comme on ne déam-
bule pas, comme on ne peut prétendre à l’amour avec un
tel fruit aux dents, je me décidais, quand j’avais faim, à
lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce
n’est que plus tard que l’objet de mon embarras m’ap-
parut sous les traits ruisselants et tout aussi ambigus de
poème.

JO EM VOLIA ESDEVENIMENT

Jo em volia esdeveniment. M’imaginava partició. Era
maldestre. El cap de mort que, contra la meua voluntat,
reemplaçava la poma que portava sovint a la boca,
només per mi era percebut. M’apartava per mossegar
correctament la cosa. Com que hom no passeja, com
que hom no pot aspirar a l’amor amb una fruita així
entre les dents, jo optava, quan tenia gana, per donar-
li el nom de poma. Ja no em van molestar més. No fou
sinó més tard que l’objecte del meu tràngol se’m va
aparèixer sota els traços regalimants i igualment ambi-
gus de poema. 47




