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Jordi Punti: Animals tristos, Empuries, Barcelona, 2002.

Jordi Punti (Manlleu, 1967). l'any 1998 va publicar Pell d'armadillo (Proa), que
va mereixer el Premi de la Critica Serra d'Or. Forma part del col-lectiu Germans
Miranda. Ha traduit obres de Daniel Pennac, Amélie Nothomb i Paul Auster, entre
d'altres. Col-labora habitualment a les pagines d'El Pais i a I'emissora RAC-1.
Animals tristos presenta un mosaic extraordinari de personatges que sén victimes
del fragil equilibri de I'amor. Trenades dins la mateixa atmosfera, les histories que
componen aquesta comedia humana ens revelen
amb precisié les petites grans sotragades que
amaga la vida de parella: il-lusions i ressentiments,
records funestos i terapies contra la solitud, fracas-
sos latents i existéncies somortes com un diumen-
ge a la tarda animen aquesta retaule de la
Barcelona actual. Quatre anys després del seu
primer recull, Pell d'armadillo, tan celebrat pels lec-
tors i la critica, Jordi Punti confirma ara la seua
maduresa literaria. Amb una prosa ductil i preci-
sa, vesteix els seus personatges amb ironia i ten-
dresa, i alhora els despulla amb una aguda ca-
pacitat d'observacié. Sota la seva mirada, tots ells
conflueixen en la trsitesa insondable que els inun-
da després de I'amor. Tal com ja diagnosticaven
els antics: Post coitum, animal triste.

Stanislaw Jerzy Lec: Pensaments despentinats, Edicions Brosquil, Valéncia, 2003,
traduccid i edicié de Guillem Calaforra i Ewa Lukaszyk.

Stanislaw Jerzy Lec (L'viv, 1909). Des de 1929 escriu en revistes literaries de
Cracovia i Varsovia. Empresonat pels nazis, escapa i s'uneix als partisans, per als
qui fa de redactor de paperassa subversiva. Després de la guerra comenca a pu-
blicar poesia i sobretot la seua particular literatura satirica en forma d'aforisme,
que li va donar fama en vida i no pocs problemes amb el régim stalinista, que de
tota manera el tolera. Entre 1950 i 1952 va viu-
re a Israel. Va morir a Varsovia I'any 1966. Aquest
llibre presenta la primera traducci6 catalana dels
Pensaments despentinats d'un dels més importants
autors d'aforismes dels segle XX. En conjunt, es
tracta de petites obres mestres, veritables sagetes
literaries que desemmascaren satiricament els vicis
i mistificacions del mén en qué vivim, moralitzen
amb humor brofec o amb ironia refinadissima, i
juguen amb el llenguatge fins més enlla del virtuo-
sisme més sorprenent. Hereu destacat de I'acide-
sa genial de Karl Kraus, Lec esquiva la censura
amb uns textos mindsculs i inquietants, i amb una
intel-ligéncia que descontrueix de manera magis-
tral el poder i I'estupidesa de la societat orwelliana
-la seua i la nostra.

Horacio Silva (Valéncia, 1950) és catedratic de la Facultat de Belles Arts de la Universitat
Politecnica de Valéncia. Com ha escrit Rafael Prats Rivelles, després d’una primera etapa
d’iniciacio adscrita a una mena d’expressionisme materic i colorista, Horacio Silva desen-
volupa un realisme minuciés, quasi fotografic, proxim a I'hiperrealisme, al qual atorga accents
surreals i intencions critiques, entre la ironia i el sarcasme, fet que I'apropa a pintures pre-
ocupades per les qliestions socials. Durant tota una década, des de comencaments dels
anys setanta, la seua pintura es va acollir a aquesta mena d’hiperrealisme magic, com
alguns la denominaren. 'any 1981, canvia tota la seua concepcié pictorica, amb un nou
llenguatge d’accent expressionista, on el gest i el moviment adquirien tota la seua dimen-
sio protagonista, amb evocacions dels universos cubistes i futuristes.



L’escriptura literaria apunta d’una banda a
I’obtenci6 d’un plaer estétic, de I'altra es pot
veure com una forma de coneixement, com
una eina irreductible i esmolada per explo-
rar la identitat i I'alteritat, per prendre cons-
ciencia de les ficcions de que ens servim per
negociar amb I’experiéncia. A banda
d’aquestes dues cares de la moneda de I'es-
criptura literaria encara hi ha el cantell: la
literatura com a factor de cohesié nacional,
al voltant d’una tradicié i d’una llengua lite-
raria. En aquest Ultim sentit |a literatura cata-
lana ha passat d’una plusvalua simbdlica,
substitutoria del pais en plena dictadura, a
una plusvalua competitiva en xifres quantitati-
ves: cal fer lectors i, sobretot, fer molts llibres.

Pot ser (til aqui recérrer a la distincié que
establia Gilles Deleuze entre dues vessants
de I'escriptura literaria: la vessant creativa
i la vessant comunicativa. La vessant crea-
tiva de I'acte d’escriptura té a veure amb
I’obertura d’horitzons de lectura inedits, té
a veure amb el dialeg actiu amb una tradi-
cié que es redefineix i amb la invencié de
nous perfils de lector. La creacié és allo que
connecta amb I'esséncia fugag de I’escrip-
tura literaria, sempre abocada a la desa-
paricié i a la reinvencid. La vessant comu-
nicativa de I’escriptura, per contra, ens re-
met a la comunié amb els lectors amb qui
es comparteixen referents i models: ens re-
met en darrer terme als indexs d’audiéncia.

Qualsevol resposta a I'interrogant plantejat
al voltant de la vitalitat del procés creatiu de la
literatura catalana actual no podria, doncs,
deixar de constatar que la dimensié6 comuni-
cativa de I'escriptura s'imposa a la dimensio
creativa, i gairebé I'ofega: com a minim en la
percepcié ordinaria dels fets. Dit d’una altra
manera: hi ha creacio, hi ha innovacié, apos-
ta personal, aposta arriscada, rigor i qualitat,
perd gairebé ni es nota. Es tracta del famds

Precarietats
en la recepcio

de la literatura catalana

sindrome de I'estadi buit: grans jugades sense
espectadors; grans llibres sense lectors, i el que
és més greu: sense lectures. El problema se
situa, doncs, més en el territori de la recepcio
i de les percepcions que no pas estrictament
en el territori del procés creatiu. O, si és vol,
se situa en la limitada capacitat de retroalimen-
tacio del procés creatiu. La literatura sempre
és en una altra banda. Al poble del costat, que
diria Enric Cassasses.

L’horitz6 d’expectatives del nostre present
literari, el seu discurs dominant, apunta
prioritariament a I'accessibilitat dels textos,
a la seva capacitat de difusié més que no
pas a la seva rellevancia literaria. El con-
flicte entre mercat i creacid, entre llibre
comercial i llibre de qualitat, no és de fet
privatiu de la literatura catalana, és un fe-
nomen caracteristic en les darreres decades
de la creaci6 literaria a nivell internacional.

Ara bé, en altres ambits aixo s’ha resolt en
part amb una estratificacié del fet literari:
amb I’establiment d’espais extrems (el pur
entreteniment i la pura experimentacio) i
d’una serie d’espais literaris intermedis ca-
pacos de satisfer les més altes exigéncies
de qualitat, d’intel-ligéncia en el joc formal
i en la capacitat d’interpel-lacié al lector,
per0 alhora sense renunciar a abastar ca-
pes amplies de lectors.

Una literatura arriba a ser-ho en la me-
sura que, a banda de textos creatius, ge-
nera lectures, en la mesura que genera ten-
sions, discursos reflexius i espais de debat.
En la literatura catalana els mecanismes de
recepcid mai han acabat de sortir de la
precarietat. L'escriptura literaria presenta en
catala una varietat, una qualitat i un inte-
rés que les diferents instancies de la recep-
cio literaria —en les quals la critica hi juga
un paper important— no han estat del tot
capaces de processar.

La fragilitat institucional en qué va que-
dar la literatura catalana durant el franquis-
me va reduir la capacitat de processar dis-
cursos divergents i dinamiques canviants.
Les propostes personals i intransferibles, les
trajectories singulars, les posicions diver-
gents hi eren, pero la tendéncia institucio-
nal era d’assimilarles, de ferles menys vi-
sibles. Gabriel Ferrater diagnosticava
aquesta precarietat de I'espai literari cata-
la ja I'any 1959, en un article escrit amb
ocasié de la mort de Carles Riba. Ferrater
apunta a la rendncia d’una part dels escrip-
tors catalans a exercir una acci6 literaria
conscient, sincera i bel-ligerant, apunta a
I’acceptacié d’una funcié social de place-
bo literari, de simulacre de literatura balsa-
mica, al servei de tebis discursos compar-
tits i d’emocions col-lectives al servei del
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d’una il-lusi6 de pafs —que no proble-
matitza, que no posa en joc valors estétics
personals, que no imposa la seva llei i la
seva personalitat, que renuncia amb disci-
plina i educacio6 a incidir en la reformulacié
de la tradicié literaria: «[Riba, Carner y
Guerau de Liost] son los tres Unicos poetas
de imaginable vigencia en una sociedad
literaria cerrada y densa, consciente de sus
normas éticas y libre en sus juicios estéticos;
0 sea, consciente de que su primera norma
ética es la obligacion de preservar e
imponer la libertad de sus juicios estéticos.
Pero resulta que una tal sociedad literaria
no existe en Catalufia. Escasos y dispersos,
los literatos que podrian ser sus miembros
no llegan casi a reconocerse unos a otros,
ni mucho menos a instaurar lo que podria-
mos llamar el proceso de estilizaciéon mutua,
la persistente invencion y formulacién de
normas y fines y maneras, que podria lle-
gar a constituir su sociedad, como consti-
tuye las sociedades literarias de otras par-
tes. Siendo asi las cosas, se hace posible
la actitud de la sociedad catalana amplia
ante su literatura: la quiere y la mima, pero
a condicién de que no sea muy auténtica-
mente literatura, de que sea un tibio derra-
me de blanda emocién de grupo en formas
vagas y no expresién nitida de una visién
sincera y de un modo de ser inventivo. Se

soborna al escritor pidiéndole que sea
mediocre; no equivocandose al juzgar su
valia, lo que también podia ocurrir en otras
partes: exigiéndole expresamente que sea
aburrido y bobo, eximiéndole de mostrar
fantasia o pasion o lucidez» (Papers, car-
tes, paraules, Quaderns Crema, 1986).
Un diagnostic com aquest és encara en
bona mesura aplicable a la societat litera-

ria catalana de principis del segle XXI. Pre-
domina el desconeixement mutu entre els es-
criptors coetanis. Practicament no existeixen
plataformes de trobada i de confrontacio, i
la societat es dedica a I'adquisicié6 —i qui
sap si també a la lectura— estacional (en la
jornada literaria de Sant Jordi es venen apro-
ximadament la meitat dels llibres editats en
catala), la gent es dedica al consum majori-
tari dels llibres estacionals, que amb prou
feines fan passar I’estona i permeten bresso-
lar lleument les neurones i les emocions, pero
que exigeixen ser tractats com a grans escrip-
tors que aspiren a la posteritat. L’assaig és
una anomalia —especialment si no parla de
la naci6 o la llengua—, els mestres no exer-
ceixen o no troben audiéncia, no hi ha punts
de referéncia, mecanismes de projeccio dels
escriptors novells en el mon literari i a través
de formats periodistics en el cercle més am-
pli dels lectors. | la fragmentacié «regional»
de I'espai cultural catala no sembla preocu-
par ningu: es pot afirmar que el catalanisme
s’ha quedat en regionalisme i que, en dar-
rer terme, sembla legitimar de forma implici-
ta la fragmentaci6 cultural. Barcelona ha re-
nunciat a fer de capital.

Hi ha d’altra banda en la societat litera-
ria catalana una certa tendéncia a jibarit-
zar i congelar talents i a magnificar insig-
nificancies. En una entrevista, Sergi Pamies

Itura.gencat'mt

rgt’interessa la cultura,

som els teus preferits

=ta "at e Catalinyz

R
nﬂﬁ Dapartsmant da Culturs

- Agenda Cultural

»Premis Literaris

ui s gqui
Wy




responia amb aquestes paraules al reque-
riment de quin és el principal problema de
la literatura catalana actual: «Una extraor-
dinaria capacitat per fer petit el que és gran
i per fer gran el que és petit» (suplement de
llibres d’El Periédico, 29-1X-2000, pp. 2-3).

Una altra linia d’analisi no parlaria tant
de deformacié de valors com d’absencia de
valors. Aixi ho veiem en les paraules de
Viceng Villatoro: «La literatura catalana ac-
tual és un magma on materials valuosos i
materials irrellevants conviuen en igualtat,
sense jerarquies ni vertebracié. | quan par-
lo de jerarquies no em refereixo només a
un cataleg de bondats, sind també a una
certa especialitzacié, a un sistema de cor-
respondencies entre intencions dels autors
i gustos i necessitats de publics diversos»
(Uofici de mirar, p. 136).

Es confon el llibre amb la literatura, la Ii-
teratura infantil i juvenil amb la d’adults, es
confon el fulleté amb la novel-la, es titllen
de grans classics autors d’una mediocritat
manifesta, i es confon la confessio, el gali-
maties, la sonsonia decasil-labica o I'exer-
cici d’estil amb el poema. Diversos factors
i actors hi han contribuit. D’entrada deter-
minades practiques editorials, que ho bar-
regen tot en una mateixa col-leccio: llibres
d’adolescents, classics moderns i llibres in-
novadors i experimentals. Un altre factor
determinant en la confusié de nivells deri-
va dels premis literaris. O més ben dit: de
la saturacié actual de premis literaris.

¢Qui ha de destriar aquests territoris con-
fusos? La resposta és complexa. En part els
propis canals de distribucio ja haurien d’ori-
entar el procés. D’altra banda, el pdblic lec-
tor —no em refereixo aqui al mercat ampli
de lectors ocasionals sin6 al lector constant,
interessat, amb criteri propi, que segueix les
novetats literaries— és qui difon models i

modes, titols i autors, qui defineix o corro-
bora tendéncies i nivells a través del tam-
tam dels circuits boca-orella. Negar I'exis-
tencia d’elits lectores amb capacitat d’influ-
encia —elits que en part ho sén per la sim-
ple dedicacié continuada i en part la seva
aportacié de reflexio— seria demagogic;
deixar en mans del mercat, de la publicitat
i dels politics la literatura catalana és un risc
que em sembla excessiu: el que cal és que
aquestes elits lectores siguin tan amplies i
diversificades com resulti possible (critics,
professors, guionistes, traductors, biblioteca-
ris, periodistes, actors, directors teatrals i ci-
nematografics, gent de cultura en general,
creadors d’opinid, afeccionats a la lectu-
ra...) i que obtinguin un alt nivell de con-
sens i de legitimitat. Per factors diversos
aix0 ara no és aixi. El pressuposit general
en la gent de cultura, en les elits culturals
que difonen modes i models, és que la lite-
ratura catalana estd mancada de qualsevol
interés i tendeix ineluctablement al provin-
cianisme: aixo €s en gran manera un topic
basat en el desconeixement, en la mandra
de llegir i comprovar, perd respon a un
prejudici induit i alimentat per aquestes
practiques proteccionistes, intervencionistes,
deformadores i minimitzadores de tot alld
de qualitat que hi ha, que queda amagat
en la quantitat indiferenciada.

El problema és tant I’abséncia d’un procés
editorial minimament selectiu i serids, com
d’un procés de recepci6 critica minimament
articulat i creible. S’ha mirat de protegir i
defensar molt I’escriptor, perd ningl no ha
pensat en el lector. La critica literaria protec-
cionista, que magnifica grans mediocritats,
que és massa sovint poc sincera, que con-
templa els llibres catalans sense considerar
I'impacte literari, comenca per sort a perdre
terreny. Tot i aix0 ens trobem encara man-

cats d’un nombre suficient de revistes litera-
ries amb projecci6. N’hi ha alguna (Carac-
ters n’és un magnific exemple), pero els
manca la projeccié necessaria. | sense pla-
taformes de reflexié d’aquesta mena és difi-
cil vehicular reflexions que vagin més enlla
de la urgéncia intuitiva de la critica periodis-
tica, curta i urgent per necessitat.

Tots aquests mecanismes pertorbadors que
hem anat apuntant tendeixen a allunyar de-
terminats perfils de lectors susceptibles de lle-
gir en catala. | aixo és molt i molt greu en un
sistema literari com el catala, feble en no te-
nir un Estat al darrere i feble per la composi-
ci6 demografica del pais: un sistema literari
de facilissima desercio (cap al castella), tant
per al lector com per a I’escriptor, un siste-
ma que en realitat no és res més que un sub-
sistema dins d’un polisistema literari
territorialment definit pel seu caracter bilin-
gile i amb més volum de negoci i capacitat
de projeccié i més prestigi i més vigor en
castella. L'abandé de I'aposta per la quali-
tat i el rigor és simplement suicida per a la
literatura catalana. Les practiques protecci-
onistes, determinades intromissions politiques
i determinades tendéncies endogamiques la
converteixen cada dia més en un gueto per
a consumidors préviament convenguts.

La conclusié és malgrat tot optimista: el
pais sembla acceptar sense immutar-se la
desaparicié de la literatura catalana —la
seva absoluta irrellevancia—; els factors ins-
titucionals, mitjancers, de projecci6 interior
i exterior, canonitzadors i de mecenatge no
funcionen, perd malgrat tot el pols creatiu
de la literatura catalana que ara s’escriu és
forca alt: hi ha bons llibres, hi ha bons
autors, hi ha diversitat de propostes. Ara
només cal que els llegim.

Manel Ollé




Tornar

a Thoreau

I.’enfonsament del petrolier Prestige da-
vant les costes gallegues ha disparat
I'alarma social i ha despertat I'adormida
mala consciéncia ecologica d’aquest mo-
narquic pais. | és que el betum és molt
negre i es nota molt. Tots els politics han
volgut sortir a la foto com a defensors del
medi natural. S’atraquen les eleccions. Fa
anys, vam veure per TV la imatge d’un
vaixell llangant al mar gallec una morti-
fera carrega de bidons plens de residus
radioactius i ningd, llevat de Greenpeace,
se’n va alcar una cella. Amb el temps,
segons els cientifics, aquests bidons es
rompran i tota la zona restara contami-
nada. Aixi de senzill. Aixi de tragic. Da-
vant ago, i com que aquesta és una seri-
osa revista de llibres, no em queda cap
més recurs que reivindicar Thoreau. El seu
lema era «Simplificau!» i, tot sol, durant
un parell d’anys, va viure autogestionat
a la seva cabana de Walden. De fet, els
dos grans temes de les seves obres s6n
el respecte a la Naturalesa i el compro-
mis civil que el va dur una nit a la pre-
sO per no voler pagar impostos que, se-
gons ell, contribuirien a finangar la guer-
ra.

Thoreau —que no és un gran filosof ni
un pensador sistematic, perd va advertir:
«De qué serveix una casa si no hi ha un
planeta saludable on situar-la?»— propug-
nava superar la buida superficialitat (tam-
bé la culturall) que emmascara la nostra
vida i va ser, com posteriorment Walter
Benjamin, un flaneur que postulava I'art
de passejar no com a simple activitat fi-
sica, siné com a apassionada, vital, hu-
mana expressié de I'anima i dels sentits.
Segons ell, la majoria de persones duen
una vida de callada desesperacié i no
son les lleis alldo que ens fara lliures, sind
nosaltres qui hem d’alliberar les lleis.
Thoreau, que en el fons era un solitari
solidari, va viure intensament i va encen-
dre la flama d’una «desobediéncia civil»
que hauriem d’atiar contra el corrupte
poder que ha convertit la politica en un
negoci rentable i contra els estantissos
bisbes que, després de segrestar Déu,
volen negar-nos el dret a la nostra insu-
bornable i catalana nacionalitat. Si, amb
totes les conseqliéncies, cal tornar a lle-
gir Thoreau!

Pon¢ Pons




Entrevista a Ernest Folch (director d’Ara Llibres):
«No estic segur que en catala tingui sentit fer un gran grup editorial»

Fa sis mesos que I'editorial Ara Llibres va néixer a Barcelona i, en aquest temps, ha
publicat una dotzena de titols que han aconseguit fer-se un lloc a les llistes de vendes
de la ciutat. Ernest Folch és I'editor d’aquest segell petit, seri6s i de vocaci6 indepen-
dent que, enmig del que molts consideren un moment de crisi editorial, ha demostrat
que en el mon dels llibres no només es pot innovar sind que hi ha molts lectors que
estan esperant que algl s’atreveixi a fer-ho. Caracters li agraeix que hagi trobat temps
per respondre a les nostres preguntes i per compartir amb nosaltres les seves reflexions,
fruit d’una intensa experiéncia d’editor a segells com Empuries o La Magrana.

-En un moment en queé els grups editori-
als no paren de fer i refer nimeros i d’ex-
plicar que el sector esta en crisi, voste s’atre-
veix a crear un segell nou, petit i original.
¢Quin és I'origen d’Ara Llibres?

-Ara Llibres és el resultat d’una aspiracio6
molt comuna entre els editors, pero cada
vegada menys habitual: treballar per un
mateix i fer les coses a la teva manera.
Portava anys editant llibres, perd sabia que
no ho faria d’'una manera plena fins que no
treballés en una empresa que, en part, po-
gués ser meva i, sobretot, pogués ser pen-
sada des del primer dia amb idees propi-
es. Vaig tenir molta sort de trobar dos so-
cis, Criteria (una empresa de serveis edito-
rials) i Gramagraf (una impremta), sense els
quals el projecte hauria estat impossible.

-, Com definiria el projecte d’Ara Llibres?

-La idea d’un segell com el d’Ara Llibres
va sorgir després de constatar dues tenden-
cies en el mercat editorial catala actual. En
primer lloc, que cada vegada hi havia
menys editorials independents.
En segon lloc, que practica-
ment no existien els segells
especialitzats. La primera cons-
tatacié és molt obvia. Se'n
parla sovint i s’ha analitzat,
pero ningu s’atrevia a prendre
la iniciativa fora dels grans
grups editorials. S’havia arri-
bat a un punt que tots els se-
gells nous, les noves col:-
leccions i les iniciatives innova-
dores, naixien dins els grans
grups. Penso que una editori-
al que ni tan sols en els inicis
és independent neix una mica
morta, per molt valid que sigui
I’editor en qliestio. Un segell
editorial ha de ser, almenys al

principi, un segell lliure, que vol dir lliure de
pensament pero també alliberat de la buro-
cracia. Ha de ser agil, rapid i ha de tenir
cintura. Ser independent, doncs, no és cap
topic ni cap falsa reivindicacio: és una ne-
cessitat per sobreviure. La segona constata-
cio6 parteix del fet que les Ultimes grans edi-
torials catalanes que s’han creat i han so-
breviscut (i sobreviure publicant en catala
ja sol ser un simptoma que les coses s’han
fet raonablement bé) han partit d’'un model
molt semblant: obrir-se a tots els generes
(provant amb la novel-la, 'assaig, la poe-
sia, el teatre...), anar ampliant el cataleg, i
en principi, no limitar mai el nombre i ge-
nere de les col-leccions. Algunes editorials
petites 0 mitjanes han arribat a tenir quin-
ze o vint col-leccions. Pero aquestes dues
constatacions técniques sén només aixo:
analisis fredes d’un mercat a partir d’una
experiéncia prévia. Els factors realment
decisius son els subjectius: les ganes de fer
un projecte pel meu compte, de posar en

practica idees que mai havia tingut oportu-
nitat de dur a terme, i la il-lusio de fer d’edi-
tor d’'una manera totalment nova. Sense
aquesta il-lusio, la resta de calculs i teories
no servirien de res. En aquest context, vaig
pensar que ara calia fer un projecte radi-
calment diferent. Un segell especialitzat, que
des del primer dia expliqués queé faria i que
no: Ara Llibres es dedicaria exclusivament
a la noicci6 en catala i, d’entrada, tindria
només dues col-leccions: la «Serie A» (llibre
d’assaig) i la «Série B» (llibre practic). Crec
que I'especialitzacié va ajudar a fer el pro-
jecte més interessant i més digerible pels lli-
breters, la distribuidora i, sobretot, els lec-
tors, cansats de tanta produccié editorial.

-Podem veure que es tracta d’un projecte
innovador, seriés i disposat a afrontar amb
imaginacio els reptes de I'edicié actual. ;En
la definici6 del projecte s’incloia ja la vo-
luntat de crear una nova relaci6 autor-edi-
tor?

-D’alguna manera, si. En la definicié
d’Ara Llibres hi havia la il-lusié
d’intentar fer coses noves (per-
que tenia, i tinc, la conviccid
que encara hi ha marge per
crear moltes coses noves en
I’edicié en general i en I'edi-
ci6 en catala en particular). |
per a mi el més urgent era in-
corporar alguna innovacié en
larelacio tradicional autor-edi-
tor. Hi havia massa rutines i,
el que és pitjor, massa descon-
fianca. Aquesta dinamica
s’havia de trencar, i una de les
maneres que se’m va acudir
per fer-ho és oferir a I'autor
una nova mena de contracte,
en qué I'editor comparteix

amb ell els beneficis. Més en- 7



Ila d’un avangament sobre un royalty
(aquest és el contracte base que ha regit
I’edicié europea els Ultims trenta anys), es
podia oferir una contraprestacié simbolica,
com és repartir-se els beneficis de I'obra. Dic
que és més simbolica que economica, per-
gué no enganyo ningl: estem parlant del
mercat en catala, on les vendes son petites,
i per tant ja partim de la base que ningu es
fara ric, tampoc I'editor. Perd I'important
d’aquest tracte és que I'autor pot comengar
a sentir que hi ha una relacié d’igual a
igual, que els seus esforgos es poden veure
degudament recompensats.

-;Com van respondre i responen els au-
tors? ¢ la resta d’editors?

-Els autors han respost bé, perd no he
pretés mai que aquest sigui el factor deci-
siu per convéncer-los de venir a Ara Llibres.
Es un factor més, i prou, i alguns han prefe-
rit fins i tot adoptar el sistema tradicional de
contractacio, perqué ja el coneixien i per-
que ja els hi estava bé. Penso que hi ha
altres factors que han estat més determinants
perqué els autors confiessin en el projecte:
la confianca professional, la relacié perso-
nal, el tracte diferenciat, que tinguin la sen-
sacio que el seu llibre és per a I'editorial una
cosa important... tot de detalls que els grans
grups han tendit a descuidar perd que son
decisius a I’hora de consolidar una editori-
al. Perqué una editorial, a més dels treba-
lladors, la formen basicament els autors.
Aix0, que és una obvietat, a més d’un edi-
tor li ha passat per alt. Pel que fa a la reac-
ci6 dels altres editors, no tinc la sensacio
d’haver creat cap controvérsia. He rebut
algun comentari d’algun col-lega, pero aixo
és tot. Si es treballa amb honestedat, tothom
pot fer el que vulgui i prendre els riscos que
cregui convenients.

-Narcis Comadira, Rosa Regas, Joan Bar-
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ril... Sembla que la col-leccié «Serie A» té
una gran acceptacio tant pel que fa a la
critica com al public lector. ¢ Quina creu que
és la causa d’aquest exit?

Es veritat que la «Série A» ha tingut una
gran acceptacio. Les xifres de vendes son
realment bones i no tinc per qué amagar-
ho. Al meu parer, I'éxit de la «Serie A» rau
en qué cada llibre és en certa manera una
novetat en la trajectoria de I'autor, és un
descobriment. Per un mén millor és el pri-
mer llibre de Rosa Regas en catala: no és
una novel-la en castella (que és el que es-
perarien els lectors) sin6 un text de denun-
cia en catala. 'anima dels poetesno  és
I'dltim llibre de poesia de Narcis Comadira,
sind un assaig sobre poesia. | Bons propo-
sits és realment un llibre original: esta escrit
a quatre mans, recull aforismes (génere ben
poc habitual entre els autors catalans) i en

de Barcelona

cap cas respon a I’esquema de «I’Ultima
novel-la de». En tots aquests titols hi ha sem-
pre laiintenci6 de fer alguna cosa nova. Em
sembla que la gent esta cansada de les ru-
tines, i I'acceptacié de la «Serie A» és una
prova que sempre hi ha marge per provar
coses diferents.

-En la definicié del projecte, vosté expo-
sa quins generes abragara I'editorial i quins
no. ¢Per qué es va decidir per I'assaig i el
llibre practic i va deixar de banda la ficci6?
;Té alguna cosa a veure amb el panorama
editorial actual?

-Em sembla que I'assaig i el llibre practic
son les dues grans puntes d’aquest camp
tant ampli que és la no-ficcid, en el qual
s’emmarca el projecte d’Ara Llibres. Penso
que, en catala, la no-ficci6 ofereix molt més
marge per innovar que la ficcié. D’altra
banda, hi havia una intencié de fugir de la
ficcio, d’aquest avorriment horrible que és
anar publicant rutinariament I’Gltima novel-
la o IGltim llibre de contes de tal o qual au-
tor. Aix0 no vol dir que no m’encanti la fic-
ci6: m’he passat anys editant novel-les i
contes, i m’ho he passat molt bé. Pero, al
meu parer, en la ficcié, només hi ha una
gran motivacio: jugar-se-la amb un autor
desconegut, creure-hi i aconseguir que la
gent el descobreixi. Pero, fora d’aixo, I'edi-
tor hi té cada vegada menys cosa a dir, i el
mercat és cada vegada més competitiu i,
sobretot, menys imaginatiu. Per contra, la
no-ficcié permet més intervencio de Ieditor,
més possibilitat de treballar llibres d’encar-
rec i d’introduir idees noves.

-Pel que fa a la poesia en catala, ¢creu
que acabara tenint un espai dins d’Ara LIi-
bres?

s la primera vegada que em plantegen
aquesta pregunta, i em sabria molt greu
respondre amb una negaci6. La poesia
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m’agrada molt i procuro seguirla molt a
prop, sobretot la catalana. Com a editor, no
em puc plantejar treballar amb poesia a curt
termini, perd m’agradaria provar-ho més
endavant. Aixo si, m’agradaria poder edi-
tar poesia introduint també alguns canvis.
Es un repte a llarg termini, deixem-ho aixi.

-El tipus d’editorial que voste dirigeix no
és dels més convencionals: ;com definiria
Iofici d’editor en generic? ;Com ha viscut
voste I'ofici a les diverses editorials, grans i
mitjanes, on ha treballat?

-No és facil respondre aquesta pregunta.
No sé si el terme editor vol dir ara alguna
cosa, aixi, en genéric. Tampoc sé si hi ha o
si ha existit mai un arquetip universal d’edi-
tor. Encara menys crec en les vocacions, i
sempre penso que sense anar més lluny jo
hauria pogut fer una cosa totalment diferent.
El cert és que he acabat fent d’editor mig
per casualitat. | definir la professié no és
facil: ¢que té a veure actualment un editor
que treballa en una macroestructura de cen-
tenars de persones amb un editor propieta-
ri d’un segell mintscul? Tots dos reben el
mateix nom perqué aparentment fan la
mateixa feina, pero tenen ben poca cosa a
veure. Els seus graus d’autonomia sén total-
ment diferents, com també ho sén la respon-
sabilitat que tenen sobre les seves decisions,
i no estic segur que visquin el mateix grau
de patiment i d’il-lusié, per raons dbvies. Ho
dic per propia experiéncia, perqué jo tam-
bé he treballat a grans grups, i fins i tot hi
he arribat a treballar molt a gust, malgrat
les dificultats. Per tant, com que m’és molt
dificil generalitzar, I'inica cosa que et puc
explicar és qué representa per mi ser edi-
tor: a curt termini, em serveix per estar en
contacte amb una part inevitable de la meva
vida, els llibres, i és una activitat que m’aju-
da a ser felic. A llarg termini, m’agradaria
que em servis per transformar una mica el
mon, per ferdo millor, que, al cap i a la fi,
hauria de ser I'aspiracié Gltima de qualse-
vol professid. Pero aixo ja és demanar molt.

-La polémica decisi6 d’Alfaguara de con-
tractar els drets de I'Gltima novel-la del pre-
mi Nobel Imre Kertész, «robantli» I'autor a
una editorial petita com és El Acantilado,
ens demostra que en el moén editorial I'equi-
libri entre I'aspecte economic i el literari és
molt precari. ¢Com es viu aquest equilibri
des d’una editorial com Ara Llibres?

-Aquest equilibri que menciona ja fa
temps que és precari. Que una gran edito-
rial «robi» un autor a una editorial petita no
és res nou. Ha passat sempre i passara sem-
pre. Anava a dir desgraciadament, pero
prefereixo ser més optimista i dir inevitable-
ment. Els diners ajuden a comprar coses, en
el mén de I'edicié i en el de les hamburgue-
ses. Es la llei del mercat. Aixo és la consta-
tacio, perd no vol dir que hi estigui d’acord,

i encara menys que em semblin bé certes
actituds d’alguns editors que es dediquen
a jugar-se diners que no son seus. Perd no
m’agrada queixar-me i sempre penso que
si I"autor se’n va un dia per diners, més
endavant tornara precisament pel contrari:
per I'afecte, per I'atencio, pel tracte, perqué
ha descobert que aqui es cuidava més el seu
llibre. Els que només saben obtenir les co-
ses amb diners, no se’n surten mai a la llar-
ga: el mercat editorial en catala n’esta ple
d’exemples.

- Creu que el sector editorial catala esta
en crisi economica? ¢! creativa?

-Penso que el que realment esta en crisi
és un model editorial, el de la superproduc-
cio, el del gran grup editorial. Fa anys que
estan generant una oferta molt superior a
la demanda. jAlguns grups estan publicant
200 novetats I'any! Aixi que suposo que ara
se n’estan pagant les conseqiiencies. Pero
no ens equivogquem. No és un problema del
public lector. S’esta produint un lent creixe-
ment editorial, sostingut i lent, és cert, pero
creixement. Es el model de produccié de
llibres el que ha entrat en crisi.

-;De manera que és el moment de mirar
enrere i pensar novament en I’editorial pe-
tita?

-Absolutament, si. Crec que aixd no hauria
d’haver canviat mai. No estic segur que en
catala tingui sentit fer un gran grup editorial.
Si prenem les llistes de vendes com a indica-
dor, veiem que a Barcelona estan copades per
editorials mitjanes, petites i mindscules. Pero
si les llistes no semblen un indicador prou fia-
ble, només cal mirar la qualitat dels llibres que
publiquen els uns i els altres.

-, Quins seran els proxims titols que edi-
tara Ara Llibres?

-D’aqui a uns dies, sortira a la venda el
llibre que compila les excel-lents croniques
sobre la crisi del Prestige que I’escriptor
gallec Suso de Toro ha anat publicant al
diari La Vanguardia. També estem preparant
un nou llibre del Sebastia Serrano, un as-
saig breu sobre com fer servir la comunica-
ci6 per convertir-nos en millors persones.
Finalment, preparem un recull de textos cri-
tics de la Teresa Pamies intitulat Opinié in-
conformista.

-A llarg termini, ;quins plans de futur té
per a I'editorial?

-L’any 2003 publicarem una vintena de
llibres que penso que ens ajudaran a con-
solidar a poc a poc el segell i a anar cre-
ant un cataleg coherent. Estarem molt atents
als canvis que es produeixin al sector. Ara
Llibres és una editorial molt nova i molt pe-
tita, de manera que ens podem permetre el
luxe de ser tan flexibles com vulguem a I'ho-
ra d’ampliar els camps de treball futurs.

Dolors Gonzalez

E

desert

Ultimament, només faig que somiar en el
pati de la meva infancia: quan dormo, ara
si que soc capag¢ d’empalmar la pilota fins
al sostre del pavelld, com només podien fer
els grans i algun dels meus companys, que
passejaven amb un somriure burleta les di-
mensions de la seva excel-léncia.

De totes les miséries que arrossego des de
llavors, només en els somnis i en la poesia puc
alliberar-me’n. En el primer cas, combato el
dolor, la tristesa, la frustracié i la impoténcia
directament amb antonims, sense mitges tintes,
encarnant I'neroi munda que vaig aprendre de
petit a les pel-licules dels anys quaranta. Pel
que fa al segon cas, la poesia, no hi combato
res ni m’hi distorsiono, sind que més aviat m’hi
constato. Als versos que un fa, com als versos
que un llegeix, no se’ls pot enganyar, com un
no es pot enganyar mai a si mateix si no és a
forca d’anys i de molts esforcos sentimentals.
La poesia té un punt de gloriés masoquisme que
ens clava a la creu que tan honestament cons-
truim cada dia, és un mirall fumat que ens re-
torna una cara perfecta, definida al detall. Els
sentits de la poesia tenen sentit; I'emoci6 que
constatem, que descobrim, que rescatem, té
tota la rad.

Per aixd m’estranyo quan algl ve i em des-
cobreix que la poesia no séc jo, sind que sén
les coses que parlen através meu, i que la meva
veu és la portaveu dels homes i, en el millor
dels casos, dels déus. Que s6c¢ un emissari 0,
en el millor dels casos, un profeta, que és un
ofici que sempre fa il-lusi6. Jo, en la meva ten-
dra innocéncia, sempre havia cregut que les
coses no parlaven, si més no a la vida real,
que eren alla i prou. Pero es veu que no. Des:
prés també m’esgarrifa pensar que algt parla
a través meu, perqueé em poso a recordar la
nena de L'exorcista i aquell rostre cicatritzat fent
tombs com una baldufa.

No. La poesia no aspira a ocupar I'inefa-
ble ni ens ajuda a conéixer-nos a nosaltres
mateixos, perqué aixd sén massa aprioris-
mes. L'inefable és «alld que hom no pot ex-
pressar en paraules» i si s’expressa, doncs,
ja és una altra cosa. | el coneixement... sen-
to que séc el d’ara mateix, amb tot el meu
passat i les esperances que em permeto, i la
poesia que llegeixo i escric el que fa és fur-
gar-hi i furgar-hi.

No guardem cap rac6 per descobrir. Som
un gran desert de llum que a cada instant es
transforma.

Txema Martinez Inglés 9
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Qualsevol avang tecnologic desperta
tant les suspicacies dels pessimistes com
les esperances dels que veuen I'ampo-
lla mig plena. Com la impremta o la
radio, que van donar lloc a tota mena
de profecies d’alliberament o d’ensulsi-
ada igualment fatals, ara fa I'efecte que
Internet ens ha de salvar de tots els
mals o ens ha d’acabar d’enfonsar en
la immundicia. Més concretament, és
licit preguntar-se si per a la literatura en
general, i per a la catalana en particu-
lar, representa una millora substanciosa.
Aix0 és el que intentaré respondre en
els dos paragrafs segients.

Al segle XVII, Baruch Spinoza va es-
tablir que el que guia els éssers humans
és el desig de ser i de seguir sent el
que som. Aquest desig no el tenim, sin6
que ens té: hi ha qui és addicte a la
feina, hi ha qui inverteix el lleure a
aprofundir en la historia de Méxic, en
I’educacio dels fills, en la pederastia o

I NSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA: L

nternet
0 I’exasperacio

en l'art contemporani. Aquest desig vi-
tal, que Spinoza anomena conatus, ten-

deix a col-locar totes les tecnologies al
seu servei.

Com tots els avencos, Internet fa que
cadascl sigui més com és. La xarxa
augmenta les nostres possibilitats d’ac-
tuacio, tant si volem accedir a la guer-
rilla urbana o a Guido Cavalcanti. Té
el mateix poder que Baudelaire atribu-
ia a les drogues, és a dir, el d’exaspe-
rar la nostra personalitat: «L’home do-
lent esdevé execrable, aixi com el bo
esdevé excel-lent». En la mesura que
existeixi un grapat de persones afecta-
des de conatus literari, la xarxa tindra
efectes positius en aquest ambit. De tota
manera, val la pena de tenir present
que som el que som i que tenim el que
tenim: de les deu paraules més busca-
des als motors de recerca d’Internet, la
majoria no es poden reproduir en
aquest article.

Viceng Pagés Jorda
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32: Bl catala i I’aragoneés: historia d’un contacte multisecular. Coordinat per Josep Martines.
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No és una feina senzilla intentar confe-
gir un resum de la narrativa publicada en
llengua catalana durant I'any 2002. Per
dues raons. Primerament perque, contra el
que sol ser habitual, I'any que acabem de
liquidar va lligat al nom d’un poeta —Ja-
cint Verdaguer— del qual s’ha commemo-
rat el centenari de la mort amb prop d’un
miler d’actes i una trentena de noves edi-
cions i reedicions. Curiosament, un altre po-
eta —en aquest cas Josep Carner— ha es-
tat en el centre d’'una de les polemiques
més acarnissades que hem viscut en els
darrers temps en els mitjans de comunica-
ci6 del pais sobre un afer relacionat amb
la literatura.

No m’estendré en aquest assumpte, ja
que I'encarrec que se m’ha fet em limita a
parlar de narrativa, pero crec que no se-
ria just per part meva despatxar I'afer amb

Un any

sota I'influx
de Verdaguer

[
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el silenci. Un afer que es desencadenava
la vigilia de Sant Josep amb un article de
Sebastia Alzamora al diari Avui intitulat
«Josep Carner: el Princep a la picota» i que
fins al moment de redactar aquest resum ja
porta comptabilitzades una seixantena llar-
ga de respostes en forma d’article o carta
al director en tots els sentits i tons imagi-
nables. Qui ho deia, doncs, que la poesia
feia figa a casa nostra?

La segona ra6 que m’inclina a qualificar
de feina no senzilla aquest resum és la
meva impressié —absolutament subjectiva,
no cal dirho— que I'any 2002 ha estat
més aviat fluix pel que fa a narrativa. A di-
feréncia del que passa amb la poesia —
genere en el qual no em considero un ex-
pert tot i que em veuria capag de destacar
quatre o cinc titols de veritable excel-lencia
apareguts I'any passat—, el sismograma
narratiu de 2002 presenta un perfil forca
pla. O, si més no, amb ben poques protu-
berancies de consideracio.

En aquest grup dels destacats crec que
s’ha de tenir en compte el segon llibre de
Jordi Punti —Animals tristos (Empuries)—,
del qual el millor que se m’acut de dir és
que supera encara I’espléndid debut de
I"autor el 1998 amb Pell d’armadillo (Proa).
En aquest mateix paquet hi poso sense cap
dubte L’embolic del mén (Quaderns Cre-
ma), el tercer llibre de Pere Guixa, un home
jove que sembla comptar amb la confian-
ca plena del seu editor, ja que li ha publi-
cat tres llibres gairebé seguits. Guixa, au-
tor fins ara molt estimat per la critica i molt
poc conegut pel gran public, és un crea-
dor dotat d’'un mén molt personal que es
pot coneixer a través dels seus llibres ante-
riors —’examen de I'autodidacta i Alies
Barcelona— i, molt especialment, a L'em-
bolic del mén. La gran pregunta que hom

es fa davant de la seva obra és cap a on
evolucionara en llibres futurs. La repeticid,
encara que sigui de plats de fina manufac-
tura, té sempre el perill d’arribar a fatigar.

Dos noms més (en aquest cas més vete-
rans) posaria en el lot dels llibres destaca-
bles de 2002 fins a configurar, amb els
ja comentats, una espécie de poquer
d’asos: David Castillo i Ferran Torrent. No
miris enrere (Proa), la segona novel-la de
David Castillo i Premi Sant Jordi 2001, és
una digna continuacié d’El cel de l'infern.
Sense escenes inesborrables com si que
tenia la seva predecessora (el capitol ini-
cial d’El cel de l'infern és modeélic), la se-
gona entrega de les peripécies de Dani
Cajal és un llibre molt més compacte i
madur d’un escriptor que fins fa poc co-
neixiem només en la seva faceta de poe-
ta i critic literari.
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Societat limitada (Columna) és una
novel-la que demostra més que cap altra
de les anteriors de I'autor I'esplendida
maduresa, el domini técnic i I'aguda capa-
citat d’observaci6 de Ferran Torrent. Un
capitol inicial que és un prodigi de preci-
sié i contencié obre les portes a un retrat
de la societat actual (ep!, valenciana i no
valenciana) que, pels indicis que m’arriben,
continuara en un llibre sobre el qual I'au-
tor sembla estar-hi ja treballant a tota mar-
xa.

Hi ha un altre paquet de llibres sobre els
quals val la pena dir encara que sigui una
breu frase al-lusiva. Es el cas de Sara i
Jeremies (Proa), de Sebastia Alzamora, una
novel-la sobre la vellesa i la sordidesa amb
bones troballes al costat d’algun forat la-
mentable. Matéria fragil (Edicions 62), de
Jordi Arbonés, perd en el seu escas desen-
volupament argumental el molt que guanya
amb I'encert de la idea de partida: un bal-
neari assetjat per una linia d’alta tensié que
provoca reaccions incontrolades entre els
pacients i els habitants del poble. Victor Fox
(Lleonard Muntaner Editor), de Victor Gaya,
és un altre d’aquests llibres que neixen a
partir d’una idea brillant —la separaci6 de
papers entre el creador solitari i el difusor
de I'obra propia que hi ha en tot escrip-
tor— i que van perdent for¢ca a mesura que
es van desenvolupant.

Voleriana (Empdries), de Salvador Com-
pany, mereixeria un paragraf a part... si
un servidor hagués estat capag¢ d’anar més
enlla les primeres cinquanta pagines les tres
vegades que s’hi ha posat. Donin la culpa,
si aixi ho prefereixen, a les humanes limi-
tacions d’aquest comentarista perd I'nic
que puc dir sobre aquest llibre és que em
sembla que parteix d’uns objectius d’altis-
sima ambicié (una bona cosa, sens dub-
te)... i que genera entre la gent que I'ha
llegida sencera —i que a més a més I'ha
entesa— grans amors i grans odis. No sé
si fa gaire intel-lectual tot aix0 que acabo
de dir perd alguna cosa deu tenir Voleriana
guan veig que a proposit seu coincideixen
dues coses que no passen habitualment:
que un servidor (catorze anys d’experién-
cia parlant de llibres als papers) no pugui
continuar-ne la lectura i que generi reacci-
ons tan contraposades i igualment apassi-
onades. Potser al quart intent...

Temps afegit i A peu per Galicia (La Cam-
pana) son les dues novetats de Josep M.
Espinas en I'any en qué, precisament, se li
ha concedit amb tot mereixement el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes. El primer
és una deliciosa miniatura —gairebé un lli-
bre d’aforismes— sobre la vellesa i el pas
dels anys. El segon és una nova entrega
del cicle de viatges a peu que no em can-

12 saré mai de recomanar.

Verso (Bromera), de Manuel Baixauli, i
L’avio del migdia (Bromera), de Francesc
Bayarri, son dues novel:les amb valors in-
dubtables, si més no com a punt d’arren-
cada. En el cas de Baixauli els aspectes
pretesament policiacs dilueixen una trama
que sembla més interessant quan s’interro-
ga sobre les relacions entre la vida quoti-
diana i la creaci6 artistica. En el cas de
Bayarri el retrat de personatges i de situa-
cions és el que destaca més en un llibre
primerenc que augura un futur digne de ser
seguit de prop.

No voldria tancar aquest resum sense
esmentar altres llibres que també han vist
la llum I'any que va comencar a funcionar
I’euro: La pell freda (La Campana), d’Alfred
Séanchez Pifiol, L’arbre de la memoria
(Proa), de Joan Agut, La dona infidel (Qua-
derns Crema), de Santiago Forné, Lluny del

tren (Destino), d’Antonia Vicens, Nomina
de dubtes (Tandem), de Miquel Martinez,
A la ciutat en obres (Quaderns Crema), de
Mercé Ibarz, Nomdedéu (Bromera), de
Vicent J. Escarti, Fred als peus (Quaderns
Crema), d’Angel Casas, Els llops de la llu-
na roja (Empdries), de Josep-Francesc
Delgado, L'herencia del vent del sud (Co-
lumna), de Vicent Uso, El so inaudible de
les estrelles (Proa), d’Alvar Masllorens, Lena
(62), de Jordi Coca, i Una llengua de plom
(Quaderns Crema), de Francesc Serés.

En I'apartat de reedicions crec que val
la pena remarcar Les maniobres de I’amor
(Destino), recull de tots els contes de
Baltasar Porcel escrits entre 1958 i 2001,
i Crineres de foc (62), de Maria-Antonia
Oliver, tot un classic que era introbable a
les llibreries des de feia una pila d’anys.

Pel que fa a la narrativa d’autors estran-
gers traduida al catala destacaria abans
que res la primera versi6 en la nostra llen-
gua d’El Comte de Montecristo (La Magra-
na), d’Alexandre Dumas, en una magnifi-
ca versié catalana que signa Jestis Mon-
cada. Altres titols destacables s6n Sense
desti (Quaderns Crema), d’Imre Kertész, El
llibre d’un home sol (Columna), de Gao
Xinjiang, El somni més dol¢ (La Magrana),
de Doris Lessing, Cap a América (Proa), de
Susan Sontag, Les correccions (Columna),
de Jonathan Franzen, Llibre del desassos-
sec (Quaderns Crema), de Fernando
Pessoa, Vaig creure que el meu pare era
Déu i El palau de la lluna (62), de Paul
Auster, Els ulls del germa etern (Quaderns
Crema), d’'Stefan Zweig, El festi de I'amor
(La Magrana), de Charles Baxter, Expiacio
(Empdries), d’lan McEwan, Plataforma
(Empdaries), de Michel Houellebecq i els
contes (tots els coneguts fins avui) d’Edgar
Allan Poe editats en dos magnifics volums
per Columna.

| acabo ja aquest informe sobre el que
ha donat de si el 2002 pel que fa a la
narrativa amb tres obres que tenen una cla-
ra relacié amb Jacint Verdaguer, I'escriptor
que ha donat dimensi6 literaria a I'any. La
primera és la publicacié dels articles d’En
defensa propia (Tusquets) en edici6 a cura
de Narcis Garolera, la segona és la reedi-
ci6 de La vida tragica de mossen Jacint
Verdaguer (Planeta), una espléndida bio-
grafia escrita per Sebastia Juan Arbo, i la
tercera és la publicacié del primer volum
de I'Obra Completa de Jacint Verdaguer
que Proa té previst d’editar en tres volums
a rad d’un per any. Aquest primer esta
dedicat a les proses verdaguerianes i és un
d’aquells treballs que val la pena de reco-
manar a ulls clucs amb la certesa que no
ens equivocarem gens.

Joan Josep lsern



Aixetes fluixes
I racons humits

Reconec que no he llegit cap al-
tra obra d’Arbonés, guanyador
d’alguns dels premis amb més ga-
ranties de la nostra literatura —per
exemple, el Documenta del 1990
amb Carn a les bésties i el Prudenci
Bertrana d’enguany amb aquest lli-
bre. | també reconec que després
d’agd no en pense llegir cap més
en la vida... ni tan sols si guanya
el primer Nobel catala de la histo-
ria, que al pas que anem no m’es-
tranyaria.

Al cap i a la fi, Matéria fragil té
tots els requisits per agradar al bo
i millor de la critica nostrada. En
primer lloc, gairebé tota I'acci6 —
per anomenar d’alguna manera
aquest seguit de proses disperses—
transcorre en un balneari o als vol-

tipus —el marit adulter que li pro-
met a la dona que deixara de ser-
ho, la interrogaci6 sobre la propia
identitat sexual, les al-lucinacions
orgiastiques o el personatge (Mau-
rici) que funciona alhora com a
narrador...— serien molt més fun-
cionals en un conte pel que tindri-
en d’impacte immediat i instantani,
en un sol text, una sola vegada. Les
idees no son dolentes, i fins i tot
podrien funcionar en un recull de
I’estil de Xamfra de tardor, de
Josep Albanell, en qué hi havia
punts comuns als diversos contes
sense que aixo els restara forca
individual. Ara bé: quan les matei-
xes idees, gairebé inamovibles,
s’estiren de manera tan clara du-
rant gairebé dues-centes pagines,

tants. Aix0 deu agermanar la
«novel-la» amb Thomas Mann,
cosa que sempre queda molt bé: recorde
com una vegada, en publicar una entrevis-
ta, I'individu que la signava va posar en
boca meua que jo no aprovava cap autor
valencia que no haguera llegit Mann
préviament, cosa que jo no havia dit ni
pensat —vaja, de fet ni tan sols m’havia
llegit Mann quan em vaig trobar la frase ja
impresa. De I'experiencia deduesc, pero,
que Mann deu ser un escriptor molt impor-
tant i que vergonya m’hauria de fer no
haver-me pogut acabar mai La muntanya
magica, com vergonya li hauria de fer a
qualsevol que escriga qualsevol cosa en
aquest pais. Perd tornem a I’assumpte: ¢per
qué els balnearis, al parer de tants jurats i
critics, ja fan bones novel-les? Potser és
perque «L’aigua era el bressol on podien
perdre la consciéncia i, alhora, una arma
per despertar els sentits»... 0 no. En tot cas,
ens ha quedat ben clar que alla on hi ha
un bon balneari no cal que hi haja cap
argument. | només cal llegir Un crim al
balneari, de Xulio Ricardo Trigo, per com-
provar que la férmula és perfectament apli-
cable a la «narrativa» juvenil. Tot consisteix
a omplir pagines sense parar i prou.

En segon lloc, els protagonistes del llibre
tenen problemes com cal, perqué ens quede
ben clar que estem davant d’una literatura
greu de veritat: el «pare Wagner» és un cap
de familia adilter que s’ho fa amb una me-
nor («Era un mascle. ;Que tenia de dolent
aix0?»), la «mare Wagner» és la muller que

ho pateix en silenci (perd que en el fons el
prefereix a ell, aixi de mascle, per damunt
de qualsevol altre), Ferran és el jove terrible-
ment capficat perque creu que podria ser
homosexual, la doctora Millet és la pobra
desgraciada que I'atén i que alhora pateix
visions d’orgies inacabables en qué, per
exemple, és sodomitzada de sobte quan
anava a llepar alegrement un clitoris... En fi,
supose que tot aix0 ja deu fer evident a al-
guns que aquesta és una «novel-la adulta».

| és que, per a certes persones, aquests
dos factors esmentats —que deuen veure
com a sindnims d’ambientacio rigorosa i de
maduresa literaria— ja son prou no tan sols
per fer una bona novel-la, sindé també un
Premi Prudenci Bertrana. Al meu parer, aixo
no és aixi.

No entenc per qué aquest llibre havia de
ser una novel-la. Les anécdotes dels perso-
natges son molt més adequades per a un
recull de contes, sobretot si, en lloc de te-
nir una evolucio clara, se’ns presenten gai-
rebé sempre de la mateixa manera. | wull
deixar ben clar que aix0 no suposa cap
menyspreu al conte, sind més aviat al con-
trari: la presentacié d’anécdotes d’aquest

Jordi Arbones
Matéria fragil
Edicions 62, Barcelona, 2002
192 pags.

la cosa ja fa una mica de pudor.
Acaben sense funcionar ni com a
histories independents ni com a conjunt, que
és el pitjor que li pot passar a qualsevol nar-
rativa. De vegades semblen fins i tot ridicu-
les, com és el cas del barber que a I'inici
de la novel-la se’ns mostra preocupat per
si no és mereixedor de I'estima de la seua
dona («li va preguntar si havia estat felic
amb un pobre barber com ell», p. 68)... i
després 'autor no «tanca» el tema fins que
falten quatre pagines per al final, com si se
n’haguera oblidat, i ho fa amb una seqién-
cia de tres tristes linies («Quan en Marti
havia abandonat la casa, la Cristina havia
dit a I'Ernest: “Si, t'estimo encara que no-
més siguis un barber de poble”», p. 183).
El mateix barber ens pot servir per enllagar
amb el to de la novel-la, d’una incoherén-
cia total. No s’entén de cap manera que de
vegades vulga ser un gran fris realista,
descrivint amb minuciositat tots els detalls
d’unes quotidianitats depriments, i que d’al-
tres agafe un to al-legoric i fins i tot sermo-
nejador que no encaixa ni de lluny amb
I’altre. Per exemple, alld que deia: el bar-
ber proclama en plena feina que «Pensar
serveix per fer veure que existim», i el cli-
ent li replica que «No hi estic del tot
d’acord: [...] no pensem per fugir de res
sind per adonarnos de qué som». Com
podem veure, el narrador no pot deixar de
pontificar ni en les situacions més elemen-
tals... Fins i tot en una tan basica com és
el cas d’un senyor que té ganes de cascar-
se-la: «era massa adult per buscar una sa-
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tisfaccié corporal mitjangant la ma-
nipulacié», ens detalla, «La mastur-
baci6 era el mén dels venguts i dels
adolescents». Fa I'efecte que I'au-
tor podria escriure sentencies tan
enlluernadores com aquestes sobre,
per exemple, I'excrecié o la cera
de les orelles. El cas és que, per
moltes frases lapidaries que es pro-
nuncien en una sessié de barberia
de Doberton, no arribaran mai a
tenir la forca de la sessié que
Raymond Carver descrivia en un
sol conte de What We Talk About
When We Talk About Love sense
cap sermé pel mig.

| aix0 demostra que el problema
de Matéria fragil no son els temes,
sind la manera que té de parlar-ne.
No és coherent que en una novel-la

cap d’una estona se n’obliden;
quan esmenta «el rioja» que els ser-
veixen, el mateix, efc.

D’altra banda, és una obra ben
escrita, de fet molt ben escrita —
llevat de petites errades com ara
«un aplec de xiprers feien suposar
que hi havia un cementiri» (p.
88)—, i també té una estructura
circular que ajuda a donar una
certa unitat al conjunt —comenca
i acaba amb el personatge de
Marti com a testimoni indiscret de
les vides dels altres. Ara bé: al meu
parer, aix0 no és prou per bastir ni
un tot coherent ni un desenvolupa-
ment de la narracié valid. Per aca-
barho d’adobar, després del terri-
ble ensopiment que supura tot el
llibre —que potser és el defecte

se’ns vulga explicar un procés d’ini-
ciacié a la vida de la forma més
realista possible (Martf) i que alhora hi haja
per alla el tal Maurici deixant anar frases
com «Els ulls d’en Vic estudien [...] el cla-
tell de la dona», que, a més de fracassar
com a reflexions sobre la literatura —ja que
el recurs es limita a ser sempre aixo, un per-
sonatge que parla com si féra un narrador,
i punt—, només aconsegueixen invalidar al-
tres intervencions suposadament més natu-
rals —presentades al mateix nivell que
aquestes i, per tant, desproveides del pro-

Els (Literarische) Salons de Caroline
Schlegel, Rahel Varnhagen o Johanna
Schopenhauer han passat a la historia com
a importants punts d’encontre de persona-
litats de les lletres alemanyes durant el Ro-
manticisme. Potser inspirada en aquella tra-
dicié, a Barcelona s’ha posat en marxa
una convocatoria sota el rétol de Litera-
risches Sofa: el dia 17 de marg de 2002
hi hagué una primera «cita informal» per
parlar de literatura alemanya més o menys
actual, en un local céntric de la ciutat. La
iniciativa, coordinada per Claudia Kalasz,
Monika Klose i Sebastian Gerhold, pretén
reunir autors, traductors, editors, lectors,
critics, estudiosos i interessats de tota mena
al voltant de llibres escrits en alemany i
traduits al catala o a I'espanyol. Modera-

14 da en espanyol, les intervencions poden

posit que tenen. Seguint amb aquesta mena
d’incoheréncies, el poble es diu Doberton i
els habitants es diuen Jordi o Ernest, alho-
ra que alguns personatges es diuen Mr.
Death o Wagner i conviuen perfectament
amb els anteriors. Sota el paraigua de la
«novel-la coral», I'autor ho enfila tot i avant,
i és molt evident que el text esta fet aixi, a
tongades i prou: quan esmenta |’oralitat, tots
els personatges resulta que es posen a dis-
sertar sobre I'oralitat durant X pagines i al

Un peculiar
salo literari

realitzarse també en alemany o en cata-
l&. Menys informals del que diuen, els
organitzadors ajunten, un diumenge cada
mes, convidats ben entesos en la materia
0 en els autors respectius, que aporten
informacions des de punts de vista diver-
s0s sobre el text, el context i I'autor/a. Fins
ara, s’hi han comentat obres d’Stefan
Zweig, Ingeborg Bachmann, Hartmut
Lange, Erika Mann, Ricarda Huch i Erich
Hackl.

Vaig poder assistir a una sessié amb el
titol Una escriptora de I'exili, dedicada a
Precisamente yo (Blitze iberm Ozean),
d’Erika Mann. En el sofa, hi havia Verena
Stolcke, Luis Andrés Edo i Ricard Salvat,
comentant el deute que els alemanys teni-
en amb la familia Mann i amb la contes-
tataria Erika —editada solament fa poc—

més gran: I'avorriment i la manca
d’expectatives, el fet que podriem
deixar de llegir-lo en qualsevol pagina—,
resulta particularment indignant que el text
del revers ens diga que Materia fragil és
una novel-la «amb molt humor»... La veri-
tat és que sembla I'Gnic gag. | no fa cap
gracia. Sobretot si has hagut de parar de
llegir La aventura del tocador de sefioras,
una obra mestra d’Eduardo Mendoza, per
haver d’aguantar coses com aquesta.

Felip Tobar

, les dificultats que passaven els exiliats,
que no podien obrir la boca enlloc —una
situacié que es repeteix arreu, ara ma-
teix—, I'accés «democratic» de Hitler al
poder, la crisi econdmica de llavors i I'ac-
tual —amb el dubte posat sobre la taula
de quina posicié prendre ara— i, natural-
ment, I'obra d’aquest membre del clan
Mann. Es van llegir fragments de la traduc-
cio, publicada per la jove editorial «minls-
cula» en la col-lecci6 «Alexanderplatz»,
que doéna a conéixer textos del segle XX
sobre la cultura alemanya i les seues are-
es d’influéncia. En resum: literatura tradu-
ida com a punt de partida per a parlar
de tot un moén, que es vol comprendre i
relacionar amb I'ara i aci.

Heike van Lawick



Adéu és una paraula que utilitzem quotidia-
nament, pero potser no ens adonem mai del
significat profund que té; Adéu és el mot de
comiat que Angel Burgas —llicenciat en Belles
Arts, escriptor i professor— ha escollit com a
titol del recull de contes que va mereixer el
Premi Mercé Rodoreda 2001. Lescriptura es-
devé aqui el vehicle que permet el retrobament,
i després el comiat, amb els seus morts, con-
formant alhora una determinada manera de
pensar la mort, teixida de sensibilitat i ironia,
i caracteritzada per la plena consciéncia de
la separacio entre vius i morts que se salva,
pero, gracies al record, que és la immortalitat,
caduca, dels agnostics.

La mort és un dels grans temes de la literatu-
ra universal; és el final del cicle, I'inica certe-
sa que tenim. El motor de cerca de la bibliote-
ca ha trobat cinc-cents trenta-set llibres amb
aquesta paraula. Una ardua tasca, escriure un
altre cop sobre la mort, i aconseguir, a més,
desvetllar-nos noves preguntes, o descobrir-nos
noves perspectives des d’on encarar-a. A tra-
vés de quinze contes, I'autor ens situa tant
abans com després de la mort, com a viu —
supervivent— i com a mort, plantejant un am-
pli ventall de possibilitats vinculades amb
aquest fet: I'assassinat, el suicidi, la tragica mort
accidental d’uns nens, la vida segada pel can-
cer, i finalment, el gran cataclisme, el mite del
meteorit que ha d’acabar amb la humanitat
sencera, relat que intitula el recull i que, 10gi-
cament, el tanca. En «Infern», I’autor ens fa
entendre els motius que porten en Bruce a

Preguntant
al silenci

Angel Burgas
Adéu
Proa, Barcelona, 2001
189 pags.

matar el maltractador de la seva mare, ironit-
zant el maniqueisme amb una imatge genial:
consumat I'assassinat, la mare veu en el fill les
ales d’angel, perd també la cua i les banyes
del dimoni.

Burgas replanteja, sobretot, els topics, les
preguntes envers el misteri de la mort, aixo és,
el que passa després, sobretot a «Resurreccid»,
un relat surrealista que narra una resurreccio
massiva que assoleix una gran versemblanca
gracies al trasllat a la mort dels esquemes 10-
gics que apliquem a la vida. Planteja els pro-
blemes de recursos que suposaria aquest mi-
racle, mostrant la dificultat de conviure, al
mateix planeta, vius i morts. La promesa con-
soladora del cristianisme es revela no tan de-
sitjable i idil-lica. Els morts, representats segons
la iconografia tradicional, que creien arribar
al paradis, de sequida s’adonen, amb una fina
ironia, que han ressuscitat amb les mateixes
xacres de les quals van morir, amb necessitats
humanes pero sense la condicié mortal. La mort
es mostra, de vegades, alliberadora, pero, per
a molts, la promesa d’'un més enlla continua
essent una esperanga; no obstant aixo, a «Re-
surreccié», alguns dels morts no hi volien tor-
nar. Aquest canvi de perspectiva ens fa ado-
nar que sempre ens plantegem la mort des del
punt de vista dels vius, procurant esmorteir la
por que ens produeix el silenci com a respos:
ta, quan li preguntem; les religions ens prome-
ten una continuitat, sempre millor que la vida
real, aixo si, després de passar comptes amb
Déu. Perd aix0 és questié de fe. Només a tra-
vés de la vivencia de la mort dels altres —algl
proper— passa de ser un concepte a ser per-
cebut com a realitat. La intuicio esdevé certe-
sa davant la constatacié innegable d’un fet:
I'abseéncia fisica, definitiva de la persona. A
«Death (Dad)» —dedicat, sobretot, al seu pare,
que mori de cancer—, I'autor afirma que, jun-
tament amb aquesta certesa, n’hi ha una altra;
que no hi ha una mort definitiva mentre hi hagi
qui ens recordi, ja que la separacid fisica acti-
va uns altres mecanismes que ens permeten de
seguir en contacte amb els nostres absents.
Aquesta necessitat de superar la barrera que
ens en separa, de fet, és logica, ja que els lli-
gams sentimentals, humans, no es poden tallar

tan bruscament com la vida. Es per aquesta
necessitat que I'autor se suicida literariament,
per tal de poder parlar amb aquells que ja no
hi sén, una purga, com ell diu, que emfasitza
la virtut catartica de I'escriptura.

En tots els contes es fa palés el domini que
I"autor ha assolit de la técnica narrativa, que
principalment juga amb la dosificacié de la
informacié per tal de crear i mantenir la ten-
si6, donant-nos, primer, indicis del que passa,
el sentit dels quals no arribem a capir fins que
no els contextualitza. En aquest sentit, cal des-
tacar els relats en qué el temps de la lectura
avanga sincronicament amb el temps de la
narracio, com ara «L'anunciador», una versio
actualitzada de I'’Angel de la Mort, en qué el
final de la lectura és alhora el del personatge,
i «Death (Dad)», en qué coincideixen la fi de
la lectura amb la resurreccié del narrador, que
es produira quan soni el despertador. Tot ple-
gat succeeix en un mén molt actual, amb un
cert aire kitsch, sovint surrealista perd sorpre-
nentment versemblant. Estilisticament molt ha-
bil, utilitza el llenguatge per a caracteritzar per-
sonatges i ambients, que, juntament amb pin-
zellades autobiografiques —referéncies a la
familia, els alumnes, i uns referents culturals
procedents, sobretot, de les arts plastiques—,
construeixen un marc realista, proper, en queé
conviuen vius i morts, de manera que la fragil
pero alhora definitiva separacié sembla esvair-
se, com els contorns en una fotografia antiga.

Meritxell Genis
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Puta

mora

Joan-Daniel Bezsonoff
La presonera d’Alger
Empdries, Barcelona, 2002
112 pags.

Sovint quan parlem de multiculturalisme o
d’interculturalisme dins I’espai d’Europa ens
sentim profundament afectats per la certesa
d’una impossibilitat d’identitat. Més quan pen-
semen identitats si més no problematiques, com
podria ser cada cop més la d’una possible
Catalunya. En el vell espai europeu de les nacio-
nalitats enfrontades, no és possible avui funcio-
nar, com a catalans, des d’una confianca cega
enelstermes populars de I'assimilacié i el dialeg
entre cultures, o de 'anomenada integracié eu-
ropea que maino arriba, ja que aquestes belles
propostes civilitzadores son diariament apropi-
ades per extrems oposats del quefer politic i de
la Cosa Catalana, a diferents nivells de la nos-
tra geopolitica, regional, estatal o urbana.

Dins la cultura francesa, la novel-la d’Algeria
ha metaforitzat amb eficacia aquest dilema de
les tensions civilitzadores, a partir del cas del
conflicte moral entre metropoli i colonia. La
novel-la d’Algeria fixa en la narracié de la
colonia expurgada la pregunta per la nacid
propia i per I'apropiacié possible d’una nacié
fundada en la vergonya: pel lloc de la identi-
tat, I'individu i I'experiéncia passiva de vida
quotidiana davant les forces alienadores, pero
actuants, del poder, el govern, les institucions i
la maquinaria bél-lica. Quan aquesta novel-la
és visitada per Joan-Daniel Bezsonoff des de la
crisi d’identitat que pot suposar ésser avui ca-
tala al Rossell6 francés que podria ser
Catalunya, la novel-la d’Algéria es reescriu en
clau catalana per servir-nos, als d’aqui, com a
al-legoria nacional.

La questio és, en el cas de Bezsonoff —com
en el del basc Txomin Peillen, qui també va
escriure la novel-la d’Algéria—, quina és la
nacio i de qui és I'al-legoria. Quina es la iden-
titat que podra i voldra escoltar-se en aquestes
metafores, que ens ensenyen, millor que cap
narracié habitual dels contistes de Barcelona,
quina podria ser la localitat—faig servir termes
del multiculturalista H. Bhabha— d’una possi-
ble identitat catalana. La novel-la deliciosament
narra I'amor del Coronel Valls per una jove
presonera —puta mora— al seu carrec, a la
qual passeja i festeja des de la seva avantatjo-
sa posicio de torturador oficial i policia de con-

1 6 traespionatge durant el periode immediatament

anterior a la batalla d’Alger. El Coronel Valls
és un militar frances, rossellones, catala, pas-
sat abans també per Indoxina, i serveix a
Bezsonoff en aquesta i en anteriors memaries
novel-lades com a alter ego impudic des del
qual cantar la vergonya del violador i de la vi-
olada. Com el millor Marlowe de Conrad, el
Coronel Valls és testimoni obsce i escéptica
denlncia de la capacitat individual i social
d’evitar la barbarie civilitzadora.

La novel-la mostra bé que el dilema catala
és decidir, encara avui, si volem ser una nacio
colonitzadora o colonitzada. Aquestes dues
posicions s’identifiquen en el text amb identi-
tats sexuals (home - dona) i identitats historiques
(Franca - Algéria). Cap d’aquests dos llocs es-
capa al terror politic i a la destruccié de I'al-
tre, a un mutu taranna invasor que esta ben lluny
d'il-lusions d’integracio, en una impossible his-
toria d’amor escrita des de la consciéncia del
fracas de qualsevol projecte imperialista. Joan-
Daniel Bezsonoff construeix un mén sentimen-
tal ple de divertides i vivissimes referéncies, que
comenca per la riquesa del seu formds catala
rossellonés i es condensa en la seriositat de la
peculiar veu narrativa masculina. Els veritables
llocs de la identitat, el refugi en aquests moments
i espais de la crisi d’identitat son, segons ens
mostra I'autor, cancé i literatura, I'imaginari
cultural i els mites de la vida quotidiana: Audrey
Hepburn, Djamila Boupacha, Gilbert Bécaud,
el mont Chénoua, Dickens, Pascal, la revista
Elle, Imperio Argentina. Hi ha una dificultat,
perdo —que és dificultat tematica i formal del
conflicte plantejat entre metropoli i colonia—,
comés lad’escapar, enl'amor i la identitat, dels
estereotips culturals per poder resoldre subjec-
tivament la novel-la. Perd aixo, potser, ho tro-
barem a la propera entrega de les memaries
del Commandant Valls a la Costa Brava...

Anna Romero

Terra

als ulls

Francesc Viadel
Terra
Bromera, Alzira, 2002
190 pags.

La catarsi que sembla haver sobrevingut a
Francesc Viadel amb Terra és un d’aquells es-
tats de purgacié que, en el cas de gent capfi-
cada i lletraferida com ell, tant pot donar lloc
a poemes épics revolucionaris com a novel-
les contemplatives, liriques, de desfogament.

Aquest periodista vocacional, i escriptor més
que ocasional, col-lecciona ja un grapat de
premis —probablement sincers— que arren-
quen el 1986 amb el Premi Mecanoscrit de
I'AELC. Terra ha estat guardonada amb el Pre-
mi Blai Bellver de narrativa 2001 de I'Ajunta-
ment de Xativa, i a pesar d’aixo fa I'efecte que
se n’ix un poc de la cistella.

Viadel ha fet de Terra un espai per a la refle-
Xxi6 valenciana, un mur de lamentacions on es-
grafiar lesdéries valencianes, un album de pen-
saments valencians de molts anys, concentrats
en cent noranta pagines. A Terra, I'accio és
minima; el nucli del contingut prové directament
de la percepcid i la reflexié del protagonista,
Joan Valcaneres, un jove periodista que de cap
manera ha estat destinat a canviar el mon, ni
hointenta, siné simplementaobservarlo. EImén
estrobaalshortsd’Algemesii al barridel Carme
de Valéncia, en primer lloc; de vegades, pero,
esta al tren de rodalia cap a Xativa, a la redac-
ci6 d’ElTemps, aI’horta de Campanar, ala Pla-
caRedona; aindrets, enfi, cinematograficament
reconeixedors. Valcaneres ha tornat del més
enlla (Barcelona, on ha estat estudiant), en qua-
litat d’aturat, i inicia una nova existencia al seu
poble. Méstard el duraaretrobar amistats, llocs,
bars, ulls, somriures, places que havia deixat a
Valéncia capital. El periode és breu, uns mesos
potser, pero seran suficients perqué redrece el
cami i prenga una direccio decisiva.

El provincianisme innat que el protagonista
atribueix atots aquests llocs és criticat agrament
en gran part de les seues reflexions. No es dei-
xa, i els altres personatges tampoc, gairebé cap
detall: alla on va manca per complet qualsevol
engruna de seny, d’intel-ligéncia, de cultura
seriosa 0 amb fonament. L'extrem arribaraamb
la seua mare, que sera també vista amb certa
repugnanciaperell, laqual cosadeixauna mica
perplexifinsitotensallunyaemocionalmentde
Valcaneres. Sobta també trobar-nos amb llargs
passatgesifinsitot capitols sencers que no sem-



blentenir cap funcié claraen'argument (no diré
trama), si no és la de recrear col-legis maristes
d’infantesa, escenes del camp i la festa valenci-
ans i colpidores profanacions funeraries que,
juntament amb altres pinzellades costumistes,
cauen de vegades entopics —cal tenir en comp-
te aquests Ultims anys de narrativa valenciana,
en que ja s’ha parlat de quasi tot. A pesar que
I'estructuraglobal de I'obraésadequada, lapro-
gressi6 dramatica resulta, tanmateix, dispersa.
Si no compartim i reconeixem amb el protago-
nista tot allo que viu i que veu, i que de vegades
déna per suposat, dificilment podrem deixar-nos
seduir pel decurs del relat: es tracta d’activitats
concretes (la temporada de collir taronja, eixir
a passejar pel nucli antic de Valéncia...), d’es-
pais concrets (el Café Lisboa, el SantJaume...),
de persones concretes (la dona banyuda d’un
regidor de Gandia que sol eixir ales processons
amb aspecte vistos...); tot massa concret.
Elfetque els personatgesi els seus pensaments
estiguen tan arrelats a una terra limita bastant
les possibilitats del llibre; d’altra banda, pot ser
productiu provar d’universalitzar la cosa valen-
ciana, si és tan particular —o potser aixo és el
que ens sembla des d’aci. Un sempre havia tin-
gut lail-lusio, per exemple, que algun personat-
ge de novel-la diguera quatre coses ben dites i
alacarasobre Gandia, i ara que aixo passano
acaba de ser creible: s’ha de ser de Gandia,
perqueé sino aquestes quatre coses nos’entenen.
Deiem al’inici que Terrase n’ix de lacistella, i és
precisament per la insistencia en la reflexio, per
la manera com el previsible objectiu primordial
del protagonista queda diluiti ignot gairebé fins
al final. | també per I'aband6 de I'accid, per la
claudicacié de latrama, en favor d’un repas ge-
neral de moltes qilestions per les quals Valéncia
i les comarques centrals no estan tan comprome-
ses ni son tan responsables com alguns creuen.

Joan Manuel Matoses

[ERRA

La infidelitat
com a pretext

Santiago Forné
La dona infidel
Quaderns Crema, Barcelona, 2002
213 pags.

A La dona infidel Clara conta a un
narratari latent certs esdeveniments que
I’han feta canviar. Ni els esdeveniments
s6n espectaculars i corprenedors, ni el
procés de canvi és gaire visible a ulls
del lector, i, tanmateix, aquesta novel--
la té I’'encis del misteri.

«Sé que ara haig d’atendre de mane-
ra prioritaria als meus desigs i als meus
sentiments.» Aixi formula, una de les ve-
gades, Clara, el canvi de paradigma
que s’ha esdevingut en la seua vida. De
sobte, I'ala de la papallona ha provo-
cat I'huraca. Ni ella mateixa no ho en-
tén, i per aixo ha d’escriure-ho i enviar-
ho al narratari que més tard coneixerem
i amb qui, ja al capitol segon, ens iden-
tificarem. L'escriptura de La dona infidel,
per tant, és una mena de flux de cons-
ciéncia epistolar on la dona esfilagarsa
les relacions sentimentals, socials i per-
sonals que I’han envoltada. L’altre se
I’escolta silent, ja tindra temps a defen-
sar-se i a rescabalar-se de molts anys,
perqué a ell també i cal una inflexio
vital i perqué ha entés el missatge que
ella li envia: «s6c una altra, potser no
gaire diferent, perd si més solidax.

No es pot explicar més d’aquesta
novel-la invisible: Santiago Forné ha asso-
lit un grau de subtilesa que no podem
violar amb quatre ratlles de resum argu-
mental. No és I'argument alld que comp-
ta, sind descobrir la manera com d’una
sola historia han brollat desenes d’eixos
tematics d’una importancia paral-lela: la
recerca de la felicitat, la impossibilitat de
les relacions amoroses duradores, la ne-
cessitat de grans canvis al llarg de la
vida, la incomunicacié familiar, les fronte-
res de I'amistat, la pervivencia del verita-
ble amor, el viatge com a desencadenant
de les tempestes vitals, I'obsessio pels re-
cords. Les dones i els homes fullegem sem-
pre la vida a benefici d’inventari, n'aga-
fem el que més ens interessa. Clara fa i
desfa amb els records mentre envia se-
nyals inequivocs al narratari latent, senyals
que no podem descobrir fins les darreres

pagines, i que ens obliguen, com a lec-
tors, a fer després un rapid recorregut de
tornada al principi de la novel-la. | és
guan ens adonem, amb aquesta relectura,
paragraf a paragraf, que la veritable his-
toria no era la relacié de Clara amb
Roberto, amb Salvador, amb Matilde, amb
la memoria de son pare, siné una altra
de molt menys tactil que s’anava forjant
al soterrani del subconscient. Aixi és com
ens sedueix la novel-la: fabrica uns lectors
enganyats, un narratari perdut.

Cada vegada que Clara diu frases
com «el que importa és el sentit profund
i autentic del que vaig viure aquells dies
i durant els mesos que van seguir», ens
fa creure que li passara alguna de les
«coses» que solen poblar les histories
sobre sentiments —un gran trencament
afectiu, I'aparicié d’un fill o embaras o
avortament, la trobada d’un gran i fas-
tués amor— i, per contra, li ocorren fets
poc rellevants per a un lector model, o
poc estridents. Vet aci la troballa. Cla-
ra evoluciona com ho fariem els no-nar-
radors, els personatges reals, sospir a
sospir, en un viratge constant pero im-
perceptible, de manera que la Clara del
final no s’assembla gens a la del comen-
cament.

Abans d’obrir la novel-la ja sabiem que
ens agradaria, i no només per la confi-
anga que ens mereix el premiadissim edi-
tor, sin6, potser, inconscientment, per
aquella mena de segell crema que comen-
¢a pel color dels volums i continua amb
la tipografia, els dibuixos de portada o la
taula de continguts. Perqué ningd no és im-
mune a la forca centripeta dels bons
paratextos, Vicent Alonso, no és cert?

Maite Insa

-
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EI dia 15 de febrer de 2002, coincidint
amb la presentacid de la Trobada d’Escoles
de la Vall d’Albaida, se celebrava a Agullent
la presentaci6 postuma d’una novel-la breu
d’extensid, que no d’intencid, d’un vei dis-
tingit d’aquesta localitat. Antoni Galbis, que
havia mort dos mesos abans, havia dedicat
la vida al mén empresarial, perd guarda per
a la seua jubilacié la que era la seua verita-
ble deria: la literatura. No debades, sorpren-
gué tots el 1996 amb una obra magna: La
Pendltima Epopeya, de 891 pagines, escri-
ta en castella per aix0 dels condicionaments
historics i personals, on demostra una capa-
citat creativa sorprenent en un escriptor no-
vell. Després, encara ens sorprendria més
amb la novel-la que ara comentem, per trac-
tar-se, sobretot, d’una novel-la erotica, escrita
per un senyor de reputacio excel-lent.

Perd comencem pel principi. Potser la pri-
mera questio cridanera d’aquest llibre siga
el titol: Trola 2002. La fi d’un mon; Trola és
la creaci6 imaginaria d’un nou mite, d’un
nou cicle, d’una nova ficcid, d’una nova
mentida, el principi i la fi d’una nova epo-
peia. L'lltima epopeia. D’alguna manera, la
culminacié de la historia de Don Fantasio
Tierra, el llibre anterior de I'autor.

La novel-la comenca, a tall de preambul,
amb un primer capitol de caracter forga con-
ceptual, on I'autor justifica la creacié d’un
mon tan irreal com ho pot ser la vida matei-
xa. Al capdavall, segons com es mire, la vida
no és més que un miratge, un castell en I'ai-
re, un munt d’il-lusions, un engany dels sen-
tits. Una caverna on es confon el mén de les
aparences amb el mon de la realitat.

Trola és la ciutat mitica on tot s’esdevé, és
a dir, és el caos; i tot roman, és a dir, és
I’etern. Una ciutat on els contraris existeixen
en harmonia. | aquesta harmonia prové de
I’equilibri, del terme mig aristotélic on diuen
que es troba la virtut.

Amb tot, 'autor planteja, de manera
tragicomica, satirica, irdnica i descarada
algunes qguestions existencials que han pre-
ocupat I’'home des dels seus origens: el sen-
tit de la vida, la necessaria complementa-
rietat, la mort, la relativitat del bé i del mal,
els cicles vitals, I'irrefrenable flux de la vida.
D’aquesta manera, a partir d’un intencionat
i monumental caos conceptual on es barre-
gen sense prejudicis les filosofies manique-
es, heraclitianes, hedonistes, taoistes, hin-
duistes, cristianes i paganes, naix un nou

18 heroi, arrelat a la terra i a la realitat per la

Senderes
seductores

Antoni Galbis
Trola 2002. La fi d’un mon
L’Eixam, Valéncia, 2001
110 pags.

dimensi6 fantastica dels seus atributs mascu-
lins, pel seu gravitatori péndul, pel seu virtu-
06s terme mig, pel seu immens i llegendari
fal-lus. En realitat, ens trobem davant d’una
al-legoria del naixement del déu Eros, senyor
de les forces de la vida i fruit del caos primi-
tiu.

El naixement del nostre particular heroi,
anomenat —no podia ser de cap altra ma-
nera— «Piudor», es produira a la manera en
queé son engendrats els herois classics, mig
homes i mig déus, condemnats que s’esdevin-
gaenells latragédia: «Piudor» naix al si d’un
particular Olimp, el castell en I'aire del rei
Aicar X, engendrat de manera onirica per la
reina Casta, que es queda prenyada de no
sap qui, en un moment de deliri erotic, men-
tre el seu marit, el rei, buscava altres calius
fora de la llar.

Després, el nostre heroi adolescent Piudor
és expulsat del seu paradis per enamorar-se
de Gloria, I'objecte de desig del rei Aicar
X, i és comdemnat a vagar, com Ulisses, per
les enigmatiques mars de la vida. En aquest
periple, coneixera I'illa Perduda, on se situa
la mitica ciutat Semfolla, «on el follar no fa-
lla mai». Posteriorment, davalla als inferns
com un particular Dante, on copulara amb
la deessa Nit, deessa del Caos. Posterior-
ment pujara als cels, «als eteris espais circum-
dats per I'illa de Falomé», on copulara amb
la deessa Dia, deessa de I'etern, i esdevin-
dra definitivament mite celestial amb el nom
de «Sepillator!»

Ben mirat, podriem dir: una estranya
novel-la. Pero és aquesta una d’aquelles
obres que no s’han de llegir pel deler de
descobrir qué ocorrera en la segiient pagi-
na, sind que I’hem de fruir mot a mot, frase
a frase, concepte rere concepte. D’aquesta
manera, el primer que ens sobta s6n els noms
dels personatges, carregats de connotacions
erotiques ben divertides. Es, a més, una
novel-la de ric llenguatge d’arrel popular i
molt valencia, ple d’equivocs, jocs de parau-
les i doble sentits: «Els diables van ser an-
gels caiguts, que van planejar sobre les do-
nes. Més clar: es van tirar i se les van tirar».

Generalment, prenen la forma d’aforismes o
senténcies: «La virtut té els seus defectes, com
el defecte té les seues virtuts. A la llum per-
tany I'ombra». D’altres vegades s’empra la
fraseologia popular: «Tira més un pél de figa
que una maroma de vaixell» [sic].

Pel que fa a I'estil, no presenta cap forma
homogenia, sind que s’adapta a les neces-
sitats expressives. D’aquesta manera, la part
inicial, més conceptual, es caracteritza per
un estil juxtaposat, marcat el ritme per afo-
rismes breus i amb un regust constant de rima
interna que fa pensar en una voluntat prime-
ra de construir I’obra a la manera de les
epopeies classiques, és a dir, en vers. Des-
prés, a mesura que s’endinsa en fragments
més narratius com son les seqiiéncies eroti-
ques, I'obra pren un estil més complex, on
es barregen sense pudor els passatges més
onirics i de to més liric amb passatges mar-
cats per un llenguatge més realista, forca
denotatiu, on les coses s’esmenten pel nom,
i on apareix sense matisos un sentit de I’hu-
mor de vegades flegmatic i d’altres directa-
ment barroer: «;Va ser abans la gallina o
I’ou? ¢’au o I'ou? Primerament va ser la polla
(ous inclosos), eixa au enjogassada i xicoteta
gue jugant jugant va fentse gran».

En conjunt, I'obra presenta caracteristiques
que no podem sind relacionar-les amb la
nostra tradicio literaria, especialment amb la
llarga tradicio satirica valenciana, passant
per tot un llarg llistat de col-loquiers i
saineters que trobaren en I'erotisme i la sati-
ra la millor manera de mirarse la vida amb
alegria.

Al capdavall, la novel-la d’Antoni Galbis
és una divertida, procag i irreverent reflexio
sobre el sentit de la vida, contraposada al
sentit de la propia mort. En aquest extrem,
un no pot estar-se d’apuntar la seua propia
reflexié freudiana: segons Freud, la libido o
energia de la vida naix de I’eros o impuls
sexual, en oposicié al thanatos o pulsi6 de
la mort, que tendeix a la reduccio total de
les tensions de I'individu mitjangant el retorn
a un estat inorganic. Per aixd mateix, aques-
ta novel-la no pot veure’s de cap altra ma-
nera que no siga com un cant a la vida, re-
presentat per un dels principals exponents
d’aquesta: I'erotisme, el sexe, la carn. Al cap
i ala fi, el divertiment i les ganes de viure.

Tot plegat, el particular testament d’un
ésser singular.

Vicent Enric Belda



Tenim la rara fortuna d’agregar a la nostra
biblioteca una obra de lectura ben delecta-
ble i substanciosa. Michael Collins (Limerick,
1964) ens ofereix el retrat d’'una América
subterrania, autentica i desinhibida, aliena
a qualsevol stablishment. A través de les vi-
vencies del jove Liam Kennedy, emigrant il--
legal d’origen irlandés, coneixem I'altra re-
alitat USA: la de la white trash i els veterans
del Vietnam, dels motels putrefactes —«el lloc
més desesperat i solitari de la Terra, aquell
abocador on la gent s’injectava verins, on
les dones la mamaven a canvi de drogues,
on et sents obligat a arrupirte i atocar-e [...].
Els ulls, fins i tot tancats, se’m movien sota
les parpelles mirant aquella nova catedral de
la desesperaci6 anomenada motel» (p.
45)— i dels restaurants de carretera,
I’América profunda que viu en campings al
mig de la muntanya, menjant llaunes de
pésols. Un pais del qual Liam dira: «estava
descobrint que Ameérica era un lloc de secrets
obscurs i d’aband6, d’una desesperaci6 in-
sular que era massa ignorant fins i tot per
sentir llastima d’ella mateixa» (p. 197). De
la ma de Sandy, un drogoaddicte, transsump-
te fidel de Dean Moriarty, el mitic hipster, pro-
tagonista d’On the Road, heroi de tots els
beatniks, «un dement, un angel, un pidolai-
re», Liam empren un viatge embogit, ple d’al-
cohol, sexe, drogues, angoixa i desolacio,
que es cloura —Deus ex machina— amb la
catarsi final del jove, després d’haver-se
adonat que «era un namero de circ, un cor-
redor contra cavalls i contra gossos i contra
equips d’homes, un pega-iaies, un béstia que
escopia contra estatues de sants, un profa-
nador d’hdsties consagrades, un ateu, un
cabro que es follava les dones dels altres, un
complice d’intents d’assassinat destinats al
fracas, un confident de plans incerts i malig-
nes amb I'objectiu d’exterminar grans seg-
ments de poblacio. Jo era tot aix0 i més, perd
també era un ésser humay.

En definitiva, la historia d’un immigrant
gue «només era un element sobrer que ha-
via aconseguit fugir de la malaltia i de la fam
i de la guerra, i el pais s’havia quedat per-
plex en veure’'m rondant per alla», que «A
casa havia estat un ignorant tio collons, un
autentic perill pdblic, amenagant les iaies
amb els ulls, mirant sense cap vergonya la
vidriola amb els diners de la recol-lecta que
tenien al vestibul, amb la intencié d’entrar
alla i de furtar-los totes les monedes de deu
penics», perd que, a la recerca del somni
america, aconseguira sortir-se’n gracies a la
passié per correr.

Destacariem la professionalitat i I'acurada
traducci6 realitzada per Felip Tobar, que ha
dut a terme una tasca realment lloable en un
text que fa la impressié de no ser gens facil:
ple de referents paratextuals, que han supo-
sat la immersié en una cultura diferent, i ple

No Guts,

No Glory

Michael Collins
El passatge maragda
Trad. de Felip Tobar
Tandem, Valéncia, 2002
400 pags.

de dialectalismes —sobretot mostres d’slang
america— que han implicat una ardua fei-
na d’investigacio i fins i tot la col-laboracié
directa amb I'autor —;que té d’autobiogra-
fic la novel-la, al marge de la passié que
comparteixen Collins i el protagonista per
correr?—, coses que podem apreciar a les
aclaridores notes a peu de pagina.

Estem tan habituats a omplir el got quan
obrim I'aixeta o0 a veure com s’encén el llum
després de prémer I'interruptor que només
quan tallen el subministrament apreciem en
la mesura justa aquestes trivialitats de la
vida diaria. | aquesta és la diaria parado-
xa de la cultura que ens envolta: la norma-
litat amb qué assumim fets que no sén gens
normals. La traduccid, activitat hermenéuti-
ca per excel-léncia, és una cosa tan con-
substancial a la nostra forma de cultura que
ni tan sols ens crida Iatencié ni encara
menys ens sembla digna de reflexi6. Pero
és essencial reflexionar sobre I'activitat tra-
ductora i fer-ho a més amb un proposit
particular: el d’intentar subvertir el sistema
tradicional de valors culturals en qué esta
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encotillada la traduccid. Aquest sistema ha
posat sempre tot I’emfasi i reconeixement en
la creaci6 literaria i ha negat qualsevol
valor a I'element difusor, la traducci6. No
tan sols I’ha negat, sin6 que sistematicament
I’ha vilipendiat sempre que n’ha tingut I'oca-
sid. Recordem algunes de les frases més
celebres, ja topiques de tan grapejades; a
Franca, la de Diderot, que ironicament co-
mentava: «No cal entendre un idioma per
traduir-lo, ja que només es tradueix per als
qui no I'entenenx; i a Espanya, la del Padre
Isla quan, per boca de Fray Gerundio de
Campazas, li sentim a dir: «En los tiempos
que corren desdichada es la madre que no
tiene un hijo traductor...»

Fins i tot Ortega y Gasset arriba a dir, a
Miseria y esplendor de la traduccion, que «el
traductor suele ser un hombre apocado: por
timidez ha escogido tal ocupacion, la mini-
ma...» Si fem cas d’aquesta opini6, apocats
haurien estat Luter, els Machado, Unamuno,
Quevedo, Fray Luis de Leon, Buero Vallejo,
Juan Ramon Jiménez, Julio Cortazar, Octavio
Paz... Per citar només unes quantes perso-
nalitats «apocades», totes ben conegudes
per les traduccions que han fet.

Hem de reflexionar seriosament sobre la
traduccid, perque, encotillada com es troba
entre els valors culturals i literaris d’dltima
fila, no sera gens facil traure-la de la penom-
bra en que habita i situar-la al lloc que li
pertoca. Perqué ;qué és qualsevol obra lite-
raria sense traducci6? Ben poca cosa. La li-
teratura només existeix com a fenomen
transcultural en la mesura que és traduida, i
si no ho és aquesta obra, aquest autor,
aquesta literatura sencera, es queda tanca-
da en el seu polisistema lingiiistic i cultural,
florint dins d’aquest com en un hivernacle,
pero desconeguda per a la resta del mon.
Sense traducci6 i sense traductors, la major
part de la creaci6 literaria universal esta
irremeiablement destinada a criar pols en
prestatges oblidats. Amb tots els defectes que
té, la traduccid continua essent, i avui més
que mai, molt més que en qualsevol época
anterior, la gran celestina i comare de la
cultura, i particularment de la literatura.

Ho direm una altra vegada: allo que no
es tradueix no es coneix. Viu i floreix a la
seua reserva lingtiistica, pero fora no arrela
ni déna fruit.

Essent el traductor no un creador, pero si
un subcreador en el sentit tolkienia del ter-
me, la traduccid no ha trobat encara un lloc
escaient dins del sistema de valors culturals
que hem establert a I'Occident. L'estimaci6
social, cultural i econdmica que té és, per
descomptat, molt inferior a la de la totalitat
de les professions liberals o artistiques. Cal
preguntar-se per qué i de qui és la culpa.
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L’evolucié de les llengties al llarg dels segles
és atzarosa, perfida i a vegades injusta. Tam-
bé és apassionant. Les paraules avancen en
el temps i es deixen masegar pels parlants
com si fossin de plastilina. Les lletres cauen
o es transformen, les sil-labes s’abdueixen les
unes a les altres o es multipliquen; es creen
noves associacions i se’n desfan de velles.
Els significats de mica en mica es modelen,
s’amplien o minven; n’hi ha que desaparei-
Xen i potser, amb sort, reneixen transvestits,
tres segles més tard. L'observaci6 atenta
d’aquests processos, no cal dir-ho, pot pro-
vocar episodis d’enveja sana. Milan
Kundera, per exemple, envejava el verb ca-
tala enyorar perque deriva d’ignorare: «A la
llum d’aquesta etimologia», deia, «la nostal-
gia se’ns revela com el dolor de la ignoran-
cia». Jo envejo moltes paraules d’altres llen-
glies, pero n’hi ha una en concret que em fa
salivar cada cop que me la trobo: es tracta
del verb jugar en el sentit d’«interpretar», de
«tocar musica», un (s que el catala no té.
«Miles Davis played the trumpet like God»,
diuen els anglesos; «Charlie Parker jouait le
saxophone comme un ange», fan els france-
s0s. El castella tampoc no té aquesta accep-
cid, només I’ha conservat en el sentit bél-lic
de «jugar la pistola, la espada» (tot i que
aixo, ai, no és cap consol), perd estic segur
gue moltes altres llenglies també han here-
tat aquest Us transitiu del verb que uneix la
creacio, la interpretacid, i I'esséncia lddica
del joc.

Si hi ha un autor que es mereixeria que
aquesta accepcié de jugar existis en catala (i
no pas només per la seva habilitat coneguda
per tocar el piano), aquest és Marius Serra.
Amb els anys, Marius Serra ha aconseguit al-
car un edifici literari i lidic —dos adjectius que
a la seva obra es fonen en un de sol— de pro-

20 porcions i intensitats homeriques, un luxe que

Unes ulleres
per veure el mén

situa el catala en el cantd dels que sén enve-
jats, i ho ha pogut fer perqué juga la llengua,
juga els articles, juga tot el que fa i toca —aixi,
en transitiu. «Els jocs sén unes ulleres per veu-
re el mén», deia fa un parell d’anys en una
entrevista al Quadern del diari El Pais. El joc,
doncs, és en ell un modus vivendi. Escriure és
jugar amb les paraules, i per tant, jugar és
interpretar, entendre. A hores d’ara, aquesta
opcié vital i entusiasta ja es tradueix en una
obra poliédrica, homogenia i coherent que es
ramifica en mil direccions. El joc és, ni més ni
menys, la saba que corre per les branques de
l'arbre.

Des d'aquell primigeni Manual d’enigmisti-
ca (Columna, 1991), els interessos ludoling(ifs-
tics de Marius Serra s’han anat ampliant i re-
novant, han crescut i han colonitzat uns altres
dominis —la ficcié sobretot, pero també la tra-
duccid, I'articulisme, I'erudicid, la filologia, els

mots encreuats...— per mirar de fer més com-
pleta aquesta visio del mon que I'escriptor ne-
cessita i el lector reclama. La immensa obra
Verbalia (Empuries, 2000) és probablement el
millor reflex, fins avui, d’aquest compromis de
Marius Serra amb el joc. Publicat en versio
catalana i castellana, Verbalia aplega de
manera sistematica fins a cinquanta jocs en
cinc llengiies (catala, castella, franceés, anglés
iitalia) i els posa en contacte per trobar-hi vies
comunes. Es tracta d’un volum exhaustiu, de
lectura, consulta i zaping, que vol divertir, en-
senyar, entretenir, dialogar amb la tradicid, fer
jugar el lector i esperonar la curiositat. A més,
deu ser la primera obra de divulgacié que té
una continuitat constant i actualitzada, a tra-
vés de la pagina web www.verbalia.com.

Com que Verbalia és segurament el llibre
més personal de Marius Serra, i aquell en
que hi ha abocat més esforcos, podem bus-
car-hi una clau per entendre millor quins sén
els seus punts d’interés, d’on prové aquesta
inquieta multiplicitat (en el sentit que li déna
ltalo Calvino a les Lligons americanes. Sis
propostes per al proxim mil-lenni), tan mo-
derna, que perfila la seva personalitat lite-
raria. A la «Introduccié» al volum, I'autor
descriu «set arquetips assedegats amb les
llengiies de contacte» que concentren els
diferents usuaris dels jocs de paraules, «set
veus distintes que amalgamen un nombre
indeterminat d’heteronims». Sén «I’artista,
I’enigmista, I’escriptor, el jugador, el mistic,
el pedagog i el publicista», i no és gens ar-
riscat suposar que Marius Serra també es
troba en cadascun d’ells...

L’enigmista. «L’enigmista és un professio-
nal», ens recorda I'autor a Verbalia. Ell fou
qui va heretar Els Mots Encreuats de Tisner
a La Vanguardia i de mica en mica els ha
sabut renovar i actualitzar. Sense perdre de
vista la tradicié que li dictava el mateix Tisner



des del passat, ha posat al dia la llengua de
les endevinalles i els jocs d’enginy, també les
estratégies de definici6, aquella minima mi-
mesi necessaria per captar I'interés dels qui
et freqiienten cada dia i no volen sentir-se ni
decebuts ni ignorants ni estafats. | el millor
és que li paguen per fer exactament aixo, és
a dir, és un professional. Obrim un dia més
les pagines de color salmd, busquem la gra-
ella i comprovem que avui ja fa 4.515 dies
que estem junts, que militem al seu exercit.
L'escriptor. Potser és en la ficcio, en la litera-
tura de Marius Serra, on la seva voluntat de
jugar amb I'enginy literari queda més sublima-
da, i alhora, paradoxalment, on s’entreveu
amb més claredat el caracter central que té en
la seva obra. En aquella mateixa entrevista al
Quadern, Marius Serra es referia a certs tex-
tos d’altres autors que consignava a Verbalia,
«compostos a partir d’una certa voluntat l0di-
ca, pero posant el joc al servei d’un estil, d’una
ambicio literariax. Tota una pista: aquesta pre-
séncia del joc com a motor estilistic és innega-
ble a AblanatanalbA (Edicions 62, 1999). Tam-
bé, esclar, als contes de La vida normal (Proa,
1998), que es podrien veure con l'altra cara
de la moneda: quan la vida real i quotidiana
juga amb els destins de les persones. L'altra
gran virtut del joc (i del foc, com li agrada dir
a ell mateix) és que li falca i assenta la veu
narrativa, fins al punt de ferla personalissima.
El jugador. «L’home que juga ho fa per de-
mostrar-se que existeix», va deixar escrit I’his-
toriador Johann Huizinga, i la cita troba una
réplica en el mateix Marius Serra: «El juga-
dor és un infant etern». ¢ Qui ho diria, a pri-
mera vista, que les lletres desordenades
d’una partida d’Scrabble, tan innocents —
com a la coberta de Verbalia—, duen impli-
cita una carrega metafisica tan intensa? | no
obstant aixo, és aixi: I'exércit de combinaci-
ons mentals que cada dimecres a la nit, quan

hi ha partida al bar Queimada, passen pel
cap de Marius Serra i dels que es troben amb
ell per jugar, tenen vida més enlla del tau-
lell, un cop han estat ordenades. En la vo-
luntat d’abolir I'atzar hi ha la literatura,
Mallarmé ja ho sabia.

El mistic. Abans parlavem de metafisica, i
per aquest cami podriem arribar al costat
mistic de Marius Serra. Toti que la seva obra
es mou en els parametres de I'empirisme d’un
esceptic, sovint hi ha en els jocs de paraules
un rerefons que I'empeny a «buscar la veri-
tat més enlla de la realitat quotidiana», com
escriu a Verbalia. Podrien ser indicis d’aques-
ta via cognitiva el fet de ser I"Gnic membre
estranger del grup d’escriptors Oplepo —la
versid italiana dels francesos Oulipo, I'Obra-
dor de Literatura Potencial—, per als qui els
exercicis literaris que es proposen, nascuts
de la constriccié del joc, tenen «un aire de
conspiracié», segon paraules del mateix
Marius Serra en una conferéncia dedicada
a Jacques Roubaud.

El pedagog. Ledifici de Verbalia va néi-
xer i créixer gracies als centenars d’articles
que Marius Serra ha dedicat a la divulgacio
de I'enigmistica, setmana rere setmana des
de I'agost de 1989, al suplement Cultura del
diari Avui. Fa anys ja van donar una prime-
ra aproximaci6 en llibre, el Manual d’enig-
mistica, i ara continuen demostrant —també
a la pagina web de Verbalia— que els jocs
son una font inesgotable de troballes. Com
que d’alguna manera Marius Serra és el fun-
dador modern dels jocs de paraules en ca-
tala, des del primer moment la divulgacio
que n’ha fet ha tingut un caire didactic, d’en-
sinistrament en els plaers subversius del jocs
de paraules. El banc de proves de la colum-
na setmanal a I’Avui, amb els anys, ha do-
nat com a resultat una legié de continuadors
que han ajudat a predicar la fe en el joc, la

qual al capdavall deu ser la fe dels descre-
guts.

El publicista. En el joc de miralls d’aquests
arquetips, el publicista Marius Serra és qui toca
més de peus a terra. La realitat també pot ser
vista, analitzada i desemmascarada des dels
jocs ludolingdistics, i aixo és el que fa ell tot
sovint a la columna El runriin, que manté dos
cops per setmana a les pagines de La
Vanguardia. Marius Serra sap que Iescriptor
sedueix amb la llengua i no s’esta de servir-
se’n per reflexionar sobre diversos aspectes de
I'actualitat. Un exemple d’aquest procediment
pot ser I"article «Cabalas sucesorias», publicat
el 19 de novembre de 2002. Partint dels siste-
mes combinatoris de la cabala, I'autor hi iro-
nitzava sobre el successor d’Aznar a la presi-
dencia del govern, i acabava descobrint el
palindrom que s’amaga en el lider socialista
Zapatero, «Zapatero o reta paz», per pregun-
tar-se tot sequit: «;Sera Zapatero el verdadero
sucesor de Aznar?»

L'artista. He deixat I'artista al final perque
al meu entendre és qui aglutina totes les cares
precedents. Vista en conjunt, a vol d’ocell,
la trajectoria de Marius Serra és finalment
I’obra d’un artista que juga. Conté una visi6
del mon i de la vida, sap posar-la en dubte,
sap divulgara, sap fer-la transcendir quan
toca i relativitzar-la quan toca, sap distreu-
re’ns i fer-nos pensar. Sap fer-nos tornar a la
infancia. Sap divertir-nos. A mi m’agrada
pensar que aquesta xarxa tan complexa i
consequient només pot ser obra d’un artista,
i té sentit perqué al revés de la trama, mig
amagada i amb la forma d’una cinta de
Moebius, hi brilla una frase que Marius Ser-
ra va escriure en un dels relats de La vida
normal: «Llegim per saber que no estem sols.
Escrivim per desmentir-ho».
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Com més m’ho pregunten menys en sé el perque, pero escric, i ho faig de gust
fins 1 tot quan em fan escriure del que escric, com ara. Vaig comencgar aviat. De
nen. M’esplaiava en les redaccions que em demanaven a escola i també en les
gue no em demanaven. Com que ho feia en espanyol el narrador d’aquelles pagines
guadriculades era algu altre. Un mena d’amic invisible amb qui jugava de mentida
a dir grans veritats o viceversa durant les llargues tardes que em passava sol a
casa. Sol i felic, amb I'avia. Després van venir els estius de copiar textos en blocs
d’espiral dedicats a una trentena dels paisos que sortien al meu atles universal
Aguilar. Cada pais un bloc, tot un dispendi. Un dia de 1976, quan encara tenia
tretze anys, va passar un fet extraordinari. Escrivia en un d’aquells blocs al canterano
de I’habitacié de I'avia amb el seu llit a ma esquerra i una vidriera a la dreta que
donava a un pati interior. Del carrer pujaven crits de manifestants invisibles. Vaig
aixecar el cap un moment i vaig veure un rostre estrany. La tenue llum del capvespre
només me’l deixava entreveure, pero aquells ulls que em miraven des del vidre del
balco no eren els del bon nen que tots em volien fer creure que era ni tampoc els
del milhomes que jo creia ser. Jo no existia. Mentre al carrer cridaven em vaig
guedar embadalit mirant aquella mirada aliena. Mirant-me-la sense mirar-me. |, ara
n’estic del tot segur, en aquell moment vaig sentir la certesa sobrenatural sobre la
meva escriptura futura que després he llegit que han sentit altres autors. Alguns fins
i tot s’han fet fotografiar per capturar I'instant. Vinti-set anys després I’escriptura
em continua brollant de gust malgrat els incendis del foc i les riuades del joc. Estic
convengut que tot el que ja he escrit i, sobretot, tot el que encara he d’escriure ja
era alld aquell dia. A I'habitacié on I'avia moriria dos anys després mentre jo li
aguantava les mans. Sempre he escrit per reforcar aquella mirada sense ferme-la
meva del tot. Potser per por. Fa poc m’he adonat que el més important d’aquell
moment no va ser la mirada ni el sotrac que em provoca ser-ne conscient, sino el
fet que allo que la reflectia no era només un mirall. També era un vidre transparent.

23



Per tal de seduir una companya de la fa-
cultat que se li ha resistit durant els cinc
anys de carrera, el protagonista del pri-
mer conte de Linia (1987), «Carina», as-
segura que pateix una amneésia, producte
d’'un accident de transit que li ha provo-
cat «una mena de pérdua angoixosa de
la identitat adulta». Truca a la noia, li
explica el cas, Carina li segueix el joc i
accepta una cita. Quan entra al bar, ell
fa veure que no la reconeix. Ella menteix
descaradament quan li déna a entendre
que havien tingut una aventura. «La xar-
xa d’inversemblances s’havia anat auto-
justificant de tal manera que jo mateix,
tedric cacador cacat, potser sota les influ-
encies dels xafecs interiors de la nit, vaig
comencar a sentirme enxampat en la ve-
ritat irreversible de les seves mentides».
Acaben davant del seu portal que gaire-
bé és de dia. Aleshores la noia el desem-
mascara, li diu que des del primer moment
ha sabut que feia trampes, que no ha patit
cap accident, que no té amnesia. Pero
aleshores el convida a pujar al pis on
passen un mati inoblidable.

Sota la seva aparent simplicitat, aquest
conte de Marius Serra apunta alguns te-
mes que seran claus en els seus llibres
futurs i en la seva manera d’entendre la
literatura. «Carina» és un relat d'iniciacio.
El protagonista crea una identitat fingida
amb la qual espera accedir a un mén que
li ha estat negat. La resposta és una fic-
ci6 complice que serveix de base a una
fantasia compartida. Al final, les masca-
res de la ficci6 acaben per terra i mos-
tren despullat i resplendent el rostre de
I’iniciat. Mon oncle (1996), la novel-la
més llarga i ambiciosa de Serra, es po-
dria reduir a un esquema semblant. Els
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Amnésia,

mentida i ficcio

en I'obra de Marius Serra

d’'una pérdua de la identitat adulta que du
el protagonista, Canut, a retrobar la seva
veu d’infant, i a mirar d’explicar amb
aquesta veu infantil la relacié que manté
amb els seus oncles. El relat del noi posa
en suspens la identitat personal i familiar:
dels dos oncles en fa un, el relat introdu-
eix un munt de mentides que revolten la
mare. A partir del capitol catorzé s’intro-
dueixen més personatges i una trama nova
a I'entorn de la férmula del licor Chartreu-
se i de la historia de la llengua primige-
nia perduda. Relats, somnis, ficcions, i fic-
cions dins de la ficci6: la novel-la es ra-
mifica en un laberint de trames paral-leles
a I'entorn d’un centre buit. La historia es
tanca amb una gran cerimonia que reu-
neix la major part dels personatges i els
deixa a cadascun amb la seva fe. En
aquest final, a diferéncia del que passa-

va en el conte de Linia, el protagonista és
expulsat de la seva ficcié, I'aventura no
li serveix per conquerir una nova identi-
tat, no ha reeixit, és un home perdut.

¢Quines s6n les raons d’aquest fracas?
La incapacitat de creure’s el paper del
novel-lista («el seu Unic refugi és I'escrip-
tura» —llegim— perd «no creu res del que
escriu»: la novel-la esta farcida de consi-
deracions d’aquesta mena). La situacié de
bloqueig comenca en el mateix moment en
que la perspectiva familiar queda emmas-
carada darrere de la recerca historica, en
un terreny indefinit i incert, de sabers re-
servats i fantasies conspiratories. Quan
Canut tenia onze anys i escrivia la redac-
ci6 sobre els seus oncles, quan en tenia
catorze i explicava les aventures sexuals
de I'estiu, no hi havia conflicte entre rea-
litat i ficcio: el relat, creible o no, ajuda-
va a construir la personalitat del narrador.
Ara les coses han canviat. Darrera la me-
tafora de la llengua primigénia hi ha la
innocencia perduda d’aquest narrador que
ha perdut els seus privilegis. Llegint el cos
central de Mon oncle, tenim la impressié
que hi ha alguna cosa que se’ns escapa,
que el veritable enigma es fora del relat.
Potser té a veure amb l'autisme dels pri-
mers anys de vida del protagonista, pot-
ser fa referéncia a la figura del pare que,
significativament, ocupa un paper margi-
nal en la novel-la. Roman invisible en les
zones més profundes del subconscient, que
la ficci6 tot just esgarrapa. Si escriure és
fingir, i si fingint no podem desflorar el
misteri de la nostra identitat, ;qué ens
queda? ¢quin és el sentit de la literatura?
¢6s una fe caduca, una raresa, com sem-
bla suggerir-nos la relacié que s’estableix
entre el nebot escriptor, I'oncle cartoixa i
el col-leccionista excéntric?



Mon oncle representa la fallida d’un
model de representaci6 i d’introspecci6.
Com en el conte de Linia, la xarxa de ver-
semblances es va autojustificant i els per-
sonatges queden atrapats sobta la veritat
de les seves mentides. Perd en el transcurs
de I'operaci6 el narrador perd la fe i no
hi ha epifania. La crisi troba resposta en
els contes de La vida normal (1998). Fins
a aquell moment, en els llibres de Marius
Serra la logica del mecanisme constructiu
s’acabava imposant sempre a la necessi-
tat intima d’explicar-se. L'argument de L’ho-
me del sac (1990), per exemple, barreja
un document psiquiatric, la trama del se-
rial brasiler i una novel-la inacabada en
una complexa estructura que canvia el
sentit dels elements autobiografics i els
magquilla. La figura de Fernando Pessoa i
els seus heteronims planen per damunt del
llibre, que es multiplica en un joc

truir la seva propia creenga en la ficcié
com a forma de vida.

El narrador de La vida normal aconse-
gueix objectivar els conflictes que impli-
quen els pares, els amics, la parella i el
propi jo narratiu. La férmula dels contes
recorda, per I’espectacularitat de les seves
associacions inesperades, els relats de
Freud a la Psicopatologia de la vida quo-
tidiana. Els somnis que en I'obra de Ser-
ra tenen sempre un paper de fugida a un
univers purament personal, com valvules
de descompressio, aqui sén el vehicle de
violentes revelacions. Al conte que obre el
volum, «Transcripcié», el narrador desxi-
fra el que somni que ha tingut fa un mo-
ment, reconstrueix un avortament i, de
retruc, qliestiona la relacié amb la mare,
testimoni involuntari de I'aparicié dels
papers que delaten la seva participacio en
el viatge de la noia a Amsterdam i la seva
responsabilitat en els tramits del gasta-
ment. D’altres vegades es tracta d’una
conversa que dona lloc a una obra de te-
atre, una anécdota d’un viatge, la irrup-
ci6 de I'atzar objectiu en una tonada es-
coltada el dia que va cremar el Liceu.

«Motivacio» i «Documentacio» plantegen
obertament el tema de la creacio literaria,
a proposit dels retrets d’'un amic de I'es-
criptor i d’un projecte de novel-la que no
va arribar a bon terme. El protagonista
compren, arrel d’un episodi en un bar
d’Horta i del reconeixement d’una noia
que al barri tenia fama d’insensible, que
I'amic I'acusava d’inautenticitat, reviu els
dubtes del Canut com una cosa imposa-
da, externa. A «Documentacié» Serra
parla de la necessitat de documentar les
ficcions i del caracter postis que pren la
narrativa basada en una recerca documen-
tal (que ja havia provocat un exabrupte

i

de Canut a Mon oncle). Acompanyat dels
Seus personatges, va a visitar un artesa de
la sal, hi ha un accident que simbolitza
la impossibilitat de seguir endavant amb
I"artifici.

Ablanatanalba (1999) la novella que
ve després de La vida normal és el llibre
d’un escriptor que se situa en una cruilla
de camins que domina en altura. Ara el
conflicte té uns limits precisos: dos bes-
sons, un pare fugitiu, un secret, una he-
réncia perduda que els bessons fan seva.
Serra desgrana els diferents motius el
mateix que si escrivis un assaig, i de fet,
el llibre té una dimensié assagistica inne-
gable, que en molts aspectes anuncia el
mon de Verbalia. El pas segiient és incert.
Per una banda, ha trobat la sortida del
laberint que convertia novel-les com L’ho-
me del sac o Mon oncle en construccions

barroques, que es multiplicaven en

de miralls. El protagonista acaba
fugint al bosc on s’extravien els
cavallers errants que per infringir
les regles han estat exclosos de la
comunitat. Pero a diferencia dels
cavallers artdrics, que retornen
victoriosos a la cort després de su-
perar la prova del bosc, Tomas
Cerc es perd per sempre en els re-
flexos del mirall trencat. A Mon
oncle passa una cosa semblant: el
jove Canut s'aboca a una recrea-
ci6 de temes novel-lescos (un
manuscrit, una férmula secreta,
uns lloros com els de Flaubert,
I'origen de les llengiies), que fan
desapareixer el centre del conflic-
te, com en un escamoteig de
Robert-Houdin. A partir d’un deter-
minat moment li interessa més des-

un joc de miralls, i que feien des-
apareixer el narrador. Ara, els
bessons que protagonitzen Abla-
natanalba aconsegueixen superar
la crisi i —significativament— fan
seva I'heréncia del pare. Perd en
aquesta aventura reeixida es tro-
ba a faltar la intensitat del conflic-
te que feia que les primeres
novel-les de Serra, per sobre del
seu desordre intern, magnetitzessin
el lector amb la gravetat d’un
conflicte psicologic insondable.

Ara que ha escrit d’ell mateix
d’una manera tan directa, potser
ha arribat el moment de tornar a
comencar i afrontar sense embuts,
amb honestedat i rigor, la ficcio
pura.

muntar la fe dels altres que cons-
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EI mon dels sentiments, de les mentides,
dels enganys i dels autoenganys, de la
comunicacié i de la incomunicacio, de la
necessitat de trobar aquelles respostes que
en el fons sabem que no existeixen perd
que necessitem inventarnos per tal d’ac-
ceptar la realitat que ens envolta, el de-
sig d’estar a soles i, al mateix temps, la
por a la solitud. Aquest és el mén de
Silvia quan acaba de quedar viuda. Un
matrimoni ensopit, convencional, sense
grans plantejaments o aspiracions al cap
dels anys. Vivint la rutina de cada dia,
sense pararse a pensar que les coses
podrien ser diferents. Fins que el Josep
mor i la Silvia s’ha d’enfrontar amb els
sentiments propis. La trobem perduda,
sense aquella quotidianitat que fins ara la
protegia de possibles trasbalsaments. La
trobem perduda, sobretot, perqué no aca-
ba de localitzar dins seu quin tipus de sen-
timent hauria d’experimentar ara que I'ho-
me ha mort. No hauria de sentirse més
trista del que se sent en realitat? No hau-
ria de vestir-se de dol i seure a plorar amb
els fills?

L'atzar en forma de trucada al mobil
desordena en un moment la tranquil-la
mediocritat en quée es trobava instal-lada
la nostra protagonista. Un parell de veus
de dona, desconegudes. No sabien que
el Josep haguera mort ni tampoc que
estiguera casat. La Silvia només sap que
son amigues de I''CQ i comenca la seua
recerca per esbrinar qué signifiquen
aquestes sigles i qui sén aquestes dones.
No i resulta massa dificil descobrir que
es tracta d’un programa de xat i introduir-
se en aquell mén, en un primer moment
només per la necessitat de saber quina
classe d’home era el seu marit. | és quan
accedeix a les converses sentimentals que

(In)comunicaci()

Gloria Llobet
Connecta't, Silvia
Bromera, Alzira, 2002
218 pags.

el Josep mantenia amb aquestes dones
quan la Silvia comenca a definir els seus
sentiments: de la tristesa passa rapidament
al desconcert, a la rabia, a la frustracio.
Perd on esta I'engany en realitat? Quin és
el personatge inventat i quin el Josep au-
tentic? A qui enganyava, a la seua dona
0 a totes les altres que coneixia a través
del xat? O a ell mateix?

Per fi Silvia, encara jove, amb un tre-
ball que deixa de ser una obligacié per
a convertir-se en una cosa creativa a
mesura que pren la decisié de tornar a
arreglarse, a maquillarse, a sentir-se bé,
se sent alliberada. | comenca el seu joc.
Inevitablement acaba per contactar amb
homes de la mateixa manera que el Josep
ho havia fet amb dones i descobreix la
gran experiéncia de sentirse ama de la
propia vida al mateix temps que es troba
sumida en un cercle de desconfianca i
d’inseguretat davant els possibles enganys
de persones desconegudes, sobretot tenint
en compte I'experiéncia del difunt marit.

Gracies a les dues veus en qué s’estruc-
tura la novel-la de Gloria Llobet i que no

son més que les dues veus de la consci-
encia de Silvia intentant trobarse a ella
mateixa, intentant explicarse un mén de
sentiments trobats que no acaba d’enten-
dre, tenim accés a I'evolucié que s’esde-
vé en el cap i en la vida d’aquesta dona.

Connecta't, Silvia ve a ser la gran me-
tafora de la vida que portem al nostre Oc-
cident civilitzat. La tan discutida i filoso-
fada era de les comunicacions on tan facil
resulta enganyar el proisme, tancarse en
I’espiral del silenci i la rutina, inventar-se
una vida de ficcié a costa de la gent que
tens al voltant per desidia, comoditat,
por... pur egoisme. El nostre Occident
civilitzat que ens possibilita la comunica-
ci6 en decimes de segon amb qualsevol
part del mén i que ens fa oblidar sovint
la proximitat de la nostra gent, amb la
qual tan dificil resulta establir una simple
conversa sincera. Connecta’t, Silvia és
també el cant de qui vol trencar amb I'es-
piral de mediocritat i conformisme de la
vida diaria, de qui necessita el gran ter-
ratréemol que li fa adonarse que la casa
que havia construit i decorat amb tanta
il-lusié en els primers moments no tenia
uns bons fonaments. | qualsevol llop de
poca categoria ens I’enderroca d’un bufit.

Paga la pena dedicar una part del nos-
tre temps a aquesta novel-la, Premi Enric
Valor del 2001, en la qual tan facilment
ens podem veure reflectits si no de mane-
ra literal si a través les multiples lectures
que pot proporcionar el mén de la inco-
municacio en aquesta famosa era de les
comunicacions ficticies. Una novel-la fres-
ca, agil, viva perd no per aixd menys
pertorbadora per tot el que té de realitat,
de tristesa i, alhora, d’esperanca.

Julia Zabala




L’home i el limit (1968), Poemes de baixa
freqliéncia (1976), Samsara (1982), Llibre
de les inauguracions (1986), Oniris i el tret
del cacador (1987), L'ocell que udola
(1990), La taula i les estrelles (1992), La
cancd de la metamorfosi (1995), Demilrgia
(1996), Thanatos suite (1997), Subllum
(2000) i ara, amb I'aparicié recent de Les
imminencies (Proa, 2002), ja s6n dotze els
titols que integren I'obra poética de Marius
Sampere i Passarell.

De fet, en el cas concret de Marius
Sampere seria més indicat, com volia Juan
Ramoén Jiménez, que parléssim de la seva
Obra amb majlscula perqué aquests dotze
reculls formen, en conjunt, un cos poétic
d’una insuperable excel-léncia artistica.
Certs critics han volgut veure punts d’infle-
Xi6 o canvis d’orientacio en la trajectoria
de Sampere des que va irrompre en el mén
de la poesia catalana I'any 1963, ara fa
justament quaranta anys, en guanyar el
premi Carles Riba amb el seu primer llibre,
perd una lectura global de la totalitat de
I’obra del poeta revela que els dotze reculls
dibuixen una espiral ascendent, on I'inic
que ha passat ha estat una progressiva as-
sumpcié de la propia veu.

En aquest sentit, recordem que al principi
de la seva carrera Sampere desentonava
amb les coordenades estetiques dels anys
seixanta i setanta, perd amb el pas del temps
el poeta ha anat esdevenint cada vegada
més ell mateix, i cada vegada ha gaudit de
més acceptaci6 i més audiéncia per part del
public lector perqué el panorama de la poe-
sia catalana ha anat modernitzant-se, obrint-
se i diversificantse, i, com a resultat, ha
acabat reconeixent la valua extraordinaria
de la seva obra. En definitiva, a la mesura
que Sampere desplegava una obra cada cop
més consolidada, la literatura catalana ha
anat desenvolupant les eines necessaries per
llegirla i apreciar-a.

Ahores d’ara, i a la vista de Les imminén-
cies ho dic amb veu més ferma, Marius
Sampere s’ha convertit en un classic vivent,
allo que al mén anglosaxd anomenem un
living classic, és a dir, un autor davant de
I’obra del qual no haurem d’esperar llargs
anys per tenir la perspectiva suficient per
saber si sobreviura I'embat del temps perqué
en aquests moments la seva excel-léncia és
tan Obvia, tan clara, que no planteja dubtes.
Per dir-ho d’una manera més directa o expe-
ditiva, Sampere és a la poesia catalana con-

«Els poemes
cauen de dalt»

temporania el que John Ashbery és a la po-
esia anglosaxona o Philippe Jaccottet a la
poesia francesa o Wislawa Szymborska a la
poesia polonesa.

Les imminencies fa bona aquella famosa
asseveracio categorica de W. H. Auden on
deia que es podia detectar, entre altres
coses, un gran poeta a base de comparar
la seva darrera creacié amb les seves pri-
meres produccions de cara a constatar la
necessaria evolucio artistica i aprofundiment
en el projecte literari global de I'autor. En
definitiva, aix0 vol dir que Sampere, amb
el seu darrer llibre, ha estat capa¢ de do-
nar continuitat i més volada al seu projecte
literari al mateix moment que aporta nove-
tats rigoroses. Com William Butler Yeats,
Sampere és capag de renovar-se encara ara
als setanta-quatre anys i després de publi-
car onze llibres anteriors.

Pel que fa a les novetats artistiques, el
primer que hem de dir és que els poemes
del llibre sén més extremats, més despullats,
més directes i més intensament personals
que molts dels seus predecessors. Amb
I’edat Sampere poéticament s’ha anat tor-
nant més i més habil i eficag, tot provocat
evidentment per la imminencia de la visita
definitiva de la Vella de la Dalla. En aquest
sentit els poemes de Les imminéncies tenen
una qualitat especial que només puc quali-
ficar d’incontestables. Si A. E. Housman
deia que un bon poema et posa de punta
els péls del clatell i Octavio Paz deia que

el bon poema és com una pedrada en la
sien, aquests bons poemes de Les imminén-
cies son incontestables en el sentit que et
deixen desarmat, suspés en un clima mo-
mentani de completesa humana.

Per una altra banda, Sampere ha assa-
jat noves técniques poetiques com ara els
cinc poemes llargs, de factura més aviat
narrativa, que clouen el llibre en una mena
d’annex final. | també ha introduit novetats
a I'’hora d’estructurar els materials del llibre
de manera que el recull no tingui una es-
tructura ascendent o descendent, sind que
la segona de les quatre parts serveix d’in-
terludi liric mentre les altres tres sén d’un
voltatge molt elevat que fa que el conjunt
no decaigui en cap moment.

Un dels leit motifs centrals del llibre, i
d’aqui el titol del recull, és la imminéncia
de les coses, és a dir, la immediatesa im-
previsible, irreductible i amenagadora de la
successio de fets que dona substancia a la
vida humana, a les nostres vides. Estem
subjectes a la vida i tot, fins i tot els poe-
mes (per aix0 cauen de dalt segons el po-
eta), ve de dalt o des de fora o d’abans,
perd no exactament des de dins.

| davant d’aquesta terrible comprovaci6
de l'auténtica fragilitat de la condicié hu-
mana i la nostra falta real de control sobre
I’existéncia, Sampere adopta una clara
actitud escéptica. Aixo vol dir que un cop
gue Sampere ha comprovat la nostra situa-
cié sense enganys o subterfugis lluita en
contra amb les Uniques armes que té: el
dubte sistematic i les preguntes constants.
A partir d’aquestes preguntes (i cal recor-
dar que tots els poemes de Sampere son
preguntes, en forma de monolegs, llencades
contra ell mateix i contra la vida) el poeta
furga ben a fons en les nafres com el sentit
de la vida, el pas del temps, la mort, la
identitat humana, la justificaci6 del mal i del
dolor, I'actuacié de Déu, la necessitat de les
contradiccions, el mén de les emocions i de
les relacions humanes, etc.

Al final del llibre Sampere no ha trobat
respostes definitives a les seves preguntes,
perd ha demostrat la grandesa i noblesa de
I’ésser huma en oposar resisténcia davant
I'injustificat i I'inexplicable, i, de passada,
posa de relleu dons especials de la huma-
nitat: la consciéncia, I'impuls creatiu i la
capacitat d’estimar.
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D’alguna manera, tot comentari al voltant d’un
llibre de poesia comparteix un repte previ, el
dincitar a assumir el risc de la lectura. Es clar
que entre els lectors d’aquesta revista ja se su-
posa I'afeccio o el vici per la lletra impresa,
perd aixd no elimina el repte sind que el trans-
forma, multiplicant-ne els matisos entre priori-
tats i preferencies, tematiques i estils. Comence
doncs per recomanar MUsica i escorbut, que
des de I'encapcalament triat de T.S. Eliot ens
anuncia el pes de la subjectivitat per a la inter-
pretacid de la vida, amb variacions que enca-
ra creixen si afegim I’evolucié personal, i el
coneixement llavors s’escola entre les limitaci-
ons del llenguatge i escapa de les aspiracions
d’objectivitat. Si ja vos haguéreu decidit només
em restaria suggerir-vos la perseveranca, virtut
molt adient a la poesia en catala, o I'encarrec
en cas de no trobarlo a les prestatgeries. Si
encara no, tot seguit teniu més informacio.
Anna Aguilar-Amat es doctora en Linguisti-
cal'any 1993, ha publicat un grapat d’articles
especialitzats i dos llibres, entre les humanitats
i la informatica, com a mostra d’una activitat
investigadora que ha recorregut diversos pro-
jectes al voltant de les complexitats de la tra-
duccid i que, ara, desenvolupa com a profes-
sora a la Universitat Autonoma de Barcelona.
Per tant aplega ja una experiéncia d’edicions,
si voleu técniques, que de ben segur li ha ser-
vit per a enriquir les reflexions que alimenten
la seua poesia. També la seua activitat creati-
va li aporta ofici literari, amb premis juvenils i
dues novel-les inédites. Fins a la seua contun-

Dels mots pensats
als territoris viscuts

Anna Aguilar-Amat
Mdsica i escorbut
Ed. 62 - Empdries, Barcelona, 2002
63 pags.

dent aparici6 I'any 2000: el seu primer llibre
de poemes en catala, Petrolier i teatre, guanya-
va I’Englantina d’Or als Jocs Florals de
Barcelona; i a la tardor del mateix any obte-
nia el premi Carles Riba amb Transit entre dos
vols, publicat per Proa el 2001.

A I'abril del 2002 eixia d’impremta aquest
segon recull publicat, guardonat amb el premi
Marius Torres de I'any anterior. Les quatre parts
en queé trobem distribuit el llibre insisteixen en
la lluita per expressar-se malgrat —o més avi-
at amb consciéncia de— les dificultats del llen-
guatge, com ara els termes que no s'ajusten o
els cecs que en guarir-se pateixen el descon-
cert d’'un nou enfocament que els és estrany.
Des del primer poema («Si els mots no fossin
tants, ni en tantes llengties, / ¢com podriem ca-
Ilar tot el que no es pot dir? / ;,com podria sentir
la mUsica dels dits?») fins a la determinacio final
(«Escriu, escriu, escriu») s'imposa el moviment
i la fluidesa per a I'expressi6 vital.

Amb Mdsica ens dibuixa la situaci6 en vuit
poemes, amb referéncies al desig d’harmonia
i protagonisme dels cossos, una recerca que
desperta mirant el passat. A Escorbut aparei-
xen les propostes alternatives, la perspectiva
sobre un mateix, I'actualitat com a base de I'ac-

cié imminent. Aixi la possibilitat oberta
d’aquests versos de Relativitat: «Avui la calma
veu com fugen el passat i el futur / ufanosos,
contraris. Gracies siguin donades a qui / la
va pintar: la primavera, el present, la linia di-
visoriax.

Els segilents sis poemes s’agrupen sota el titol
de Pols, I'autora fa un pas més i converteix I'ex-
periéncia, els colps i els dubtes de la memoria
en forces per al viatge. En Homenatge a Ernest
Lluch, reflexiona sobre la naturalesa de la rag,
que prefereix amb el dinamisme d’un gas, i ens
fa unrecord sensat: «l és, potser, bo, saber que
no tenim rad. / Que els que segons la historia
tenien més ra6, varen matar / el meu avi». Fi-
nalment, els nou poemes d’Aerodinamica con-
centren una major intensitat que arreplega els
ensenyaments recopilats arreu, per tal d’enfo-
carlos amb decisié cap a I'exercici del present.

Anna Aguilar-Amat ens duu per la practica
de la memoria reflexiva, I'Gs dels dialeg com
a mare, amant, o ciutadana, de la ma del si-
lenci o la imaginacio, fins a tancar el llibre en
positiu. Amb una fermesa que no vol posats
d’optimisme. Caminant entre la separacid i el
retrobament, la dualitat i el pendol, assumint-
ho tot amb la decisi6 de qui recorda sense
panegirics, para esment de les anécdotes per-
qué coneix gue la intensitat del moment afai-
¢onara la nostra interpretacio posterior, i vol
viure I'experiéncia quotidiana de la propia
evolucid.

Eduard Ramirez
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L’accié primera que, en general, els poetes
i les poetes han d’acceptar és I'insomni per
I’escriptura. Aixo significa, en uns casos,
incorporar un ofici que prové del desvetlla-
ment de la consciencia, de I'acostament a
I’abisme o de la integraci6 en les tenebres;
en d’altres, és I(ltima opcié de tenir un temps
propi per a la poesia, quan s’han tancat les
portes de les mltiples representacions que
fem al llarg del dia i decidim, en combat,
prendre la ploma. Aquest és el cas de
Montserrat Abell6, poeta que ha bastit amb
una madura tenacitat un verb essencial que
prové de I'estranyesa i I’'emergéncia d’un jo
que no es pot recongixer en els seus papers
fonamentals.

El recull que tenim a I'abast representa el
conjunt de la seva obra poética depurada i
exigent. Com a edicid, té notables incorpo-
racions: a banda dels llibres poetics i la pre-
sentacié d’Oriol Izquierdo, I'editor recopila
tots els prolegs que els van acompanyar. | la
tria aplegada no és pas un fet irrellevant.
Abell6 s’ha sabut acompanyar de veus cla-
res i magnifiques: Oliver, Pessarrodona,
Maria Mercé Marcal i Maria Angels Angla-
da. De manera que el llibre ens regala, a
més, amb les paraules ponderades d’aquests
escriptors singulars. Tenim el testimoni bio-
grafic de Joan Oliver sobre la jove poeta. En
aquella ocasid, ja ens parlava de I'austeri-
tat de la seva veu. | una de les reflexions
encara té vitalitat ara: «Els assaigs d’un po-
eta nou, desconegut de la confraria, semblen
escrits en un llenguatge aixi mateix ignorat.
Pocs hi paren esment, gairebé ningl no s’hi
atura. Vivim instal-lats en estructures acaba-
des, “definitives”». Oliver va endevinar I’ac-
cent distintiu de la seva escriptura. El proleg
a Vida diaria (1963) va ser escrit per Marta
Pessarrodona. Un segon punt en I'itinerari de
la lectura poetica se’ns apunta com un argu-
ment d’historia literaria: no tenim accés a la
poesia que volem quan estem en periode de
formaci6 poetica i vital. En un ordre semblant
d’apreciacions a les dels altres critics, es
parlava en aquelles pagines de «poesia
despullada de tota retorica», tret que Maria
Angels Anglada portava a la definicié més
clara amb la idea que la senzillesa aparent
prové de la «limpidesa de la incisi6»; en un
altre proleg, Margal va saber veure la fideli-
tat de la veu i els simbols nuclears que la
recorren. Finalment, la faceta d’Abellé com
a traductora ve representada per una
microantologia del treball fet que es clou amb

EI foc de cada dia.
Montserrat Abelld

un joiell brillant: un poema de Maria Mercé
Marcal a I'angleés.

El motor de tota la poética d’Abelld, del seu
dir temperat, que fa incisions en els objectes
que poblen la vida diaria, que treu la seva forca
d’una auténtica passié negativa, s'inicia en el
vers inaugural: «De quan en¢a espero?» La
pregunta serveix per donar visibilitat als silen-
cis amb que ha anat bastint I'autora el seu mén
literari, mon que no es pot deslligar de la vida
deconstructora. Si hi ha austeritat, concisio,
antirretoricisme, aspror, objectes sobre els
quals es mostra la contencié de la pulsié per
escriure, també s’han d’apreciar les poques
imatges d’alt voltatge liric que, de tard en tard,
reordenen el mén. La senzillesa, doncs, esta
sota sospita: «Perd el cant de I'ocell / és agut
entre lestiges primes, / i, més amunt, unes bran-
ques fosques / pengen de I'arbre / com arrels
mortes, / sense terra». La imatge interpreta el
sentit Ultim d’aquesta poesia: I'afirmacié s’acon-
segueix, surt en fosques branques, perd al preu
de renunciar a I'arrelament, de ser, exis-
tencialment, un ésser escindit; «<Dona, neces-
saria com la pedra, / sempre endinsada en la
terra».

Montserrat Abellé
Al cor de les paraules.
Obra poetica 1963-2002
Proa, Barcelona, 2002
416 pags.

o la tenacitat per I'immediat

La poesia d’Abell6 es confirma en un se-
gon llibre editat molts anys més tard; Parau-
les no dites (1981) s’iniciava amb una nova
i reveladora divisa: «M’aixecaré del llit / i
de I'insomni». El silenci s’instal-la com a
materia de reflexié poética i com a frontissa
de la situacié vital que s’expressa en
I’oximoron de la gola seca per les paraules
no dites. Aqui és on s’aixeca la veu forta i
sense concessions de la poeta que porta
endavant una lluita contra I'esforg indtil de
I’existencia, amb la veritat despullada com
a unica defensa. | en aquesta mirada hi ha
una certa suspensio, alld que José Angel
Valente declarava com «las condiciones del
pajaro solitario» en I'andlisi dels mots de San
Juan de la Cruz: buscar el més alt des de la
solitud, enfondint-se en la transparéncia de
Iaire, amb indeterminacié de color i amb
cant suau. En aquest punt d’essencialitat, des
de la figura dibuixada de veu femenina,
Abell6 parla de la paraula i de la indecisi6.
La natura d’aquest llibre té una lectura molt
més simbolica que la del primer i ja en El blat
del temps (1986) hi ha una acceptacid ten-
sa de tot aquest ordre i un reconeixement de
la condici6 del jo dins de la pluralitat. Amb
Foc a les mans (1990), s’enceta una deca-
da molt fertil per a I'autora, acompanyada
dels seus treballs com a traductora: irromp
amb Cares a la finestra (1993), una antolo-
gia de dones poetes de parla anglesa del
segle XX, per donar cos al silenci, que ha
estat motiu recurrent en I'obra propia: «fins
i tot una pedra batega / a I'escalf d’una maw,
diuen els versos de Dorothy Livesay.

En L'arrel de I'aigua (1995) i Dins I'esfera
del temps (1998) hi ha una renovacio, un
nou sentit de viure, el viure insomne de qui
només esta atent al llenguatge. S6n masca-
res que m’emprovo (1995) torna a ser una
constatacié d’aquelles mans primeres que no
volien ser ales i que han contingut la tenaci-
tat de Iescriptura; hi va apareixent, com en
els darrers llibres, el compromis amb la mort,
una creixent passio, i I'adopci6 de les mas-
cares, els jos que completen les nostres rea-
litats. Ha variat, pero, I'apropament als ob-
jectes que abans interferien I'activitat poeti-
ca: «Tracto de fer / un poema / d’alguna
cosa que / no puc tocar». Al pas d’aquesta
abstraccio, ens retrobem amb la veu jove
d’Abelld i el seu foc de cada dia percudint
la memoria.
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En aquest any de 2002 han coincidit diver-
sos aniversaris; el 80é del naixement de Joan
Fuster, el 10é del seu traspas i el 40é de la
publicacié d’alguns dels seus llibres més cone-
guts: Nosaltres, els valencians, Qiestié de
noms i El Pais Valenciano. En fa cinquanta tam-
bé de la iniciacié —als trenta anys de la vida
seua— d’una etapa decisiva de la formacié de
I'escriptor: la que, una vegada abandonada
la poesia, el portaria a consolidar la seua figu-
ra ingent d’escriptor polifacétic. Una etapa,
aquesta, de densa activitat, solida i plena de
suggeriments, que va anar nodrint al llarg de
més de deu anys amb I'acurat registre de la
seua experiencia intel-lectual i vital. Amb els
llibres esmentats I'autor obria una nova época
del seu desenvolupament intel-lectual i insistia
en una part—que havia considerat principal—
del seu pensament. Hi encetava en tot cas de
manera explicita una dedicacié a la cosa pu-
blica entesa en el sentit més ampli, els elements
primordials de la qual configuraven la visié del
mon que havia anat confegint durant els anys
anteriors. El cert és que, amb aquesta decisid,
quedaven apaivagades moltes altres manifes-
tacions del seu interes. Al llarg de les dues
décades seglients aquestes prendrien una for-
ma d’expressié més aviat subsidiaria. L'activi-
tat, pero, continua essent frenética: en sorgiria
el publicista punyent, I'intel-lectual compromés
—en I'accepcié depurada que en va fer— que
deixaria sempre la petjada d’una lucidesa i una
honestedat no gosariem dir que absolutes pero
si que del tot insolites entre nosaltres.

Ara, amb el lliurament d’una primera part
de la seua obra primerenca, de formacio, se’ns
doéna I'oportunitat de fer algunes indagacions
imprescindibles. Es tracta de proporcionar una
visio objectiva del fenomen: de la lectura
d’aquest volum primer de la nova edici6 de les
Obres Completes de Joan Fuster s’obtindra més

\]oan Fuster:
deu anys

Joan Fuster
Obra Completa (nova edicid), vol. 1
Ed. d’Antoni Furid i Josep Palacios
Edicions 62, Barcelona, 2002.
1.084 pags.

apleguen hi ha, en primer lloc —des del punt
de vista cronologic—, la recopilacié dels seus
poemes; hi ha també, i sobretot, els diaris que
(amb I'afegit de dos quaderns que no havien
estat publicats a I'edici6 anterior) formen I'apor-
tacio principal. Aquesta part, juntament amb
el recull de I'obra aforistica, déna una imatge
de I'autor en la qual resulta dificil de reconéixer
la figura que alguns n’han donat fixantse, so-
bretot, en aspectes particulars de la seua obra.
De fet, la critica no ha estat massa generosa
—tret d’algunes excepcions— amb la primera
part de I'obra de Fuster, tot i que com sol ocor-
rer hi ha, en aquesta, el germen i les claus que
permetrien d’entendre el conjunt. En lloc d’ai-
x0, s’hi han interposat ben estranyes maniobres
d’«interpretacio» dels seus treballs posteriors.
Per explicar aquest darrer fenomen caldria fer
referéncia a una diversitat de motius. Un dels
principals es troba, és clar, en I'ambit politic;
un altre en les caracteristiques de la societat
literaria i en les de I’epoca. El fet, pero, que a
hores d’ara resulta més cridaner i pernicios és
el detectat recentment per F. Archilés com a con-

no llegeix Fuster perqué ja hi son els clixés.
Aquest volum ve a mostrar que aquests clixés
—siguen els que siguen— no aprofiten. O
aprofiten tan poc que s’hauria de comencar a
arraconar-los. Perqué sén aquests (no I'obra de
Fuster) els que porten molts a atacar o, també,
a defensar irresponsablement i impunement el
que no és més que un espantall, una caricatu-
ra que, com és natural, no fa sind perdre interés
amb el pas del temps. Aix0, pero, s’ha fet i es
fa encara, de manera erratica o sistematica,
per ignorancia, en nom d’interessos que no sén
explicits, per comoditat o per mala fe; de ve-
gades, encara, s’hi detecta un doble joc. N’ha
sobrevingut doncs una imatge estereotipada a
la qual hom satanitza o canonitza —o, alter-
nativament, se’n denuncia o bé la satanitzacio
0 bé la santificacio—, en lloc de procurar-se i
difondre’n el coneixement adient. Es a dir que
hom refusa de saber-ne les arrels i la forma, la
intencié de fons i les maneres en que aquesta
va anar modulant-se. Davant d’aquesta actitud
generalitzada s’ha de dir, pero, que dues re-
vistes —L'Espill i Afers— han fet enguany ma-
teix un esforc notable en direccio contraria de-
dicant-ne sengles nimeros monografics. Amb
aix0 n’han palesat la urgéncia i I'oportunitat:
perqué calia i cal encara I'acostament rigords
al'autor, a la seua humanitat i a la seua obra.
S’ha d’assajar de nou la connexié amb la
multitud dels «ismes» que se li han atribuit,
esbrinantne el significat precis i la pertinenga.
Es ja indefugible fixar el lloc que Fuster ocupa
dins la historia de la literatura i la historiogra-
fia, aixi com fer-ne I'apreciacio ponderada del
cami que va recOrrer —en la seua integritat—
i tractar de desvetllar-hi els valors Ultims que
conreava. La publicacié d’aquesta nova edi-
ci6 de les seues obres —ara la d’un volum
clau— forca a endegar aquesta tasca.
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Enric Balaguer ha desenvolupat, al cos-
tat de la seua vessant critica més acade-
mica, en Paper reciclat i, ara, en Contra
la modernitat i altres quimeres una prosa
més solta, més assagistica. El llibre és un
conjunt de nou itineraris per tractar alguns
dels aspectes més rellevants que han ex-
plorat la literatura i les arts plastiques al
llarg del segle XX. El fil conductor fona-
mental és la consideraci6 que I'art del
segle XX és una reaccid contra I'anome-
nada raé il-lustrada. Aquesta és una tesi
molt coneguda, perd I'interes i el valor
dels assaigs rauen en els raonaments i les
relacions esgrimits per tal d’explicar-la. Per
aquesta rad Enric Balaguer no es limita
a la seua especialitat, la literatura cata-
lana, sin6 que els temes triats els analit-
za per mitja d’una visi6 més amplia i
ambiciosa, que integra tant la literatura
com el pensament i les arts plastiques.
Una linia de treball orientada a estudiar
les idees literaries dificil de trobar en els
nostres especialistes en literatura.

Els treballs que integren el llibre giren
al voltant de tres grans eixos: I'entitat in-
dividual i col-lectiva, I’experiéncia de la
barbarie i I’horror, i, finalment, I'obsessi6
dels creadors per I'entitat del propi llen-
guatge artistic, els recursos expressius que
es fan servir.

En el primer bloc, Enric Balaguer expo-
sa com els artistes del segle XX tracten de
somoure els ciments de la cultura domi-
nant, i ho fan perqué consideren que el
llenguatge i la cultura oficials imposen una
determinada manera moral de veure les
coses. Les vies d’atac contra I'estretor de
la cultura burgesa s6n moltes, pero totes
coincideixen en la recerca d’una nova vi-
talitat, d’una connexié més directa amb la
vida. Aixo es tradueix en la fascinacid
que van despertar en Gauguin, Picasso,
Modigliani, Klee la vida i les arts primiti-
ves per tot el que tenen d’ingenuitat, pu-
resa i alegria, i perque trenquen les bar-
reres artificials que la nostra cultura ha
imposat entre la fantasia i la realitat. Un
dels noms representatius d’aquesta tendén-
cia en la literatura catalana seria, segons
I’autor, Salvat-Papasseit, per la mirada in-
fantil, naif i popular que ofereixen els seus
versos per parlar de les vivéncies de la
vida intima i quotidiana.

En un altre capitol, s’explora a través
de I'obra de Pessoa, Picasso, Max Ernst

Ar
I vida
al segle XX

Enric Balaguer
Contra la modernitat i altres quimeres
Pagés editors, Lleida, 2002
125 pags.

i Palau i Fabre I'obsessié de I'art modern
d’assetjar la concepcié monolitica i com-
pacta de la identitat de les persones i
mostrar que el jo és un fenomen complex,
compost per un conjunt d’espills multiples
i en constant moviment. Una vegada s’ha
obert la caixa de Pandora, s’abandona la
imatge candorosa de I’home i s’explora
sense contemplacions la complexitat de la
vida humana, la seua vessant obscura.
D’aquesta manera, veurem en moltes
obres la convivéncia del paradis i de I'in-
fern, de la preséncia del dolor i de la
reflexié sobre I’absurditat de la vida.
Paral-lelament a una societat cada vega-
da més secular, es produeix una literatu-
ra, fonamentalment lirica, centrada en un
misticisme gens religiés, que s’endinsa en
el descobriment del més enlla de les co-
ses aparents.

Tanca el primer apartat una analisi que
s’allunya de les tematiques anteriors, pero
que entra de ple en la mirada subjectiva
de I'artista, com és la que es dona en la
literatura i la pintura del paisatge. Aci, a
través de I'obra de Josep Pla i Joan Mird,
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es planteja que la construcci6 artistica mai
no és objectiva, sind que hi intervenen la
memoria, els referents cultural i socials de
cada creador. Aix0 explica com en deter-
minades époques la seleccié d’un deter-
minat paisatge esta relacionada amb la
mitificaci6 de la creacié d’un imaginari
nacional. Un exemple ben clar seria la mi-
tificacié de I'Emporda en la pintura i lite-
ratura catalanes. Els autors abans esmen-
tats van dur a terme un esforg de supera-
ci6 d’aquest tipisme amb una mirada més
universalista.

En un segon apartat, Enric Balaguer es-
tudia en I'obra de Primo Levi, Paul
Steinberg i Amat-Pinella els problemes i
les directrius existencials i morals que té
I’escriptura que vol reflectir els horrors
viscuts en els camps d’extermini nazi. L'in-
fern, perd, no es va acabar amb la Se-
gona Guerra Mundial, sin6 que ha conti-
nuat en molts altres paisos, com ara els
sud-americans. Amb motiu de La mort i la
donzella, d’Ariel Dorfman, es reflexiona
sobre les distintes maneres d’encarar I'ex-
periéncia del terror en un periode de re-
construccié democratica.

Tanquen el llibre dos densos assaigs
centrats en la progressiva reflexid i
problematitzacié del llenguatge artistic,
bastits a partir de la reflexié sobre I'obra
de Duchamp, Brossa i Barthes, entre al-
tres.

Es normal que en un llibre tan complex
com aquest hi haja alguns punts febles. |
jo els trobe en aquells pocs moments en
qué I'autor fa afirmacions genériques, com
ara quan diu que el periode que vivim és
postmodern perque el subjecte actual és
totalment fracturat i sense connexié entre
les seues distintes parts, de manera que
déna origen a un art basat en el pastitx,
que seria la traducci6 artistica de I’esqui-
zofrénia. Aquestes son paraules molt gros-
ses per deixarles caure en quatre linies.
Els punts discutibles sén minims i no hau-
rien d’entelar les veritables aportacions
del llibre, que en s6n moltes. Perqué
Contra la modernitat i altres quimeres, tot
i la brevetat, és un treball dens i de lec-
tura facil que aporta analisis i suggeri-
ments imprescindibles per comprendre els
convulsos moviments de I'art del segle
vint.
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Andreu Mayayo i Artal
La ruptura catalana.
Les eleccions del 15-) del 1977
Afers, Catarroja-Barcelona-Palma, 2002
284 pags.

L’autor reconstrueix els escenaris i prota-
gonistes del procés de reforma politica al
Principat; perd sobretot contextualitza i ex-
plica el sentit que tenia el retorn de
Tarradellas: «la democracia no es pot fer
sense oblidar»; senténcia que era (i és) un
reflex de les posteriors limitacions en
I’aprovacié de I’Estatut d’Autonomia re-
dactat per la Comissio dels Vint.

Més que una reflexié estrictament
politicologica, es tracta de reconstruir la
historicitat de la conjuntura immediata a
la mort del General Franco tot cercant
els protagonistes que endegaren una
mobilitzacié de la majoria de la socie-
tat per a una suposada democracia. Del
text, doncs, es desprén una primera
exposicié sistematica de la historia so-
cial dels anys 1976-1977. De la croni-
ca dels partits que van concérrer a les
eleccions del quinze de juny, com a
reflex de I'assimilacié d’uns minims de
participacié democratica. En aquest sen-
tit cal destacar, segons I'autor, la cursa
de fons del PSUC i d’altres formacions
d’esquerra; per0d també la férmula ben
travada per a definir forces politiques
(UCD) com a comites electorals. Aque-
lla conjuntura era plena d’esperances
per a les forces d’esquerra i catalanis-
tes. Per0 cal demanar-se —via operacid
Tarradellas— si la mobilitzacié popular,
I"activitat de les associacions populars,
I’adhesio dels intel-lectuals al conjunt
d’aquells temps, no resta parcialment en
el buit. Vull dir si existi realment una
«ruptura catalana». Si ens demanem per
la voluntat d’expressar una vindicacio
d’un nou marc politic, és evident que les
classes populars —amb les eleccions del
1977— exposaren el seu judici del tot
favorable a un nou horitzé politic. Perd
com molt bé es desprén de I'assaig,
també cal destacar el gust agredolg
entre aquesta nova cultura transformado-
ra i la persisténcia del programa de
I’antic régim. Una persisténcia, per

32 exemple, que féu acte de preséncia al

Pais Valencia en clau d’oberta ofensiva
del feixisme espanyol contra un emer-
gent bloc historic nacional analitzat per
Alfons Cuc6 a Roig i blau (Tandem
Edicions).

L'autor fa una aportacié sistematica
pel que fa a I'abans i després de les pri-
meres eleccions dites democratiques.
Pero tot fent una comparacié amb la
Revolucié dels Clavells de Portugal del
1974 resten clares les reticéncies —que
persistiren, i no del tot frustrades el fe-
brer del 1981— d’amplis sectors de la
jerarquia militar i de les classes domi-
nants. En aquest sentit només cal veure
les amplies arees d’influéncia camaleoni-
ques d’AP —centrisme populista de
Suérez. Tot aquest procés, que eviden-
ciava un decalatge entre els objectius de
la base popular i I'oficialitat politica he-
reva del franquisme, explicava d’alguna
manera el «Ja séc aquil» amb sordina
politica tarradellista. Potser no se sabra
mai el preu de I’esmentat recobrament
simbolic de la Generalitat el 25 d’octu-
bre del 1977. Per0 en qualsevol cas de
la lectura de I'obra de Mayayo pot de-
rivar-se que l’esperanca del 76 tenia
ben bé data de caducitat. El franquis-
me socioldgic no és pas menor i arriba
fins avui. | no tan sols el PP n’és una
conseqiiencia. Vull dir que, si bé la
«ruptura» existi en termes d’articulacid
d’un nou discurs en el ventall de forces
de centre-esquerra i esquerra, al capda-
vall la lluita civica, intel-lectual, politica,
restava de nou en la decisié darrera de
la legitimacié d’un Estat que mai no
s’ha proposat (i per que fer-ho?) una re-
solucié de fets estructurals (dret a I'au-
todeterminacio).

La ruptura catalana, fent un contrapunt
a les derivacions politiques de I’hegemo-
nia del front d’esquerres al Principat, era
mancada d’una estructura d’Estat o de
qualsevol possibilitat d’originar una revo-
lucié democratica, com es desprén de les
eleccions del quinze de juny: «no hi hau-
ria una reedicié d’un nou 14 d’abril, ni
Reventds proclamaria la Republica Cata-
lana [...]. En aquest sentit tot estava
“atado y bien atado”». Aquesta majoria
sembla que no fou suficient per contes-
tar el nacionalisme espanyol, que arriba
fins avui. | potser tot un nus de la qiies-
ti6 fou la marginacié de I’Assemblea de
Parlamentaris per part de les ansies —
coronades intel-ligentment per Espa-
nya!— presidencialistes de Tarradellas.
Amb tot, I’escenari ben travat de la nar-
racié denota per qué Xirinachs parla de
la «traicié dels liders».

Xavier Ferré

Revista de revistes

1 Afers
Encapcalat per una presentaci6 de V. Olmos,
aquestnimero doble (amb un dibuix ala cober-
ta d’A. Alfaro) dedica moltes pagines a I'obra,
elcontext, 'impacte ila posteritatde J. Fuster. Aixi,
F. Pérez Moragdn traga una biografia essencial
de Fuster, mentre que F. Ripoll, E. Pujol i J.M.
Buades escriuen sobre el context cultural coeta-
niaValéncia, CatalunyaiMallorca. Amésamés,
A. Furié aporta raons sobre la Correspondéncia
fusteriana, F. Archilés diu la seua sobre els estu-
dis i edicions fusterians entre 1992 i 2002, X.
Ferré analitza I'impacte de Nosaltres, els valen-
cians, F. Garcia Oliver explica les relacions en-
tre Fuster i la Universitat, P. Viciano reivindica la
vigénciade laideafusteriana de nacio, V. Pitarch
escriu sobre la relacié amb la politica i els poli-
tics, V. Raga remarca els origens de I'originalitat
de Fuster, i X. Sierra aporta suggeriments per a
una lectura dels aforismes. Absolutamentimpres-
cindible. EI nimero, pero, conté altres estudis i
seccions, detema historic, comaraelsdel. Casas
sobre politica d’arbitratge social de la Generali-
tat republicana o de J. Fernandez sobre el con-
flicte remenca al segle XV, aixi com un apartat
derecensions. (NUm. 42-43, vol. XVIl, 2002, Edi-
torial Afers, La Llibertat 12, 46470 Catarroja.)
1 Pasajes

Dedica el dossier a una qtiestié a hores d’ara
forca debatuda (en termes, i ambits, alhora aca-
démics, politicsi culturals o civils en sentit ampli):
«Per a que la historia?», amb aportacions de J.
Fontana, P. Ruiz Torres, P. Maestro, D. Sanchez
DurdiR. Chartier, que escriuensobre quinamena
d’historia cal ensenyar, I'estat actual de la disci-
plina, historiadors i professors, ciutadania i es-
cola, iladicotomia public/privatdes del puntde
vista historiografic. L'entrevista amb I'historiador
grec Procopis Papastratis, a cura de P. Ruiz Tor-
resiN. Sanchez Durd, incideix també en aquest
tema, alhora que ofereix noticies sobre una rea-
litat paral-lela, perd poc coneguda, com és la
Grécia contemporania. Laseccid «temes» inclou
unllarg assaig de P. Andersonen que s’expliquen
latrajectoria politica i cultural italiana de les dar-
reres decades i el fenomen Berlusconi i derivaci-
ons (de lectura francament recomanable), aixi
com l'intencionat article de P. Miravet sobre la
«cultura» dels centres comercials, i una entrevis-
ta amb el malaguanyat escultor J. Mufioz a cura
de James Lingwood, presentada per R. Meneu.
E. Bono, R. Valls i R. Chartier discuteixen llibres
de J. Stiglitz, de J. Sisinio Pérez Garzon i C. P.
Boyd, i de P. Ricoeur, respectivament. (NUm. 9,
tardor 2002, 6 euros, PUV, Arts Grafiques 13,
46010 Valéncia.)



en el principi dels temps fou Shakespeare.
Ell defineix els limits del ser huma i la immen-
sa varietat de caracters —abismes i dons
esporadics. Ens eixampla la consciéncia més
que qualsevol altre autor, ens sotmet a la
forca i el batec que conté el llenguatge, i ens
posa cara a cara amb el gran enigma que
és la mort. Fer que aquestes idees cristal--
litzen ha costat tota una vida de lectura,
encara que fou a la tendra edat de setze anys
quan Harold Bloom veié dalt d’un escenari
I’enginy desbordant de Falstaff, i queda cap-
tivat per sempre per la superioritat del joc,
la ironia vitalista del gros Jack.

Ben aviat Bloom descobri que Shakespea-
re difuminava les creacions dels escriptors
que el precediren, i condicionava tots aquells
que després han rivalitzat, vanament, amb
ell. Tal i com insisteix sense defallir, és la
pedra angular del canon, qui ens inventa
com a homes. Una opinié que comparteix
amb una selecta tribu de bardolatres: Samuel
Johnson, William Hazlitt, de vegades
Coleridge, A.C. Berdsley i Harold Goddard.
En canvi, per al critic Bloom, poca cosa s’ha
aportat durant el segle XX als estudis
shakespearians. Les escoles del ressentiment
han fracassat en els intents de sotmetre el seu
geni, de domesticar-lo a les doctrines
culturalistes i historicistes que dominen els
actuals estudis literaris.

En Shakespeare. La invencion de lo
humano s’analitzen una per una aquestes
obres de teatre cosmiques, il-limitades en tots
els aspectes. Perd, més enlla de I'accio,
Harold Bloom es deixa seduir pels grans
personatges que configuren aquest expansiu
univers: Hamlet, Falstaff, Rosalina, lago,
Edmund, Cleopatra, constitueixen el cim com
a sers ficticis. Ara bé, molt més humans com
més ens acostem a ells i els coneixem. La
voluntat de canvi i transformacid, constant en
Shakespeare, és assumida per les veus
d’aquestes vigoroses criatures: els colors de
I’esperit.

Com és habitual, a Harold Bloom li agra-
da posar en combat aquestes entitats —pur
poder de cognicié més que no imitacions de
la realitat— amb les referéncies cabdals de
la nostra cultura, i el resultat és una victoria
anorreadora de Shakespeare. L'escepticisme
negatiu, insondable, de Hamlet és un forat
negre que absorbeix i esmicola I’energia de
Montaigne i Maquiavel. Falstaff —fill litera-
ri de la senyora de Bath de Chaucer—,
d’intel-ligéncia i ironia lluminoses, supera les

Harold Bloom,
entre Shylock i Rosalina

Harold Bloom
Shakespeare. La invencién de lo humano
Trad. de Tomés Segovia
Anagrama, Barcelona, 2002
862 pags.

ensenyances de Socrates i la mirada compas-
siva de Sancho Panza. L’excentricitat i el
carisma del rei Lear només pot tenir equiva-
lent en el rei biblic Salomo.

No hi ha lloc per a I'ambigiitat: després
de Hamlet, Shakespeare només competeix
amb ell mateix. Derrotats els seus contempo-
ranis Marlowe i Ben Jonson, i esborrades en
els seus versos les petges d’Ovidi, la interio-
ritat del poeta d’Stratford inunda tota la lite-
ratura, perd també la religio, la filosofia i la
psicologia. Gnostic jueu, Harold Bloom és un
fervords creient de la fe shakespeariana, la
nova biblia secular.

Es per aixd que la seua prosa —Shakes-
peare. La invencién de lo humano, llibre
excel-lent i molt ben escrit— s’enutja i s’al-
tera en veure cedir el seu idolatrat autor a
una trama de cart6 pedra: Les alegres ca-
sades de Windsor, una concessié caricatu-
resca, decep Harold Bloom. Coriola —que
juntament amb Tim6 d’Atenes anunciava la
decadéncia de la tragédia— la troba encar-
carada, i no li sorprén que siga una de les
preferides de 'inquietant T.S. Eliot. El dolor

i el repte més profund Ii’l provoca El mer-
cader de Venecia, que no s’esta de qualifi-
car d’antisemita, malgrat la grandesa del
jueu Shylock. Aquest és un text que qualse-
vol critic hauria de llegir per sentir la feri-
da descarnada que pot produir I'autor que
més t'estimes. Des de I'dptica nietzscheana
és I'alt preu que cal pagar per fernos més
savis.

| el cas de Shylock porta Bloom a un dels
atractius misteris de Shakespeare: els perso-
natges desplacats de les seues obres. Tant
Shylock com Hamlet, Malvolio de Nit de Reis
0 el Buf6 del rei Lear tenen un paper que va
molt més enlla del que representen, i s’ele-
ven per connectar amb Shakespeare I’'home,
amb la seua anima ambivalent i esquiva. Es
impossible, perd, constrényer-lo tan sols en
algun dels seus rostres difusos, i ajuda a fas-
cinar-nos i augmentar el mite el fet que
s’emmascare darrere de cada vers. Habil i
cautelés —comic prodigids, un déu tragic—
, no defensa cap religid, desconfia de I'au-
toritat i tem el devastador poder de subver-
si6 del poble. Hem de rastrejar en els sonets
alguna pista, i I'Ginica conclusi6 que n’extrau
Bloom és que Shakespeare se senti rebutjat
per amor, igual com Falstaff amb el princep
Hal.

Harold Bloom llig Shakespeare apassiona-
dament, i aquesta suggestio ens I'encomana.
«Mesura per mesura», d’ombres desconcer-
tants i atraients, és un model a seguir de cri-
tica literaria: amb colps a tort i a dret i
subtilissims i esmolats tocs d’esgrima. En
canvi, en el text sobre Macbeth, hi ha al meu
entendre un excés de Freud que grinyola en
un lector saga¢ com és Bloom. Per aquestes
dues obres mostra una debilitat especial, el
seu Shakespeare particular.

Alguns personatges femenins resplendei-
xen per damunt de les seues parelles. La in-
clement Porcia amb Bassanio, una Cleopatra
en metamorfosi permanent amb un Antoni de
marbre, i sobretot I’esclat de vivor i el som-
riure de Rosalina en contrast amb I'aigualit
Roland. Bloom, que s’autodefineix com una
parodia de Falstaff, es confessa incapag de
dialogar amb Hamlet, pero totes les nits som-
nia una trobada amb Rosalina, exuberant i
magica. Exhaust, sap que no podra abastar
mai Shakespeare, perd ell si que ha aconse-
guit abastar-nos i llegir-nos. Qui ens ha fet
més humans.

Alfred Mondria 33



Patologies
linguistiques

Enric Larreula
Dolor de llengua
Tres i Quatre, Valéncia, 2002
406 pags.

La cultura del patiment estd molt arre-
lada entre nosaltres. «Les dones hem
vingut al moén a patir», solia dir la meua
avia. | potser, en les seues circumstanci-
es, tenia raons per a doldre-se’n. Pero
el plany no li va resoldre cap dels seus
problemes concrets i tangibles. Més avi-
at al contrari. Va morir com havia nas-
cut: plorant i queixant-se. Maruja Torres
va descriure aquesta cultura en Un ca-
lor tan cercano. Alli vaig trobar elabo-
rada la millor cronica sentimental d’una
gent que, sovint, s’avanca les desgraci-
es i «pateix a compte», segons I'exacta
expressié popular.

Aquesta mentalitat tremendista ens ha
impregnat més del que voldriem. | no so-
lament en la nostra vida més prosaica.
L'activitat intel-lectual, tan suposadament
racionalista, n’és un ambit ben contami-
nat. La generacié del 98, amb Unamuno
i Ortega al capdavant, en va ser una es-
cola la influencia de la qual encara per-
dura per totes les Espanyes. El binomi
fantastic entre els apocaliptics i els inte-
grats que Umberto Eco va aplicar a la
cultura de masses defineix també els con-
torns d’un paradigma de referéncia obli-
gada. Desgraciadament, les tendéncies
i les inclinacions emocionals formen part
del pensament «cientific». L’amargor
intel-lectual és un valor per a segons qui.
Les creences i la tradicié encara son
substrats que determinen els avangos i
les reculades de les ciencies, i no sola-
ment de les anomenades socials.

En aquest context, s’expliquen opinions
davant de les més diverses matéries. Neil
Postman, per exemple, va fer una lectura
catastrofista de la cultura de masses en un
llibre molt trist intitulat Divertim-nos fins a
morir. Joan-Manuel Tressserras i Enric
Marin van publicar I'anti-Postman: Cultura
de masses i postmodernitat, un treball que
va meréixer el premi Joan Fuster d’assaig
ja fa uns anys. La polémica entre tecno-
fobs i tecnofils al voltant de les mal ano-
menades noves tecnologies de la informa-

34 ci6 fa reviure les velles mentalitats. Ben

mirat, les actituds intel-lectuals tenen molt
a veure amb percepcions i valors no
estrictament intel-lectuals.

Tota aquesta caboria em ve al cap
després de la lectura de Dolor de llen-
gua, un llibre que I'autor, segons confes-
sa, ha tardat a escriure 32 anys! Es trac-
ta d'una «aproximacié a la substitucié
lingiiistica que vivim a través de les res-
postes emocionals de moltes persones
preocupades per aquesta situacié». El
treball t¢ molt d’interés si el llegim com
a reportatge generacional. Té el valor
descriptiu de la cronica periodistica ben
documentada. No estic segur, perd, que
puga considerar-se una aportacié socio-
linglistica. | potser I"autor no ho prete-
nia. Es tracta d’un «egodocument» —se-
gons I’expressio de Francesc Espinet—
Gtil per a entendre certes angoixes i
complexos que alguns hem viscut en di-
recte. Se m’escapa la validesa de I'en-
focament psicologista. Pero, em fa
I'efecte que les qiestions biografiques no
haurien de ser prova de carrec en I'ana-
lisi de la situaci6 sociolingtistica. La
substitucié o la normalitzaci6 sén proces-
sos historics la comprensid dels quals
exigeix una altra mena de «sabers ba-
sics», com ara la historia, I’economia, la
sociologia, posem per cas. Els patiments
dels usuaris de qualsevol llengua —el
dolor de llengua i les diverses manifes-
tacions de que parla Enric Larreula—
son consequéncies individuals de proces-
s0s psicosocials.

Tot aix0, perd, no trau ni un pél de re-
llevancia al treball de Larreula, sin6 que
I’emmarca. Vaig conéixer I'autor deu fer
vora vinti-cinc anys, quan jo era un jove
mestre d’escola. Larreula, més gran, ens
insistia perque férem servir les noves tec-
nologies en I'ensenyament del catala,
quan aixo eren diapositives i poca cosa
més. Llavors, ell i jo, féiem mala cara:
érem patidors de llengua. Els anys no han
passat debades, perd no sembla que ens
hagen tret de damunt segons quines pa-
tologies. També és cert que, en aquells
anys, els «dolors nacionals» tenien una
funcié integrativa ben productiva. El dolor
de llengua complia un valor identitari que
ara potser ha passat avall. No estic se-
gur, d’altra banda, que aquesta mena de
valors tinguen massa rellevancia en un
mén utilitarista fins a la temeritat més
globalitzada i absoluta. En qualsevol cas,
Enric Larreula ha escrit un vademeécum dels
nostres patiments. Fariem bé de fer-nos-ho
mirar, no fora cas que es tractara de pa-
tologies de mala seguida. Per descartar-
les, que solen dir, benévols, els metges.

Toni Molla

Revista de revistes

1 LEspill
Un suggeridor treball de M. Barcel6 sobre les
apories de la historia en clau nacional i un arti-
cle postum de I'historiador A. Cucd, «Les fragili-
tatsidentitaries del Pais Valencia» —que resumeix
les grans preocupacions de I'intel-lectual valen-
cia recentment desaparegut—, obren un sumari
que inclou un extens dossier sobre «Ciéncia i
coneixement huma, on escriuen J. L. Prades, J.
Pereto, A. Tobefia, J. L. Barona, F. Sdez Mateu i
J. Mundoé. ; Només és valid el coneixement deri-
vat de la ciéncia natural? ;Que passa amb les
humanitats i les ciencies socials? ; Quin ésI’abast
de coneixement i quins els limits de la ciéncia?
Vet aci un debat cabdal del nostre temps. La di-
versitat de perspectives i de posicions, i d’ads:
cripcions disciplinaries, dels autors del dossier
enfauna lectura profitosa. El documentinclos en
aquestnumero ésl'article classic de K. Lewin (fun-
dador de la psicologia social) sobre els jueus i
I'autoodi, origen d’un concepte de granincidén-
cia. A més a més, A. Mondria escriu sobre
Nabokov o el joc de la memoria, S. Cardus so-
bre models d’analisi de la societat catalana, F.
Artal sobre orientacions i possibilitats de I'eco-
nomia catalana, iJ. Guia sobre universitat, soci-
etati poder politic. Finalment, V. Raga discuteix
la biografia de Hegel de T. Pinkard, i A. Colomi-
nes el darrer llibre que publica A. Cucé (Roig i
blau. La transicié democratica valenciana).
(Ndm. 11, tardor 2002, 9 euros, Publicacions
dela Universitatde Valéncia, Arts Grafiques 13,
46010 Valéncia.)
1 Arxius

Arxius de Ciéncies Socials és la revista de la
Facultat de Ciéncies Socials de la Universitat de
Valéncia, que presenta el monografic: «La socie-
tatvalenciana 2002». Trenta-un autors radiogra:
fien una diversitat d’aspectes significatius de la
realitat valenciana: els serveis socials i els can-
vis en el sistema de prestacio; la innovaci tec-
nologica; el «<model» d’ocupacio; les politiques
locals d’ocupacio; la negociacio col-lectiva; el
turisme; la sostenibilitat i el desenvolupament; la
demografia; els mitjans de comunicacio; cultura
i producci6 simbdlica; i la fallida del sistema
educatiu. Un material valuds per a qui vulga te-
nir a I'abast recerques actualitzades sobre una
societat que canvia i que s’apropa a unacruilla.
Llegir allo que diu la recerca empirica és sempre
recomanable i, enaquestcas, potserencarames.
(Num. 7, novembre 2002, 10 euros, Editorial
Afers-Facultat de Ciéncies Socials de la Univer-
sitat de Valéncia; La Llibertat 12, 46470
Catarroja - Edifici Oriental, Avgda. dels Taron-
gers, 46022 Valéncia.)



Una férmula que institucionalitze els «na-
cionalismes dins I'Estat» per a desarmar els
«nacionalismes contra I'Estat». La idea I'ha
expressada Pasqual Maragall i apunta al
nucli dur de la qliesti6. Es tracta de bus-
car un punt d’encaix de les aspiracions na-
cionalistes en I'articulacié d’Espanya com
a Estat modern, cosa que implica un grau
notable de «desespanyolitzacié» ideologi-
ca i d’aprofundiment institucional en la plu-
ralitat. Aquesta és una de les principals Ii-
nies de forca de la proposta federal, perod
no I'lnica. Hi ha també la necessitat
d’adaptarse a la nova configuracié d’una
Europa ampliada on les nacions petites
comencen a obrirse pas i, per tant, plan-
tegen el problema de la visibilitat i la re-
presentacié d’aquelles nacions immerses en
Estats que ja sén membres de la UE. | hi
ha un argument intern a la mateixa dina-
mica de les autonomies, potser el de més
pes pragmatic, que politicolegs i constitu-
cionalistes (Ferran Requejo i Eliseo Aja,
entre altres) han plantejat des de posicions
que tracten de mantenir-se en un nivell
estrictament tecnic. Aquesta darrera és I'ac-
titud que vol adoptar el llibre La organi-
zacion territorial del Estado, que han co-
ordinat Alfons Cucé, Joan Romero i
Joaquin Farinos.

Dic que és I'actitud que ha volgut man-
tenir aquest assaig col-lectiu perqué no ho
ha fet del tot. Ja en el titol resulta evident
que el marc europeu hi té una preséncia

EI federalisme,
en fred
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significativa. El paper dels nacionalismes,
d’altra banda, constitueix el rerefons ine-
vitable d’algunes de les reflexions. Ara bé,
el llibre, fruit d’'un seminari celebrat fa poc
més d’un any en la seu valenciana de la
Universitat Internacional Menéndez Pelayo,
manté un premeditat perfil fred. Els autors
han intentat que s’hi produira una analisi
desapassionada, s’hi propiciara un debat
racional i s’hi aportaren uns arguments so-
lids, des de la maxima serenitat i el rigor.
No estem, en conseqiiéncia, davant un text
propagandistic o doctrinal. La qual cosa el
dota d’interés i I'allunya de les desqualifi-
cacions sumaries a les quals ens han acos-
tumat els dirigents d’aquesta dreta en el
govern que predica la parada en sec del
model territorial i constitucional.

Organitzat en tres blocs, el llibre s’ini-
cia precisament amb I'aproximaci6 a I'ac-
tual model d’Estat de les Autonomies des
de tres angles diferents, un d’econdmic,
amb la revisié dels mecanismes de finan-
cament de la descentralitzacié autonomica
que fa Francisco Pérez, i dos de politics,
a carrec de Gregorio Peces Barba i de
Joan Romero, el primer bastant refractari
a fer poc més que retocs en I'estructura
politica actual i el segon, per contra, de-
cididament partidari d’un reconeixement de
la plurinacionalitat d’Espanya i d’una
relectura del bloc constitucional (amb la
reforma del Senat i I'establiment de meca-
nismes de relacié entre les comunitats au-
tonomes com a propostes de més enverga-
dura).

El segon bloc aborda dues tipologies es-
tatals: el federalisme cooperatiu alemany,
que estudia Manuel Martinez Sospedra, i
el federalisme asimétric de Belgica, que
analitza Sven Wynants. | fa una incursio
molt aclaridora, d’abast tedric més pro-
fund, de la ma de Ferran Requejo, en les
possibilitats d’adequar I'organitzacio dels
Estats a les necessitats de les societats
plurinacionals mitjangant alld que anome-
na «federalisme plural».

Finalment, i és un aspecte d’aquest vo-

lum que s’ha d’agrair especialment, hi ha
un capitol dedicat a les experiéncies his-
toriques on els federalismes o els «pseu-
dofederalismes» han fracassat. Carlos
Taibo, que s’ocupa de I'antiga Unid Sovi-
gtica, i Daniele Conversi, que repassa la
desintegracid de lugoslavia, precedeixen
una reveladora contribucié d’Alfons Cucé
(ha estat, desgraciadament, una aportaci6
postuma) sobre la lectura i les repercussi-
ons que la disgregacié de la URSS i la in-
dependéncia de les republiques baltiques
(Estonia, Litudnia i Letonia) van tenir en la
vida politica i parlamentaria espanyola de
finals dels anys vuitanta i principis dels no-
ranta.

En conjunt, La organizacion territorial del
Estado és una de les aproximacions més
atils, per I'equilibrada diversitat de perspec-
tives, I'efectivitat en el plantejament i la
capacitat de sintesi, que s’han publicat so-
bre el federalisme fins ara. Demostra, si no
ho havien aconseguit ja altres treballs, que
la proposta federal esta ben lluny de po-
der reduirse a una especulacié retorica o
una «ocurréncia», com I’'ha qualificada
despectivament José Maria Aznar. Si més
no, perqué, en I'horitz6 de la politica es-
panyola i europea, aquesta proposta toca
alguns dels aspectes que configuraran
I’evolucié futura de la nostra societat.
Temps al temps.

Adolf Beltran
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Les malalties no sén el que semblen a pri-
mera vista. O almenys no ho sén en totes
les dimensions que tenen, que ultrapassen,
sens dubte, els limits, sempre estrets, de la
racionalitat cientifica i les tecnologies tera-
péutiques i de prevenci6. Es per aixo que
el llibre de Josep Bernabeu i Teresa Balles-
ter no sols analitza el problema que va re-
presentar la lepra a certes contrades valen-
cianes als inicis del segle XX, sind que tam-
bé para atenci6 al context historic en que
es va produir la gestacié del gran projecte
de filantropia assistencial de Fontilles i el
seu nus ideologic. | encara fa una passa
més: desvetlla I'ls de la dimensié simboli-
ca 0 metaforica de la malaltia, palesada
explicitament, entre altres publicacions di-
vulgadores del projecte, a les pagines de
Caridad heroica (1904, p. 7) amb senten-
cies com ara «leprosos vosotros en el cuer-
po, lo somos nosotros en el almax. | és que
poques malalties en la historia de la huma-
nitat han arrossegat com la lepra, des de
I’Antiguitat, I'estigma del pecat i I'exclusid.

La pandémia de lepra de finals del XIX
va afectar les comarques centrals valencia-
nes i especialment la Marina Alta en uns
moments en qué la capacitat de resposta
cientifica, politica i assistencial de la nos-
tra societat era molt escassa. L'aillament, la
marginacid i I'abandonament del malalt van
deixar pas a una iniciativa filantropica fa-
raonica —fins i tot megaldmana— en el
context d’un ampli projecte que implicava

M és enlla

de la cronica
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la complicitat de la burgesia conservadora
i confessional amb les noves formes del
catolicisme social que rebien empenta des
de les altes instancies de I'església valenci-
ana, com a replica a la creixent influéncia
que aleshores estava assolint el moviment
obrer revolucionari a la ciutat i als nuclis
de creixement industrial. El llibre que ens
ocupa narra el conjunt de factors que co-
adjuvaren a la fundaci6 de la leproseria,
la concreci6 del projecte i I'experiéncia de
la institucié durant la seua primera etapa
—la que va del 1904 al 1932, any en qué
el govern republica va expropiar el sana-
tori per desestigmatitzar la condici6 dels
malalts i posar el centre al servei de I'as-
sistencia publica.

Perd al llarg del llibre hi ha sempre pre-
sent la dimensid simbolica, social (malaltia
de pobres) i moral (associada al pecat i la
transgressio) que la lepra —el mal de Sant
Llatzer— va incorporar des dels origens,
més enlla de la dimensi6 fisica. No és ca-
sual que originalment la SIDA féra qualifi-
cada com a «lepra del segle XX». Per aixo
ens recorden els autors les paraules de
Susan Sontag quan afirmava que la SIDA
ens remetia a les que titllava de «malalties
premodernes», tot referintse a les que, com
el mal veneri o la lepra, incorporaven una
pluralitat de dimensions metaforiques i mo-
rals, que incloien I'estigma de la margina-
cid. Les greus mancances assistencials de la
societat valenciana de principis del nou-
cents i el fort impacte psicologic provocat
pel revifament d’una malaltia tan maleida
van representar una ocasié magnifica per
al pacte i la complicitat del catolicisme re-
ligios i social, que no va menysprear I'oca-
sid d’enllestir un model que incorporava
ciencia, accit social i rearmament moral i
religiés. Al capdavall, el projecte Fontilles
representava a la perfeccié una determina-
da ideologia social que incorporava argu-
ments biologics, sanitaris, culturals, religio-
s0s i politics, per mamprendre una iniciati-

va social que cobria un espai inexistent en
una societat desemparada i plena de
caréncies.

En aquest cas, com en tants altres, la
dimensié simbdlica de la malaltia, el fet de
ser contagiosa i incurable, mutilant i defor-
madora, va accentuar |’estigmatitzacio i la
marginaci6 del leprés en una institucié tan-
cada, que exercia les funcions de control
social i repressio. No deixa de ser parado-
xal que el projecte assistencial de Fontilles
no sols no contribuira a millorar la imatge
social de la lepra, sind que, per contra,
n'accentuara la dimensié6 moral i religiosa
emparada per la ciéncia i convenientment
divulgada per I'església.

El llibre de Josep Bernabeu i Teresa Ba-
llester és alguna cosa més que I'analisi
d’una institucié o I'estudi historic d’una
malaltia, tot i ser-ho. Inclou una bona bibli-
ografia critica i un aparell iconografic com-
plementari ben triat i suggeridor. Es, sobre-
tot, un exercici de reflexié sobre la manera
com les representacions d’una malaltia crei-
xen en una societat i sén utilitzades al
marge dels parametres de la ciéncia amb
una significacié cultural i ideologica impor-
tant. Trobe que ha de ser un bon antidot per
als qui veuen en la cultura cientifica i tec-
nologica I'nica forma de racionalitat con-
sistent i alliberadora. La realitat sol ser més
complicada, la molt punyetera.

Josep Lluis Barona




L’any 2001 el laborisme britanic va reva-
lidar la majoria amb un segon mandat.
Enmig d’una clara davallada del conserva-
dorisme, antany esponerds, Tony Blair es
consolidava. La teoria de la «tercera via»
portava ja uns anys de comprovacio prac-
tica i era un bon moment per a la recapi-
tulacié. Es el que fa Giddens en un text
del 2002 en qué analitza els trets basics
de la societat britanica, contesta als critics
i estableix una série de propostes de cara
a la nova etapa de govern. Crida especial-
ment I'atencié en aquesta exposicid, que
reprén els temes coneguts del nou laboris-
me, I'espai dedicat a donar resposta a les
critiques rebudes. | és que també la Gran
Bretanya ha conegut el seu particular «des
encis», fenomen que es produeix quan les
altes expectatives associades a un canvi
llargament esperat es troben amb les du-
res realitats d’una practica de govern que
ha de passar comptes amb el mén tal com
és. Vist des de fora, el compromis atlantic
de Blair sembla un pel excessiu. Vist des
de dins, i malgrat la revalidaci6 en les
urnes, les critiques han sovintejat més del
que els inspiradors de la nova politica s’es-
peraven. Almenys aixd és el que es dedu-
eix d’aquestes pagines, a estones dolgu-
des, i de lectura tan til, en que un dels
principals teorics del new labour fa una
sintesi actualitzada de la plataforma ideo-
logica i programatica més influent, en el
camp de I'esquerra, dels darrers anys. La
sintesi esta ben construida. Explica de nou
les raons de la nova politica, la diferén-
cia amb el vell laborisme, la impossibilitat
de prosseguir per vells camins d’una insis-
tencia excessiva en alld public, de despe-
sa poc atenta a I'eficiencia i a la compe-
titivitat. Les dades de la realitat imposen
la necessitat de fer-se carrec de les disfun-
cions de I’Estat del benestar i de tenir ben
present una composicié social distinta. La
nova socialdemocracia «intenta mantenir
els valors fonamentals de I'esquerra: la
creenga en una societat solidaria i inclusi-
va i el compromis de combatre la desigual-
tat i protegir els vulnerables», perd consi-
dera que molts «punts de vista o politiques
esquerranes tradicionals ja no fan aques-
ta funcié o han esdevingut directament
contraproduents».

Giddens és contundent: no es pot fer
politica social (redistribucid) si se sacrifica
la competitivitat; la intervencié publica sen-
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se una base macroeconomica solida (vol
dir ortodoxia financera) és cosa del pas-
sat; cal abandonar els compromissos insos-
tenibles; s’ha de promoure una politica
activa de mercat de treball (millor ocupa-
cié amb salaris baixos que atur subsidiat);
s’ha de posar émfasi en la «llei i I'ordre»,
temes que no s’han d’abandonar a la dre-
ta. O aixd o no res, no hi ha alternativa:
«no existeix cap model alternatiu viable al
model socialdemdcrata reformat», i no sols
per les exigéncies del context global, sind
pel tipus mateix de societat que s’ha con-
figurat, en que I'esquerra «ha d’atraure un
electorat procedent de totes les classes
socials». Les propostes basades «en I'esta-
tisme i la redistribucié radical» només
aconsegueixen un suport del 9 %, si fa no
fa, a qualsevol Estat de la Unié Europea.

Es clar que aixo implica assumir costos
socials, el descontentament que, malgrat
els pal-liatius, arrossega una maquinaria
implacable que no posa precisament les
coses facils a sectors socials considerables.
D’aci la contestaci6, que ha tingut una in-
cidéncia especial en el tema de la gestio
mixta dels serveis publics, entre altres. Des
d’un punt de vista critic, el nou laborisme
és una variant més del tipus de gestio
centrada (que respon a la dinamica de les
capes ascendents i d’un capital sobreabun-
dant a I'aguait de noves arees de negoci
que cerca en la gesti6 dels serveis publics).
La resposta de Giddens és que I'esquerra
de caire tradicional, d’altra banda sempre
amatent a criticar qualsevol govern,
especialment si és d’esquerres, no s’ha fet
carrec dels canvis estructurals, no s’ha
adaptat al mén en qué ens trobem. Dei-
xadesa intel-lectual o frivolitat, o necessi-
tat psicologica d’aferrarse a velles certe-

ses, vet aci algunes invectives. Pero
Giddens també sap ser autocritic i, a més,
argumenta amb rigor que el nou laboris-
me de Blair és «socialdemocracia posada
al dia i adequada a un mén que canvia
rapidament». Al capdavall, aquest assaig
que arriba tan puntualment en catala (de
la ma de Montserrat Guibernau), ens in-
trodueix al cor de les apories de la politi-
ca contemporania, amb I'interés suplemen-
tari que reflecteix de viu en viu els dile-
mes i contradiccions d’una tasca de govern
en procés, i al si d’una cultura politica que
exclou la retorica i que, per tant, té I'avan-
tatge que gairebé sempre hom sap de qué
s’esta parlant. No és poca cosa, aixo.
En una linia semblant, perd amb fortes
singularitats, es troba la temptativa de re-
novaci6 del discurs socialista espanyol a
carrec de Jordi Sevilla, que s’inspira en «la
profunda transformacidé experimentada per
la propia realitat social», analitzada am-
pliament. El resultat és una sintesi atapei-
da de filosofia politica, amb la qual cosa
I’estrena tedrica del nou equip pren una
alta volada, perqué repensa tota la tradi-
ci6 de I'esquerra des de la Revoluci6 fran-
cesa, I'experiencia de la modernitat, les
relacions entre liberalisme i socialisme, i els
problemes socials i politics del nou segle.
En un context d’endarreriment teoric rela-
tiu, i d’hegemonia d’una dreta que combi-
na duresa i pragmatisme, aquest document
conté pagines brillants i ben travades, que
nodriran sens dubte el debat. Presenta
bones credencials (entre Rawls i Habermas)
i no dubta a posar el dit en més d’una
nafra d’autocomplaenca autista. L'anunci és
clar, i implica una adaptacié original,
racionalitzadora, del discurs als nous im-
peratius, bo i explorant —dificil tasca— la
manera de salvar els principis i les opci-
ons basiques de I’esquerra en un mén «que
ha canviat». N’assenyalaria tres febleses
importants: 'escassa elaboraci6 de la no-
ci6 de «creixement sostenible», la manca
de claredat en temes cabdals com I'edu-
cacio i la sanitat, i I'aventurada interpreta-
ci6 dels nacionalismes en clau estrictament
paratotalitaria (o identitaria-comunitaria).
Perqué no es planteja ni tan sols la possi-
bilitat, o les raons, d’uns altres «demos na-
cionals» més enlla de les estructures politi-
ques existents i llegades facticament.

Gustau Mufoz 37






De la resistencia editorial a la concentracio empresarial:
meés interrogants que respostes

Ho va dir Josep Maria Castellet el dia de
la presentaci6 de I’'exposicié que commemo-
rava els quaranta anys d’existéncia d’Edici-
ons 62: el llibre més important que ha publi-
cat mai I'editorial ha estat el Cataleg gene-
ral 1962-2002, que es va presentar amb
motiu d’aquest aniversari. Es clar que el que
volia dir Castellet en assenyalar el cataleg
com a llibre més important de I'editorial és
que la seva importancia rau en el fet que
s’hagi pogut arribar a publicar. Aquesta
explicacio pot resultar per a les joves gene-
racions nascudes després de la dic-

societat, I'exposici6 també reflecteix un altre
vessant que a Catalunya havia gaudit i ha
gaudit, com després s’ha confirmat, d’una gran
tradicio: el del disseny grafic. Encara avui
podem contemplar amb gust les portades de
la col-leccid «El Balanci» o les de la ja esmen-
tada «La Cua de Palla» com a exemples de cre-
ativitat i en sintonia amb els corrents més inno-
vadors del panorama internacional.

Per tant, catalanitat i universalitat van ser
i son les premisses de I'editorial. La seva
divisa, com si diguéssim.

ara Empuries, El Aleph (antiga Muchnick),
Peninsula o la historica Selecta— o creant-
ne de nous com ara Diagonal o bé oferint
productes innovadors i d’éxit com Descobrir
Catalunya o Cuina.

Ara bé: quaranta anys, quatre mil titols
publicats i quaranta milions d’exemplars
impresos, per dir-ho en nimeros rodons, s6n
el cami que s’ha fet fins ara. N’hem d’estar
satisfets i orgullosos. Perd son, diguem-ho
clar, historia. Trajectories i &xits com els que
ha protagonitzat Edicions 62 son uns bons

fonaments, perd no ens garanteixen

tadura una excentricitat. Perd que,
sortosament i felig, s’hagi arribat a
fer aquest cataleg no vol dir pas que
fa quaranta anys, és a dir, I'any
1962, es pensés o es tingués cap
certesa, atesa la situacio politica
que travessava el pais, que s’arriba-
ria a publicar algun dia. D’aqui el
valor historic i documental d’una
exposicid organitzada al voltant de
I"aventura de fer durant quaranta
anys llibres en catala, i que va co-
mencar en plena dictadura i ha ar-
ribat fins a la democracia.

El valor de I'exposicid i de I'aniver-
sari, crec que s’ha de mesurar des
d’una doble perspectiva. D’una ban-
da I'exposicié ha estat una oportuni-
tat per a recordar els conflictes de la
dictadura amb la cultura i amb la

el futur de la cultura ni de la llengua
només perqué si. Com tampoc els
garanteix el fet que la llengua
d’aprenentatge del sistema educatiu
sigui el catala o que els indicadors
ens assenyalin que I'anomenat «text
no universitari» assoleixi el percen-
tatge més alt en el comput total de
titols publicats en catala: exactament
el 26’1%. | no els garanteix perqué
aquest percentatge no té una conti-
nuaci6 natural. No es tradueix, ne-
cessariament, en nous lectors - com-
pradors de llibreria. ;Per que? ¢;Per
qué un percentatge elevat de la
poblacié diu «conéixer» el catal,
perd no en fa un Us social més ex-
tensiu?

De I'informe esmentat també es
dedueix que la posici6 del llibre en

catalana en particular. Un motiu de
conflicte va ser I'actuacié de la cen-
sura. En aquest sentit han estat impagables els
documents presentats en relacié als llibres de
Paco Candel, la série sobre «Els altres cata-
lans», o al recull de poemes de Gabriel Ferrater
Teoria dels cossos. No son pas els unics, es clar.
De I'altra, I'exposicio, a través d’una presen-
tacié cronologica del que han estat les seves
col-leccions, permet d’adonar-nos que el pro-
jecte editorial anava en paral-lel, quan no
s’avancava, a les necessitats i exigéncies d’una
societat que es volia normal com qualsevol altra
en el seu accés a la cultura i a I'is de la llen-
gua. D’aqui que ara es pensi, per exemple, a
recuperar amb noves traduccions una col--
leccié tan emblematica com va ser «La Cua de
Palla», que encara avui es pot trobar a les lli-
breries de vell i que per a forga ciutadans de
Catalunya d’origen castellanoparlant va ser
una eina que els va servir per aproparse al
catala i fer-se’l seu. Perd, en aquella linia que
deia de correr en paral-lel als interessos de la

Pero des d’aquell primer llibre, gairebé
una bandera, val a dir que una declaracio
de principis de cap a cap, que va ser No-
saltres, els valencians de Joan Fuster, han
passat molts anys i moltes coses han canviat
en el panorama editorial catala. De la resis-
téncia cultural, de la lluita per la superviven-
cia d’una llengua i una cultura, s’ha passat
a un canvi profund d’estructures i camps de
batalla amb I'aparicié de potents indstries
culturals i de I’oci, amb una oferta diversifi-
cada i una mercantilitzacié dels productes.
En aquest llarg periode de quaranta anys
hem assistit a processos accelerats de con-
centracié editorial en poderosos grups em-
presarials que, segons I'informe més recent
del Gremi d’Editors de Catalunya, va asso-
lir el pic més alt I'any 1999. La mateixa
Edicions 62 s’ha convertit en el nucli dur d’un
d’aquests grups editorials, integrant en la
seva organitzacié segells ja existents —com

catala en el conjunt del sector edi-
torial de Catalunya «representa el
30% dels titols editats, el 20% dels exemplars
produits i el 15% de la facturaci6 total». |
aixo vol dir, segons I'informe de la Genera-
litat de Catalunya sobre els usos i normalit-
zaci6 del catala, «una deficiéncia encara
important de cara a la normalitzacié de la
llengua catalana, que es deu a factors ben
coneguts, com son la dimensi6 del mercat
catala, el déficit de competéncia lectora
d’una part de la poblacid, la competéncia
comercial del llibre en castella i la poca pre-
séncia del catala en alguns ambits professi-
onals i econdmics determinats».

Tot i que les causes que s’apunten sén
certes, no deixa de ser un simptoma preocu-
pant la tendéncia a creure que els problemes
sén sempre de naturalesa exdgena. En can-
vi, em sembla més encertat parlar de defici-
éncies estructurals i que en aquest cas s’apun-
ti 'escassa presencia de llibres practics, de
divulgacié general, llibres cientifics i técnics
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i comics. Més preocupant em sembla el fet
de la minsa presencia de col-leccions de Ili-
bres de butxaca, a diferéncia del que passa
a d’altres paisos. També se’ns diu a I'infor-
me en giestié que el ndmero de titols editats
en catala ha pujat i per contra el nimero
d’exemplars i la tirada mitjana han baixat.
Aixi mateix es pot comprovar que el percen-
tatge de titols editats en catala, en relacié al
total de I'edici6 feta a Catalunya de I'any
1997 al 2000, oscil-la entre el 34% i el
31'3%, de manera que dibuixa una linia
estable (o d’estancament) que justificaria la
pujada en el nimero de titols publicats aixi
com les baixades en els apartats abans es-
mentats.

Pero tots aquests indicadors, ¢son sufici-
ents per explicar els déficits de I'edicié en
catala i el presumible estancament en que
es troba, punt percentual amunt o avall? Per-
sonalment m’inclino a creure que no. El pro-
blema és més de fons. Aquests indicadors,
tal com la paraula assenyala, ens diuen el
que ens esta passant. Perd el diagnostic de
la malaltia —tant de bo només fos de crei-
xement— i els remeis per combatre-la fan
necessari un altre tipus d’analisi que inclo-
gui des de les ajudes institucionals fins als

Ahores d’ara, resulta evident que la literatura
és, per damunt de tot, una manifestacié artisti-
caique, en conseqiencia, les obres que produ-
eix han de servalorades, principalment, per les
consecucions assolides en aquest aspecte cre-
atiu. No obstant aix0, a I'hora d’encetar qual-
sevol acostament critic i avaluador a les obres
literaries, no hauriem d’oblidar-nos tampoc de
tenir en compte altres factors, que si bé no sén
estrictament artistics, sf que sén, almenys, com-
plementaris, com arala capacitat que cada obra
té per transmetre als lectors unsvalors universal-
ment valids o unes idees per avangar en una
major culturitzacié i humanitzacié de la nostra
espécie. De fet, la literatura ha tingut sempre,
conscientment o inconscient, una intencionali-
tat didactica, molt clara, per exemple, en la lite-
ratura religiosa i moral medieval, pero també
en la produccid dels escriptors realistes del se-
gle XIX i en la de tots aquells autors avantguar-
distes i revolucionaris que, al llarg del segle XX,
pretenien una major educacio del proletariat.
Per tant, no ens ha d’estranyar que en la Ii-
teratura escrita especialment per a infants i
adolescents aquesta intencionalitat didactica
esdevinga, sovint, un factor imprescindible i,
fins i tot, consubstancial. Pero, per desgracia,
amb més freqliencia de la desitjada, es tracta
d’una intencionalitat que arriba fins a extrems
perniciosos i desvirtualitzadors del fet literari.
Una tendéncia aquesta que provoca, en oca-

40 sions, una reaccio productiva d’obres amb una

efectes de la coexisténcia de dues llenglies
en contacte (o el bilingtiisme) i de quina ma-
nera incideix en els habits lectors i en els
punts de compra-venda (llibreries, quioscs,
grans superficies, etc.), sense oblidar el
paper que hi juguen o hi puguen jugar la

Reflexionar
per a joves

clara actitud antididactica i transgressora de
determinades normes socials imperants, pero
que, en la majoria dels casos, ha fet que els
autors actuals es decanten excessivament tam-
bé per una produccié d’obres de ficci6 insubs-
tancials i d’evasié que, sens dubte, tampoc no
son, a pesar de la comercialitat, les que neces-
sitarien els nens i els joves d’avui.

| és, precisament, en aquest context on con-
vé destacar, en el panorama valencia, la pre-
séncia d’obres de literatura infantil i juvenil que
tracten d’harmonitzar la bona qualitat creati-
va dels textos amb I'adequada intencionalitat
educativa i transmissora de valors que tota obra
artistica ha de posseir també. En tenim un bon
exemple en la novel-la juvenil de Tobies
Grimaltos El joc de pensar, publicada per Edi-
cions Bromera i en qué I'autor, amb I'ajuda de
la ficcio, fa un recorregut pels grans temes filo-
sofics, un recurs inspirat en part en 'obra de
Jostein Gaarder El mon de Sofia. Perd, sens
dubte, hi ha dues obres especialment signifi-
catives i, al mateix temps, excepcionals que sén
de citacié obligada com a referent d’aquest

distribucié o els mitjans de comunicacio. |
a partir de les dades objectives que s’ob-
tinguin d’aquestes analisis, anar de cara a
una redefinicié d’estratégies i objectius tant
comercials com culturals. A mi no em sem-
bla pas malament, per exemple, I'anunci
que feia el director general d’Edicions 62,
Pere Sureda (Avui, 7-11-02), quan anunci-
ava que hi hauria una reducci6 en el nd-
mero de traduccions. Aix0 sera positiu sem-
pre que sigui en benefici d’una major qua-
litat de les traduccions (i per tant d’'una
col-laboracié més estreta entre traductor i
editor) i dels titols escollits. No cal recordar
que el prestigi d’Edicions 62 es va fonamen-
tar en bona mesura justament per la quali-
tat dels autors i obres escollides per ser tra-
duides al catala en uns anys de tancament
i foscdria que no son el cas. ;(Que potser
I’edicié en catala vivia millor «contra»
Franco que no pas quan ha desaparegut de
I’escenari i s’ha entrat en un nou marc de
relacions politiques, socials, economiques i
culturals molt més complex? Els interrogants
existeixen (i persisteixen) i comencen a ser
massa allargats.

Marc Soler

tipus de literatura per a joves que més enlla
d’entretenir pretén també educar. Ens referim
a les dues darreres obres publicades per
Carme Miquel a la col-leccié «La Moto» de
Tandem Edicions: A cau d’orella. Cartes a
Roser i Murmuris i crits. Cartes a Mireia.
Niunanil’altrasén obresde ficcio i, pertant,
no pertanyen al génere narratiu, siné que po-
den més bé emparentar-se amb el génere
assagistic, la qual cosa els confereix aquesta
mena d’excepcionalitat que hem referit, i inici-
enlapossibilitat de conrear en lanostra llengua
un génere literari practicament inedit per a jo-
ves. L'autora, a més, ho faamb encertiamb un
estil agil i adequat per als lectors als quals es
dirigeix. No debades, el recurs estilistic de I'es-
cripturad’unescartesadrecades enprimeraper-
sona a les seues dues filles, Roser i Mireia, fa
que I'autora puga tractar en les dues obres un
muntdetemesinteressants per als joves—latran-
sici6 politica, la violencia, el nacionalisme, el
feminisme, la sexualitat, I’oci i la societat de
consum, lafamilia, laguerra, laimmigracio, les
ONG, la globalitzacid, etc.—, des d’un enfo-
cament equilibrat, gracies a la férmula de la
conversa, que faallunyar el text del perill del ser-
moneig. Aix0, evidentment, encara fa més re-
comanablesireeixides aquestes dues obres de
Carme Miquel i, en conseqiiéncia, la conveni-
éncia de I'aposta de reflexionar per a joves.

Josep Antoni Fluixa
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Cada codol de la glera

No soc el vent ni I'arbre que s’espolsa.

No sé per qué no ho séc
ni per que me n’estranyo.

Aquell home que passa

amb el diari plegat a la butxaca
de I'abric i el gosset

ensumant-li les sabates

no séc pas jo.

No sé per que no ho séc.

Tampoc no s6c

aquell minyd de I'escala del metro
—qraons de dos en dos—

amb la motxilla feixuga de llibres,

ni la caixera del supermercat,
cofada de rinxols grocs

i lleugera de dits

per fer lliscar codis de barres.
No sé per que no ho séc.

No s6c aquell brivall
que aixeca el punyal i s’estremeix
i encara no ha comes I’assassinat,

ni la noieta que ha estat violada
i al capdavall s’adorm,

ni la dona que es lleva i es pentina
el mati que comencga a treballar
d’auxiliar de clinica.

O bé, tan bonament, no séc
aquell marrec que passa cantant,
ara que ningl no canta.

Ni aquell que, ferit i escarnit,
com si fos facil perdona.

Ni aquell que es queda un moment
dret, davant dels graons de la forca,
i comenga a pujar,

ni el que, nit rere nit,
dorm entre cartons i mullena
al peu d’un caixer automatic.

M’és estrany, i fins i to em repugna,
el cavall que de cop s’enderroca
entre les vares del carro

i ni cops ni renecs no podran aixecar-o;

I’en salvara només una injeccio letal.

No ho trobo tan senzill. M’escandalitza

no ser la mare de pits prims i eixuts

davant la menuda calavera d’ulls tan apagats.

M’escandalitza no saber per qué.

Car prou que tinc present
amb quina irrebatible intimitat,
amb quina radical conviccio,
soc cada codol de la glera,
I'un darrere Ialtre, tots.

No sé com.

| s6c I'arbre que tremola sota el vent.
| séc el vent.

Jordi Sarsanedas
(de L'enlluernament, al cap del carrer, Barcelona, Proa, 2001)

Carles Torner tria Jordi Sarsanedas

«La poesia és la manipulacio de
la realitat, la fabricacid d’una realitat nova sobre la realitat
existent: la fabricacié d’un talisma.» El lector de poesia és
doncs com I'infant que s’ajup sense deixar de cantar, recull
un codol a la platja i llavors, misteriosament, ja no se’n pot
separar. Tot el dia, tant si corre i salta al pati com si seu a
classe, la fredor llisa del codol contra la pell de la cuixa, a
través de la fina roba de la butxaca, li recordara que posseix
un talisma. Per sempre. Sempre a punt, disponible.

Un talisma davant de les pagines obertes del diari, per
exemple en llegir les noticies que no hi son (les de Timor
Oriental fa cinc o deu anys, avui mateix les de Txetxénia) i
que obliguen a repetir un vers del poema Almadrava: «Ni
un crit, i tot és crit.» Tot i que de vegades és a la inversa,
primer apareix el vers a la memoria («Jo s6c aixd/ que miro
i se m’escapa.») i només llavors mireu allo que fuig: el vent
que arrissa les onades, I'infant en calcotets omplint amb
palades de sorra una galleda com qui acomplis I’nic deure
possible, el nad6 que riu a ple sol —tot un mar ple de sol.

Pocs llibres m’han fet tanta companyia com Cor meu, el
moén i L'enlluernament, al cap del carrer, els dos dltims
publicats per Jordi Sarsanedas. Els veig com dues arquetes
plenes de codols recollits a la glera, tocats per la mirada i
per la veu, transformats en talismans i oferts generosament
a qui vulgui servirse’n.

Carles Torner




