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ÉS UNA REVISTA DE LLIBRES

I AQUEST N’ÉS EL NÚMERO 22

Manel Ollé: “Precarietats en la recepció
de la literatura catalana”.

Entrevista a Ernest Folch (director d’Ara
Llibres).

Joan Josep Isern: “Un any sota l’influx de
Verdaguer”.

Jordi Puntí: “Unes ulleres per veure el
món” (sobre l’obra de Màrius Serra).

Julià Guillamon: “Amnèsia, mentida i fic-
ció en l’obra de Màrius Serra”.

Felip Tobar: “Aixetes fluixes i racons humits”
(sobre Matèria fràgil, de Jordi Arbonès).

Alfred Mondria: “Harold Bloom, entre
Shylock i Rosalina”.

Adolf Beltran: “El federalisme, en fred”.
Marc Soler: “Quaranta anys d’Eds. 62”.

SEGONA ÈPOCA - GENER 2003

Pàgines centrals dedicades a Màrius Serra.
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L L I B R E S  R E C O M A N AT SSEGONA ÈPOCA
GENER 2003

Jordi Puntí: Animals tristos, Empúries, Barcelona, 2002.
Jordi Puntí (Manlleu, 1967). L'any 1998 va publicar Pell d'armadillo (Proa), que
va merèixer el Premi de la Crítica Serra d'Or. Forma part del col·lectiu Germans
Miranda. Ha traduït obres de Daniel Pennac, Amélie Nothomb i Paul Auster, entre
d'altres. Col·labora habitualment a les pàgines d'El País i a l'emissora RAC-1.
Animals tristos presenta un mosaic extraordinari de personatges que són víctimes
del fràgil equilibri de l'amor. Trenades dins la mateixa atmosfera, les històries que

componen aquesta comèdia humana ens revelen
amb precisió les petites grans sotragades que
amaga la vida de parella: il·lusions i ressentiments,
records funestos i teràpies contra la solitud, fracas-
sos latents i existències somortes com un diumen-
ge a la tarda animen aquesta retaule de la
Barcelona actual. Quatre anys després del seu
primer recull, Pell d'armadillo, tan celebrat pels lec-
tors i la crítica, Jordi Puntí confirma ara la seua
maduresa literària. Amb una prosa dúctil i preci-
sa, vesteix els seus personatges amb ironia i ten-
dresa, i alhora els despulla amb una aguda ca-
pacitat d'observació. Sota la seva mirada, tots ells
conflueixen en la trsitesa insondable que els inun-
da després de l'amor. Tal com ja diagnosticaven
els antics: Post coitum, animal triste.

Stanislaw Jerzy Lec: Pensaments despentinats, Edicions Brosquil, València, 2003,
traducció i edició de Guillem Calaforra i Ewa Lukaszyk.
Stanislaw Jerzy Lec (L'viv, 1909). Des de 1929 escriu en revistes literàries de
Cracòvia i Varsòvia. Empresonat pels nazis, escapa i s'uneix als partisans, per als
qui fa de redactor de paperassa subversiva. Després de la guerra comença a pu-
blicar poesia i sobretot la seua particular literatura satírica en forma d'aforisme,
que li va donar fama en vida i no pocs problemes amb el règim stalinista, que de
tota manera el tolerà. Entre 1950 i 1952 va viu-
re a Israel. Va morir a Varsòvia l'any 1966. Aquest
llibre presenta la primera traducció catalana dels
Pensaments despentinats d'un dels més importants
autors d'aforismes dels segle XX. En conjunt, es
tracta de petites obres mestres, veritables sagetes
literàries que desemmascaren satíricament els vicis
i mistificacions del món en què vivim, moralitzen
amb humor bròfec o amb ironia refinadíssima, i
juguen amb el llenguatge fins més enllà del virtuo-
sisme més sorprenent. Hereu destacat de l'acide-
sa genial de Karl Kraus, Lec esquivà la censura
amb uns textos minúsculs i inquietants, i amb una
intel·ligència que descontrueix de manera magis-
tral el poder i l'estupidesa de la societat orwelliana
-la seua i la nostra.

Horacio Silva (València, 1950) és catedràtic de la Facultat de Belles Arts de la Universitat
Politècnica de València. Com ha escrit Rafael Prats Rivelles, després d’una primera etapa
d’iniciació adscrita a una mena d’expressionisme matèric i colorista, Horacio Silva desen-
volupa un realisme minuciós, quasi fotogràfic, pròxim a l’hiperrealisme, al qual atorga accents
surreals i intencions critiques, entre la ironia i el sarcasme, fet que l’apropa a pintures pre-
ocupades per les qüestions socials. Durant tota una dècada, des de començaments dels
anys setanta, la seua pintura es va acollir a aquesta mena d’hiperrealisme màgic, com
alguns la denominaren. L’any 1981, canvià tota la seua concepció pictòrica, amb un nou
llenguatge d’accent expressionista, on el gest i el moviment adquirien tota la seua dimen-
sió protagonista, amb evocacions dels universos cubistes i futuristes.
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Precarietats
en la recepció

de la literatura catalana

L’escriptura literària apunta d’una banda a
l’obtenció d’un plaer estètic, de l’altra es pot
veure com una forma de coneixement, com
una eina irreductible i esmolada per explo-
rar la identitat i l’alteritat, per prendre cons-
ciència de les ficcions de què ens servim per
negociar amb l’experiència. A banda
d’aquestes dues cares de la moneda de l’es-
criptura literària encara hi ha el cantell: la
literatura com a factor de cohesió nacional,
al voltant d’una tradició i d’una llengua lite-
rària. En aquest últim sentit la literatura cata-
lana ha passat d’una plusvàlua simbòlica,
substitutòria del país en plena dictadura, a
una plusvàlua competitiva en xifres quantitati-
ves: cal fer lectors i, sobretot, fer molts llibres.

Pot ser útil aquí recórrer a la distinció que
establia Gilles Deleuze entre dues vessants
de l’escriptura literària: la vessant creativa
i la vessant comunicativa. La vessant crea-
tiva de l’acte d’escriptura té a veure amb
l’obertura d’horitzons de lectura inèdits, té
a veure amb el diàleg actiu amb una tradi-
ció que es redefineix i amb la invenció de
nous perfils de lector. La creació és allò que
connecta amb l’essència fugaç de l’escrip-
tura literària, sempre abocada a la desa-
parició i a la reinvenció. La vessant comu-
nicativa de l’escriptura, per contra, ens re-
met a la comunió amb els lectors amb qui
es comparteixen referents i models: ens re-
met en darrer terme als índexs d’audiència.

Qualsevol resposta a l’interrogant plantejat
al voltant de la vitalitat del procés creatiu de la
literatura catalana actual no podria, doncs,
deixar de constatar que la dimensió comuni-
cativa de l’escriptura s’imposa a la dimensió
creativa, i gairebé l’ofega: com a mínim en la
percepció ordinària dels fets. Dit d’una altra
manera: hi ha creació, hi ha innovació, apos-
ta personal, aposta arriscada, rigor i qualitat,
però gairebé ni es nota. Es tracta del famós

síndrome de l’estadi buit: grans jugades sense
espectadors; grans llibres sense lectors, i el que
és més greu: sense lectures. El problema se
situa, doncs, més en el territori de la recepció
i de les percepcions que no pas estrictament
en el territori del procés creatiu. O, si és vol,
se situa en la limitada capacitat de retroalimen-
tació del procés creatiu. La literatura sempre
és en una altra banda. Al poble del costat, que
diria Enric Cassasses.

L’horitzó d’expectatives del nostre present
literari, el seu discurs dominant,  apunta
prioritàriament a l’accessibilitat dels textos,
a la seva capacitat de difusió més que no
pas a la seva rellevància literària. El con-
flicte entre mercat i creació, entre llibre
comercial i llibre de qualitat, no és de fet
privatiu de la literatura catalana, és un fe-
nomen característic en les darreres dècades
de la creació literària a nivell internacional.

Ara bé, en altres àmbits això s’ha resolt en
part amb una estratificació del fet literari:
amb l’establiment d’espais extrems (el pur
entreteniment i la pura experimentació) i
d’una sèrie d’espais literaris intermedis ca-
paços de satisfer les més altes exigències
de qualitat, d’intel·ligència en el joc formal
i en la capacitat d’interpel·lació al lector,
però alhora sense renunciar a abastar ca-
pes àmplies de lectors.

Una literatura arriba a ser-ho en la me-
sura que, a banda de textos creatius, ge-
nera lectures, en la mesura que genera ten-
sions, discursos reflexius i espais de debat.
En la literatura catalana els mecanismes de
recepció mai han acabat de sortir de la
precarietat. L’escriptura literària presenta en
català una varietat, una qualitat i un inte-
rès que les diferents instàncies de la recep-
ció literària —en les quals la crítica hi juga
un paper important— no han estat del tot
capaces de processar.

La fragilitat institucional en què va que-
dar la literatura catalana durant el franquis-
me va reduir la capacitat de processar dis-
cursos divergents i dinàmiques canviants.
Les propostes personals i intransferibles, les
trajectòries singulars, les posicions diver-
gents hi eren, però la tendència institucio-
nal era d’assimilar-les, de fer-les menys vi-
sibles. Gabriel Ferrater diagnosticava
aquesta precarietat de l’espai literari cata-
là ja l’any 1959, en un article escrit amb
ocasió de la mort de Carles Riba. Ferrater
apunta a la renúncia d’una part dels escrip-
tors catalans a exercir una acció literària
conscient, sincera i bel·ligerant, apunta a
l’acceptació d’una funció social de place-
bo literari, de simulacre de literatura balsà-
mica, al servei de tebis discursos compar-
tits i d’emocions col·lectives al servei del
relat líric o èpic de la nació o simplement
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d’una il·lusió de país —que no proble-
matitza, que no posa en joc valors estètics
personals, que no imposa la seva llei i la
seva personalitat, que renuncia amb disci-
plina i educació a incidir en la reformulació
de la tradició literària: «[Riba, Carner y
Guerau de Liost] son los tres únicos poetas
de imaginable vigencia en una sociedad
literaria cerrada y densa, consciente de sus
normas éticas y libre en sus juicios estéticos;
o sea, consciente de que su primera norma
ética es la obligación de preservar e
imponer la libertad de sus juicios estéticos.
Pero resulta que una tal sociedad literaria
no existe en Cataluña. Escasos y dispersos,
los literatos que podrían ser sus miembros
no llegan casi a reconocerse unos a otros,
ni mucho menos a instaurar lo que podría-
mos llamar el proceso de estilización mutua,
la persistente invención y formulación de
normas y fines y maneras, que podría lle-
gar a constituir su sociedad, como consti-
tuye las sociedades literarias de otras par-
tes. Siendo así las cosas, se hace posible
la actitud de la sociedad catalana amplia
ante su literatura: la quiere y la mima, pero
a condición de que no sea muy auténtica-
mente literatura, de que sea un tibio derra-
me de blanda emoción de grupo en formas
vagas y no expresión nítida de una visión
sincera y de un modo de ser inventivo. Se

soborna al escritor pidiéndole que sea
mediocre; no equivocándose al juzgar su
valía, lo que también podía ocurrir en otras
partes: exigiéndole expresamente que sea
aburrido y bobo, eximiéndole de mostrar
fantasía o pasión o lucidez» (Papers, car-
tes, paraules, Quaderns Crema, 1986).

Un diagnòstic com aquest és encara en
bona mesura aplicable a la societat literà-

ria catalana de principis del segle XXI. Pre-
domina el desconeixement mutu entre els es-
criptors coetanis. Pràcticament no existeixen
plataformes de trobada i de confrontació, i
la societat es dedica a l’adquisició —i qui
sap si també a la lectura— estacional (en la
jornada literària de Sant Jordi es venen apro-
ximadament la meitat dels llibres editats en
català), la gent es dedica al consum majori-
tari dels llibres estacionals, que amb prou
feines fan passar l’estona i permeten bresso-
lar lleument les neurones i les emocions, però
que exigeixen ser tractats com a grans escrip-
tors que aspiren a la posteritat. L’assaig és
una anomalia —especialment si no parla de
la nació o la llengua—, els mestres no exer-
ceixen o no troben audiència, no hi ha punts
de referència, mecanismes de projecció dels
escriptors novells en el món literari i a través
de formats periodístics en el cercle més am-
pli dels lectors. I la fragmentació «regional»
de l’espai cultural català no sembla preocu-
par ningú: es pot afirmar que el catalanisme
s’ha quedat en regionalisme i que, en dar-
rer terme, sembla legitimar de forma implíci-
ta la fragmentació cultural. Barcelona ha re-
nunciat a fer de capital.

Hi ha d’altra banda en la societat literà-
ria catalana una certa tendència a jibarit-
zar i congelar talents i a magnificar insig-
nificàncies. En una entrevista, Sergi Pàmies
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responia amb aquestes paraules al reque-
riment de quin és el principal problema de
la literatura catalana actual: «Una extraor-
dinària capacitat per fer petit el que és gran
i per fer gran el que és petit» (suplement de
llibres d’El Periódico, 29-IX-2000, pp. 2-3).

Una altra línia d’anàlisi no parlaria tant
de deformació de valors com d’absència de
valors. Així ho veiem en les paraules de
Vicenç Villatoro: «La literatura catalana ac-
tual és un magma on materials valuosos i
materials irrellevants conviuen en igualtat,
sense jerarquies ni vertebració. I quan par-
lo de jerarquies no em refereixo només a
un catàleg de bondats, sinó també a una
certa especialització, a un sistema de cor-
respondències entre intencions dels autors
i gustos i necessitats de públics diversos»
(L’ofici de mirar, p. 136).

Es confon el llibre amb la literatura, la li-
teratura infantil i juvenil amb la d’adults, es
confon el fulletó amb la novel·la, es titllen
de grans clàssics autors d’una mediocritat
manifesta, i es confon la confessió, el gali-
maties, la sonsònia decasil·làbica o l’exer-
cici d’estil amb el poema. Diversos factors
i actors hi han contribuït. D’entrada deter-
minades pràctiques editorials, que ho bar-
regen tot en una mateixa col·lecció: llibres
d’adolescents, clàssics moderns i llibres in-
novadors i experimentals. Un altre factor
determinant en la confusió de nivells deri-
va dels premis literaris. O més ben dit: de
la saturació actual de premis literaris.

¿Qui ha de destriar aquests territoris con-
fusos? La resposta és complexa. En part els
propis canals de distribució ja haurien d’ori-
entar el procés. D’altra banda, el públic lec-
tor —no em refereixo aquí al mercat ampli
de lectors ocasionals sinó al lector constant,
interessat, amb criteri propi, que segueix les
novetats literàries— és qui difon models i

modes, títols i autors, qui defineix o corro-
bora tendències i nivells a través del tam-
tam dels circuits boca-orella. Negar l’exis-
tència d’elits lectores amb capacitat d’influ-
ència —elits que en part ho són per la sim-
ple dedicació continuada i en part la seva
aportació de reflexió— seria demagògic;
deixar en mans del mercat, de la publicitat
i dels polítics la literatura catalana és un risc
que em sembla excessiu: el que cal és que
aquestes elits lectores siguin tan àmplies i
diversificades com resulti possible (crítics,
professors, guionistes, traductors, biblioteca-
ris, periodistes, actors, directors teatrals i ci-
nematogràfics, gent de cultura en general,
creadors d’opinió, afeccionats a la lectu-
ra…) i que obtinguin un alt nivell de con-
sens i de legitimitat. Per factors diversos
això ara no és així. El pressupòsit general
en la gent de cultura, en les elits culturals
que difonen modes i models, és que la lite-
ratura catalana està mancada de qualsevol
interès i tendeix ineluctablement al provin-
cianisme: això és en gran manera un tòpic
basat en el desconeixement, en la mandra
de llegir i comprovar, però respon a un
prejudici induït i alimentat per aquestes
pràctiques proteccionistes, intervencionistes,
deformadores i minimitzadores de tot allò
de qualitat que hi ha, que queda amagat
en la quantitat indiferenciada.

El problema és tant l’absència d’un procés
editorial mínimament selectiu i seriós, com
d’un procés de recepció crítica mínimament
articulat i creïble. S’ha mirat de protegir i
defensar molt l’escriptor, però ningú no ha
pensat en el lector. La crítica literària protec-
cionista, que magnifica grans mediocritats,
que és massa sovint poc sincera, que con-
templa els llibres catalans sense considerar
l’impacte literari, comença per sort a perdre
terreny. Tot i això ens trobem encara man-

cats d’un nombre suficient de revistes literà-
ries amb projecció. N’hi ha alguna (Caràc-
ters n’és un magnífic exemple), però els
manca la projecció necessària. I sense pla-
taformes de reflexió d’aquesta mena és difí-
cil vehicular reflexions que vagin més enllà
de la urgència intuïtiva de la crítica periodís-
tica, curta i urgent per necessitat.

Tots aquests mecanismes pertorbadors que
hem anat apuntant tendeixen a allunyar de-
terminats perfils de lectors susceptibles de lle-
gir en català. I això és molt i molt greu en un
sistema literari com el català, feble en no te-
nir un Estat al darrere i feble per la composi-
ció demogràfica del país: un sistema literari
de facilíssima deserció (cap al castellà), tant
per al lector com per a l’escriptor, un siste-
ma que en realitat no és res més que un sub-
sistema dins d’un polisistema l i terari
territorialment definit pel seu caràcter bilin-
güe i amb més volum de negoci i capacitat
de projecció i més prestigi i més vigor en
castellà. L’abandó de l’aposta per la quali-
tat i el rigor és simplement suïcida per a la
literatura catalana. Les pràctiques protecci-
onistes, determinades intromissions polítiques
i determinades tendències endogàmiques la
converteixen cada dia més en un gueto per
a consumidors prèviament convençuts.

La conclusió és malgrat tot optimista: el
país sembla acceptar sense immutar-se la
desaparició de la literatura catalana —la
seva absoluta irrellevància—; els factors ins-
titucionals, mitjancers, de projecció interior
i exterior, canonitzadors i de mecenatge no
funcionen, però malgrat tot el pols creatiu
de la literatura catalana que ara s’escriu és
força alt: hi ha bons llibres, hi ha bons
autors, hi ha diversitat de propostes. Ara
només cal que els llegim.

Manel Ollé
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L’enfonsament del petrolier Prestige da-
vant les costes gallegues ha disparat
l’alarma social i ha despertat l’adormida
mala consciència ecològica d’aquest mo-
nàrquic país. I és que el betum és molt
negre i es nota molt. Tots els polítics han
volgut sortir a la foto com a defensors del
medi natural. S’atraquen les eleccions. Fa
anys, vam veure per TV la imatge d’un
vaixell llançant al mar gallec una mortí-
fera càrrega de bidons plens de residus
radioactius i ningú, llevat de Greenpeace,
se’n va alçar una cella. Amb el temps,
segons els científics, aquests bidons es
rompran i tota la zona restarà contami-
nada. Així de senzill. Així de tràgic. Da-
vant açò, i com que aquesta és una seri-
osa revista de llibres, no em queda cap
més recurs que reivindicar Thoreau. El seu
lema era «Simplificau!» i, tot sol, durant
un parell d’anys, va viure autogestionat
a la seva cabana de Walden. De fet, els
dos grans temes de les seves obres són
el respecte a la Naturalesa i el compro-
mís civil que el va dur una nit a la pre-
só per no voler pagar impostos que, se-
gons ell, contribuirien a finançar la guer-
ra.

Thoreau —que no és un gran filòsof ni
un pensador sistemàtic, però va advertir:
«De què serveix una casa si no hi ha un
planeta saludable on situar-la?»— propug-
nava superar la buida superficialitat (tam-
bé la cultural!) que emmascara la nostra
vida i va ser, com posteriorment Walter
Benjamin, un flâneur que postulava l’art
de passejar no com a simple activitat fí-
sica, sinó com a apassionada, vital, hu-
mana expressió de l’ànima i dels sentits.
Segons ell, la majoria de persones duen
una vida de callada desesperació i no
són les lleis allò que ens farà lliures, sinó
nosaltres qui hem d’alliberar les lleis.
Thoreau, que en el fons era un solitari
solidari, va viure intensament i va encen-
dre la flama d’una «desobediència civil»
que hauríem d’atiar contra el corrupte
poder que ha convertit la política en un
negoci rentable i contra els estantissos
bisbes que, després de segrestar Déu,
volen negar-nos el dret a la nostra insu-
bornable i catalana nacionalitat. Sí, amb
totes les conseqüències, cal tornar a lle-
gir Thoreau!

Ponç Pons

Tornar
a Thoreau
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Entrevista a Ernest Folch (director d’Ara Llibres):
«No estic segur que en català tingui sentit fer un gran grup editorial»

-En un moment en què els grups editori-
als no paren de fer i refer números i d’ex-
plicar que el sector està en crisi, vostè s’atre-
veix a crear un segell nou, petit i original.
¿Quin és l’origen d’Ara Llibres?

-Ara Llibres és el resultat d’una aspiració
molt comuna entre els editors, però cada
vegada menys habitual: treballar per un
mateix i fer les coses a la teva manera.
Portava anys editant llibres, però sabia que
no ho faria d’una manera plena fins que no
treballés en una empresa que, en part, po-
gués ser meva i, sobretot, pogués ser pen-
sada des del primer dia amb idees pròpi-
es. Vaig tenir molta sort de trobar dos so-
cis, Critèria (una empresa de serveis edito-
rials) i Gramagraf (una impremta), sense els
quals el projecte hauria estat impossible.

-¿Com definiria el projecte d’Ara Llibres?
-La idea d’un segell com el d’Ara Llibres

va sorgir després de constatar dues tendèn-
cies en el mercat editorial català actual. En
primer lloc, que cada vegada hi havia
menys editorials independents.
En segon lloc, que pràctica-
ment no existien els segells
especialitzats. La primera cons-
tatació és molt òbvia. Se’n
parla sovint i s’ha analitzat,
però ningú s’atrevia a prendre
la iniciativa fora dels grans
grups editorials. S’havia arri-
bat a un punt que tots els se-
gells nous, les noves col·-
leccions i les iniciatives innova-
dores, naixien dins els grans
grups. Penso que una editori-
al que ni tan sols en els inicis
és independent neix una mica
morta, per molt vàlid que sigui
l’editor en qüestió. Un segell
editorial ha de ser, almenys al

principi, un segell lliure, que vol dir lliure de
pensament però també alliberat de la buro-
cràcia. Ha de ser àgil, ràpid i ha de tenir
cintura. Ser independent, doncs, no és cap
tòpic ni cap falsa reivindicació: és una ne-
cessitat per sobreviure. La segona constata-
ció parteix del fet que les últimes grans edi-
torials catalanes que s’han creat i han so-
breviscut (i sobreviure publicant en català
ja sol ser un símptoma que les coses s’han
fet raonablement bé) han partit d’un model
molt semblant: obrir-se a tots els generes
(provant amb la novel·la, l’assaig, la poe-
sia, el teatre...), anar ampliant el catàleg, i
en principi, no limitar mai el nombre i gè-
nere de les col·leccions. Algunes editorials
petites o mitjanes han arribat a tenir quin-
ze o vint col·leccions. Però aquestes dues
constatacions tècniques són només això:
anàlisis fredes d’un mercat a partir d’una
experiència prèvia. Els factors realment
decisius són els subjectius: les ganes de fer
un projecte pel meu compte, de posar en

pràctica idees que mai havia tingut oportu-
nitat de dur a terme, i la il·lusió de fer d’edi-
tor d’una manera totalment nova. Sense
aquesta il·lusió, la resta de càlculs i teories
no servirien de res. En aquest context, vaig
pensar que ara calia fer un projecte radi-
calment diferent. Un segell especialitzat, que
des del primer dia expliqués què faria i què
no: Ara Llibres es dedicaria exclusivament
a la no-ficció en català i, d’entrada, tindria
només dues col·leccions: la «Sèrie A» (llibre
d’assaig) i la «Sèrie B» (llibre pràctic). Crec
que l’especialització va ajudar a fer el pro-
jecte més interessant i més digerible pels lli-
breters, la distribuïdora i, sobretot, els lec-
tors, cansats de tanta producció editorial.

-Podem veure que es tracta d’un projecte
innovador, seriós i disposat a afrontar amb
imaginació els reptes de l’edició actual. ¿En
la definició del projecte s’incloïa ja la vo-
luntat de crear una nova relació autor-edi-
tor?

-D’alguna manera, sí. En la definició
d’Ara Llibres hi havia la il·lusió
d’intentar fer coses noves (per-
què tenia, i tinc, la convicció
que encara hi ha marge per
crear moltes coses noves en
l’edició en general i en l’edi-
ció en català en particular). I
per a mi el més urgent era in-
corporar alguna innovació en
la relació tradicional autor-edi-
tor. Hi havia massa rutines i,
el que és pitjor, massa descon-
fiança. Aquesta dinàmica
s’havia de trencar, i una de les
maneres que se’m va acudir
per fer-ho és oferir a l’autor
una nova mena de contracte,
en què l’editor comparteix
amb ell els beneficis. Més en-

Fa sis mesos que l’editorial Ara Llibres va néixer a Barcelona i, en aquest temps, ha
publicat una dotzena de títols que han aconseguit fer-se un lloc a les llistes de vendes
de la ciutat. Ernest Folch és l’editor d’aquest segell petit, seriós i de vocació indepen-
dent que, enmig del que molts consideren un moment de crisi editorial, ha demostrat
que en el món dels llibres no només es pot innovar sinó que hi ha molts lectors que
estan esperant que algú s’atreveixi a fer-ho. Caràcters li agraeix que hagi trobat temps
per respondre a les nostres preguntes i per compartir amb nosaltres les seves reflexions,
fruit d’una intensa experiència d’editor a segells com Empúries o La Magrana.
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llà d’un avançament sobre un royalty
(aquest és el contracte base que ha regit
l’edició europea els últims trenta anys), es
podia oferir una contraprestació simbòlica,
com és repartir-se els beneficis de l’obra. Dic
que és més simbòlica que econòmica, per-
què no enganyo ningú: estem parlant del
mercat en català, on les vendes són petites,
i per tant ja partim de la base que ningú es
farà ric, tampoc l’editor. Però l’important
d’aquest tracte és que l’autor pot començar
a sentir que hi ha una relació d’igual a
igual, que els seus esforços es poden veure
degudament recompensats.

-¿Com van respondre i responen els au-
tors? ¿I la resta d’editors?

-Els autors han respost bé, però no he
pretès mai que aquest sigui el factor deci-
siu per convèncer-los de venir a Ara Llibres.
És un factor més, i prou, i alguns han prefe-
rit fins i tot adoptar el sistema tradicional de
contractació, perquè ja el coneixien i per-
què ja els hi estava bé. Penso que hi ha
altres factors que han estat més determinants
perquè els autors confiessin en el projecte:
la confiança professional, la relació perso-
nal, el tracte diferenciat, que tinguin la sen-
sació que el seu llibre és per a l’editorial una
cosa important... tot de detalls que els grans
grups han tendit a descuidar però que són
decisius a l’hora de consolidar una editori-
al. Perquè una editorial, a més dels treba-
lladors, la formen bàsicament els autors.
Això, que és una obvietat, a més d’un edi-
tor li ha passat per alt. Pel que fa a la reac-
ció dels altres editors, no tinc la sensació
d’haver creat cap controvèrsia. He rebut
algun comentari d’algun col·lega, però això
és tot. Si es treballa amb honestedat, tothom
pot fer el que vulgui i prendre els riscos que
cregui convenients.

-Narcís Comadira, Rosa Regàs, Joan Bar-

ril... Sembla que la col·lecció «Sèrie A» té
una gran acceptació tant pel que fa a la
crítica com al públic lector. ¿Quina creu que
és la causa d’aquest èxit?

-És veritat que la «Sèrie A» ha tingut una
gran acceptació. Les xifres de vendes són
realment bones i no tinc per què amagar-
ho. Al meu parer, l’èxit de la «Sèrie A» rau
en què cada llibre és en certa manera una
novetat en la trajectòria de l’autor, és un
descobriment. Per un món millor és el pri-
mer llibre de Rosa Regàs en català: no és
una novel·la en castellà (que és el que es-
perarien els lectors) sinó un text de denún-
cia en català. L’ànima dels poetes no       és
l’últim llibre de poesia de Narcís Comadira,
sinó un assaig sobre poesia. I Bons propò-
sits és realment un llibre original: està escrit
a quatre mans, recull aforismes (gènere ben
poc habitual entre els autors catalans) i en

cap cas respon a l’esquema de «l’última
novel·la de». En tots aquests títols hi ha sem-
pre la intenció de fer alguna cosa nova. Em
sembla que la gent està cansada de les ru-
tines, i l’acceptació de la «Sèrie A» és una
prova que sempre hi ha marge per provar
coses diferents.

-En la definició del projecte, vostè expo-
sa quins gèneres abraçarà l’editorial i quins
no. ¿Per què es va decidir per l’assaig i el
llibre pràctic i va deixar de banda la ficció?
¿Té alguna cosa a veure amb el panorama
editorial actual?

-Em sembla que l’assaig i el llibre pràctic
són les dues grans puntes d’aquest camp
tant ampli que és la no-ficció, en el qual
s’emmarca el projecte d’Ara Llibres. Penso
que, en català, la no-ficció ofereix molt més
marge per innovar que la ficció. D’altra
banda, hi havia una intenció de fugir de la
ficció, d’aquest avorriment horrible que és
anar publicant rutinàriament l’última novel·-
la o l’últim llibre de contes de tal o qual au-
tor. Això no vol dir que no m’encanti la fic-
ció: m’he passat anys editant novel·les i
contes, i m’ho he passat molt bé. Però, al
meu parer, en la ficció, només hi ha una
gran motivació: jugar-se-la amb un autor
desconegut, creure-hi i aconseguir que la
gent el descobreixi. Però, fora d’això, l’edi-
tor hi té cada vegada menys cosa a dir, i el
mercat és cada vegada més competitiu i,
sobretot, menys imaginatiu. Per contra, la
no-ficció permet més intervenció de l’editor,
més possibilitat de treballar llibres d’encàr-
rec i d’introduir idees noves.

-Pel que fa a la poesia en català, ¿creu
que acabarà tenint un espai dins d’Ara Lli-
bres?

-És la primera vegada que em plantegen
aquesta pregunta, i em sabria molt greu
respondre amb una negació. La poesia
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El
desert

m’agrada molt i procuro seguir-la molt a
prop, sobretot la catalana. Com a editor, no
em puc plantejar treballar amb poesia a curt
termini, però m’agradaria provar-ho més
endavant. Això sí, m’agradaria poder edi-
tar poesia introduint també alguns canvis.
És un repte a llarg termini, deixem-ho així.

-El tipus d’editorial que vostè dirigeix no
és dels més convencionals: ¿com definiria
l’ofici d’editor en genèric? ¿Com ha viscut
vostè l’ofici a les diverses editorials, grans i
mitjanes, on ha treballat?

-No és fàcil respondre aquesta pregunta.
No sé si el terme editor vol dir ara alguna
cosa, així, en genèric. Tampoc sé si hi ha o
si ha existit mai un arquetip universal d’edi-
tor. Encara menys crec en les vocacions, i
sempre penso que sense anar més lluny jo
hauria pogut fer una cosa totalment diferent.
El cert és que he acabat fent d’editor mig
per casualitat. I definir la professió no és
fàcil: ¿què té a veure actualment un editor
que treballa en una macroestructura de cen-
tenars de persones amb un editor propieta-
ri d’un segell minúscul? Tots dos reben el
mateix nom perquè aparentment fan la
mateixa feina, però tenen ben poca cosa a
veure. Els seus graus d’autonomia són total-
ment diferents, com també ho són la respon-
sabilitat que tenen sobre les seves decisions,
i no estic segur que visquin el mateix grau
de patiment i d’il·lusió, per raons òbvies. Ho
dic per pròpia experiència, perquè jo tam-
bé he treballat a grans grups, i fins i tot hi
he arribat a treballar molt a gust, malgrat
les dificultats. Per tant, com que m’és molt
difícil generalitzar, l’única cosa que et puc
explicar és què representa per mi ser edi-
tor: a curt termini, em serveix per estar en
contacte amb una part inevitable de la meva
vida, els llibres, i és una activitat que m’aju-
da a ser feliç. A llarg termini, m’agradaria
que em servís per transformar una mica el
món, per fer-lo millor, que, al cap i a la fi,
hauria de ser l’aspiració última de qualse-
vol professió. Però això ja és demanar molt.

-La polèmica decisió d’Alfaguara de con-
tractar els drets de l’última novel·la del pre-
mi Nobel Imre Kertész, «robant-li» l’autor a
una editorial petita com és El Acantilado,
ens demostra que en el món editorial l’equi-
libri entre l’aspecte econòmic i el literari és
molt precari. ¿Com es viu aquest equilibri
des d’una editorial com Ara Llibres?

-Aquest equilibri que menciona ja fa
temps que és precari. Que una gran edito-
rial «robi» un autor a una editorial petita no
és res nou. Ha passat sempre i passarà sem-
pre. Anava a dir desgraciadament, però
prefereixo ser més optimista i dir inevitable-
ment. Els diners ajuden a comprar coses, en
el món de l’edició i en el de les hamburgue-
ses. És la llei del mercat. Això és la consta-
tació, però no vol dir que hi estigui d’acord,

i encara menys que em semblin bé certes
actituds d’alguns editors que es dediquen
a jugar-se diners que no són seus. Però no
m’agrada queixar-me i sempre penso que
si l’autor se’n va un dia per diners, més
endavant tornarà precisament pel contrari:
per l’afecte, per l’atenció, pel tracte, perquè
ha descobert que aquí es cuidava més el seu
llibre. Els que només saben obtenir les co-
ses amb diners, no se’n surten mai a la llar-
ga: el mercat editorial en català n’està ple
d’exemples.

-¿Creu que el sector editorial català està
en crisi econòmica? ¿I creativa?

-Penso que el que realment està en crisi
és un model editorial, el de la superproduc-
ció, el del gran grup editorial. Fa anys que
estan generant una oferta molt superior a
la demanda. ¡Alguns grups estan publicant
200 novetats l’any! Així que suposo que ara
se n’estan pagant les conseqüències. Però
no ens equivoquem. No és un problema del
públic lector. S’està produint un lent creixe-
ment editorial, sostingut i lent, és cert, però
creixement. És el model de producció de
llibres el que ha entrat en crisi.

-¿De manera que és el moment de mirar
enrere i pensar novament en l’editorial pe-
tita?

-Absolutament, sí. Crec que això no hauria
d’haver canviat mai. No estic segur que en
català tingui sentit fer un gran grup editorial.
Si prenem les llistes de vendes com a indica-
dor, veiem que a Barcelona estan copades per
editorials mitjanes, petites i minúscules. Però
si les llistes no semblen un indicador prou fia-
ble, només cal mirar la qualitat dels llibres que
publiquen els uns i els altres.

-¿Quins seran els pròxims títols que edi-
tarà Ara Llibres?

-D’aquí a uns dies, sortirà a la venda el
llibre que compila les excel·lents cròniques
sobre la crisi del Prestige que l’escriptor
gallec Suso de Toro ha anat publicant al
diari La Vanguardia. També estem preparant
un nou llibre del Sebastià Serrano, un as-
saig breu sobre com fer servir la comunica-
ció per convertir-nos en millors persones.
Finalment, preparem un recull de textos crí-
tics de la Teresa Pàmies intitulat Opinió in-
conformista.

-A llarg termini, ¿quins plans de futur té
per a l’editorial?

-L’any 2003 publicarem una vintena de
llibres que penso que ens ajudaran a con-
solidar a poc a poc el segell i a anar cre-
ant un catàleg coherent. Estarem molt atents
als canvis que es produeixin al sector. Ara
Llibres és una editorial molt nova i molt pe-
tita, de manera que ens podem permetre el
luxe de ser tan flexibles com vulguem a l’ho-
ra d’ampliar els camps de treball futurs.

Dolors Gonzàlez

Últimament, només faig que somiar en el
pati de la meva infància: quan dormo, ara
sí que sóc capaç d’empalmar la pilota fins
al sostre del pavelló, com només podien fer
els grans i algun dels meus companys, que
passejaven amb un somriure burleta les di-
mensions de la seva excel·lència.

De totes les misèries que arrossego des de
llavors, només en els somnis i en la poesia puc
alliberar-me’n. En el primer cas, combato el
dolor, la tristesa, la frustració i la impotència
directament amb antònims, sense mitges tintes,
encarnant l’heroi mundà que vaig aprendre de
petit a les pel·lícules dels anys quaranta. Pel
que fa al segon cas, la poesia, no hi combato
res ni m’hi distorsiono, sinó que més aviat m’hi
constato. Als versos que un fa, com als versos
que un llegeix, no se’ls pot enganyar, com un
no es pot enganyar mai a si mateix si no és a
força d’anys i de molts esforços sentimentals.
La poesia té un punt de gloriós masoquisme que
ens clava a la creu que tan honestament cons-
truïm cada dia, és un mirall fumat que ens re-
torna una cara perfecta, definida al detall. Els
sentits de la poesia tenen sentit; l’emoció que
constatem, que descobrim, que rescatem, té
tota la raó.

Per això m’estranyo quan algú ve i em des-
cobreix que la poesia no sóc jo, sinó que són
les coses que parlen a través meu, i que la meva
veu és la portaveu dels homes i, en el millor
dels casos, dels déus. Que sóc un emissari o,
en el millor dels casos, un profeta, que és un
ofici que sempre fa il·lusió. Jo, en la meva ten-
dra innocència, sempre havia cregut que les
coses no parlaven, si més no a la vida real,
que eren allà i prou. Però es veu que no. Des-
prés també m’esgarrifa pensar que algú parla
a través meu, perquè em poso a recordar la
nena de L’exorcista i aquell rostre cicatritzat fent
tombs com una baldufa.

No. La poesia no aspira a ocupar l’inefa-
ble ni ens ajuda a conèixer-nos a nosaltres
mateixos, perquè això són massa aprioris-
mes. L’inefable és «allò que hom no pot ex-
pressar en paraules» i si s’expressa, doncs,
ja és una altra cosa. I el coneixement... sen-
to que sóc el d’ara mateix, amb tot el meu
passat i les esperances que em permeto, i la
poesia que llegeixo i escric el que fa és fur-
gar-hi i furgar-hi.

No guardem cap racó per descobrir. Som
un gran desert de llum que a cada instant es
transforma.

Txema Martínez Inglés
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Qualsevol avanç tecnològic desperta
tant les suspicàcies dels pessimistes com
les esperances dels que veuen l’ampo-
lla mig plena. Com la impremta o la
ràdio, que van donar lloc a tota mena
de profecies d’alliberament o d’ensulsi-
ada igualment fatals, ara fa l’efecte que
Internet ens ha de salvar de tots els
mals o ens ha d’acabar d’enfonsar en
la immundícia. Més concretament, és
lícit preguntar-se si per a la literatura en
general, i per a la catalana en particu-
lar, representa una millora substanciosa.
Això és el que intentaré respondre en
els dos paràgrafs següents.

Al segle XVII, Baruch Spinoza va es-
tablir que el que guia els éssers humans
és el desig de ser i de seguir sent el
que som. Aquest desig no el tenim, sinó
que ens té: hi ha qui és addicte a la
feina, hi ha qui inverteix el lleure a
aprofundir en la història de Mèxic, en
l’educació dels fills, en la pederàstia o

Internet
o l’exasperació

deix a col·locar totes les tecnologies al
seu servei.

Com tots els avenços, Internet fa que
cadascú sigui més com és. La xarxa
augmenta les nostres possibilitats d’ac-
tuació, tant si volem accedir a la guer-
rilla urbana o a Guido Cavalcanti. Té
el mateix poder que Baudelaire atribu-
ïa a les drogues, és a dir, el d’exaspe-
rar la nostra personalitat: «L’home do-
lent esdevé execrable, així com el bo
esdevé excel·lent». En la mesura que
existeixi un grapat de persones afecta-
des de conatus literari, la xarxa tindrà
efectes positius en aquest àmbit. De tota
manera, val la pena de tenir present
que som el que som i que tenim el que
tenim: de les deu paraules més busca-
des als motors de recerca d’Internet, la
majoria no es poden reprodui r en
aquest article.

Vicenç Pagès Jordà

INSTITUT INTERUNIVERSITARI DE FILOLOGIA VALENCIANA

NOVETATS EDITORIALS

Caplletra, Revista internacional de Filologia
30: Monogràfic sobre Anàlisi contrastiva. Coordinat per M. J. Cuenca i R. Ramos Alfajarín.

31: Monogràfic sobre Literatura i cultura a l’Edat Moderna. Coordinat per V. J. Escartí.

32: El català i l’aragonès: història d’un contacte multisecular. Coordinat per Josep Martines.

33: Literatura catalana i llenguatges de l’espectacle. Coordinat per Lluís Meseguer.

Col·lecció “Biblioteca Sanchis Guarner”
57: Salvador, Vicent: Els arxius del discurs.

58: Montesinos López, Anna I.: El discurs de la infomàtica.

59: Cortés, Santi: Manuel Sanchis Guarner (1911-1981). Una vida per al diàleg.

60: Garcia, Marinela (ed.): Lo Passi en cobles (1493).

Guia d’usos lingüístics 1. Aspectes gramaticals.

en l’art contemporani. Aquest desig vi-
tal, que Spinoza anomena conatus, ten-
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Un any
sota l’influx

de Verdaguer

No és una feina senzilla intentar confe-
gir un resum de la narrativa publicada en
llengua catalana durant l’any 2002. Per
dues raons. Primerament perquè, contra el
que sol ser habitual, l’any que acabem de
liquidar  va lligat al nom d’un poeta —Ja-
cint Verdaguer— del qual s’ha commemo-
rat el centenari de la mort amb prop d’un
miler d’actes i una trentena de noves edi-
cions i reedicions. Curiosament, un altre po-
eta —en aquest cas Josep Carner— ha es-
tat en el centre d’una de les polèmiques
més acarnissades que hem viscut en els
darrers temps en els mitjans de comunica-
ció del país sobre un afer relacionat amb
la literatura.

No m’estendré en aquest assumpte, ja
que l’encàrrec que se m’ha fet em limita a
parlar de narrativa, però crec que no se-
ria just per part meva despatxar l’afer amb

el silenci. Un afer que es desencadenava
la vigília de Sant Josep amb un article de
Sebastià Alzamora al diari Avui intitulat
«Josep Carner: el Príncep a la picota» i que
fins al moment de redactar aquest resum ja
porta comptabilitzades una seixantena llar-
ga de respostes en forma d’article o carta
al director en tots els sentits i tons imagi-
nables. Qui ho deia, doncs, que la poesia
feia figa a casa nostra?

La segona raó que m’inclina a qualificar
de feina no senzilla aquest resum és la
meva impressió —absolutament subjectiva,
no cal dir-ho— que l’any 2002 ha estat
més aviat fluix pel que fa a narrativa. A di-
ferència del que passa amb la poesia —
gènere en el qual no em considero un ex-
pert tot i que em veuria capaç de destacar
quatre o cinc títols de veritable excel·lència
apareguts l’any passat—, el sismograma
narratiu de 2002 presenta un perfil força
pla. O, si més no, amb ben poques protu-
beràncies de consideració.

En aquest grup dels destacats crec que
s’ha de tenir en compte el segon llibre de
Jordi Puntí —Animals tristos (Empúries)—,
del qual el millor que se m’acut de dir és
que supera encara l’esplèndid debut de
l’autor el 1998 amb Pell d’armadillo (Proa).
En aquest mateix paquet hi poso sense cap
dubte L’embolic del món (Quaderns Cre-
ma), el tercer llibre de Pere Guixà, un home
jove que sembla comptar amb la confian-
ça plena del seu editor, ja que li ha publi-
cat tres llibres gairebé seguits. Guixà, au-
tor fins ara molt estimat per la crítica i molt
poc conegut pel gran públic, és un crea-
dor dotat d’un món molt personal que es
pot conèixer a través dels seus llibres ante-
riors —L’examen de l’autodidacta i Àlies
Barcelona— i, molt especialment, a L’em-
bolic del món. La gran pregunta que hom

es fa davant de la seva obra és cap a on
evolucionarà en llibres futurs. La repetició,
encara que sigui de plats de fina manufac-
tura, té sempre el perill d’arribar a fatigar.

Dos noms més (en aquest cas més vete-
rans) posaria en el lot dels llibres destaca-
bles de 2002 fins a configurar, amb els
ja comentats, una espècie de pòquer
d’asos: David Castillo i Ferran Torrent. No
miris enrere (Proa), la segona novel·la de
David Castillo i Premi Sant Jordi 2001, és
una digna continuació d’El cel de l’infern.
Sense escenes inesborrables com sí que
tenia la seva predecessora (el capítol ini-
cial d’El cel de l’infern és modèlic), la se-
gona entrega de les peripècies de Dani
Cajal és un llibre molt més compacte i
madur d’un escriptor que fins fa poc co-
neixíem només en la seva faceta de poe-
ta i crític literari.
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Societat limitada (Columna) és una
novel·la que demostra més que cap altra
de les anteriors de l’autor l’esplèndida
maduresa, el domini tècnic i l’aguda capa-
citat d’observació de Ferran Torrent. Un
capítol inicial que és un prodigi de preci-
sió i contenció obre les portes a un retrat
de la societat actual (ep!, valenciana i no
valenciana) que, pels indicis que m’arriben,
continuarà en un llibre sobre el qual l’au-
tor sembla estar-hi ja treballant a tota mar-
xa.

Hi ha un altre paquet de llibres sobre els
quals val la pena dir encara que sigui una
breu frase al·lusiva. És el cas de Sara i
Jeremies (Proa), de Sebastià Alzamora, una
novel·la sobre la vellesa i la sordidesa amb
bones troballes al costat d’algun forat la-
mentable. Matèria fràgil (Edicions 62), de
Jordi Arbonès, perd en el seu escàs desen-
volupament argumental el molt que guanya
amb l’encert de la idea de partida: un bal-
neari assetjat per una línia d’alta tensió que
provoca reaccions incontrolades entre els
pacients i els habitants del poble. Víctor Fox
(Lleonard Muntaner Editor), de Víctor Gayà,
és un altre d’aquests llibres que neixen a
partir d’una idea brillant —la separació de
papers entre el creador solitari i el difusor
de l’obra pròpia que hi ha en tot escrip-
tor— i que van perdent força a mesura que
es van desenvolupant.

Voleriana (Empúries), de Salvador Com-
pany, mereixeria un paràgraf a part... si
un servidor hagués estat capaç d’anar més
enllà les primeres cinquanta pàgines les tres
vegades que s’hi ha posat. Donin la culpa,
si així ho prefereixen, a les humanes limi-
tacions d’aquest comentarista però l’únic
que puc dir sobre aquest llibre és que em
sembla que parteix d’uns objectius d’altís-
sima ambició (una bona cosa, sens dub-
te)... i que genera entre la gent que l’ha
llegida sencera —i que a més a més l’ha
entesa— grans amors i grans odis. No sé
si fa gaire intel·lectual tot això que acabo
de dir però alguna cosa deu tenir Voleriana
quan veig que a propòsit seu coincideixen
dues coses que no passen habitualment:
que un servidor (catorze anys d’experièn-
cia parlant de llibres als papers) no pugui
continuar-ne la lectura i que generi reacci-
ons tan contraposades i igualment apassi-
onades. Potser al quart intent...

Temps afegit i A peu per Galícia (La Cam-
pana) son les dues novetats de Josep M.
Espinàs en l’any en què, precisament, se li
ha concedit amb tot mereixement el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes. El primer
és una deliciosa miniatura —gairebé un lli-
bre d’aforismes— sobre la vellesa i el pas
dels anys. El segon és una nova entrega
del cicle de viatges a peu que no em can-
saré mai de recomanar.

Verso (Bromera), de Manuel Baixauli, i
L’avió del migdia (Bromera), de Francesc
Bayarri, són dues novel·les amb valors in-
dubtables, si més no com a punt d’arren-
cada. En el cas de Baixauli els aspectes
pretesament policíacs dilueixen una trama
que sembla més interessant quan s’interro-
ga sobre les relacions entre la vida quoti-
diana i la creació artística. En el cas de
Bayarri el retrat de personatges i de situa-
cions és el que destaca més en un llibre
primerenc que augura un futur digne de ser
seguit de prop.

No voldria tancar aquest resum sense
esmentar altres llibres que també han vist
la llum l’any que va començar a funcionar
l’euro: La pell freda (La Campana), d’Alfred
Sánchez Piñol, L’arbre de la memòria
(Proa), de Joan Agut, La dona infidel (Qua-
derns Crema), de Santiago Forné, Lluny del

tren (Destino), d’Antònia Vicens, Nòmina
de dubtes (Tàndem), de Miquel Martínez,
A la ciutat en obres (Quaderns Crema), de
Mercè Ibarz, Nomdedéu (Bromera), de
Vicent J. Escartí, Fred als peus (Quaderns
Crema), d’Àngel Casas, Els llops de la llu-
na roja (Empúries), de Josep-Francesc
Delgado, L’herència del vent del sud (Co-
lumna), de Vicent Usó, El so inaudible de
les estrelles (Proa), d’Àlvar Masllorens, Lena
(62), de Jordi Coca, i Una llengua de plom
(Quaderns Crema), de Francesc Serés.

En l’apartat de reedicions crec que val
la pena remarcar Les maniobres de l’amor
(Destino), recull de tots els contes de
Baltasar Porcel escrits entre 1958 i 2001,
i Crineres de foc (62), de Maria-Antònia
Oliver, tot un clàssic que era introbable a
les llibreries des de feia una pila d’anys.

Pel que fa a la narrativa d’autors estran-
gers traduïda al català destacaria abans
que res la primera versió en la nostra llen-
gua d’El Comte de Montecristo (La Magra-
na), d’Alexandre Dumas, en una magnífi-
ca versió catalana que signa Jesús Mon-
cada. Altres títols destacables són Sense
destí (Quaderns Crema), d’Imre Kertész, El
llibre d’un home sol (Columna), de Gao
Xinjiang, El somni més dolç (La Magrana),
de Doris Lessing, Cap a Amèrica (Proa), de
Susan Sontag, Les correccions (Columna),
de Jonathan Franzen, Llibre del desassos-
sec  (Quaderns Crema), de Fernando
Pessoa, Vaig creure que el meu pare era
Déu i El palau de la lluna (62), de Paul
Auster, Els ulls del germà etern (Quaderns
Crema), d’Stefan Zweig, El festí de l’amor
(La Magrana), de Charles Baxter, Expiació
(Empúries), d’Ian McEwan, Plataforma
(Empúries), de Michel Houellebecq i els
contes (tots els coneguts fins avui) d’Edgar
Allan Poe editats en dos magnífics volums
per Columna.

I acabo ja aquest informe sobre el que
ha donat de si el 2002 pel que fa a la
narrativa amb tres obres que tenen una cla-
ra relació amb Jacint Verdaguer, l’escriptor
que ha donat dimensió literària a l’any. La
primera és la publicació dels articles d’En
defensa pròpia (Tusquets) en edició a cura
de Narcís Garolera, la segona és la reedi-
ció de La vida tràgica de mossèn Jacint
Verdaguer (Planeta), una esplèndida bio-
grafia escrita per Sebastià Juan Arbó, i la
tercera és la publicació del primer volum
de l’Obra Completa de Jacint Verdaguer
que Proa té previst d’editar en tres volums
a raó d’un per any. Aquest primer està
dedicat a les proses verdaguerianes i és un
d’aquells treballs que val la pena de reco-
manar a ulls clucs amb la certesa que no
ens equivocarem gens.

Joan Josep Isern
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Aixetes fluixes
i racons humits

Reconec que no he llegit cap al-
tra obra d’Arbonès, guanyador
d’alguns dels premis amb més ga-
ranties de la nostra literatura —per
exemple, el Documenta del 1990
amb Carn a les bèsties i el Prudenci
Bertrana d’enguany amb aquest lli-
bre. I també reconec que després
d’açò no en pense llegir cap més
en la vida... ni tan sols si guanya
el primer Nobel català de la histò-
ria, que al pas que anem no m’es-
tranyaria.

Al cap i a la fi, Matèria fràgil té
tots els requisits per agradar al bo
i millor de la crítica nostrada. En
primer lloc, gairebé tota l’acció —
per anomenar d’alguna manera
aquest seguit de proses disperses—
transcorre en un balneari o als vol-
tants. Això deu agermanar la
«novel·la» amb Thomas Mann,
cosa que sempre queda molt bé: recorde
com una vegada, en publicar una entrevis-
ta, l’individu que la signava va posar en
boca meua que jo no aprovava cap autor
valencià que no haguera llegit Mann
prèviament, cosa que jo no havia dit ni
pensat —vaja, de fet ni tan sols m’havia
llegit Mann quan em vaig trobar la frase ja
impresa. De l’experiència deduesc, però,
que Mann deu ser un escriptor molt impor-
tant i que vergonya m’hauria de fer no
haver-me pogut acabar mai La muntanya
màgica, com vergonya li hauria de fer a
qualsevol que escriga qualsevol cosa en
aquest país. Però tornem a l’assumpte: ¿per
què els balnearis, al parer de tants jurats i
crítics, ja fan bones novel·les? Potser és
perquè «L’aigua era el bressol on podien
perdre la consciència i, alhora, una arma
per despertar els sentits»... o no. En tot cas,
ens ha quedat ben clar que allà on hi ha
un bon balneari no cal que hi haja cap
argument. I només cal llegir Un crim al
balneari, de Xulio Ricardo Trigo, per com-
provar que la fórmula és perfectament apli-
cable a la «narrativa» juvenil. Tot consisteix
a omplir pàgines sense parar i prou.

En segon lloc, els protagonistes del llibre
tenen problemes com cal, perquè ens quede
ben clar que estem davant d’una literatura
greu de veritat: el «pare Wagner» és un cap
de família adúlter que s’ho fa amb una me-
nor («Era un mascle. ¿Què tenia de dolent
això?»), la «mare Wagner» és la muller que

ho pateix en silenci (però que en el fons el
prefereix a ell, així de mascle, per damunt
de qualsevol altre), Ferran és el jove terrible-
ment capficat perquè creu que podria ser
homosexual, la doctora Millet és la pobra
desgraciada que l’atén i que alhora pateix
visions d’orgies inacabables en què, per
exemple, és sodomitzada de sobte quan
anava a llepar alegrement un clítoris... En fi,
supose que tot això ja deu fer evident a al-
guns que aquesta és una «novel·la adulta».

I és que, per a certes persones, aquests
dos factors esmentats —que deuen veure
com a sinònims d’ambientació rigorosa i de
maduresa literària— ja són prou no tan sols
per fer una bona novel·la, sinó també un
Premi Prudenci Bertrana. Al meu parer, això
no és així.

No entenc per què aquest llibre havia de
ser una novel·la. Les anècdotes dels perso-
natges són molt més adequades per a un
recull de contes, sobretot si, en lloc de te-
nir una evolució clara, se’ns presenten gai-
rebé sempre de la mateixa manera. I vull
deixar ben clar que això no suposa cap
menyspreu al conte, sinó més aviat al con-
trari: la presentació d’anècdotes d’aquest

tipus —el marit adúlter que li pro-
met a la dona que deixarà de ser-
ho, la interrogació sobre la pròpia
identitat sexual, les al·lucinacions
orgiàstiques o el personatge (Mau-
rici) que funciona alhora com a
narrador...— serien molt més fun-
cionals en un conte pel que tindri-
en d’impacte immediat i instantani,
en un sol text, una sola vegada. Les
idees no són dolentes, i fins i tot
podrien funcionar en un recull de
l’estil de Xamfrà de tardor, de
Josep Albanell, en què hi havia
punts comuns als diversos contes
sense que això els restara força
individual. Ara bé: quan les matei-
xes idees, gairebé inamovibles,
s’estiren de manera tan clara du-
rant gairebé dues-centes pàgines,
la cosa ja fa una mica de pudor.
Acaben sense funcionar ni com a

històries independents ni com a conjunt, que
és el pitjor que li pot passar a qualsevol nar-
rativa. De vegades semblen fins i tot ridícu-
les, com és el cas del barber que a l’inici
de la novel·la se’ns mostra preocupat per
si no és mereixedor de l’estima de la seua
dona («li va preguntar si havia estat feliç
amb un pobre barber com ell», p. 68)... i
després l’autor no «tanca» el tema fins que
falten quatre pàgines per al final, com si se
n’haguera oblidat, i ho fa amb una seqüèn-
cia de tres tristes línies («Quan en Martí
havia abandonat la casa, la Cristina havia
dit a l’Ernest: “Sí, t’estimo encara que no-
més siguis un barber de poble”», p. 183).
El mateix barber ens pot servir per enllaçar
amb el to de la novel·la, d’una incoherèn-
cia total. No s’entén de cap manera que de
vegades vulga ser un gran fris realista,
descrivint amb minuciositat tots els detalls
d’unes quotidianitats depriments, i que d’al-
tres agafe un to al·legòric i fins i tot sermo-
nejador que no encaixa ni de lluny amb
l’altre. Per exemple, allò que deia: el bar-
ber proclama en plena feina que «Pensar
serveix per fer veure que existim», i el cli-
ent li replica que «No hi estic del tot
d’acord: [...] no pensem per fugir de res
sinó per adonar-nos de què som». Com
podem veure, el narrador no pot deixar de
pontificar ni en les situacions més elemen-
tals... Fins i tot en una tan bàsica com és
el cas d’un senyor que té ganes de cascar-
se-la: «era massa adult per buscar una sa-

Jordi Arbonès
Matèria fràgil

Edicions 62, Barcelona, 2002
192 pàgs.
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tisfacció corporal mitjançant la ma-
nipulació», ens detalla, «La mastur-
bació era el món dels vençuts i dels
adolescents». Fa l’efecte que l’au-
tor podria escriure sentències tan
enlluernadores com aquestes sobre,
per exemple, l’excreció o la cera
de les orelles. El cas és que, per
moltes frases lapidàries que es pro-
nuncien en una sessió de barberia
de Doberton, no arribaran mai a
tenir la força de la sessió que
Raymond Carver descrivia en un
sol conte de What We Talk About
When We Talk About Love sense
cap sermó pel mig.

I això demostra que el problema
de Matèria fràgil no són els temes,
sinó la manera que té de parlar-ne.
No és coherent que en una novel·la
se’ns vulga explicar un procés d’ini-
ciació a la vida de la forma més
realista possible (Martí) i que alhora hi haja
per allà el tal Maurici deixant anar frases
com «Els ulls d’en Vic estudien [...] el cla-
tell de la dona», que, a més de fracassar
com a reflexions sobre la literatura —ja que
el recurs es limita a ser sempre això, un per-
sonatge que parla com si fóra un narrador,
i punt—, només aconsegueixen invalidar al-
tres intervencions suposadament més natu-
rals —presentades al mateix nivell que
aquestes i, per tant, desproveïdes del pro-

E ls (Literarische) Salons de Caroline
Schlegel, Rahel Varnhagen o Johanna
Schopenhauer han passat a la història com
a importants punts d’encontre de persona-
litats de les lletres alemanyes durant el Ro-
manticisme. Potser inspirada en aquella tra-
dició, a Barcelona s’ha posat en marxa
una convocatòria sota el rètol de Litera-
risches Sofa: el dia 17 de març de 2002
hi hagué una primera «cita informal» per
parlar de literatura alemanya més o menys
actual, en un local cèntric de la ciutat. La
iniciativa, coordinada per Claudia Kalász,
Monika Klose i Sebastian Gerhold, pretén
reunir autors, traductors, editors, lectors,
crítics, estudiosos i interessats de tota mena
al voltant de llibres escrits en alemany i
traduïts al català o a l’espanyol. Modera-
da en espanyol, les intervencions poden

Un peculiar
saló literari

pòsit que tenen. Seguint amb aquesta mena
d’incoherències, el poble es diu Doberton i
els habitants es diuen Jordi o Ernest, alho-
ra que alguns personatges es diuen Mr.
Death o Wagner i conviuen perfectament
amb els anteriors. Sota el paraigua de la
«novel·la coral», l’autor ho enfila tot i avant,
i és molt evident que el text està fet així, a
tongades i prou: quan esmenta l’oralitat, tots
els personatges resulta que es posen a dis-
sertar sobre l’oralitat durant X pàgines i al

realitzar-se també en alemany o en cata-
là. Menys informals del que diuen, els
organitzadors ajunten, un diumenge cada
mes, convidats ben entesos en la matèria
o en els autors respectius, que aporten
informacions des de punts de vista diver-
sos sobre el text, el context i l’autor/a. Fins
ara, s’hi han comentat obres d’Stefan
Zweig, Ingeborg Bachmann, Har tmut
Lange, Erika Mann, Ricarda Huch i Erich
Hackl.

Vaig poder assistir a una sessió amb el
títol Una escriptora de l’exili, dedicada a
Precisamente yo (Blitze überm Ozean),
d’Erika Mann. En el sofà, hi havia Verena
Stolcke, Luis Andrés Edo i Ricard Salvat,
comentant el deute que els alemanys teni-
en amb la família Mann i amb la contes-
tatària Erika —editada solament fa poc—

, les dificultats que passaven els exiliats,
que no podien obrir la boca enlloc —una
situació que es repeteix arreu, ara ma-
teix—, l’accés «democràtic» de Hitler al
poder, la crisi econòmica de llavors i l’ac-
tual —amb el dubte posat sobre la taula
de quina posició prendre ara— i, natural-
ment, l’obra d’aquest membre del clan
Mann. Es van llegir fragments de la traduc-
ció, publicada per la jove editorial «minús-
cula» en la col·lecció «Alexanderplatz»,
que dóna a conèixer textos del segle XX
sobre la cultura alemanya i les seues àre-
es d’influència. En resum: literatura tradu-
ïda com a punt de partida per a parlar
de tot un món, que es vol comprendre i
relacionar amb l’ara i ací.

Heike van Lawick

cap d’una estona se n’obliden;
quan esmenta «el rioja» que els ser-
veixen, el mateix, etc.

D’altra banda, és una obra ben
escrita, de fet molt ben escrita —
llevat de petites errades com ara
«un aplec de xiprers feien suposar
que hi havia un cementiri» (p.
88)—, i també té una estructura
circular que ajuda a donar una
certa unitat al conjunt —comença
i acaba amb el personatge de
Martí com a testimoni indiscret de
les vides dels altres. Ara bé: al meu
parer, això no és prou per bastir ni
un tot coherent ni un desenvolupa-
ment de la narració vàlid. Per aca-
bar-ho d’adobar, després del terri-
ble ensopiment que supura tot el
llibre —que potser és el defecte
més gran: l’avorriment i la manca
d’expectatives, el fet que podríem

deixar de llegir-lo en qualsevol pàgina—,
resulta particularment indignant que el text
del revers ens diga que Matèria fràgil és
una novel·la «amb molt humor»... La veri-
tat és que sembla l’únic gag. I no fa cap
gràcia. Sobretot si has hagut de parar de
llegir La aventura del tocador de señoras,
una obra mestra d’Eduardo Mendoza, per
haver d’aguantar coses com aquesta.

Felip Tobar
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Preguntant
al silenci

Àngel Burgas
Adéu

Proa, Barcelona, 2001
189 pàgs.

Adéu és una paraula que utilitzem quotidia-
nament, però potser no ens adonem mai del
significat profund que té; Adéu és el mot de
comiat que Àngel Burgas —llicenciat en Belles
Arts, escriptor i professor— ha escollit com a
títol del recull de contes que va merèixer el
Premi Mercè Rodoreda 2001. L’escriptura es-
devé aquí el vehicle que permet el retrobament,
i després el comiat, amb els seus morts, con-
formant alhora una determinada manera de
pensar la mort, teixida de sensibilitat i ironia,
i caracteritzada per la plena consciència de
la separació entre vius i morts que se salva,
però, gràcies al record, que és la immortalitat,
caduca, dels agnòstics.

La mort és un dels grans temes de la literatu-
ra universal; és el final del cicle, l’única certe-
sa que tenim. El motor de cerca de la bibliote-
ca ha trobat cinc-cents trenta-set llibres amb
aquesta paraula. Una àrdua tasca, escriure un
altre cop sobre la mort, i aconseguir, a més,
desvetllar-nos noves preguntes, o descobrir-nos
noves perspectives des d’on encarar-la. A tra-
vés de quinze contes, l’autor ens situa tant
abans com després de la mort, com a viu —
supervivent— i com a mort, plantejant un am-
pli ventall de possibilitats vinculades amb
aquest fet: l’assassinat, el suïcidi, la tràgica mort
accidental d’uns nens, la vida segada pel càn-
cer, i finalment, el gran cataclisme, el mite del
meteorit que ha d’acabar amb la humanitat
sencera, relat que intitula el recull i que, lògi-
cament, el tanca. En «Infern», l’autor ens fa
entendre els motius que porten en Bruce a

matar el maltractador de la seva mare, ironit-
zant el maniqueisme amb una imatge genial:
consumat l’assassinat, la mare veu en el fill les
ales d’àngel, però també la cua i les banyes
del dimoni.

Burgas replanteja, sobretot, els tòpics, les
preguntes envers el misteri de la mort, això és,
el que passa després, sobretot a «Resurrecció»,
un relat surrealista que narra una resurrecció
massiva que assoleix una gran versemblança
gràcies al trasllat a la mort dels esquemes lò-
gics que apliquem a la vida. Planteja els pro-
blemes de recursos que suposaria aquest mi-
racle, mostrant la dificultat de conviure, al
mateix planeta, vius i morts. La promesa con-
soladora del cristianisme es revela no tan de-
sitjable i idíl·lica. Els morts, representats segons
la iconografia tradicional, que creien arribar
al paradís, de seguida s’adonen, amb una fina
ironia, que han ressuscitat amb les mateixes
xacres de les quals van morir, amb necessitats
humanes però sense la condició mortal. La mort
es mostra, de vegades, alliberadora, però, per
a molts, la promesa d’un més enllà continua
essent una esperança; no obstant això, a «Re-
surrecció», alguns dels morts no hi volien tor-
nar. Aquest canvi de perspectiva ens fa ado-
nar que sempre ens plantegem la mort des del
punt de vista dels vius, procurant esmorteir la
por que ens produeix el silenci com a respos-
ta, quan li preguntem; les religions ens prome-
ten una continuïtat, sempre millor que la vida
real, això sí, després de passar comptes amb
Déu. Però això és qüestió de fe. Només a tra-
vés de la vivència de la mort dels altres —algú
proper— passa de ser un concepte a ser per-
cebut com a realitat. La intuïció esdevé certe-
sa davant la constatació innegable d’un fet:
l’absència física, definitiva de la persona. A
«Death (Dad)» —dedicat, sobretot, al seu pare,
que morí de càncer—, l’autor afirma que, jun-
tament amb aquesta certesa, n’hi ha una altra;
que no hi ha una mort definitiva mentre hi hagi
qui ens recordi, ja que la separació física acti-
va uns altres mecanismes que ens permeten de
seguir en contacte amb els nostres absents.
Aquesta necessitat de superar la barrera que
ens en separa, de fet, és lògica, ja que els lli-
gams sentimentals, humans, no es poden tallar

tan bruscament com la vida. És per aquesta
necessitat que l’autor se suïcida literàriament,
per tal de poder parlar amb aquells que ja no
hi són, una purga, com ell diu, que emfasitza
la virtut catàrtica de l’escriptura.

En tots els contes es fa palès el domini que
l’autor ha assolit de la tècnica narrativa, que
principalment juga amb la dosificació de la
informació per tal de crear i mantenir la ten-
sió, donant-nos, primer, indicis del que passa,
el sentit dels quals no arribem a capir fins que
no els contextualitza. En aquest sentit, cal des-
tacar els relats en què el temps de la lectura
avança sincrònicament amb el temps de la
narració, com ara «L’anunciador», una versió
actualitzada de l’Àngel de la Mort, en què el
final de la lectura és alhora el del personatge,
i «Death (Dad)», en què coincideixen la fi de
la lectura amb la resurrecció del narrador, que
es produirà quan soni el despertador. Tot ple-
gat succeeix en un món molt actual, amb un
cert aire kitsch, sovint surrealista però sorpre-
nentment versemblant. Estilísticament molt hà-
bil, utilitza el llenguatge per a caracteritzar per-
sonatges i ambients, que, juntament amb pin-
zellades autobiogràfiques —referències a la
família, els alumnes, i uns referents culturals
procedents, sobretot, de les arts plàstiques—,
construeixen un marc realista, proper, en què
conviuen vius i morts, de manera que la fràgil
però alhora definitiva separació sembla esvair-
se, com els contorns en una fotografia antiga.

Meritxell Genís
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Joan-Daniel Bezsonoff
La presonera d’Alger

Empúries, Barcelona, 2002
112 pàgs.

Sovint quan parlem de multiculturalisme o
d’interculturalisme dins l’espai d’Europa ens
sentim profundament afectats per la certesa
d’una impossibilitat d’identitat. Més quan pen-
sem en identitats si més no problemàtiques, com
podria ser cada cop més la d’una possible
Catalunya. En el vell espai europeu de les nacio-
nalitats enfrontades, no és possible avui funcio-
nar, com a catalans, des d’una confiança cega
en els termes populars de l’assimilació i el diàleg
entre cultures, o de l’anomenada integració eu-
ropea que mai no arriba, ja que aquestes belles
propostes civilitzadores són diàriament apropi-
ades per extrems oposats del quefer polític i de
la Cosa Catalana, a diferents nivells de la nos-
tra geopolítica, regional, estatal o urbana.

Dins la cultura francesa, la novel·la d’Algèria
ha metaforitzat amb eficàcia aquest dilema de
les tensions civilitzadores, a partir del cas del
conflicte moral entre metròpoli i colònia. La
novel·la d’Algèria fixa en la narració de la
colònia expurgada la pregunta per la nació
pròpia i per l’apropiació possible d’una nació
fundada en la vergonya: pel lloc de la identi-
tat, l’individu i l’experiència passiva de vida
quotidiana davant les forces alienadores, però
actuants, del poder, el govern, les institucions i
la maquinària bèl·lica. Quan aquesta novel·la
és visitada per Joan-Daniel Bezsonoff des de la
crisi d’identitat que pot suposar ésser avui ca-
talà al Rosselló francès que podria ser
Catalunya, la novel·la d’Algèria es reescriu en
clau catalana per servir-nos, als d’aquí, com a
al·legoria nacional.

La qüestió és, en el cas de Bezsonoff —com
en el del basc Txomin Peillen, qui també va
escriure la novel·la d’Algèria—, quina és la
nació i de qui és l’al·legoria. Quina es la iden-
titat que podrà i voldrà escoltar-se en aquestes
metàfores, que ens ensenyen, millor que cap
narració habitual dels contistes de Barcelona,
quina podria ser la localitat —faig servir termes
del multiculturalista H. Bhabha— d’una possi-
ble identitat catalana. La novel·la deliciosament
narra l’amor del Coronel Valls per una jove
presonera —puta mora— al seu càrrec, a la
qual passeja i festeja des de la seva avantatjo-
sa posició de torturador oficial i policia de con-
traespionatge durant el període immediatament

anterior a la batalla d’Alger. El Coronel Valls
és un militar  francès, rossellonès, català, pas-
sat abans també per Indoxina, i serveix a
Bezsonoff en aquesta i en anteriors memòries
novel·lades com a alter ego impúdic des del
qual cantar la vergonya del violador i de la vi-
olada. Com el millor Marlowe de Conrad, el
Coronel Valls és testimoni obscè i escèptica
denúncia de la capacitat individual i social
d’evitar la barbàrie civilitzadora.

La novel·la mostra bé que el dilema català
és decidir, encara avui, si volem ser una nació
colonitzadora o colonitzada. Aquestes dues
posicions s’identifiquen en el text amb identi-
tats sexuals (home - dona) i identitats històriques
(França - Algèria). Cap d’aquests dos llocs es-
capa al terror polític  i a la destrucció de l’al-
tre, a un mutu tarannà invasor que està ben lluny
d’il·lusions d’integració, en una impossible his-
tòria d’amor escrita des de la consciència del
fracàs de qualsevol projecte imperialista. Joan-
Daniel Bezsonoff construeix un món sentimen-
tal ple de divertides i vivíssimes referències, que
comença per la riquesa del seu formós català
rossellonès i es condensa en la seriositat de la
peculiar veu narrativa  masculina. Els veritables
llocs de la identitat, el refugi en aquests moments
i espais de la crisi d’identitat són, segons ens
mostra l’autor, cançó i literatura, l’imaginari
cultural i els mites de la vida quotidiana: Audrey
Hepburn, Djamila Boupacha, Gilbert Bécaud,
el mont Chénoua, Dickens, Pascal, la revista
Elle, Imperio Argentina. Hi ha una dificultat,
però —que és dificultat temàtica i formal del
conflicte plantejat entre metròpoli i colònia—,
com és la d’escapar, en l’amor i la identitat, dels
estereotips culturals per poder resoldre subjec-
tivament la novel·la. Però això, potser, ho tro-
barem a la propera  entrega de les memòries
del Commandant Valls a la Costa Brava...

Anna Romero

Terra
als ulls

Francesc Viadel
Terra

Bromera, Alzira, 2002
190 pàgs.

La catarsi que sembla haver sobrevingut a
Francesc Viadel amb Terra és un d’aquells es-
tats de purgació que, en el cas de gent capfi-
cada i lletraferida com ell, tant pot donar lloc
a poemes èpics revolucionaris com a novel·-
les contemplatives, líriques, de desfogament.

Aquest periodista vocacional, i escriptor més
que ocasional, col·lecciona ja un grapat de
premis —probablement sincers— que arren-
quen el 1986 amb el Premi Mecanoscrit de
l’AELC. Terra ha estat guardonada amb el Pre-
mi Blai Bellver de narrativa 2001 de l’Ajunta-
ment de Xàtiva, i a pesar d’això fa l’efecte que
se n’ix un poc de la cistella.

Viadel ha fet de Terra un espai per a la refle-
xió valenciana, un mur de lamentacions on es-
grafiar les dèries valencianes, un àlbum de pen-
saments valencians de molts anys, concentrats
en cent noranta pàgines. A Terra, l’acció és
mínima; el nucli del contingut prové directament
de la percepció i la reflexió del protagonista,
Joan Valcaneres, un jove periodista que de cap
manera ha estat destinat a canviar el món, ni
ho intenta, sinó simplement a observar-lo. El món
es troba als horts d’Algemesí i al barri del Carme
de València, en primer lloc; de vegades, però,
està al tren de rodalia cap a Xàtiva, a la redac-
ció d’El Temps, a l’horta de Campanar, a la Pla-
ça Redona; a indrets, en fi, cinematogràficament
reconeixedors. Valcaneres ha tornat del més
enllà (Barcelona, on ha estat estudiant), en qua-
litat d’aturat, i inicia una nova existència al seu
poble. Més tard el durà a retrobar amistats, llocs,
bars, ulls, somriures, places que havia deixat a
València capital. El període és breu, uns mesos
potser, però seran suficients perquè redrece el
camí i prenga una direcció decisiva.

El provincianisme innat que el protagonista
atribueix a tots aquests llocs és criticat agrament
en gran part de les seues reflexions. No es dei-
xa, i els altres personatges tampoc, gairebé cap
detall: allà on va manca per complet qualsevol
engruna de seny, d’intel·ligència, de cultura
seriosa o amb fonament. L’extrem arribarà amb
la seua mare, que serà també vista amb certa
repugnància per ell, la qual cosa deixa una mica
perplex i fins i tot ens allunya emocionalment de
Valcaneres. Sobta també trobar-nos amb llargs
passatges i fins i tot capítols sencers que no sem-
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blen tenir cap funció clara en l’argument (no diré
trama), si no és la de recrear col·legis maristes
d’infantesa, escenes del camp i la festa valenci-
ans i colpidores profanacions funeràries que,
juntament amb altres pinzellades costumistes,
cauen de vegades en tòpics —cal tenir en comp-
te aquests últims anys de narrativa valenciana,
en què ja s’ha parlat de quasi tot. A pesar que
l’estructura global de l’obra és adequada, la pro-
gressió dramàtica resulta, tanmateix, dispersa.
Si no compartim i reconeixem amb el protago-
nista tot allò que viu i que veu, i que de vegades
dóna per suposat, difícilment podrem deixar-nos
seduir pel decurs del relat: es tracta d’activitats
concretes (la temporada de collir taronja, eixir
a passejar pel nucli antic de València...), d’es-
pais concrets (el Cafè Lisboa, el Sant Jaume...),
de persones concretes (la dona banyuda d’un
regidor de Gandia que sol eixir a les processons
amb aspecte vistós...); tot massa concret.

El fet que els personatges i els seus pensaments
estiguen tan arrelats a una terra limita bastant
les possibilitats del llibre; d’altra banda, pot ser
productiu provar d’universalitzar la cosa valen-
ciana, si és tan particular —o potser això és el
que ens sembla des d’ací. Un sempre havia tin-
gut la il·lusió, per exemple, que algun personat-
ge de novel·la diguera quatre coses ben dites i
a la cara sobre Gandia, i ara que això passa no
acaba de ser creïble: s’ha de ser de Gandia,
perquè si no aquestes quatre coses no s’entenen.
Dèiem a l’inici que Terra se n’ix de la cistella, i és
precisament per la insistència en la reflexió, per
la manera com el previsible objectiu primordial
del protagonista queda diluït i ignot gairebé fins
al final. I també per l’abandó de l’acció, per la
claudicació de la trama, en favor d’un repàs ge-
neral de moltes qüestions per les quals València
i les comarques centrals no estan tan comprome-
ses ni són tan responsables com alguns creuen.

Joan Manuel Matoses

Santiago Forné
La dona infidel

Quaderns Crema, Barcelona, 2002
213 pàgs.

A La dona infidel Clara conta a un
narratari latent certs esdeveniments que
l’han feta canviar. Ni els esdeveniments
són espectaculars i corprenedors, ni el
procés de canvi és gaire visible a ulls
del lector, i, tanmateix, aquesta novel·-
la té l’encís del misteri.

«Sé que ara haig d’atendre de mane-
ra prioritària als meus desigs i als meus
sentiments.» Així formula, una de les ve-
gades, Clara, el canvi de paradigma
que s’ha esdevingut en la seua vida. De
sobte, l’ala de la papallona ha provo-
cat l’huracà. Ni ella mateixa no ho en-
tén, i per això ha d’escriure-ho i enviar-
ho al narratari que més tard coneixerem
i amb qui, ja al capítol segon, ens iden-
tificarem. L’escriptura de La dona infidel,
per tant, és una mena de flux de cons-
ciència epistolar on la dona esfilagarsa
les relacions sentimentals, socials i per-
sonals que l’han envoltada. L’altre se
l’escolta silent, ja tindrà temps a defen-
sar-se i a rescabalar-se de molts anys,
perquè a ell també li cal una inflexió
vital i perquè ha entès el missatge que
ella li envia: «sóc una altra, potser no
gaire diferent, però sí més sòlida».

No es pot explicar més d’aquesta
novel·la invisible: Santiago Forné ha asso-
lit un grau de subtilesa que no podem
violar amb quatre ratlles de resum argu-
mental. No és l’argument allò que comp-
ta, sinó descobrir la manera com d’una
sola història han brollat desenes d’eixos
temàtics d’una importància paral·lela: la
recerca de la felicitat, la impossibilitat de
les relacions amoroses duradores, la ne-
cessitat de grans canvis al llarg de la
vida, la incomunicació familiar, les fronte-
res de l’amistat, la pervivència del verita-
ble amor, el viatge com a desencadenant
de les tempestes vitals, l’obsessió pels re-
cords. Les dones i els homes fullegem sem-
pre la vida a benefici d’inventari, n’aga-
fem el que més ens interessa. Clara fa i
desfà amb els records mentre envia se-
nyals inequívocs al narratari latent, senyals
que no podem descobrir fins les darreres

pàgines, i que ens obliguen, com a lec-
tors, a fer després un ràpid recorregut de
tornada al principi de la novel·la. I és
quan ens adonem, amb aquesta relectura,
paràgraf a paràgraf, que la veritable his-
tòria no era la relació de Clara amb
Roberto, amb Salvador, amb Matilde, amb
la memòria de son pare, sinó una altra
de molt menys tàctil que s’anava forjant
al soterrani del subconscient. Així és com
ens sedueix la novel·la: fabrica uns lectors
enganyats, un narratari perdut.

Cada vegada que Clara diu frases
com «el que importa és el sentit profund
i autèntic del que vaig viure aquells dies
i durant els mesos que van seguir», ens
fa creure que li passarà alguna de les
«coses» que solen poblar les històries
sobre sentiments —un gran trencament
afectiu, l’aparició d’un fill o embaràs o
avortament, la trobada d’un gran i fas-
tuós amor— i, per contra, li ocorren fets
poc rellevants per a un lector model, o
poc estridents. Vet ací la troballa. Cla-
ra evoluciona com ho faríem els no-nar-
radors, els personatges reals, sospir a
sospir, en un viratge constant però im-
perceptible, de manera que la Clara del
final no s’assembla gens a la del comen-
çament.

Abans d’obrir la novel·la ja sabíem que
ens agradaria, i no només per la confi-
ança que ens mereix el premiadíssim edi-
tor, sinó, potser, inconscientment, per
aquella mena de segell crema que comen-
ça pel color dels volums i continua amb
la tipografia, els dibuixos de portada o la
taula de continguts. Perquè ningú no és im-
mune a la força centrípeta dels bons
paratextos, Vicent Alonso, no és cert?

Maite Insa
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Antoni Galbis
Trola 2002. La fi d’un món

L’Eixam, València, 2001
110 pàgs.

El dia 15 de febrer de 2002, coincidint
amb la presentació de la Trobada d’Escoles
de la Vall d’Albaida, se celebrava a Agullent
la presentació pòstuma d’una novel·la breu
d’extensió, que no d’intenció, d’un veí dis-
tingit d’aquesta localitat. Antoni Galbis, que
havia mort dos mesos abans, havia dedicat
la vida al món empresarial, però guardà per
a la seua jubilació la que era la seua verita-
ble dèria: la literatura. No debades, sorpren-
gué tots el 1996 amb una obra magna: La
Penúltima Epopeya, de 891 pàgines, escri-
ta en castellà per això dels condicionaments
històrics i personals, on demostrà una capa-
citat creativa sorprenent en un escriptor no-
vell. Després, encara ens sorprendria més
amb la novel·la que ara comentem, per trac-
tar-se, sobretot, d’una novel·la eròtica, escrita
per un senyor de reputació excel·lent.

Però comencem pel principi. Potser la pri-
mera qüestió cridanera d’aquest llibre siga
el títol: Trola 2002. La fi d’un món; Trola és
la creació imaginària d’un nou mite, d’un
nou cicle, d’una nova ficció, d’una nova
mentida, el principi i la fi d’una nova epo-
peia. L’última epopeia. D’alguna manera, la
culminació de la història de Don Fantasio
Tierra, el llibre anterior de l’autor.

La novel·la comença, a tall de preàmbul,
amb un primer capítol de caràcter força con-
ceptual, on l’autor justifica la creació d’un
món tan irreal com ho pot ser la vida matei-
xa. Al capdavall, segons com es mire, la vida
no és més que un miratge, un castell en l’ai-
re, un munt d’il·lusions, un engany dels sen-
tits. Una caverna on es confon el món de les
aparences amb el món de la realitat.

Trola és la ciutat mítica on tot s’esdevé, és
a dir, és el caos; i tot roman, és a dir, és
l’etern. Una ciutat on els contraris existeixen
en harmonia. I aquesta harmonia prové de
l’equilibri, del terme mig aristotèlic on diuen
que es troba la virtut.

Amb tot, l’autor planteja, de manera
tragicòmica, satírica, irònica i descarada
algunes qüestions existencials que han pre-
ocupat l’home des dels seus orígens: el sen-
tit de la vida, la necessària complementa-
rietat, la mort, la relativitat del bé i del mal,
els cicles vitals, l’irrefrenable flux de la vida.
D’aquesta manera, a partir d’un intencionat
i monumental caos conceptual on es barre-
gen sense prejudicis les filosofies manique-
es, heraclitianes, hedonistes, taoistes, hin-
duistes, cristianes i paganes, naix un nou
heroi, arrelat a la terra i a la realitat per la

dimensió fantàstica dels seus atributs mascu-
lins, pel seu gravitatori pèndul, pel seu virtu-
ós terme mig, pel seu immens i llegendari
fal·lus. En realitat, ens trobem davant d’una
al·legoria del naixement del déu Eros, senyor
de les forces de la vida i fruit del caos primi-
tiu.

El naixement del nostre particular heroi,
anomenat —no podia ser de cap altra ma-
nera— «Piudor», es produirà a la manera en
què són engendrats els herois clàssics, mig
homes i mig déus, condemnats que s’esdevin-
ga en ells la tragèdia: «Piudor» naix al si d’un
particular Olimp, el castell en l’aire del rei
Aicar X, engendrat de manera onírica per la
reina Casta, que es quedà prenyada de no
sap qui, en un moment de deliri eròtic, men-
tre el seu marit, el rei, buscava altres calius
fora de la llar.

Després, el nostre heroi adolescent Piudor
és expulsat del seu paradís per enamorar-se
de Glòria, l’objecte de desig del rei Aicar
X, i és comdemnat a vagar, com Ulisses, per
les enigmàtiques mars de la vida. En aquest
periple, coneixerà l’illa Perduda, on se situa
la mítica ciutat Semfolla, «on el follar no fa-
lla mai». Posteriorment, davalla als inferns
com un particular Dante, on copularà amb
la deessa Nit, deessa del Caos. Posterior-
ment pujarà als cels, «als eteris espais circum-
dats per l’illa de Falomó», on copularà amb
la deessa Dia, deessa de l’etern, i esdevin-
drà definitivament mite celestial amb el nom
de «Sepillator!»

Ben mirat, podríem dir: una estranya
novel·la. Però és aquesta una d’aquelles
obres que no s’han de llegir pel deler de
descobrir què ocorrerà en la següent pàgi-
na, sinó que l’hem de fruir mot a mot, frase
a frase, concepte rere concepte. D’aquesta
manera, el primer que ens sobta són els noms
dels personatges, carregats de connotacions
eròtiques ben divertides. És, a més, una
novel·la de ric llenguatge d’arrel popular i
molt valencià, ple d’equívocs, jocs de parau-
les i doble sentits: «Els diables van ser àn-
gels caiguts, que van planejar sobre les do-
nes. Més clar: es van tirar i se les van tirar».

Generalment, prenen la forma d’aforismes o
sentències: «La virtut té els seus defectes, com
el defecte té les seues virtuts. A la llum per-
tany l’ombra». D’altres vegades s’empra la
fraseologia popular: «Tira més un pèl de figa
que una maroma de vaixell» [sic].

Pel que fa a l’estil, no presenta cap forma
homogènia, sinó que s’adapta a les neces-
sitats expressives. D’aquesta manera, la part
inicial, més conceptual, es caracteritza per
un estil juxtaposat, marcat el ritme per afo-
rismes breus i amb un regust constant de rima
interna que fa pensar en una voluntat prime-
ra de construir l’obra a la manera de les
epopeies clàssiques, és a dir, en vers. Des-
prés, a mesura que s’endinsa en fragments
més narratius com són les seqüències eròti-
ques, l’obra pren un estil més complex, on
es barregen sense pudor els passatges més
onírics i de to més líric amb passatges mar-
cats per un llenguatge més realista, força
denotatiu, on les coses s’esmenten pel nom,
i on apareix sense matisos un sentit de l’hu-
mor de vegades flegmàtic i d’altres directa-
ment barroer: «¿Va ser abans la gallina o
l’ou? ¿L’au o l’ou? Primerament va ser la polla
(ous inclosos), eixa au enjogassada i xicoteta
que jugant jugant va fent-se gran».

En conjunt, l’obra presenta característiques
que no podem sinó relacionar-les amb la
nostra tradició literària, especialment amb la
llarga tradició satírica valenciana, passant
per tot un llarg llistat de col·loquiers i
saineters que trobaren en l’erotisme i la sàti-
ra la millor manera de mirar-se la vida amb
alegria.

Al capdavall, la novel·la d’Antoni Galbis
és una divertida, procaç i irreverent reflexió
sobre el sentit de la vida, contraposada al
sentit de la pròpia mort. En aquest extrem,
un no pot estar-se d’apuntar la seua pròpia
reflexió freudiana: segons Freud, la libido o
energia de la vida naix de l’eros o impuls
sexual, en oposició al thanatos o pulsió de
la mort, que tendeix a la reducció total de
les tensions de l’individu mitjançant el retorn
a un estat inorgànic. Per això mateix, aques-
ta novel·la no pot veure’s de cap altra ma-
nera que no siga com un cant a la vida, re-
presentat per un dels principals exponents
d’aquesta: l’erotisme, el sexe, la carn. Al cap
i a la fi, el divertiment i les ganes de viure.

Tot plegat, el particular testament d’un
ésser singular.

Vicent Enric Belda
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No Guts,
No Glory

Michael Collins
El passatge maragda
Trad. de Felip Tobar

Tàndem, València, 2002
400 pàgs.

Tenim la rara fortuna d’agregar a la nostra
biblioteca una obra de lectura ben delecta-
ble i substanciosa. Michael Collins (Limerick,
1964) ens ofereix el retrat d’una Amèrica
subterrània, autèntica i desinhibida, aliena
a qualsevol stablishment. A través de les vi-
vències del jove Liam Kennedy, emigrant il·-
legal d’origen irlandès, coneixem l’altra re-
alitat USA: la de la white trash i els veterans
del Vietnam, dels motels putrefactes —«el lloc
més desesperat i solitari de la Terra, aquell
abocador on la gent s’injectava verins, on
les dones la mamaven a canvi de drogues,
on et sents obligat a arrupir-te i a tocar-te [...].
Els ulls, fins i tot tancats, se’m movien sota
les parpelles mirant aquella nova catedral de
la desesperació anomenada motel» (p.
45)— i dels restaurants de carretera,
l’Amèrica profunda que viu en càmpings al
mig de la muntanya, menjant llaunes de
pèsols. Un país del qual Liam dirà: «estava
descobrint que Amèrica era un lloc de secrets
obscurs i d’abandó, d’una desesperació in-
sular que era massa ignorant fins i tot per
sentir llàstima d’ella mateixa» (p. 197). De
la mà de Sandy, un drogoaddicte, transsump-
te fidel de Dean Moriarty, el mític hipster, pro-
tagonista d’On the Road, heroi de tots els
beatniks, «un dement, un àngel, un pidolai-
re», Liam emprèn un viatge embogit, ple d’al-
cohol, sexe, drogues, angoixa i desolació,
que es clourà —Deus ex machina— amb la
catarsi final del jove, després d’haver-se
adonat que «era un número de circ, un cor-
redor contra cavalls i contra gossos i contra
equips d’homes, un pega-iaies, un bèstia que
escopia contra estàtues de sants, un profa-
nador d’hòsties consagrades, un ateu, un
cabró que es follava les dones dels altres, un
còmplice d’intents d’assassinat destinats al
fracàs, un confident de plans incerts i malig-
nes amb l’objectiu d’exterminar grans seg-
ments de població. Jo era tot això i més, però
també era un ésser humà».

En definitiva, la història d’un immigrant
que «només era un element sobrer que ha-
via aconseguit fugir de la malaltia i de la fam
i de la guerra, i el país s’havia quedat per-
plex en veure’m rondant per allà», que «A
casa havia estat un ignorant tio collons, un
autèntic perill públic, amenaçant les iaies
amb els ulls, mirant sense cap vergonya la
vidriola amb els diners de la recol·lecta que
tenien al vestíbul, amb la intenció d’entrar
allà i de furtar-los totes les monedes de deu
penics», però que, a la recerca del somni
americà, aconseguirà sortir-se’n gràcies a la
passió per córrer.

Destacaríem la professionalitat i l’acurada
traducció realitzada per Felip Tobar, que ha
dut a terme una tasca realment lloable en un
text que fa la impressió de no ser gens fàcil:
ple de referents paratextuals, que han supo-
sat la immersió en una cultura diferent, i ple

de dialectalismes —sobretot mostres d’slang
americà— que han implicat una àrdua fei-
na d’investigació i fins i tot la col·laboració
directa amb l’autor —¿què té d’autobiogrà-
fic la novel·la, al marge de la passió que
comparteixen Collins i el protagonista per
córrer?—, coses que podem apreciar a les
aclaridores notes a peu de pàgina.

Estem tan habituats a omplir el got quan
obrim l’aixeta o a veure com s’encén el llum
després de prémer l’interruptor que només
quan tallen el subministrament apreciem en
la mesura justa aquestes trivialitats de la
vida diària. I aquesta és la diària parado-
xa de la cultura que ens envolta: la norma-
litat amb què assumim fets que no són gens
normals. La traducció, activitat hermenèuti-
ca per excel·lència, és una cosa tan con-
substancial a la nostra forma de cultura que
ni tan sols ens crida l’atenció ni encara
menys ens sembla digna de reflexió. Però
és essencial reflexionar sobre l’activitat tra-
ductora i fer-ho a més amb un propòsit
particular: el d’intentar subvertir el sistema
tradicional de valors culturals en què està

encotillada la traducció. Aquest sistema ha
posat sempre tot l’èmfasi i reconeixement en
la creació literària i ha negat qualsevol
valor a l’element difusor, la traducció. No
tan sols l’ha negat, sinó que sistemàticament
l’ha vilipendiat sempre que n’ha tingut l’oca-
sió. Recordem algunes de les frases més
cèlebres, ja tòpiques de tan grapejades; a
França, la de Diderot, que irònicament co-
mentava: «No cal entendre un idioma per
traduir-lo, ja que només es tradueix per als
qui no l’entenen»; i a Espanya, la del Padre
Isla quan, per boca de Fray Gerundio de
Campazas, li sentim a dir: «En los tiempos
que corren desdichada es la madre que no
tiene un hijo traductor...»

Fins i tot Ortega y Gasset arriba a dir, a
Miseria y esplendor de la traducción, que «el
traductor suele ser un hombre apocado: por
timidez ha escogido tal ocupación, la míni-
ma...» Si fem cas d’aquesta opinió, apocats
haurien estat Luter, els Machado, Unamuno,
Quevedo, Fray Luis de León, Buero Vallejo,
Juan Ramón Jiménez, Julio Cortázar, Octavio
Paz... Per citar només unes quantes perso-
nalitats «apocades», totes ben conegudes
per les traduccions que han fet.

Hem de reflexionar seriosament sobre la
traducció, perquè, encotillada com es troba
entre els valors culturals i literaris d’última
fila, no serà gens fàcil traure-la de la penom-
bra en què habita i situar-la al lloc que li
pertoca. Perquè ¿què és qualsevol obra lite-
rària sense traducció? Ben poca cosa. La li-
teratura només existeix com a fenomen
transcultural en la mesura que és traduïda, i
si no ho és aquesta obra, aquest autor,
aquesta literatura sencera, es queda tanca-
da en el seu polisistema lingüístic i cultural,
florint dins d’aquest com en un hivernacle,
però desconeguda per a la resta del món.
Sense traducció i sense traductors, la major
part de la creació literària universal està
irremeiablement destinada a criar pols en
prestatges oblidats. Amb tots els defectes que
té, la traducció continua essent, i avui més
que mai, molt més que en qualsevol època
anterior, la gran celestina i comare de la
cultura, i particularment de la literatura.

Ho direm una altra vegada: allò que no
es tradueix no es coneix. Viu i floreix a la
seua reserva lingüística, però fora no arrela
ni dóna fruit.

Essent el traductor no un creador, però sí
un subcreador en el sentit tolkienià del ter-
me, la traducció no ha trobat encara un lloc
escaient dins del sistema de valors culturals
que hem establert a l’Occident. L’estimació
social, cultural i econòmica que té és, per
descomptat, molt inferior a la de la totalitat
de les professions liberals o artístiques. Cal
preguntar-se per què i de qui és la culpa.

Fernando Latorre Romero
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Unes ulleres
per veure el món

L’evolució de les llengües al llarg dels segles
és atzarosa, pèrfida i a vegades injusta. Tam-
bé és apassionant. Les paraules avancen en
el temps i es deixen masegar pels parlants
com si fossin de plastilina. Les lletres cauen
o es transformen, les síl·labes s’abdueixen les
unes a les altres o es multipliquen; es creen
noves associacions i se’n desfan de velles.
Els significats de mica en mica es modelen,
s’amplien o minven; n’hi ha que desaparei-
xen i potser, amb sort, reneixen transvestits,
tres segles més tard. L’observació atenta
d’aquests processos, no cal dir-ho, pot pro-
vocar episodis d’enveja sana. Milan
Kundera, per exemple, envejava el verb ca-
talà enyorar perquè deriva d’ignorare: «A la
llum d’aquesta etimologia», deia, «la nostàl-
gia se’ns revela com el dolor de la ignoràn-
cia». Jo envejo moltes paraules d’altres llen-
gües, però n’hi ha una en concret que em fa
salivar cada cop que me la trobo: es tracta
del verb jugar en el sentit d’«interpretar», de
«tocar música», un ús que el català no té.
«Miles Davis played the trumpet like God»,
diuen els anglesos; «Charlie Parker jouait le
saxophone comme un ange», fan els france-
sos. El castellà tampoc no té aquesta accep-
ció, només l’ha conservat en el sentit bèl·lic
de «jugar la pistola, la espada» (tot i que
això, ai, no és cap consol), però estic segur
que moltes altres llengües també han here-
tat aquest ús transitiu del verb que uneix la
creació, la interpretació, i l’essència lúdica
del joc.

Si hi ha un autor que es mereixeria que
aquesta accepció de jugar existís en català (i
no pas només per la seva habilitat coneguda
per tocar el piano), aquest és Màrius Serra.
Amb els anys, Màrius Serra ha aconseguit al-
çar un edifici literari i lúdic —dos adjectius que
a la seva obra es fonen en un de sol— de pro-
porcions i intensitats homèriques, un luxe que

situa el català en el cantó dels que són enve-
jats, i ho ha pogut fer perquè juga la llengua,
juga els articles, juga tot el que fa i toca —així,
en transitiu. «Els jocs són unes ulleres per veu-
re el món», deia fa un parell d’anys en una
entrevista al Quadern del diari El País. El joc,
doncs, és en ell un modus vivendi. Escriure és
jugar amb les paraules, i per tant, jugar és
interpretar, entendre. A hores d’ara, aquesta
opció vital i entusiasta ja es tradueix en una
obra polièdrica, homogènia i coherent que es
ramifica en mil direccions. El joc és, ni més ni
menys, la saba que corre per les branques de
l’arbre.

Des d’aquell primigeni Manual d’enigmísti-
ca (Columna, 1991), els interessos ludolingüís-
tics de Màrius Serra s’han anat ampliant i re-
novant, han crescut i han colonitzat uns altres
dominis —la ficció sobretot, però també la tra-
ducció, l’articulisme, l’erudició, la filologia, els

mots encreuats...— per mirar de fer més com-
pleta aquesta visió del món que l’escriptor ne-
cessita i el lector reclama. La immensa obra
Verbàlia (Empúries, 2000) és probablement el
millor reflex, fins avui, d’aquest compromís de
Màrius Serra amb el joc. Publicat en versió
catalana i castellana, Verbàlia aplega de
manera sistemàtica fins a cinquanta jocs en
cinc llengües (català, castellà, francès, anglès
i italià) i els posa en contacte per trobar-hi vies
comunes. Es tracta d’un volum exhaustiu, de
lectura, consulta i zàping, que vol divertir, en-
senyar, entretenir, dialogar amb la tradició, fer
jugar el lector i esperonar la curiositat. A més,
deu ser la primera obra de divulgació que té
una continuïtat constant i actualitzada, a tra-
vés de la pàgina web www.verbalia.com.

Com que Verbàlia és segurament el llibre
més personal de Màrius Serra, i aquell en
què hi ha abocat més esforços, podem bus-
car-hi una clau per entendre millor quins són
els seus punts d’interès, d’on prové aquesta
inquieta multiplicitat (en el sentit que li dóna
Italo Calvino a les Lliçons americanes. Sis
propostes per al pròxim mil·lenni), tan mo-
derna, que perfila la seva personalitat lite-
rària. A la «Introducció» al volum, l’autor
descriu «set arquetips assedegats amb les
llengües de contacte» que concentren els
diferents usuaris dels jocs de paraules, «set
veus distintes que amalgamen un nombre
indeterminat d’heterònims». Són «l’artista,
l’enigmista, l’escriptor, el jugador, el místic,
el pedagog i el publicista», i no és gens ar-
riscat suposar que Màrius Serra també es
troba en cadascun d’ells...

L’enigmista. «L’enigmista és un professio-
nal», ens recorda l’autor a Verbàlia. Ell fou
qui va heretar Els Mots Encreuats de Tísner
a La Vanguardia i de mica en mica els ha
sabut renovar i actualitzar. Sense perdre de
vista la tradició que li dictava el mateix Tísner
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des del passat, ha posat al dia la llengua de
les endevinalles i els jocs d’enginy, també les
estratègies de definició, aquella mínima mi-
mesi necessària per captar l’interès dels qui
et freqüenten cada dia i no volen sentir-se ni
decebuts ni ignorants ni estafats. I el millor
és que li paguen per fer exactament això, és
a dir, és un professional. Obrim un dia més
les pàgines de color salmó, busquem la gra-
ella i comprovem que avui ja fa 4.515 dies
que estem junts, que militem al seu exèrcit.

L’escriptor. Potser és en la ficció, en la litera-
tura de Màrius Serra, on la seva voluntat de
jugar amb l’enginy literari queda més sublima-
da, i alhora, paradoxalment, on s’entreveu
amb més claredat el caràcter central que té en
la seva obra. En aquella mateixa entrevista al
Quadern, Màrius Serra es referia a certs tex-
tos d’altres autors que consignava a Verbàlia,
«compostos a partir d’una certa voluntat lúdi-
ca, però posant el joc al servei d’un estil, d’una
ambició literària». Tota una pista: aquesta pre-
sència del joc com a motor estilístic és innega-
ble a AblanatanalbA (Edicions 62, 1999). Tam-
bé, esclar, als contes de La vida normal (Proa,
1998), que es podrien veure con l’altra cara
de la moneda: quan la vida real i quotidiana
juga amb els destins de les persones. L’altra
gran virtut del joc (i del foc, com li agrada dir
a ell mateix) és que li falca i assenta la veu
narrativa, fins al punt de fer-la personalíssima.

El jugador. «L’home que juga ho fa per de-
mostrar-se que existeix», va deixar escrit l’his-
toriador Johann Huizinga, i la cita troba una
rèplica en el mateix Màrius Serra: «El juga-
dor és un infant etern». ¿Qui ho diria, a pri-
mera vista, que les lletres desordenades
d’una partida d’Scrabble, tan innocents —
com a la coberta de Verbàlia—, duen implí-
cita una càrrega metafísica tan intensa? I no
obstant això, és així: l’exèrcit de combinaci-
ons mentals que cada dimecres a la nit, quan

hi ha partida al bar Queimada, passen pel
cap de Màrius Serra i dels que es troben amb
ell per jugar, tenen vida més enllà del tau-
lell, un cop han estat ordenades. En la vo-
luntat d’abolir l’atzar hi ha la literatura,
Mallarmé ja ho sabia.

El místic. Abans parlàvem de metafísica, i
per aquest camí podríem arribar al costat
místic de Màrius Serra. Tot i que la seva obra
es mou en els paràmetres de l’empirisme d’un
escèptic, sovint hi ha en els jocs de paraules
un rerefons que l’empeny a «buscar la veri-
tat més enllà de la realitat quotidiana», com
escriu a Verbàlia. Podrien ser indicis d’aques-
ta via cognitiva el fet de ser l’únic membre
estranger del grup d’escriptors Oplepo —la
versió italiana dels francesos Oulipo, l’Obra-
dor de Literatura Potencial—, per als qui els
exercicis literaris que es proposen, nascuts
de la constricció del joc, tenen «un aire de
conspiració», segon paraules del mateix
Màrius Serra en una conferència dedicada
a Jacques Roubaud.

El pedagog. L’edifici de Verbàlia va néi-
xer i créixer gràcies als centenars d’articles
que Màrius Serra ha dedicat a la divulgació
de l’enigmística, setmana rere setmana des
de l’agost de 1989, al suplement Cultura del
diari Avui. Fa anys ja van donar una prime-
ra aproximació en llibre, el Manual d’enig-
mística, i ara continuen demostrant —també
a la pàgina web de Verbàlia— que els jocs
són una font inesgotable de troballes. Com
que d’alguna manera Màrius Serra és el fun-
dador modern dels jocs de paraules en ca-
talà, des del primer moment la divulgació
que n’ha fet ha tingut un caire didàctic, d’en-
sinistrament en els plaers subversius del jocs
de paraules. El banc de proves de la colum-
na setmanal a l’Avui, amb els anys, ha do-
nat com a resultat una legió de continuadors
que han ajudat a predicar la fe en el joc, la

qual al capdavall deu ser la fe dels descre-
guts.

El publicista. En el joc de miralls d’aquests
arquetips, el publicista Màrius Serra és qui toca
més de peus a terra. La realitat també pot ser
vista, analitzada i desemmascarada des dels
jocs ludolingüístics, i això és el que fa ell tot
sovint a la columna El runrún, que manté dos
cops per setmana a les pàgines de La
Vanguardia. Màrius Serra sap que l’escriptor
sedueix amb la llengua i no s’està de servir-
se’n per reflexionar sobre diversos aspectes de
l’actualitat. Un exemple d’aquest procediment
pot ser l’article «Cábalas sucesorias», publicat
el 19 de novembre de 2002. Partint dels siste-
mes combinatoris de la càbala, l’autor hi iro-
nitzava sobre el successor d’Aznar a la presi-
dència del govern, i acabava descobrint el
palíndrom que s’amaga en el líder socialista
Zapatero, «Zapatero o reta paz», per pregun-
tar-se tot seguit: «¿Será Zapatero el verdadero
sucesor de Aznar?»

L’artista. He deixat l’artista al final perquè
al meu entendre és qui aglutina totes les cares
precedents. Vista en conjunt, a vol d’ocell,
la trajectòria de Màrius Serra és finalment
l’obra d’un artista que juga. Conté una visió
del món i de la vida, sap posar-la en dubte,
sap divulgar-la, sap fer-la transcendir quan
toca i relativitzar-la quan toca, sap distreu-
re’ns i fer-nos pensar. Sap fer-nos tornar a la
infància. Sap divertir-nos. A mi m’agrada
pensar que aquesta xarxa tan complexa i
conseqüent només pot ser obra d’un artista,
i té sentit perquè al revés de la trama, mig
amagada i amb la forma d’una cinta de
Moebius, hi brilla una frase que Màrius Ser-
ra va escriure en un dels relats de La vida
normal: «Llegim per saber que no estem sols.
Escrivim per desmentir-ho».

Jordi Puntí
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MÀRIUS SERRA: ESCRIURE (PQ)
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Més informació a:

http://www.uoc.edu/lletra/noms/mserra/index_imp.html
http://www.escriptors.com/autors/serram/
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Com més m’ho pregunten menys en sé el perquè, però escric, i ho faig de gust
fins i tot quan em fan escriure del que escric, com ara. Vaig començar aviat. De
nen. M’esplaiava en les redaccions que em demanaven a escola i també en les
que no em demanaven. Com que ho feia en espanyol el narrador d’aquelles pàgines
quadriculades era algú altre. Un mena d’amic invisible amb qui jugava de mentida
a dir grans veritats o viceversa durant les llargues tardes que em passava sol a
casa. Sol i feliç, amb l’àvia. Després van venir els estius de copiar textos en blocs
d’espiral dedicats a una trentena dels països que sortien al meu atles universal
Aguilar. Cada país un bloc, tot un dispendi. Un dia de 1976, quan encara tenia
tretze anys, va passar un fet extraordinari. Escrivia en un d’aquells blocs al canterano
de l’habitació de l’àvia amb el seu llit a mà esquerra i una vidriera a la dreta que
donava a un pati interior. Del carrer pujaven crits de manifestants invisibles. Vaig
aixecar el cap un moment i vaig veure un rostre estrany. La tènue llum del capvespre
només me’l deixava entreveure, però aquells ulls que em miraven des del vidre del
balcó no eren els del bon nen que tots em volien fer creure que era ni tampoc els
del milhomes que jo creia ser. Jo no existia. Mentre al carrer cridaven em vaig
quedar embadalit mirant aquella mirada aliena. Mirant-me-la sense mirar-me. I, ara
n’estic del tot segur, en aquell moment vaig sentir la certesa sobrenatural sobre la
meva escriptura futura que després he llegit que han sentit altres autors. Alguns fins
i tot s’han fet fotografiar per capturar l’instant. Vint-i-set anys després l’escriptura
em continua brollant de gust malgrat els incendis del foc i les riuades del joc. Estic
convençut que tot el que ja he escrit i, sobretot, tot el que encara he d’escriure ja
era allà aquell dia. A l’habitació on l’àvia moriria dos anys després mentre jo li
aguantava les mans. Sempre he escrit per reforçar aquella mirada sense fer-me-la
meva del tot. Potser per por. Fa poc m’he adonat que el més important d’aquell
moment no va ser la mirada ni el sotrac que em provocà ser-ne conscient, sinó el
fet que allò que la reflectia no era només un mirall. També era un vidre transparent.
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Amnèsia,
mentida i ficció

en l’obra de Màrius Serra

Per tal de seduir una companya de la fa-
cultat que se li ha resistit durant els cinc
anys de carrera, el protagonista del pri-
mer conte de Línia (1987), «Carina», as-
segura que pateix una amnèsia, producte
d’un accident de trànsit que li ha provo-
cat «una mena de pèrdua angoixosa de
la identitat adulta». Truca a la noia, li
explica el cas, Carina li segueix el joc i
accepta una cita. Quan entra al bar, ell
fa veure que no la reconeix. Ella menteix
descaradament quan li dóna a entendre
que havien tingut una aventura. «La xar-
xa d’inversemblances s’havia anat auto-
justificant de tal manera que jo mateix,
teòric caçador caçat, potser sota les influ-
ències dels xàfecs interiors de la nit, vaig
començar a sentir-me enxampat en la ve-
ritat irreversible de les seves mentides».
Acaben davant del seu portal que gaire-
bé és de dia. Aleshores la noia el desem-
mascara, li diu que des del primer moment
ha sabut que feia trampes, que no ha patit
cap accident, que no té amnèsia. Però
aleshores el convida a pujar al pis on
passen un matí inoblidable.

Sota la seva aparent simplicitat, aquest
conte de Màrius Serra apunta alguns te-
mes que seran claus en els seus llibres
futurs i en la seva manera d’entendre la
literatura. «Carina» és un relat d’iniciació.
El protagonista crea una identitat fingida
amb la qual espera accedir a un món que
li ha estat negat. La resposta és una fic-
ció còmplice que serveix de base a una
fantasia compartida. Al final, les màsca-
res de la ficció acaben per terra i mos-
tren despullat i resplendent el rostre de
l’iniciat. Mon oncle (1996), la novel·la
més llarga i ambiciosa de Serra, es po-
dria reduir a un esquema semblant. Els
primers capítols són també el testimoni

d’una pèrdua de la identitat adulta que du
el protagonista, Canut, a retrobar la seva
veu d’infant, i a mirar d’explicar amb
aquesta veu infantil la relació que manté
amb els seus oncles. El relat del noi posa
en suspens la identitat personal i familiar:
dels dos oncles en fa un, el relat introdu-
eix un munt de mentides que revolten la
mare. A partir del capítol catorzè s’intro-
dueixen més personatges i una trama nova
a l’entorn de la fórmula del licor Chartreu-
se i de la història de la llengua primigè-
nia perduda. Relats, somnis, ficcions, i fic-
cions dins de la ficció: la novel·la es ra-
mifica en un laberint de trames paral·leles
a l’entorn d’un centre buit. La història es
tanca amb una gran cerimònia que reu-
neix la major part dels personatges i els
deixa a cadascun amb la seva fe. En
aquest final, a diferència del que passa-

va en el conte de Línia, el protagonista és
expulsat de la seva ficció, l’aventura no
li serveix per conquerir una nova identi-
tat, no ha reeixit, és un home perdut.

¿Quines són les raons d’aquest fracàs?
La incapacitat de creure’s el paper del
novel·lista («el seu únic refugi és l’escrip-
tura» —llegim— però «no creu res del que
escriu»: la novel·la està farcida de consi-
deracions d’aquesta mena). La situació de
bloqueig comença en el mateix moment en
què la perspectiva familiar queda emmas-
carada darrere de la recerca històrica, en
un terreny indefinit i incert, de sabers re-
servats i fantasies conspiratòries. Quan
Canut tenia onze anys i escrivia la redac-
ció sobre els seus oncles, quan en tenia
catorze i explicava les aventures sexuals
de l’estiu, no hi havia conflicte entre rea-
litat i ficció: el relat, creïble o no, ajuda-
va a construir la personalitat del narrador.
Ara les coses han canviat. Darrera la me-
tàfora de la llengua primigènia hi ha la
innocència perduda d’aquest narrador que
ha perdut els seus privilegis. Llegint el cos
central de Mon oncle, tenim la impressió
que hi ha alguna cosa que se’ns escapa,
que el veritable enigma es fora del relat.
Potser té a veure amb l’autisme dels pri-
mers anys de vida del protagonista, pot-
ser fa referència a la figura del pare que,
significativament, ocupa un paper margi-
nal en la novel·la. Roman invisible en les
zones més profundes del subconscient, que
la ficció tot just esgarrapa. Si escriure és
fingir, i si fingint no podem desflorar el
misteri de la nostra identitat, ¿què ens
queda? ¿quin és el sentit de la literatura?
¿és una fe caduca, una raresa, com sem-
bla suggerir-nos la relació que s’estableix
entre el nebot escriptor, l’oncle cartoixà i
el col·leccionista excèntric?
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Mon oncle representa la fallida d’un
model de representació i d’introspecció.
Com en el conte de Línia, la xarxa de ver-
semblances es va autojustificant i els per-
sonatges queden atrapats sobta la veritat
de les seves mentides. Però en el transcurs
de l’operació el narrador perd la fe i no
hi ha epifania. La crisi troba resposta en
els contes de La vida normal (1998). Fins
a aquell moment, en els llibres de Màrius
Serra la lògica del mecanisme constructiu
s’acabava imposant sempre a la necessi-
tat íntima d’explicar-se. L’argument de L’ho-
me del sac (1990), per exemple, barreja
un document psiquiàtric, la trama del se-
rial brasiler i una novel·la inacabada en
una complexa estructura que canvia el
sentit dels elements autobiogràfics i els
maquilla. La figura de Fernando Pessoa i
els seus heterònims planen per damunt del
llibre, que es multiplica en un joc
de miralls. El protagonista acaba
fugint al bosc on s’extravien els
cavallers errants que per infringir
les regles han estat exclosos de la
comunitat. Però a diferència dels
cavallers artúrics, que retornen
victoriosos a la cort després de su-
perar la prova del bosc, Tomàs
Cerc es perd per sempre en els re-
flexos del mirall trencat. A Mon
oncle passa una cosa semblant: el
jove Canut s’aboca a una recrea-
ció de temes novel·lescos (un
manuscrit, una fórmula secreta,
uns lloros com els de Flaubert,
l’orígen de les llengües), que fan
desaparèixer el centre del conflic-
te, com en un escamoteig de
Robert-Houdin. A partir d’un deter-
minat moment li interessa més des-
muntar la fe dels altres que cons-

truir la seva pròpia creença en la ficció
com a forma de vida.

 El narrador de La vida normal aconse-
gueix objectivar els conflictes que impli-
quen els pares, els amics, la parella i el
propi jo narratiu. La fórmula dels contes
recorda, per l’espectacularitat de les seves
associacions inesperades, els relats de
Freud a la Psicopatologia de la vida quo-
tidiana. Els somnis que en l’obra de Ser-
ra tenen sempre un paper de fugida a un
univers purament personal, com vàlvules
de descompressió, aquí són el vehicle de
violentes revelacions. Al conte que obre el
volum, «Transcripció», el narrador desxi-
fra el que somni que ha tingut fa un mo-
ment, reconstrueix un avortament i, de
retruc, qüestiona la relació amb la mare,
testimoni involuntari de l’aparició dels
papers que delaten la seva participació en
el viatge de la noia a Amsterdam i la seva
responsabilitat en els tràmits del gasta-
ment. D’altres vegades es tracta d’una
conversa que dóna lloc a una obra de te-
atre, una anècdota d’un viatge, la irrup-
ció de l’atzar objectiu en una tonada es-
coltada el dia que va cremar el Liceu.

«Motivació» i «Documentació» plantegen
obertament el tema de la creació literària,
a propòsit dels retrets d’un amic de l’es-
criptor i d’un projecte de novel·la que no
va arribar a bon terme. El protagonista
comprèn, arrel d’un episodi en un bar
d’Horta i del reconeixement d’una noia
que al barri tenia fama d’insensible, que
l’amic l’acusava d’inautenticitat, reviu els
dubtes del Canut com una cosa imposa-
da, externa. A «Documentació» Serra
parla de la necessitat de documentar les
ficcions i del caràcter postís que pren la
narrativa basada en una recerca documen-
tal (que ja havia provocat un exabrupte

de Canut a Mon oncle). Acompanyat dels
seus personatges, va a visitar un artesà de
la sal, hi ha un accident que simbolitza
la impossibilitat de seguir endavant amb
l’artifici.

Ablanatanalba (1999) la novel·la que
ve després de La vida normal és el llibre
d’un escriptor que se situa en una cruïlla
de camins que domina en altura. Ara el
conflicte té uns límits precisos: dos bes-
sons, un pare fugitiu, un secret, una he-
rència perduda que els bessons fan seva.
Serra desgrana els diferents motius el
mateix que si escrivís un assaig, i de fet,
el llibre té una dimensió assagística inne-
gable, que en molts aspectes anuncia el
món de Verbàlia. El pas següent és incert.
Per una banda, ha trobat la sortida del
laberint que convertia novel·les com L’ho-
me del sac o Mon oncle en construccions

barroques, que es multiplicaven en
un joc de miralls, i que feien des-
aparèixer el narrador. Ara, els
bessons que protagonitzen Abla-
natanalba aconsegueixen superar
la crisi i —significativament— fan
seva l’herència del pare. Però en
aquesta aventura reeixida es tro-
ba a faltar la intensitat del conflic-
te que feia que les primeres
novel·les de Serra, per sobre del
seu desordre intern, magnetitzessin
el lector amb la gravetat d’un
conflicte psicològic insondable.

Ara que ha escrit d’ell mateix
d’una manera tan directa, potser
ha arribat el moment de tornar a
començar i afrontar sense embuts,
amb honestedat i rigor, la ficció
pura.

Julià Guillamon
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(In)comunicacióEl món dels sentiments, de les mentides,
dels enganys i dels autoenganys, de la
comunicació i de la incomunicació, de la
necessitat de trobar aquelles respostes que
en el fons sabem que no existeixen però
que necessitem inventar-nos per tal d’ac-
ceptar la realitat que ens envolta, el de-
sig d’estar a soles i, al mateix temps, la
por a la solitud. Aquest és el món de
Sílvia quan acaba de quedar viuda. Un
matrimoni ensopit, convencional, sense
grans plantejaments o aspiracions al cap
dels anys. Vivint la rutina de cada dia,
sense parar-se a pensar que les coses
podrien ser diferents. Fins que el Josep
mor i la Sílvia s’ha d’enfrontar amb els
sentiments propis. La trobem perduda,
sense aquella quotidianitat que fins ara la
protegia de possibles trasbalsaments. La
trobem perduda, sobretot, perquè no aca-
ba de localitzar dins seu quin tipus de sen-
timent hauria d’experimentar ara que l’ho-
me ha mort. No hauria de sentir-se més
trista del que se sent en realitat? No hau-
ria de vestir-se de dol i seure a plorar amb
els fills?

L’atzar en forma de trucada al mòbil
desordena en un moment la tranquil·la
mediocritat en què es trobava instal·lada
la nostra protagonista. Un parell de veus
de dona, desconegudes. No sabien que
el Josep haguera mort ni tampoc que
estiguera casat. La Sílvia només sap que
són amigues de l’ICQ i comença la seua
recerca per esbrinar què signifiquen
aquestes sigles i qui són aquestes dones.
No li resulta massa difícil descobrir que
es tracta d’un programa de xat i introduir-
se en aquell món, en un primer moment
només per la necessitat de saber quina
classe d’home era el seu marit. I és quan
accedeix a les converses sentimentals que
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el Josep mantenia amb aquestes dones
quan la Sílvia comença a definir els seus
sentiments: de la tristesa passa ràpidament
al desconcert, a la ràbia, a la frustració.
Però on està l’engany en realitat? Quin és
el personatge inventat i quin el Josep au-
tèntic? A qui enganyava, a la seua dona
o a totes les altres que coneixia a través
del xat? O a ell mateix?

Per fi Sílvia, encara jove, amb un tre-
ball que deixa de ser una obligació per
a convertir-se en una cosa creativa a
mesura que pren la decisió de tornar a
arreglar-se, a maquillar-se, a sentir-se bé,
se sent alliberada. I comença el seu joc.
Inevitablement acaba per contactar amb
homes de la mateixa manera que el Josep
ho havia fet amb dones i descobreix la
gran experiència de sentir-se ama de la
pròpia vida al mateix temps que es troba
sumida en un cercle de desconfiança i
d’inseguretat davant els possibles enganys
de persones desconegudes, sobretot tenint
en compte l’experiència del difunt marit.

Gràcies a les dues veus en què s’estruc-
tura la novel·la de Glòria Llobet i que no

són més que les dues veus de la consci-
ència de Sílvia intentant trobar-se a ella
mateixa, intentant explicar-se un món de
sentiments trobats que no acaba d’enten-
dre, tenim accés a l’evolució que s’esde-
vé en el cap i en la vida d’aquesta dona.

Connecta’t, Sílvia ve a ser la gran me-
tàfora de la vida que portem al nostre Oc-
cident civilitzat. La tan discutida i filoso-
fada era de les comunicacions on tan fàcil
resulta enganyar el proïsme, tancar-se en
l’espiral del silenci i la rutina, inventar-se
una vida de ficció a costa de la gent que
tens al voltant per desídia, comoditat,
por...  pur egoisme. El nostre Occident
civilitzat que ens possibilita la comunica-
ció en dècimes de segon amb qualsevol
part del món i que ens fa oblidar sovint
la proximitat de la nostra gent, amb la
qual tan difícil resulta establir una simple
conversa sincera. Connecta’t, Sílvia és
també el cant de qui vol trencar amb l’es-
piral de mediocritat i conformisme de la
vida diària, de qui necessita el gran ter-
ratrèmol que li fa adonar-se que la casa
que havia construït i decorat amb tanta
il·lusió en els primers moments no tenia
uns bons fonaments. I qualsevol llop de
poca categoria ens l’enderroca d’un bufit.

Paga la pena dedicar una part del nos-
tre temps a aquesta novel·la, Premi Enric
Valor del 2001, en la qual tan fàcilment
ens podem veure reflectits si no de mane-
ra literal sí a través les múltiples lectures
que pot proporcionar el món de la inco-
municació en aquesta famosa era de les
comunicacions fictícies. Una novel·la fres-
ca, àgil, viva però no per això menys
pertorbadora per tot el que té de realitat,
de tristesa i, alhora, d’esperança.

Júlia Zabala
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«Els poemes
cauen de dalt»

L’home i el límit (1968), Poemes de baixa
freqüència (1976), Samsara (1982), Llibre
de les inauguracions (1986), Oniris i el tret
del caçador (1987), L’ocell que udola
(1990), La taula i les estrelles (1992), La
cançó de la metamorfosi (1995), Demiúrgia
(1996), Thanatos suite (1997), Subllum
(2000) i ara, amb l’aparició recent de Les
imminències (Proa, 2002), ja són dotze els
títols que integren l’obra poètica de Màrius
Sampere i Passarell.

De fet, en el cas concret de Màrius
Sampere seria més indicat, com volia Juan
Ramón Jiménez, que parléssim de la seva
Obra amb majúscula perquè aquests dotze
reculls formen, en conjunt, un cos poètic
d’una insuperable excel·lència artística. 
Certs crítics han volgut veure punts d’infle-
xió o canvis d’orientació en la trajectòria
de Sampere des que va irrompre en el món
de la poesia catalana l’any 1963, ara fa
justament quaranta anys, en guanyar el
premi Carles Riba amb el seu primer llibre,
però una lectura global de la totalitat de
l’obra del poeta revela que els dotze reculls
dibuixen una espiral ascendent, on l’únic
que ha passat ha estat una progressiva as-
sumpció de la pròpia veu.

En aquest sentit, recordem que al principi
de la seva carrera Sampere desentonava
amb les coordenades estètiques dels anys
seixanta i setanta, però amb el pas del temps
el poeta ha anat esdevenint cada vegada
més ell mateix, i cada vegada ha gaudit de
més acceptació i més audiència per part del
públic lector perquè el panorama de la poe-
sia catalana ha anat modernitzant-se, obrint-
se i diversificant-se, i, com a resultat, ha
acabat reconeixent la vàlua extraordinària
de la seva obra. En definitiva, a la mesura
que Sampere desplegava una obra cada cop
més consolidada, la literatura catalana ha
anat desenvolupant les eines necessàries per
llegir-la i apreciar-la.

A hores d’ara, i a la vista de Les imminèn-
cies ho dic amb veu més ferma, Màrius
Sampere s’ha convertit en un clàssic vivent,
allò que al món anglosaxó anomenem un
living classic, és a dir, un autor davant de
l’obra del qual no haurem d’esperar llargs
anys per tenir la perspectiva suficient per
saber si sobreviurà l’embat del temps perquè
en aquests moments la seva excel·lència és
tan òbvia, tan clara, que no planteja dubtes.
Per dir-ho d’una manera més directa o expe-
ditiva, Sampere és a la poesia catalana con-

temporània el que John Ashbery és a la po-
esia anglosaxona o Philippe Jaccottet a la
poesia francesa o Wislawa Szymborska a la
poesia polonesa.

Les imminències fa bona aquella famosa
asseveració categòrica de W. H. Auden on
deia que es podia detectar, entre altres
coses, un gran poeta a base de comparar
la seva darrera creació amb les seves pri-
meres produccions de cara a constatar la
necessària evolució artística i aprofundiment
en el projecte literari global de l’autor. En
definitiva, això vol dir que Sampere, amb
el seu darrer llibre, ha estat capaç de do-
nar continuïtat i més volada al seu projecte
literari al mateix moment que aporta nove-
tats rigoroses. Com William Butler Yeats,
Sampere és capaç de renovar-se encara ara
als setanta-quatre anys i després de publi-
car onze llibres anteriors.

Pel que fa a les novetats artístiques, el
primer que hem de dir és que els poemes
del llibre són més extremats, més despullats,
més directes i més intensament personals
que molts dels seus predecessors. Amb
l’edat Sampere poèticament s’ha anat tor-
nant més i més hàbil i eficaç, tot provocat
evidentment per la imminència de la visita
definitiva de la Vella de la Dalla. En aquest
sentit els poemes de Les imminències tenen
una qualitat especial que només puc quali-
ficar d’incontestables. Si A. E. Housman
deia que un bon poema et posa de punta
els pèls del clatell i Octavio Paz deia que

el bon poema és com una pedrada en la
sien, aquests bons poemes de Les imminèn-
cies són incontestables en el sentit que et
deixen desarmat, suspès en un clima mo-
mentani de completesa humana.

Per una altra banda, Sampere ha assa-
jat noves tècniques poètiques com ara els
cinc poemes llargs, de factura més aviat
narrativa, que clouen el llibre en una mena
d’annex final. I també ha introduït novetats
a l’hora d’estructurar els materials del llibre
de manera que el recull no tingui una es-
tructura ascendent o descendent, sinó que
la segona de les quatre parts serveix d’in-
terludi líric mentre les altres tres són d’un
voltatge molt elevat que fa que el conjunt
no decaigui en cap moment.

Un dels leit motifs centrals del llibre, i
d’aquí el títol del recull, és la imminència
de les coses, és a dir, la immediatesa im-
previsible, irreductible i amenaçadora de la
successió de fets que dóna substància a la
vida humana, a les nostres vides.  Estem
subjectes a la vida i tot, fins i tot els poe-
mes (per això cauen de dalt segons el po-
eta), ve de dalt o des de fora o d’abans,
però no exactament des de dins.

I davant d’aquesta terrible comprovació
de l’autèntica fragilitat de la condició hu-
mana i la nostra falta real de control sobre
l’existència, Sampere adopta una clara
actitud escèptica. Això vol dir que un cop
que Sampere ha comprovat la nostra situa-
ció sense enganys o subterfugis lluita en
contra amb les úniques armes que té:  el
dubte sistemàtic i les preguntes constants. 
A partir d’aquestes preguntes (i cal recor-
dar que tots els poemes de Sampere són
preguntes, en forma de monòlegs, llençades
contra ell mateix i contra la vida) el poeta
furga ben a fons en les nafres com el sentit
de la vida, el pas del temps, la mort, la
identitat humana, la justificació del mal i del
dolor, l’actuació de Déu, la necessitat de les
contradiccions, el món de les emocions i de
les relacions humanes, etc.

Al final del llibre Sampere no ha trobat
respostes definitives a les seves preguntes,
però ha demostrat la grandesa i noblesa de
l’ésser humà en oposar resistència davant
l’injustificat i l’inexplicable, i, de passada,
posa de relleu dons especials de la huma-
nitat:  la consciència, l’impuls creatiu i la
capacitat d’estimar.

D. Sam Abrams
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Dels mots pensats
als territoris viscuts

D’alguna manera, tot comentari al voltant d’un
llibre de poesia comparteix un repte previ, el
d’incitar a assumir el risc de la lectura. És clar
que entre els lectors d’aquesta revista ja se su-
posa l’afecció o el vici per la lletra impresa,
però això no elimina el repte sinó que el trans-
forma, multiplicant-ne els matisos entre priori-
tats i preferències, temàtiques i estils. Comence
doncs per recomanar Música i escorbut, que
des de l’encapçalament triat de T.S. Eliot ens
anuncia el pes de la subjectivitat per a la inter-
pretació de la vida, amb variacions que enca-
ra creixen si afegim l’evolució personal, i el
coneixement llavors s’escola entre les limitaci-
ons del llenguatge i escapa de les aspiracions
d’objectivitat. Si ja vos haguéreu decidit només
em restaria suggerir-vos la perseverança, virtut
molt adient a la poesia en català, o l’encàrrec
en cas de no trobar-lo a les prestatgeries. Si
encara no, tot seguit teniu més informació.

Anna Aguilar-Amat es doctorà en Lingüísti-
ca l’any 1993, ha publicat un grapat d’articles
especialitzats i dos llibres, entre les humanitats
i la informàtica, com a mostra d’una activitat
investigadora que ha recorregut diversos pro-
jectes al voltant de les complexitats de la tra-
ducció i que, ara, desenvolupa com a profes-
sora a la Universitat Autònoma de Barcelona.
Per tant aplega ja una experiència d’edicions,
si voleu tècniques, que de ben segur li ha ser-
vit per a enriquir les reflexions que alimenten
la seua poesia. També la seua activitat creati-
va li aporta ofici literari, amb premis juvenils i
dues novel·les inèdites. Fins a la seua contun-
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dent aparició l’any 2000: el seu primer llibre
de poemes en català, Petrolier i teatre, guanya-
va l’Englantina d’Or als Jocs Florals de
Barcelona; i a la tardor del mateix any obte-
nia el premi Carles Riba amb Trànsit entre dos
vols, publicat per Proa el 2001.

A l’abril del 2002 eixia d’impremta aquest
segon recull publicat, guardonat amb el premi
Màrius Torres de l’any anterior. Les quatre parts
en què trobem distribuït el llibre insisteixen en
la lluita per expressar-se malgrat —o més avi-
at amb consciència de— les dificultats del llen-
guatge, com ara els termes que no s’ajusten o
els cecs que en guarir-se pateixen el descon-
cert d’un nou enfocament que els és estrany.
Des del primer poema («Si els mots no fossin
tants, ni en tantes llengües, / ¿com podríem ca-
llar tot el que no es pot dir? / ¿com podria sentir
la música dels dits?») fins a la determinació final
(«Escriu, escriu, escriu») s’imposa el moviment
i la fluïdesa per a l’expressió vital.

Amb Música ens dibuixa la situació en vuit
poemes, amb referències al desig d’harmonia
i protagonisme dels cossos, una recerca que
desperta mirant el passat. A Escorbut aparei-
xen les propostes alternatives, la perspectiva
sobre un mateix, l’actualitat com a base de l’ac-

ció imminent. Així la possibilitat oberta
d’aquests versos de Relativitat: «Avui la calma
veu com fugen el passat i el futur / ufanosos,
contraris. Gràcies siguin donades a qui / la
va pintar: la primavera, el present, la línia di-
visòria».

Els següents sis poemes s’agrupen sota el títol
de Pols, l’autora fa un pas més i converteix l’ex-
periència, els colps i els dubtes de la memòria
en forces per al viatge. En Homenatge a Ernest
Lluch, reflexiona sobre la naturalesa de la raó,
que prefereix amb el dinamisme d’un gas, i ens
fa un record sensat: «I és, potser, bo, saber que
no tenim raó. / Que els que segons la història
tenien més raó, varen matar / el meu avi». Fi-
nalment, els nou poemes d’Aerodinàmica con-
centren una major intensitat que arreplega els
ensenyaments recopilats arreu, per tal d’enfo-
car-los amb decisió cap a l’exercici del present.

Anna Aguilar-Amat ens duu per la pràctica
de la memòria reflexiva, l’ús dels diàleg com
a mare, amant, o ciutadana, de la mà del si-
lenci o la imaginació, fins a tancar el llibre en
positiu. Amb una fermesa que no vol posats
d’optimisme. Caminant entre la separació i el
retrobament, la dualitat i el pèndol, assumint-
ho tot amb la decisió de qui recorda sense
panegírics, para esment de les anècdotes per-
què coneix que la intensitat del moment afai-
çonarà la nostra interpretació posterior, i vol
viure l’experiència quotidiana de la pròpia
evolució.

Eduard Ramírez
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El foc de cada dia.
Montserrat Abelló

o la tenacitat per l’immediat

L’acció primera que, en general, els poetes
i les poetes han d’acceptar és l’insomni per
l’escriptura. Això significa, en uns casos,
incorporar un ofici que prové del desvetlla-
ment de la consciència, de l’acostament a
l’abisme o de la integració en les tenebres;
en d’altres, és l’última opció de tenir un temps
propi per a la poesia, quan s’han tancat les
portes de les múltiples representacions que
fem al llarg del dia i decidim, en combat,
prendre la ploma. Aquest és el cas de
Montserrat Abelló, poeta que ha bastit amb
una madura tenacitat un verb essencial que
prové de l’estranyesa i l’emergència d’un jo
que no es pot reconèixer en els seus papers
fonamentals.

El recull que tenim a l’abast representa el
conjunt de la seva obra poètica depurada i
exigent. Com a edició, té notables incorpo-
racions: a banda dels llibres poètics i la pre-
sentació d’Oriol Izquierdo, l’editor recopila
tots els pròlegs que els van acompanyar. I la
tria aplegada no és pas un fet irrellevant.
Abelló s’ha sabut acompanyar de veus cla-
res i magnífiques: Oliver, Pessarrodona,
Maria Mercè Marçal i Maria Àngels Angla-
da. De manera que el llibre ens regala, a
més, amb les paraules ponderades d’aquests
escriptors singulars. Tenim el testimoni bio-
gràfic de Joan Oliver sobre la jove poeta. En
aquella ocasió, ja ens parlava de l’austeri-
tat de la seva veu. I una de les reflexions
encara té vitalitat ara: «Els assaigs d’un po-
eta nou, desconegut de la confraria, semblen
escrits en un llenguatge així mateix ignorat.
Pocs hi paren esment, gairebé ningú no s’hi
atura. Vivim instal·lats en estructures acaba-
des, “definitives”». Oliver va endevinar l’ac-
cent distintiu de la seva escriptura. El pròleg
a Vida diària (1963) va ser escrit per Marta
Pessarrodona. Un segon punt en l’itinerari de
la lectura poètica se’ns apunta com un argu-
ment d’història literària: no tenim accés a la
poesia que volem quan estem en període de
formació poètica i vital. En un ordre semblant
d’apreciacions a les dels altres crítics, es
parlava en aquelles pàgines de «poesia
despullada de tota retòrica», tret que Maria
Àngels Anglada portava a la definició més
clara amb la idea que la senzillesa aparent
prové de la «limpidesa de la incisió»; en un
altre pròleg, Marçal va saber veure la fideli-
tat de la veu i els símbols nuclears que la
recorren. Finalment, la faceta d’Abelló com
a traductora ve representada per una
microantologia del treball fet que es clou amb

un joiell brillant: un poema de Maria Mercè
Marçal a l’anglès.

El motor de tota la poètica d’Abelló, del seu
dir temperat, que fa incisions en els objectes
que poblen la vida diària, que treu la seva força
d’una autèntica passió negativa, s’inicia en el
vers inaugural: «De quan ençà espero?» La
pregunta serveix per donar visibilitat als silen-
cis amb què ha anat bastint l’autora el seu món
literari, món que no es pot deslligar de la vida
deconstructora. Si hi ha austeritat, concisió,
antirretoricisme, aspror, objectes sobre els
quals es mostra la contenció de la pulsió per
escriure, també s’han d’apreciar les poques
imatges d’alt voltatge líric que, de tard en tard,
reordenen el món. La senzillesa, doncs, està
sota sospita: «Però el cant de l’ocell / és agut
entre les tiges primes, / i, més amunt, unes bran-
ques fosques / pengen de l’arbre / com arrels
mortes, / sense terra». La imatge interpreta el
sentit últim d’aquesta poesia: l’afirmació s’acon-
segueix, surt en fosques branques, però al preu
de renunciar a l’arrelament, de ser, exis-
tencialment, un ésser escindit; «Dona, neces-
sària com la pedra, / sempre endinsada en la
terra».

La poesia d’Abelló es confirma en un se-
gon llibre editat molts anys més tard; Parau-
les no dites (1981) s’iniciava amb una nova
i reveladora divisa: «M’aixecaré del llit / i
de l’insomni». El silenci s’instal·la com a
matèria de reflexió poètica i com a frontissa
de la situació vital  que s’expressa en
l’oxímoron de la gola seca per les paraules
no dites. Aquí és on s’aixeca la veu forta i
sense concessions de la poeta que porta
endavant una lluita contra l’esforç inútil de
l’existència, amb la veritat despullada com
a única defensa. I en aquesta mirada hi ha
una certa suspensió, allò que José Àngel
Valente declarava com «las condiciones del
pájaro solitario» en l’anàlisi dels mots de San
Juan de la Cruz: buscar el més alt des de la
solitud, enfondint-se en la transparència de
l’aire, amb indeterminació de color i amb
cant suau. En aquest punt d’essencialitat, des
de la figura dibuixada de veu femenina,
Abelló parla de la paraula i de la indecisió.
La natura d’aquest llibre té una lectura molt
més simbòlica que la del primer i ja en El blat
del temps (1986) hi ha una acceptació ten-
sa de tot aquest ordre i un reconeixement de
la condició del jo dins de la pluralitat. Amb
Foc a les mans (1990), s’enceta una dèca-
da molt fèrtil per a l’autora, acompanyada
dels seus treballs com a traductora: irromp
amb Cares a la finestra (1993), una antolo-
gia de dones poetes de parla anglesa del
segle XX, per donar cos al silenci, que ha
estat motiu recurrent en l’obra pròpia: «fins
i tot una pedra batega / a l’escalf d’una mà»,
diuen els versos de Dorothy Livesay.

En L’arrel de l’aigua (1995) i Dins l’esfera
del temps (1998) hi ha una renovació, un
nou sentit de viure, el viure insomne de qui
només està atent al llenguatge. Són màsca-
res que m’emprovo (1995) torna a ser una
constatació d’aquelles mans primeres que no
volien ser ales i que han contingut la tenaci-
tat de l’escriptura; hi va apareixent, com en
els darrers llibres, el compromís amb la mort,
una creixent passió, i l’adopció de les màs-
cares, els jos que completen les nostres rea-
litats. Ha variat, però, l’apropament als ob-
jectes que abans interferien l’activitat poèti-
ca: «Tracto de fer / un poema / d’alguna
cosa que / no puc tocar». Al pas d’aquesta
abstracció, ens retrobem amb la veu jove
d’Abelló i el seu foc de cada dia percudint
la memòria.

Susanna Rafart

Montserrat Abelló
Al cor de les paraules.

Obra poètica 1963-2002
Proa, Barcelona, 2002

416 pàgs.
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Joan Fuster:
deu anys

Joan Fuster
Obra Completa (nova edició), vol. 1
Ed. d’Antoni Furió i Josep Palàcios

Edicions 62, Barcelona, 2002.
1.084 pàgs.

En aquest any de 2002 han coincidit diver-
sos aniversaris; el 80é del naixement de Joan
Fuster, el 10é del seu traspàs i el 40é de la
publicació d’alguns dels seus llibres més cone-
guts: Nosaltres, els valencians, Qüestió de
noms i El País Valenciano. En fa cinquanta tam-
bé de la iniciació —als trenta anys de la vida
seua— d’una etapa decisiva de la formació de
l’escriptor: la que, una vegada abandonada
la poesia, el portaria a consolidar la seua figu-
ra ingent d’escriptor polifacètic. Una etapa,
aquesta, de densa activitat, sòlida i plena de
suggeriments, que va anar nodrint al llarg de
més de deu anys amb l’acurat registre de la
seua experiència intel·lectual i vital. Amb els
llibres esmentats l’autor obria una nova època
del seu desenvolupament intel·lectual i insistia
en  una part —que havia considerat principal—
del seu pensament. Hi encetava en tot cas de
manera explícita una dedicació a la cosa pú-
blica entesa en el sentit més ampli, els elements
primordials de la qual configuraven la visió del
món que havia anat confegint durant els anys
anteriors. El cert és que, amb aquesta decisió,
quedaven apaivagades moltes altres manifes-
tacions del seu interès. Al llarg de les dues
dècades següents aquestes prendrien una for-
ma d’expressió més aviat subsidiària. L’activi-
tat, però, continuà essent frenètica: en sorgiria
el publicista punyent, l’intel·lectual compromés
—en l’accepció depurada que en va fer— que
deixaria sempre la petjada d’una lucidesa i una
honestedat no gosaríem dir que absolutes però
sí que del tot insòlites entre nosaltres.

Ara, amb el lliurament d’una primera part
de la seua obra primerenca, de formació, se’ns
dóna l’oportunitat de fer algunes indagacions
imprescindibles. Es tracta de proporcionar una
visió objectiva del fenomen: de la lectura
d’aquest volum primer de la nova edició de les
Obres Completes de Joan Fuster s’obtindrà més
d’una lliçó. En les més de mil pàgines que s’hi

apleguen hi ha, en primer lloc —des del punt
de vista cronològic—, la recopilació dels seus
poemes; hi ha també, i sobretot, els diaris que
(amb l’afegit de dos quaderns que no havien
estat publicats a l’edició anterior) formen l’apor-
tació principal. Aquesta part, juntament amb
el recull de l’obra aforística, dóna una imatge
de l’autor en la qual resulta difícil de reconéixer
la figura que alguns n’han donat fixant-se, so-
bretot, en aspectes particulars de la seua obra.
De fet, la crítica no ha estat massa generosa
—tret d’algunes excepcions— amb la primera
part de l’obra de Fuster, tot i que com sol ocór-
rer hi ha, en aquesta, el germen i les claus que
permetrien d’entendre el conjunt. En lloc d’ai-
xò, s’hi han interposat ben estranyes maniobres
d’«interpretació» dels seus treballs posteriors.
Per explicar aquest darrer fenomen caldria fer
referència a una diversitat de motius. Un dels
principals es troba, és clar, en l’àmbit polític;
un altre en les característiques de la societat
literària i en les de l’època. El fet, però, que a
hores d’ara resulta més cridaner i perniciós és
el detectat recentment per F. Archilés com a con-
seqüència, una entre tantes, de tot plegat: hom

no llegeix Fuster perquè ja hi són els clixés.
Aquest volum ve a mostrar que aquests clixés
—siguen els que siguen— no aprofiten. O
aprofiten tan poc que s’hauria de començar a
arraconar-los. Perquè són aquests (no l’obra de
Fuster) els que porten molts a atacar o, també,
a defensar irresponsablement i impunement el
que no és més que un espantall, una caricatu-
ra que, com és natural, no fa sinó perdre interés
amb el pas del temps. Això, però, s’ha fet i es
fa encara, de manera erràtica o sistemàtica,
per ignorància, en nom d’interessos que no són
explícits, per comoditat o per mala fe; de ve-
gades, encara, s’hi detecta un doble joc. N’ha
sobrevingut doncs una imatge estereotipada a
la qual hom satanitza o canonitza —o, alter-
nativament, se’n denuncia o bé la satanització
o bé la santificació—, en lloc de procurar-se i
difondre’n el coneixement adient. És a dir que
hom refusa de saber-ne les arrels i la forma, la
intenció de fons i les maneres en què aquesta
va anar modulant-se. Davant d’aquesta actitud
generalitzada s’ha de dir, però, que dues re-
vistes —L’Espill i Afers— han fet enguany ma-
teix un esforç notable en direcció contrària de-
dicant-ne sengles números monogràfics. Amb
això n’han palesat la urgència i l’oportunitat:
perquè calia i cal encara l’acostament rigorós
a l’autor, a la seua humanitat i a la seua obra.
S’ha d’assajar de nou la connexió amb la
multitud dels «ismes» que se li han atribuït,
esbrinant-ne el significat precís i la pertinença.
És ja indefugible fixar el lloc que Fuster ocupa
dins la història de la literatura i la historiogra-
fia, així com fer-ne l’apreciació ponderada del
camí que va recórrer —en la seua integritat—
i tractar de desvetllar-hi els valors últims que
conreava. La publicació d’aquesta nova edi-
ció de les seues obres —ara la d’un volum
clau— força a endegar aquesta tasca.

Vicent Raga
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Art
i vida

al segle XX

Enric Balaguer
Contra la modernitat i altres quimeres

Pagès editors, Lleida, 2002
125 pàgs.

Enric Balaguer ha desenvolupat, al cos-
tat de la seua vessant crítica més acadè-
mica, en Paper reciclat i, ara, en Contra
la modernitat i altres quimeres una prosa
més solta, més assagística. El llibre és un
conjunt de nou itineraris per tractar alguns
dels aspectes més rellevants que han ex-
plorat la literatura i les arts plàstiques al
llarg del segle XX. El fil conductor fona-
mental és la consideració que l’art del
segle XX és una reacció contra l’anome-
nada raó il·lustrada. Aquesta és una tesi
molt coneguda, però l’interès i el valor
dels assaigs rauen en els raonaments i les
relacions esgrimits per tal d’explicar-la. Per
aquesta raó Enric Balaguer no es limita
a la seua especialitat, la literatura cata-
lana, sinó que els temes triats els analit-
za per mitjà d’una visió més àmplia i
ambiciosa, que integra tant la literatura
com el pensament i les arts plàstiques.
Una línia de treball orientada a estudiar
les idees literàries difícil de trobar en els
nostres especialistes en literatura.

Els treballs que integren el llibre giren
al voltant de tres grans eixos: l’entitat in-
dividual i col·lectiva, l’experiència de la
barbàrie i l’horror, i, finalment, l’obsessió
dels creadors per l’entitat del propi llen-
guatge artístic, els recursos expressius que
es fan servir.

En el primer bloc, Enric Balaguer expo-
sa com els artistes del segle XX tracten de
somoure els ciments de la cultura domi-
nant, i ho fan perquè consideren que el
llenguatge i la cultura oficials imposen una
determinada manera moral de veure les
coses. Les vies d’atac contra l’estretor de
la cultura burgesa són moltes, però totes
coincideixen en la recerca d’una nova vi-
talitat, d’una connexió més directa amb la
vida. Això es tradueix en la fascinació
que van despertar en Gauguin, Picasso,
Modigliani, Klee la vida i les arts primiti-
ves per tot el que tenen d’ingenuïtat, pu-
resa i alegria, i perquè trenquen les bar-
reres artificials que la nostra cultura ha
imposat entre la fantasia i la realitat. Un
dels noms representatius d’aquesta tendèn-
cia en la literatura catalana seria, segons
l’autor, Salvat-Papasseit, per la mirada in-
fantil, naïf i popular que ofereixen els seus
versos per parlar de les vivències de la
vida intima i quotidiana.

En un altre capítol, s’explora a través
de l’obra de Pessoa, Picasso, Max Ernst

i Palau i Fabre l’obsessió de l’art modern
d’assetjar la concepció monolítica i com-
pacta de la identitat de les persones i
mostrar que el jo és un fenomen complex,
compost per un conjunt d’espills múltiples
i en constant moviment. Una vegada s’ha
obert la caixa de Pandora, s’abandona la
imatge candorosa de l’home i s’explora
sense contemplacions la complexitat de la
vida humana, la seua vessant obscura.
D’aquesta manera, veurem en moltes
obres la convivència del paradís i de l’in-
fern, de la presència del dolor i de la
reflexió sobre l’absurditat de la vida.
Paral·lelament a una societat cada vega-
da més secular, es produeix una literatu-
ra, fonamentalment lírica, centrada en un
misticisme gens religiós, que s’endinsa en
el descobriment del més enllà de les co-
ses aparents.

Tanca el primer apartat una anàlisi que
s’allunya de les temàtiques anteriors, però
que entra de ple en la mirada subjectiva
de l’artista, com és la que es dóna en la
literatura i la pintura del paisatge. Ací, a
través de l’obra de Josep Pla i Joan Miró,

es planteja que la construcció artística mai
no és objectiva, sinó que hi intervenen la
memòria, els referents cultural i socials de
cada creador. Això explica com en deter-
minades èpoques la selecció d’un deter-
minat paisatge està relacionada amb la
mitificació de la creació d’un imaginari
nacional. Un exemple ben clar seria la mi-
tificació de l’Empordà en la pintura i lite-
ratura catalanes. Els autors abans esmen-
tats van dur a terme un esforç de supera-
ció d’aquest tipisme amb una mirada més
universalista.

En un segon apartat, Enric Balaguer es-
tudia en l’obra de Primo Levi, Paul
Steinberg i Amat-Pinella els problemes i
les directrius existencials i morals que té
l’escriptura que vol reflectir els horrors
viscuts en els camps d’extermini nazi. L’in-
fern, però, no es va acabar amb la Se-
gona Guerra Mundial, sinó que ha conti-
nuat en molts altres països, com ara els
sud-americans. Amb motiu de La mort i la
donzella, d’Ariel Dorfman, es reflexiona
sobre les distintes maneres d’encarar l’ex-
periència del terror en un període de re-
construcció democràtica.

Tanquen el llibre dos densos assaigs
centrats en la progressiva reflexió i
problematització del llenguatge artístic,
bastits a partir de la reflexió sobre l’obra
de Duchamp, Brossa i Barthes, entre al-
tres.

És normal que en un llibre tan complex
com aquest hi haja alguns punts febles. I
jo els trobe en aquells pocs moments en
què l’autor fa afirmacions genèriques, com
ara quan diu que el període que vivim és
postmodern perquè el subjecte actual és
totalment fracturat i sense connexió entre
les seues distintes parts, de manera que
dóna origen a un art basat en el pastitx,
que seria la traducció artística de l’esqui-
zofrènia. Aquestes són paraules molt gros-
ses per deixar-les caure en quatre línies.
Els punts discutibles són mínims i no hau-
rien d’entelar les veritables aportacions
del llibre, que en són moltes. Perquè
Contra la modernitat i altres quimeres, tot
i la brevetat, és un treball dens i de lec-
tura fàcil que aporta anàlisis i suggeri-
ments imprescindibles per comprendre els
convulsos moviments de l’art del segle
vint.

Francesc Calafat



32

Transició
Mancada

Andreu Mayayo i Artal
La ruptura catalana.

Les eleccions del 15-J del 1977
Afers, Catarroja-Barcelona-Palma, 2002

284 pàgs.

L’autor reconstrueix els escenaris i prota-
gonistes del procés de reforma política al
Principat; però sobretot contextualitza i ex-
plica el sentit que tenia el retorn de
Tarradellas: «la democràcia no es pot fer
sense oblidar»; sentència que era (i és) un
reflex de les posteriors limitacions en
l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia re-
dactat per la Comissió dels Vint.

Més que una reflexió estrictament
politicològica, es tracta de reconstruir la
historicitat de la conjuntura immediata a
la mort del General Franco tot cercant
els protagonistes que endegaren una
mobilització de la majoria de la socie-
tat per a una suposada democràcia. Del
text, doncs, es desprèn una primera
exposició sistemàtica de la història so-
cial dels anys 1976-1977. De la cròni-
ca dels partits que van concórrer a les
eleccions del quinze de juny, com a
reflex de l’assimilació d’uns mínims de
participació democràtica. En aquest sen-
tit cal destacar, segons l’autor, la cursa
de fons del PSUC i d’altres formacions
d’esquerra; però també la fórmula ben
travada per a definir forces polítiques
(UCD) com a comitès electorals. Aque-
lla conjuntura era plena d’esperances
per a les forces d’esquerra i catalanis-
tes. Però cal demanar-se —via operació
Tarradellas— si la mobilització popular,
l’activitat de les associacions populars,
l’adhesió dels intel·lectuals al conjunt
d’aquells temps, no restà parcialment en
el buit. Vull dir si existí realment una
«ruptura catalana». Si ens demanem per
la voluntat d’expressar una vindicació
d’un nou marc polític, és evident que les
classes populars —amb les eleccions del
1977— exposaren el seu judici del tot
favorable a un nou horitzó polític. Però
com molt bé es desprèn de l’assaig,
també cal destacar el gust agredolç
entre aquesta nova cultura transformado-
ra i la persistència del programa de
l’antic règim. Una persistència, per
exemple, que féu acte de presència al

País Valencià en clau d’oberta ofensiva
del feixisme espanyol contra un emer-
gent bloc històric nacional analitzat per
Alfons Cucó  a Roig i blau (Tàndem
Edicions).

L’autor fa una aportació sistemàtica
pel que fa a l’abans i després de les pri-
meres eleccions dites democràtiques.
Però tot fent una comparació amb la
Revolució dels Clavells de Portugal del
1974 resten clares les reticències —que
persistiren, i no del tot frustrades el fe-
brer del 1981— d’amplis sectors de la
jerarquia militar i de les classes domi-
nants. En aquest sentit només cal veure
les àmplies àrees d’influència camaleòni-
ques d’AP —centrisme populista de
Suárez. Tot aquest procés, que eviden-
ciava un decalatge entre els objectius de
la base popular i l’oficialitat política he-
reva del franquisme, explicava d’alguna
manera el «Ja sóc aquí!» amb sordina
política tarradellista. Potser no se sabrà
mai el preu de l’esmentat recobrament
simbòlic de la Generalitat el 25 d’octu-
bre del 1977. Però en qualsevol cas de
la lectura de l’obra de Mayayo pot de-
rivar-se que l’esperança del 76 tenia
ben bé data de caducitat. El franquis-
me sociològic no és pas menor i arriba
fins avui. I no tan sols el PP n’és una
conseqüència. Vull dir que, si bé la
«ruptura» existí en termes d’articulació
d’un nou discurs en el ventall de forces
de centre-esquerra i esquerra, al capda-
vall la lluita cívica, intel·lectual, política,
restava de nou en la decisió darrera de
la legitimació d’un Estat que mai no
s’ha proposat (i per què fer-ho?) una re-
solució de fets estructurals (dret a l’au-
todeterminació).

La ruptura catalana, fent un contrapunt
a les derivacions polítiques de l’hegemo-
nia del front d’esquerres al Principat, era
mancada d’una estructura d’Estat o de
qualsevol possibilitat d’originar una revo-
lució democràtica, com es desprèn de les
eleccions del quinze de juny: «no hi hau-
ria una reedició d’un nou 14 d’abril, ni
Reventós proclamaria la República Cata-
lana [...]. En aquest sentit tot estava
“atado y bien atado”». Aquesta majoria
sembla que no fou suficient per contes-
tar el nacionalisme espanyol, que arriba
fins avui. I potser tot un nus de la qües-
tió fou la marginació de l’Assemblea de
Parlamentaris per part de les ànsies —
coronades intel·l igentment per Espa-
nya!— presidencialistes de Tarradellas.
Amb tot, l’escenari ben travat de la nar-
ració denota per què Xirinachs parla de
la «traïció dels líders».

Xavier Ferré

Revista de revistes

¶ Afers
Encapçalat per una presentació de V. Olmos,
aquest número doble (amb un dibuix a la  cober-
ta d’A. Alfaro) dedica moltes pàgines a l’obra,
el context, l’impacte i la posteritat de J. Fuster. Així,
F. Pérez Moragón traça una biografia essencial
de Fuster, mentre que F. Ripoll, E. Pujol i J.M.
Buades escriuen sobre el context cultural coeta-
ni a València, Catalunya i Mallorca. A més a més,
A. Furió aporta raons sobre la Correspondència
fusteriana, F. Archilés diu la seua sobre els estu-
dis i edicions fusterians entre 1992 i 2002, X.
Ferré analitza l’impacte de Nosaltres, els valen-
cians, F. Garcia Oliver explica les relacions en-
tre Fuster i la Universitat, P. Viciano reivindica la
vigència de la idea fusteriana de nació, V. Pitarch
escriu sobre la relació amb la política i els polí-
tics, V. Raga remarca els orígens de l’originalitat
de Fuster, i X. Sierra aporta suggeriments per a
una lectura dels aforismes. Absolutament impres-
cindible. El número, però, conté altres estudis i
seccions, de tema històric, com ara els de J. Casas
sobre política d’arbitratge social de la Generali-
tat republicana o de J. Fernández sobre el con-
flicte remença al segle XV, així com un apartat
de recensions. (Núm. 42-43, vol. XVII, 2002, Edi-
torial Afers, La Llibertat 12, 46470 Catarroja.)

¶ Pasajes
Dedica el dossier a una qüestió a hores d’ara
força debatuda (en termes, i àmbits, alhora aca-
dèmics, polítics i culturals o civils en sentit ampli):
«Per a què la història?», amb aportacions de J.
Fontana, P. Ruiz Torres, P. Maestro, D. Sánchez
Durá i R. Chartier, que escriuen sobre quina mena
d’història cal ensenyar, l’estat actual de la disci-
plina, historiadors i professors, ciutadania i es-
cola, i la dicotomia públic/privat des del punt de
vista historiogràfic. L’entrevista amb l’historiador
grec Procopis Papastratis, a cura de P. Ruiz Tor-
res i N. Sánchez Durá, incideix també en aquest
tema, alhora que ofereix notícies sobre una rea-
litat paral·lela, però poc coneguda, com és la
Grècia contemporània. La secció «temes» inclou
un llarg assaig de P. Anderson en què s’expliquen
la trajectòria política i cultural italiana de les dar-
reres dècades i el fenomen Berlusconi i derivaci-
ons (de lectura francament recomanable), així
com l’intencionat article de P. Miravet sobre la
«cultura» dels centres comercials, i una entrevis-
ta amb el malaguanyat escultor J. Muñoz a cura
de James Lingwood, presentada per R. Meneu.
E. Bono, R. Valls i R. Chartier discuteixen llibres
de J. Stiglitz, de J. Sisinio Pérez Garzón i C. P.
Boyd, i de P. Ricoeur, respectivament. (Núm. 9,
tardor 2002, 6 euros, PUV, Arts Gràfiques 13,
46010 València.)



33

Harold Bloom,
entre Shylock i Rosalina

Harold Bloom
Shakespeare. La invención de lo humano

Trad. de Tomás Segovia
Anagrama, Barcelona, 2002

862 pàgs.

I en el principi dels temps fou Shakespeare.
Ell defineix els límits del ser humà i la immen-
sa varietat de caràcters —abismes i dons
esporàdics. Ens eixampla la consciència més
que qualsevol altre autor, ens sotmet a la
força i el batec que conté el llenguatge, i ens
posa cara a cara amb el gran enigma que
és la mort. Fer que aquestes idees cristal·-
litzen ha costat tota una vida de lectura,
encara que fou a la tendra edat de setze anys
quan Harold Bloom veié dalt d’un escenari
l’enginy desbordant de Falstaff, i quedà cap-
tivat per sempre per la superioritat del joc,
la ironia vitalista del gros Jack.

Ben aviat Bloom descobrí que Shakespea-
re difuminava les creacions dels escriptors
que el precediren, i condicionava tots aquells
que després han  rivalitzat, vanament, amb
ell. Tal i com insisteix sense defallir, és la
pedra angular del cànon, qui ens inventà
com a homes. Una opinió que comparteix
amb una selecta tribu de bardòlatres: Samuel
Johnson, William Hazli t t, de vegades
Coleridge, A.C. Berdsley i Harold Goddard.
En canvi, per al crític Bloom, poca cosa s’ha
apor tat durant el segle XX als estudis
shakespearians. Les escoles del ressentiment
han fracassat en els intents de sotmetre el seu
geni, de domesticar- lo a les doctrines
culturalistes i historicistes que dominen els
actuals estudis literaris.

En Shakespeare. La invención de lo
humano s’analitzen una per una aquestes
obres de teatre còsmiques, il·limitades en tots
els aspectes. Però, més enllà de l’acció,
Harold Bloom es deixa seduir pels grans
personatges que configuren aquest expansiu
univers: Hamlet, Falstaff, Rosalina, Iago,
Edmund, Cleopatra, constitueixen el cim com
a sers ficticis. Ara bé, molt més humans com
més ens acostem a ells i els coneixem. La
voluntat de canvi i transformació, constant en
Shakespeare, és assumida per les veus
d’aquestes vigoroses criatures: els colors de
l’esperit.

Com és habitual, a Harold Bloom li agra-
da posar en combat aquestes entitats —pur
poder de cognició més que no imitacions de
la realitat— amb les referències cabdals de
la nostra cultura, i el resultat és una victòria
anorreadora de Shakespeare. L’escepticisme
negatiu, insondable, de Hamlet és un forat
negre que absorbeix i esmicola l’energia de
Montaigne i Maquiavel. Falstaff —fill litera-
ri de la senyora de Bath de Chaucer—,
d’intel·ligència i ironia lluminoses, supera les

ensenyances de Sòcrates i la mirada compas-
siva de Sancho Panza. L’excentricitat i el
carisma del rei Lear només pot tenir equiva-
lent en el rei bíblic Salomó.

No hi ha lloc per a l’ambigüitat: després
de Hamlet, Shakespeare només competeix
amb ell mateix. Derrotats els seus contempo-
ranis Marlowe i Ben Jonson, i esborrades en
els seus versos les petges d’Ovidi, la interio-
ritat del poeta d’Stratford inunda tota la lite-
ratura, però també la religió, la filosofia i la
psicologia. Gnòstic jueu, Harold Bloom és un
fervorós creient de la fe shakespeariana, la
nova bíblia secular.

És per això que la seua prosa —Shakes-
peare. La invención de lo humano,  llibre
excel·lent i molt ben escrit— s’enutja i s’al-
tera en veure cedir el seu idolatrat autor a
una trama de cartó pedra: Les alegres ca-
sades de Windsor, una concessió caricatu-
resca, decep Harold Bloom. Coriolà —que
juntament amb Timó d’Atenes anunciava la
decadència de la tragèdia— la troba encar-
carada, i no li sorprèn que siga una de les
preferides de l’inquietant T.S. Eliot. El dolor

i el repte més profund li’l provoca El mer-
cader de Venècia, que no s’està de qualifi-
car d’antisemita, malgrat la grandesa del
jueu Shylock. Aquest és un text que qualse-
vol crític hauria de llegir per sentir la feri-
da descarnada que pot produir l’autor que
més t’estimes. Des de l’òptica nietzscheana
és l’alt preu que cal pagar per fer-nos més
savis.

I el cas de Shylock porta Bloom a un dels
atractius misteris de Shakespeare: els perso-
natges desplaçats de les seues obres. Tant
Shylock com Hamlet, Malvolio de Nit de Reis
o el Bufó del rei Lear tenen un paper que va
molt més enllà del que representen, i s’ele-
ven per connectar amb Shakespeare l’home,
amb la seua ànima ambivalent i esquiva. És
impossible, però, constrènyer-lo tan sols en
algun dels seus rostres difusos, i ajuda a fas-
cinar-nos i augmentar el mite el fet que
s’emmascare darrere de cada vers. Hàbil i
cautelós —còmic prodigiós, un déu tràgic—
, no defensa cap religió, desconfia de l’au-
toritat i tem el devastador poder de subver-
sió del poble. Hem de rastrejar en els sonets
alguna pista, i l’única conclusió que n’extrau
Bloom és que Shakespeare se sentí rebutjat
per amor, igual com Falstaff amb el príncep
Hal.

Harold Bloom llig Shakespeare apassiona-
dament, i aquesta suggestió ens l’encomana.
«Mesura per mesura», d’ombres desconcer-
tants i atraients, és un model a seguir de crí-
tica literària: amb colps a tort i a dret i
subtilíssims i esmolats tocs d’esgrima. En
canvi, en el text sobre Macbeth, hi ha al meu
entendre un excés de Freud que grinyola en
un lector sagaç com és Bloom. Per aquestes
dues obres mostra una debilitat especial, el
seu Shakespeare particular.

Alguns personatges femenins resplendei-
xen per damunt de les seues parelles. La in-
clement Porcia amb Bassanio, una Cleopatra
en metamorfosi permanent amb un Antoni de
marbre, i sobretot l’esclat de vivor i el som-
riure de Rosalina en contrast amb l’aigualit
Roland. Bloom, que s’autodefineix com una
paròdia de Falstaff, es confessa incapaç de
dialogar amb Hamlet, però totes les nits som-
nia una trobada amb Rosalina, exuberant i
màgica. Exhaust, sap que no podrà abastar
mai Shakespeare, però ell sí que ha aconse-
guit abastar-nos i llegir-nos. Qui ens ha fet
més humans.

Alfred Mondria
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Patologies
lingüístiques
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¶ L’Espill
Un suggeridor treball de M. Barceló sobre les
apories de la història en clau nacional i un arti-
cle pòstum de l’historiador A. Cucó, «Les fragili-
tats identitàries del País Valencià» —que resumeix
les grans preocupacions de l’intel·lectual valen-
cià recentment desaparegut—, obren un sumari
que inclou un extens dossier sobre «Ciència i
coneixement humà», on escriuen J. L. Prades, J.
Peretó, A. Tobeña, J. L. Barona, F. Sáez Mateu i
J. Mundó. ¿Només és vàlid el coneixement deri-
vat de la ciència natural? ¿Què passa amb les
humanitats i les ciències socials? ¿Quin és l’abast
de coneixement i quins els límits de la ciència?
Vet ací un debat cabdal del nostre temps. La di-
versitat de perspectives i de posicions, i d’ads-
cripcions disciplinàries, dels autors del dossier
en fa una lectura profitosa. El document inclòs en
aquest número és l’article clàssic de K. Lewin (fun-
dador de la psicologia social) sobre els jueus i
l’autoodi, origen d’un concepte de gran incidèn-
cia. A més a més, A. Mondria escriu sobre
Nabokov o el joc de la memòria, S. Cardús so-
bre models d’anàlisi de la societat catalana, F.
Artal sobre orientacions i possibilitats de l’eco-
nomia catalana, i J. Guia sobre universitat, soci-
etat i poder polític. Finalment, V. Raga discuteix
la biografia de Hegel de T. Pinkard, i A. Colomi-
nes el darrer llibre que publicà A. Cucó (Roig i
blau. La transició democràtica valenciana).
(Núm. 11, tardor 2002, 9 euros, Publicacions
de la Universitat de València, Arts Gràfiques 13,
46010 València.)

¶ Arxius
Arxius de Ciències Socials és la revista de la
Facultat de Ciències Socials de la Universitat de
València, que presenta el monogràfic: «La socie-
tat valenciana 2002». Trenta-un autors radiogra-
fien una diversitat d’aspectes significatius de la
realitat valenciana: els serveis socials i els can-
vis en el sistema de prestació; la innovació tec-
nològica; el «model» d’ocupació; les polítiques
locals d’ocupació; la negociació col·lectiva; el
turisme; la sostenibilitat i el desenvolupament; la
demografia; els mitjans de comunicació; cultura
i producció simbòlica; i la fallida del sistema
educatiu. Un material valuós per a qui vulga te-
nir a l’abast recerques actualitzades sobre una
societat que canvia i que s’apropa a una cruïlla.
Llegir allò que diu la recerca empírica és sempre
recomanable i, en aquest cas, potser encara més.
(Núm. 7, novembre 2002, 10 euros, Editorial
Afers - Facultat de Ciències Socials de la Univer-
sitat de València; La Llibertat 12, 46470
Catarroja - Edifici Oriental, Avgda. dels Taron-
gers, 46022 València.)

Enric Larreula
Dolor de llengua

Tres i Quatre, València, 2002
406 pàgs.

La cultura del patiment està molt arre-
lada entre nosaltres. «Les dones hem
vingut al món a patir», solia dir la meua
àvia. I potser, en les seues circumstànci-
es, tenia raons per a doldre-se’n. Però
el plany no li va resoldre cap dels seus
problemes concrets i tangibles. Més avi-
at al contrari. Va morir com havia nas-
cut: plorant i queixant-se. Maruja Torres
va descriure aquesta cultura en Un ca-
lor tan cercano. Allí vaig trobar elabo-
rada la millor crònica sentimental d’una
gent que, sovint, s’avança les desgràci-
es i «pateix a compte», segons l’exacta
expressió popular.

Aquesta mentalitat tremendista ens ha
impregnat més del que voldríem. I no so-
lament en la nostra vida més prosaica.
L’activitat intel·lectual, tan suposadament
racionalista, n’és un àmbit ben contami-
nat. La generació del 98, amb Unamuno
i Ortega al capdavant, en va ser una es-
cola la influència de la qual encara per-
dura per totes les Espanyes. El binomi
fantàstic entre els apocalíptics i els inte-
grats que Umberto Eco va aplicar a la
cultura de masses defineix també els con-
torns d’un paradigma de referència obli-
gada. Desgraciadament, les tendències
i les inclinacions emocionals formen part
del pensament «científic». L’amargor
intel·lectual és un valor per a segons qui.
Les creences i la tradició encara són
substrats que determinen els avanços i
les reculades de les ciències, i no sola-
ment de les anomenades socials.

En aquest context, s’expliquen opinions
davant de les més diverses matèries. Neil
Postman, per exemple, va fer una lectura
catastrofista de la cultura de masses en un
llibre molt trist intitulat Divertim-nos fins a
morir. Joan-Manuel Tressserras i Enric
Marín van publicar l’anti-Postman: Cultura
de masses i postmodernitat, un treball que
va meréixer el premi Joan Fuster d’assaig
ja fa uns anys. La polèmica entre tecnò-
fobs i tecnòfils al voltant de les mal ano-
menades noves tecnologies de la informa-
ció fa reviure les velles mentalitats. Ben

mirat, les actituds intel·lectuals tenen molt
a veure amb percepcions i valors no
estrictament intel·lectuals.

Tota aquesta cabòria em ve al cap
després de la lectura de Dolor de llen-
gua, un llibre que l’autor, segons confes-
sa, ha tardat a escriure 32 anys! Es trac-
ta d’una «aproximació a la substitució
lingüística que vivim a través de les res-
postes emocionals de moltes persones
preocupades per aquesta situació». El
treball té molt d’interés si el llegim com
a reportatge generacional. Té el valor
descriptiu de la crònica periodística ben
documentada. No estic segur, però, que
puga considerar-se una aportació socio-
lingüística. I potser l’autor no ho prete-
nia. Es tracta d’un «egodocument» —se-
gons l’expressió de Francesc Espinet—
útil per a entendre certes angoixes i
complexos que alguns hem viscut en di-
recte. Se m’escapa la validesa de l’en-
focament psicologista.  Però, em fa
l’efecte que les qüestions biogràfiques no
haurien de ser prova de càrrec en l’anà-
lisi de la situació sociolingüística. La
substitució o la normalització són proces-
sos històrics la comprensió dels quals
exigeix una altra mena de «sabers bà-
sics», com ara la història, l’economia, la
sociologia, posem per cas. Els patiments
dels usuaris de qualsevol llengua —el
dolor de llengua i les diverses manifes-
tacions de què parla Enric Larreula—
són conseqüències individuals de proces-
sos psicosocials.

Tot això, però, no trau ni un pèl de re-
llevància al treball de Larreula, sinó que
l’emmarca. Vaig conéixer l’autor deu fer
vora vint-i-cinc anys, quan jo era un jove
mestre d’escola. Larreula, més gran, ens
insistia perquè férem servir les noves tec-
nologies en l’ensenyament del català,
quan això eren diapositives i poca cosa
més. Llavors, ell i jo, féiem mala cara:
érem patidors de llengua. Els anys no han
passat debades, però no sembla que ens
hagen tret de damunt segons quines pa-
tologies. També és cert que, en aquells
anys, els «dolors nacionals» tenien una
funció integrativa ben productiva. El dolor
de llengua complia un valor identitari que
ara potser ha passat avall. No estic se-
gur, d’altra banda, que aquesta mena de
valors tinguen massa rellevància en un
món utilitarista fins a la temeritat més
globalitzada i absoluta. En qualsevol cas,
Enric Larreula ha escrit un vademècum dels
nostres patiments. Faríem bé de fer-nos-ho
mirar, no fóra cas que es tractara de pa-
tologies de mala seguida. Per descartar-
les, que solen dir, benèvols, els metges.

Toni Mollà



35

El federalisme,
en fred

Una fórmula que institucionalitze els «na-
cionalismes dins l’Estat» per a desarmar els
«nacionalismes contra l’Estat». La idea l’ha
expressada Pasqual Maragall i apunta al
nucli dur de la qüestió. Es tracta de bus-
car un punt d’encaix de les aspiracions na-
cionalistes en l’articulació d’Espanya com
a Estat modern, cosa que implica un grau
notable de «desespanyolització» ideològi-
ca i d’aprofundiment institucional en la plu-
ralitat. Aquesta és una de les principals lí-
nies de força de la proposta federal, però
no l’única. Hi ha també la necessitat
d’adaptar-se a la nova configuració d’una
Europa ampliada on les nacions petites
comencen a obrir-se pas i, per tant, plan-
tegen el problema de la visibilitat i la re-
presentació d’aquelles nacions immerses en
Estats que ja són membres de la UE. I hi
ha un argument intern a la mateixa dinà-
mica de les autonomies, potser el de més
pes pragmàtic, que politicòlegs i constitu-
cionalistes (Ferran Requejo i Eliseo Aja,
entre altres) han plantejat des de posicions
que tracten de mantenir-se en un nivell
estrictament tècnic. Aquesta darrera és l’ac-
titud que vol adoptar el llibre La organi-
zación territorial del Estado, que han co-
ordinat Alfons Cucó, Joan Romero i
Joaquín Farinós.

Dic que és l’actitud que ha volgut man-
tenir aquest assaig col·lectiu perquè no ho
ha fet del tot. Ja en el títol resulta evident
que el marc europeu hi té una presència

significativa. El paper dels nacionalismes,
d’altra banda, constitueix el rerefons ine-
vitable d’algunes de les reflexions. Ara bé,
el llibre, fruit d’un seminari celebrat fa poc
més d’un any en la seu valenciana de la
Universitat Internacional Menéndez Pelayo,
manté un premeditat perfil fred. Els autors
han intentat que s’hi produïra una anàlisi
desapassionada, s’hi propiciara un debat
racional i s’hi aportaren uns arguments sò-
lids, des de la màxima serenitat i el rigor.
No estem, en conseqüència, davant un text
propagandístic o doctrinal. La qual cosa el
dota d’interès i l’allunya de les desqualifi-
cacions sumàries a les quals ens han acos-
tumat els dirigents d’aquesta dreta en el
govern que predica la parada en sec del
model territorial i constitucional.

Organitzat en tres blocs, el llibre s’ini-
cia precisament amb l’aproximació a l’ac-
tual model d’Estat de les Autonomies des
de tres angles diferents, un d’econòmic,
amb la revisió dels mecanismes de finan-
çament de la descentralització autonòmica
que fa Francisco Pérez, i dos de polítics,
a càrrec de Gregorio Peces Barba i de
Joan Romero, el primer bastant refractari
a fer poc més que retocs en l’estructura
política actual i el segon, per contra, de-
cididament partidari d’un reconeixement de
la plurinacionalitat d’Espanya i d’una
relectura del bloc constitucional (amb la
reforma del Senat i l’establiment de meca-
nismes de relació entre les comunitats au-
tònomes com a propostes de més enverga-
dura).

El segon bloc aborda dues tipologies es-
tatals: el federalisme cooperatiu alemany,
que estudia Manuel Martínez Sospedra, i
el federalisme asimètric de Bèlgica, que
analitza Sven Wynants. I fa una incursió
molt aclaridora, d’abast teòric més pro-
fund, de la mà de Ferran Requejo, en les
possibilitats d’adequar l’organització dels
Estats a les necessitats de les societats
plurinacionals mitjançant allò que anome-
na «federalisme plural».

Finalment, i és un aspecte d’aquest vo-

lum que s’ha d’agrair especialment, hi ha
un capítol dedicat a les experiències his-
tòriques on els federalismes o els «pseu-
dofederalismes» han fracassat. Carlos
Taibo, que s’ocupa de l’antiga Unió Sovi-
ètica, i Daniele Conversi, que repassa la
desintegració de Iugoslàvia, precedeixen
una reveladora contribució d’Alfons Cucó
(ha estat, desgraciadament, una aportació
pòstuma) sobre la lectura i les repercussi-
ons que la disgregació de la URSS i la in-
dependència de les repúbliques bàltiques
(Estònia, Lituània i Letònia) van tenir en la
vida política i parlamentària espanyola de
finals dels anys vuitanta i principis dels no-
ranta.

En conjunt, La organización territorial del
Estado és una de les aproximacions més
útils, per l’equilibrada diversitat de perspec-
tives, l’efectivitat en el plantejament i la
capacitat de síntesi, que s’han publicat so-
bre el federalisme fins ara. Demostra, si no
ho havien aconseguit ja altres treballs, que
la proposta federal està ben lluny de po-
der reduir-se a una especulació retòrica o
una «ocurrència», com l’ha qualificada
despectivament José María Aznar. Si més
no, perquè, en l’horitzó de la política es-
panyola i europea, aquesta proposta toca
alguns dels aspectes que configuraran
l’evolució futura de la nostra societat.
Temps al temps.

Adolf Beltran

A. Cucó; J. Romero; J. Farinós (eds.)
La organización territorial del Estado.
España en Europa: un análisis comparado

PUV, València, 2002
196 pàgs.
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Més enllà
de la crònica

Les malalties no són el que semblen a pri-
mera vista. O almenys no ho són en totes
les dimensions que tenen, que ultrapassen,
sens dubte, els límits, sempre estrets, de la
racionalitat científica i les tecnologies tera-
pèutiques i de prevenció. És per això que
el llibre de Josep Bernabeu i Teresa Balles-
ter no sols analitza el problema que va re-
presentar la lepra a certes contrades valen-
cianes als inicis del segle XX, sinó que tam-
bé para atenció al context històric en què
es va produir la gestació del gran projecte
de filantropia assistencial de Fontilles i el
seu nus ideològic. I encara fa una passa
més: desvetlla l’ús de la dimensió simbòli-
ca o metafòrica de la malaltia, palesada
explícitament, entre altres publicacions di-
vulgadores del projecte, a les pàgines de
Caridad heroica (1904, p. 7) amb sentèn-
cies com ara «leprosos vosotros en el cuer-
po, lo somos nosotros en el alma». I és que
poques malalties en la història de la huma-
nitat han arrossegat com la lepra, des de
l’Antiguitat, l’estigma del pecat i l’exclusió.

La pandèmia de lepra de finals del XIX
va afectar les comarques centrals valencia-
nes i especialment la Marina Alta en uns
moments en què la capacitat de resposta
científica, política i assistencial de la nos-
tra societat era molt escassa. L’aïllament, la
marginació i l’abandonament del malalt van
deixar pas a una iniciativa filantròpica fa-
raònica —fins i tot megalòmana— en el
context d’un ampli projecte que implicava

Josep Bernabeu; Teresa Ballester
La ciutat del dolor. Metàfores, estigma i

exclusió social en la lluita contra la lepra.
Fontilles, 1901-1932

Ajuntament de Teulada - Institut d’Estudis
Comarcals de la Marina Alta, Teulada, 2002

120 pàgs.

la complicitat de la burgesia conservadora
i confessional amb les noves formes del
catolicisme social que rebien empenta des
de les altes instàncies de l’església valenci-
ana, com a rèplica a la creixent influència
que aleshores estava assolint el moviment
obrer revolucionari a la ciutat i als nuclis
de creixement industrial. El llibre que ens
ocupa narra el conjunt de factors que co-
adjuvaren a la fundació de la leproseria,
la concreció del projecte i l’experiència de
la institució durant la seua primera etapa
—la que va del 1904 al 1932, any en què
el govern republicà va expropiar el sana-
tori per desestigmatitzar la condició dels
malalts i posar el centre al servei de l’as-
sistència pública.

Però al llarg del llibre hi ha sempre pre-
sent la dimensió simbòlica, social (malaltia
de pobres) i moral (associada al pecat i la
transgressió) que la lepra —el mal de Sant
Llàtzer— va incorporar des dels orígens,
més enllà de la dimensió física. No és ca-
sual que originalment la SIDA fóra qualifi-
cada com a «lepra del segle XX». Per això
ens recorden els autors les paraules de
Susan Sontag quan afirmava que la SIDA
ens remetia a les que titllava de «malalties
premodernes», tot referint-se a les que, com
el mal veneri o la lepra, incorporaven una
pluralitat de dimensions metafòriques i mo-
rals, que incloïen l’estigma de la margina-
ció. Les greus mancances assistencials de la
societat valenciana de principis del nou-
cents i el fort impacte psicològic provocat
pel revifament d’una malaltia tan maleïda
van representar una ocasió magnífica per
al pacte i la complicitat del catolicisme re-
ligiós i social, que no va menysprear l’oca-
sió d’enllestir un model que incorporava
ciència, acció social i rearmament moral i
religiós. Al capdavall, el projecte Fontilles
representava a la perfecció una determina-
da ideologia social que incorporava argu-
ments biològics, sanitaris, culturals, religio-
sos i polítics, per mamprendre una iniciati-

va social que cobria un espai inexistent en
una societat desemparada i plena de
carències.

En aquest cas, com en tants altres, la
dimensió simbòlica de la malaltia, el fet de
ser contagiosa i incurable, mutilant i defor-
madora, va accentuar l’estigmatització i la
marginació del leprós en una institució tan-
cada, que exercia les funcions de control
social i repressió. No deixa de ser parado-
xal que el projecte assistencial de Fontilles
no sols no contribuïra a millorar la imatge
social de la lepra, sinó que, per contra,
n’accentuara la dimensió moral i religiosa
emparada per la ciència i convenientment
divulgada per l’església.

El llibre de Josep Bernabeu i Teresa Ba-
llester és alguna cosa més que l’anàlisi
d’una institució o l’estudi històric d’una
malaltia, tot i ser-ho. Inclou una bona bibli-
ografia crítica i un aparell iconogràfic com-
plementari ben triat i suggeridor. És, sobre-
tot, un exercici de reflexió sobre la manera
com les representacions d’una malaltia crei-
xen en una societat i són utilitzades al
marge dels paràmetres de la ciència amb
una significació cultural i ideològica impor-
tant. Trobe que ha de ser un bon antídot per
als qui veuen en la cultura científica i tec-
nològica l’única forma de racionalitat con-
sistent i alliberadora. La realitat sol ser més
complicada, la molt punyetera.

Josep Lluís Barona
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El
nou discurs

socialdemòcrata

Anthony Giddens
El nou progressisme: praxi politica de la

Tercera Via
Trad. de Roser Soms

Pòrtic, Barcelona, 2002
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Jordi Sevilla
De nuevo socialismo

Pròleg de J.L. Rodríguez Zapatero
Crítica, Barcelona, 2002

222 pàgs.

L’any 2001 el laborisme britànic va reva-
lidar la majoria amb un segon mandat.
Enmig d’una clara davallada del conserva-
dorisme, antany esponerós, Tony Blair es
consolidava. La teoria de la «tercera via»
portava ja uns anys de comprovació pràc-
tica i era un bon moment per a la recapi-
tulació. És el que fa Giddens en un text
del 2002 en què analitza els trets bàsics
de la societat britànica, contesta als crítics
i estableix una sèrie de propostes de cara
a la nova etapa de govern. Crida especial-
ment l’atenció en aquesta exposició, que
reprèn els temes coneguts del nou laboris-
me, l’espai dedicat a donar resposta a les
crítiques rebudes. I és que també la Gran
Bretanya ha conegut el seu particular «des-
encís», fenomen que es produeix quan les
altes expectatives associades a un canvi
llargament esperat es troben amb les du-
res realitats d’una pràctica de govern que
ha de passar comptes amb el món tal com
és. Vist des de fora, el compromís atlàntic
de Blair sembla un pèl excessiu. Vist des
de dins, i malgrat la revalidació en les
urnes, les crítiques han sovintejat més del
que els inspiradors de la nova política s’es-
peraven. Almenys això és el que es dedu-
eix d’aquestes pàgines, a estones dolgu-
des, i de lectura tan útil, en què un dels
principals teòrics del new labour fa una
síntesi actualitzada de la plataforma ideo-
lògica i programàtica més influent, en el
camp de l’esquerra, dels darrers anys. La
síntesi està ben construïda. Explica de nou
les raons de la nova política, la diferèn-
cia amb el vell laborisme, la impossibilitat
de prosseguir per vells camins d’una insis-
tència excessiva en allò públic, de despe-
sa poc atenta a l’eficiència i a la compe-
titivitat. Les dades de la realitat imposen
la necessitat de fer-se càrrec de les disfun-
cions de l’Estat del benestar i de tenir ben
present una composició social distinta. La
nova socialdemocràcia «intenta mantenir
els valors fonamentals de l’esquerra: la
creença en una societat solidària i inclusi-
va i el compromís de combatre la desigual-
tat i protegir els vulnerables», però consi-
dera que molts «punts de vista o polítiques
esquerranes tradicionals ja no fan aques-
ta funció o han esdevingut directament
contraproduents».

Giddens és contundent: no es pot fer
política social (redistribució) si se sacrifica
la competitivitat; la intervenció pública sen-

se una base macroeconòmica sòlida (vol
dir ortodòxia financera) és cosa del pas-
sat; cal abandonar els compromissos insos-
tenibles; s’ha de promoure una política
activa de mercat de treball (millor ocupa-
ció amb salaris baixos que atur subsidiat);
s’ha de posar èmfasi en la «llei i l’ordre»,
temes que no s’han d’abandonar a la dre-
ta. O això o no res, no hi ha alternativa:
«no existeix cap model alternatiu viable al
model socialdemòcrata reformat», i no sols
per les exigències del context global, sinó
pel tipus mateix de societat que s’ha con-
figurat, en què l’esquerra «ha d’atraure un
electorat procedent de totes les classes
socials». Les propostes basades «en l’esta-
tisme i la redistribució radical» només
aconsegueixen un suport del 9 %, si fa no
fa, a qualsevol Estat de la Unió Europea.

És clar que això implica assumir costos
socials, el descontentament que, malgrat
els pal·liatius, arrossega una maquinària
implacable que no posa precisament les
coses fàcils a sectors socials considerables.
D’ací la contestació, que ha tingut una in-
cidència especial en el tema de la gestió
mixta dels serveis públics, entre altres. Des
d’un punt de vista crític, el nou laborisme
és una variant més del tipus de gestió
centrada (que respon a la dinàmica de les
capes ascendents i d’un capital sobreabun-
dant a l’aguait de noves àrees de negoci
que cerca en la gestió dels serveis públics).
La resposta de Giddens és que l’esquerra
de caire tradicional, d’altra banda sempre
amatent a cri t icar qualsevol govern,
especialment si és d’esquerres, no s’ha fet
càrrec dels canvis estructurals, no s’ha
adaptat al món en què ens trobem. Dei-
xadesa intel·lectual o frivolitat, o necessi-
tat psicològica d’aferrar-se a velles certe-

ses, vet ací algunes invectives. Però
Giddens també sap ser autocrític i, a més,
argumenta amb rigor que el nou laboris-
me de Blair és «socialdemocràcia posada
al dia i adequada a un món que canvia
ràpidament». Al capdavall, aquest assaig
que arriba tan puntualment en català (de
la mà de Montserrat Guibernau), ens in-
trodueix al cor de les apories de la políti-
ca contemporània, amb l’interès suplemen-
tari que reflecteix de viu en viu els dile-
mes i contradiccions d’una tasca de govern
en procés, i al si d’una cultura política que
exclou la retòrica i que, per tant, té l’avan-
tatge que gairebé sempre hom sap de què
s’està parlant. No és poca cosa, això.

En una línia semblant, però amb fortes
singularitats, es troba la temptativa de re-
novació del discurs socialista espanyol a
càrrec de Jordi Sevilla, que s’inspira en «la
profunda transformació experimentada per
la pròpia realitat social», analitzada àm-
pliament. El resultat és una síntesi atapeï-
da de filosofia política, amb la qual cosa
l’estrena teòrica del nou equip pren una
alta volada, perquè repensa tota la tradi-
ció de l’esquerra des de la Revolució fran-
cesa, l’experiència de la modernitat, les
relacions entre liberalisme i socialisme, i els
problemes socials i polítics del nou segle.
En un context d’endarreriment teòric rela-
tiu, i d’hegemonia d’una dreta que combi-
na duresa i pragmatisme, aquest document
conté pàgines brillants i ben travades, que
nodriran sens dubte el debat. Presenta
bones credencials (entre Rawls i Habermas)
i no dubta a posar el dit en més d’una
nafra d’autocomplaença autista. L’anunci és
clar, i implica una adaptació original,
racionalitzadora, del discurs als nous im-
peratius, bo i explorant —difícil tasca— la
manera de salvar els principis i les opci-
ons bàsiques de l’esquerra en un món «que
ha canviat». N’assenyalaria tres febleses
importants: l’escassa elaboració de la no-
ció de «creixement sostenible», la manca
de claredat en temes cabdals com l’edu-
cació i la sanitat, i l’aventurada interpreta-
ció dels nacionalismes en clau estrictament
paratotalitària (o identitària-comunitària).
Perquè no es planteja ni tan sols la possi-
bilitat, o les raons, d’uns altres «demos na-
cionals» més enllà de les estructures políti-
ques existents i llegades fàcticament.

Gustau Muñoz
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De la resistència editorial a la concentració empresarial:
més interrogants que respostes

Ho va dir Josep Maria Castellet el dia de
la presentació de l’exposició que commemo-
rava els quaranta anys d’existència d’Edici-
ons 62: el llibre més important que ha publi-
cat mai l’editorial ha estat el Catàleg gene-
ral 1962-2002, que es va presentar amb
motiu d’aquest aniversari. És clar que el que
volia dir Castellet en assenyalar el catàleg
com a llibre més important de l’editorial és
que la seva importància rau en el fet que
s’hagi pogut arribar a publicar. Aquesta
explicació pot resultar per a les joves gene-
racions nascudes després de la dic-
tadura una excentricitat. Però que,
sortosament i feliç, s’hagi arribat a
fer aquest catàleg no vol dir pas que
fa quaranta anys, és a dir, l’any
1962, es pensés o es tingués cap
certesa, atesa la situació política
que travessava el país, que s’arriba-
ria a publicar algun dia. D’aquí el
valor històric i documental d’una
exposició organitzada al voltant de
l’aventura de fer durant quaranta
anys llibres en català, i que va co-
mençar en plena dictadura i ha ar-
ribat fins a la democràcia.

El valor de l’exposició i de l’aniver-
sari, crec que s’ha de mesurar des
d’una doble perspectiva. D’una ban-
da l’exposició ha estat una oportuni-
tat per a recordar els conflictes de la
dictadura amb la cultura i amb la
catalana en particular. Un motiu de
conflicte va ser l’actuació de la cen-
sura. En aquest sentit han estat impagables els
documents presentats en relació als llibres de
Paco Candel, la sèrie sobre «Els altres cata-
lans», o al recull de poemes de Gabriel Ferrater
Teoria dels cossos. No són pas els únics, es clar.
De l’altra, l’exposició, a través d’una presen-
tació cronològica del que han estat les seves
col·leccions, permet d’adonar-nos que el pro-
jecte editorial anava en paral·lel, quan no
s’avançava, a les necessitats i exigències d’una
societat que es volia normal com qualsevol altra
en el seu accés a la cultura i a l’ús de la llen-
gua. D’aquí que ara es pensi, per exemple, a
recuperar amb noves traduccions una col·-
lecció tan emblemàtica com va ser «La Cua de
Palla», que encara avui es pot trobar a les lli-
breries de vell i que per a força ciutadans de
Catalunya d’origen castellanoparlant va ser
una eina que els va servir per apropar-se al
català i fer-se’l seu. Però, en aquella línia que
deia de córrer en paral·lel als interessos de la

societat, l’exposició també reflecteix un altre
vessant que a Catalunya havia gaudit i ha
gaudit, com després s’ha confirmat, d’una gran
tradició: el del disseny gràfic. Encara avui
podem contemplar amb gust les portades de
la col·lecció «El Balancí» o les de la ja esmen-
tada «La Cua de Palla» com a exemples de cre-
ativitat i en sintonia amb els corrents més inno-
vadors del panorama internacional.

Per tant, catalanitat i universalitat van ser
i són les premisses de l’editorial. La seva
divisa, com si diguéssim.

ara Empúries, El Aleph (antiga Muchnick),
Península o la històrica Selecta— o creant-
ne de nous com ara Diagonal o bé oferint
productes innovadors i d’èxit com Descobrir
Catalunya o Cuina.

Ara bé: quaranta anys, quatre mil títols
publicats i quaranta milions d’exemplars
impresos, per dir-ho en números rodons, són
el camí que s’ha fet fins ara. N’hem d’estar
satisfets i orgullosos. Però són, diguem-ho
clar, història. Trajectòries i èxits com els que
ha protagonitzat Edicions 62 són uns bons

fonaments, però no ens garanteixen
el futur de la cultura ni de la llengua
només perquè sí. Com tampoc els
garanteix el fet que la llengua
d’aprenentatge del sistema educatiu
sigui el català o que els indicadors
ens assenyalin que l’anomenat «text
no universitari» assoleixi el percen-
tatge més alt en el còmput total de
títols publicats en català: exactament
el 26’1%. I no els garanteix perquè
aquest percentatge no té una conti-
nuació natural. No es tradueix, ne-
cessàriament, en nous lectors - com-
pradors de llibreria. ¿Per què? ¿Per
què un percentatge elevat de la
població diu «conèixer» el català,
però no en fa un ús social més ex-
tensiu?

De l’informe esmentat també es
dedueix que la posició del llibre en
català en el conjunt del sector edi-
torial de Catalunya «representa el

30% dels títols editats, el 20% dels exemplars
produïts i el 15% de la facturació total». I
això vol dir, segons l’informe de la Genera-
litat de Catalunya sobre els usos i normalit-
zació del català, «una deficiència encara
important de cara a la normalització de la
llengua catalana, que es deu a factors ben
coneguts, com són la dimensió del mercat
català, el dèficit de competència lectora
d’una part de la població, la competència
comercial del llibre en castellà i la poca pre-
sència del català en alguns àmbits professi-
onals i econòmics determinats».

Tot i que les causes que s’apunten són
certes, no deixa de ser un símptoma preocu-
pant la tendència a creure que els problemes
són sempre de naturalesa exògena. En can-
vi, em sembla més encertat parlar de defici-
ències estructurals i que en aquest cas s’apun-
ti l’escassa presència de llibres pràctics, de
divulgació general, llibres científics i tècnics

Però des d’aquell primer llibre, gairebé
una bandera, val a dir que una declaració
de principis de cap a cap, que va ser No-
saltres, els valencians de Joan Fuster, han
passat molts anys i moltes coses han canviat
en el panorama editorial català. De la resis-
tència cultural, de la lluita per la supervivèn-
cia d’una llengua i una cultura, s’ha passat
a un canvi profund d’estructures i camps de
batalla amb l’aparició de potents indústries
culturals i de l’oci, amb una oferta diversifi-
cada i una mercantilització dels productes.
En aquest llarg  període de quaranta anys
hem assistit a processos accelerats de con-
centració editorial en poderosos grups em-
presarials que, segons l’informe més recent
del Gremi d’Editors de Catalunya, va asso-
lir el pic més alt l’any 1999. La mateixa
Edicions 62 s’ha convertit en el nucli dur d’un
d’aquests grups editorials, integrant en la
seva organització segells ja existents —com
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i còmics. Més preocupant em sembla el fet
de la minsa presència de col·leccions de lli-
bres de butxaca, a diferència del que passa
a d’altres països. També se’ns diu a l’infor-
me en qüestió que el número de títols editats
en català ha pujat i per contra el número
d’exemplars i la tirada mitjana han baixat.
Així mateix es pot comprovar que el percen-
tatge de títols editats en català, en relació al
total de l’edició feta a Catalunya  de l’any
1997 al 2000, oscil·la entre el 34% i el
31’3%, de manera que dibuixa una línia
estable (o d’estancament) que justificaria la
pujada en el número de títols publicats així
com les baixades en els apartats abans es-
mentats.

Però tots aquests indicadors, ¿són sufici-
ents per explicar els dèficits de l’edició en
català i el presumible estancament en què
es troba, punt percentual amunt o avall? Per-
sonalment m’inclino a creure que no. El pro-
blema és més de fons. Aquests indicadors,
tal com la paraula assenyala, ens diuen el
que ens està passant. Però el diagnòstic de
la malaltia —tant de bo només fos de crei-
xement— i els remeis per combatre-la fan
necessari un altre tipus d’anàlisi que inclo-
gui des de les ajudes institucionals fins als

Reflexionar
per a joves

A hores d’ara, resulta evident que la literatura
és, per damunt de tot, una manifestació artísti-
ca i que, en conseqüència, les obres que produ-
eix han de ser valorades, principalment, per les
consecucions assolides en aquest aspecte cre-
atiu. No obstant això, a l’hora d’encetar qual-
sevol acostament crític i avaluador a les obres
literàries, no hauríem d’oblidar-nos tampoc de
tenir en compte altres factors, que si bé no són
estrictament artístics, sí que són, almenys, com-
plementaris, com ara la capacitat que cada obra
té per transmetre als lectors uns valors universal-
ment vàlids o unes idees per avançar en una
major culturització i humanització de la nostra
espècie. De fet, la literatura ha tingut sempre,
conscientment o inconscient, una intencionali-
tat didàctica, molt clara, per exemple, en la lite-
ratura religiosa i moral medieval, però també
en la producció dels escriptors realistes del se-
gle XIX i en la de tots aquells autors avantguar-
distes i revolucionaris que, al llarg del segle XX,
pretenien una major educació del proletariat.

Per tant, no ens ha d’estranyar que en la li-
teratura escrita especialment per a infants i
adolescents aquesta intencionalitat didàctica
esdevinga, sovint, un factor imprescindible i,
fins i tot, consubstancial. Però, per desgràcia,
amb més freqüència de la desitjada, es tracta
d’una intencionalitat que arriba fins a extrems
perniciosos i desvirtualitzadors del fet literari.
Una tendència aquesta que provoca, en oca-
sions, una reacció productiva d’obres amb una

clara actitud antididàctica i transgressora de
determinades normes socials imperants, però
que, en la majoria dels casos, ha fet que els
autors actuals es decanten excessivament tam-
bé per una producció d’obres de ficció insubs-
tancials i d’evasió que, sens dubte, tampoc no
són, a pesar de la comercialitat, les que neces-
sitarien els nens i els joves d’avui.

I és, precisament, en aquest context on con-
vé destacar, en el panorama valencià, la pre-
sència d’obres de literatura infantil i juvenil que
tracten d’harmonitzar la bona qualitat creati-
va dels textos amb l’adequada intencionalitat
educativa i transmissora de valors que tota obra
artística ha de posseir també. En tenim un bon
exemple en la novel·la juvenil de Tobies
Grimaltos El joc de pensar, publicada per Edi-
cions Bromera i en què l’autor, amb l’ajuda de
la ficció, fa un recorregut pels grans temes filo-
sòfics, un recurs inspirat en part en l’obra de
Jostein Gaarder El món de Sofia. Però, sens
dubte, hi ha dues obres especialment signifi-
catives i, al mateix temps, excepcionals que són
de citació obligada com a referent d’aquest

tipus de literatura per a joves que més enllà
d’entretenir pretén també educar. Ens referim
a les dues darreres obres publicades per
Carme Miquel a la col·lecció «La Moto» de
Tàndem Edicions: A cau d’orella. Cartes a
Roser i Murmuris i crits. Cartes a Mireia.

Ni una ni l’altra són obres de ficció i, per tant,
no pertanyen al gènere narratiu, sinó que po-
den més bé emparentar-se amb el gènere
assagístic, la qual cosa els confereix aquesta
mena d’excepcionalitat que hem referit, i inici-
en la possibilitat de conrear en la nostra llengua
un gènere literari pràcticament inèdit per a jo-
ves. L’autora, a més, ho fa amb encert i amb un
estil àgil i adequat per als lectors als quals es
dirigeix. No debades, el recurs estilístic de l’es-
criptura d’unes cartes adreçades en primera per-
sona a les seues dues filles, Roser i Mireia, fa
que l’autora puga tractar en les dues obres un
munt de temes interessants per als joves —la tran-
sició política, la violència, el nacionalisme, el
feminisme, la sexualitat, l’oci i la societat de
consum, la família, la guerra, la immigració, les
ONG, la globalització, etc.—, des d’un enfo-
cament equilibrat, gràcies a la fórmula de la
conversa, que fa allunyar el text del perill del ser-
moneig. Això, evidentment, encara fa més re-
comanables i reeixides aquestes dues obres de
Carme Miquel i, en conseqüència, la conveni-
ència de l’aposta de reflexionar per a joves.

Josep Antoni Fluixà

efectes de la coexistència de dues llengües
en contacte (o el bilingüisme) i de quina ma-
nera incideix en els hàbits lectors i en els
punts de compra-venda (llibreries, quioscs,
grans superfícies, etc.), sense oblidar el
paper que hi juguen o hi puguen jugar la

distribució o els mitjans de comunicació. I
a partir de les dades objectives que s’ob-
tinguin d’aquestes anàlisis, anar de cara a
una redefinició d’estratègies i objectius tant
comercials com culturals. A mi no em sem-
bla pas  malament, per exemple, l’anunci
que feia el director general d’Edicions 62,
Pere Sureda (Avui, 7-11-02), quan anunci-
ava que hi hauria una reducció en el nú-
mero de traduccions. Això serà positiu sem-
pre que sigui en benefici d’una major qua-
litat de les traduccions (i per tant d’una
col·laboració més estreta entre traductor i
editor) i dels títols escollits. No cal recordar
que el prestigi d’Edicions 62 es va fonamen-
tar en bona mesura justament per la quali-
tat dels autors i obres escollides per ser tra-
duïdes al català en uns anys de tancament
i foscúria que no són el cas. ¿Que potser
l’edició en català vivia millor «contra»
Franco que no pas quan ha desaparegut de
l’escenari i s’ha entrat en un nou marc de
relacions polítiques, socials, econòmiques i
culturals molt més complex? Els interrogants
existeixen (i persisteixen) i comencen a ser
massa allargats.

Marc Soler
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Carles Torner tria Jordi SarsanedasCada còdol de la glera
No sóc el vent ni l’arbre que s’espolsa.
No sé per què no ho sóc
ni per què me n’estranyo.

Aquell home que passa
amb el diari plegat a la butxaca
de l’abric i el gosset
ensumant-li les sabates
no sóc pas jo.
No sé per què no ho sóc.

Tampoc no sóc
aquell minyó de l’escala del metro
––graons de dos en dos––
amb la motxilla feixuga de llibres,

ni la caixera del supermercat,
cofada de rínxols grocs
i lleugera de dits
per fer lliscar codis de barres.
No sé per què no ho sóc.

No sóc aquell brivall
que aixeca el punyal i s’estremeix
i encara no ha comès l’assassinat,

ni la noieta que ha estat violada
i al capdavall s’adorm,

ni la dona que es lleva i es pentina
el matí que comença a treballar
d’auxiliar de clínica.

O bé, tan bonament, no sóc
aquell marrec que passa cantant,
ara que ningú no canta.

Ni aquell que, ferit i escarnit,
com si fos fàcil perdona.

Ni aquell que es queda un moment
dret, davant dels graons de la forca,
i comença a pujar,

ni el que, nit rere nit,
dorm entre cartons i mullena
al peu d’un caixer automàtic.

M’és estrany, i fins i to em repugna,
el cavall que de cop s’enderroca
entre les vares del carro
i ni cops ni renecs no podran aixecar-lo;
l’en salvarà només una injecció letal.

No ho trobo tan senzill. M’escandalitza
no ser la mare de pits prims i eixuts
davant la menuda calavera d’ulls tan apagats.
M’escandalitza no saber per què.

Car prou que tinc present
amb quina irrebatible intimitat,
amb quina radical convicció,
sóc cada còdol de la glera,
l’un darrere l’altre, tots.
No sé com.

I sóc l’arbre que tremola sota el vent.
I sóc el vent.

Jordi Sarsanedas
(de L’enlluernament, al cap del carrer, Barcelona, Proa, 2001)

«La poesia és la manipulació de
la realitat, la fabricació d’una realitat nova sobre la realitat
existent: la fabricació d’un talismà.» El lector de poesia és
doncs com l’infant que s’ajup sense deixar de cantar, recull
un còdol a la platja i llavors, misteriosament, ja no se’n pot
separar. Tot el dia, tant si corre i salta al pati com si seu a
classe, la fredor llisa del còdol contra la pell de la cuixa, a
través de la fina roba de la butxaca, li recordarà que posseix
un talismà. Per sempre. Sempre a punt, disponible.

Un talismà davant de les pàgines obertes del diari, per
exemple en llegir les notícies que no hi són (les de Timor
Oriental fa cinc o deu anys, avui mateix les de Txetxènia) i
que obliguen a repetir un vers del poema Almadrava: «Ni
un crit, i tot és crit.» Tot i que de vegades és a la inversa,
primer apareix el vers a la memòria («Jo sóc això/ que miro
i se m’escapa.») i només llavors mireu allò que fuig: el vent
que arrissa les onades, l’infant en calçotets omplint amb
palades de sorra una galleda com qui acomplís l’únic deure
possible, el nadó que riu a ple sol ––tot un mar ple de sol.

Pocs llibres m’han fet tanta companyia com Cor meu, el
món i L’enlluernament, al cap del carrer, els dos últims
públicats per Jordi Sarsanedas. Els veig com dues arquetes
plenes de còdols recollits a la glera, tocats per la mirada i
per la veu,  transformats en talismans i oferts generosament
a qui vulgui servir-se’n.

Carles Torner


