CARACTERS

ES UNA REVISTA DE LLIBRES
| AQUEST N'ES EL NUMERO 44

Adria Chavarria, Ramon Guillem i Damia Pons:  Simona Skrabec: “Integrar-se en una patria més
“Llegir en catald, avui”. gran” (Claudio Magris, els llocs de I'escriptura, de
Francesc Calafat: “Des de I'infern” (a proposit de  Xavier Pla).

Vida i desti, de Vassili Grossman, i de les benig- Joan Josep lIsern comenta Les senyoretes de

nes, de Jonathan Littell). Lourdes, de Pep Coll, el darrer Premi Sant Jordi.
Jordi Llavina: “El temps de les cireres” (sobre Berta  Manuel Baixauli, Isidor Consul, Antoni Furi6 i Joan
Pifdn i la literatura asturiana). Francesc Mira escriven sobre Josep Paldacios.

Llvisa Julia: “Maria Anténia Salva, el cant més alat”.  Josep Maria Sala-Valldaura tria Rosa Alice Branco.

Pagines centrals dedicades a Josep Palacios.

SEGONA EPOCA - JULIOL 2008



SEGONA EPOCA
JULIOL 2008

nim. 44.

Edita:
Publicacions de la
Universitat de Valéncia

Direccio:
Juli Capilla

Coordinacié:
Francesc Calafat, Maria Josep Escriva,
Gustau Mufioz, Susanna Rafart

Col-laboradors:
Sam Abrams, Joan Elies Adell,
Rafael Alemany, Vicent Alonso,
Francesc Ardolino, Enric Balaguer,
Carme Barcelé, Josep Lluis Barona,
Arantxa Bea, Adolf Beltran,
Vicent Berenguer, Josep Bernabeu,
Assumpci6 Bernal, Pere Calonge,
Lluis Calvo, Ferran Carbé, Emili Casanova,
Adria Chavarria, Jordi Colomina,
Agusti Colomines, Germa Colén,
Isidor Consul, Ximo Espinés, Antoni Ferrando,
Josep Antoni Fluixa, Antoni Furié,
Ferran Garcia Oliver, Lluis Gimeno,
Marc Granell, Carme Gregori, Albert Hauf,
Josep Iborra, Maite Insa, Joan Josep Isern,
Ramon Lapiedra, Gemma Lluch, Josep Martines,
Tomas Martinez, Josep Martinez Bisbal,
Joan Manuel Matoses, Lluis Meseguer,
Abraham Mohino, Isabel Clara Moll,
Isabel Morant, Jacobo Mufoz,
Alexandre Navarro, Miquel Nicolds,
Vicent Olmos, Francesc Pérez Moragén,
Manuel Pérez Saldanya, Vicent Pitarch,
Pere Antoni Pons, Joan Ponsoda, Vicent Raga
Ramon Rossellé, Pedro Ruiz Torres, Josep Maria
Sala Valldaura, Vicent Salvador, Biel Sansano,
Vicent Simbor, Enric Soria, Jaume Subirana,
Felip Tobar, Alicia Toledo, Lourdes Toledo,
Ferran Torrent, Vicent Usd, Pau Viciano,
Rafael Xambo, Jilia Zabala.

Disseny:
Albert Rafols-Casamada

Redaccio:

C/ Arts Grafiques, 13 - 46010 Valéncia
Tel.: 96 386 41 15 - Fax: 96 386 40 67
E-mail: caracters@uv.es
http://www.uv.es/caracters

[I-lustracions d’aquest nimero:
Carme Bosch i Agusti

Distribucio:
Gea llibres (Valéncia i Castelld),
tel. 96 166 52 56
Gaia llibres (Alacant), tel. 96 511 05 16
Midac llibres (Catalunya), tel. 93 746 41 10
Palma Distribucions (llles Balears),
tel. 97 128 94 21

Moqueiacic’) i Impressic’):
ARO/ Impressa

PVP: 3 euros

ISSN: 11327820
Diposit legal: V. 3755-1997

CARACTERS

LLIBRES RECOMANATS

Amb aquest Llibre tercer, Edicions Proa clou la publica-
cibé completa per primer cop en catald dels Assaigs de
Michel de Montaigne (Perigord, 1533-1592), una obra
que iniciava un nou génere literari: |'assaig. Fill de I'hu-
manisme i de |'afany cultural i arfistic del Renaixement,
Montaigne creia que el saber havia de permetre a I'home
I'aprenentatge per viure i morir serenament. L'assagista
francés escriu sobre la por, sobre els costums en el vestir,
la solitud, les olors, la vanitat i I'art de conversar.

Vicent Alonso (Godella, 1948), escriptor i professor de
literatura catalana contempordnia a la Universitat de
Valéncia, ha traduit al llarg dels darrers quinze anys els
Assaigs de Montaigne, el primer volum dels quals va rebre el Premi de la Critica
Serra d'Or a la millor fraduccié publicada I'any 2006.

MICHEL DE
1al
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. El gran éxit que obtingué a Franca, a comengaments
Thomas simon cueullette 1A / H
B del segle XVIlI, la traduccié d'Antoine Galland de Les
contes tartars

mil i una nits, contes drabs, inicid tot un corrent orien-
talitzant dins la literatura francesa que rapidament s’es-
tengué arreu d'Europa. La literatura catalana, pero, no
es va incorporar a la tradicié moderna de traduccions
d’aquesta mena d'obres fins al segle XX, quan el poeta
Josep M. Lopez-Picod duu a terme les primeres versions
al catald d'alguns dels textos de Galland. Amb I'acu-
rada traduccié a carrec de 'escriptora Encarna Sant-
Celoni que presentem en aquest volum, s'ofereix per
primera vegada el text integre en llengua catalana
d’Els mil i un quarts d’hora, contes tartars (Editorial
Moll), de Thomas Simon Gueullette (Paris, 1683-Charenton, 1766), una de les
obres més importants i significatives d’aquest corrent orientalitzant francés, que
fou publicada per primer cop I'any 1715.

B 't et ol | onpce

«Tot i girar al voltant d’uns mateixos temes, la poesia
d’Antoni Vidal Ferrando es renova constantment i troba a
cada llibre noves formes i nous matisos amb qué expres-
sa uns continguts universals. La seva poesia ens parla de
la crisi de I'home modern, esqueixat entre un ahir perdut
i inabastable i un avui insatisfactori, i de I'etern dolor de
I'home de sempre que, indefens davant la certesa de la
mort, té la utopia, la memoria i la bellesa com a Gniques
armes. (Pere Rossellé Bover, Estudis de llengua i literatura
catalanes) Alla on crema I'herba. Obra poética (1986-
2007) recull la produccié poética editada quasi fins als
nostres dies per Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945).
Edicions del Salobre n'ha tingut cura, d’aquest recull que inclou un estudi intro-
ductori de Susanna Rafart i uns annexos de Josep M. Llompart, Blai Bonet, Jaume
Pomar i Vicent Salvador.

Larfista gironina Carme Bosch i Agusti déna forma, des del Masnou, a una
pintura inquietant i de fort component corrosiu que ha cridat I'atencié de
museus d'art confemporani com el de Meguro-ku (Toquio) i el de Yokohama,
aixi com de I'Ateljg Stundars Arts de Solf, a Finlandia, i d'alfres centres d'art
europeus, on fé obra. El necexpressionisme de Bosch, alhora dens i esfilit
zat, té la facultat de transmutar les aigiies obscures del subconscient en un
espectre de colors freds com una ganivetada, que fa convergir en llencos
d'atmosfera morbida i instintiva. Sofisticada fantasia gotica on cristal-litza una alambina-
da i franslicida malicia satirica.




Llegir en catald, avui

Aquesta primavera passada es van publicar les dades sobre els habits de lectura i compra de llibres,
a peticié del Gremi d’Editors de Catalunya i de I’Associacié d’Editors en Llengua Catalana.

Les dades apuntaven que |'idioma principal triat, a Catalunya, a I'hora de llegir és del 77,9% en
castelld, i només del 20,4% en catala. Un altre estudi, elaborat per la Federacié de Gremis d’Editors
d’Espanya, situava I'index de lectura en catala per sobre del 15% pel que fa al Principat i les llles
Balears, i en un irrisori 3,6% al Pais Valencia, I'0nica comunitat de I'Estat espanyol en qué baixa
I'habit de lectura en la llengua propia. Perd, de qui és la responsabilitat d’aquest baix index de lectura
en catala? Qué es fa des de I'Estat i qué des de les administracions autonémiques? A Catalunya i a
les llles, els governs actuals malden per capgirar la situacié, per augmentar l'interés i el consum de
libres en catala. Al Pais Valencid, en canvi, davant la inhibicié i la inoperancia de la Generalitat
Valenciana, sén les entitats culturals les que porten la iniciativa, com ara la Fundacié Bromera per al
foment de la lectura, I'Associacié d'Editors del Pais Valencia, les editorials, les universitats pUbliques...
Caracters ha invitat tres escriptors perqué expressen la seua opinié sobre el present i el futur de la
lectura en catald a casa nostra: Damid Pons, Adria Chavarria i Ramon Guillem.

En tractar de la lectura en general i de
la lectura en catald en particular la
majoria de vegades es fa tan sols a
partir d'impressions subjectives exiretes
de I'experiéncia propia o de |'observa-
cié de I'entorn més proxim. Cal esperar
que cada vegada més en podrem par-
lar en base a dades reals que siguin el
resultat de treballs absolutament rigoro-
sos, a semblanca dels que ja ha
comencat a fer i a oferir la FUNDACC
amb el seu «Barometre de la comunica-
ci6 i la cultura». Tot i aixi, no sembla
gaire temerari encapgalar aquest escrit
amb una série d’observacions i comen-
taris, la validesa dels quals, és cert, no
es fonamenta en una recollida cientifica
i exhaustiva de dades siné en el segui-
ment continuat de les noticies i els
debats publics que periddicament es
promouen sobre la questié de la lectu-
ra, en catald o no. |, aixi mateix, en
una cerfa reflexié personal sobre el
tema. les meves paraules neixen en
referéncia a les Balears, perd crec que
en molts de casos podrien ser aplica-
bles al conjunt del territori linguistic.

A manera de catdleg, aquestes serien
algunes de les consideracions prelimi-
nars que al meu parer no poden ser
obviades a I'hora de parlar de la lectu-
ra en catald: a) la infroduccié de I'apre-
nentatge del catald com a matéria esco-

Expec’rotives
frustrades

lar o del seu Us com a llengua vehicular,
a partir dels inicis de la década de
1980, no ha contribuit a la creacié de
lectors en catald en les proporcions que
inicialment s’havia pogut preveure; b) el
sistema educativ no ha tengut mai una
estratégia orientada a considerar que el
foment de la lectura en catala havia de
ser una de les seves prioritats (com a
mostra, el poc aprofitament de les
biblioteques escolars); ¢) les institucions
publiques en general —ni les estatals, ni
les nacionals, ni les municipals— mai
no han impulsat campanyes de promo-
ci6 de la lectura en catala que fossin
ambicioses i del tot professionals, d’ob-
jectius clars i desenvolupades amb con-
tinuitat durant periodes llargs de temps,
i, a més a més, dotades dels recursos
humans i econdmics minims necessaris;
en realitat, les campanyes institucionals
de foment de la lectura que de tant en
tant sén presentades a cops de timbal
no acostumen a ser gaire cosa més que
operacions de simulacié que responen

a obijectius d'autojustificacié i d’autopu-
blicitacié politica; d) el creixement de
I'habit de la lectura en catald no ha
estat mai assumit com una prioritat pels
agents culturitzadors que tenen més
capacitat d'incidéncia sobre la societat
(premsa, radio i TV), amb I'afegit que
gairebé sempre i sense excepcions
solen presentar com a secundari el llibre
en catala en relacié a l'editat en cas-
tella; e) la tradicié lectora dels catala-
noparlants en la seva llengua propia
era histdricament tan inexistent o tan
limitada —la Catalunya d’abans de la
Guerra Civil possiblement en seria, en
part, I"Onica excepcié—, que els entorns
familiars —un dels nuclis més eficacos
per a |'adquisicié de I'habit de la lectu-
ra— han pogut confribuir ben escassa-
ment, o gens ni mica, a la creacié de
lectors en catald; f) el mén editorial
catala prioritza la produccié de nous
fitols per damunt de la tasca de la difu-
si6 de cada un d'ells mitjiancant una dis-
tribucié i una promocié eficients (aques-
ta actitud en certa manera es pot expli-
car perqué els suports institucionals al Ili-
bre també van en el mateix sentit); g) el
sistema bibliotecari existent t& en gene-
ral miltiples mancances: una gestié
insuficientment professional, la poca
atractivitat de la majoria dels equipao-
ments, uns objectius estratégics indefi-



nits, els recursos humans i econdomics
disponibles sén massa precaris; h) la
indUstria del llibre espanyol té una
poténcia economica i medidtica tan
considerable que el llibre en catala tan
sols hi pot competir des d'una posicié
d’absoluta inferioritat; amb la particula-
ritat, a més, que el llibre en castella té al
seu favor la totalitat dels ciutadans com
a public potencial, i que encara pot
beneficiar-se, i molt, d’una inércia lecto-
ra que li és molt favorable, la que va
produir el franquisme amb el foment, de
clara intencionalitat genocida, del
monolinglUisme castella. A aquesta llis-
ta, d’observacions i comentaris, encara
n’hi podriem afegir alguns més. No ho
faré, perd, perqué pens que el context
dins el qual s’ha de situar el fet de la lec-
tura en catald ja ha quedat suficient-
ment dibuixat.

Disposam a hores d'ara de dades
contrastades sobre la lectura a les
Balears, tant en catald com en cas-
telld? En tenim algunes. | ben recents.
Vegem-les. la Federacié de Gremis
d’Editors d’Espanya, en el seu estudi
sobre els habits de lectura i compra de
llibres per comunitats autdnomes
corresponent a |'any passat, div que la
taxa de lectura de la poblacié balear
major de 14 anys és d'un 57%, una
décima per damunt de la mitjana esta-
tal. Malauradament, no especifica
quin és el percentatge de lectors que
habitualment llegeixen en catald, en
canvi si que ofereix aquesta informacié
en relacié a Catalunya (és un 21,6%) i
el Pais Valencia (un 1,9%). Segons la
Fundacié Audiéncies de la Comunica-
cié i la Cultura (FUNDACC), en l'Infor-
me que el Barometre ha divulgat re-
centment, amb dades que procedeixen
de les 2.655 enquestes fetes a les
Balears |'any passat, hi va haver un
49,4% de la poblacié que el 2007 no
va llegir cap llibre i tan sols un 13,6%
en va llegir sis o més. A la pregunta
sobre quina era la llengua de I'Oltim 1li-
bre que havien llegit, els percentatges
eren els segients: en catald, un 10,6%;
en castelld, un 85,2%; i en altres llen-
gles, un 4,2%. Una dlira informacié
significativa de I'enquesta és la que fa
referéncia a la procedéncia de I'Gltim
llibre llegit, sigui en un o altre idioma:
regalat, un 33,4%; comprat a llibreria,
un 30,7%; deixat, un 17,7%; comprat
a grans superficies, un 12,7%; proce-
dent d’alguna biblioteca piblica, un
4,3% (aquesta dada posa en evidéncia

de manera molt rotunda la ineficiéncia
del sistema bibliotecari); altres origens,
un 9,7%.

Per confegir aquest article, he contac-
tat amb alguns llibreters de la ciutat de
Palma i els he plantejat la pregunta
seglent: aixi, sense necessitat d'haver
de consultar la vostra documentacié
administrativa, quin creieu que seria el
percentatge de llibres en catald que
veneu al vostre establiment? La resposta
ha estat que oscil-la al voltant d'un 20%.
Per ventura és una intuici6 voluntarista? |
una alira dada objectiva, que tan sols
podem considerar representativa en la
mesura que serveix per assenyalar una
tendéncia. Segons el Gremi de Llibreters,
que l'organitzen a Palma des de fa
denou anys, la Setmana del Llibre en
Catald va incrementant lentament la
seva facturacié, encara que també pugui
haver-hi fets diversos (la ubicacié, la cli-
matologia, que hi hagi més o menys dies
festius) que incideixen sobre el resultat
final i que molt poc tenen a veure amb el
major o menor interés pel llibre en
catald. En qualsevol cas, les xifres de
recaptacié de I'any 2003 varen ser de
cinquantatres mil euros i les del 2008
han estat de vuitantacinc mil. Una
tendéncia a l'alca, per tant. Certament,
perd, molt modesta.

De tot plegat, pens que se'n poden
treure unes conclusions: a) les visions
catastrofistes sobre els nivells de lectu-
ra de la poblacié —reduibles a frases
semblants a les segients, que podem
sentir amb freqiéncia: «de cada vega-

da es llegeix més poc» o «els joves no
llegeixen»— no estan fonamentades:
més aviat la tendéncia seria a l'alca, i
és ben logic que sigui aixi, tenint en
compte que sembla indiscutible |'axio-
ma que a més nivell col-lectiv d’estudis
li correspon un index més elevat de lec-
tura; b) encara que les dades actuals
siguin llastimosament baixes, tot fa
pensar que en |'actualitat es llegeixen
a les Balears més llibres en catala que
en qualsevol altre moment del passat;
¢) la lectura en catald té hipotéticament
molt de camp per créixer ja que,
segons |'Enquesta Sociolinguistica del
2003, el percentatge de poblacié de
les Balears que t& capacitat de llegir
en catala és del 79,6%; d) I'increment
significatiu del nombre de lectors en
catald no sera gens facil perqué els
processos de normalitzacié linguistica
i de nacionalitzacié cultural més aviat
han comencat a entrar en una fase
d’estancament i de rutina i perqué la
interferéncia permanent del llibre en
castella dins els territoris del catala
planteja una batalla entre llengies de
lectura que és absolutament desigual i
del tot desfavorable per al catald; i e)
I'objectiu, just i raonable, d’aconseguir
I'hegemonia de la lectura en catala en
els paisos que el tenen com a llengua
propia i oficial t& un problema estruc-
tural: el sistema lingUistico-cultural
catald estad subordinat al castellano-
espanyol, que és politicament i media-
ticament promogut com a superior, fins
al punt que també és percebut com a
més important fins i tot per la immensa
majoria dels ciutadans que consideren
que el catala és la seva llengua pro-
pia. Simplement estic dient que no
convé que oblidem que la tria d'una o
altra llengua com a preferent a I'hora
de la lectura esta inevitablement rela-
cionada amb les lleialtats lingUistiques,
culturals i nacionals més globals que
els ciutadans puguin haver establert o
que en el futur decideixin establir. Per
tot plegat, I'increment, que hauria de
ser progressiu i imparable, dels per-
centatges de lectura en catald no sén
un objectiv gens facil. Les politiques
institucionals, la posicié dels mitjans
de comunicacié i les actituds personals
en determinaran la tendéncia futura i
el desenllag, el qual necessariament
acabard oscil-lant entre una situacié
de relativa hegemonia o una preséncia
minoritzada exclusivament testimonial.

Damia Pons



« Fer tota una vida en catald és, o hauria de ser,
el deure, ens agradi o no, de tots els catalanoparlants»

La llengua catalana, tant al Principat
com a la resta dels paisos que confor-
men el domini lingiistic, no es troba
en el moment més favorable —a
banda del que diguin els indexs de
publicacions de llibres en catald. Som
al davant d’un clar retrocés en |'0s
social de la llengua, sobretot a la ciu-
tat de Barcelona i la seva rodalia
—aqui hi viu la major part de la immi-
gracié espanyola dels anys cinquanta
i seixanta que ben poca cosa ha fet a
I'’hora d'integrar-se al pais, i de retruc
dificulta el procés d'immersié lingisti-
ca. Comenga a ser preocupant |'0s
cada cop més fort del castella a ciutats
com, per exemple, Salt i Tarragona. |
aixi també en pobles de I'interior del
pais, on moltes vegades, la poblacié
forana ja és majoritdria i els catalans
es passen al castelld de manera extra-
ordindrial Ja sé que fer palesa aques-
ta situacié6 no és res politicament
correcte. Perd, com ja sabeu, els
escriptors hem de donar testimoni
d’alld que vivim i observem cada dia.
|, didgriament, visc la situacié d’inferio-
ritat del catala.

Es una época magra per a la llen-
gua. Em sento en una situacié d’orfe-
nesa. Per a molts dels nostres joves, i
d’altra gent de la meva generacié, la
tradicié literaria catalana ni tan sols
forma part del seu imaginari cultural
—situacié, per cert, reforcada pels
«meravellosos» plans d'estudi de la
Generalitat catalana que bandeja les
lectures d’autor quan aquesta és |'Oni-
ca manera d'aprendre llengua i fami-
liaritzar-se amb una literatura. Que no
ens enganyin! L'opressié de |'espan-
yol augmenta, cada jorn, a gavadals.
I el genocidi cultural i espiritual contra
el catala (i els Paisos Catalans) va fent
cami. Perd els catalanoparlants —els
veritables bilingies— fem alguna
cosa per aturarlo? En diversos llocs
defensar I'0s i la practica constant de
la llengua catalana és quelcom sind-
nim de ranci, tancat i, si m’ho perme-
ten, fins i tot, «carli»! Els carlins defen-
saven uns furs per Catalunya, perd
van guanyar els «liberals», que van

assumir, amb la fe del «progrés», la
salvacié «social catalana»! Si us plau,
entenguin la ironia. No em preguin
ara per un falangista! Ni duc la boina
vermella de gairelll

La diglossia, cada vegada, augmen-
ta més. Els catalanoparlants estem per-
dent la capacitat de resisténcia. Sén
més de tres segles d'invasié i d'atacs
continuats. Com ja he dit abans, en
molts llocs, si defenses aferrissadament
la llengua ets tractat d’intolerant.
Potser hem d’anar en compte amb els
mateixos catalans que fan de compli-
ces amb els pobles genocides que
defensen |'autodeterminacié  dels
pobles, perd no pas per als Paisos
Catalans —llegiu el suggeridor epileg
de Lluis Sola a la nova reedicié del
Crist de 200.000 bragos, d'Agusti
Bartra (Lleonard Muntaner, Palma,
2008).

Es possible que I'accié politica vers
la llengua, durant els primers governs
autondmics del Principat, ens faci creu-
re que el nostre idioma no té proble-
mes. El govern de Pujol I'encertd amb
la primera llei de normalitzacié lin-
guistica a les escoles primaries. Pero,
recordin que la normalitzacié no ha
arribat a la secundaria. Quants profes-
sors d’institut no fan, encara, les seves
classes en catald? A més a més, el
govern actual vol treure una hora lecti-
va de llengua i augmentarne una
d’anglés. Qué és aquest gest? Auto-
odi? Acceptacié del bilingiisme sense
cap mena de conflicte? Autoassassinat
cultural com hem fet amb I'esprimatxa-
ment intel-lectual del diari Avui2 Inter-
nacionalitzacié i multiculturalisme a
dojo a través del foment de |'anglés
que, entre alires coses, ha transformat
la ciutat de Barcelona en una «city-
turista» cada cop més allunyada de la
particularitat catalana? Assumeix Bar-
celona la capitalitat catalana que i
correspon?

D’avangada, cal dir que escriure i
llegir en catald, avui, representa tenir
les idees molt clares enfront dels tenta-
cles de I'opressié espanyola. Ara bé,

la situacié es pot redrecar? Si, si els
catalans ho volem. Llegir i escriure en
catala és el nostre deure. | dic deure
perqué aixi ho penso. En aquestes
societats «democrdtiques post postmo-
dernes de tardor» tothom parla de
drets i no pas de deures. | els deures
han de serhi. | fer tota una vida en
catala és, o hauria de ser, el deure,
ens agradi o no, de tots els catalano-
parlants. De la manera com van mal
dades es pot perdre la llengua i el
pais.

Tot i aixi, la comunitat d’escriptors
del Principat és molt conscient que el
catald és la llengua de la seva expres-
sié literaria. Amb les seves obres conti-
nuament fan «néixer» el mén en
catala. La lluita, per a nosaltres, és dia-
ria. Cada dia donem testimoni d'a-
quest pais i d’aquesta cultura catalana
amb els llibres, articles i assaigs que
publiquem.

El fet que moltes editorials catalanes
també publiquin obres en castella
—per motius econdmics— no ajuda
gaire a la plena normalitzacié de la
llengua. Crec que és una actitud que a
la llarga va a la contra; Joan Sales
pensava que salvariem la llengua si no
es perdia Barcelona. Jo també ho pen-
sava. Perd ara, crec que potser serd el
rerepais qui salvi la llengua i la situa-
cié digldssica.

El problema politic continua. Sén
més de 300 anys de genocidi cultural
i lingtistic. La Constitucié espanyola
de 1978 ni condemna el decret de
Nova Planta de 1714 ni reconeix cap
genocidi. Prohibeix el dret a I'autode-
terminacié. Fa un pastis d'autonomies
que no permet la confederacié dels
Paisos Catalans.

Llegir la tradicié, ferla i referla és
allé que ens toca fer com a comunitat
lingUistica que vol sobreviure en una
Europa dels pobles. No pas la dels
estats que ens ofega; I'escriptor, amb
la seva obra, fa néixer «<mén» al mon.
Aquest és el repte. | nosaltres ho hem
de fer en catala.

Adria Chavarria



Percentotges i nomeros, xifres i anys,
tendéncies i mitjanes, tants per cent:
dades tan fredes i esmolades que
poden ferir més que el tall net d'un
ganivet. De vegades em plantege si en
el cas de la lectura en catala al Pais
Valencia potser féra millor oblidar-les.
Perqué les dades que tenim a |'abast
fan venir calfreds, i per aquest motiu
aliment segur per al derrotisme i la
desesperanca. M’explicaré: no dic
que cal ignorarles —perqué és obvi
que si les coneixem sabrem la situacié
en qué estem i qui sap si podrem
actuar en conseqiéncia—, sind que no
cal repetirles tant ni insistirhi. Per
exemple, si una estadistica recent diu
que al Pais Valencia un percentatge
del 92,2% té el castelld com a idioma
habitual de lectura i sols un 3,6% opta
pel catald, aixd ens llanca més de cap
a una situacié de desanim que a una
proposta de futur. | aquestes dades tan
esmolades, no ho oblidem, es poden
fer servir tant per a fer naps com cols.
Aixi, per a justificar una politica —en
nom d’una situacié que, per habitual,
ha de ser acceptada—, o per a deni-
grar la mateixa politica, sense buscar-
ne 'eixida adequada, donant per fet
que ja tot estd perdut.

D'altra banda, no podem oblidar que
la lectura —tant fa quina siga la llengua
emprada— comenca a tenir cert refro-
cés en tant que Unic referent de propa-
gacié de la cultura, o fins i tot, com a
mitja d’oci. Internet i els mitjans audio-
visuals en general n’han pres el relleu.
(Caldra recordar que a les estadistiques
de les biblioteques no es comptabilitzen
els «lectors» sind els «visitants»2). Dins
del confext general, doncs, la situacié
s'agreuja en la nostra llengua i en espe-
cial pel que fa al Pais Valencia. Perqué

Com el tall

d’un ganivet

aci tenim ara la paradoxa de gaudir
d’un nivell literari excel-lent i, tanma-
teix, de fenir una preséncia piblica que
s'acosta a la invisibilitat. Tenim pocs lec-
tors, i al voltant d'un 70% de la pro-
duccié editorial valenciana descansa
en el sector «escolar». No és una bona
situacié per a la literatura que una part
important de la produccié editorial des-
canse en aquesta franja lectora. | potser
la qUestié més important: si la llengua
en qué escriuen els nostres escriptors no
s'usa, com es llegird en aquesta llen-
gua? Com creure en una llengua que té
una existéncia tan dificil2 El problema
és ben profund.

Potser, doncs, ja és hora de no fixar-se
tant en estadistiques —de vegades em
fa la impressié que els diaris gaudeixen
donant els baixos percentatges de lectu-
ra valencians— i comengar a posar-se la
granota de treball. | no ens enganyem:
aquesta és una tasca de tots els sectors
implicats (el recentment creat Férum
Valencia del Llibre, on sén escriptors,
bibliotecaris, distribuidors, llibreters,
il-lustradors i editors, aniria per aquesta
banda). Ha d’haver-hi una decisié politi-
ca, és cert, i aquesta és tan minsa que
no podem quasi ni considerarla. Perd si
ens quedem sols en la queixa de res no
servira. Hem d’exigir el compliment de
les lleis —sobretot pel que fa a I'Gs de la
llengua—, i hem de fer que els escriptors
valencians ocupen el lloc que els corres-

pon en la nostra societat. Els escriptors
han de veure’s: a les llibreries i a les
biblioteques. Per qué es fan poques pre-
sentacions de llibres en les llibreries de
les nostres comarques? Per qué els nos-
tres autors fan pocs actes a les bibliote-
ques? Cal buscar els lectors alla on sén,
perd també en dltres llocs. Cal fer lectu-
res, xerrades, conferéncies... a cases de
cultura, a associacions diverses, a
casals, a llars de jubilats. Alla on es rea-
litzen clubs de lectura els resultats sén
excel-lents. Cal cercar noves idees, tre-
ballar en nous projectes.

Potser és cert que tota pedra fa
paret, perd necessitem moltes pedres.
Si la societat no es mou, els sectors
implicats han de fer un esfor¢ per
moure-la. | agd inclou tots aquells que
s'estimen la nostra llengua, i tots
aquells que s’estimen la bona literatu-
ra, siguen professors, periodistes o del
mén del llibre en general. Necessitem
lectors: els nous, perd també aquells
que llegint perfectament el catald
opten pel castella, perqué desconeixen
la varietat i la riquesa de la nostra lite-
ratura actual. Es cert que es llegeix
molt poc en catald al Pais Valencia,
perd sempre ha estat aixi, i mai no han
hagut tants escriptors valencians en la
nostra llengua com ara. Si la situacié
de la llengua és tan dificil, per qué la
majoria dels que volen dedicar-se a la
literatura opten pel catald? Les dades
s6n fredes perd sempre estan obertes a
diverses interpretacions. Quants lectors
tenia el catala fa vint anys? | fa quo-
ranta? Hem de creure en alld que fem,
i deixar-nos de suicidis abans d’hora.
Jo mateix, si escric en aquesta llengua,
és perqué encara hi crec.

Ramon Guillem
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No fa molt Marta Pessarrodona deia
en un article que la vida és sagrada,
encara que en tofs els llocs no té el
mateix preu. Aquesta és una idea molt
estesa. Sovint proclamem el valor extra-
ordinari de la vida humana, i seguro-
ment ho fem tantes vegades com se'l
nega. En les guerres aquesta negacié
arriba al deliri. En els conflictes bél-lics
—i no només en els militars— es com-
bat el valor sagrat de la vida en nom
de la sacralitzacié d’altres formes de
vida. Aixi, amb valors suprems ben
allunyats, la Segona Guerra Mundial
converti el globus terraqii en un infern
en tots els sentits, fins i tot moral, que
en diria Michael Walzer, perqué en
emprar aquesta paraula anem més
enlla de la descripcié i n’estem fem un
judici de valor des del qual enfocarla.
Es cert que en la guerra les convencions
despareixen i el caos i el descontrol
campen per on volen. Amb tot, en els
aquelarres humans es pot fenir més o
menys cor i es pot actuar amb més o
menys responsabilitat. Depén, és clar,
de la tirania de cada circumstancia.

Dels focs externs i interns, de les bar-
baries comeses o patides, de les raons
de guerra i de les ideologies, dels es-
tats-Déu-totpoderosos i d'infinitat d’ho-
mes perduts en els laberints infernals
dels seus designis, sovint inescrutables,
parlen dues de les novel-les que més
han impactat el darrer any. Parlem, és
clar, de Vida i desti, de Vassili Gross-
man, i de Les benignes, de Jonathan
Littell. Tots dos llibres assenyalen el que
el nazisme i el comunisme compartien
i el que els feia singulars.

Vassili Grosman en Vida i

Des de

I"infern

Vassili Grossman
Vida i desti
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007
1.111 pagines

Jonathan Littell
Les benignes

Quaderns Crema, Barcelona, 2007
1.163 pagines

tentosa sobre la transmutacié —si més
no, per a molts idealistes russos— del
desti de la guerra i de I'imperi soviétic,
perqué representa |'inici del declivi del
gegant tudesc i, per tant, de |'espe-
ranca de I'alliberament proper del tota-
litarisme. Aquesta il-lusi6, perd, a
I'URSS sera un miratge.

El centre de la novel-la recau, en cer-
ta mesura, en les germanes Xapoixni-
kov i els seus marits Krymov i Shtrum.
Al seu voltant creixen trames i plans de
realitat diversos per tal d’oferir-nos una
gamma significativa de situacions i
experiéncies que ocorren en escenaris

ben diferents (un camp de concentra-
cié nazi i un camp de presoners sovié-
tic, la presé de Lubianka, a Moscov, el
front de Stalingrad, perd també la vida
quotidiana a la rereguarda). Enmig
d'un mén partit per les bombes,
Grossman basteix personatges d’una
forca enorme, ja que ens els presenta
en tota la seua perplexa humanitat, en
la seua fragilitat i en la seua grandesa.
Els veiem en els moments de gloria i en
les seues miséries, en els secrets me-
nuts, en I'amor i en la pena, en la vida
i en la mort. No hi cap el maniqueis-
me. El personatge egoista pot esdeve-
nir generds, el cautelés imprudent i
I'integre covard. En un clima de lluita
contra el nazisme, és raonable que
I"autor dbriga esferes per a I'épica,
perd és una grandesa sordida i cruen-
ta. En general, els personatges es po-
den trencar o afonar perd miren com
poden de refer-se des de la més fonda
fragilitat. Grossman alterna amb ma
magistral escenes bél-liques o de terror
amb la intimitat dels personatges, se-
quéncies de gran angular amb els
detalls més infims de la vida didria.
Un aspecte clau de Vida i desti és
I'individu vigilat i engolit per un
estat omnivor, on sovint tots recelen
de tots. | descriv amb una clari-
vidéncia que posa la pell de gallina
un dels trets més distintius que
caracteritzen el control imposat per
Stalin: I'arbitrarietat i la corrupcié
que genera |'imperatiu de sobreviu-
re. Aixi, el comissari Krymov, comunis-
ta honest, cau en desgracia sense
motiu aparent i inicia un viacrucis pel
clavegueram de I'estalinis-

desti tracta un tema que fro-
vessa bona part del segle
XX, com és la irrupcié en |'es-
fera privada dels dictats poli-
tics i de les precipitacions
historiques, i que en la
novel-la es concreten en la
tragédia d'una guerra de
dimensions monstruoses i en
el somni totalitari, que cres-
qué i s'apuntald sobre les
calderes del terror. En el cas
del régim soviétic, contem-
plem com les aspiracions
nobles d'una societat més
justa acaba amb un fracas
estrepités que l'iguala a ['i-
deari del nazisme.

La batalla de Stalingrad fun-

me. El cientific Shtrum, mal-
vist pels companys per ser
jueu, en ser avalat per les
esferes altes del poder,
podrd mantenir el seu esta-
tus, perd a canvi haurd de
trair-se i cometre vileses.
Serd el seu infern particular.
Tot plegat, Vida i desti, un
monument literari per la
seua autenticitat, és un
immens fresc on |’'home veu,
de cara a ell mateix i de
cara als alires, la pobra con-
dicié dels humans.

les benignes és una
novel-la valenta perqué
Jonathan Littell es planteja
contar el deliri nazi des de la

ciona com una metafora por-

humanitat d’un personatge



diabdlic. Maximilien Aue, advocat i
amant de |'art, es dedica a la indUstria
téxtil en un racé placid del nord de
Franca, on viu amb identitat falsa, i
decideix un bon dia explicar la seua
participacié en la Segona Guerra
Mundial, on arriba a ser tinent coronel.
Es un home casat i amb fills, perd de
tendéncia clarament homosexual,
encara que el seu veritable amor ha
estat la seua germana. Des de menut,
viu assetjat per malsons i torturat, des
la guerra, per trastorns intestinals, i
presenta un perfil moral complex i dis-
locat. Max Aue apareix com un home
apdtic, perd el seu cervell és una olla

Ara, llegir en valencia, més facil que mai

a tota pressié i li cal repescar —i ho fa
amb lucidesa i fredor— el seu periple
de guerrer per la geografia amplia del
terror nazi. Ens condueix a aquell apo-
calipsi detfallat amb la voracitat del
miniaturista, que fa rodar el cap.
L'objectiv és relatar els secrets de la
raé i de la maquindria bél-liques ale-
manyes, les carnisseries i les fosses
comunes d’Ucraina, la batalla de
Stalingrad,  I'activitat  terrorifica
d’Auschwitz. La descripcié entre deli-
rant i hiperrealista del que visqué va
acompanyada per I'enronia de racio-
nalitzar i justificar I'horror. De fet, s'a-
gafa com a una paret llisa a la vella
idea, present ja en un proverbi llati
(infer arma silent leges), que quan bra-
men les armes, les lleis i la moral hiver-
nen. Encara es considera culpable,
s'espolsa qualsevol tipus de responsa-
bilitat personal, ja que el que va fer
era el seu deure. Es manifest que en
una guerra un soldat deixa de ser amo
dels seus actes, perd pot continuar
sentho del seu pensament. El que
impacta de la confessié de Max Aue
és el grau d'interioritzacié que va
aconseguir el discurs nazi, una barre-
ja letal de tribalisme racial i una obses-
si6 absoluta per refer la humanitat,
com deia Hitler, que va esdevenir una
contramoral on el cardcter d'acer i la
inhumanitat eren objecte del desig per
als adeptes. Aixd explica la seua fe
cega en els seus superiors, ja que fot el
que dugué a terme «era necessari que
es fes, per molt desagradable i trist

que fos». L'assimilacié del narrador de
la doctrina del moment va ser perfecta;
continua, després de tants anys, justifi-
cant fot el que va passar i no té cap
sentiment de culpa ni mostra cap com-
passi6 per les victimes innocents.

Les benignes té febleses i moltes vir-
tuts. El seu mérit consisteix a proporcio-
narnos una davallada a les més terri-
bles de les tenebres, en una proposta
d’una envergadura considerable, escri-
ta amb una prosa febrosa i hipnotitzant
que fa de la lectura una descarrega de
bastonades als nervis dels lectors.

Francesc Calafat
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Reconegudc com a poeta i fraductora
pels escriptors coetanis seus, la figura
i l'obra de Maria Antdnia Salva
(Palma, 1869 - Llucmajor, 1958) va
caure paulatinament en I'oblit i el
descrédit en aplicar-li parametres per-
sonals i inferpretacions re-

duccionistes. Aixi, després

Mario Antonia Salva,

el cant més alat

expansié directa dels sentiments,
seguint I'alé romantic de poetes com
Lamartine, fins a desbrossar i eixam-
plar el discurs sobre el propi subjecte
liric, en una mirada interior que busca
en el paisatge la traduccié exterior del
tema veritable, un recorregut metaforic

propi dels lirics simbolistes

de ser inclosa, el 1953, a
Anthology of Catalan Lyric
Poetry per Joan Triad(!, i que
el 1957 Josep Carner, gran
coneixedor de la seva poe-
sia, en fes una antologia,
encara valida i tribut de
molts anys d’amistat i relacié
intel-lectual2, es podria dir
que la reivindicacié de Salva
s’inicia el 1983, en celebrar-
se els vinti-cinc anys de la
seva mort. L'ocasié va propi-
ciar un opuscle introbable
ara titulat Maria A. Salva 25
anys després. Estudis i
comentaris, que constitueix el
primer intent d’estudi de la
seva obra, tal com anotava

moderns. En altres mots, la
trajectoria de Maria Antonia
Salva descriv una parabola
entre els seus primers mes-
tres —Verdaguer, Costa i
Llobera i Mistral— fins als
companys literaris més reco-
neguts —Carner i Riba—
que transformen la poesia
catalana dels anys vint i tren-
ta i la catapulten a I'estricta
modernitat en les décades
posteriors. Em refereixo a la
distancia que hi ha entre
obres cabdals del primer
periode com Idil-lis i cants
mistics o el Canigé de Jacint
Verdaguer, De [‘agre de la
terra de Costa, o Miréio de

Josep M. Llompart en els
mots inicials que al-ludien, a
més del «valor perenne» de Salva, a
la necessitat d’endinsar-se en la seva
obra allunyats tant de I’hagiografia
com del blasme, actituds que havien
aconseguit «fer esborradissos el poeta
i I'ésser humax 3. Entre el conjunt d’ar-
ticles destaca amb forca el breu text
de Maria Aurélia Capmany, de fitol
prou suggerent, «Maria Antdnia Salva
o I'art de dissimular la saviesa», que
enceta la mirada des dels estudis de
génere. Un i altre van significar la pri-
mera pedra de toc d'un llarg excursus,
cultural, de génere, ideologic, d'edi-
cié de textos, originals i fraduccions, i
epistolaris que ha estat necessari
desenvolupar per poder arribar avui a
Salva, cinquanta anys després de la
seva mort, allunyats de criteris extrali-
teraris, alguns clarament sexistes i ide-
oldgics. En aquest cami cal citar la rei-
vindicacié empresa per les altres poe-
tes i escriptores com Xesca Ensenyat4,
Marta Pessarrodona, Maria-Mercé
Marcal o Carme Riera, i els nombro-
sos estudis i edicions de fextos que
s’han publicat des de la década dels
anys noranta, entre els quals destaca
I'avancada que aportaren les sem-
blances, poemes i estudis del volum
lectures de Maria-Antonia Salva®, i
que mostren una imatge molt més

amplia i important de la primera
poeta moderna. Una afirmacié que va
essent de dia en dia més corroborada
i que mostra una imatge fins ara des-
coneguda de Salva que la configura
com una intel-lectual de primer ordre.
Darrerament, les Jornades d’estudi
Maria Antonia Salva que van tenir lloc
el passat mes d'abril a Palma i
Lluemajor han significat un nou avang
important per al seu coneixement. Dos
altres elements confirmen aquesta
idea: I"ampli mestratge que va exercir
en les generacions més joves, tant de
Mallorca com de Catalunya, i I'enor-
me consciéncia histdrica que mostra el
conjunt de les seves actuacions i que
reverteix sobre la lectura de la seva
obra.

Pel que fa a la seva poesia, Maria
Antonia Salva ocupa un lloc preemi-
nent en la transformacié poética que
es produeix entre el segle XIX i la pri-
mera meitat del XX. la seva obra
assenyala el pas que fa de la poesia
un relat metaforic de la realitat exter-
na, lloantne fets i caracteristiques o

Frederic Mistral, obra tradui-
da per Salva en el que sig-
nifica d'aportacié lingiistica i joia lite-
raria Onica a la poesia catalana; i Ar-
bres o Abséncia de Carner, Salvatge
cor de Riba o el Marid Manent mini-
malista com un poeta xinés.

Salva té poemes ben representatius
tant d'una época com de l'altra. En la
primera, la descripcié de la terra here-
tada, de la possessié de la Llapassa i
de la vida agraria feta al llarg de
generacions, els treballs del camp i els
seus protagonistes, constitueix un fris
detallat i minuciés que ara, a més d'un
segle de la seva escriptura, pren una
enorme importancia etnogrdfica i cul-
tural d’'un moén extint. Entre molts altfres,
poemes com «Del pla», «Ll'estiu»,
«Casa pagesa», «Flabiol de pastor» o
«El poema de I'Allapassa» inclosos a
Espigues en flor (1926) formen part
d’'aquest grup, el més celebrat de la
seva obra, que la inclou en I'Escola
Mallorquina, peré que no esgoten la
seva poética. Salva |'evoca sempre
com un temps esponerds i vital:

«La vella a I'ombra ja fila;

Som a l'estiu: quin alél...

Correu, nins, per fora vila,

Que ara és temps de viure a pler.»

(«L'estiu»)



Tot i el sentit que tenen per la des-
cripcié mateixa, aviat aquest moén és
vist com el passat perdut, com una
arcadia que sols viu en els versos de la
poeta:

«El pastor de la clotada

Sap prou que guarda un tresor,
Entre cireres en flor

Aquella casa amagada.»

(«Flabiol de pastor»)

Ja en aquells mateixos anys, Salva
inicia tot un altre registre poétic, dens i
complex, que pren la propia persona
com a tema liric. La nostdlgia de la
infantesa, la reflexié sobre el desig
amords fet de rendncia, dolor o
record, el pas del temps, la recerca de
la bellesa rere la nimietat aparent, la
descripcié del propi arrelament des
d'una actitud vital descrita en femeni...
Sén temes que, com deia Carner el
1957, tenen el seu alfabet en el mén
exterior, que |'obeeix. El tema és la
propia poeta, el seu mén interior, que
busca la forma en els topants del natu-
ral, que n’esdevé la seva traduccié.

«Com réptil monstruds de pell clapada,
d’entranya llefiscosa, era ajocat
al seu racd, bevent la solellada.»

Aixi comenca el poema «D’un cac-
tus», una de les mostres més conegu-
des. N'hi ha d'altres, com «Papallons
de l'altura», o «Entre floricultoress,

«Quatre coses», «Al roserar» o «Ell és
a Cubay, recollits als volums El retorn
(1934), Cel d’horabaixa (1947) o
Lluneta de pagés (1952). Formes ala-
des, desproveides de tota biografia,
que avancen cap a l'austeritat i el
rigor i que es donen en una expressid
cada vegada més sintética i perfecta,
tan important per alld que diu, com
per alld que omet.

Caracteritza aquesta poesia |'alta
capacitat evocadora, el simbolisme
ampli extret d’un element concret, de
la flora del paisatge habitual del camp
de Llucmajor, dels animalons que el

poblen (gripaus, libél-lules, orenetes,
aranyes, abelles...); també sovint
apel-la a un cert hermetisme o reclam
poétic accentuat per la interrogacié:

«Pues i flors té el roserar:

cal que respir o que em defensi
—3Qui per les roses, en silenci
no es deixaria esgarrinxaré»

(«Al roserar»)

Sén poemes sense escletxes, d'alta
significaci6 que assenyalen el cant
més alat de Salva, i que I'arrengleren,
com a poeta simbolista, al costat de
Carner, al costat de Riba. Salva atorga
al paisatge el valor simbolic del poe-
ma, gairebé acceptantlo en la seva
realitat aparent, sense intervencié
explicita de la subjectivitat i, en canvi,
evocantla i franscendint-la com una es-
comesa per a la modernitat.

Llvisa Julia

Anthology of Catalan Lyric Poetry. Selection and
Introduction by Joan Triad. Edited by Joan Gili, The
Dolphin Book Company, Oxford, 1953.

2 Maria Antonia Salva. Antologia poética. Tria i apéndix de
Josep Carner. Introduccié de Joan Triadd. Barcelona, Eds.
de la Magrana, 1996. Primera edicié, Selecta,
Barcelona, 1957.

3 DDAA. Maria A. Salva 25 anys després. Estudis i comen-
taris. Llucmajor de Pinte en Ample i Obra Cultural Balear
de Llucmaior, 1983: 9.

4 Poeta Maria Antonia Salva. Préleg de Xesca Ensenyat,
Barcelona, Edhasa, 1981.

5 DDAA, lectures de Maria-Antonia Salva. A cura de Lluvisa

Julia, Barcelona, PAM, 1996.
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I.itera’rura
electronica

|moginen, per un instant, que el llibre
electronic substitueix el tradicional. Que
s'imposa la lectura digital, sota la forma
que siga. Els canvis serien substancials.
Quin paper jugarien les llibreries? | les
biblioteques? Les editorials deixarien de
ser fisiques per convertirse en portals
d'Internet i les distribuidores no tindrien
ja rad de ser. Igualment els premis, que
s’haurien de reformular. | la facilitat de
circulacié dels textos ensorraria I'actual
sisema de gestié dels drets d’autor.
Perd, qué passaria amb la literatura?
Ja sabem que la qualitat d’un text no
depén del suport en qué s’escriu o es lle-
geix. En tot cas, la desaparicié de les
dificultats de publicar incrementaria les
propostes. La majoria, segurament
banals. Perd també d'altres d'interes-
sants: o és que algl pensa que els filtres
editorials no impedeixen, ara mateix, la
publicacié d’obres mestres? El proble-
ma, en tot cas, seria trobarles. Com
ara, no creguen: o és que algi creu que
un novel-lista independent pot competir
amb els best-sellers2 Perd a la xarxa, les
tanques sén sempre més facils de saltar.
Fins ara, el llibre tradicional ha estat
capac daniquilar fots els artefactes
electronics que han volgut ferli la com-
peténcia. Certament, és dificil trobar
un objecte tan simple i al temps tan ver-
satil. Tan perfecte. Conscients d'aixd,
els investigadors busquen models que
s'assemblen com més millor al llibre
tradicional. Afegintli, és clar, les pres-
tacions —connectivitat, capacitat
d’emmagatzematge...— que permeten
els avancos tecnoldgics. Els primers
prototips d’Ultima generacié ja han
comencat a guaitar el cap. | n'arriba-
ran encara més. | més perfectes. Amb
tot, no falta qui pensa que mai cap
aparell electronic podra substituir el [li-
bre tradicional. Qui tal creu, perd, pot-
ser oblida un factor que, a la llarga,
serd decisiu. Per a les noves genera-
cions, llegir en una pantalla no és una
incomoditat, sindé un costum. Han nas-
cut i han crescut amb elles. Aixi que
fariem bé d’anar-nos-hi preparant.

Vicent Usé

« Borcelono
m’esborrona»

L'antropéleg Manuel Delgado (Bar-
celona, 1956) ja fa temps que amb
discrecié i contumadcia, fa de veu de la
consciéncia de la capital catalana. O
més aviat de |‘anomenat «model
Barcelona», aquesta Barcelona-éxit
que estd de moda. Delgado, que ha
treballat especialment sobre la cons-
truccié de les identitats col-lectives en
els contextos urbans, presenta la capi-
tal catalana —especialment dels Jocs
Olimpics encd— com un producte
comercial per als que tenen diners,
com un negoci i un espectacle facil,
medidtic, com un espot publicitari.
Aquesta és la tesi que recull i desenvo-
lupa el seu Gltim llibre, La ciudad men-
tirosa. Fraude y miseria del ‘modelo
Barcelona’ (Catarata).

Aixi doncs, d'una banda, el frau de
I'actuacié de politics i urbanistes que
han concebut i han engegat el «model
Barcelona» a través de la promocié
immobiliaria, comercial i turistica de la
ciutat. De 'altra, el fracas d’una ciutat
que s'erigeix cega davant de les misé-
ries que acull i sordmuda davant de les
exclusions que genera. | és que a la

civtat d’avui dia 'urbanisme i I'arqui-
tectura estan al servei del mercat. | si
el cas de Barcelona és singular, ho és
només per |'émfasi publicitari. D’aci
I'afirmacié  rotunda de Delgado:
«Barcelona es una mentira para la
exportacién».

La consequéncia més tangible que
tot aixd té sobre la poblacié és, d'una
banda, una politica immobiliaria sal-
vatge que constitueix un mur infran-
quejable per als «mileuristes» i per a
aquells que, amb un contracte tempo-
ral, no sén considerats llogaters fia-
bles per les agéncies. D'altra part,
comporta una minva de |'espontanei-
tat que hom pot trobar en la vida de
carrer de qualsevol ciutat del mén. | és
que aquestes formes socials del carrer
son dificilment reemplagables per I'a-
fectacié formal dels anomenats
«espais publics de qualitat», la carac-
teristica principal dels quals és que
semblen dissenyats per foragitar els
seus usuaris.

Lla mutacié urbanistica que Bar-
celona ha experimentat en els Oltims
anys, especialment a Ciutat Vella —ara
I'urpa apunta cap a la Barceloneta—,
es concreta en la rehabilitacié d'edifi-
cis per convertirlos en comercos d'alt
nivell, en la venda de lofts per a pro-
fessionals amb éxit i el lloguer d'apar-
taments perqué els estrangers amb
diners passen les seues vacances. La
mutacié social, en I'exclusié de gran
part de la poblacié popular que tradi-
cionalmet hi habitava.

Les preguntes que susciten aquestes
reflexions plantejades per Delgado
cauen pel seu propi pes: els habitants
de Barcelona —i de les grans ciutats
europees— poden generar sense per-
misos escenaris per a la seua vida
quotidiana, d’esquenes a la insaciable
voluntat municipal de monitoritzar-ho
absolutament tot? Es pot construir un
espai piblic, més enlla de les formes
d’estar homologades, un espai real-
ment pUblic, és a dir, del pdblice | al
capdavall, a la ciutat «del poder i dels
diners» hi ha espai per a la vida?

A la manera de resposta, Delgado
apunta que els urbanistes haurien de
planificar la ciutat, perd no la vida
urbana. Per tant, que ens deixen una
mica en pau i, com a minim, un raco
per a muntar una «foguereta de Sant
Joan».

Alicia Toledo
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I_o vida

després del critic

Ei passat mes d’abril I'escriptor
Matthew Tree va publicar un article
demanant que algt fes per fi una res-
senya del seu darrer llibre, La vida des-
prés de Déu. Han passat sis mesos de
la seva publicacié i ningld no n’ha dit
res, tot i que I'autor t& a bé recordar-
nos que [a porta tres reimpressions
entre el silenci distret dels ressenyadors
del pais (ell en div ressenyistes). Tree
era generds, per aixo el seu lament
anava acompanyat d’un premi incita-
dor: prometia un «sopar en un restau-
rant d'upa de nom celestial», a qui en
digués alguna cosa, i, a més, «un didal
d'orujo del bo» a qui ho publiqués
abans de la diada de Sant Jordi. Tree,
doncs, no buscava amb aquesta pro-
posta subornar per obtenir la piblica
benvolenca, sindé que li era igual el
tipus de judici: tot el que vol és sortir a
la premsa i que es parli d’ell, com deia
el classic, encara que sigui malament.
Es una maniobra editorial cada cop
més estesa que |'editor d'un llibre faci
un dinar amb els periodistes culturals el
dia de la seva aparicié: aixi s'assegura
que aquests parlaran una estona amb
I'autor, que estaran satisfets, que mar-
xaran agraits i amb la panxa plena i
que donaran bona cobertura medidtica
a la sortida de I'obra. Un cop vaig sen-
tir dues dones mantenir la conversa
segient; I'una afirmava: «Per conquerir
el cor d’un home has d'apuntar al seu
estébmac»; davant aixd, pero, |'alira va
esbossar un mig somriure picant, i va
capcinejar mentre deia: «3Vols dir, esti-
mada, que no apuntes massa alt? Pot-
ser necessites llicons d’anatomia». Ara
sé que en el fons parlaven de literatura.
Tree podria convidar els critics a anar
de putes, doncs, cosa molt mal vista, tot
i que si Déu no existeix res no esta
prohibit del tot. Perd ignoro si el llibre
de Tree diu que Déu existeix o no: un
assumpte espinds perd una mica irrelle-
vant a aquestes altures. Habiti o no el
cel infinit, res canvia en absolut: el mal
no desapareix, ni la mediocritat, ni per
suposat tampoc la desgana dels critics.

Melcior Comes
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No crec que a aquestes alcades cal-
gui presentar als lectors la figura de
Pep Coll (Pessonada, Pallars Jussa,
1949). La seva extensa bibliografia
iniciada fa més de vint anys amb un
deliciés recull de narracions titulat
Quan Judes era fadri i sa mare festeja-
va, i la seva fascinacié —militant,
encomanadissa— pels mites, la histo-
ria, la natura, la gent, el creixement
econdmic i les transformacions socials
del mén pirenaic I'han convertit en un
escriptor amb entitat prépia i li han
proporcionat un segment de seguidors
d’ampli espectre que s'interessen per
cada nova fita de la seva produccié.

Lles senyoretes de Lourdes, la seva
darrera novel-la —guardonada amb
el premi Sant Jordi— es desenvolupa
en el vessant de la serralada de parla
gascona o bearnesa i s'estructura al
voltant de la figura de Bernadette
—Bernadeto en aquesta llengua—
Soubirous, la nena de catorze anys
que el febrer de 1858, ara fa cent cin-
quanta anys, va protagonitzar el que
I'Església ha admés com aparicions
de la Mare de Déu. Unes aparicions
que ella defineix en el llibre com «alld
que després va resultar ser la Santa
Verge» i que han generat una corrua
de guaricions miraculoses que han
escampat el nom de la petita vila piri-
nenca com un dels santuaris de pele-
grinatge més concorreguts.

La novel-la comenca amb un preludi
si més no sorprenent en el qual frobem
Bernadeto instal-lada en el Purgatori i
dialogant amb una interlocutora la
identitat de la qual queda en la incdg-
nita, tot i que les intencions se li poden
suposar quan veiem que s'interessa
pels possibles amors secrets de la
difunta, per si tenia dubtes en el con-
vent o per si li pot revelar els missatges
secrets que li va transmetre |'aparicié.

A continuacié d’aquest capitol inicial
es desenvolupa el veritable cos del Ili-
bre amb una estructura que combina
alternativament la descripcié dels fets
explicada en primera persona per la
vident i les reaccions que tot el procés

Divina remor d’abelles

va suscitant no només en el seu entorn
més directe sind que |'autor ens porta
molt més amunt ja que en aquest apar-
tat veurem aparéixer ni més ni menys
que Eugenia de Montijo, muller de
I'emperador Louis Napoleon. En sime-
tria amb el comencament el llibre es
clou amb un epileg en el qual queden
aclarides algunes de les incognites del
capitol introductori.

He de confessar que la lectura de Les
senyorefes de Lourdes m’ha provocat
sensacions oposades que intentaré
exposar de la manera més ordenada
que sigui capagc. Per una banda crec
que Pep Coll ha fet un esfor¢ d’aproxi-
macié a la figura de la vident summa-
ment remarcable. Pel que ell mateix
explica, tofs els personatges i els fets
que apareixen en el llibre —tret del
preludi i |'epileg— sén reals i estan
perfectament documentats. En conse-
quéncia, el lector t& garantida una
aproximacié molt fidel als escenaris i
paisatges en els quals es varen desen-
volupar els fefs.

La figura de Bernadeto és la d'una
noia malalta i feble pero, alhora, tos-
suda i convencuda dels seus planteja-
ments. Per ella la visié6 que se li va
presentar en divuit ocasions a la ma-
teixa cova on la seva avia li havia
explicat de petita que vivien «les blan-
quetes» —una espécie de fades amb
poders meravellosos propis de la tra-
dicié pirenaica— no tenia gaires atri-
buts personals. Quan era a punt d’a-
paréixer davant seu —sempre en
estat de dejuni i després d’una llarga
estona de passar el Rosari i de morti-
ficar els seus genolls contra la dura

Pep Coll
Les senyoretes de Lourdes
Premi Sant Jordi 2007
Edicions Proa, Barcelona, 2008
314 pags.

pedra— sentia dins seu «una espécie
de remor d’abelles» que donava pas
a una llum resplendent i a la figura
d’una nena com ella que es limitava a
somriure i a fer indicacions amb la
mirada.

Tanta indefinicié va fer que, per
Bernadeto, el nom de I'aparicié fos un
ambigu «Alld» que després, a base de
pressié popular i del crevament de
diversos interessos, no sempre exem-
plars, va acabar convertint-se en la
Mare de Déu i, més concretament, en
la Immaculada Concepcié.

LU'estructura a base de capitols alterns
permet seguir I'evolucié del procés en
I'interior de la protagonista i, en
paral-lel, tot el trenat d'accions que es
van generant en el poble, que veu en
les aparicions una inesperada font de
popularitat i, doncs, de generar rique-
sa. les temptacions de manipulacié
arriben també a I'Església oficial i als
estaments civils del Segon Imperi, amb
un Louis Napoleon al capdavant amb
el cor dividit entre els liberals i els
grups catdlics.

Bisbes, tedlegs, comissaris de poli-
cia, politics, oportunistes i cagadors de
fortuna... tothom es veu amb cor de dir-
hi la seva a propdsit de les aparicions
de Llourdes en una clara referéncia
avant la lettre al que ara no dubtariem
gens a definir com un «fenomen
mediatic».

Hi ha escenes destacables com la que
ens explica les virtuts de la gavarrera al
costat d’altres més prescindibles (penso
en els capitols dedicats a I'emperadriu o
a l'estudids del gascod Jastin Lespy).
També algunes solucions de registre lin-
guistic adoptades per |'autor denoten
una certa descuranca. Perd on crec que
la novel-la perd el to és en la seva reso-
lucié final. Puc equivocarme, és clar,
perd per fer explicar la seva histéria no
calia situar la pobra Bernadeto en el
Purgatori, ni posarla en mans d'una
investigadora de pa sucat amb oli amb
problemes sentimentals.

Joan Josep Isern
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Podria haver estat el nostre Castelao.
El lligam amb I'época d’abans de la
guerra, el vincle amb les generacions
que ja havien interpretat la realitat
valenciana en clau nacional i s'hi
havien compromés, fot deixant un testi-
moni escrit que serviria de guia i inspi-
racié als qui, enmig de la

Emili Gdémez Nadal,

I’exili sense retorn

des de lluny, des d'un exili definitiu,
perd amb un interés apassionat que no
podia amagar, la complexa i angunio-
sa vicissitud valenciana durant la
Transicié, amb la famosa batalla de

Valéncia, la barbdrie desfermada.
El seu estat d’esperit, idees, andlisis i
les claus existencials d’aques-

fosca del franquisme, s'afa-
nyaven en la represa. Podia
haver-hi hagut també, i sobre-
tot, una preséncia personal,
el retorn, que hauria permés
el didleg directe i enriquidor
amb els ambients valencianis-
tes i antifranquistes. Perd res
d’aixd fou possible. Ja se sap
que la histéria valenciana
estd feta de discontinuitats.
No hi havia referents ante-
riors o eren massa boirosos.
Tot hagué de fer-se de nou.
Emili Gémez Nadal fou
durant anys una referéncia mi-
tica enfre nosaltres. Valencia-
nista de primera hora, amb un
discurs nacional convincent,
fou amic de Josep Renau i

ta peripécia, es troben ara en
un dietari dels anys 1977 a
1988 recuperat gracies a la
iniciativa molt valuosa de
Francesc Pérez Moragédn i
Antonio Gémez Andrés, fill
de Gémez Nadal. Podem lle-
girne les pagines, d'anota-
cions breus, que componen
un quadre finalment corpre-
nedor, profund, desolat, i al
capdavall dotat de grandesa
literaria. S’han de saber lle-
gir en el seu context historic i
personal precis, i per aixd
ajuden les introduccions de
Pérez i Moragén, documen-
tada i explicativa, i la més
personal i també inspirada
del fill, aixi com l'extensa

dond el to nacionalista a la

gran revista dels anys frenta

Nueva Cultura. Mantingué una inferes-
sant polémica amb I'inspirador del
valencianisme de centredreta (i col-labo-
rador de Camb) Joaquim Reig, publica
molts articles a El Cami, fou signant de
les Normes de Castells, i professor
d'historia a la Universitat de Valéncia.
Goémez Nadal es féu marxista i ingressa
al Partit Comunista. De fet, exerci diver-
sos carrecs durant la Guerra Civil i des-
prés s'exilia a Franca. Participa en |'or-
ganitzacié de la Resisténcia, en repre-
sentacié del PCE, al Paris ocupat pels
nazis, la qual cosa déna bona mostra
del seu valor personal, perod també és
una clau del seu allunyament posterior.
Els qui havien fet la Resisténcia o torna-
ven dels camps de concentracié tingue-
ren, en general, problemes.

El 1972 aparegué a una editorial de
Valéncia un llibret seu (El Pais Valencia
i els altres) on matisava alguns aspec-
tes del tema nacional i oferia potser
una modulacié operativa a les fesis fus-
terianes. Tot dins d'un marc compartit,
cal dir-ho: la concepcié nacional cata-
lana es troba del tot present i des de
sempre en |'obra de Gémez Nadal.

Tenia olfacte politic, tenia experién-
cia, tenia formacié, tenia idees. Lles
noves fornades que s'incorporaven al
Partit Comunista, i que maldaven enmig

de resisténcies molt fortes per ferne un
partit nacional, cosa que en part s'a-
consegui amb la formacié del PCPV,
invocaven |'aportaci6 de Gémez
Nadal i I'haurien rebut amb els bracos
oberts. Hauria estat un retrobament
segurament fecund, amb repercussions
més amplies, que hauria aportat con-
sisténcia i fondaria histérica a uns
esforcos que tanmateix (com ara
sabem) estaven condemnats al fracds.

Perd no fou possible, malgrat les di-
verses temptatives i sol-licitacions, pro-
cedents d’ambits diversos. Gémez
Nadal no volgué retornar, no volgué
tampoc que la reivindicacié de la seua
figura anés massa lluny, no volia ser
simbol de res, tenia una aversié abso-
luta a la impostura i a les mitificacions.
Potser coneixia massa bé el pa que s'hi
donava, al partit i a fora. Contemplava

A. Gémez Andrés
i F. Pérez i Moragén (eds.)
Emili Gémez Nadal: diaris i records
PUV, Valéncia, 2008
432 pags.

entrevista amb Goémez Na-
dal que li van fer en 1980 Pérez i Mo-
ragén i Manuel Aznar Soler. Una en-
trevista que, precisament, ens el mostra
en plena forma intel-lectual.

Pero Emili Goémez Nadal havia so-
fert grans trasbalsos personals i potser
sobretot un trasbals politic cabdal, I'a-
llunyament de les grans certeses de la
militdncia comunista, cosa que sens
dubte deixa marques profundes. El seu
amic Jorge Semprin va resoldre
aquesta questié d'una manera molt
piblica i brillant, i va inaugurar una
segona vida. Per diverses raons que
es poden esbrinar en aquestes pagi-
nes, Gémez Nadal es va recloure en
si mateix, es va replegar en una do-
mesticitat sense reforn. Vet aci un llibre
imprescindible per ferse una idea de
I'evolucié d’un intel-lectual valencia
altament significativ i de la seva épo-
ca, perd també un document politic i
huma extraordinari. La historia valen-
ciana, feta de discontinuitats, esfila-
garsada, menyspreadora dels seus
fills, sempre decebedora, té tanmateix
cartes amagades. Una personalitat in-
tel-lectual rica i fascinant, una peripé-
cia humana de gran interés, plena de
possibilitats frustrades. Com el Pais
mateix que ens acull.

Gustau Munoz



«Només s6c jo mateixa quan

Una de les propostes més valuoses d'a-
quest Any Rodoreda ha estat |'Autore-
trat, un llibre d’edicié acurada i de tacte
dolg, intercalat amb fotografies de I'au-
tora: algunes, molt definidores de la per-
sonalitat (com aquella en qué fuma rere
la maquina d’escriure, i al fons veiem un
quadre penjat a la paret que afirma
rotund: Patriots stand erect]; altres,
impagables (com la de Rodoreda i els
seus, a contrallum, dinant al menjador
familiar de la torre on vivien, mentre la
llum entra a dojo pel finestral) i algunes,
d’estudi, en plena maduresa, en qué
una autora cada vegada més reconci-
liada amb la vida mostra la seua belle-
sa noble i misteriosa.

Autoretrat t& cinc parts: la primera,
les memories d'infantesa que Rodo-
reda va escriure durant la maduresa. A
la segona part hi trobem textos inicials
de noficcié, de géneres diversos (fins i
tot hi ha unes locucions radiades). La
tercera part és la més agosarada:
Abraham Mohino i Ménica Miré hi
reelaboren una mena d’autobiografia
a partir de les declaracions de I'autora
en diverses entrevistes. A la quarta
part podem llegir la Rodoreda d'al-
guns actes civics (com ara el discurs
d’agraiment que va pronunciar en I'ac-
te d’atorgament del Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes). A la cinquena
part, per si encara quedava algun
rodoredia despistat, els compiladors
de |'autoretrat d'Angle Editorial trans-
criven els prolegs de Rodoreda a diver-
ses novel-les seues.

Qué hi trobaran, els amatents segui-
dors de la nostra autora més universal,
en aquest Autoretrat postumé Doncs
quelcom de molt valués: tot el que
Rodoreda va dir d’ella mateixa, a dife-
rents forums i amb diferents tons. Tot el
que va dir dels records, de la infante-
sa, de la duresa de les condicions de
I'exili, de la necessitat d’escriure, del
procés creatiu, de la condici6 de
dona, de la seua relacié amb la gent i
amb la natura i de la recepcié de la
seua obra. Tot el que Rodoreda va
voler dir en public, i no en converses o
cartes privades.

Ménica Miré Vinaixa i
Abraham Mohino Balet
Mercé Rodoreda. Autoretrat
Angle Editorial, Barcelona, 2008
350 pags.

Si llegim el text d'una tirada aconse-
guim una mena de monoleg auto-
biografic, que és el que es pretén, alto-
ment revelador dels matisos d'aquella
autora que, des de la maduresa, passa
revista a les seues obsessions. «Avui, a
la meva edat, passada la frontera de
tantes coses que m’havien fet malbé la
vida, encara em queden unes quantes
passions: escriure, el meu pais, i el meu
idioma tan dictil i bell que em permet
d’aconseguir una prosa neta i clara; de
dir el que vull dir i de ferho entenedor
als altres.» Rodoreda esprem al maxim
aquests vessants. En primer lloc, pel que
fa a I'escriptura, hi veiem una dona que,
ja de nena, accedeix als classics de la
literatura catalana a través de I'avi, que
li'ls recitava. Després, ja de jove, quan
comenca a escriure novel-les, és cons-
cient que encara fa fentines («ail que em
sembla que els bunyols sén la meva
especialitat»), perd amb els anys, les lec-
tures («només feia que llegir. [...] d'una
forma absolutament espontania, vaig
sentir la necessitat d’escriure. A forca de
tant llegir et vénen desitjos d’escriure») i
les vivéncies («L'exili m'ha format també
com a escriptora, |'exili i la convivéncia
amb una persona intel-lectual, un critic
literari que va ordenar una mica les
meves lectures»), I'autora va perfilant
I'estil que, a finals de la seua vida, defi-
nia aixi: «Procuro escriure de la manera
més simple i neta possible; dir amb mitja
dotzena de paraules alld que de primer
raig dic amb trenta». Pel que fa a I'es-
criptura, Rodoreda sempre insisteix molt
en aquesta recerca de I'estil («El que
vaig pretendre fer [amb Lla plaga del
Diamantf] és una novel-la antiliteratura,
és a dir, sense literatura, el menys litera-
ria possible, amb la llengua parlada

estic sola»

d’uns personatges senzills») i en la recer-
ca dels personatges. Com ja sabiem els
lectors de prolegs de Rodoreda, I'autora
és capag de resseguir la historia d'un
personatge: per comengar, sorgeix
d'una imatge real i fugag («a Amadeu
Riera el vaig imaginar amb el cap de
Delacroix, jove, un dia que vaig acom-
panyar uns amics a casa d'un notari»;
«pel carrer de Santald, vaig veure una
dona vella [...] En els ulls d’aquella dona
hi havia una mena de tristesa, en tota
ella una gran contencié. [...] En aquell
moment nasqué Armanda, la cuinera
dels Valldaura»). Després evoluciona
fins que sembla que tinga vida propia
(«Al meu Adria I'impulsa a anarse’n de
casa la seva aspiracié de llibertat. [...]
és |'antiheroi. M'ha sortit aixi»). | el més
tendre és com Rodoreda elabora per a
nosaltres un didleg futur amb els perso-
natges que ja ha creat i que ja sén nos-
tres: imagina com se'ls trobard i qué i
dird cadascun («la Colometa, també.
Em dira: ‘Em vas donar penes, eren les
penes de molts, algunes alegries, perd
al final del teu llibre et vaig donar una
llicd: encara que fot sigui trist sempre hi
ha una mica d’alegria al mén, la d’uns
quants ocells que es banyen en un foll
d’aigua’ [...] Vindran tots. N'hi ha de
nous que ja s'acosten i encara no sé
com serany).

Pel que fa a I'amor pel pais i per la
llengua, també ens I'explica amb la
senzillesa que tant li escau: «Que no hi
ha ni pot haver-hi res més noble que
sentir-se patriota i estimar el que és
nostre, que de tant que ho és, no hi ha
qui pugui prendre’'nsho, perqué les
arrels sén fondes, tant, que qui volgués
arrencar-les s'hi perdria».

Autoretrat, per tant, compila tota
aquesta Rodoreda immensa i plena de
matisos, perd alhora senzilla, quatre
obsessions i una gran veritat: «ja pots
estudiar filosofies si no saps un borrall
de la vida». L'encert del llibre rau a
poder-hi accedir directament i sense in-
termediaris, perqué la reelaboracié de
les entrevistes és tan impecable que no
desdiu el discurs de I'autora.

Maite Insa
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El sexe

i els llibres

Pep Puig
Les llagrimes de la senyoreta Marta
Empuries, Barcelona, 2007
272 pags.

Amb 1home que torna, Pep Puig ens
acostava al desassossec de I'home defi-
nitivament malalt que torna al poble
que I'havia vist créixer i on s'havia
esdevingut la iniciacié sentimental i
sexual de la qual havia fugit per una
voluntat insatisfeta de nous horitzons.
Els anys han canviat el poble i 'home
que tornava es veu envait per una
estranya barreja de records i de desu-
bicacié. El protagonista d'aquell relat
vivia el present i des del present revisa-
va alguns records i el desengany pro-
venia de la comparacié i del contrast,
sempre favorable als temps passats.

Aquest retorn a un passat de vida de
poble canvia el seu eix gravitatori a
Les llagrimes de la senyoreta Marta,
on el retorn al passat es fa a partir
d’una voluntat de reconstruccié memo-
ristica a través de I'escriptura, que es
converteix en el veritable eix al voltant
del qual gira tota la narracié. El llibre
trama un doble joc d’aprenentatge
vehiculat a través del personatge de
Marta i de la influéncia que aquesta
estableix amb el protagonista, que
aprén alhora a estimar la dona, com a
concepte global, i la literatura.

El protagonista acaba fugint del
poble aclaparat pel pes de les parau-
les, per la pressi6 i la marca que sig-
nifica I'etiqueta «de cal Sabater», per
aquesta impossibilitat d’anonimat i
desti tancat a qué et condemna la vida
en una comunitat petita. La literatura és
el que fa del personatge de Marta un
personatge que es distingeix d’uns
veins encara estrets de mira i moral. En
presentar-nos «la senyoreta» com un
personatge alliberat sexualment, sense
hipocrites escropols morals i alhora
entusiasta de la lectura, el narrador
ens esta plantejant la importancia i
alhora els perills que comporta I'entre-

ga al fet literari: el perill, el bovarisme
que acaba transformant el lector en un
assedegat experimentador de les expe-
riéncies emocionals «viscudes» a tra-
vés de la lectura, el «mal lector» de
Nabokov. La importancia rau en la
saviesa, I'amplitud de mires, I'allibera-
ment i enriquiment a nivell de pensa-
ment que condueixen a una llibertat
moral que fa del lector, de literatura,
un ésser diferenciat en la seva conduc-
ta i en la visi6 del mén extern.

Pep Puig ens explica la iniciacié,
sexual perd també una mica sentimen-
tal, del Pau, un adolescent amb una
novieta amb la qual es limita a donar-
se la ma i a mantenir les formes, que
cau en les mans de la seva antiga mes-
tra d’escola, una dona casada amb el
seu antic entrenador de futbol, amb la
qual descobreix els secrets de la vida
sexual. Aixi, mentre els seus amics i
familiars parlen de palles, de mama-
des i de petons, ell, sense poder-ne dir
res, va descobrint la plenitud del sexe i
va perdent aquella mirada indiferent,
per innocent, amb qué havia vist el
mén fins que la senyoreta Marta el
convida a entrar a casa seva. la
Marta, mentre inicia sexualment el
Pau, el fa llegir algunes de les obres
cabdals de la literatura universal, |i fa
fer llistes de les paraules que ell no
entén, i, aixi, alhora que I'enriqueix en
experiéncies, |'enriqueix léxicament
amb una intenci6 Gltima que és que
algun dia en Pau, quan ja tingui totes
les paraules que necessita, pugui
escriure la historia que, precisament,
estem llegint perqué en Pau ja I'ha
escrit, i I'ha escrit des d’un retorn al
passat, la qual cosa ens porta a la pri-
mera part de la trilogia, peré aquesta
vegada sense la voluntat de compara-
cié amb un present gris i amb data de
caducitat, aquesta vegada amb la sim-
ple intencié de convertir aquest viatge
al record en literatura, de manera que
les ensenyances de la senyoreta Marta
assoleixen la seva culminacié.

| la culminacié, una vegada més, és
una novel-la de lectura facil, que arros-
sega el lector sense necessitat de tram-
pes, amb un conjunt de personatges
ben perfilats, amb «marranades», les
justes, de baixa intensitat, i una per-
fecta recreacié d'un submén construit a
base de records. Una invitacié efectiva
per entrar en la propera darrera entre-
ga d’aquesta frilogia.

Marc Romera

Trogédia

en estaf pur

Isabel-Clara Simé
El meu germa Pol
Bromera, Alzira, 2007
173 pag.

Ei meu germd Pol m’ha agradat. M'ha
agradat molt. Ara caldrd, a través de la
ressenya, justificarho i animarvos a lle-
gir aquesta novel-la agil i fresca que &,
perd, una estructura de tragédia grega
perfecta. Dit aixd, el final queda al des-
cobert, perd en cap cas aquest fet us ha
de dissuadir de la lectura i de I'explora-
ci6 de l'univers familiar narrativament
ben travat de Mercé i del seu germa Pol.

Segons ha manifestat en més d'una
ocasié, Isabel-Clara Simé és una gran
admiradora dels classics grecs i llatins.
| una tragédia grega, si tenim present
el canon, ha d’explicar el pas de la
benauranca a la desventura per culpa
d'una errada important, d'un fet
extern. Durant aquest procés s’ha de
produir també un canvi d’estat en els
personatges, perd sobretot en el prota-
gonista, allé que es coneix com a agni-
cié. Aquest és l'esquema argumental
que reprodueix El meu germd Pol. La
novel-la ens mostra la quotidianitat de
Pol, un xic que ronda la trentena, amb
sindrome de Down, i de la seua ger-
mana Mercé, una adolescent que
encara no ha fet els tretze anys i que
estima, cuida, consola, escolta, pero
també pateix el seu germa més que
ning0 en aquella casa. El quadre fami-
liar es completa amb Sixte, el pare, un
militar inflexible que conviu com pot
amb la desgracia de tenir un fill amb
un cromosoma més que la resta de la
gent. | la mare, Montse, que és una
rica hereva amb molta classe i molt de
saber estar, que s'escapa tant com pot
del seu paper de mare i es refugia en
el culte a la seua persona, perqué és
incapag d’enfrontarse a una situacié
familiar i vital, diguem-ne, poc estética.
La vida d’aquests personatges transco-
rre dins de la normalitat, fins que apa-
reix aquest fet extern que comentavem



i que provoca un trasbals en la situacié
coneguda: |'arribada de Maria, una
xica de divuit anys, també amb sindro-
me de Down, filla de la dona de fer fei-
nes de la casa, |’Anita. Ja tenim el pri-
mer gir de la historia.

U'arribada de I'amor i, per extensid,
del desig, trasbalsa, com passaria en
qualsevol altra novel-la, aquesta quoti-
dianitat que ja penjava perillosament
d'un fil. Pol es transforma per poder
estar a |'alcada de les circumstancies.
Entre altres coses, s’aprima, deixa de
dirli «Merté» a la germana i li div amb
veu clara i ferma «Mercé», aprén a tor-
nar a casa sol cada dia del taller on
passa moltes hores, etc. Tots aquests
signes externs evidencien un canvi
infern molt important per al personat-
ge, canvi del qual només sembla ado-
narse amb preocupacié la seua ger-
mana. Es en el moment en qué Pol es
consciencia del que li estd passant i
intenta expressar-ho i reivindicar el seu
dret a viure amb tota la plenitud possi-
ble aquesta histéria d’amor, quan evi-
dentment es desencadena la tragédia.
L'autoritarisme, el conflicte de classes,
la hipocresia social i, en definitiva, la
insensibilitat sén els ingredients que
completen aquest esquelet argumental.

Perd no només, sind que n’hi ha un
altre, d’ingredient important, i que I'au-
tora també ha volgut destacar en par-
lar de la seua novel-la, parlem de I'hu-
mor. Les situacions comiques, grotes-
ques, mig esperpéntiques se succeei-
xen en la novel-la i provoquen en el
lector algun que altre esclafit memora-
ble. U'humor, perd també la ironia, que
estan presents al llarg de tota |'obra,
representen un mecanisme de distan-
ciament necessari d'una realitat fami-
liar mesquina i buida. Aquest distan-
ciament és un dels artificis literaris més
ben aconseguits en la novel-la i només
és possible perqué és posat en boca
d’'un personatge adolescent, aparent-
ment ingenu, que per les circumstan-
cies que li ha tocat viure es mira el mén
adult molt criticament: «perd si et diven
una mentida mirantte als ulls, i et qua-
drupliquen I'edat, no pots fer-hi res de
res» (pag. 17). De I'encaix entre el per-
sonatge de la Mercé i la veu narrativa
que encarna, de |'efecte catdrtic o no
del final novel-lesc i de les errades gra-
maticals constants que conté |'edicié
en podem parlar un altre dia.

Isabel Clara Moll Soldevila

I.es bones lletres
del segle valencia

Victor Labrado
El segle valencia
Bromera, Alzira, 2007
137 pags.

L primera virtut d'El segle valencia és
la seva admirable calma expositiva,
lliure de pedanteries i d’exhibicions
personalistes. A les seccions dels grans
magatzems literaris a qué fa al-lusié el
joc de paraules del titol, hi trobem
Antoni Canals (pags. 9-30), Jordi de
Sant Jordi (pags. 31-70), Ausias
March (pags. 71-94) i Joanot Martorell
(pags. 95-137). Lles pagines que es
dediquen als poetes sén les més atrac-
tives, perqué el métode critic de I'au-
tor, que consisteix a anar trenant les
paraules del text estudiant amb refle-
xions personals i una fria molt ben pen-
sada del que ha dit la critica i del que
poden aportar noves fonts novament
espigolades per ell, s'adiu forca amb
el comentari poétic.

D'Antoni Canals es comenta el punt
de la suposada diferéncia entre catald i
valencia que hauria expressat a la dedi-
catoria de la versi6 dels Fets i dits
memorables de Valeri Maxim, de
1395. El recorregut de Labrado pels
alts i baixos de les opinions expressa-
des al respecte per Riquer, Fuster, Rubi6
o Sanchis Guarner desemboca en una
reordenaci6 ajustada de conceptes. Hi
anem d'una errada visié d'historia de la
llengua i dels seus dialectes en sentit
contemporani a una més precisa dis-
cussi6 sobre I'estil i la funcié de les tra-
duccions a la baixa edat mitjana.
D'alira banda, no s’ha pogut descriure
cap diferéncia real entre la llengua de
Canals i la del barceloni Bernat Metge.

la recreacié biografica de la vida
d’un autor medieval, amb la conseqient
immersi6 en el que hauria pogut ser la
seva experiéncia vital, és técnicament
diferent de la construccié d'un esquema
cronoldgic per a la datacié de la seva
obra. Aqui és on es podria no subscriu-
re algunes de les aportacions de
Labrado que, tot i la seva eficag voluntat

de contextualitzar, es decanta sovint més
cap a la primera actitud que no pas cap
a una asépsia filoldgica més exigent. En
el cas de Jordi de Sant Jordi el biogra-
fisme resulta operatiu en la mesura que
les dades que hem anat descobrint sobre
els seus origens (era fill de conversos
musulmans) i el favor obtingut del
Magnanim, abans de i durant I'episodi
napolitd, s'inscriven en un temps brevis-
sim i els poemes que tenim sén franco-
ment pocs. Caldria, pero, fenir present
que l'andlisi del manuscrit Vega-Aguild
indica que la produccié perduda del
poeta duplica com a minim la conserva-
da i que «Desert d’amics, la stplica del
poeta al rei per al seu alliberament, des-
plega i enriqueix una vella recepta de
peticié al protector. Jo hi rebaixaria un
punt la impressié d'individualisme.

«Veles e vents», malgrat la fascinacié
que exerceixen les imatges marineres,
no és un poema facil. La il-lacié del dis-
curs fa alguns salts que els sobreentesos
enfre March i el seu piblic suplien
sense problemes, per a la nostra frus-
tracié com a critics. Em sento comoda
en totes les observacions de Labrado,
llevat de quan afirma que «el poema
46 no es pot deslligar de la biografia
de March», sobretot si per biografia
s'entén la correspondéncia de la
sequéncia de Pagés amb els anys de la
vida real del poeta, com volia Joan
Ferraté. El problema va més enlla, per-
qué entremig hi ha la transmissié de I'o-
bra de March, amb la confeccié d’un
model ordenat del canconer del poeta,
eixida del primer cercle de lectors cor-
tesans dels femps de Pere Torroella. No
passa res greu: només que hem d'o-
daptar les nostres lectures a uns plante-
jaments técnics més precisos i afinats.

Pel que fa als episodis del festeig de
Tirant i Carmesina, amb les timideses
de I'un, I'honestedat de l'altra i la mali-
cia de Plaerdemavida, Labrado aporta
algunes noves fonts preses de dietaris
contemporanis (especialment pdgs.
120-121), que ajuden a situar Marto-
rell i la seva novella en I'horitzé cor-
tesd en qué es movien, alhora que
mostren la seva ponderacié i finor com
a lector. Aixd mateix és el que cal dir
de l'exploracié que duu a terme
Labrado sobre el rerefons folkloric de
la figura del rei Escariano.

El segle valencia és intel-ligent, amé
i formatiu. Una auténtica raresa en els
temps que corren.

lola Badia
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To’r

flueix

Doménec Sesmilo
Saba nova
Ed. Moll, Palma, 2008
296 pags.

No abunden les intrigues politiques en
la nostra narrativa, i menys encara si
se’n poden inferir personatges publics
reals, ni que siga d’esquitllentes.
Escasses sén, aixi mateix, les mostres
novel-listiques escrites per algd que veu
el seu nom als titulars dels periddics de
tant en tant, i no sempre seguit d'elogis.
Doménec Sesmilo, |'autor de Saba
nova, ha ocupat un llarg reguitzell
d’alts carrecs politics a la Catalunya de
les darreres décades, des de partits fins
a consells audiovisuals, tot passant pel
mén educativ i la representacio institu-
cional. La solapa del llibre diu que és
aparellador. | ha escollit Mallorca per
publicar aquesta ficcié realista, dins la
mil-lendria editorial Moll.

Ens avanca, a la primera pagina, un
cinematogrdfic qualsevol-paregut-amb-
la-realitat-és-pura-coincidéncia, per si
de cas. Perd és dificil no intentar,
almenys, imaginar-se a qui s'assembla
aquest Ramon Baldd —supose que és
el morbo tafaner i sensacionalista del
lector, una malaltia inguarible del llo-
garet global en qué vivim—, un dels
carrecs d'un partit anomenat Unié
Democratica de Catalunya, que mor
una matinada en estranyes circumstan-
cies automobilistiques. No se sap
gaire del suposat accident, peré algu-
na cosa sembla no encaixar del fot per
a Victor, el protagonista, en rebre el
contingut de I'autopsia de mans de la
vidua, la Teresa.

Aquests fets deixen pas, de seguida,
a una analepsi (ja em perdonareu,
mentre espere que algl amb més auto-
ritat normalitze d'una vegada per totes
la paraula flaixbac), que ens transpor-
ta als anys seixanta, o potser abans.
Comenga aixi un refrat generacional,
utdpic en ocasions, que ens explica les
vicissituds del Victor jove, tot emmot-

llant-se dins un model d'integracié un
poc optimista dels immigrants exire-
menys en la Barcelona revoluciondria.
Podem seguir el fil de la
historia/Historia gracies a les referén-
cies enciclopédiques de cada moment
(Eurovision, Kennedy, I'arribada a la
Lluna...), i hi tenen cabuda tant la vida
social i laboral del Victor com I'amoro-
sa. L'alternanca amb fragments del
temps primer ens permetran saber com
avanca la investigacié de la mort del
Ramon.

Sesmilo practica un estil correcte,
formalissim, i de vegades fins i tot poé-
tic («[...] Tenia una ampolleta de
whisky. Va fer petar un pensament del
licor al cel del paladar.», pag. 80),
cosa que sempre s'agraeix. El narra-
dor abasta camps d’informacié molt
diversos, i ens ofereix una visié pene-
trant, insistent i meticulosa de qualse-
vol motiu, ja siga el primer amor, la
sardana o la filatélia. | si espereu tro-
bar-hi les martingales fosques dels par-
tits que hi prenen part, el narrador s'o-
cupa de deixar-nos veure el tros de
cuixa que i interessa, sense pujar més
amunt. Potser cau en els tdpics massa
sovint, a I'hora de fer descripcions o
encaminar els personatges al seu
desti. No puc evitar, per exemple,
pensar en La placa del Diamant quan
ens trobem una festa a Gracia, amb la
toia i l'orquestra... Almenys, Sesmilo
s'arrisca a donar noms de persones i
partits reals, la qual cosa esdevé un
estimul intrigant.

Potser |'element essencial de I'obra és
la idea de cronica: hi ha la crénica vital
i sentimental del protagonista jove; hi
ha la generacional, dels immigrats a
Catalunya des de terres de ponent, que
miren d’empeltar-se en una terra que no
els comprén perd fa veure que si; hi ha
la del politic de la resisténcia antifeixis-
ta, que manté eterns debats amb si
mateix sobre si val la pena cérrer tant
davant els grisos; hi ha la personal, del
protagonista no tan jove en recerca
d'una resposta a l'afer del seu amic
mort; i fins i tot, hi ha una cronica urba-
na i territorial de Barcelona i el Prin-
cipat, que se'ns fotografien de mar a
munt. Les diverses vies s’entrecreuen
per construir a poc a poc un escenari
variat i desconegut, tot i que fractat,
com hem advertit amb pinzell topic. Si
la saba flueix, tot flueix.

Joan Manuel Matoses

Uno societat
ben productiva

Ferran Torrent
Només socis
Columna Edicions, Barcelona, 2008
278 pags.

Si hi ha un fet indiscutible referent a
I'obra de Ferran Torrent és que ja fa
temps que |"autor valencia va trobar la
formula. El mecanisme per tal de factu-
rar narracions de manera solvent i
amb I'assiduitat propia de I'escriptor
professional que ha d'acomplir amb
unes determinades exigéncies contrac-
tuals; una figura, d’altra banda, practi-
cament inédita en la literatura catalana
actual més enlla de I'autor de Sedavi. |
hem parlat de solvéncia, perqué I'altre
fet indiscutible és que Torrent demostra
tenir ben clar quin tipus de producte

pretén oferir als lectors —i també, en
quins registres no ha volgut provar
sort, si més no fins ara— i com, dins

d’aquests parametres, la seva és una
obra de demostrada qualitat. De I'altre
costat, hi ha el gust personal, el grau
d'identificacié del lector amb un o amb
un altre tipus de literatura: en el cas de
qui escriv aquesta nota a propodsit de
Només socis, per exemple, potser no
massa decantat cap a aquestes no-
vel-les. Un fet, no obstant aixd, que no
és obstacle per tal de valorarla d'a-
cord amb les referéncies que li sén pro-
pies, i evitar d’encabirla en un marc
poc adient.

Ignorem si cal llegir-ho com un simp-
toma, com la indicacié explicita d’un
hipotétic final de cicle; el fet, perd, és
que no pot passar desapercebut, espe-
cialment per a un lector avesat de To-
rrent: la reunié, en Només socis, de
personatges de novel-les anteriors; fins
i tot, de novelles que pertanyien a
linies narratives diferents. Aixi, des dels
Butxana i Tordera de la novel-la negra,
els germans Torres del vessant més
autobiografic, fins a I'empresari Juan
Lloris de les darreres obres, centrades a
oferir un retrat de la (limitada) societat
valenciana. L'autor els ajunta a Gilet,
un poble a la distancia justa de



Valéncia perqué permeta mantenir-ne
la vida tranquil-la i els costums sense
perdre de vista —cas que siga neces-
sari desplacars’hi— la ciutat. El poble
on viven els germans Torres, i on aniran
a desaparéixer |'exdetectiv Butxana i el
comissari de policia retirat Tordera: a
apartarse del mén durant una tempo-
rada, després d’haverse emportat un
bon boti de la voluminosa borsa de
Lloris, que els busca per venjar-se’n.

La trama, en qualsevol cas, beu més
de la primera font —la dels detectius,
serveis secrets, baixos fons, efc.— que
no de les altres dues. | amb un element
inédit fins ara, que sembla sorgir direc-
tament dels interessos personals de
I"autor per esdevenir determinant en el
desencadenament de |'accié: la memo-
ria dels valencians que van morir als
camps d’extermini. L'enllag és un exiliat
valencid a Viena, victima dels nazis; un
dels elements d’'un relat en qué també
hi ha el Mossad, la CIA, |'afer entre
Lloris i Butxana, la recerca d'inspiracié
de |'escriptor Ferran Torres, el mén de
les apostes, la politica valenciana o
I'extrema dreta europea. Potser, la cosa
acaba per embolicar-se massa, amb un
excés d'ingredients per a un plat que,
segurament, demanava alguna cosa
més senzilla; amb el perill que el lector
se'n questione la versemblanca.

En conjunt, perd, no hi ha dubte que
la formula, una vegada més, funciona;
i Només socis torna a destacar pel
ritme agil de la narracié, per la desim-
boltura en moure les peces d’un costat
a l'altre del tauler novellesc sense
esforc aparent, i per uns didlegs diver-
tits, naturals i oportuns, que han esde-
vingut marca de la casa. També, per la
combinacié d’elements del génere
negre amb pinzellades d'un humor del
mateix color i la ironia caracteristica
de l'autor. Tot i que, potser, amb una
menor carrega critica cap a |’entorn on
es desenvolupa |'accié, més present en
obres anteriors, perd que aci sembla
sacrificada en benefici de la trama.
Fins i tot, I'autor hi proposa un cert joc
metaliterari en posar a conversar el
seu alter ego Ferran Torres amb
Butxana: «—Escolta, 3no deus ser un
agent del Mossad?; —Només soéc un
novel-lista a la recerca d'un argument.;
—Doncs se t'ha acabat la sequera cre-
ativa. Entre el dossier i jo tens mate-
rial.; —Sense buscar-ho expressament,
t'has convertit en un bon soci».

Pere Calonge

personatges

LLETRES DE

: ALEXANDRE
RESISTENCIA

CIRICI PELLICER

Josep Pous i Pages Manuel Sanchis Guarner

- |

Manuel SANCHIS'
Lletres de resisténcia
(1939-1981)

426 pp. [rvp 30,00 €]

INarcis SELLES RIGA
Alexandre Cirici Pellicer
396 pp. [pve 30,00 €]

Josep POUSTPAGES
Dietaris t memories de Pexili
286 pp. [Pvp 24,00 €]

Michael Biiiic
Nacionalisme banal
308 pp. [rvr 19,00 €]

Benedict ANDERSON
Comunitats imaginades
260 pp. [pve 19,00 €]

Craig
Nacionalisme
208 pp. [pve 19,00 €]

'
57 58
Les mirades Notaris, homes i papers

del viarger El Nord catald als segles XIL-XVII

Informacié i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de Correus 267
46470 Catarroja (Pafs Valencia) / tel. 961 26 93 94
E-mail: afers@editorialafers.cat / http://www.editorialafers.cat

19



20

Claudio Magris, els llocs de I'escriptu-
ra és un volum breu que recull les refle-
xions sobre |'obra de Claudio Magris
formulades durant una jornada cele-
brada a la Universitat de Girona el
novembre de 2006. El llibre comenca
abans d’obrirlo, abans fins i tot de lle-
gir el titol. La fotografia de la portada
mostra Magris amb posat distret, amb
la llibreta de prendre apunts a la mg,
dins l'estret, angoixat tinel de Dani
Karavan. Pero aquesta ratera té una
estranya sortida. Sempre que veig la
imatge del monument a Walter
Benjamin presa des d’aquest angle,
em ve a la memdria Hélderlin, que
havia descrit —i Carles Riba traduit—
aquesta pérdua de la terra ferma sota
els peus com «el llis mén de la mar,
roent». El magma liquid de tot alld que
no podem dominar fa tanta basarda
que no ens en volem ni adonar de la
fragilitat de I'escorca que sosté la vida.
Portbou i Trieste sén dues ciutats de
frontera, cert. Perd amb només aquest
denominador com(, l'equacié és
massa facil. Encara que Claudio
Magris s'hagi tret el seu berretto com-
prat just abans de |'excursié i el sostin-
gui respectuosament amb les mans
crevades, la imatge em resulta moles-
ta. Aquest és un lloc de mort que un
artista va aconseguir transformar amb
gran sensibilitat en un lloc de meméria.
El souvenir que ens hauriem d’endur
d’un lloc com aquest no hauria de ser
una postal per a I'"album de viatges.
Magris i Benjamin, Magris i Ibsen,
Magris i Sterne, Magris i Goethe,
Magris i Svevo... el llibre és un com-
pendi de literatura comparada en el
sentit més literal possible. Els investiga-
dors comparen |'escriptor triesti amb
els noms més il-lustres de la literatura
mundial per demostrar la seva grande-
sa, el procediment és aixi de simple.
Magris «relata el mén tal com és, com
I'ull de Déu, que ho veu tot i també en
veu el revers», conclou amb els mots
del mateix Magris, la seva editora
Valeria Bergalli. Aquests articles em
fan enyorar —i molt— veure Magris
dins del context al qual pertany.
Voldria comprendre com comprenen
els estudiosos de la seva obra «la pro-
miscuitat étnica» de les costes de
I’Adridtic i qui sén els «legitims propie-
taris» de les terres a Istria i sobretot per
qué en tot el volum ningd no esmenta
ni amb un sol mot que ltdlia, després
de la victdria del 1918, va viure una
profunda transformacié. El mén d'ahir

nfegrar-se en
una patria més gran

s'acaba amb la Primera Guerra i el
mén d'avui comenca el 1948, amb els
partisans de Tito matant els seus sem-
blants. Entremig sembla que no hi ha
hagut historia, qué hi farem.

Werther, llegit a la Xina, va provocar
una onada de suicidis que es va acabar
amb la traduccié de Faust. La tragédia,
que proposa superar les penes amoro-
ses a fravés de complir una missié més
gran, va incitar els idedlegs de la
Revolucié Cultural. Aquest bumerang
conceptual, que mostra en qué sha
convertit després d'un llarg segle la
weltliteratur de Goethe, el vaig desco-
brir gracies a una parella d'investiga-
dors de Hong Kong en un congrés de
literatura comparada que va fenir lloc a
Estonia, i ara, jo, una eslovena, us ho
explico directament en catald. Les fron-
teres s’han tornat liquides i per aixd

Xavier Pla (ed.)
Claudio Magris, els llocs de I'escriptura
Edicions de 1984, Barcelona, 2008
121 pags.

costa molt assumir que la novetat tren-
cadora sigui simplement posar sota sos-
pita el concepte de literatura nacional
vigent al segle XIX. | encara, ni qixo: lle-
gint l'article de Marti Monterde és
impossible d’esbrinar si en el cas de les
literatures nacionals, la nacié coincideix
amb les fronteres lingiistiques o bé amb
les dels estats. Com bé sabeu, no és una
questié sense importancia, aquesta.
Magris és, en canvi, explicitament
separat de qualsevol connexié amb
altres escriptors viatgers com Sebald o
Coetzee. La diferéncia és evident, en
tota la seva extensa obra no trobarem
cap text que es pugui comparar amb
I'andlisi de la influéncia devastadora
que van tenir les teories nazis sobre els
aris holandesos de Sud-africa (Contra
la censura) ni un llibre com la guerra
de l'aire i la literatura [Luftkrieg und
Literatur] que va sacsejar profundament
la consciéncia dels alemanys.
M’estremeixo en llegir que El mite
dels Habsburg és «la millor introduccié
a lestudi de la literatura austriaca
moderna». Un llibre que dedica tres
linies a Kafka i pagines senceres a ver-
sificadors de poesia patridtica als con-
fins de la Monarquia. Sembla que
ning0 dels qui han participat en aquest
col-loqui no s'ha llegit la introduccié de
Michael Réssner a I'edicié espanyola,
que diu que «el jove desmitificador
havia sucumbit davant la temptacié del
mite». En lloc de desvelarlo, I'ha creat.
A més, avui Claudio Magris resulta
el perfecte autor politicament correcte.
La seva reflexié, que pivota sobre el
concepte de la koiné, és de gran ajuda
per als discursos a favor d’una Europa
unida i mostra el cami de com «inte-
grar-se en una patria més grans.
| tanmateix, Magris desarma. Perd
no pas amb |'erudicié que els profes-
sors hi volen trobar per demostrar de
passada les seves propies tesis. Només
la seva traductora Anna Casasses ha
sabut veure i descriure aquell tret de
I'escriptura de Magris que a mi també
em fa tornar-lo a llegir sempre de nou,
tot i els dubtes que em suscita sovint.
Magris «aconsegueix arribar a la dis-
persi6 de I'anécdota per deixar pas a
la intensitat». El triesti ha tingut pocs
companys de viatge que compartissin
amb ell el mateix entusiasme per la
[lunyania. No tothom és capa¢ de
posar en questié on és el centre i pre-
guntar en veu alta: «Lluny d’on2».

Simona Skrabec



Micromégos i altres breviaris

Els tres llibres que Publicacions de la
Universitat de Valéncia ha editat, amb
acurada puleritud, dins la col-leccié
«Breviaris» coincideixen en ser, mal-
grat les obvies diferéncies d'época i
estil, magnifics exemples d'una com-
bativa literatura  d'idees. En la
Brevissima relacié de la destruccié de
les Indies, cronoldgicament la primera
d’aquestes obres, el frare dominic
Bartolomé de Las Casas (1474-1566)
denuncia amb detall notarial la crueltat
de la conquesta espanyola del Nou
Mén. Per la seva banda, Voltaire
(1694-1778), la figura més emblemati-
ca de la Il-lustracié francesa, fa de
Micromégas un irénic al-legat en
defensa de la raé. |, finalment, Thomas
De Quincey (1785-1859), escriptor
transgressor i addicte a |'opi, desplega
a l'‘assassinat entés com una de les
belles arts els seus agils recursos narra-
tius per, a través de la grotesca defen-
sa de l'assassinat, questionar el mén
burgés del seu temps. En fots fres
casos, els autors parteixen d’una posi-
cié marginal en la seva época, perd,
potser per aixd i malgrat el pas del
temps, quan els llegim, apreciem la
modernitat de la seva aportacié i ens
sentim propers al seu raonament.

La Brevissima relacié de la destruccié
de les Indies, obra publicada a Sevilla
I'any 1552, compendia els millors
esforcos del jusnaturalisme renaixentis-
ta en defensa dels més febles. Las
Casas apel-la a «la innata i natural vir-
tut del rei» en la seva encesa defensa
de la dignitat humana i rebutja amb
conviccié la nocié que els indis del
Nou Mén eren poc més que bésties i,
per tant, esclaus per natura. L'obra,
que ens arriba en traduccié de Pau
Viciano, respon a la campanya de sen-
sibilitzacié dels governants empresa
per dominics i franciscans davant la
gravetat dels abusos comesos a les
indies. Fet i fet, la Brevissima, com
recorda |'historiador Miquel Barceld
en el proleg d'aquesta edici6, és una
exposicié ordenada geograficament i
temporalment dels reiterats «estralls i
perdicions» que els espanyols, enduts

per «la cobdicia i |'ambicié», van
cometre a América. Las Casas, a més,
no tan sols reconeix |'especificitat cul-
tural del mén indigena, siné que també
denuncia l'alteracié irreversible del seu
ordre politic. Aquest és, vist amb ulls
contemporanis, el seu llegat principal.

La prosa dolguda i desolada de Las
Casas contrasta amb la fresca ironia
amb qué Voltaire relata el fantastic
viatge intergalactic del gegant
Micromégas, habitant del pais de
Sirius i alter ego de I'autor, i un fosc i
obtds nan saturnia, parddia de
Bernard de Fontenelle, el secretari de
I’Académia Francesa enemistat amb
Voltaire. Es des de la pugna intel-lec-
tual entre tots dos personatges, com
adverteix Marti Dominguez en el pro-
leg que obre el volum, que cal con-
templar aquest breu, perd excel-lent
relat. L'obra, publicada a Alemanya
I'any 1752, relliga realitat i ficcié a
través d’'una agil narracié tintada de
comicitat i satira, en qué les al-lusions
intencionades a certs antagonistes de
I'autor deixen pas a un joc literari ple
d’analogies i reflexié. Larribada dels
dos viatgers a la Terra obre pas a des-
tarotades conjectures sobre els humans
que permeten a Voltaire reflexionar,

Bartolomé de Las Casas
Brevissima relacié de la destruccié
de les Indies

PUV, Valéncia, 2008
210 pags.

Voltaire
Micromégas. Una historia filosofica
PUV, Valéncia, 2008
64 pags.

Thomas De Quincey
[’assassinat entés com una
de les belles arts
PUV, Valéncia, 208
170 pags.

prenent la veu del gegant Micro-
mégas, sobre el caracter i |'esséncia
de la nostra espécie. Nogensmenys,
darrera aquesta narracié hi ha una
aguda denincia del fanatisme, un elo-
quent al-legat contra la guerra i una
convincent condemna dels prejudicis,
des de sempre, malauradament, tan
comuns entre els éssers humans. La tra-
duccié que ens ofereix Marti Domin-
guez recull fidelment la vitalitat expres-
siva de la prosa volteriana que ha fet
d'aquesta historia filosdfica un fasci-
nant exemple de la literatura de la
II-lustracié.

D'un altre caire és el llibre de
Thomas De Quincey. La seva prosa és
tan minuciosa com la de Las Casas,
perd transforma el realisme notarial
amb qué el dominic documenta la des-
fruccié de les indies en una fantasiosa
retdrica a mig cami del periodisme,
I'assaig i la ficci6. D'altra banda, I'op-
timisme il-lustrat de Voltaire deixa pas
en De Quincey a una ironia inquietant
i fransgressora que acaba provocant
I'horror en el lector. L'assassinat entés
com una de les belles arts exposa,
amb una formalitat aparentment objec-
tiva, una defensa de I'andlisi estética
de I'assassinat. Aquest, explica I'autor,
planteja un repte moral, perd també
se’l pot tractar «en relacié amb el bon
gust» i valorar-lo «tant per I'originalitat
de la idea com per |'audacia i la vola-
da d'estil». Aquesta edicid, traduida i
prologada per Albert Mestres, s'inicia
amb dos articles publicats els anys
1827 i 1839, on De Quincey desple-
ga les bases tedriques d'un «bell assas-
sinat», i finalitza amb la grotesca cro-
nica de tres famosos assassinats come-
sos en el Londres de principis del segle
XIX. Amb aquests textos, com subratlla
Albert Mestres en el proleg que
encapgala el volum, De Quincey pro-
clama la independéncia de l'art de
tota contricié moral i, a través d'un joc
literari aparentment innocent, subver-
teix la capacitat del llenguatge per for-
mular la veritat.

Xavier Filella
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I_, ofici

del critic

Alex Broch
Sobre poesia catalana
Proa, Barcelona, 2008

400 pags.

El nom d"Alex Broch esta indestriable-
ment associat als llibres que dedica a
la  generacié dels sefanta, aquella
colla de joves airats que va trasbalsar
el panorama literari catald. Gracies als
il-luminadors estudis que arreplegd a
Literatura catalana dels anys setanta
(1980), Literatura catalana: balang de
futur (1985) i Literatura catalana dels
anys vuitanta (1991), fruit de la cons-
tant col-laboracié a la premsa periddi-
ca, aprenguérem a interpretar i discer-
nir entre la cadtica gernacié creativa
que la literatura catalana recent ens
oferia. Els seus assajos interpretatius,
sempre l0cids i entenedors, han esde-
vingut ja candnics, model inexcusable
de referéncia per a qualsevol que vulga
saber el que es va coure en aquells
anys. A partir de 1988 el seu compro-
mis amb la critica militant decau, com
a conseqiéncia de les responsabilitats
en la direccié editorial, i aixo fard que
les col-laboracions en la premsa s'es-
paien i adopten un to més tedric i no
exclusivament centrat en la literatura
catalana actual. Tot i la ralentitzacié de
la tasca critica, Alex Broch ha seguit
exercint el seu ofici amb certa regulari-
tat, i el llibre que ara comentem aixi ho
certifica. Al proleg de Sobre poesia
catalana, I'autor ens explica la pro-
cedéncia dels materials heterogenis
que el componen i el sentit Oltim que vol
conferir al volum. Es tracta d'un recull
de textos escrits al llarg de trenta-tres
anys (del 1973 al 2006), de caracte-
ristiques ben diverses (articles, prolegs,
estudis introductoris, conferéncies),
units pel fil conductor de la remissi6 a
la poesia catalana contempordnia. Els
textos s’han dividit en quatre parts i un
epileg. En la primera part figura una
conferéncia de l'any 1985, «Histdria
d’un procés. La poesia catalana 1970-

1985», en qué amb la penetracié i cla-
redat habituals, s'ocupa de la renova-
cié poética dels setanta, tot reprenent i
ampliant I'estudi que ja hi dedica al seu
primer llibre. La segona part, «Critiques
d’urgéncia», és la més vinculada a I'e-
tapa de la critica militant, i estudia tant
trajectories creadores —Bartomeu
Rossello-Porcel, Miquel Angel Riera o
Francesc Vallverdd— com obres con-
cretes. Es potser aquesta seccié dedi-
cada a obres puntuals la que resulta
menys interessant del conjunt, pel seu
cardcter dispers. La tercera part, «Divuit
poetes», recull textos de major entitat
que Ianterior. En aquest cas Alex Broch
aborda 'obra d'escriptors com Agusti
Bartra, Miquel Marti i Pol, Vicent
Andrés Estellés, Jordi Sarsanedas, Lluis
Alpera, David Castillo, Jaume Pont o
Xavier Renau. En l'estudi dedicat a
aquest darrer, per cert, se'ns revela |'in-
terés de Broch pels estudis mitoldgics,
faceta no massa coneguda de les seues
orientacions critiques, que han tingut
sempre una inspiracié molt més ortodo-
xa, entre |'historicisme i |'estructuralis-
me. La quarta part del llibre, «Lectures
antolégiques o les antologies dels
extrems», és en realitat un capitol d'un
llibre futur dedicat a I'estudi de les anto-
logies poétiques publicades del 1939
encd als ferritoris catalanoparlants. En
aquest cas, se centra en dues anfolo-
gies recents, les veus de I'experiéncia,
del 1992; i Sense contemplacions. Nou
poetes per al nou segle, del 2001. Tot
aplicant una metodologia de clara ins-
piracié estructuralista, que juga amb
oposicions bindries de conceptes com
llengua i referent o de centre i periféria
dels sistemes, aconsegueix cartografiar
de manera plausible el paisatge poétic
més recent. Es aquest el fext de major
ambicié tedrica del conjunt, i en la nos-
tra opinid, el més atractiu i prometedor,
en tant que obre una fecunda via ana-
litica. L'epileg del llibre, molt més con-
vencional, perd no exempt d'inferés, el
forma el balang poétic de I'any 2003,
llegit amb motiu dels Jocs Florals de
Barcelona.

«L'ofici critic és un bon ofici», con-
clou Alex Broch al proleg de Sobre
poesia catalana, potser conscient de
les dificultats i mala premsa que sovint
I'acompanya. Pocs com ell I'han exer-
cit amb tanta honestedat, rigor i
coheréncia.

Ximo Espinds

Vides

creuades

Ramon Erra
Desfent el nus del mocador
La Magrana, Barcelona, 2008
206 pags.

Sibé la projeccié que havia d’atorgar
la Fira de Frankfurt a la literatura cata-
lana va ser discutida i relativitzada des
de molts sectors, el clima de debat que
ha provocat el darrer any ha obtingut
resultats amb |'aparicié d'una série de
noves veus narratives, rebudes per tot-
hom amb satisfaccié i entusiasme.
L'estancament de la produccié catala-
na dels darrers anys, molt lligada a un
model de novel-la més propia del segle
XIX, en la seva més despectiva con-
cepcid, havia esdevingut preocupant,
per moltes empreses oficials que es
promoguessin. | vet aqui que en qies-
tié de mesos es publiquen una colla de
titols que divergeixen entre les propos-
tes de caire realista i les més experi-
mentals, perd que totes elles pertanyen
a uns autors i autores que s’han forjat
com a lectors en la postmodernitat, i
per tant tenen menys prejudicis i més
varietat d’experiéncies, situant la seva
concepcié narrativa en coordenades
tematiques i estilistiques més actuals.
Només el temps dird si aquestes alter-
natives de futur confirmen o desestimen
el nostre entusiasme.

Ramon Erra, que ja va cridar |'aten-
cié de la critica amb el recull de relats
Pélvora del quatre de juliol, forma part
d’'aquesta nova fornada. Amb Desfent
el nus del mocador, la seva posada de
llarg, confirma les expectatives d'un
narrador nat, generéds, capag de trenar
una histéria amb qualsevol mena de
material, perqué la vida —i, per tant,
les histories— és pertot arreu; només
cal saber escoltar i observar detingu-
dament. Com el protagonista, un bar-
man amb infules d’escriptor, retirat a
causa d'un accident automobilistic, que
decideix aprofitar les seves innumera-
bles vivéncies darrere la barra del Bar
de la Carretera per parlar de la diver-
sa, microcosmica i sempre interessant



clientela que s'hi passeja. La gitana
Teodomira, el Vernis dels antipodes o el
Marti Sanador creuen les seves vides
mindscules i embrutides amb la de
molts altres pintorescos parroquians i
conformen aquest teixit enrevessat,
aquest mocador nuat que és la memo-
ria del protagonista, el cambrer aspi-
rant a Carver. Al capdavall, aquest nus
que duu dins seu d’enca de I'accident
es desfara per la propia inércia del pas
del temps i d'una série d’esdeveniments
en sentit circular que I'arrossegaran a
congixer un parell de veines, mare i filla
—també elles acaben formant part de
la xarxa, d’aquest mén petit com un
mocador. Tots ells es veuen incapacos
de fugir d’aquest indret, ni tampoc dels
esdeveniments, que els retornen a situa-
cions ja viscudes. D'aqui, en surt la
reflexi6 i la redempcié del protagonis-
ta, a la vegada que un retrat ben gene-
rés dels protagonistes d’aquests fets,
habitants del submén que conforma els
afores que ens envolten, situat a mig
cami del camp i de la gran ciutat, fora
del cinturé barceloni: pobles als peus
de la comarcal, bars de carreterq,
camioners i diumengers, prostitutes de
cadira i revolt...

la vida es desplega a les pagines
escrites per Erra, doncs, enterbolida per
la melangia i la mediocritat. Els page-
sos, pastors, botiguers o viafjants es
miren els canvis des de la barra del bar,
amb la complicitat del licor i xerrant
sobre les seves miséries. Sense voler-ho,
Ramon Erra acaba adscrivint la seva
narrativa a un corrent marcadament
anglosaxé, aquell que parla de la mar-
ginalitat urbana, de les histories verita-
bles i la poesia embrutida. No és en va
que abans cités Carver per parlar dels
anhels novel-listics del protagonista, un
autodidacte amb certs dots literaris. Ara
bé, Erra personalitza la seva narrativa a
través de la llengua, un exercici cabalés
i brillant que aposta per la permeabili-
tat, moventse entre l'estandard i el
col-loquialisme, trenant una forma d'ex-
pressi6 molt particular que arrodoneix
el debut d’un narrador de raca, d'o-
quells que, escriguin el que escriguin,
sempre enlluernen el lector amb el seu
estil, la marca de la casa, el motiv prin-
cipal de I'engrescament abans comen-
fat, i que no té res a veure amb ran-
quings de vendes o récords d’edicions.
Es a dir, on rau la vertadera literatura.

David Madueno Sentis

El mite

d’'Alanadria

Guillem Frontera
La mort i la pluja
Proa, Barcelona, 2008
233 pags.

Els limits entre la novella i el relat
breu sovint sén molt ténues. La mort i la
pluja (Premi Mercé Rodoreda 2007),
de Guillem Frontera, n'és una prova
fefaent. Dotze relats breus, rere els
quals intuim un bon nombre d’expe-
riéncies reals, potser conegudes direc-
tament per |'escriptor, ens van descri-
vint la desaparicié d'un mén rural amb
I'arribada del turisme i amb |'aparicié
dels nous avencos tecnologics. Fron-
tera crea un petit poble mitic, Ala-
naria, basat en |'Ariany de la seva in-
fantesa, que se situa geograficament
al costat d'un altre poble més gran,
Pedres, rere el qual hi ha la vila mallor-
quina de Petra. A partir de nombroses
anécdotes el narrador construeix un
gran fris on deixa constancia del que
han estat les formes de vida —i, sobre-
tot, la manera d’entendre la realitat—
del nostre poble durant segles i que,
en els Gltims tres o quatre decennis,
han desaparegut. Per tant, el motor
d'aquests relats no és exempt de la
mirada elegiaca, de vegades tenyida
d’'un humorisme subtil i sorprenent.
Tanmateix, Frontera sempre supera |'a-
necdotic de qué parteix i dota la seva
obra d’una dimensié universal, trans-
cendent, que va més enlla de la reali-
tat mallorquina i es fa extensiva a qual-
sevol altre indret de la Mediterrania.
El tema, la gran cronica de la
«Mallorca profunda», déna unitat a les
diverses histories de La mort i la pluja.
Perd també la preséncia d'una Gnica
veu narradora en tots els relats del lli-
bre li déna cohesiéd. Lles dotze narro-
cions sén contades per un narrador
que és un dels habitants d'Alandria,
perd que mai no ens parla d’ell mateix
(o ho fa només en relacié als fets
narrats) sind del mén que Il'envolta.
L'objecte del seu relat sén la seva fami-
lia, els parents, els veins, la gent del

poble i de fora vila... Per aquest motiu,
personatges i anécdotes apareixen
sovint en diversos contes, que queden
entrellacats, tot formant una espécie de
microcosmos. Es un narrador que, a
més, ha conegut els fets i els personat-
ges durant la infantesa, la qual cosa
implica una mirada pura i innocent,
sovint amarada d’admiracié o de sor-
presa, que no estd contaminada per la
perspectiva dels adults.

En el fons, La mort i la pluja és una
amplia galeria de retrats de personat-
ges, d'experiéncies, de curiositats i
d'histories que ens mosfren un mén que
awui ja quasi no reconeixem. Unes vega-
des Frontera ens ensenya com la
ignorancia i els prejudicis sense fona-
ment podien condicionar la vida dels
individus. Altres, ens mostra com la tro-
bada d’aigua d'un pou podia canviar
radicalment el futur d'una familia. El lli-
bre ens presenta fets com |'emigracié a
América, la religiositat exacerbada i
supersticiosa, les mancances de |'ense-
nyament, el poder del joc, els suicidis,
I'abandonament de la vida al camp, I'e-
migracié de moltes families cap a la civ-
tat, la introduccié de la mecanitzacié en
la vida agraria, la repressié feixista
durant la Guerra Civil, la «por», efc.
Algunes histories, com la de l'oncle que
per si sol, abandonat a les terres de la
Patagdnia, «redescobreix» el teorema de
Pitagores o la reordenacié del mén plo-
nificada pel germa del narrador, consti-
tueixen relats originals i sorprenents, molt
divertits. Ara bé, el fragmentarisme de
qué 'autor parteix es resol, magicament,
en una coheréncia i una unitat poc fre-
quents en un volum de contes.

Els dotze relats de La mort i la pluja
constitueixen un model de prosa ele-
gant i bella, que en alguns moments,
per la precisi6 i riquesa de les seves
descripcions, ens recorda la forca
narrativa i estilistica de les millors narra-
cions de Salvador Galmés, i en altres,
per la seva mirada irdnica i elegiaca
envers el mén i els éssers humans, sem-
bla hereva de la intel-ligéncia de
Lloren¢g Villalonga. Com aquests dos
grans escriptors mallorquins, Guillem
Frontera —un dels nostres millors perio-
distes i, per tant, cronista de la realitat
present—, a mig cami entre |'elegia i la
tragédia, ha sabut captar I"anima d'una
gent i d'un escenari que encara bate-
guen en el seu record.

Pere Rossellé Bover
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CONEIXENCA I INTERCANVI D’AULI EMMANUEL BAIX | JOSEP ACIUS PAL, SOTA L'ATENTA MIRADA | EL TESTIMONIATGE
DISTANT DEL PROFESSOR JOAN CRUCIFICATUS FUST | ORTEL-LIUS | DEL DOCTOR-REDOCTOR ANTONI JOSEPHUS FURIO-
NIS DIDACUS | DIDACUS DEL MOLi, AMB PSEUDONIMS, A LA VORA DEL FLUM DELS SICANS

Deixd el cercle de devots, i se m’acostd: «Jo séc |'autor
dels quadres que veieu aci penjats»; en el seu fo crispat, hi
havia alhora la insoléncia i el torbament del creador. Els
quadres eren d'un colorit ferog, en el qual predominava el
groc, i ell mateix vestia un jersei groc canari. Per a tenir vint-
itres anys i haver acabat de guanyar el Primer Premi de
Dibuix, el seu aspecte era bastant normal, i aixd tenia la
seua importancia: no s'assemblava gens ni mica a la foto-
grafia del cataleg que m’havien lliurat a I'entrada, ni a la
que figurava al catdleg de I'anterior exposicié que m’havien
enviat per correu, les quals representaven dos homes dis-
tints, d'uns seixanta anys, I'una, i d’uns trenta, I'altra. En els
seus ulls, darrere el vidre de les ulleres, vaig llegir, ara que
el coneixia, una provada afeccié al joc i a la suplantacié; si
mai havia estat fimid, com d’entrada us haurieu sentit temp-
tats de qualificar-lo, ara s’hi sobreposava amb desimboltura:
la passada d’asticia i malicia que s’havia donat pretenia demostrar davant els altres que havien quedat definitivament liquidats
els complexos de |'adoléscéncia. Jo sabia reprimir-me les meues emocions i els meus desconcerts, perd ell s'avanca a totes les
preguntes que hauria pogut fer-li, i em va confessar orgullosament, segur del seu enginy: «Tinc el meu secret». «3Un secret2»,
vaig fer jo, simulant escandol, disposat a deixar-me sorprendre per la seua joventut. «A vés us el puc revelar, si us interessa».
A mi, dels altres, més que la seua aparenca fisica, canviant o monolitica, m’interessa el que fan, que és com el seu secret des-
vetlat, molt més quan, amb el que fan, s’hi proposen de sorprendre-us: sempre se’n pot traure literatura, i no a costa d’un mateix,
que, a la llarga, resulta fatigés i monodton. Abandonarem la sala d’expo-
sicions, sense acomiadar-nos de ning0, i em dugué al seu estudi. Era a la
primera planta d’'un dels vells casals del poble, no lluny d’alli. Durant el
trajecte, no va badar boca. Pujarem I'escala i entrarem. Encengué un
parell de ciris, i me'n dond un. Em féu passar per una série de cambres,
on tot de quadres s’apilaven pel terra i contra les parets, mostrant els bas-
tidors. «Assaigs», en digué assenyalantlos despectivament. «Assaigs»
era un terme molt literari; em xocd que no en digués «esbossos», o «esbo-
rranys», perd era ell qui tenia la paraula, i qui les triava, dins el marc de
la seua escenografia. Tampoc no era per a escandalitzar-se'n: des que
havia comencat a circular aquella maxima segons la qual «la pintura és
una certa idea», alguns pintors enfocaven els seus quadres com si fossen
tractats de metafisica; i per altra banda, no eren insdlites entre els poetes
i els narradors les temptatives de suscitar en els seus
lectors suggestions merament visuals, entre la imat-
ge metaforica i els problemes optics. Ens aturarem
davant les portes d'un gran armari de paret.
«Confie que no sereu massa impressionable», mur-
murd, amb veu concupiscent, mentre s’acostava a
obrirles. Jo ja m’‘imaginava qué hi hauria. |, en
efecte, als seus prestatges, pulcrament revestits de
teles blanques amb puntes de randa, s’alineaven
femurs i calaveres; intercalats, crucifixos de llauto,
llanties i floreres, roses de tela, esmalts amb retrats
de difunts anonims, i fins i tot una cinta de seda
amb lletres daurades, on es podia llegir: «La teua
esposa i els teus fills no t'obliden». Ell s’estengué
amb frivolitat sobre el presumible sexe dels antics
propietaris dels ossos. «Mireu, aquest crani porta,
sobre |'occipital, una inscripcié, atribuida a un tro-
bador: ‘Jo séc, jo era, jo séc’. L'lltim ‘jo séc’, I'he
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afegit jo: el temps, com l'art, sén
necessdariament simefrics». Restitui
cada pega al seu lloc. «Qué us sem-
bla2», em féu, sorneguer. Jo em vaig
arronsar d'espatles: «Tothom que cami-
na passeja |'esquelet. Als cementeris,
n’hi ha més», vaig deixar anar meca-
nicament. «Ho he tret dels de la con-
tornada. Potser n’hi haura fins i tot
d’algun parent vostre». Volia provocar-
me la repulsié, era evident. Aquella
necrofilia em pareixia perfectament
juvenil, i li ho vaig dir, sense embuts.
No sembld ni ofés ni despagat; es
limitd a fer un somriure de mitja cara,
d’actor. Ajunta les portes de I'armari, i
em féu travessar una petita galeria que
donava a un pati interior, on hi havia
plantats de poc uns magnolis. Un cop
de vent m’apagd l'espelma, i vam
seguir amb la d’ell només. A partir
d’aci, I'obra del pis era molt més vella.
A través d'un laberint de passadissos
que pujaven i baixaven, em condui a
un distribuidor quadrat al qual encara-
ven tres portes. Empentd la de la dreta.
Enmig d'una cambra petita i destarta-
lada, on semblaven convergir les cano-
nades de desguas de I'edifici, hi havia
un tait de fusta de pi mig corcadaq,
amb les nanses rovellades. Sens dubte,
havia estat colgat i desenterrat. Totes
les olors nauseabundes del mén coin-
cidien en aquell local defestable, i
donaven com a resultat una pudor des-
caradament humana, bruta i embruti-
dora, voluptuosa, salag. La flama
ondulant del seu ciri projectava
ombres de geometria variable sobre
els murs, entre les palmes seques de
les graneres girades cap per amunt,

triangles de nassos arromangats, el-lip-
ses acarabassades, que només trobari-
eu en un quadre. Alcd la tapa de la
caixa. «La meua amant», la veu li eixi
seca, enganxosa. A dins, hi havia un
cos de dona en estat de putrefaccié;
tenia un ull tancat i un ull obert. Vaig
fer una passa cap a ella, fascinant; I'ull
obert era de vidre. «M'hi vaig trobar
un dia per casualitat, en una de les
meues excursions funerdries, i de se-
guida me'n vaig sentir enamorat. Es
des d’aleshores que pinte». Jo manifes-
tava un aplom insuperable; la realitat,
els objectes que abracava la meua
mirada, la meua consciéncia al cor
d’aquests objectes, tenia un ordre tan
endrecat, que semblava un simbol. Ell
la besd en el front, i els seus llavis, car-
nosos, es tacaren de floridura. Sense
tapar el tait ni tancar la porta de la

cambra, em portd a la cambra del cos-
tat. «El meu laboratori», exposa en el
mateix to neutre. Era una cambra
fosca, amb cubetes i estris de fotogra-
fia. «Ella és la meua amant infidel.
Cada nit m’enganya amb un amic. Jo
mateix I'hi porte. Al mati, quan I'afortu-
nat amb qui ha jagut es lleva, jo ving, i
abans que no es rente i es traga els
cucs del damunt, el fotografie. Es I'oni-
ca condicié que exigesc per a tolerar
una infidelitat tan monstruosa; també és
I"Gnic procediment per a retenirla. Sén
les fotografies que pose als meus catd-
legs, a través de les quals he tingut el
gust de conéixervos». M'oferi la ma:
«Manolo Baixauli, pintor». Férem una
encaixada. «Josep Paldcios, cronista
de fets inversemblants». «La vostra cara
em recordava algl, ho sabia. Us havia
pres, primer, per Joan Fuster; després,
per Antoni Furi6. Certament, n’equidis-
teu, sno2 Perdoneu-me, ara que ja he
pogut identificarvos exactament». El
meu amor propi no s'immutd. «3l la ter-
cera cambra?». «Alli és on hi ha el meu
secret. Cada nit em disfresse d’un amic.
Aquesta, ho faré de vés, ara que ja ens
coneixem, si no us fa res que, almenys
una vegada, la meua pintura es dis-
fresse de la vostra literatura per a trac-
tar de ressuscitar el cadaver d’aquesta
arfistica senyora. Perd, si preferiv que
siga la vostra literatura que es disfresse
de la meua pintura, hauria d’aconse-
guirvos primer un caddver fan repre-
sentatiu, i, mentrestant, anar preparant-
vos per a les seues futures infidelitats. A
la fi, jo em deixaria utilitzar.»

Josep Paldcios




Morc; de 1987, Sueca.
Durant la inauguracié d'una
mostra de pintures meues,
Josep Palacios entra a la
galeria i es barreja entre els
assistents. Jo sé qui és, ell no
sap qui séc, entre alfres coses
perqué, en la tarja de la mos-
tra, he fet una broma: sota el
meu nom hi ha la foto d'un
home vell, d'aspecte interes-
sant que, obviament, no séc
jo. Amb una arrancada de
timid, potser encoratjat per la
mistela del piscolabis, m’hi
adrece i li dic: «Séc I'autor dels qua-
dres aci penjats».

Aixi comenga una conversa que
encara perdura.

Dies després, Palacios visita el meu
taller, on, a més de pintures, |i mostre
una col-leccié de calaveres, d'objectes
funeraris i un tait. L'efecte que li cau-
sen tals extravagancies juvenils no el
sé fins dies més tard, quan, en trobar-
nos pel carrer, em diu: «Vine a ma
casa. Tinc una cosa per a tu». Al vesti-
bul de sa casa em lliura un sobre.

Encara tremole quan ho pense. Es un
relat de quatre fulls, escrit a maquina,
protagonitzat per mi, i per ell. El titol:
Coneixenca i intercanvi d’Auli Em-
manvel Baix i Josep Acius Pal, sofa I'a-
tenta mirada i el testimoniatge distant
del professor Joan Crucificatus Fust i
Ortél-lius i del doctor-redoctor Antoni
Josephus Furionis Didacus i Didacus
del moli, amb pseudonims, a la vora
del flum dels sicans.

Aquell any, acompanyats de F. Vera
i J. Aliaga, confeccionem junts el llibret
de festes de Sueca. El relat, de contin-
gut macabre, il-lustrat amb fotos de
nosaltres en penombra, entre calaveres
i taits, ix publicat al costat del progra-
ma d’actes festius.

En una de les reunions parlem dels
Beatles, de quan els vam conéixer
cadasct, de I'edat que teniem quan ells
cantaven. Paldcios calla. Xarrem d'e-
dats i de generacions fins que, final-
ment, Paldcios, prou més major que
nosaltres, intervé: «El que sou fots vosal-
tres —diu— és una colla de filldeputes».

\

Acius Pal

Paraula preferida de Palacios: No.
Podem fer-li una entrevista? No. Vosté
participaria en una taula redona? No.
Acceptaria publicar algun paper? No.
Vindra a la presentacié de tal llibre?
No. | al posterior sopare No.

Em telefonen del programa Ex-libris,
de Catalunya Radio. Estan fent una
cadena de recomanacions de lectures,
Ferran Torrent ha recomanat el meu
Verso i ha explicat per qué, ara jo n'he
de recomanar un alire i explicar per
qué. Recomane Alfabet. Poc després
em tornen a telefonar de la radio. Em
demanen si puc canviar la recomana-
cié. «Palacios no vol saber res de la
radio», diven.

Una vesprada li telefone quan enca-
ra no sén les sis. Respon amb veu des-
pentinada. «T'he tallat la sesta®», dic.
«Més o menys», contesta.

El pitjor enemic de Palacios: el sol. A
casa sempre 1t les persianes abaixa-
des. Abans d’entrar-hi m’entretinc a
I'escala. Aixi se’'m dilaten les pupil-les
i no entropesse.

Al seu despatx no hi cap una agulla.
Les prestatgeries, reblertes de volums, fol-
ren les parets, la taula és un Manhattan
de piles de llibres sense buits, I'espai per
a moure’s és minim. Aixd si: fot ordena-
dissim, com un aparador. Entre els molts
petits objectes, un ull de vidre.

Abans escrivia a maquina, ara escriu
a ma, amb llapis de punta dofilada,
sobre quartilles de paper de fil. La seua
lletra, diminuta, és a penes intel-ligible.

Ningd més alié a Sueca
que ell, ningd menys disposat
a viatjar que ell.

Mai I'he sentit malparlar
de ning0.

De tant en tant, Paldcios
div: «Tal és la millor peca
musical del mén! Tal el millor
llibre del mén! Tal la millor
pel-licula del ménl...». Evi-
dentment, cada vegada ho
diu d’obres diferents. En pin-
tura, en canvi, sol repetirse:
«la Resurreccié de Crist, de
Piero della Francesca, és la
millor pintura del mén!», div. La frase
és d'Aldous Huxley, pero ell I'ha feta
seuq, fot i que només ha vist I'obra en
reproduccions (ja ho he dit: a penes
viatja).

La meua dona i jo som a Floréncia
per uns dies. Fem una eixida a
Arezzo, poble del Piero. Alla ens
meravellem amb els frescos de I'esglé-
sia de San Francesco. Per la vesprada
ens allarguem a Sansepolcro, poblet
on hi ha, dins del Museo Civico, la
Resurreccié de Crist. Davant de I'obra,
després d'haverla contemplat i estu-
diat llargament, arribe a la conclusié
que si, que és la millor pintura del
mén. Aquesta sensacid, pero, també
I'he tinguda amb altres quadres.

Agafe el mobil, telefone Palacios.
Afortunadament és a casa.

-Saps on sé¢ ara mateix? —dic.

-On2 —fa.

-A Sansepolcro.

Silenci.

Vols dir al poble on hi ha...

En efecte —dic—. Ara mateix la tinc
davant, restaurada, perfectament
il-luminada, sense cap vigilant que em
destorbe.

-No pot ser.

£s.

Silenci molt llarg.

-Fill de putal —diu, amistosament.

Sempre he volgut tornarli la broma
d’aquell relat de quatre fulls protagonit-
zat per mi. La seua aparicié dins L’home
manuscrit n'és |'Gltim infent fins ara.

Manvel Baixauli
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Durc:nt un temps imperd la sospita que,
darrere el nom de Josep Paldcios, en
realitat hi havia I'escriptor Joan Fuster.
Que el de J. P. no era siné un dels molts
heterdnims que havia fet servir Fuster al
llarg de la seua vida, des de I'época en
qué col-laborava a Verbo i a Jornada de
las Artes y las Letras, on ho feia tot o
quasi tot, les ressenyes literdries, les cri-
tiques cinematografiques, la divulgacié
cultural, els dibuixos i vinyetes, les
col-laboracions poétiques, i, perqué no
es notds que la plantilla era curta i que
era ell mateix qui es multiplicava per a
suplir aquesta exigitat, signava cada
cosa amb un nom diferent: F. Ortells,
Jorge F. March i Juan Félix de Sucro,
entre altres. Ja uns anys abans, el 1944,
Fuster havia fet servir el nom d'un amic
seu, castellanoparlant notori i antivalen-
cianista acérrim, Jacinto Talens, per a
guanyar un premi als Jocs Florals de
Sueca amb la peca en vernacle
«Significacié espiritual de la Muntanye-
ta dels Sants». El primer article publicat
de Fuster —uns mesos abans d'aquell
«Vinticinc anys de poesia valenciana»
de I'’Almanaque de Las Provincias amb
qué es dond a conéixer als ambients lite-
raris de la postguerra— aparegué,
doncs, signat amb el nom d'un dlre,
segurament per motius estratégics i cre-
matfistics. No era desgavellat pensar,
per tant, que Josep Paldcios fos una
impostura més, una creacié literdria de
Joan Fuster. Al capdavall, el veritable
Paldcios era un propietari agricola
benestant, que vivia de renda, a qui no
se li coneixia ofici ni benefici ni menys
encara cap predisposicié per la literatu-
ra. El fet que no eixis a penes de Sueca
ni gairebé de la seua casa del carrer del
Pou i que cultivas amb la mateixa coque-
teria un cutis blanc com un llencol, acon-
seguit a for¢a de no exposar-se mai a la
llum natural i de deixar-se veure només
de nit, i una certa auréola de misteri
entorn de la seua persona, ajudava a
fer creible I'enganyifa. Fuster curtejava
sempre de diners, havia de fer mans i
manegues per a passar casa, i el nom
de Josep Paldcios resultava convenient
per a guanyar premis als quals no es
podia presentar, com a escriptor ja con-
sagrat que era, o per a influir sibil-lina-
ment sobre els jurats en favor del seu
protegit, sense que aquests sospitassen
de la veritable identitat de |'autor. Qué
pensar fambé del fet que quasi tota I'o-
bra traduida de Fuster —del catala al

ncommensurable
escriptor

castelld, ja des de I'época del primer Ili-
bre d’assaig, El descrédit de la realitat,
i del castelld al catald, com és el cas
dels llibres que havien vist primer la lluny
en forma d'article periodistic, és a dir, la
majoria— estigués signada per Josep
Palacios com a traductor, sind que era el
mateix Fuster qui s'autotraduia i feia ser-
vir el nom del seu paisa per a dissimular
la vergonya d’haver de fer-se les propies
traduccions per no deixar perdre la
modesta refribucié amb qué es paga-
ven? El veritable Palacios, el propietari
d’arrossars inacabables en la marjal i
d'horts de taronger opulents vora el riu,
mai no hauria tingut necessitat de fer tra-
duccions per a viure. Qui, també, sind
Fuster, que havia escrit sobre tants pin-
tors i escultors i s’havia inferessat per la
historia de la impremta, podia haver
ideat i produit aquells llibres prodigiosos
de belles i fastuoses tipografies, de dia-
leg exultant entre la pintura i 'escriptura,
com els que signaven Manuel Boix i
Josep Paldcios, per no parlar d'aquella
obra cimera de les arts grafiques valen-
cianes que és l'edicié il-lustrada del
Tirant lo Blanc, executada per tots dos?
Al llarg de més de trenta anys, el nom
de Josep Palacios and daurantse de
prestigis aliens, fins arribar a tocar els
nivols amb la publicacié, el 1989, de
I'obra Alfabet, que deixa embadalida la
critica i que molts consideren encara el
millor llibre de Joan Fuster.

La publicacié després de la mort de
Fuster de noves obres signades per
Josep Palacios, d’un tan estimable valor
literari, va fer dubtar de la direccié de
les sospites. No era possible que aquell
hagués deixat tanta i tan bona obra iné-
dita, com la que ara apareixia a bor-
bolls sota el nom de J. P. | tota, amb |'es-
til de sempre, o més enrevessat encara,
si aixd era possible. No hi havia dubte
que aquell Paldcios post Fuster era un
Palacios genui, més obsedit que mai per
les mateixes obsessions de sempre,
aquelles que el perseguien des dels vint
anys, quan va escriure Les quatre esta-
cions. | aixd infroduia dubtes importants
sobre els dubtes d’abans. No sols Josep

Palacios recuperava de sobte I'autoria
de les seues propies obres, sind que
alguns comencaven a invertir les sospites
inicials i a pensar si, en realitat, no seria
Palacios qui hauria estat sempre darrere
el nom de Joan Fuster. Aquest havia
estat, és cert, un articulista discret i polé-
mic, una mica pamfletari de vegades,
exhaurit ben aviat en trifulgues extrali-
teraries sobre la llengua i la nacié. La
seua obra imporfant, la de debo, en
catala o en castella, la més propiament
assagistica i infemporal, apareixia inelu-
diblement amb el nom de Palacios com
a traductor. | era ben legitim demanar-se
si, en realitat, aquest s’havia limitat a fra-
duir les idees i les frases d'una llengua @
I'altra, o si havia aprofitat per a referles
i afaiconarles amb el seu propi pensa-
ment i el seu propi estil. Els mateixos indi-
cis que abans havien apuntalat la teoria
del desdoblament de Fuster en Paldcios,
ara eren interpretats en sentit contrari.
Era I'incommensurable escriptor que s'a-
magava darrere del llaurador benestant
i casola qui havia tracat dues trajectories
literaries paral-leles i independents, 'una
amb el seu propi nom i I'altra amb el de
Fuster, i no a la inversa. Ho ratificaven
fins i tot, ara que es veia clar, els titols de
les obres de Fuster —Babels i babilonies,
Sagitari...—, tan genuinament pala-
cians. Els exegetes més diligents troba-
ren rastres de la influéncia de Paldcios
no sols en |'obra de Fuster, sin6 també en
la d'altres autors suecans. Perd critics
més agosarats afirmaren que no es frac-
tava de cap influéncia, siné de la pro-
duccié literaria del mateix Paldcios,
diversificada i estrafeta en mil matéries i
en mil noms, perd dins una mateixa uni-
tat d'estil. L'estil ho és tot, quan es tracta
de Palacios, i potser també en la literatu-
ra, i en la vida. Vint anys després d’Alfa-
bet, apareix ara L’home manuscrit, un
joc d'originalitat i un exercici parddic i
egocéntric que Palacios ha volgut atri-
buir a Manuel Baixauli, un pintor de
Sueca i mestre de |'escola d'arts i oficis
del municipi, bifurcat per obra i gracia
de la multiplicitat palaciana en pintor i
escriptor. No és |'Onic duplicat. En la
nomina entren també historiadors i poe-
tes, universitaris, professors d'institut i
mestres d'escola, el millor escriptor de
cada carrer i després tots els altres. |,
naturalment, com alguns lectors hauran
ja presumit, qui signa aquest paper. Tots
som Paldcios.

Antoni Furié



Voléncia, tardor de 1987. Aquell
any, la setmana prévia als Premis
Octubre, va coincidir, a Valéncia
mateix, amb la celebracié del
Galeusca, la IV Trobada d’Escriptors
Gallecs, Bascos i Catalans. Dies de
ponéncies i debats per a tractar els
coneguts problemes de sempre, amb
la sensacié (i encara més ara, vint
anys després) de picar en un mall de
ferro fred.

El tema que presideix la trobada és
«Ll'escriptor i la llibertat», i una de les
ponéncies programades va a carrec
de Josep Palacios. L'escriptor, pero,
no puja a l'escenari i qui ho fa és
Vicent Alonso, que s’encarrega de lle-
girla. En principi sembla que el text
no té res a veure amb el to més aviat
inflat de la sessié, perd, a poc a poc,
el silenci es va espesseint, es fa grui-
xut i a punt de tallar, mentre la veu
escampa una narracié6 —o potser un
poema en prosa?— que s'inspira i
refa la peca d’Edgar Allan Poe, El
pou i el péndol. les variacions de
Josep Palacios exterioritzen una
fonda angoixa existencial i aconduei-
xen el text cap a un paisatge simbolic
que lliga perfectament amb I'esperit i
I'esséncia de la trobada. Encara
recordo que vaig escoltar la peca sen-
tint, a frec de pell, la ganiveta d'un
text rodé i I'esgarrifanca de les parau-
les que anaven pujant del pou. El
relat, narracié o poema en prosa era
magnific, i ens va colpir a tots amb
I'efecte d’una doble tacada: ningl no
s’ho esperava i la sala, en acabar
Vicent Alonso la lectura, va esclatar
després d'uns minuts tibats per la ten-
si6. En el meu cas, em va semblar
haver penetrat dins del cau més ama-
gat del misteri, com si per un moment,
tocat per la gracia dels déus i la veu
del poeta, hagués intuit on era el cor
mateix de la literatura.

N’havia sentit parlar, de Josep
Palacios, perd ni sabia qui era ni
n'havia llegit res. Potser me n’havia
parlat Josep Piera, amb el seu entu-
siasme caracteristic i també un cert
misteri religiés. Sé que durant un
temps vaig buscar debades textos
seus a les llibreries, fins que algd no
em va acabar d'informar que Josep
Palacios era un escriptor ocult, que ell
mateix tenia cura de I'edicié dels seus
textos i que els acomboiava amb un
tractament artesanal d’edicions curtes

H istoria

d’una epifania

i numerades, que son un luxe en tots
els sentits, comencant pel tacte del
paper i la tipografia emprada. No sé
com, segurament a base de tossuderia,
vaig aconseguir un exemplar d’'Ocells
miralls (1981), un de Devastacié de
Tricromart (1981) i un altre de la pri-
mera edicié d'Alfabet (1987), publicat
per I’Ajuntament de I'Alctdia, il-lustrats
tots tres per Manuel Boix. Tot i aixd, em
vaig quedar a l'escapca a I'hora de
tenir el text de la ponéncia valenciana
i només recordo un parell més de tasts
exquisits en dues mostres publicades a
Daina i a LEspill. Bé, fins que Josep
Paldcios es va diguem-ne arriscar a
una publicacié convencional i I'Edi-
torial Empdries, I'any 1989, va publi-
car una nova edicib4, ampliada,
d’alfaBet.

M’havia afanyat a saludar la prime-
ra edicié d’aquest llibre a Serra d’Or
(abril de 1988). En la seva primera
edicié (versié), Alfabet era format per
vinti-vuit narracions (una per a cada
lletra, un text d’introduccié i un altre de
cloenda) i vinti-nou gravats de Manuel

Boix. Més que no pas una col-labora-
cié entre dos artistes, el plastic i el lite-
rat, era un procés d’agermanament on
textos i gravats existeixen els uns pels
altres, sense fronteres, en 'esforc d’es-
devenir un conjunt indestriable, una
comunié de signes que soén, alhora,
festa major dels sentits i de la
intel-ligéncia.

Per la mateixa rad, aixi que va sortir
la segona edici6 (versid) d'alfaBet
(1989) a Empories, no vaig saber
estarme de publicar una critica al
suplement literari de I"’Avui («alfaBet:
viatge al cor de la literatura», el 7 de
maig de 1989). Vaig mirar de remar-
car-hi les diferéncies entre les dues edi-
cions, atés que hi havia material nou i
les vinti-vuit narracions originals
havien quedat orfenes dels gravats de
Manuel Boix. Tot i aixd, els textos s’ha-
vien reescrit i guanyaven, a parer
meu, flexibilitat narrativa. Ara m’inte-
ressava buscar-hi els referents: |'angoi-
xa dels millors contes d’Edgar Allan
Poe, la magia de Borges, la fluidesa
de Valery i la cantelluda irrealitat de
J.V. Foix.

Tornat a solcar aquest alfaBet, amb
motiu de la redaccié d’aquest paper,
m’adono que, en el seu conjunt, s'hi
mou una cosmovisié lirica menada
des de la solitud i la mordacitat d’un
estoic: un mén enriquit per simbols i
referents mitics, sobretot de la mitolo-
gia cristiana, que també sap omplir-se
de sarcasme i violéncia, i on les pin-
zellades d’humor i els tocs d'ironia
s’encavallen amb imatges de dolor i
situacions travessades per |'angoixa.
No hi ha dubte, perd, que es tracta
d’'una literatura d’aclaparadora per-
feccié formal. L'autor no es perd en
consideracions petites, sap perfecta-
ment quina és la corda que ha de pol-
sar i t¢ ben apamats els ressorts i
topants de la llengua. A la vegada, &
aquella pulcritud elegant, dificil de
trobar, quan arriba I'hora de fer llis-
car la llengua per les pagines d'una
narracio.

Allo que déiem: la sensacié que arri-
bes a tocar el cor mateix de la literatu-
ra. Lepifania de la tardor de 1987
encara continua. Voldria llegir més tex-
tos de Josep Paldcios, perd la seva lite-
ratura continua quasi oculta i encara
no he sabut trobar, per llegirlo, aquell
primer relat epifanic.

Isidor Consul
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Aci mateix vaig deixar escrita, fa
alguns mesos, la meua alegria per la
bona salut de la prosa entre els valen-
cians que es dediquen, poc o molt, a la
ingrata practica de la literatura. Vaig
recordar noms —Soéria, Dominguez,
Molla, Piera, Gari—, i encara n'hi
podria afegir alguns més: Adolf Beltran,
Vicent J. Escarti, Anfoni Seva, i que em
perdonen, si n’hi ha, els que ara no em
vénen al cap. La prosa funciona, i no
vull dir la literatura «de ficcié», per
emprar sense ganes |'estOpida termino-
logia de les llistes de llibres més venuts.
Vull dir aquella literatura de «no ficcié»
que, sense ser «poesia», parla simple-
ment d'aix6 i d'alld, o de no res, que
sovint tant se val. Com ara les pagines
impagables de Josep Palacios, «Petit
assaig fal com ve, per a tot o per a no
res», publicades en el nimero 10, pri-
mavera del 2002, de la revista L'Espill.
Paldcios és, fot sol, una petita literatura
secreta. Josep Paldacios, que es reclama
d'Aristotil, real o apdcrif, per exclamar
«Oh amics meus, no n'hi ha cap, d'a-
micl» (i ell deu saber per qué ho diu,
qixo), suposa que fer literatura val la
pena «Amb una Onica certesa: que pen-

De Josep

Paldcios*

sards en la mesura que sabras escriure,
escrivre d’'una deferminada manera».
D'una determinada manera i per dir
alguna determinada cosa, amb precisié
dels vocables i amb pulcritud de la sin-
taxi. Aquesta, per exemple: «Un adver-
timent, més ornamental que reflexiu:
mai, malgrat els meus mestres —sospi-
tosissim terme, quan tan facilment pot
alternar singular i plurals—, no he tingut
altra ideologia que predicar, o preveu-
re, la devastaciéo». O quan afirma:
«l'estil, i en demane excuses, és el cir-
cumloqui del trets. O aqixd: «La possibi-
litat que una llengua suggeresca raons
de misteri és, al capdavall, una mostra
de la seua perdurada aptesa per a des-
criure el ménx». De manera que si vostés,
aspirants a lectors de gran prosa, aspi-
rants més incerts a practicarla, volen
conéixer el seu nivell més alt, si volen
gaudir d'alta sintaxi, alt estil (que sén la
mateixa cosa), no es priven, per favor,
de llegir pausadament les poques pagi-
nes que Paldcios publica. Es el millor.

Joan Francesc Mira

*Aquest text esta inclds al llibre En un mén fet de nacions (i altres

textos i papers), publicat per Lleonard Muntaner, Editor, abril 2008.

L’ ’ESPURNA EDICIONS

Berxat
Keudwn, 7

oaN Mart
et pamos

Vicens VipaL
Mallorea

NUMERO 861 - Any LXXXVI
Gener - Febrer 2008
REVISTA BIMESTRAL

L'ESPURNA EDICIONS

DISTRIBUCIO A BALEARS: PALMA DISTRIBUCIONS, C/ Dragonera, 17 - 07014 Palma (Mallorca) Tels
DISTRIBUCIO A CATALUNYA: MIDAC LLIBRES, C/ Rois de Corella, 9 - 08205 Sabadell (Barcelona) Tel. 93 74 64 112 - Fax: 93 7

D’ARA, DEL PAIS I DEL. MON

Bernat Joan Mari: Kosovo: Primers passos de la independéncia - Antoni Bennassar:
El Bloc per Mallorca, tactica o estratégia?

DIALEGS
Margalida Tous; Monica Font: Antonia Vicens, el testimoni d’una vida.

western de I'anima - Manuel Asin: Thomas Pynchon i la indeterminacié quantica - Josep Oliver:
Paul Auster o la casa dels miralls - Sebastia Bennassar: Buscant hereus per a Hammett i Chander
(novel-la negra americana avui) - Maria Antonia Oliver: La frontera en la literatura nord-americana

DOSSIER: LA NARRATIVA NORD-AMERICANA
Melcior Comes: Philip Roth o la novel-la del desig - Pere Antoni Pons: Cormac McCarthy i el

des de I'dptica hispana.

HISTORIA, CULTURA I SOCIETAT
Francesc Vicens Vidal: Tete Montoliu i Mallorca. En el desé aniversari de la seva mort.

CALENDARI TEATRAL
Maria Laura Cantallops: Sobre la frustracio.

EL RELAT
Miquel Angel Vidal: Punt i final.

Josep Maria Nadal Suau: L’aguila sobrevola en cercles la literatura, Dietari de 1973 de Josep Maria

A LA CIUTAT DELS LLIBRES
Jordi Rourera: Una pintura carregada de simbolisme, Nit de ['anima de Sebastia Alzamora.

Castellet - Carles Cabrera: Un mén que s'ensorra. Fa mil anys que sic aqui
de Mariolina Venezia.

L., C/ Joan Bauca,

Palma (Mallorca) Tel. 971 25 64 05 - A/e: direcciolluc
12894 21




Alls que hom sol anomenar «literatu-
ra fallera» continua fenint la seua
maxima expressié en els llibrets que
anualment editen les comissions de
falla. Es cert que moltes d’aquestes
publicacions perpetuen un model lite-
rari encarcarat, instal-lat en un baldo-
vinisme mal entés, que déna com a
resultat un producte residual, sense
quasi lectors i sense transcendéncia
més enlla de les capelletes habituals.
Ara bé, si en la nostra aproximacié al
génere aconseguim desfernos d’al-
guns dels topics habituals a I'hora d’a-
costar-nos a les Falles, trobarem també
uns altres llibrets que sén el resultat de
I'esfor¢ col-lectiu de fallers que mal-
den per obrir nous camins. Es tracta
de propostes que exploren noves vies
per a actualitzar els llibrets de falla i la
seua literatura, adaptant al nou temps
les funcions originals. Ho fan renovant
el contingut i la forma dels versos sati-
rics, incorporanthi noves veus (com
ara les de Salvador Bolufer, Lluis
Antoni Martinez, Jesis Catald o Josep
Martinez lzquierdo, quatre autors que
en els Oltims anys han dinamitzat les
explicacions en vers de la falla). Perd
també donant-hi cabuda a textos en
prosa (arficles assagistics, narracions,
reportatges o entrevistes) per a desen-
volupar el tema que planteja la falla.
Aixi mateix, en ocasions fan servir
nous recursos comunicatius de la cul-
tura de masses que, com en el seu
moment els versos satirics, tenen una
gran popularitat i eficacia (il-lustra-
cions, comics, CD o, fins i tot, fotono-
vel-les). Tots aquests llibrets combinen
la participacié dels fallers amb la
col-laboracié d’artistes pldastics, escrip-
tors, intel-lectuals o professionals, cre-
ant una xarxa de complicitats i espais
compartits que reforcen amb normali-
tat el vessant cultural de la festa. Tot
aixo, es veu arredonit amb un disseny
i maquetacié moderns i atractius, i
amb unes destacables cura i sensibili-
tat lingUistiques. Sense la pretensié de
ser exhaustius oferim aci una tria —en-
tre les moltes possibles— d’alguns dels
llibrets més destacats de les Falles del

2008.

I_libre(’r)s de falla

Per exemple, el de la Falla Na
Jordana de Valéncia, una de les comis-
sions capdavanteres en aquest cami
mamprés en els anys vuitanta. En-
guany, com a novetat, ofereix un «lli-
bret cantat», on els versos explicatius
de Jesis Catala s’enllacen amb el
suport de diversos ritmes i melodies de
musica tradicional i festiva (amb versié
en paper i en CD). El llibret esta acom-
panyat per un suplement que recorda
el cinquanta aniversari de la rivada
del Toria, entre la reivindicacié i el ves-
sant huma de la tragédia, amb un to
ben diferent de la fredor de les com-
memoracions oficials organitzades per
I’Ajuntament del cap i casal.

Per la seua part, la Falla Arrancapins
de Valéncia converteix la commemora-
cié del seu centenari en |'excusa per a
fer una radiografia del moment actual
de la festa fallera, on prop de 40 fir-
mes responen a la pregunta de si unes
altres falles sén possibles. Destaca el
suplement Paellofilia, un heterodox lli-
bre sobre paelles, que constitueix un
divertit contrapunt sociogastrondmic a
la sobreabundant preséncia de recep-
taris que caracteritzen molts llibrets en
els dltims anys.

A Xativa, la comissié Repiblica
Argentina continua oferint any rere any
un aplec de textos i col-laboracions
amb una estructura que sempre ve
donada pel tema que aborda el cada-
fal faller. Enguany, la divina comédia
de les Falles, amb les preceptives para-
des pel paradis, el purgatori i l'infern,
és I'eix al voltant del qual s’estructuren
diversos articles de reflexié i divulgacié
sobre la festa de les Falles, des d’una
perspectiva critica que defuig els topics.

De manera semblant, el llibret de la
Falla la Malva d’Alzira, en el seu vint-
i-cinqué aniversari, reflexiona sobre la
festa, lluny de I'autocomplaenca i el
triomfalisme que sol caracteritzar els lli-
brets commemoratius. Destaquen, com
en anys anteriors, els versos satirics de
Lluis Antoni Martinez i, en la part dedi-
cada als menuts, la ja habitual guia
que explota didacticament la falla
infantil, enguany acompanyada d'una
obra de featre escrita expressament
per Enric Lluch.

La Falla Corea de Gandia, enguany
amb un relleu en I'equip de coordina-
cié, aprofita el tema de la falla per a
presentar un singular bestiari que ser-
veix de complement a la mordag expli-
caci6 en vers de Salvador Bolufer. La
publicacié dels premis del concurs de
narrativa infantil Vicent Ribes, que
mobilitzen uns cinc-cents infants de la
Safor, sé6n també una part destacada
d’aquest llibret.

Acabem aquest breu repas amb la
Falla Corona de Valéncia, la qual con-
solida la linia encetada en els 0ltims
anys (en una evolucié paral-lela a la
impresa al seu cadafal), amb un llibret
que prescindeix dels versos explicatius
i se centra en la reflexié6 motivada pel
monument faller. Inclou diversos arti-
cles sobre la innovacié en diversos
camps de la creacié (teatre, literatura,
art i, més especificament, les falles),
amb una série d’entrevistes que fa un
complet recorregut pel treball d’aquells
artistes fallers que exploren noves vies
d’expressid artistica.

Josep Lluis Marin

31



Alliberor

les paraules

Ricard Ripoll
Les flors artiques
Columna, Barcelona, 2008
128 pags.

De vegades, tornar la vista enrere
aprofita per continuar endavant. Dintre
del panorama actual de la poesia,
forca homogeneitzat pels corrents
dominants del confessionalisme, de
I"experiéncia quotidiana, o de la poe-
sia metafisica o minimalista; s’agraei-
xen apostes arriscades que defugen de
les toniques globals del mercat i repre-
nen el millor esperit experimental i
inconformista de les avantguardes,
com és la proposta de Ricard Ripoll
(Sueca, 1959), autor de cinc poema-
ris, traductor de |‘obra sencera de
Lautréamont i director de Gres (Grup
de Recerca en Escriptures Subversives).

Ens referim sense més dilacié al seu
darrer recull, Lles flors artiques, una
obra que remet a |'artificialitat geomé-
trica i sovint perfecta d'aquests poe-
mes. Perqué aquestes flors dartiques no
sén silvestres, sind que s’obtenen a
partir d'un complex procés genétic d’e-
laboracié creativa. El seu habitat natu-
ral és el laboratori lingiistic del nostre
poeta, en el qual examina i disseccio-
na I'embrié de les paraules.

Aquest llibre no sols és el resultat
d’una investigacié, sind que a més a
més ofereix al lector el seu métode de
recerca. De cada poema, en trobem
tres versions que corresponen a les dife-
rents etapes a les quals s’ha sotmés el
llenguatge. En la primera fase léxica, o
de preparacié, el poeta extrau a |'atzar
d'un diccionari (com els dada) deu
paraules amb contingut semantic
(noms, adjectius, verbs i adverbis). A
continuacié comenca la consolidacié
gramatical en xicotetes unitats supe-
riors, on els mots es combinen en lliber-
tat i s'associen solidariament amb uns
altres. Per (ltim, arribem a la plenitud
del text, en la qual el poema s'articula
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D'aquesta trentena de poemes, cal
destacarne, per la seua estructura,
«Nit de calma», que sorprén per la
seua sintaxi dilatada i articulada en
una sola oracié de vuit linies, i
«Circumstancies», construit a forca de
congriar sinfagmes nominals i que
recorda les maquines de fer versos
d’'Oulipo. Altres, pero, aprofiten el fil
narrativ del microconte, com el cas de
«Somni del llac», en el qual I'autor és
engolit per un llibre, o «Poema tan
somniat», una parddia del passatge de
Xahrazad.

Un fet també remarcable és la seua
propia autoreferencialitat poética.
Molts textos, com, per exemple, «Frag-
ments de memoria», o «Papallones del
sentit» parlen i reflexionen sobre poe-
sia. Ripoll desplega tot un laberint d'es-
pills ple de paranys i paradoxes, on
res pareix el que sembla, tal com va fer
en el seu dia, el seu admirat Issidore
Ducasse.

Veiem algunes mostres serioses que
remarquen el seu desencis amb la
paraula, com ara: «La poesia és inad-
missible, de fet no existeix. Tot li és
mentida. Tot li és desengany» o «la
paraula ha perdut tot sentit. Només el
gest, ara, sembla implorar la preséncia
de I'esguard», i que contrasten sospito-
sament amb altres de més humoristi-
ques i desmitificadores: «La poesia es
troba arreu on no hi ha el somriure,
estOpidament burleta, de I'home amb
cara de guatlla», o provocadores: «Un
captaire magic que recita poemes de
soledat mentre es masturba amb posat
académic».

Ricard Ripoll ens presenta un projec-
te de poesia experimental que explora
fins al limit les possibilitats del llen-
guatge; una proposta lidica que juga
amb |'erotisme amagat de les parau-
les. Les flors artiques és més que un lli-
bre; es tracta d'un métode d’escriptu-
ra, un procés que va des de |'esséncia
léxica fins a la paraula alliberada en el
text. Una senzilla recepta amb
excel-lents resultats que s'inspira en les
recargolades sextines trobadoresques,
en els collages dadaistes «de talla i
pega», o en els «cadavers exquisits»
surrealistes. Una poética i una retdrica
propia que conjuga a parts iguals com-
binatéria i aleatorietat, postmodernitat
i tradicié.

J. Ricart

I.o narrativa de
Carles Salvador:
un descobriment

Carles Salvador
Narrativa
Estudi, seleccié i edicié de
Vicent Simbor Roig
Denes, Paiporta, 2008
314 pags.

Vicent Simbor és ben conegut pels
seus estudis sobre la literatura catalana
produida al Pais Valencia durant |'épo-
ca contemporania. Dins d'aquesta par-
cel-la és, a més, el millor coneixedor
de |'obra de Carles Salvador i Gimeno
(Valencia 1893-1955), un autor capi-
tal en les lletres valencianes, en les
quals va treballar des de mitjan déco-
da de 1910 fins a la seva mort. La
seua figura ha de ser considerada
sense dubte com a clau, no sols valo-
rantla per la seua importantissima
aportacié a la normativitzacié linguisti-

ca, seguint l'orientaci6 de Pompeu
Fabra, o per les propostes d'introduc-
ci6 del catala en I"ambit escolar valen-
cid, sind també pels seus escrits lirics,
teatrals, narratius i periodistics. La per-
sonalitat de Carles Salvador —quan
aquest nimero de Cardcters arribara
als lectors s’haurd acabat d'inaugurar
a Benassal (Alt Maestrat), poble on fou
mestre d’escola, el local d’una institu-
cié excel-lent, que porta el seu nom—
estd en definitiva associada als projec-
tes modernitzadors de la cultura del
pais en uns anys de certa efervescén-
cia i també als primers intents solids
d'impulsar el moviment civil i politic
valencianista, projectes i infents que
foren decapitats per la victoria dels
revoltats de 1936 —recordem, encara,
que Salvador va ser I'encarregat de lle-
gir la ponéncia de la delegacié valen-
ciana al Il Congrés d’Escriptors per la
Defensa de la Cultura, celebrat a
Valéncia i altres ciutats el 1937.
Simbor ja havia dedicat a I'escriptor
diversos escrits, entre els quals desta-
quen una biografia molt completa
—Carles Salvador i Gimeno, una obra
decisiva, 1983—, a més del llibre



Carles Salvador: politica i nacionalis-
me (1983) i d'una Antologia poética
(1993), i va tenir cura de I'edici6 de
Papers de premsa (2000).

En aquest volum, Simbor ha agrupat
una seleccié de textos de prosa narrati-
va redactats per aquest autor, alguns
dels quals havien quedat inédits i els ha
distribuits en quatre blocs genérics:
«L'empremta de I'avantguardisme», «La
seduccié d'Eugeni d'Ors», «El poder de
la carn» i «Contes infantils», tot deixant
de banda alguns relats inicials i d'altres
de I'etapa de maduresa de Salvador. El
seu treball, diu en I'extensa introduccié
del llibre, respon a la conviccié que la
narrativa de Carles Salvador «pot oferir
un nombre considerable d’obres dignes
de la recuperacié o fins i tot, en algun
cas, d'una més que justa reivindicacié
incondicional». | hi afegeix: «Més enca-
ra si recordem la paupérrima situacié
de la narrativa en el circuit literari
valencid, que arrossegava des dels
classics un déficit cronic, que ni I'ante-
rior generacié de 1909 ni la salvado-
riana Generacié de 1930 van poder
solventar, a desgrat dels esforgos».

Certament, llegir ara aquestes proses,
escrites en époques distintes en la vida
de l'autor i també sota influéncies de
corrents literaris i d’autors ben diversos,
proporciona una imatge fidedigna de la
seua evolucié, estilistica i fins i tot ide-
oldgica, aixi com de la seua permeabi-
litat als canvis de I'época que li toca de
viure. Resulta, per tant, una lectura ben
atractiva, des del punt de vista d'una
andlisi historica, perd aixd no és prou,
perqué es pot assegurar que, a més, qui
dbriga les pagines d'aquest volum hi
trobara, amb les logiques diferéncies
entre fextos que en ocasions disten en si
un grapat d‘anys, alguns de clarament
atractius, fins i tot agosarats per a I'é-
poca en qué van ser redactats, quan, en
ple noucentisme, la literatura catalana
no solia admetre, sense protestes imme-
diates d'alguns critics, o per damunt de
les cauteles dels mateixos editors, deter-
minats temes o certes expressions.
D’acord amb Simbor, l‘auca de les
oques, publicada primerament en una
revista barcelonina el 1934, és la peca
mestra de la narrativa salvadoriana i és,
precisament, la més lliure de concepcié;
fins al punt de ser «considerada entre
les mostres literariament més dignes de
la narrativa avantguardista catalanas.

Francesc Pérez i Moragén

Lo mort no és cap
parentesi

e. e. cummings
(a)poemes. antologia poética
Traduccié d'Alfred Sargatal
El Gall Editor, Pollenca, 2007

292 pags.

Un dels poemes més excepcionals
d'Edward Estlin Cummings (1884-
1962) és el que utilitza Michael Caine
per fer saber el seu amor a Barbara
Hershey a la pel-licula Hannah i les
seves germanes, de Woody Allen.
Després de ferse trobadis pel carrer i
anar amb ella a una llibreria del barri,
li fa acceptar un volum del poeta
—«vull regalarte’l», li div— amb la
recomanacié precisa del poema de la
pagina 112. A casa, al llit, ella llegeix:
«tu m'obres sempre pétal per pétal com
obre la Primavera / (tocant habil,mis-
teriosa)la seva primera rosa». Els ver-
sos al-ludeixen al poder —incompren-
sible, pero absolut— de I'estimada
sobre el poeta. Un domini agradable
de ser sofert, com ja connota el fet que
sigui comparat a la Primavera, i que,
paradoxalment, és associat a la feble-
sa. Els dos darrers versos, rotunds, sén
la sintesi d’aquests elements: «[...] la
veu dels teus ulls és més profunda que
totes les roses) / ningd, ni tan sols la
pluja, t& unes mans tan petites».

Un bon grapat dels poemes presents
en 'antologia comparteixen caracteris-
tiques amb aquest: efusié lirica, motius
de la natura, perfeccié formal i I'0s de
metafores que sovint constitueixen una
imatge principal que es desenvolupa al
llarg del poema, com ara un mendi-
cant que capta en |'esperit de |'estima-
da o un cor que, com un boig o un
borratxo, camina pel carrer de la
memoria fins que ensopega amb el
policia de la ment. Espléndides.

Alires vegades, cummings (a partir
d’aqui en mindscula, com signava ell
mateix) es torna ironic o sarcdstic, ja
sigui arremetent contra algun aspecte
de la societat o, sobretot —no estd de
més dir que el poeta va participar a la
Gran Guerra enrolat al cos d’ambulan-

cies— contra la visi6 idealitzada i
heroica del conflicte bél-lic: «I'america
de la classe més alta / és manté imma-
culat davant el mén: / amb el cor viril i
la consciéncia lliure, / [...] // el fill de
I'home se’'n va cap a la guerra / amb
les trompetes les purgacions i la sifilis».

En un altre ordre de coses, una de
les caracteristiques més rellevants de la
poesia de cummings sén les transgres-
sions sintactiques, léxiques, ortoti-
pografiques i I'0s de paraules —i
caracters solts— en llibertat. Rellevant
per la profusié i varietat, si no per |e-
fecte relatiu que s'aconsegueix. En el
moment de les avantguardes histori-
ques, els ismes diversos van obrir
camins, alguns dels quals (mai els més
extrems, que s'esgoten en si mateixos)
s’han convertit amb el temps en vies
habituals d’expressié postica. Es en
aquest context que cal entendre
aquests trets destil: la sintaxi forcada
o, directament, la preséncia d’anaco-
luts; la unié o juxtaposicié de paraules
com si es barallessin per una mateixa
posicié en la frase («simplementaixi»,
«carnaval /placid obscur palpable»), i
la derivacié més enlla de les regles
habituals («unfools of unbeing» que
esdevé «els infolls de noser»). |, en
I'ambit visual, 'alteracié en I'0s dels
espais, I'escapcament de la paraula
(«una lo / co / mo / tora que es cop
/ia / vi/ o/ letes») i el dibuix de for-
mes amb les ratlles del poema.

La traduccié d’una obra aixi, doncs
—i més encara si hi afegim el gust de
cummings per jugar amb els recursos
fonétics—, pot resultar endimoniada.
Alfred Sargatal opta per transmetre el
sentit amb la maxima fidelitat possible,
sense enframpar-se a reproduir métrica
i rima o alfres recurréncies que exigi-
rien veritables malabarismes lingiistics
de resultats incerts.

En aquest sentit, I'edicié d'El Gall,
modélica, reprodueix els originals aca-
rats amb les versions catalanes i per-
met recuperar el so i la misica d'un
dels grans poetes del segle XX. Un
poeta que, més enlld de balls de lle-
tres, t& una arrel profundament roman-
tica: «ser un boig del tot / mentre la
primavera és al mén // la meva sang
aprova, / i els besos s6n un millor desti
/ que la saviesa / [...] / perqué la
vida no és un paragraf // | crec que la
mort no és cap paréntesi».

Jordi Rourera Peret
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|.c1 filla

del patriarca

Naijat El Hachmi
L’6ltim patriarca
Planeta, Barcelona, 2008
336 pags.

No és nova la discussié sobre si certes
obres han de ser considerades literatu-
ra o si es tracta d'histdries ben narra-
des que atrapen el lector i que, fora
d’una frama que pot més o menys col-
pir i aportar un cert grau de coneixe-
ment, no hi ha aportacié des del punt
de vista de l'estética, que és un dels
fonaments i fins i tot contingents de
qualsevol tipus d’expressi6 arfistica.
Llibres com els de Ruiz Zafén o El noi
del pijama de ratlles, emboliquen histo-
ries truculentes amb un llenguatge més
apropiat per a un conte per a infants
que no per a una novel-la adulta. Perd
aquests llibres no només funcionen siné
que sén un éxit comercial, i d'aixd en
podriem treure la conclusi6 que les
ambicions literaries, les que aposten
per unes estructures complexes, per uns
personatges que no es quedin en la
pura ombra, per un llenguatge treballat
i fins i tot personal (que és el que defi-
neix |'auténtic creador), cada dia sén
més llunyanes dels gustos d’una gran
massa de lectors que no per lectors
se’n podria dir consumidors de literatu-
ra. Si tenim en compte que en el mén
de la misica i altres mitjans els pro-
ductes de baixa qualitat arrosseguen
masses i les exquisideses no deixen
d’existir per minoritari que sigui el seu
mercat i que la gran massa social
només demana productes de distraccié
i evasié com més senzills i menys pre-
tenciosos millor, conclouiriem que a-
quest és un debat esteril. | és estéril per-
qué una competéncia entre el que és
purament comercial i el que és estricta-
ment artistic seria una guerra estipida
i sense sentit. | tot aixd ve a tomb per-
qué el llibre d’El Hachmi ha estat utilit-
zat en alguns ambits de debat, sobretot
blogs literaris, per encendre aquesta
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L'ltim patriarca és un llibre amb
historia truculenta escrit en un llenguat-
ge senzill que bé es podria aplicar a
I"utilitzat per dirigirse a un infant. En
aquest sentit, |'éxit de |'operacié, la
capacitat de generar empatia amb
aquest lector que busca entreteniment
perd també una mica d’agitacié espiri-
tual i implicacié social —i aqui apareix
la teoria de I'Escola del Ressentiment
de Bloom—, esta assegurat. Perd la
novel-la de la Hachmi va més enlla. El
que no se li pot negar és |'ambicié
literaria. El Hachmi no només aconse-
gueix hipnotitzar el lector amb un relat
que enganxa i que avanga sense fisu-
res, malgrat una certa acceleracié en
el tram final, siné que és capag de
crear uns personatges que van molt
més enlla de la caricatura a qué ens té
acostumats aquest tipus de llibres d'é-
xit. D'aquesta manera, cada acte,
cada decissié, cada reaccié dels per-
sonatges principals de la histéria esta
del tot justificat i la novel-la creix sense
que la senzillesa del llenguatge que la
basteix sigui una simple trampa per
atrapar el lector de producte facil.

Ll'éltim  patriarca fuig d'una doble
moral que massa sovint abarateix el pro-
ducte. El narrador no jutja ni condemna
ni justifica les conductes dels seus prota-
gonistes, només les exposa. Els actes vio-
lents del patriarca no sén més que con-
sequéncia del periode d’aprenentatge
vital del mateix, de la mateixa manera
que després la seva filla actuara condi-
cionada per tot el que ha anat vivint més
com a testimoni que com a protagonista.
En aquest sentit, la narracié avanca
segura cap a un final efectiu, tot i que
potser una mica forcat per la necessitat
de remarcar el gir radical en la postura
vital amb qué es conclou el llibre.

Naijat El Hachmi aconsegueix, aixi,
un éxit comercial que s'agafa a la lite-
ratura de qualitat i no n’oblida els refe-
rents, convertint la narradora i protago-
nista de la novel-la en una mena de
Colometa empeltada de Mila —els refe-
rents sén constants— que ha de sobre-
viure a la seva propia guerra i al seu
propi aillament, mostrant descarnada-
ment alguns dels problemes greus a qué
s’ha d’enfrontar certa immigracié que
no només arriba amb una llengua dife-
rent sind amb una cultura, creences, pre-
judicis que a voltes esdevenen obstacles
gravissims per a la integracioé real, que
és la que comenca dintre de casa.

Marc Romera

Un bohemi

d’tltima generacié

Pere Joan Martorell
Lllibre de les revelacions
Ed. Moll, Palma de Mallorca, 2007
360 pags.

Conegut essencialment com a poeta
de prestigi (ha guanyat nombrosos pre-
mis, en especial a les llles Balears),
Martorell demostra amb aquest llibre
que la seua incursié en la narrativa no
és passatgera, sinbé que ha entrat per a
quedar-s’hi. Després de Nocturn sense
estrelles (2006), la seua primera
novel-la, I'autor ens ofereix en aquesta
ocasié un relat construit fonamental-
ment a partir de les veus dels joves per-
sonatges principals que s’entrecreven
formant un teixit literari on passat i pre-
sent conviuen amb naturalitat. Malgrat
tot, aquest drama poderés sobre la
deriva emocional i vital d'un jove
mallorqui de bellesa magnética i enci-
sadora no s'aconsegueix arredonir,
entre alires coses, per un excés de
barroquisme formal i una manca d’au-
tenticitat del protagonista (amb un per-
fil tan comG com poc creible) que ens
allunya fatalment de la historia.

La nostra ambigditat envers |'obra &
una primera parada en |estil i el llen-
guatge emprat. L'autor disposa d'una
prosa contundent, elaborada, d'altes
prefensions. Des del nostre punt de
vista lamentem que el seu domini del
llenguatge poétic el facen caure, en
ocasions, en una certa pretensiositat.
Aquesta circumstancia s'aprecia, sobre-
tot, en una adjectivacié abusiva que
demostra I'ampli coneixement linguistic
del qui escriu perd que recargola la lec-
tura innecessariament. En algun frag-
ment, fins i tot, I'estil ampul-16s del llibre
arriba a ser irritant, en particular quan
és el jove protagonista qui pren la
paraula i ens delecta amb unes profun-
des reflexions, trufades de cites aci i
alla, que denoten una maduresa impro-
pia de la seua edat. S'intueix, és cert,
una voluntat per part de |'autor de can-
viar el to segons la veu que capitalitza



el relat en cada moment, perd no
acaba de reeixirse’n del tot. De fota
manera, aquest manierisme es com-
pensa amb la incorporacié d’expres-
sions de la parla popular de la
Mallorca interior que doten la historia
d’un cardcter, en conjunt, ben peculiar.
Grdcies, perd, a aquesta curiosa barre-
ja hem pogut conéixer una gran quan-
titat de léxic illenc que demostra la
riquesa de la llengua que es parla i
s'escriu) per eixes contrades. En qual-
sevol cas, la tendéncia excessiva de
Martorell conforma una sensacié de li-
bre aparatés que s'allarga fins el final.
La major reserva, perod, se centra en
la construccié del protagonista, el bell
i turmentat Amador. D’entrada és im-
possible no trobar-se compungit per la
histdria d'aquest jove amb greus pro-
blemes d'identitat (no s'accepta ni és
acceptat) i una sensibilitat extrema que
el converteix en un ésser solitari i medi-
tabund. la seua experiéncia vindra
marcada per una ambigiitat sexual
traumdtica, que el portard a dur una
doble vida, i per la sospita obsessiva
que no és fill del seu pare. Aquestes
inseguretats alimentaran un sofriment
existencial angoixant i esgotador que
fara patir enormement aquells que més
I'estimen. Es una llastima que tota la
potencialitat dramatica del relat perda
forca pel trag gruixut amb qué s'ha
dibuixat aquest enfant terrible de car-
net, els gustos i aficions del qual sem-
blen extrets d’un manual per a intel-lec-
tuals sensibles amb un punt de
rebel-lia: mal estudiant que cita els filo-
sofs amb sorprenent normalitat; lector
impenitent de poesia i dels suplements
culturals dels periddics; amant del
cinema de culte en versié original;
oidor de musica classica i dels grups
més underground; i, com no, un habi-
tual de la nit, amb especial predileccié
per l'alcohol i les drogues. Un perso-
natge un fant postis al qual les ferides
d’esperit I'han convertit, a més, en un
ésser inhuma, que es comporta amb
vilesa i que sent repulsié cap al mén.
Davant d’aquest panorama, un adrega
les simpaties inconscientment envers
Biel, I'amic i amat. Un treballador de
la construccié que, malgrat les seues
contradiccions, posard una mica de
sentit com¢ a la fugida a I'abisme
d’Amador. Perd ja se sap que el mal
d’anima és molt dificil de curar.

N
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Lirico

de 'espai

Emili Rodriguez-Bernabeu
El pais d’Amy
Ed. El Tall, Palma de Mallorca, 2007
50 pags.

Es tracta ja del dotzé recull de poemes
d’aquest escriptor d’Alacant, nascut el
1940, i, tanmateix, potser desconegut
del lector. La llunyania del cap i casal i
I'embranzida de la nostra literatura a
partir dels anys setanta han afavorit
que els dos poefes valencians més
representatius dels seixanta —|'altre és
Lluis Alpera (1938), també resident a
Alacant— siguen uns desconeguts, o
gairebé, per a les noves generacions.
Tot i aixd, malgrat el tracte personal
ininferromput entre ells, sén poetes que
han seguit trajectories diverses.
Rodriguez-Bernabeu s'ha caracterit-
zat des de bon comencament per culti-
var una poesia reflexiva i deutora
sobretot de la tradicié simbolista.
Home de formacié cientifica —és
metge cardidleg— i d’abundants lectu-
res, li toca de viure els anys en qué
amb comptagotes teniem accés a la
literatura que es produia «nord enlla» i
que aleshores feia forrolla arreu del
mén. Llegia Camus i Sartre, és clar,
perd sobrefot, com podem comprovar
en aquest darrer recull, simpatitzava
amb SaintExupéry. Gosaria dir que és
aquest I'escriptor qui més li ha servit
per bastirse la personal visié del mén.
D'altra banda, Rodriguez-Bernabeu
ha fet servir paisatges molt concrets i
diversos com a pretext per a les seues
divagacions liriques. El jove poeta dels
primers llibres, amb els ulls obsedits
per la ciutat i el mar d’Alacant, teixira
les al-legories que fan de canemas de
la seua cosmovisié a partir d’aquella
realitat tan intensament viscuda. la
platia (1968) i la civtat de la platja
(1972) sén els ftitols dels dos reculls
més significatius dels seus inicis. En
avant, els viatges seran per a ell espe-
rons per a la creacié de nous textos.
Ho veiem en Viatge al teu nom (1982),

amb nombroses al-lusions a I'Orient;
en Domini del sol (1990), farcit de
mitologia egipcia; en Escandinavia
(1996)... Després vindria Alacant
(1998), que seria una revisié6 de la
seua ciutat amb referéncies toponimi-
ques ben explicites i que, d’alguna
manera, anuncia aquest altre recull
que ens ocupa. En efecte, aquell tanca
la primera part amb «Dos poemes des
de lluny», referits a Nova York i al
Hudson. Ara ocupen tota la primera
part consideracions diverses sobre la
costa est dels Estats Units —de vega-
des, amb topdnims concrets.

Cal esmentar que Amy és una néta
del poeta, filla d’un fill seu establert en
aquell pais. En linies generals, com
anuncia el poema introductori («En-
dreca apressada a Amy»), el nou llibre
vol ser una mena de testament lirico-
ideologic que el poeta tracta de trans-
metre als seus descendents: «Si creus
que darrere la closa besllum de I'e-
vidéncia vas entreveure un somni, / si
pots assumir aquell enigma que al llarg
de tots els anys t'ha enlluernat, / pots
arribar al vell presagi que sempre et va
burxar». No costa de veure en aquests
versos |'afinitat de Rodriguez-Bernabeu
amb l'autor de Le Petite Prince, que
confirma en poemes de titols al-lusius:
«Tot recordant Saint-Exupéry» i «Vol
nocturn». En aquell, proposa deslliu-
rarse «d'aquest discurs camis que
enterra les cultures / (...) amb frigori-
fics i rentadores avides, / per damunt
de les velles creences». Es a dir, alld
mateix que |'escriptor francés havia
explicat en Terre des Hommes, obra
que el nostre poeta citaria com a lema
en el seu segon recull, La platja: «Ce
qui me tourmente, ce ne sont ni ces
creux, ni ces bosses, ni cette laideur.
C’est un peu, dans chacun de ces hom-
mes, Mozart assassiné». Dit en altres
paraules, el nen Mozart de I'autor
francés, és ara la néta del nostre es-
criptor, qui tem que les forces domi-
nants en la societat («la machine &
emboutir», que hi deia Saint-Exupéry) li
priven del «somni» enlluernador,
aquest fema o, si més no, motiu verte-
brador de la poesia de Rodriguez-
Bernabeu a partir de Viatge al teu
nom. En definitiva, en aquest recull, el
poeta —home de conviccions— retor-
na als origens i programes de joventut,
als quals ha estat fidel, i ara tracta de
transmetre’ls a la seua descendéncia.

Antoni Prats

Grdcio «i»

intel-ligéncia

Llucia Ramis
Coses que et passen a
Barcelona quan tens 30 anys
Columna, Barcelona, 2008
232 pags.

Com en el cas de la novel-la de Jane
Austen, Sentit i sensibilitat, quan parlem
de I'opera prima de la narradora i
periodista Llucia Ramis, Coses que et
passen a Barcelona quan tens 30 anys,
els dos termes de «gracia» i «intel-ligén-
cia» han d’anar inseparablement junts.
Subratllo la importancia dels dos con-
ceptes perqué he vist que la tendéncia
general de la critica ha estat la de
veure exclusivament la gracia de la
novel-la, deixant forca de banda I'ex-
traordindria intel-ligéncia que opera en
profunditat al llarg del relat.

Fins i tot, algun comentarista reputat
ha arribat a I'extrem de proclamar que
les fonts de les quals beu I'excel-lent
obra de Ramis sén El diefari de Bridget
Jones de Helen Fielding i la famosa
escola de chick lit a la qual pertany
I'autora anglesa. Res més lluny de la
veritat. L'obra de Ramis és plenament
aristotélica perqué diverteix tant com
instrueix, és a dir, és lleugera, diverti-
da, descarada i alhora és profunda,
substanciosa, locida.

| perdonin que insisteixi en el tema
perqué crec que és molt important,
molt important, en primer lloc, per
entendre 'obra de Ramis i molt impor-
tant, després, per entendre un canvi
que s’esta produint en el panorama de
la literatura catalana. Crec que estd
apareixent a |'escenari de la literatura
catalana actual una série d'escriptors
més aviat joves que estan cansadissims
de I'escissié entre la literatura «diverti-
da» i la literatura «seriosa», una escis-
si6 que es va crear amb |'arribada
d’autors com Quim Monzé i Sergi
Pamies. Autors com Llucia Ramis,
Ramon Erra, Maite Insa o Josep Lluis
Aguilé, per esmentar dos narradors i
dos poetes, dues dones i dos homes,
proposen un nou model de literatura



on diversié i instruccié, on grdcia i
intel-ligéncia no estiguin gens renyits.

No ha estat cap casualitat que hagi
citat Jane Austen a l'inici d'aquestes
reflexions. Austen és |'ideal del tipus
de literatura que acabo de ressenyar.
Les seves novel-les sén divertidissimes,
perd en el fons seriosissimes, diria que
gairebé tragiques. | aquesta férmula
ha estat seguida per narradors de la
talla de William M. Thackeray (La fira
de les vanitats) o Evelyn Waugh (Un
grapat de pols), fins els nostres dies.
Llucia Ramis estd en la linia d’Austen,
Thackeray i Waugh i no pas en la linia
de la superficialitat de Bridget Jones.

Només una repassada rapida de
tres factors ens convencera de la
intel-ligéncia i ambicié de I'autora i la
seva obra: el registre expressiu, |'es-
tructura, i el ventall temdtic. La llengua
de la novel-la és rica, matisada, preci-
sa i agil. Lagilitat de la llengua és el
motor que arrossega els lectors i els fa
llegir 'obra de manera absolutament
febril. Ramis posa en joc tota la llen-
gua, culta i popular, dialectal i central,
estandard i subestandard. Pel que fa a
|'estructura, I'autora ha fet un auténtic
treball de filigrana perqué el text de
I'obra oscil-la entre |'autonomia dels
fragments o capitols i la transversalitat
del conjunt, creant una excel-lent ten-
si6 entre independéncia i cohesié. | el
ventall temdtic és francament insolit
perqué funciona clarament a dos
nivells, el nivell de les preocupacions
més immediates (la feina, la vivenda,
les relacions personals i socials, la
diversid) i de les grans preocupacions
de fons (la identitat, el sentit de I'e-
xisténcia, |'alteritat, I'autenticitat).

Gairebé des que el mén és mén hem
sentit les lamentacions dels critics pro-
fessionals de la literatura catalana de
Barcelona davant la gran abséncia de
«la» novel-la sobre Barcelona. Poden
estar tranquils els senyors critics de
Barcelona perqué a Coses que et pas-
sen a Barcelona quan tens 30 anys ja
tenen un excel-lent refrat actual de la
metropolis catalana. La veritat és que
la novel-la t'ajuda a entendre la gran
civtat de Barcelona i quan passeges
pels seus carrers entens molt millor el
que tens al davant. | somrius, una mica
sorneguer, perqué la novel-la de Llucia
Ramis t'ha fet més divertit i més
intel-ligent. Ja és moltissim.

D. Sam Abrams

Nocié

politica

Jaume Renyer i Enric Pujol (dirs.)
Pensament politic als Paisos
Catalans, 1714-2014
Centre de Temes
Contemporanis/Portic, Barcelona,
2008 364 pags.

Sintefitzar les evolucions —i les dialsc-
tiques— de les principals cultures poli-
tiques del pais és un assoliment desta-
cat en aquest conjunt de ponéncies.
Aixi, cal remarcar els enfocaments que
tracten sobre la construccié ideoldgica
pel que fa als programes que es con-
cretaren a I'época moderna: entre els
segles setzé i divuité. En aquest sentit,
cal especificar un codi juridicopolitic
oposat a |'absolutisme castellanoes-
panyol, malgrat que aquesta darrera
forma de pensament també tinguera
«illots» d'interrelacié amb els codis
estatistes dels Antics Territoris Historics
Confederats. D’altra banda, també cal
valorar I'andlisi del pensament politic
de les drefes des de llur diversa lectura
de la societat i dels plantejaments
intel-lectuals (anti) modernitzadors.
Aquest aprofundiment indica que cal no
caure en esquematismes economicistes
i, per contra, obliga a centrar les modu-
lacions del catalanisme, catolicisme i
carlisme. També cal destacar la recerca
sobre les elits burgeses barcelonines en
la década central vuitcentista, perqué
ofereix les aportacions culturals i econé-
miques d’un «microcosmos» il-lustrat
conservador impulsor d'estructures civi-
ques, académiques i, per extensio, d'es-
tratégies de desenvolupament (el pro-
teccionisme) que, amb operativitat limi-
tada, cercaven d’adequar les estructu-
res politiques espanyoles d'ancien régi-
me a les diverses dinamiques d’indus-
trialitzacié peninsulars. Unicament en
aquest context es pot comprendre el
sentit de la tradicié liberal en les seves
accepcions regeneradores.

El panorama de les tipologies ideo-
ldgiques té prou identitat cultural per a

resseguir-ne els viaranys. Es per aixo,
que des de les tradicions programdti-
ques confempordnies hom encerta a
destacar els ambits conceptuals republi-
cans: (con)federals, anarquistes, comu-
nistes, socialistes i independentistes. Si
hi cerquéssim un com( denominador
intel-lectiv comprendria la voluntat de
deslegitimar no dnicament el naciona-
lisme espanyol —liberal i conserva-
dor— i la seva carcassa restauracionis-
ta, no identificada amb la politica de
«modernitzacié» bismarkiana, siné
també el fet d’organitzar una estratégia
nacional (no estrictament nacionalista)
que agombolés les classes populars
subalternes entorn de dues idealitats:
I'alliberament nacional (del federalisme
fins a la independéncia) i de classe
(del socialisme liberal al comunisme).
Es clar, perd, que aquest vast camp
semantic cal matisar-lo prou pel que fa
a la realitat actual. En aquest sentit, el
repte —de nou— és establir un «nou
marc» que no es reconegui estricta-
ment en un espai cultural, com esmen-
ta Jordi Casassas, sind que aquest
ambit contingui formes d'intervencié
reals en la vida nacional perqué defi-
neixi un cert futur allunyat del marasme
actual. Sembla que una analisi de les
estratégies politiques entre 1973 i
1979 —en termes semblants als defi-
nits de fa poc per Reig Cruafies: iden-
tificacié i alienacié (2007)— podria
ser esclaridora per a establir les
actuals condicions de possibilitat, més
enlla de I'encotillament a qué duu la
reificacié de la globalitzacié des de
determinats plantejaments republicans.

Finalment, cal dir que en propers
enfocaments sobre les politiques del
pais convindrien andlisis des de cada
territori. Segurament aixi, hom guanya-
ria en fiabilitat explicativa en aprofun-
dir en els processos de socialitzacié,
les propostes programatiques —des del
constitucionalisme modern als movi-
ments de construccié nacional coeta-
nis— i les seves contradiccions inter-
nes. Potser aixi ens adonariem més
concretament de les perplexitats d’un
com{ espai naciondlitari i els nombro-
sos clarobscurs per a deferminar la o
les consciéncies nacionals que ens hau-
rien de permetre d’establir, segons
Alain Touraine, una real «llibertat politi-
ca» que, amb fot, costa de racionalit-
zar des de la feleologia «2014».

Xavier Ferré
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No es pot negar que Salvatore
Quasimodo ha gaudit d’una molt
bona recepci6 a casa nostra si mirem
el nombre de traduccions al catald
que s’han fet de la seua obra i el com-
parem amb el d'alires poetes de la
seua importancia. Ja el 1954, Tomas
Garcés l'incloia en «Tres

Poético

de la paraula

ca, en el qual, com Ardolino escriu,
«amb I'afortunada férmula de la poé-
tica de la paraula, el critic assenyala-
va, per mitja de la intensitat d'alguns
mots descarnats, la forca centripeta
que organitza el discurs poétic del
sicilia».
Tot i que no es pot parlar

poetes italians traduits per
Tomas Garcésy, treball inclds
dins Homenatge a Carles
Riba, que seria I'embrié del
seu llibre Cinc poetes ita-
lians, publicat posteriorment,
i I'any 1961 —dos després
que se li concedis el Nobel—
Josep Maria Bordas publica-
va la traduccié de la seua
Obra poética en |'editorial
Selecta. Aquest interés pri-
merenc per |'obra de
Quasimodo, perd, no es talla
i més recentment disposem,
per exemple, de les traduc-
cions que Xavier Riu en va
fer dins I'antologia Poesia
italiana contemporania, i

de trencament en la seua
forma de concebre la poe-
sia, si que és cert que en els
llibres publicats després de
la guerra, des de Dia rere
diai La vida no és somni fins
a Deure i haver, tot passant
per El verd fals i vertader i La
terra incomparable, el seu
llenguatge pateix una trans-
formacié radical, es torna
més clar i directe, perqué
per a ell, sobretot en els dos
primers llibres citats, no hi ha
en aquells moments més esté-
tica que la ruina i el dolor.
Ara bé, per molt evident que
siga, es tracta certament
d’una transformacié, no d'un

dels llibres traduits per Josep
Ballester els anys 1992 i
1993, Deure i haver i El fals i el ver-
tader verd, respectivament, i per Pons
Pong I'any 2005, Dia rere dia.

Seguint aquest interés per |'obra del
poeta sicilia, ens arriba ara el volum
titulat també Obra poética, en acurada
i elegant edicié bilingie de la ja pres-
tigiosa Edicions del Salobre, amb tra-
duccié de Susanna Rafart i Eduard
Escoffet i una introduccié de Francesco
Ardolino, complementada amb un per-
fil autobiografic que Quasimodo va
escriure per encarrec i publica |'any
1960 en el llibre d’Elio Filippo
Acrocca, Ritrati su misura.

Aquesta bona recepcié de qué par-
lem contrasta, perd, amb les opinions
forca critiques i gens afalagadores
envers la figura, i en part també I'o-
bra, de Quasimodo per part dels poe-
tes i critics catalans que el van conéi-
xer i tractar abans i durant la visita
que va fer el poeta italid a Barcelona
el novembre de 1961, opinions i
ambient de qué se serveix magistral-
ment Francesco Ardolino per a donar
comencament a la seua documentada
i sucosa introduccié. Opinions criti-
ques que perseguiren Quasimodo
també a ltalia, sobretot arran de la
concessié el 1959 del Premi Nobel, i
que aixi mateix reflecteix amb gran

encert Ardolino en el seu treball, fona-
mentalment quan analitza amb agu-
desa I'evolucié de la valoracié con-
flictiva que va anar rebent I'obra del
poeta sicilia en relacié amb la de les
altres dues grans figures, Eugenio
Montale i Giuseppe Ungaretti, de la
poesia italiana de |'época i integrants
amb ell de I’hermetisme, moviment en
el qual és situat Quasimodo des de la
publicacié dels seus primers llibres,
Aigies i terres, Oboé submergit,
Erato i Apollion, sobretot des de la
publicacié I'any 1938 de Poesies
amb I'assaig que Oscar Macri li dedi-

Salvatore Quasimodo
Obra poética
Traduccié de Susanna Rafart i
Eduard Escoffet
Introduccié de Francesco Ardolino
Edicions del Salobre
Port de Pollenca, 2007
298 pags.

trencament, perqué Quasi-
modo no fard mai un realis-
me prosaic i intfranscendent, sind, des
del primer a I'dltim llibre, una poesia
sorgida de la paraula com a motor
essencial d'expressié i emocio, i per-
qué el dolor, sobretot el dolor produit
per |'allunyament de la terra natal i
per la memodria, impregna tota la
seua obra i la recorre com a espina
dorsal. Pero ara, després de I'expe-
riencia bél-lica, es tracta de reflectir
el dolor de la condicié humana, per-
qué com ell mateix div en El poeta, el
politic i altres assaigs: «Avui, doncs,
després de dues guerres en les quals
I"heroi ha esdevingut un nombre exter-
minat de morts, la missié del poeta
encara és més greu perqué ha de
refer I'home».

La publicacié d’aquesta Obra poéti-
ca de Salvatore Quasimodo, en l'ex-
cel-lent taduccié6 de Susanna Rafart i
Eduard Escoffet, que ha obtingut ben
merescudament el Premi Rafael Jaume
de Tradduccié Poética emmarcat dins
els Premis Cavall Verd que atorga
I’AELC, és una nova oportunitat immi-
llorable per a endinsarnos i gaudir
d’una de les obres més essencialment
humanes i corprenedores de la poesia
occidental del segle XX.

Marc Granell



El contrast &s notori. Si I'any 1987 es
va celebrar a Valéncia el cinquanté ani-
versari del Congrés Internacional
d’Escriptors Antifeixistes amb |'organit-
zacié de tot tipus d’activitats patrocina-
des des d’un ajuntament i un govern de
la Generalitat governats per |'esquerra,
esdeveniments que van incloure la cele-
bracié d'un alire congrés que va aple-
gar intel-lectuals com Octavio Paz,
Joan Fuster, José Saramago, Daniel
Cohn Bendit, Juan Gil-Albert, Mario
Vargas Llosa, Agnes Heller o Stephen
Spender, el record dels setanta anys
del moment en qué Valéncia fou capital
de la Repiblica Espanyola ha tingut un
programa en qué el Consell, governat
ara per la dreta, ha estat absent. Tot i
aixo, diverses exposicions i convocaté-
ries culturals han marcat el calendari
fins el 30 de marg del 2008, quan va
tancar les portes I'exposicié «Valéncia,
capital cultural de la Repiblica (1936-
1937)». Un calendari que ha estat pos-
sible gracies a la implicacié de la
Universitat de Valéncia com a organit-
zadora i amfitriona.

Aquest paper de la institucié acadé-
mica, com és logic, no s'ha limitat a
I'organitzacié d’exposicions, d’un
congrés i d'altres activitats sind que
s’ha plasmat en publicacions d’un
notable interés. La Universitat de
Valéncia ha editat, aixi, a més d'una
guia urbana de la Valéncia dels anys
1931 a 1939, una col-leccié de cinc
volums on es recullen, respectivament,
els discursos politics i institucionals de
la capitalitat republicana de Valéncia,
es revisa |'activitat cienfifica i relacio-
nada amb la sanitat, es repassa la
vida literaria i cultural de I'época, s'an-
tologuen testimonis i impressions d’es-
criptors molt diferents sobre el clima
que va viure la civtat durant la guerra,
i es descriu el projecte educatiu repu-
blicd a través de textos i escrits del
periode. No cal dir que, en conjunt,
aquesta série de volums aporten una
informacié abundant sobre un punt
clau en la histdria de la Segona
Republica, i també en la historia de
Valéncia.

Visions d’una capital
republicana

«la civdad moderna y progresista de
los afos treintay, escriu Antoni Furié en
el proleg al primer d’aquests volums,
«se convirtié en una capital cosmopoli-
ta con la llegada del gobierno de la
Repiblica en noviembre de 1936 vy,
con él, de su cohorte de politicos, fun-
cionarios, asesores (en su mayoria
soviéticos), diplométicos extranjeros y
dirigentes politicos y sindicales en
general, a los que se sumaba una miri-
ada de periodistas, intelectuales, bri-
gadistas internacionales, soldados de
permiso, heridos en combate y refugia-
dos, que llenaban las calles, las terra-
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Valencia, capital de la Repiblica.
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zas de bares y cafeterias, los comer-
cios, los cines y los teatros de Valencia.
Y que si bien hacian sentir, con su pre-
sencia, con su actividad, con las con-
signas de propaganda que se repetian
en los carteles pegados en las paredes
o se lanzaban desde la enorme tribuna
levantada en la plaza del Ayunto-
miento, la cercania de la guerra, el
frente continuaba estando lo suficiente-
mente lejos —al menos hasta que
comenzaron los bombardeos aéreos—
como para seguir llevando la vida ale-
gre y despreocupada de la retaguardia
contra la que clamaban los oradores de
los partidos y los sindicatos».

En aquest ambient convuls es feia
politica i, mal que bé, s’exercia una
accié de govern. Valencia, capital de
la Repdblica. Discursos politicos e insti-
tucionales és el volum que més explici-
tament aborda la qiestié. S'hi recullen
una vintena de discursos de Francisco
largo Caballero, Manuel Azafa,
Frederica Montseny, Dolores Ibérruri o
Juan Negrin, entre alires, a més de
dues conferéncies pronunciades pel
rector de la Universitat de Barcelona,
Pere Bosch Gimpera, i per |'exrector de
la Universitat de Valéncia, Joan Peset
Alexandre. La seleccié, que ha tingut
en compte la diversitat de forces politi-
ques implicades en el govern de la
Republica i els seus punts de vista, cons-
titueix un calidoscopi molt Util per a per-
filar la cruilla que aquell moment histo-
ric representava, amb les seues con-
tradiccions ideologiques i les seues llui-
tes de poder.

El segon llibre d’aquesta breu col-lec-
ci6, Ciencia y sanidad en la Valencia
capital de la Repiblica, del qual sén
editors Josep Lluis Barona i Josep
Bernabeu-Mestre, andlitza, a partir
d'una seleccié de testimonis documen-
tals, la notable efervescéncia que la
investigacié cientifica i la modernitza-
ci6 de la sanitat piblica van experi-
mentar en el periode republicd, com a
resultat d'un procés que havia marcat
les primeres décades del segle XX.
Aquesta evolucié, que en bona mesura
es veuria frustrada per la guerra i els
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seus resultats, indui també, com desta-
ca el volum, un «auge efimer» de I'ac-
tivitat cientifica valenciana.

Uactivitat cultural és, potser, I'aspec-
te més conegut de la capitalitat repu-
blicana de Valéncia. El tercer volum de
la série que comentem, Valencia, capi-
tal literaria y cultural de la Repiblica
(1936-1937), és un assaig de Manuel
Aznar Soler que repassa les revistes,
les organitzacions, les activitats (amb
especial rellevancia en allo relativ al
Congrés d'Intel-lectuals per a la De-
fensa de la Cultura) i els espais (la
Casa de la Cultura) que van articular
un fugag, perd molt dens, ecosistema
intel-lectual i artistic, aclaparat per tota
mena d’urgéncies. Com assenyala
Aznar Soler, la intel-lectualitat antifei-
xista es va veure abocada a conside-
rar la cultura i la literatura una arma
més en la lluita per la llibertat i per la
supervivencia.

Els altres dos volums de la col-leccid,
Valencia, capital antifascista. Visiones
e impresiones de una ciudad en guerra
i Educacién, guerra y revolucién.
Valencia, 1936-1939, aporten, d’una
banda, un conjunt de testimonis litera-

ris (d’autors com Juan Gil-Albert,
Eduardo Haro-Tecglen, Francisco Aya-
la, Arthur Koestler, Illiad Ehrenburg,
John Dos Passos, Alejo Carpentier,
Gongal Castellé o Ricardo Mufioz

Suay), seleccionats per Antonio
Calzado i Javier Navarro, sobre la
Valéncia de la guerra. D'altra banda,
de la ma de Juan Manuel Fernandez
Soria i Alejandro Mayordomo, es fa
una aproximacié documental als
esforcos d'instruccié publica i a les ini-
ciatives de renovacié pedagogica i
escolar de la Repiblica.

En el context de |'animada discussié
politica i periodistica sobre la memd-
ria histdrica a la qual assistim, aques-
ta aproximacié a la Valéncia republi-
cana pot entendre’s com una d’aque-
lles operacions sobre «els llocs de la
memoria» que ha teoritzat Pierre
Nora. Valéncia seria, aixi, un espai
afectiv que remetria a un periode, el
de la capitalitat republicana, carregat
de connotacions emotives. Perd
aquests llibres contribuirien també a la
configuracié racional i critica d’un
conjunt explicatiu sobre aquell temps
dificil, exercici que es demana a la
funci6 de I'historiador. Material va-
lués, en definitiva, sobre un passat
que encara es reivindica.

Adolf Beltran
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Es fa dificil comencar a parlar d'o-
quest llibre, i de qualsevol altre llibre
de la literatura asturiana actual, sense
fer un esment previ de la llengua. Llen-
gua vella i bella, I'asturiana —ban-
degeu el terme pejorativ de bable,
que es relaciona amb el de fabla,
mena de «patués»— viu una situacié
precaria, per no dir penosa, molt lluny
encara de ser oficial i plenament reco-
neguda al seu pais. En molts aspectes,
la situacié actual de |'asturia pot dur a
la memdria el que passava aqui —a
dalt i a baix— els primers anys de la
Transicié. Va aparéixer en aquell peri-
ode el moviment civico-cultural
Surdimientu, que pretenia posar les
bases per a un reconeixement de la
llengua, i també de la cultura asturic-
na, prou solid i durador, i, a la vega-
da, avancar en I'0s i en el prestigi d’a-
quest idioma. Els esforcos no van ser
debades, perqué de llavors enga ja
han sortit quatre generacions d’escrip-
tors prou interessants, perd no han
donat el fruit que desitjariem. Per po-
sar un exemple dolorés: molta gent, a
Astiries, encara se’n déna vergonya
de parlar una llengua que consideren,
poc més o menys, un dialecte embas-
tardit. | molts altres, molts, fan servir el
que es coneix com a amestao: una
barreja de castelld i asturid, amb una
prondncia tota curiosa.

Berta Pifign pertany a la segona
generacié del Surdimientu. Per a les
questions diguem-ne de marc, remeto
el lector interessat al magnific proleg
que Leopoldo Sanchez Torre ha redac-
tat per a aquesta antologia, que expli-
ca molt bé com la generacié de Pifian
va situar la literatura asturiana en el
mapa, fot superant la primera genera-
cié surdimentista, massa acuitada per
les urgéncies historiques i transida de
folklorisme: «Per aquest cami anava a
assegurar-se la insercié de la poesia
asturiana en el seu temps historic, des-
prés de segles de desajustament». Els
noms de la generacié6 a qué pertany
Berta Pifién tenen una entitat indiscuti-
ble, i practiquen una poesia que, en

El temps

de les cireres

Berta Pindn
Un mes i altres poemes
Traduccié de Jaume Subirana
Proleg de Leopoldo Sénchez Torre
Editorial Denes-Poesia Edicions de
la Guerra, Valéncia, 2008
136 pags.

molts sentits, s’emmiralla en una certa
linia anglosaxona que pot anar de
I'admirat Seamus Heaney al culturalis-
ta Geoffrey Hill, passant per Mark
Strand o Louise Glick: Antén Garcia
(que va viure una temporada a
Barcelona, els anys vuitanta, i que va
traduir, entre altres, Joan Vinyoli), Xuan
Bello, Lourdes Alvarez, Pablo Antén
Marin Estrada i Esther Prieto. Per a
molts lectors que probablement no
tenien cap nocié ni cap coneixement
d’aquesta literatura nacional, el desem-
barcament de Xuan Bello en el pano-
rama literari espanyol —amb la tra-
duccié dels seus espléndids Histdria
universal de Paniceiros, que es troba
des de fa uns mesos en catald
(Adesiara), i de los cuarteles de la
memoria (Debate)]— va constituir una
molt grata sorpresa. No tinc cap mena
de dubte que, en aquest sentit, i salva-
des les distancies, la funcié que ha
desenvolupat Xuan Bello per a la lite-
ratura asturiana recent és similar a la
que, en el seu moment, va exercir
Bernardo Atxaga, amb aquell monu-
ment literari intitulat Obabakoak, per a
la literatura basca.

Jaume Subirana, bon coneixedor de
la poesia asturiana actual, ha traduit
no Onicament |'Oltim llibre de poemes
de Pifian, sin6 que ofereix també, en
una mena d’apéndix, «altres poemes»
dels tres llibres anteriors de |'autora:
Al abellu les besties (1986), Vida pri-
vada (1991) i Temporada de pesca
(1998). Em sembla una férmula opor-
tuna. Fins a cert punt similar a la que
va inspirar |'antologia Noches de
incendio (1985-2002), que va treure

Ediciones Trea, també en edicié bilin-
gie —en aquest cas asturiano-castella-
na—, ara fa tres anys: en un llibre i en
I"altre hi ha el desig de donar una visi6
panordmica perd representativa de
I'obra d’aquesta poeta. Alhora, pero,
hi ha un element diferenciador:
Subirana privilegia un llibre, I'Gltim
(Un mes), i proposa diversos tastos
dels altres.

Pifidn practica una poesia realista,
intimista, amb una clara pretensi6
moral i una inequivoca aprensié pel
moralisme. El de la identitat és, potser,
un dels temes més visibles d'aquests
versos: a la indagacié sobre la identi-
tat asturiana (amb aquest pretext que
tant agrada als poetes del pais, i que
sembla que t& arrels céltiques: el de la
construccié d'una casa on viure), Un
mes hi sumava la reflexié sobre les
diverses identitats que arriben als
pobles d'Europa, i que se sobreposen,
sovint de manera molt incomoda, a les
identitats nacionals establertes. Un
mes i altres poemes déna compte del
procés formatiu de la poeta asturiana,
molt coherent des d'aquell primer fitol
de 19864. La nostalgia del lloc (la
sefaldd, en asturia: la saudade en ver-
si6 asturiana, per entendre’ns), perd
també la nostalgia dels amors perduts,
i, al mateix temps, la constatacié que,
en efecte, tot passa com I'aigua del riu
(«del riu, que séc jo i flueix, com el
temps»). Sén, de vegades, poemes
populosos de referents (referents man-
llevats, sobretot, als viatges que ha fet
I'autora), perd també sovint poemes
molt més estilitzats, construits a partir
d’una imatge lluminosa, que pretenen
fixar un instant de plenitud. La manera
gairebé litirgica com PiAdn disposa
els seus referents en el poema em
recorda la manera com algl pararia
curosament la taula per dinar: hi ha,
en la seva poesia, un cert sentit
d’«interior holandés», de treball minu-
ciés de les imatges, de sensibilitat
exquisida.

Jordi Llavina
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Els Marges

Amb un editorial combatiu, i enraonat,
sobre cultura i subvencions, que defen-
sa la normalitat d'una politica de cultu-
ra financada per les institucions (enfront
del pur mercat o del mecenatge),
aquest ndmero presenta un sucos estu-
di, signat per Jordi Marrugat, sobre el
«Grup de Sabadell» (1918-1928) ple
d’informacié interessant sobre aquesta
colla genial (A. Obiols, F. Trabal, J.
Oliver) que tant havia d'influir en la lite-
ratura catalana. Maria Pilar Perea
escriu una aproximaci6 a la Gramdtica
historica catalana de Francesc de B.
Moll i les seues edicions. Es recupera
un inédit de M. Serrahima, «Els meus lli-
bres i jo», un fragment d'autobiografia
intel-lectual. Daniel Escribano posa al
seu lloc les propostes lingUistiques del
«no»-nacionalisme espanyol en versié
FAES (X. Pericay, A. Arteta, V. Puig) i
desvela el seu caire antidemocrdtic i
favorable a una acrescuda opressié de
les llengies que no sén el castella.
Articles de tema linguistic i ressenyes
de literatura completen un sumari verto-
derament atractiv. (NOm. 85, primave-
ra 2008, L'Avenc SL, Passeig de Sant
Joan 26, 2n, 1a, 08010 Barcelona).

Rels

Arribo al nimero 10 aquesta «revista
d'idees i culturax. | ho fa amb un dossier
sobre «la traduccié, ara i aqui» coordi-
nat per R. Farrés, que inclou textos d’A.
Casassas («Diari d'una traductora»), M.
Desclot («Agusti Bartra, traductor de poe-
sia nord-americanas), A. Pons («Rifiol de
Khlébnikov»), J. Perramon («Sobre la
meva versid6 de les Metamorfosis»), J.
Jané («El pa dels anys joves: el Ball
catala») i V. Obiols («Traduir poemes per

Els Marges
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dossier

Scbre pocsia | sobee s meva pocsia
Tirmn Tam, s Nvarre

del Grap de Sahadel

ki | £n anghén
-
e Frances: de lherja Mall

rols

revista d'idees i cultura

sobre TRADUCCIO

Revis’ro

de revistes

a ferne cancons»), a més de versions
d’A. Silesius per S. Serrallonga, de
Zaher Senocal per Y. langella o de R.
Raji per Annie Bats. A més, M. E. Carné
déna compte de la tasca de Quaderns.
Revista de traduccié al llarg dels 25 anys
de la seua existéncia. Tot plegat una
bona aproximacié, i presentada amb
cura, als problemes i dilemes de I'art de
la traduccié literdria. (Nom. 10, hivern
2007, Rels d'Aigua Associacié Cultural,
Germans Cerveto 6, 43500 Tortosa).

L'Espill

S'obre amb un article d’A. Puhar sobre
Zoran Music, on explica les vicissituds
d'aquest testimoni de |'Holocaust (pintor i
supervivent de la barbarie de Dachau) i
la dificil relacié amb el seu pais i el régim
comunista de l'antiga lugoslavia. Una
entrevista amb Tugendhat situa historica-
ment el seu pensament. M. Hatzfeld trac-
ta de les perplexitats lingtistiques de
Franca. F. Viadel aporta bona informacié
i andlisi sobre la situacié politica valen-
ciana. El dossier, «Comunicacio i
poder», s'endinsa en les aigies terboles
de les relacions entre finances, grups
medidtics i llibertat d’informacié, amb
articles d’E. Marin, N. Almirén, J. L
Goémez Mompart i J. Martin-Barbero.
Més articles: X. Sierra sobre la filosofia al
Pais Valencid, J. Guillamon sobre la pro-
jecci6 infernacional de I'exposicié dedi-
cada a l'exili literari catald, J. Ballester
sobre lectures i interpretacions literdries,
D. Comas sobre el projecte Geno-

graphic. Els documents sén considero-
bles: el gran reportatge sobre I'horror de
Treblinka de V. Grossman. | fres articles
de principi del s. XX sobre Mallorca,
Valéncia i Catalunya per M. dels S.
Oliver, V. Blasco Ibanez i J. Maragall.
Ressenyes de llibres a cura de J. de Sola
Llovet, A. Beltran i S. Skrabec. (NUm. 28,
primavera 2008, Publicacions de la
Universitat de Valéncia, Arts Grafiques,
13, 46010 Valéncia).

Afers

El dossier monogrdfic estd dedicat a «El
regne de Sardenya a I'época moder-
na», amb articles de F. Manconi («El
regne de Sardenya a I'época moderna.
L'empremta catalanax), B. Anatra («Les
institucions urbanes de Sardenya a
I'’Antic Régim»), J. Arrieta Alberdi («Lle-
trats i consellers sards durant la monar-
quia dels Austria»), G. Tore («Entre el
rigor i la blanesa». El regne de
Sardenya, Olivares i la Unié d’Armes»),
L. J. Guia Marin («Un regne sense Corts.
Sardenya en la cruilla dels canvis dinds-
tics de la Guerra de Successié»), S. Loi
(«La Inquisici6 espanyola a Sardenya.
Un tribunal gairebé oblidat»), X. Torres
Sans («El bandolerisme a Sardenya.
Una visi6 comparativa»), G. Mele
(«Mercaders genovesos a Sardenya) i
G. Murgia («Comunitats i barons a la
Sardenya dels segles XVIXVIl»). Una
visié amplia i completa d’un territori que
forma part de la Corona d’Aragé, en
una época clau. A més aquest nimero
ofereix articles d'interés com el de X.
Diez sobre historiografia anarquista als
Paisos Catalans o el d’A. M. Ferndndez
Poncela sobre imatges i missatges de la
cancé infantil. | també les notes i
ressenyes habituals. (Afers 59, Editorial
Afers SL, Ap. de Correus 267, 46470

Catarroja).
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Aq vestes pagines

de novetats bibliografiques sén patrocinades
pel Servei de Politica LingUistica de la Universitat de Valéncia:

EDITORIAL AFERS

Calhoun, Craig: Nacionalisme, 208
pags.

El Contemporani. Arts, Histdria,
Societat, 35-36 (2007), 180 pags.

Miré i Sola, Lluis: El procés dels tra-
bucaires (Perpinya, 1845-1856), pro-
leg de Josep Pich i Mitjana, 304 pags.

Peytavi Deixona, Joan (coordinacié i
presentacid):  «Notaris, homes i
papers. El Nord catala als segles XllI-
XVlll», Afers. Fulls de recerca i pensa-
ment/58 (2007), 268 pags.

Roca, Francesc (ed.): Jaume
Miravitlles. Informes sobre I'economia
franquista de postguerra, 194 pags.
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Black, Benjamin: Llaltre nom de
Laura, 320 pags.

Capilla, Juli (ed.): Antologia Vicent
Andrés Estellés, 224 pags.

Connolly, John: Els turmentats, tra-
duccié de Carles Mir6, 400 pags.

Franco, Josep: Rondalles valencia-
nes, 128 pags.

Furi6, Antoni: El rei conqueridor. Jaume
I: entre la historia i la llegenda, 128 pags.

Granell, Marc: Oda als peus i altres
poemes, dibuixos de Manuel Granell,
64 pags.

Labrado, Victor: El segle valencig,
142 pags.

Llorca, Viceng: L'dltim nord, 71 pags.

Machirant, Francesc (ed.): El llibre
dels fets. Jaume I, 272 pags.

Martin, Andreu: De tot cor, 320
pags.

Moreno, Angels: Cita a la matinada,
280 pags.

Olivares, Joan: Pell de pruna, 144
pags.

Pamuk, Orhan: Em dic Vermell, 512
pags.

Purroy, Jesus: Tot el que cal saber per
saber-ho tot, 170 pags.

Roig, Josep Lluis: Caries, 88 pags.

Sebold, Alice: Quasi la lluna, 303
pags.

Sierra i Fabra, Jordi: Els focs de la
memdria, 211 pags.
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Pol, 176 pags.
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Arnau, Maria Carme: Bastir la mar
endins, 74 pags.
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120 pags.
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pags.
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pags.

Nacher, Vicent: Jardi pdblic, 72 pags.
Nomen i Recio, Daniel: Tu, 60 pags.
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168 pags.
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Gisbert, Francesc: les cares de la
integracié. Per a entendre el racisme,
72 pags.

Gisbert, Francesc: Mdgia per a un
poble, 270 pags.

Gisbert, Toni: El mico destronat. Per
a enfendre qui som, 80 pags.

Valor i Vives, Enric: Rondalles, for-
mat de regal.

Villarroya, Josep: Lla globalitza...
qué? Un alfre mén no només és possi-
ble, és imprescindible, 128 pags.
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AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).

Gregori Escriva, Miquel: La fabrica
de taulells del Pilar a la Font d’en
Carros, 175 pags.

Lbpez Fernandez, José: Historia de
la Vital. Indistries de conserves i deri-
vats citrics a Gandia, 175 pdags.

Monjo, Joan M.: 77 mirades a un
mateix paisatge, 123 pags.

Pellicer i Rocher, Vicent: Historia de
I'Art de la Safor. Segles XllI-XVII, 410
pags.

Rédenas Mayor, Xavier; Sendra
Pérez, Josep; Peird Barrero, José Maria:
Els boscos de la Safor, 182 pags.

Moscardé Sabater, Emili: El pobla-
ment romd durant I'Alt Imperi. la
comarca de la Safor-Valldigna (CD).
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AA.DD.: Claudi Magris, els llocs de
I'escriptura, 124 pags.

Creus, Jaume: Suite dels bons amors,
124 pags.

Honoré de Balzac: Sarrasine, traduc-
cié de Jaume Costa, 124 pags.

Goodwin, Jason: la serp de pedra,
traduccié de Maria Iniesta i Agulld,
326 pags.

Lara, Jordi: Una maquina d’espavilar
ocells de nit, 273 pags.

Serrahima, Maurici: Dotze mestres,
398 pags.
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Barbal, Maria: Emma, 200 pags.

Ben Jelloun, Tahar: No entenc el mén
arab, traduccié d'Oriol S&nchez, 160
pags.

Benet, Josep: Memories I, 520 pags.

Broggi, Moisés: Memories (1908-
2005), 400 pags.

Duras, Marguerite: Quaderns de gue-
rra, traduccié d’Anna Casassas, 336
pags.

Eggers, Dave: Qué és el Que, 544
pags.

Mesquida, Biel: Acrollam, 240 pags.

Romera, Marc: Lla intimitat, 160
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Bennasar, Sebastid: Jo no t'espere,
170 pags.

Cervantes Mufioz, Annabel: Ocell de
mar endins, 373 pdags.

De Cara, Hilari: Postals de cendres,
96 pags.
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Comes, Melcior: La batalla de Walter
Stamm, 240 pags.
El Hachmi, Najat: L'dltim patriarca,

336 pags.
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Ripoll, Ricard: Les flors artiques, 128

pags.
Torrent, Ferran: Només socis, 278

pags.
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Erra, Ramon: Desfent el nus del
mocador, 206 pags.

Rafart, Susanna: les tombes blan-
ques. Contes de la Mediterrania, 125

pags.
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Arbona, Antonia: Canelobres que
enlluernen, 72 pags.

Bartra, Agusti: Crist de 200.000
bracos, 200 pags.
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de la desobediéncia. Seguit del guié
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Abrams, 245 pags.

Mari, Manel: El talem, 60 pags.
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Cano, Carles: Contes d’ahir i de
sempre, il-lustracions de Paco
Giménez, 89 pags.

Pasqual i Escriva, Gemma: La mosca.
Assetiament a les aules, 106 pags.

Ribera, Paulina: El repte d’ensenyar
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re. l'inici de la produccié de textos en
Educacié Infantil, 242 pags.
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158 pags.
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Cabana i Vancells, Francesc: Lles
catedrals del coté, 256 pags.
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314 pags.
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Laia Font, 552 pags.
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Lligé, 288 pags.
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Casas, Angel: Memories d’altres,
360 pags.

Shakespeare, William: Hamlet, tra-
duccié de Joan Sellent, 305 pags.

Stevenson, Robert louis: Lilla del tre-
sor, traduccié de Joan Sellent, il-lustra-
cions de Leonard Beard, 297 pags.

Wilde, Oscar: El retrat de Dorian
Gray, traduccié de Jordi Larios, 327
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62 pags.
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Vals lent, traduccié de Nicolau Dols,
62 pags.

Quasimodo, Salvatore: Obra poéti-
ca, traduccié de Susanna Rafart i
Eduard Escoffet, introduccié de
Francesco Ardolino, edicié bilingie,
298 pags.
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Guzmén Moncada, Carlos: Una
geografia imagindria: Méxic i la lite-
ratura catalana de I'exili, 300 pags.

Egea, Octavi: Llost Persons Areaq,
113 pags.

Martinez Marzo, Isidre: Cementiri
dels Anglesos, 142 pags.

Vilaseca, David: L'aprenentatge de
la soledat, 432 pags.
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Carnero, Guillermo: Poéticas y entre-
vistas (1970-2007), 288 pags.
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la Parra Lépez, Emilio; Larriba,
Elisabel (eds.): Memorias de Manuel
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PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALENCIA

LLIBRES

AA.DD.: los tributos de la tierra, col.
«Historia», 636 pags.

Amords Quiles, Mario: Comparniero
Presidente, col. «Oberta», 376 pags.

Barona Vilar, Josep Lluis; Bernabeu
Mestre, Josep: La salud y el Estado,
col. «Oberta», 368 pags.

Boira Maiques, Josep Vicent: Una
illa remota, col. «Ciéncia Entre
Lletres», 276 pags.

Buigues, Gabriel; Bernad, Lucia: Las
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materials», 176 pdags.

Burguera, Ménica; Schimidt-Novara,
Christopher (eds): Historias de Espana
contemporédnea, col. «Histdria», 232
pags.

Defez, Antoni: Musica i sentit, col.
«Estetica&Critica», 124 pags.

Domingo Moratalla, Agustin; Lison
Buendia, Juan Francisco (eds).: Etica,
civdadania y desarrollo, col. «<La Nau
Solidaria», 400 pags.

Kerouac, Jack: Mexico City Blues,
col. «Javier Coy d’Estudis Nord-
Americans», 146 pdags.

Kopf, Peter: Los Mommsen, col.
«Biografias», 394 pags.

Mancebo Alonso, M. Fernanda: la
Espafia de los exilios, 356 pags.

Morsel, Joseph: Lla aristocracia
medieval, col «Histdria», 400 pags.

Mosse, George L.: Haciendo frente a
la historia, col «Biografias», 256 pags.

Pérez i Moragén, Francesc; Gémez
Andrés, Antonio (eds): Emili Gémez
Nadal: diaris i records, col. «Catedra
Joan Fuster», 436 pags.

Powell, Jacques: Jacques Derrida,
col. «Biografias», 312 pags.

Purroy, Jests: Tot el que cal saber per
saber-ho tot, col. «Sense Fronteresy,

176 pags.
Serra Alegre, Enric; Veyrat Rigat,
Montserrat; Herndndez Sacristan,

Carlos: Afasia: corpus mixto del len-
guaje conversacional, 232 pags.
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L’Espill, 28, primavera 2008. «Comu-
nicacié i poder», 192 pags.

Anuario Métode 2008. «La mirada de
la ciencia», 304 pags.



Bulira el mén és una creacié artistica
fruit del seu propi temps, una antologia
de deu peces breus ordenades cronolo-
gicament (des del 1992 fins al 2006) en
les quals la quantitat i la qualitat hi sén
tramades amb un veritable domini de I'o-
fici, propiciant, aixi, una lectura plaent.
Tot aquell que es predisposi a llegir
aquestes obretes ha de fenir present que
hi veurd reflectida la seva propia con-
temporaneitat, el mén que l'envolta,
situacions que no li semblaran extrema-
dament estranyes (fins i tot el fet que algd
pretengui vendre's I'anima intentant emu-
lar un doctor Faust materialista —com
passa a la peca Mefistofil Mercat— és
quelcom imaginable en aquest mén on,
ja ho sabem, hi ha gent per a tof). Aixd
demostra, de fet, una vegada més la
coheréncia de I'autor amb les seves pro-
pies idees: la voluntat de compromis
amb el present, d’esdevenir portaveu cri-
tic de les inquietuds del seu temps.

Les deu peces conformen una amal-
gama tematica i formal, tractant tfemes
com el desamor, la soledat, la recerca
d’identitat, les malalties de 'opuléncia,
la violéncia, reflexions sobre el llenguat-
ge amb una clara reminiscéncia dels
Sprachspiel del «segon Wittgenstein»,
efc., mitjancant mondlegs, dudlegs,
didlegs agils, bona psicologia de per-
sonatges, gran poder narratiu, efc. Tot
i la diversitat, ho fa amb una gran
coheréncia i un ritme intens; i aixi faci-
lita el manteniment d'un interés cons-
tant mentre els personatges van fluint,
desgranant mica en mica les seves
histories. Aquest ritme intens, perd, no
resulla un entrebanc perqué Molins,
amb traca, presenti moments d'interés
zenital, moments de sorpresa, de canvi
sobtat (per exemple, el final de
Perfums).

Teotre

i identitat

Manuel Molins
Bullira el mén
AADPC, Barcelona, 2007
159 pags.

En qualsevol cas, tot i la diversitat evi-
dent presentada a Bullira el mén, resul-
ta possible d'agrupar les peces segons
I'atmosfera que s'hi respira: algunes
tenen un aire clarament satiric i grotesc
(com Mefistofil Mercat, Desclassified,
Dialeg de I'amor de Déu, Presos
secrets), d'altres més liricopogtic (com
Perfums, El darrer cigarret, Bullia el mar)
i d'altres amb una carrega reflexiva
molt notdria (la qual cosa no vol dir que
la resta no en tingui), sense renunciar a
la forma idonia per a presentar els
temes de cada peca (com L'‘amant del
Paradis o Tanger). Dins de cada grup,
perd, hi ha peces que, a parer nostre,
excel-leixen sobre la resta: Mefistofil
Mercat (per la seva riquesa de didlegs,
per la gran poténcia comica i alhora
reflexiva, per la presentacié versem-
blant d'una societat plena d'estimuls
controlables amb el comandament a
distancia, actual ceptre de poder en
una llar, efc.), Perfums (pels detalls, els
silencis, la justa mesura de les paraules
i de tots els didlegs, i per la sorpresa

final que et permet de comprendre, en
la segona lectura, la importancia dels
detalls previs; tot plegat senyal inconfu-
sible de qualitat) i Tanger (un llarg duo-
leg d'un jove suicida insatisfet de la con-
vivéncia en un mén en desintegracio, on
ja res el lliga a aquesta vida; el prota-
gonista deixa entreveure un complex
d’Edip i una admiracié, sobretot per a
la figura materna, per a una familia que
no li és familiar). Tot plegat els confereix
una gran poténcia dramatica, la qual
cosa garanteix una bona lectura i, en
mans d’un bon director, una bona posa-
da en escena.

Molins, una vegada més (com ja
passa, tot i la diversitat d’aquestes
peces no-breus, a Monopatins, Abd
Magrib o la Divina Tramoia), ha
sabut delectar-nos amb histories preci-
ses, amb el lirisme i la reflexié perti-
nents i, per tant, elevant el llist6 de
Iescriptura teatral tot presentant per-
sonatges a la recerca d’identitat.
Molins aconsegueix a través de la
seva abundosa creacié no només tro-
bar la seva propia identitat sind
també mantenirla, la qual cosa resul-
ta meritoria tenint en compte la socie-
tat (accelerada i accelerant, de canvi
constant, de valors i idees fluctuants i
efimeres) que, segons Bauman, es
caracteritza entre d'altres coses perqué
«el nucli identitari [...] serd el de I'ho-
mo eligens [...]: un jo permanentment
impermanent, completament incom-
plet, definidament indefinit... i auténti-
cament inauténtic». Aixd permet, inevi-
tablement, de parlar d'un segell Mo-
lins, d'un savoir faire personal. | aques-
tes deu peces, fot i ser breus, en sén un
clar exemple.

Gerard Guerra i Ribé
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ALFONS EL VELL

Els boscos de la Safor

La fabrica de toulells del Pilar
'afa Font d En Carras.

El poblament roma durant I’Alt Imperi. La comarca de la Safor-Valldigna. Emili Moscardé Sabater
Els boscos de la Safor. Xavier Rédenas Mayor, Josep Sendra Pérez, José Maria Peiré Barrero

Hidrografia i Geologia valenciana. Leandro Calvo

La fabrica de taulells del Pilar a la Font d’En Carros. Miquel Gregori Escriva
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Habitatge modern a Ia Comunitat Valenciana
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Preses de Franco
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Sala dexposicions de! Jardi Botanic
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1Sfundacid st carene Jardi Botanic

Els joves:

simbol i necessitat

En rotim article que vaig publicar en
aquesta revista, saludava favorablement
la publicacié, per part d’Edicions del
Bullent, d’algunes de les rondalles més
conegudes d'Enric Valor, en una edicio
de luxe molt agradable visualment i vaig
aprofitar I'ocasié per a reflexionar sobre
la conveniéncia de reeditar les obres dels
nostres autors més classics i, fins i tot, vaig
destacar la necessitat de ferho amb edi-
cions critiques de cardcter, alhora, didac-
tic que serviren de lectura als estudiants i
als lectors no especialitzats. L'argument,
com és logic —encara que no el feia
explicit—, era —i és— la responsabilitat
i, fins i tot, el deure que tofs els pobles
han de congixer el seu passat historic i la
seua cultura, si no volen desaparéixer
com a fal poble diferenciat dels altres.

Perd, si bé tot el que he dit és cert,
també ho és que igualment correm el
mateix perill si desatenem les noves
generacions i, en concret —en el camp
de la literatura—, les obres dels joves
escriptors. Perqué, sens dubte, els neces-
sitem a ells també. Ens convé —i molt—
estar ben atents als llibres que publiquen
i donarlos el millor dels suports: la nos-
tra lectura. Només d’aquesta manera
aconseguirem encoratjarlos i estimular-
los en I'escriptura de noves obres i, al
mateix femps, conduirlos a assumir nous
reptes cada vegada més agosarats i, en
consequéncia, millorar la qualitat litera-
ria dels seus fextos.

Per qixd, he contemplat amb una
cerfa atencié —i preocupacié també—
una espécie de debat que, en els Gltims
temps, s'ha establert a Internet en diver-
sos blocs sobre la inexisténcia d'autors
valencians joves, en confraposicié a
una suposada nova fornada d’escriptors
catalans d’edat no superior als trenta-
cinc anys. | dic preocupacié perqué,
independentment de ['oportunitat d’a-
bordar aquests tipus de questions o de
I'encert major o menor de |'enunciat,
entre els arguments exposats entre els
interlocutors, sovint hi he detectat una
desconeixenca alarmant de noms, perd,
sobretot, de lectures. Perqué, encara
que la polémica se centrava, quasi

exclusivament, en la narrativa o
novel-la d’adults, el cert és que si que
hi apareixen, en general, autors joves
i publiquen obres dignes de considera-
ci6. Per citar, de memodria, només
alguns noms, podriem fer referéncia a
narradors i poetes, que tot just acaben
de traspassar l'edat limit en qué,
segons sembla, es marca la diferéncia
entre joves i vells, com, per exemple,
Juli Capilla, Iban L. Llop, Elies Barbera
o Maite Insa, i d'altres que encara no
la superen, com Angels Gregori o
Maria Torres, i em deixe oblidats d’al-
tres noms.

El cas és que, si més no, en el camp
de la literatura infantil i juvenil, com a
lector assidu i observador interessat en
la produccié valenciana, he defectat
com, des de fa ja molts anys, continua-
ment hi apareixen nous escriptors i,
encara que alguns siguen d’edat més
avancada que altres, podem concloure
que hi conviuen membres de diferents
generacions. Mercé Viana, Joan Pla o
Enric Lluch, per exemple, no sén de la
mateixa generaci6 que Francesc
Gisbert, i aquest no ho és ja tampoc
d’autores recentment aparegudes com
Amaia Crespo o Elena Casado Pineda.
La primera, es dond a conéixer I'any
2006 amb la sopa de lletres, una
narracié publicada en la colleccié «El
Micalet Galdctic» d’Edicions Bromera,
i, en marg de 2008, acaba de publicar-
ne una altra, Bolefa i Llarga, a la col-lec-
cié «Albades» d’Edelvives / Baula.

La segona, Elena Casado Piena, amb
només 18 anys, publica I'any 2007, I'o-
bra An-Toniet del bar Galaxia, també en
la colleccié «Albades» d’Edelvives /
Baula: una obra que sorprén per I'agili-
tat amb qué es llig i per la construccié
d’'una histéria simpdtica que atrau
també el lector adult. El protagonista és
un fan de la série cinematografica de La
Guerra de les Galaxies que, un bon dig,
decideix convertirse en un cavaller jedi,
amb l'objectiv de lluitar contra el mal.
Des d’aleshores, comenca a patrullar els
carrers del poble, acompanyat pel seu
amic Ramonet, per buscar i liquidar els
enemics. El paral-lelisme amb el Quixot,
com és logic, resulta inevitable, perd
aquest encara ens fa més interessant la
lectura: una lectura que, per a mi, ha
estat un simbol del que fan i poden fer
els joves. Per aixd, ens hem de crear la
necessitat d’escoltar-los, perqué sense
ells, els joves, tampoc no tenim futur.

Josep Antoni Fluixa



osep Maria Sala-Valldaura tria Rosa Alice Branco

Voig sentir
Rosa Alice Branco en un festival, deu
fer un parell o tres d’anys. No en sabia
res, perd em va agradar: el portugués,
el seu aspecte, la manera de dir i el
que deia. Aquest octubre, al Quebec,
em regalaren un llibre seu, bilingte,
Epeler le jour / Soletrar o dia, i tot lle-
gintlo vaig trobar aquest poema, «O
sorriso das pernas». Em va sorprendre,
perqué una part de les seves sensa-
cions eren justament les mateixes que
m’havien dut a escriure «Sojorn», un
poema d'amor, d'erotisme no passio-
nal, a partir del plaer diari de dormir
amb la dona, tots dos amb les cames
ben juntes, I'un rere |'altra, amb la sor-
presa coneguda del tacte i la calor de
la pell.

El poema, perd, de Rosa Alice
Branco era distint, perqué no conside-
rava la casa, el llit de la persona esti-
mada com un refugi, com una protec-
cié a la por. Al contrari, els seus versos
obrien, obren la porta i veuen I'amor
com un aire que entra pertot arreu,
quotidia perd imprevist, un amor que
no cal guardar entre els llengols perd
que els escalfa amb el cos i les parau-

les. Les imatges d'«O sorriso das pernas» ajunten |'exterior i I'interior, el que desconeixes i el que coneixes i, a més a més, et
regalen una cosa tan dificil com una mirada esbatanada plena d’afecte, hospitalaria. Es, justament, el que el fitol anuncia: el

somriure, que ve de dins, i les cames, que fan cami.

O Sorriso Das Pernas

Vieste sem preguntas, com quem caminha

pela estrada e ndo péra a entrada da casa.
Cortaste-me o pdo aos pedacinhos, fizeste o ninho
na almofada onde o meu sono dorme

com as histérias que desdobras no lencol.

Dei cor aos nomes com as letras devastadas,

comi a fruta com os teus dedos, deitei-me

entre o polegar e teu médio, entre os duendes

da clareira que abriste para o dia. Cantaste a minha dor
e dela fiz a manta que nos cobre. Voltei a ser

o sorriso das pernas, o sopro na voz que chega
onde estiveres. Agora que ndo hé perto

ou longe, ou coisa que faca mal, que tudo se toca
por dentro do devir, deixo un netfar & porta

para quem chegue com o fardo da noite. E faz-se luz
com as pétalas abertas do teu nome.

El somriure de les cames

Has vingut sense preguntes, com aquell que camina
per la carretera i no s’atura a I'entrada de casa.
Has llescat el meu pa en trossos petits,

has fet el teu niu al coixi on dorm el meu son

amb les histories que desplegues damunt el llencol.
Amb les lletres devastades he donat color als noms,
he menjat la fruita amb els teus dits,

m’he gitat entre el teu polze i el teu index,

entre els follets de la clariana que obres a la llum.
Has cantat la meva sofrenca

i n'he fet la flassada que ens tapa. De nov,

he esdevingut el somris de les cames,

I'alé en la veu que arriba fins a la teva preséncia.
Ara que res no és prop, que res

no és lluny, que res no és dolent, ara que tot es toca
dins el cos del futur, deixo un nenifar a la porta
per a aquell que vingui amb la nit a I'esquena.

I'la llum es fa amb els pétals badats del teu nom.

Traduccié de Josep Maria Sala-Valldaura.
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