
ES UNA REVISTA DE LLIBRES
I AQUEST N’ES EL NUMERO 44

Adrià Chavarria, Ramon Guillem i Damià Pons:
“Llegir en català, avui”. 
Francesc Calafat: “Des de l’infern“ (a propòsit de
Vida i destí, de Vassili Grossman, i de Les benig-
nes, de Jonathan Littell).
Jordi Llavina: “El temps de les cireres” (sobre Berta
Piñán i la literatura asturiana).
Lluïsa Julià: “Maria Antònia Salvà, el cant més alat”.

Simona Skrabec: “Integrar-se en una pàtria més
gran” (Claudio Magris, els llocs de l’escriptura, de
Xavier Pla).
Joan Josep Isern comenta Les senyoretes de
Lourdes, de Pep Coll, el darrer Premi Sant Jordi.
Manuel Baixauli, Isidor Cònsul, Antoni Furió i Joan
Francesc Mira escriuen sobre Josep Palàcios.
Josep Maria Sala-Valldaura tria Rosa Alice Branco.

Pàgines centrals dedicades a Josep Palàcios.
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Amb aquest Llibre tercer, Edicions Proa clou la publica-
ció completa per primer cop en català dels Assaigs de
Michel de Montaigne (Perigord, 1533-1592), una obra
que iniciava un nou gènere literari: l’assaig. Fill de l’hu-
manisme i de l’afany cultural i artístic del Renaixement,
Montaigne creia que el saber havia de permetre a l’home
l’aprenentatge per viure i morir serenament. L’assagista
francès escriu sobre la por, sobre els costums en el vestir,
la solitud, les olors, la vanitat i l’art de conversar.

Vicent Alonso (Godella, 1948), escriptor i professor de
literatura catalana contemporània a la Universitat de
València, ha traduït al llarg dels darrers quinze anys els
Assaigs de Montaigne, el primer volum dels quals va rebre el Premi de la Crítica
Serra d’Or a la millor traducció publicada l’any 2006.

El gran èxit que obtingué a França, a començaments
del segle XVIII, la traducció d’Antoine Galland de Les
mil i una nits, contes àrabs, inicià tot un corrent orien-
talitzant dins la literatura francesa que ràpidament s’es-
tengué arreu d’Europa. La literatura catalana, però, no
es va incorporar a la tradició moderna de traduccions
d’aquesta mena d’obres fins al segle XX, quan el poeta
Josep M. López-Picó duu a terme les primeres versions
al català d’alguns dels textos de Galland. Amb l’acu-
rada traducció a càrrec de l’escriptora Encarna Sant-
Celoni que presentem en aquest volum, s’ofereix per
primera vegada el text íntegre en llengua catalana
d’Els mil i un quarts d’hora, contes tàrtars (Editorial

Moll), de Thomas Simon Gueullette (París, 1683-Charenton, 1766), una de les
obres més importants i significatives d’aquest corrent orientalitzant francès, que
fou publicada per primer cop l’any 1715.

«Tot i girar al voltant d’uns mateixos temes, la poesia
d’Antoni Vidal Ferrando es renova constantment i troba a
cada llibre noves formes i nous matisos amb què expres-
sa uns continguts universals. La seva poesia ens parla de
la crisi de l’home modern, esqueixat entre un ahir perdut
i inabastable i un avui insatisfactori, i de l’etern dolor de
l’home de sempre que, indefens davant la certesa de la
mort, té la utopia, la memòria i la bellesa com a úniques
armes. (Pere Rosselló Bover, Estudis de llengua i literatura
catalanes) Allà on crema l’herba. Obra poètica (1986-
2007) recull la producció poètica editada quasi fins als
nostres dies per Antoni Vidal Ferrando (Santanyí, 1945).
Edicions del Salobre n’ha tingut cura, d’aquest recull que inclou un estudi intro-
ductori de Susanna Rafart i uns annexos de Josep M. Llompart, Blai Bonet, Jaume
Pomar i Vicent Salvador. 
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L’artista gironina Carme Bosch i Agustí dóna forma, des del Masnou, a una
pintura inquietant i de fort component corrosiu que ha cridat l’atenció de
museus d’art contemporani com el de Meguro-ku (Tòquio) i el de Yokohama,
així com de l’Ateljë Stundars Arts de Solf, a Finlàndia, i d’altres centres d’art
europeus, on té obra. El neoexpressionisme de Bosch, alhora dens i estilit-
zat, té la facultat de transmutar les aigües obscures del subconscient en un
espectre de colors freds com una ganivetada, que fa convergir en llenços

d’atmosfera mòrbida i instintiva. Sofisticada fantasia gòtica on cristal·litza una alambina-
da i translúcida malícia satírica.  
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Llegir en català, avui 

Aquesta primavera passada es van publicar les dades sobre els hàbits de lectura i compra de llibres, 
a petició del Gremi d’Editors de Catalunya i de l’Associació d’Editors en Llengua Catalana. 

Les dades apuntaven que l’idioma principal triat, a Catalunya, a l’hora de llegir és del 77,9% en 
castellà, i només del 20,4% en català. Un altre estudi, elaborat per la Federació de Gremis d’Editors

d’Espanya, situava l’índex de lectura en català per sobre del 15% pel que fa al Principat i les Illes
Balears, i en un irrisori 3,6% al País Valencià, l’única comunitat de l’Estat espanyol en què baixa 

l’hàbit de lectura en la llengua pròpia. Però, de qui és la responsabilitat d’aquest baix índex de lectura
en català? Què es fa des de l’Estat i què des de les administracions autonòmiques? A Catalunya i a 
les Illes, els governs actuals malden per capgirar la situació, per augmentar l’interès i el consum de 
llibres en català. Al País Valencià, en canvi, davant la inhibició i la inoperància de la Generalitat

Valenciana, són les entitats culturals les que porten la iniciativa, com ara la Fundació Bromera per al
foment de la lectura, l’Associació d’Editors del País Valencià, les editorials, les universitats públiques...

Caràcters ha invitat tres escriptors perquè expressen la seua opinió sobre el present i el futur de la 
lectura en català a casa nostra: Damià Pons, Adrià Chavarria i Ramon Guillem. 

En tractar de la lectura en general i de
la lectura en català en particular la
majoria de vegades es fa tan sols a
partir d’impressions subjectives extretes
de l’experiència pròpia o de l’observa-
ció de l’entorn més pròxim. Cal esperar
que cada vegada més en podrem par-
lar en base a dades reals que siguin el
resultat de treballs absolutament rigoro-
sos, a semblança dels que ja ha
començat a fer i a oferir la FUNDACC
amb el seu «Baròmetre de la comunica-
ció i la cultura». Tot i així, no sembla
gaire temerari encapçalar aquest escrit
amb una sèrie d’observacions i comen-
taris, la validesa dels quals, és cert, no
es fonamenta en una recollida científica
i exhaustiva de dades sinó en el segui-
ment continuat de les notícies i els
debats públics que periòdicament es
promouen sobre la qüestió de la lectu-
ra, en català o no. I, així mateix, en
una certa reflexió personal sobre el
tema. Les meves paraules neixen en
referència a les Balears, però crec que
en molts de casos podrien ser aplica-
bles al conjunt del territori lingüístic. 

A manera de catàleg, aquestes serien
algunes de les consideracions prelimi-
nars que al meu parer no poden ser
obviades a l’hora de parlar de la lectu-
ra en català: a) la introducció de l’apre-
nentatge del català com a matèria esco-

lar o del seu ús com a llengua vehicular,
a partir dels inicis de la dècada de
1980, no ha contribuït a la creació de
lectors en català en les proporcions que
inicialment s’havia pogut preveure; b) el
sistema educatiu no ha tengut mai una
estratègia orientada a considerar que el
foment de la lectura en català havia de
ser una de les seves prioritats (com a
mostra, el poc aprofitament de les
biblioteques escolars); c) les institucions
públiques en general —ni les estatals, ni
les nacionals, ni les municipals— mai
no han impulsat campanyes de promo-
ció de la lectura en català que fossin
ambicioses i del tot professionals, d’ob-
jectius clars i desenvolupades amb con-
tinuïtat durant períodes llargs de temps,
i, a més a més, dotades dels recursos
humans i econòmics mínims necessaris;
en realitat, les campanyes institucionals
de foment de la lectura que de tant en
tant són presentades a cops de timbal
no acostumen a ser gaire cosa més que
operacions de simulació que responen

a objectius d’autojustificació i d’autopu-
blicitació política; d) el creixement de
l’hàbit de la lectura en català no ha
estat mai assumit com una prioritat pels
agents culturitzadors que tenen més
capacitat d’incidència sobre la societat
(premsa, ràdio i TV), amb l’afegit que
gairebé sempre i sense excepcions
solen presentar com a secundari el llibre
en català en relació a l’editat en cas-
tellà; e) la tradició lectora dels catala-
noparlants en la seva llengua pròpia
era històricament tan inexistent o tan
limitada —la Catalunya d’abans de la
Guerra Civil possiblement en seria, en
part, l’única excepció—, que els entorns
familiars —un dels nuclis més eficaços
per a l’adquisició de l’hàbit de la lectu-
ra— han pogut contribuir ben escassa-
ment, o gens ni mica, a la creació de
lectors en català; f) el món editorial
català prioritza la producció de nous
títols per damunt de la tasca de la difu-
sió de cada un d’ells mitjançant una dis-
tribució i una promoció eficients (aques-
ta actitud en certa manera es pot expli-
car perquè els suports institucionals al lli-
bre també van en el mateix sentit); g) el
sistema bibliotecari existent té en gene-
ral múltiples mancances: una gestió
insuficientment professional, la poca
atractivitat de la majoria dels equipa-
ments, uns objectius estratègics indefi-

Expectatives
frustrades
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nits, els recursos humans i econòmics
disponibles són massa precaris; h) la
indústria del llibre espanyol té una
potència econòmica i mediàtica tan
considerable que el llibre en català tan
sols hi pot competir des d’una posició
d’absoluta inferioritat; amb la particula-
ritat, a més, que el llibre en castellà té al
seu favor la totalitat dels ciutadans com
a públic potencial, i que encara pot
beneficiar-se, i molt, d’una inèrcia lecto-
ra que li és molt favorable, la que va
produir el franquisme amb el foment, de
clara intencionalitat genocida, del
monolingüisme castellà. A aquesta llis-
ta, d’observacions i comentaris, encara
n’hi podríem afegir alguns més. No ho
faré, però, perquè pens que el context
dins el qual s’ha de situar el fet de la lec-
tura en català ja ha quedat suficient-
ment dibuixat.

Disposam a hores d’ara de dades
contrastades sobre la lectura a les
Balears, tant en català com en cas-
tellà? En tenim algunes. I ben recents.
Vegem-les. La Federació de Gremis
d’Editors d’Espanya, en el seu estudi
sobre els hàbits de lectura i compra de
llibres per comunitats autònomes
corresponent a l’any passat, diu que la
taxa de lectura de la població balear
major de 14 anys és d’un 57%, una
dècima per damunt de la mitjana esta-
tal. Malauradament, no especifica
quin és el percentatge de lectors que
habitualment llegeixen en català, en
canvi sí que ofereix aquesta informació
en relació a Catalunya (és un 21,6%) i
el País Valencià (un 1,9%). Segons la
Fundació Audiències de la Comunica-
ció i la Cultura (FUNDACC), en l’Infor-
me que el Baròmetre ha divulgat re-
centment, amb dades que procedeixen
de les 2.655 enquestes fetes a les
Balears l’any passat, hi va haver un
49,4% de la població que el 2007 no
va llegir cap llibre i tan sols un 13,6%
en va llegir sis o més. A la pregunta
sobre quina era la llengua de l’últim lli-
bre que havien llegit, els percentatges
eren els següents: en català, un 10,6%;
en castellà, un 85,2%; i en altres llen-
gües, un 4,2%. Una altra informació
significativa de l’enquesta és la que fa
referència a la procedència de l’últim
llibre llegit, sigui en un o altre idioma:
regalat, un 33,4%; comprat a llibreria,
un 30,7%; deixat, un 17,7%; comprat
a grans superfícies, un 12,7%; proce-
dent d’alguna biblioteca pública, un
4,3% (aquesta dada posa en evidència

de manera molt rotunda la ineficiència
del sistema bibliotecari); altres orígens,
un 9,7%. 

Per confegir aquest article, he contac-
tat amb alguns llibreters de la ciutat de
Palma i els he plantejat la pregunta
següent: així, sense necessitat d’haver
de consultar la vostra documentació
administrativa, quin creieu que seria el
percentatge de llibres en català que
veneu al vostre establiment? La resposta
ha estat que oscil·la al voltant d’un 20%.
Per ventura és una intuïció voluntarista? I
una altra dada objectiva, que tan sols
podem considerar representativa en la
mesura que serveix per assenyalar una
tendència. Segons el Gremi de Llibreters,
que l’organitzen a Palma des de fa
denou anys, la Setmana del Llibre en
Català va incrementant lentament la
seva facturació, encara que també pugui
haver-hi fets diversos (la ubicació, la cli-
matologia, que hi hagi més o menys dies
festius) que incideixen sobre el resultat
final i que molt poc tenen a veure amb el
major o menor interès pel llibre en
català. En qualsevol cas, les xifres de
recaptació de l’any 2003 varen ser de
cinquanta-tres mil euros i les del 2008
han estat de vuitanta-cinc mil. Una
tendència a l’alça, per tant. Certament,
però, molt modesta. 

De tot plegat, pens que se’n poden
treure unes conclusions: a) les visions
catastrofistes sobre els nivells de lectu-
ra de la població —reduïbles a frases
semblants a les següents, que podem
sentir amb freqüència: «de cada vega-

da es llegeix més poc» o «els joves no
llegeixen»— no estan fonamentades:
més aviat la tendència seria a l’alça, i
és ben lògic que sigui així, tenint en
compte que sembla indiscutible l’axio-
ma que a més nivell col·lectiu d’estudis
li correspon un índex més elevat de lec-
tura; b) encara que les dades actuals
siguin llastimosament baixes, tot fa
pensar que en l’actualitat es llegeixen
a les Balears més llibres en català que
en qualsevol altre moment del passat;
c) la lectura en català té hipotèticament
molt de camp per créixer ja que,
segons l’Enquesta Sociolingüística del
2003, el percentatge de població de
les Balears que té capacitat de llegir
en català és del 79,6%; d) l’increment
significatiu del nombre de lectors en
català no serà gens fàcil perquè els
processos de normalització lingüística
i de nacionalització cultural més aviat
han començat a entrar en una fase
d’estancament i de rutina i perquè la
interferència permanent del llibre en
castellà dins els territoris del català
planteja una batalla entre llengües de
lectura que és absolutament desigual i
del tot desfavorable per al català; i e)
l’objectiu, just i raonable, d’aconseguir
l’hegemonia de la lectura en català en
els països que el tenen com a llengua
pròpia i oficial té un problema estruc-
tural: el sistema lingüístico-cultural
català està subordinat al castellano-
espanyol, que és políticament i medià-
ticament promogut com a superior, fins
al punt que també és percebut com a
més important fins i tot per la immensa
majoria dels ciutadans que consideren
que el català és la seva llengua prò-
pia. Simplement estic dient que no
convé que oblidem que la tria d’una o
altra llengua com a preferent a l’hora
de la lectura està inevitablement rela-
cionada amb les lleialtats lingüístiques,
culturals i nacionals més globals que
els ciutadans puguin haver establert o
que en el futur decideixin establir. Per
tot plegat, l’increment, que hauria de
ser progressiu i imparable, dels per-
centatges de lectura en català no són
un objectiu gens fàcil. Les polítiques
institucionals, la posició dels mitjans
de comunicació i les actituds personals
en determinaran la tendència futura i
el desenllaç, el qual necessàriament
acabarà oscil·lant entre una situació
de relativa hegemonia o una presència
minoritzada exclusivament testimonial.

Damià Pons
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«Fer tota una vida en català és, o hauria de ser, 
el deure, ens agradi o no, de tots els catalanoparlants»

La llengua catalana, tant al Principat
com a la resta dels països que confor-
men el domini lingüístic, no es troba
en el moment més favorable —a
banda del que diguin els índexs de
publicacions de llibres en català. Som
al davant d’un clar retrocés en l’ús
social de la llengua, sobretot a la ciu-
tat de Barcelona i la seva rodalia
—aquí hi viu la major part de la immi-
gració espanyola dels anys cinquanta
i seixanta que ben poca cosa ha fet a
l’hora d’integrar-se al país, i de retruc
dificulta el procés d’immersió lingüísti-
ca. Comença a ser preocupant l’ús
cada cop més fort del castellà a ciutats
com, per exemple, Salt i Tarragona. I
així també en pobles de l’interior del
país, on moltes vegades, la població
forana ja és majoritària i els catalans
es passen al castellà de manera extra-
ordinària! Ja sé que fer palesa aques-
ta situació no és res políticament
correcte. Però, com ja sabeu, els
escriptors hem de donar testimoni
d’allò que vivim i observem cada dia.
I, diàriament, visc la situació d’inferio-
ritat del català. 

És una època magra per a la llen-
gua. Em sento en una situació d’orfe-
nesa. Per a molts dels nostres joves, i
d’altra gent de la meva generació, la
tradició literària catalana ni tan sols
forma part del seu imaginari cultural
—situació, per cert, reforçada pels
«meravellosos» plans d’estudi de la
Generalitat catalana que bandeja les
lectures d’autor quan aquesta és l’úni-
ca manera d’aprendre llengua i fami-
liaritzar-se amb una literatura. Que no
ens enganyin! L’opressió de l’espan-
yol augmenta, cada jorn, a gavadals.
I el genocidi cultural i espiritual contra
el català (i els Països Catalans) va fent
camí. Però els catalanoparlants —els
veritables bilingües— fem alguna
cosa per aturar-lo? En diversos llocs
defensar l’ús i la pràctica constant de
la llengua catalana és quelcom sinò-
nim de ranci, tancat i, si m’ho perme-
ten, fins i tot, «carlí»! Els carlins defen-
saven uns furs per Catalunya, però
van guanyar els «liberals», que van

la situació es pot redreçar? Sí, si els
catalans ho volem. Llegir i escriure en
català és el nostre deure. I dic deure
perquè així ho penso. En aquestes
societats «democràtiques post postmo-
dernes de tardor» tothom parla de
drets i no pas de deures. I els deures
han de ser-hi. I fer tota una vida en
català és, o hauria de ser, el deure,
ens agradi o no, de tots els catalano-
parlants. De la manera com van mal
dades es pot perdre la llengua i el
país.

Tot i així, la comunitat d’escriptors
del Principat és molt conscient que el
català és la llengua de la seva expres-
sió literària. Amb les seves obres contí-
nuament fan «néixer» el món en
català. La lluita, per a nosaltres, és dià-
ria. Cada dia donem testimoni d’a-
quest país i d’aquesta cultura catalana
amb els llibres, articles i assaigs que
publiquem.

El fet que moltes editorials catalanes
també publiquin obres en castellà
—per motius econòmics— no ajuda
gaire a la plena normalització de la
llengua. Crec que és una actitud que a
la llarga va a la contra; Joan Sales
pensava que salvaríem la llengua si no
es perdia Barcelona. Jo també ho pen-
sava. Però ara, crec que potser serà el
rerepaís qui salvi la llengua i la situa-
ció diglòssica.

El problema polític continua. Són
més de 300 anys de genocidi cultural
i lingüístic. La Constitució espanyola
de 1978 ni condemna el decret de
Nova Planta de 1714 ni reconeix cap
genocidi. Prohibeix el dret a l’autode-
terminació. Fa un pastís d’autonomies
que no permet la confederació dels
Països Catalans. 

Llegir la tradició, fer-la i refer-la és
allò que ens toca fer com a comunitat
lingüística que vol sobreviure en una
Europa dels pobles. No pas la dels
estats que ens ofega; l’escriptor, amb
la seva obra, fa néixer «món» al món.
Aquest és el repte. I nosaltres ho hem
de fer en català.

Adrià Chavarria

assumir, amb la fe del «progrés», la
salvació «social catalana»! Si us plau,
entenguin la ironia. No em preguin
ara per un falangista! Ni duc la boina
vermella de gairell!

La diglòssia, cada vegada, augmen-
ta més. Els catalanoparlants estem per-
dent la capacitat de resistència. Són
més de tres segles d’invasió i d’atacs
continuats. Com ja he dit abans, en
molts llocs, si defenses aferrissadament
la llengua ets tractat d’intolerant.
Potser hem d’anar en compte amb els
mateixos catalans que fan de còmpli-
ces amb els pobles genocides que
defensen l’autodeterminació dels
pobles, però no pas per als Països
Catalans —llegiu el suggeridor epíleg
de Lluís Solà a la nova reedició del
Crist de 200.000 braços, d’Agustí
Bartra (Lleonard Muntaner, Palma,
2008).

És possible que l’acció política vers
la llengua, durant els primers governs
autonòmics del Principat, ens faci creu-
re que el nostre idioma no té proble-
mes. El govern de Pujol l’encertà amb
la primera llei de normalització lin-
güística a les escoles primàries. Però,
recordin que la normalització no ha
arribat a la secundària. Quants profes-
sors d’institut no fan, encara, les seves
classes en català? A més a més, el
govern actual vol treure una hora lecti-
va de llengua i augmentar-ne una
d’anglès. Què és aquest gest? Auto-
odi? Acceptació del bilingüisme sense
cap mena de conflicte? Autoassassinat
cultural com hem fet amb l’esprimatxa-
ment intel·lectual del diari Avui? Inter-
nacionalització i multiculturalisme a
dojo a través del foment de l’anglès
que, entre altres coses, ha transformat
la ciutat de Barcelona en una «city-
turista» cada cop més allunyada de la
particularitat catalana? Assumeix Bar-
celona la capitalitat catalana que li
correspon?

D’avançada, cal dir que escriure i
llegir en català, avui, representa tenir
les idees molt clares enfront dels tenta-
cles de l’opressió espanyola. Ara bé,
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Percentatges i números, xifres i anys,
tendències i mitjanes, tants per cent:
dades tan fredes i esmolades que
poden ferir més que el tall net d’un
ganivet. De vegades em plantege si en
el cas de la lectura en català al País
Valencià potser fóra millor oblidar-les.
Perquè les dades que tenim a l’abast
fan venir calfreds, i per aquest motiu
aliment segur per al derrotisme i la
desesperança. M’explicaré: no dic
que cal ignorar-les —perquè és obvi
que si les coneixem sabrem la situació
en què estem i qui sap si podrem
actuar en conseqüència—, sinó que no
cal repetir-les tant ni insistir-hi. Per
exemple, si una estadística recent diu
que al País Valencià un percentatge
del 92,2% té el castellà com a idioma
habitual de lectura i sols un 3,6% opta
pel català, això ens llança més de cap
a una situació de desànim que a una
proposta de futur. I aquestes dades tan
esmolades, no ho oblidem, es poden
fer servir tant per a fer naps com cols.
Així, per a justificar una política —en
nom d’una situació que, per habitual,
ha de ser acceptada—, o per a deni-
grar la mateixa política, sense buscar-
ne l’eixida adequada, donant per fet
que ja tot està perdut. 

D’altra banda, no podem oblidar que
la lectura —tant fa quina siga la llengua
emprada— comença a tenir cert retro-
cés en tant que únic referent de propa-
gació de la cultura, o fins i tot, com a
mitjà d’oci. Internet i els mitjans audio-
visuals en general n’han pres el relleu.
(Caldrà recordar que a les estadístiques
de les biblioteques no es comptabilitzen
els «lectors» sinó els «visitants»?). Dins
del context general, doncs, la situació
s’agreuja en la nostra llengua i en espe-
cial pel que fa al País Valencià. Perquè

ací tenim ara la paradoxa de gaudir
d’un nivell literari excel·lent i, tanma-
teix, de tenir una presència pública que
s’acosta a la invisibilitat. Tenim pocs lec-
tors, i al voltant d’un 70%  de la pro-
ducció editorial valenciana descansa
en el sector «escolar». No és una bona
situació per a la literatura que una part
important de la producció editorial des-
canse en aquesta franja lectora. I potser
la qüestió més important: si la llengua
en què escriuen els nostres escriptors no
s’usa, com es llegirà en aquesta llen-
gua? Com creure en una llengua que té
una existència tan difícil? El problema
és ben profund.

Potser, doncs, ja és hora de no fixar-se
tant en estadístiques —de vegades em
fa la impressió que els diaris gaudeixen
donant els baixos percentatges de lectu-
ra valencians— i començar a posar-se la
granota de treball. I no ens enganyem:
aquesta és una tasca de tots els sectors
implicats (el recentment creat Fòrum
Valencià del Llibre, on són escriptors,
bibliotecaris, distribuïdors, llibreters,
il·lustradors i editors, aniria per aquesta
banda). Ha d’haver-hi una decisió políti-
ca, és cert, i aquesta és tan minsa que
no podem quasi ni considerar-la. Però si
ens quedem sols en la queixa de res no
servirà. Hem d’exigir el compliment de
les lleis —sobretot pel que fa a l’ús de la
llengua—, i hem de fer que els escriptors
valencians ocupen el lloc que els corres-

pon en la nostra societat. Els escriptors
han de veure’s: a les llibreries i a les
biblioteques. Per què es fan poques pre-
sentacions de llibres en les llibreries de
les nostres comarques? Per què els nos-
tres autors fan pocs actes a les bibliote-
ques? Cal buscar els lectors allà on són,
però també en altres llocs. Cal fer lectu-
res, xerrades, conferències... a cases de
cultura, a associacions diverses, a
casals, a llars de jubilats. Allà on es rea-
litzen clubs de lectura els resultats són
excel·lents. Cal cercar noves idees, tre-
ballar en nous projectes.

Potser és cert que tota pedra fa
paret, però necessitem moltes pedres.
Si la societat no es mou, els sectors
implicats han de fer un esforç per
moure-la. I açò inclou tots aquells que
s’estimen la nostra llengua, i tots
aquells que s’estimen la bona literatu-
ra, siguen professors, periodistes o del
món del llibre en general. Necessitem
lectors: els nous, però també aquells
que llegint perfectament el català
opten pel castellà, perquè desconeixen
la varietat i la riquesa de la nostra lite-
ratura actual. És cert que es llegeix
molt poc en català al País Valencià,
però sempre ha estat així, i mai no han
hagut tants escriptors valencians en la
nostra llengua com ara. Si la situació
de la llengua és tan difícil, per què la
majoria dels que volen dedicar-se a la
literatura opten pel català? Les dades
són fredes però sempre estan obertes a
diverses interpretacions. Quants lectors
tenia el català fa vint anys? I fa qua-
ranta? Hem de creure en allò que fem,
i deixar-nos de suïcidis abans d’hora.
Jo mateix, si escric en aquesta llengua,
és perquè encara hi crec.

Ramon Guillem

Com el tall
d’un ganivet

Altres edicions:
Joan Fuster, viciós de la lectura. Ferran Carbó (ed.)

Dialèctica de la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster. Guillem Calaforra
Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries. Vicent Simbor (ed.)

Els colors i les paraules. Notes sobre Joan Fuster i la pintura. Enric Balaguer (ed.)

Emili Gómez Nadal: diaris i records
A. Gómez Andrés i F. Pérez Moragón (eds.)

Vivències i reflexions d’un intel·lectual en la cruïlla del segle XX
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Des de
l’infern

No fa molt Marta Pessarrodona deia
en un article que la vida és sagrada,
encara que en tots els llocs no té el
mateix preu. Aquesta és una idea molt
estesa. Sovint proclamem el valor extra-
ordinari de la vida humana, i segura-
ment ho fem tantes vegades com se’l
nega. En les guerres aquesta negació
arriba al deliri. En els conflictes bèl·lics
—i no només en els militars— es com-
bat el valor sagrat de la vida en nom
de la sacralització d’altres formes de
vida. Així, amb valors suprems ben
allunyats, la Segona Guerra Mundial
convertí el globus terraqüi en un infern
en tots els sentits, fins i tot moral, que
en diria Michael Walzer, perquè en
emprar aquesta paraula anem més
enllà de la descripció i n’estem fem un
judici de valor des del qual enfocar-la.
És cert que en la guerra les convencions
despareixen i el caos i el descontrol
campen per on volen. Amb tot, en els
aquelarres humans es pot tenir més o
menys cor i es pot actuar amb més o
menys responsabilitat. Depén, és clar,
de la tirania de cada circumstància.

Dels focs externs i interns, de les bar-
bàries comeses o patides, de les raons
de guerra i de les ideologies, dels es-
tats-Déu-totpoderosos i d’infinitat d’ho-
mes perduts en els laberints infernals
dels seus designis, sovint inescrutables,
parlen dues de les novel·les que més
han impactat el darrer any. Parlem, és
clar, de Vida i destí, de Vassili Gross-
man, i de Les benignes, de Jonathan
Littell. Tots dos llibres assenyalen el que
el nazisme i el comunisme compartien
i el que els feia singulars.

Vassili Grosman en Vida i
destí tracta un tema que tra-
vessa bona part del segle
XX, com és la irrupció en l’es-
fera privada dels dictats polí-
tics i de les precipitacions
històriques, i que en la
novel·la es concreten en la
tragèdia d’una guerra de
dimensions monstruoses i en
el somni totalitari, que cres-
qué i s’apuntalà sobre les
calderes del terror. En el cas
del règim soviètic, contem-
plem com les aspiracions
nobles d’una societat més
justa acabà amb un fracàs
estrepitós que l’iguala a l’i-
deari del nazisme.

La batalla de Stalingrad fun-
ciona com una metàfora por-

ben diferents (un camp de concentra-
ció nazi i un camp de presoners soviè-
tic, la presó de Lubianka, a Moscou, el
front de Stalingrad, però també la vida
quotidiana a la rereguarda). Enmig
d’un món partit per les bombes,
Grossman basteix personatges d’una
força enorme, ja que ens els presenta
en tota la seua perplexa humanitat, en
la seua fragilitat i en la seua grandesa.
Els veiem en els moments de glòria i en
les seues misèries, en els secrets me-
nuts, en l’amor i en la pena, en la vida
i en la mort. No hi cap el maniqueis-
me. El personatge egoista pot esdeve-
nir generós, el cautelós imprudent i
l’íntegre covard. En un clima de lluita
contra el nazisme, és raonable que
l’autor òbriga esferes per a l’èpica,
però és una grandesa sòrdida i cruen-
ta. En general, els personatges es po-
den trencar o afonar però miren com
poden de refer-se des de la més fonda
fragilitat. Grossman alterna amb mà
magistral escenes bèl·liques o de terror
amb la intimitat dels personatges, se-
qüències de gran angular amb els
detalls més ínfims de la vida diària.

Un aspecte clau de Vida i destí és
l’individu vigilat i engolit per un
estat omnívor, on sovint tots recelen
de tots. I descriu amb una clari-
vidència que posa la pell de gallina
un dels trets més distintius que
caracteritzen el control imposat per
Stalin: l’arbitrarietat i la corrupció
que genera l’imperatiu de sobreviu-
re. Així, el comissari Krymov, comunis-
ta honest, cau en desgràcia sense
motiu aparent i inicia un viacrucis pel

clavegueram de l’estalinis-
me. El científic Shtrum, mal-
vist pels companys per ser
jueu, en ser avalat per les
esferes altes del poder,
podrà mantenir el seu esta-
tus, però a canvi haurà de
trair-se i cometre vileses.
Serà el seu infern particular.
Tot plegat, Vida i destí, un
monument literari per la
seua autenticitat, és un
immens fresc on l’home veu,
de cara a ell mateix i de
cara als altres, la pobra con-
dició dels humans.

Les benignes és una
novel·la valenta perquè
Jonathan Littell es planteja
contar el deliri nazi des de la
humanitat d’un personatge

tentosa sobre la transmutació —si més
no, per a molts idealistes russos— del
destí de la guerra i de l’imperi soviètic,
perquè representa l’inici del declivi del
gegant tudesc i, per tant, de l’espe-
rança de l’alliberament proper del tota-
litarisme. Aquesta il·lusió, però, a
l’URSS serà un miratge.

El centre de la novel·la recau, en cer-
ta mesura, en les germanes Xapoixni-
kov i els seus marits Krymov i Shtrum.
Al seu voltant creixen trames i plans de
realitat diversos per tal d’oferir-nos una
gamma significativa de situacions i
experiències que ocorren en escenaris

Vassili Grossman
Vida i destí

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007
1.111 pàgines

Jonathan Littell
Les benignes

Quaderns Crema, Barcelona, 2007
1.163 pàgines
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diabòlic. Maximilien Aue, advocat i
amant de l’art, es dedica a la indústria
tèxtil en un racó plàcid del nord de
França, on viu amb identitat falsa, i
decideix un bon dia explicar la seua
participació en la Segona Guerra
Mundial, on arriba a ser tinent coronel.
És un home casat i amb fills, però de
tendència clarament homosexual,
encara que el seu veritable amor ha
estat la seua germana. Des de menut,
viu assetjat per malsons i torturat, des
la guerra, per trastorns intestinals, i
presenta un perfil moral complex i dis-
locat. Max Aue apareix com un home
apàtic, però el seu cervell és una olla

a tota pressió i li cal repescar —i ho fa
amb lucidesa i fredor— el seu periple
de guerrer per la geografia àmplia del
terror nazi. Ens condueix a aquell apo-
calipsi detallat amb la voracitat del
miniaturista, que fa rodar el cap.
L’objectiu és relatar els secrets de la
raó i de la maquinària bèl·liques ale-
manyes, les carnisseries i les fosses
comunes d’Ucraïna, la batalla de
Stalingrad, l’activitat terrorífica
d’Auschwitz. La descripció entre deli-
rant i hiperrealista del que visqué va
acompanyada per l’enrònia de racio-
nalitzar i justificar l’horror. De fet, s’a-
gafa com a una paret llisa a la vella
idea, present ja en un proverbi llatí
(inter arma silent leges), que quan bra-
men les armes, les lleis i la moral hiver-
nen. Encara es considera culpable,
s’espolsa qualsevol tipus de responsa-
bilitat personal, ja que el que va fer
era el seu deure. És manifest que en
una guerra un soldat deixa de ser amo
dels seus actes, però pot continuar
sent-ho del seu pensament. El que
impacta de la confessió de Max Aue
és el grau d’interiorització que va
aconseguir el discurs nazi, una barre-
ja letal de tribalisme racial i una obses-
sió absoluta per refer la humanitat,
com deia Hitler, que va esdevenir una
contramoral on el caràcter d’acer i la
inhumanitat eren objecte del desig per
als adeptes. Això explica la seua fe
cega en els seus superiors, ja que tot el
que dugué a terme «era necessari que
es fes, per molt desagradable i trist

que fos». L’assimilació del narrador de
la doctrina del moment va ser perfecta;
continua, després de tants anys, justifi-
cant tot el que va passar i no té cap
sentiment de culpa ni mostra cap com-
passió per les víctimes innocents.

Les benignes té febleses i moltes vir-
tuts. El seu mèrit consisteix a proporcio-
nar-nos una davallada a les més terri-
bles de les tenebres, en una proposta
d’una envergadura considerable, escri-
ta amb una prosa febrosa i hipnotitzant
que fa de la lectura una descàrrega de
bastonades als nervis dels lectors.

Francesc Calafat
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Maria Antònia Salvà,
el cant més alat 

Reconeguda com a poeta i traductora
pels escriptors coetanis seus, la figura
i l’obra de Maria Antònia Salvà
(Palma, 1869 - Llucmajor, 1958) va
caure paulatinament en l’oblit i el
descrèdit en aplicar-li paràmetres per-
sonals i interpretacions re-
duccionistes. Així, després
de ser inclosa, el 1953, a
Anthology of Catalan Lyric
Poetry per Joan Triadú1, i que
el 1957 Josep Carner, gran
coneixedor de la seva poe-
sia, en fes una antologia,
encara vàlida i tribut de
molts anys d’amistat i relació
intel·lectual2, es podria dir
que la reivindicació de Salvà
s’inicia el 1983, en celebrar-
se els vint-i-cinc anys de la
seva mort. L’ocasió va propi-
ciar un opuscle introbable
ara titulat Maria A. Salvà 25
anys després. Estudis i
comentaris, que constitueix el
primer intent d’estudi de la
seva obra, tal com anotava
Josep M. Llompart en els
mots inicials que al·ludien, a
més del «valor perenne» de Salvà, a
la necessitat d’endinsar-se en la seva
obra allunyats tant de l’hagiografia
com del blasme, actituds que havien
aconseguit «fer esborradissos el poeta
i l’ésser humà» 3. Entre el conjunt d’ar-
ticles destaca amb força el breu text
de Maria Aurèlia Capmany, de títol
prou suggerent, «Maria Antònia Salvà
o l’art de dissimular la saviesa», que
enceta la mirada des dels estudis de
gènere. Un i altre van significar la pri-
mera pedra de toc d’un llarg excursus,
cultural, de gènere, ideològic, d’edi-
ció de textos, originals i traduccions, i
epistolaris que ha estat necessari
desenvolupar per poder arribar avui a
Salvà, cinquanta anys després de la
seva mort, allunyats de criteris extrali-
teraris, alguns clarament sexistes i ide-
ològics. En aquest camí cal citar la rei-
vindicació empresa per les altres poe-
tes i escriptores com Xesca Ensenyat4,
Marta Pessarrodona, Maria-Mercè
Marçal o Carme Riera, i els nombro-
sos estudis i edicions de textos que
s’han publicat des de la dècada dels
anys noranta, entre els quals destaca
l’avançada que aportaren les sem-
blances, poemes i estudis del volum
Lectures de Maria-Antònia Salvà5, i
que mostren una imatge molt més

àmplia i important de la primera
poeta moderna. Una afirmació que va
essent de dia en dia més corroborada
i que mostra una imatge fins ara des-
coneguda de Salvà que la configura
com una intel·lectual de primer ordre.
Darrerament, les Jornades d’estudi
Maria Antònia Salvà que van tenir lloc
el passat mes d’abril a Palma i
Llucmajor han significat un nou avanç
important per al seu coneixement. Dos
altres elements confirmen aquesta
idea: l’ampli mestratge que va exercir
en les generacions més joves, tant de
Mallorca com de Catalunya, i l’enor-
me consciència històrica que mostra el
conjunt de les seves actuacions i que
reverteix sobre la lectura de la seva
obra.

*   *   *   *   *

Pel que fa a la seva poesia, Maria
Antònia Salvà ocupa un lloc preemi-
nent en la transformació poètica que
es produeix entre el segle XIX i la pri-
mera meitat del XX. La seva obra
assenyala el pas que fa de la poesia
un relat metafòric de la realitat exter-
na, lloant-ne fets i característiques o

expansió directa dels sentiments,
seguint l’alè romàntic de poetes com
Lamartine, fins a desbrossar i eixam-
plar el discurs sobre el propi subjecte
líric, en una mirada interior que busca
en el paisatge la traducció exterior del
tema veritable, un recorregut metafòric

propi dels lírics simbolistes
moderns. En altres mots, la
trajectòria de Maria Antònia
Salvà descriu una paràbola
entre els seus primers mes-
tres —Verdaguer, Costa i
Llobera i Mistral— fins als
companys literaris més reco-
neguts —Carner i Riba—
que transformen la poesia
catalana dels anys vint i tren-
ta i la catapulten a l’estricta
modernitat en les dècades
posteriors. Em refereixo a la
distància que hi ha entre
obres cabdals del primer
període com Idil·lis i cants
místics o el Canigó de Jacint
Verdaguer, De l’agre de la
terra de Costa, o Mirèio de
Frederic Mistral, obra traduï-
da per Salvà en el que sig-

nifica d’aportació lingüística i joia lite-
rària única a la poesia catalana; i Ar-
bres o Absència de Carner, Salvatge
cor de Riba o el Marià Manent mini-
malista com un poeta xinès.

Salvà té poemes ben representatius
tant d’una època com de l’altra. En la
primera, la descripció de la terra here-
tada, de la possessió de la Llapassa i
de la vida agrària feta al llarg de
generacions, els treballs del camp i els
seus protagonistes, constitueix un fris
detallat i minuciós que ara, a més d’un
segle de la seva escriptura, pren una
enorme importància etnogràfica i cul-
tural d’un món extint. Entre molts altres,
poemes com «Del pla», «L’estiu»,
«Casa pagesa», «Flabiol de pastor» o
«El poema de l’Allapassa» inclosos a
Espigues en flor (1926) formen part
d’aquest grup, el més celebrat de la
seva obra, que la inclou en l’Escola
Mallorquina, però que no esgoten la
seva poètica. Salvà l’evoca sempre
com un temps esponerós i vital:

«La vella a l’ombra ja fila;
Som a l’estiu: quin alè!...
Correu, nins, per fora vila,
Que ara és temps de viure a pler.»

(«L’estiu»)
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Tot i el sentit que tenen per la des-
cripció mateixa, aviat aquest món és
vist com el passat perdut, com una
arcàdia que sols viu en els versos de la
poeta:

«El pastor de la clotada
Sap prou que guarda un tresor,
Entre cireres en flor
Aquella casa amagada.»

(«Flabiol de pastor»)

Ja en aquells mateixos anys, Salvà
inicia tot un altre registre poètic, dens i
complex, que pren la pròpia persona
com a tema líric. La nostàlgia de la
infantesa, la reflexió sobre el desig
amorós fet de renúncia, dolor o
record, el pas del temps, la recerca de
la bellesa rere la nimietat aparent, la
descripció del propi arrelament des
d’una actitud vital descrita en femení...
Són temes que, com deia Carner el
1957, tenen el seu alfabet en el món
exterior, que l’obeeix. El tema és la
pròpia poeta, el seu món interior, que
busca la forma en els topants del natu-
ral, que n’esdevé la seva traducció.

«Com rèptil monstruós de pell clapada,
d’entranya llefiscosa, era ajocat
al seu racó, bevent la solellada.»

Així comença el poema «D’un cac-
tus», una de les mostres més conegu-
des. N’hi ha d’altres, com «Papallons
de l’altura», o «Entre floricultores»,

«Quatre coses», «Al roserar» o «Ell és
a Cuba», recollits als volums El retorn
(1934), Cel d’horabaixa (1947) o
Lluneta de pagès (1952). Formes ala-
des, desproveïdes de tota biografia,
que avancen cap a l’austeritat i el
rigor i que es donen en una expressió
cada vegada més sintètica i perfecta,
tan important per allò que diu, com
per allò que omet.

Caracteritza aquesta poesia l’alta
capacitat evocadora, el simbolisme
ampli extret d’un element concret, de
la flora del paisatge habitual del camp
de Llucmajor, dels animalons que el

poblen (gripaus, libèl·lules, orenetes,
aranyes, abelles...); també sovint
apel·la a un cert hermetisme o reclam
poètic accentuat per la interrogació:

«Pues i flors té el roserar:
cal que respir o que em defensi?
—¿Qui per les roses, en silenci
no es deixaria esgarrinxar?»

(«Al roserar»)

Són poemes sense escletxes, d’alta
significació que assenyalen el cant
més alat de Salvà, i que l’arrengleren,
com a poeta simbolista, al costat de
Carner, al costat de Riba. Salvà atorga
al paisatge el valor simbòlic del poe-
ma, gairebé acceptant-lo en la seva
realitat aparent, sense intervenció
explícita de la subjectivitat i, en canvi,
evocant-la i transcendint-la com una es-
comesa per a la modernitat.

Lluïsa Julià

1 Anthology of Catalan Lyric Poetry. Selection and
Introduction by Joan Triadú. Edited by Joan Gili, The
Dolphin Book Company, Oxford, 1953.

2 Maria Antònia Salvà. Antologia poètica. Tria i apèndix de
Josep Carner. Introducció de Joan Triadú. Barcelona, Eds.
de la Magrana, 1996. Primera edició, Selecta,
Barcelona, 1957.

3    DDAA. Maria A. Salvà 25 anys després. Estudis i comen-
taris. Llucmajor de Pinte en Ample i Obra Cultural Balear
de Llucmajor, 1983: 9.

4 Poeta Maria Antònia Salvà. Pròleg de Xesca Ensenyat,
Barcelona, Edhasa, 1981.

5   DDAA, Lectures de Maria-Antònia Salvà. A cura de Lluïsa
Julià, Barcelona, PAM, 1996.
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Literatura
electrònica

Imaginen, per un instant, que el llibre
electrònic substitueix el tradicional. Que
s’imposa la lectura digital, sota la forma
que siga. Els canvis serien substancials.
Quin paper jugarien les llibreries? I les
biblioteques? Les editorials deixarien de
ser físiques per convertir-se en portals
d’Internet i les distribuïdores no tindrien
ja raó de ser. Igualment els premis, que
s’haurien de reformular. I la facilitat de
circulació dels textos ensorraria l’actual
sistema de gestió dels drets d’autor.
Però, què passaria amb la literatura?

Ja sabem que la qualitat d’un text no
depén del suport en què s’escriu o es lle-
geix. En tot cas, la desaparició de les
dificultats de publicar incrementaria les
propostes. La majoria, segurament
banals. Però també d’altres d’interes-
sants: o és que algú pensa que els filtres
editorials no impedeixen, ara mateix, la
publicació d’obres mestres? El proble-
ma, en tot cas, seria trobar-les. Com
ara, no creguen: o és que algú creu que
un novel·lista independent pot competir
amb els best-sellers? Però a la xarxa, les
tanques són sempre més fàcils de saltar.

Fins ara, el llibre tradicional ha estat
capaç d’aniquilar tots els artefactes
electrònics que han volgut fer-li la com-
petència. Certament, és difícil trobar
un objecte tan simple i al temps tan ver-
sàtil. Tan perfecte. Conscients d’això,
els investigadors busquen models que
s’assemblen com més millor al llibre
tradicional. Afegint-li, és clar, les pres-
tacions —connectivitat, capacitat
d’emmagatzematge...— que permeten
els avanços tecnològics. Els primers
prototips d’última generació ja han
començat a guaitar el cap. I n’arriba-
ran encara més. I més perfectes. Amb
tot, no falta qui pensa que mai cap
aparell electrònic podrà substituir el lli-
bre tradicional. Qui tal creu, però, pot-
ser oblida un factor que, a la llarga,
serà decisiu. Per a les noves genera-
cions, llegir en una pantalla no és una
incomoditat, sinó un costum. Han nas-
cut i han crescut amb elles. Així que
faríem bé d’anar-nos-hi preparant.

Vicent Usó

«Barcelona 
m’esborrona»

L’antropòleg Manuel Delgado (Bar-
celona, 1956) ja fa temps que amb
discreció i contumàcia, fa de veu de la
consciència de la capital catalana. O
més aviat de l’anomenat «model
Barcelona», aquesta Barcelona-èxit
que està de moda. Delgado, que ha
treballat especialment sobre la cons-
trucció de les identitats col·lectives en
els contextos urbans, presenta la capi-
tal catalana —especialment dels Jocs
Olímpics ençà— com un producte
comercial per als que tenen diners,
com un negoci i un espectacle fàcil,
mediàtic, com un espot publicitari.
Aquesta és la tesi que recull i desenvo-
lupa el seu últim llibre, La ciudad men-
tirosa. Fraude y miseria del ‘modelo
Barcelona’ (Catarata). 

Així doncs, d’una banda, el frau de
l’actuació de polítics i urbanistes que
han concebut i han engegat el «model
Barcelona» a través de la promoció
immobiliària, comercial i turística de la
ciutat. De l’altra, el fracàs d’una ciutat
que s’erigeix cega davant de les misè-
ries que acull i sordmuda davant de les
exclusions que genera. I és que a la

ciutat d’avui dia l’urbanisme i l’arqui-
tectura estan al servei del mercat. I si
el cas de Barcelona és singular, ho és
només per l’èmfasi publicitari. D’ací
l’afirmació rotunda de Delgado:
«Barcelona es una mentira para la
exportación». 

La conseqüència més tangible que
tot això té sobre la població és, d’una
banda, una política immobiliària sal-
vatge que constitueix un mur infran-
quejable per als «mileuristes» i per a
aquells que, amb un contracte tempo-
ral, no són considerats llogaters fia-
bles per les agències. D’altra part,
comporta una minva de l’espontaneï-
tat que hom pot trobar en la vida de
carrer de qualsevol ciutat del món. I és
que aquestes formes socials del carrer
són difícilment reemplaçables per l’a-
fectació formal dels anomenats
«espais públics de qualitat», la carac-
terística principal dels quals és que
semblen dissenyats per foragitar els
seus usuaris.

La mutació urbanística que Bar-
celona ha experimentat en els últims
anys, especialment a Ciutat Vella —ara
l’urpa apunta cap a la Barceloneta—,
es concreta en la rehabilitació d’edifi-
cis per convertir-los en comerços d’alt
nivell, en la venda de lofts per a pro-
fessionals amb èxit i el lloguer d’apar-
taments perquè els estrangers amb
diners passen les seues vacances. La
mutació social, en l’exclusió de gran
part de la població popular que tradi-
cionalmet hi habitava.

Les preguntes que susciten aquestes
reflexions plantejades per Delgado
cauen pel seu propi pes: els habitants
de Barcelona —i de les grans ciutats
europees— poden generar sense per-
misos escenaris per a la seua vida
quotidiana, d’esquenes a la insaciable
voluntat municipal de monitoritzar-ho
absolutament tot? Es pot construir un
espai públic, més enllà de les formes
d’estar homologades, un espai real-
ment públic, és a dir, del públic? I al
capdavall, a la ciutat «del poder i dels
diners» hi ha espai per a la vida?

A la manera de resposta, Delgado
apunta que els urbanistes haurien de
planificar la ciutat, però no la vida
urbana. Per tant, que ens deixen una
mica en pau i, com a mínim, un racó
per a muntar una «foguereta de Sant
Joan». 

Alícia Toledo
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La vida
després del crític

El passat mes d’abril l’escriptor
Matthew Tree va publicar un article
demanant que algú fes per fi una res-
senya del seu darrer llibre, La vida des-
prés de Déu. Han passat sis mesos de
la seva publicació i ningú no n’ha dit
res, tot i que l’autor té a bé recordar-
nos que ja porta tres reimpressions
entre el silenci distret dels ressenyadors
del país (ell en diu ressenyistes). Tree
era generós, per això el seu lament
anava acompanyat d’un premi incita-
dor: prometia un «sopar en un restau-
rant d’upa de nom celestial», a qui en
digués alguna cosa, i, a més, «un didal
d’orujo del bo» a qui ho publiqués
abans de la diada de Sant Jordi. Tree,
doncs, no buscava amb aquesta pro-
posta subornar per obtenir la pública
benvolença, sinó que li era igual el
tipus de judici: tot el que vol és sortir a
la premsa i que es parli d’ell, com deia
el clàssic, encara que sigui malament.
És una maniobra editorial cada cop
més estesa que l’editor d’un llibre faci
un dinar amb els periodistes culturals el
dia de la seva aparició: així s’assegura
que aquests parlaran una estona amb
l’autor, que estaran satisfets, que mar-
xaran agraïts i amb la panxa plena i
que donaran bona cobertura mediàtica
a la sortida de l’obra. Un cop vaig sen-
tir dues dones mantenir la conversa
següent; l’una afirmava: «Per conquerir
el cor d’un home has d’apuntar al seu
estómac»; davant això, però, l’altra va
esbossar un mig somriure picant, i va
capcinejar mentre deia: «¿Vols dir, esti-
mada, que no apuntes massa alt? Pot-
ser necessites lliçons d’anatomia». Ara
sé que en el fons parlaven de literatura.
Tree podria convidar els crítics a anar
de putes, doncs, cosa molt mal vista, tot
i que si Déu no existeix res no està
prohibit del tot. Però ignoro si el llibre
de Tree diu que Déu existeix o no: un
assumpte espinós però una mica irrelle-
vant a aquestes altures. Habiti o no el
cel infinit, res canvia en absolut: el mal
no desapareix, ni la mediocritat, ni per
suposat tampoc la desgana dels crítics.

Melcior Comes
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Divina remor d’abelles

va suscitant no només en el seu entorn
més directe sinó que l’autor ens porta
molt més amunt ja que en aquest apar-
tat veurem aparèixer ni més ni menys
que Eugenia de Montijo, muller de
l’emperador Louis Napoleon. En sime-
tria amb el començament el llibre es
clou amb un epíleg en el qual queden
aclarides algunes de les incògnites del
capítol introductori.

He de confessar que la lectura de Les
senyoretes de Lourdes m’ha provocat
sensacions oposades que intentaré
exposar de la manera més ordenada
que sigui capaç. Per una banda crec
que Pep Coll ha fet un esforç d’aproxi-
mació a la figura de la vident summa-
ment remarcable. Pel que ell mateix
explica, tots els personatges i els fets
que apareixen en el llibre —tret del
preludi i l’epíleg— són reals i estan
perfectament documentats. En conse-
qüència, el lector té garantida una
aproximació molt fidel als escenaris i
paisatges en els quals es varen desen-
volupar els fets.

La figura de Bernadeto és la d’una
noia malalta i feble però, alhora, tos-
suda i convençuda dels seus planteja-
ments. Per ella la visió que se li va
presentar en divuit ocasions a la ma-
teixa cova on la seva àvia li havia
explicat de petita que vivien «les blan-
quetes» —una espècie de fades amb
poders meravellosos propis de la tra-
dició pirenaica— no tenia gaires atri-
buts personals. Quan era a punt d’a-
parèixer davant seu —sempre en
estat de dejuni i després d’una llarga
estona de passar el Rosari i de morti-
ficar els seus genolls contra la dura

pedra— sentia dins seu «una espècie
de remor d’abelles» que donava pas
a una llum resplendent i a la figura
d’una nena com ella que es limitava a
somriure i a fer indicacions amb la
mirada.

Tanta indefinició va fer que, per
Bernadeto, el nom de l’aparició fos un
ambigu «Allò» que després, a base de
pressió popular i del creuament de
diversos interessos, no sempre exem-
plars, va acabar convertint-se en la
Mare de Déu i, més concretament, en
la Immaculada Concepció.

L’estructura a base de capítols alterns
permet seguir l’evolució del procés en
l’interior de la protagonista i, en
paral·lel, tot el trenat d’accions que es
van generant en el poble, que veu en
les aparicions una inesperada font de
popularitat i, doncs, de generar rique-
sa. Les temptacions de manipulació
arriben també a l’Església oficial i als
estaments civils del Segon Imperi, amb
un Louis Napoleon al capdavant amb
el cor dividit entre els liberals i els
grups catòlics.

Bisbes, teòlegs, comissaris de poli-
cia, polítics, oportunistes i caçadors de
fortuna... tothom es veu amb cor de dir-
hi la seva a propòsit de les aparicions
de Lourdes en una clara referència
avant la lettre al que ara no dubtaríem
gens a definir com un «fenomen
mediàtic».

Hi ha escenes destacables com la que
ens explica les virtuts de la gavarrera al
costat d’altres més prescindibles (penso
en els capítols dedicats a l’emperadriu o
a l’estudiós del gascó Jastín Lespy).
També algunes solucions de registre lin-
güístic adoptades per l’autor denoten
una certa descurança. Però on crec que
la novel·la perd el to és en la seva reso-
lució final. Puc equivocar-me, és clar,
però per fer explicar la seva història no
calia situar la pobra Bernadeto en el
Purgatori, ni posar-la en mans d’una
investigadora de pa sucat amb oli amb
problemes sentimentals.

Joan Josep Isern

No crec que a aquestes alçades cal-
gui presentar als lectors la figura de
Pep Coll (Pessonada, Pallars Jussà,
1949). La seva extensa bibliografia
iniciada fa més de vint anys amb un
deliciós recull de narracions titulat
Quan Judes era fadrí i sa mare festeja-
va, i la seva fascinació —militant,
encomanadissa— pels mites, la histò-
ria, la natura, la gent, el creixement
econòmic i les transformacions socials
del món pirenaic l’han convertit en un
escriptor amb entitat pròpia i li han
proporcionat un segment de seguidors
d’ampli espectre que s’interessen per
cada nova fita de la seva producció.

Les senyoretes de Lourdes, la seva
darrera novel·la —guardonada amb
el premi Sant Jordi— es desenvolupa
en el vessant de la serralada de parla
gascona o bearnesa i s’estructura al
voltant de la figura de Bernadette
—Bernadeto en aquesta llengua—
Soubirous, la nena de catorze anys
que el febrer de 1858, ara fa cent cin-
quanta anys, va protagonitzar el que
l’Església ha admès com aparicions
de la Mare de Déu. Unes aparicions
que ella defineix en el llibre com «allò
que després va resultar ser la Santa
Verge» i que han generat una corrua
de guaricions miraculoses que han
escampat el nom de la petita vila piri-
nenca com un dels santuaris de pele-
grinatge més concorreguts.

La novel·la comença amb un preludi
si més no sorprenent en el qual trobem
Bernadeto instal·lada en el Purgatori i
dialogant amb una interlocutora la
identitat de la qual queda en la incòg-
nita, tot i que les intencions se li poden
suposar quan veiem que s’interessa
pels possibles amors secrets de la
difunta, per si tenia dubtes en el con-
vent o per si li pot revelar els missatges
secrets que li va transmetre l’aparició.

A continuació d’aquest capítol inicial
es desenvolupa el veritable cos del lli-
bre amb una estructura que combina
alternativament la descripció dels fets
explicada en primera persona per la
vident i les reaccions que tot el procés

Pep Coll
Les senyoretes de Lourdes

Premi Sant Jordi 2007
Edicions Proa, Barcelona, 2008

314 pàgs.
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Emili Gómez Nadal,
l’exili sense retorn

de resistències molt fortes per fer-ne un
partit nacional, cosa que en part s’a-
conseguí amb la formació del PCPV,
invocaven l’aportació de Gómez
Nadal i l’haurien rebut amb els braços
oberts. Hauria estat un retrobament
segurament fecund, amb repercussions
més àmplies, que hauria aportat con-
sistència i fondària històrica a uns
esforços que tanmateix (com ara
sabem) estaven condemnats al fracàs. 

Però no fou possible, malgrat les di-
verses temptatives i sol·licitacions, pro-
cedents d’àmbits diversos. Gómez
Nadal no volgué retornar, no volgué
tampoc que la reivindicació de la seua
figura anés massa lluny, no volia ser
símbol de res, tenia una aversió abso-
luta a la impostura i a les mitificacions.
Potser coneixia massa bé el pa que s’hi
donava, al partit i a fora. Contemplava

des de lluny, des d’un exili definitiu,
però amb un interès apassionat que no
podia amagar, la complexa i angunio-
sa vicissitud valenciana durant la
Transició, amb la famosa batalla de
València, la barbàrie desfermada.

El seu estat d’esperit, idees, anàlisis i
les claus existencials d’aques-
ta peripècia, es troben ara en
un dietari dels anys 1977 a
1988 recuperat gràcies a la
iniciativa molt valuosa de
Francesc Pérez Moragón i
Antonio Gómez Andrés, fill
de Gómez Nadal. Podem lle-
gir-ne les pàgines, d’anota-
cions breus, que componen
un quadre finalment corpre-
nedor, profund, desolat, i al
capdavall dotat de grandesa
literària. S’han de saber lle-
gir en el seu context històric i
personal precís, i per això
ajuden les introduccions de
Pérez i Moragón, documen-
tada i explicativa, i la més
personal i també inspirada
del fill, així com l’extensa
entrevista amb Gómez Na-

dal que li van fer en 1980 Pérez i Mo-
ragón i Manuel Aznar Soler. Una en-
trevista que, precisament, ens el mostra
en plena forma intel·lectual.

Però Emili Gómez Nadal havia so-
fert grans trasbalsos personals i potser
sobretot un trasbals polític cabdal, l’a-
llunyament de les grans certeses de la
militància comunista, cosa que sens
dubte deixa marques profundes. El seu
amic Jorge Semprún va resoldre
aquesta qüestió d’una manera molt
pública i brillant, i va inaugurar una
segona vida. Per diverses raons que
es poden esbrinar en aquestes pàgi-
nes, Gómez Nadal es va recloure en
si mateix, es va replegar en una do-
mesticitat sense retorn. Vet ací un llibre
imprescindible per fer-se una idea de
l’evolució d’un intel·lectual valencià
altament significatiu i de la seua èpo-
ca, però també un document polític i
humà extraordinari. La història valen-
ciana, feta de discontinuïtats, esfila-
garsada, menyspreadora dels seus
fills, sempre decebedora, té tanmateix
cartes amagades. Una personalitat in-
tel·lectual rica i fascinant, una peripè-
cia humana de gran interès, plena de
possibilitats frustrades. Com el País
mateix que ens acull.

Gustau Muñoz

Podria haver estat el nostre Castelao.
El lligam amb l’època d’abans de la
guerra, el vincle amb les generacions
que ja havien interpretat la realitat
valenciana en clau nacional i s’hi
havien compromès, tot deixant un testi-
moni escrit que serviria de guia i inspi-
ració als qui, enmig de la
fosca del franquisme, s’afa-
nyaven en la represa. Podia
haver-hi hagut també, i sobre-
tot, una presència personal,
el retorn, que hauria permès
el diàleg directe i enriquidor
amb els ambients valencianis-
tes i antifranquistes. Però res
d’això fou possible. Ja se sap
que la història valenciana
està feta de discontinuïtats.
No hi havia referents ante-
riors o eren massa boirosos.
Tot hagué de fer-se de nou.

Emili Gómez Nadal fou
durant anys una referència mí-
tica entre nosaltres. Valencia-
nista de primera hora, amb un
discurs nacional convincent,
fou amic de Josep Renau i
donà el to nacionalista a la
gran revista dels anys trenta
Nueva Cultura. Mantingué una interes-
sant polèmica amb l’inspirador del
valencianisme de centredreta (i col·labo-
rador de Cambó) Joaquim Reig, publicà
molts articles a El Camí, fou signant de
les Normes de Castelló, i professor
d’història a la Universitat de València.
Gómez Nadal es féu marxista i ingressà
al Partit Comunista. De fet, exercí diver-
sos càrrecs durant la Guerra Civil i des-
prés s’exilià a França. Participà en l’or-
ganització de la Resistència, en repre-
sentació del PCE, al París ocupat pels
nazis, la qual cosa dóna bona mostra
del seu valor personal, però també és
una clau del seu allunyament posterior.
Els qui havien fet la Resistència o torna-
ven dels camps de concentració tingue-
ren, en general, problemes.

El 1972 aparegué a una editorial de
València un llibret seu (El País Valencià
i els altres) on matisava alguns aspec-
tes del tema nacional i oferia potser
una modulació operativa a les tesis fus-
terianes. Tot dins d’un marc compartit,
cal dir-ho: la concepció nacional cata-
lana es troba del tot present i des de
sempre en l’obra de Gómez Nadal.

Tenia olfacte polític, tenia experièn-
cia, tenia formació, tenia idees. Les
noves fornades que s’incorporaven al
Partit Comunista, i que maldaven enmig

A. Gómez Andrés
i F. Pérez i Moragón (eds.) 

Emili Gómez Nadal: diaris i records
PUV, València, 2008 

432 pàgs.
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Una de les propostes més valuoses d’a-
quest Any Rodoreda ha estat l’Autore-
trat, un llibre d’edició acurada i de tacte
dolç, intercalat amb fotografies de l’au-
tora: algunes, molt definidores de la per-
sonalitat (com aquella en què fuma rere
la màquina d’escriure, i al fons veiem un
quadre penjat a la paret que afirma
rotund: Patriots stand erect); altres,
impagables (com la de Rodoreda i els
seus, a contrallum, dinant al menjador
familiar de la torre on vivien, mentre la
llum entra a dojo pel finestral) i algunes,
d’estudi, en plena maduresa, en què
una autora cada vegada més reconci-
liada amb la vida mostra la seua belle-
sa noble i misteriosa.

Autoretrat té cinc parts: la primera,
les memòries d’infantesa que Rodo-
reda va escriure durant la maduresa. A
la segona part hi trobem textos inicials
de no-ficció, de gèneres diversos (fins i
tot hi ha unes locucions radiades). La
tercera part és la més agosarada:
Abraham Mohino i Mònica Miró hi
reelaboren una mena d’autobiografia
a partir de les declaracions de l’autora
en diverses entrevistes. A la quarta
part podem llegir la Rodoreda d’al-
guns actes cívics (com ara el discurs
d’agraïment que va pronunciar en l’ac-
te d’atorgament del Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes). A la cinquena
part, per si encara quedava algun
rodoredià despistat, els compiladors
de l’autoretrat d’Angle Editorial trans-
criuen els pròlegs de Rodoreda a diver-
ses novel·les seues.

Què hi trobaran, els amatents segui-
dors de la nostra autora més universal,
en aquest Autoretrat pòstum? Doncs
quelcom de molt valuós: tot el que
Rodoreda va dir d’ella mateixa, a dife-
rents fòrums i amb diferents tons. Tot el
que va dir dels records, de la infante-
sa, de la duresa de les condicions de
l’exili, de la necessitat d’escriure, del
procés creatiu, de la condició de
dona, de la seua relació amb la gent i
amb la natura i de la recepció de la
seua obra. Tot el que Rodoreda va
voler dir en públic, i no en converses o
cartes privades. 

«Només sóc jo mateixa quan estic sola»

Mònica Miró Vinaixa i 
Abraham Mohino Balet

Mercè Rodoreda. Autoretrat
Angle Editorial, Barcelona, 2008

350 pàgs.

Si llegim el text d’una tirada aconse-
guim una mena de monòleg auto-
biogràfic, que és el que es pretén, alta-
ment revelador dels matisos d’aquella
autora que, des de la maduresa, passa
revista a les seues obsessions. «Avui, a
la meva edat, passada la frontera de
tantes coses que m’havien fet malbé la
vida, encara em queden unes quantes
passions: escriure, el meu país, i el meu
idioma tan dúctil i bell que em permet
d’aconseguir una prosa neta i clara; de
dir el que vull dir i de fer-ho entenedor
als altres.» Rodoreda esprem al màxim
aquests vessants. En primer lloc, pel que
fa a l’escriptura, hi veiem una dona que,
ja de nena, accedeix als clàssics de la
literatura catalana a través de l’avi, que
li’ls recitava. Després, ja de jove, quan
comença a escriure novel·les, és cons-
cient que encara fa tentines («ai! que em
sembla que els bunyols són la meva
especialitat»), però amb els anys, les lec-
tures («només feia que llegir. [...] d’una
forma absolutament espontània, vaig
sentir la necessitat d’escriure. A força de
tant llegir et vénen desitjos d’escriure») i
les vivències («L’exili m’ha format també
com a escriptora, l’exili i la convivència
amb una persona intel·lectual, un crític
literari que va ordenar una mica les
meves lectures»), l’autora va perfilant
l’estil que, a finals de la seua vida, defi-
nia així: «Procuro escriure de la manera
més simple i neta possible; dir amb mitja
dotzena de paraules allò que de primer
raig dic amb trenta». Pel que fa a l’es-
criptura, Rodoreda sempre insisteix molt
en aquesta recerca de l’estil («El que
vaig pretendre fer [amb La plaça del
Diamant] és una novel·la antiliteratura,
és a dir, sense literatura, el menys literà-
ria possible, amb la llengua parlada

d’uns personatges senzills») i en la recer-
ca dels personatges. Com ja sabíem els
lectors de pròlegs de Rodoreda, l’autora
és capaç de resseguir la història d’un
personatge: per començar, sorgeix
d’una imatge real i fugaç («a Amadeu
Riera el vaig imaginar amb el cap de
Delacroix, jove, un dia que vaig acom-
panyar uns amics a casa d’un notari»;
«pel carrer de Santaló, vaig veure una
dona vella [...] En els ulls d’aquella dona
hi havia una mena de tristesa, en tota
ella una gran contenció. [...] En aquell
moment nasqué Armanda, la cuinera
dels Valldaura»). Després evoluciona
fins que sembla que tinga vida pròpia
(«Al meu Adrià l’impulsa a anar-se’n de
casa la seva aspiració de llibertat. [...]
és l’antiheroi. M’ha sortit així»). I el més
tendre és com Rodoreda elabora per a
nosaltres un diàleg futur amb els perso-
natges que ja ha creat i que ja són nos-
tres: imagina com se’ls trobarà i què li
dirà cadascun («La Colometa, també.
Em dirà: ‘Em vas donar penes, eren les
penes de molts, algunes alegries, però
al final del teu llibre et vaig donar una
lliçó: encara que tot sigui trist sempre hi
ha una mica d’alegria al món, la d’uns
quants ocells que es banyen en un toll
d’aigua’ [...] Vindran tots. N’hi ha de
nous que ja s’acosten i encara no sé
com seran»).

Pel que fa a l’amor pel país i per la
llengua, també ens l’explica amb la
senzillesa que tant li escau: «Que no hi
ha ni pot haver-hi res més noble que
sentir-se patriota i estimar el que és
nostre, que de tant que ho és, no hi ha
qui pugui prendre’ns-ho, perquè les
arrels són fondes, tant, que qui volgués
arrencar-les s’hi perdria». 

Autoretrat, per tant, compila tota
aquesta Rodoreda immensa i plena de
matisos, però alhora senzilla, quatre
obsessions i una gran veritat: «ja pots
estudiar filosofies si no saps un borrall
de la vida». L’encert del llibre rau a
poder-hi accedir directament i sense in-
termediaris, perquè la reelaboració de
les entrevistes és tan impecable que no
desdiu el discurs de l’autora. 

Maite Insa
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El sexe
i els llibres

Tragèdia
en estat pur

Amb L’home que torna, Pep Puig ens
acostava al desassossec de l’home defi-
nitivament malalt que torna al poble
que l’havia vist créixer i on s’havia
esdevingut la iniciació sentimental i
sexual de la qual havia fugit per una
voluntat insatisfeta de nous horitzons.
Els anys han canviat el poble i l’home
que tornava es veu envaït per una
estranya barreja de records i de desu-
bicació. El protagonista d’aquell relat
vivia el present i des del present revisa-
va alguns records i el desengany pro-
venia de la comparació i del contrast,
sempre favorable als temps passats. 

Aquest retorn a un passat de vida de
poble canvia el seu eix gravitatori a
Les llàgrimes de la senyoreta Marta,
on el retorn al passat es fa a partir
d’una voluntat de reconstrucció memo-
rística a través de l’escriptura, que es
converteix en el veritable eix al voltant
del qual gira tota la narració. El llibre
trama un doble joc d’aprenentatge
vehiculat a través del personatge de
Marta i de la influència que aquesta
estableix amb el protagonista, que
aprèn alhora a estimar la dona, com a
concepte global, i la literatura.

El protagonista acaba fugint del
poble aclaparat pel pes de les parau-
les, per la pressió i la marca que sig-
nifica l’etiqueta «de cal Sabater», per
aquesta impossibilitat d’anonimat i
destí tancat a què et condemna la vida
en una comunitat petita. La literatura és
el que fa del personatge de Marta un
personatge que es distingeix d’uns
veïns encara estrets de mira i moral. En
presentar-nos «la senyoreta» com un
personatge alliberat sexualment, sense
hipòcrites escrúpols morals i alhora
entusiasta de la lectura, el narrador
ens està plantejant la importància i
alhora els perills que comporta l’entre-

ga al fet literari: el perill, el bovarisme
que acaba transformant el lector en un
assedegat experimentador de les expe-
riències emocionals «viscudes» a tra-
vés de la lectura, el «mal lector» de
Nabokov. La importància rau en la
saviesa, l’amplitud de mires, l’allibera-
ment i enriquiment a nivell de pensa-
ment que condueixen a una llibertat
moral que fa del lector, de literatura,
un ésser diferenciat en la seva conduc-
ta i en la visió del món extern.

Pep Puig ens explica la iniciació,
sexual però també una mica sentimen-
tal, del Pau, un adolescent amb una
novieta amb la qual es limita a donar-
se la mà i a mantenir les formes, que
cau en les mans de la seva antiga mes-
tra d’escola, una dona casada amb el
seu antic entrenador de futbol, amb la
qual descobreix els secrets de la vida
sexual. Així, mentre els seus amics i
familiars parlen de palles, de mama-
des i de petons, ell, sense poder-ne dir
res, va descobrint la plenitud del sexe i
va perdent aquella mirada indiferent,
per innocent, amb què havia vist el
món fins que la senyoreta Marta el
convida a entrar a casa seva. La
Marta, mentre inicia sexualment el
Pau, el fa llegir algunes de les obres
cabdals de la literatura universal, li fa
fer llistes de les paraules que ell no
entén, i, així, alhora que l’enriqueix en
experiències, l’enriqueix lèxicament
amb una intenció última que és que
algun dia en Pau, quan ja tingui totes
les paraules que necessita, pugui
escriure la història que, precisament,
estem llegint perquè en Pau ja l’ha
escrit, i l’ha escrit des d’un retorn al
passat, la qual cosa ens porta a la pri-
mera part de la trilogia, però aquesta
vegada sense la voluntat de compara-
ció amb un present gris i amb data de
caducitat, aquesta vegada amb la sim-
ple intenció de convertir aquest viatge
al record en literatura, de manera que
les ensenyances de la senyoreta Marta
assoleixen la seva culminació.

I la culminació, una vegada més, és
una novel·la de lectura fàcil, que arros-
sega el lector sense necessitat de tram-
pes, amb un conjunt de personatges
ben perfilats, amb «marranades», les
justes, de baixa intensitat, i una per-
fecta recreació d’un submón construït a
base de records. Una invitació efectiva
per entrar en la propera darrera entre-
ga d’aquesta trilogia. 

Marc Romera

El meu germà Pol m’ha agradat. M’ha
agradat molt. Ara caldrà, a través de la
ressenya, justificar-ho i animar-vos a lle-
gir aquesta novel·la àgil i fresca que té,
però, una estructura de tragèdia grega
perfecta. Dit això, el final queda al des-
cobert, però en cap cas aquest fet us ha
de dissuadir de la lectura i de l’explora-
ció de l’univers familiar narrativament
ben travat de Mercè i del seu germà Pol. 

Segons ha manifestat en més d’una
ocasió, Isabel-Clara Simó és una gran
admiradora dels clàssics grecs i llatins.
I una tragèdia grega, si tenim present
el cànon, ha d’explicar el pas de la
benaurança a la desventura per culpa
d’una errada important, d’un fet
extern. Durant aquest procés s’ha de
produir també un canvi d’estat en els
personatges, però sobretot en el prota-
gonista, allò que es coneix com a agni-
ció. Aquest és l’esquema argumental
que reprodueix El meu germà Pol. La
novel·la ens mostra la quotidianitat de
Pol, un xic que ronda la trentena, amb
síndrome de Down, i de la seua ger-
mana Mercè, una adolescent que
encara no ha fet els tretze anys i que
estima, cuida, consola, escolta, però
també pateix el seu germà més que
ningú en aquella casa. El quadre fami-
liar es completa amb Sixte, el pare, un
militar inflexible que conviu com pot
amb la desgràcia de tenir un fill amb
un cromosoma més que la resta de la
gent. I la mare, Montse, que és una
rica hereva amb molta classe i molt de
saber estar, que s’escapa tant com pot
del seu paper de mare i es refugia en
el culte a la seua persona, perquè és
incapaç d’enfrontar-se a una situació
familiar i vital, diguem-ne, poc estètica.
La vida d’aquests personatges transco-
rre dins de la normalitat, fins que apa-
reix aquest fet extern que comentàvem

Isabel-Clara Simó 
El meu germà Pol

Bromera, Alzira, 2007 
173 pàg.

Pep Puig
Les llàgrimes de la senyoreta Marta

Empúries, Barcelona, 2007
272 pàgs.
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i que provoca un trasbals en la situació
coneguda: l’arribada de María, una
xica de divuit anys, també amb síndro-
me de Down, filla de la dona de fer fei-
nes de la casa, l’Anita. Ja tenim el pri-
mer gir de la història.

L’arribada de l’amor i, per extensió,
del desig, trasbalsa, com passaria en
qualsevol altra novel·la, aquesta quoti-
dianitat que ja penjava perillosament
d’un fil. Pol es transforma per poder
estar a l’alçada de les circumstàncies.
Entre altres coses, s’aprima, deixa de
dir-li «Mertè» a la germana i li diu amb
veu clara i ferma «Mercè», aprèn a tor-
nar a casa sol cada dia del taller on
passa moltes hores, etc. Tots aquests
signes externs evidencien un canvi
intern molt important per al personat-
ge, canvi del qual només sembla ado-
nar-se amb preocupació la seua ger-
mana. És en el moment en què Pol es
consciencia del que li està passant i
intenta expressar-ho i reivindicar el seu
dret a viure amb tota la plenitud possi-
ble aquesta història d’amor, quan evi-
dentment es desencadena la tragèdia.
L’autoritarisme, el conflicte de classes,
la hipocresia social i, en definitiva, la
insensibilitat són els ingredients que
completen aquest esquelet argumental.

Però no només, sinó que n’hi ha un
altre, d’ingredient important, i que l’au-
tora també ha volgut destacar en par-
lar de la seua novel·la, parlem de l’hu-
mor. Les situacions còmiques, grotes-
ques, mig esperpèntiques se succeei-
xen en la novel·la i provoquen en el
lector algun que altre esclafit memora-
ble. L’humor, però també la ironia, que
estan presents al llarg de tota l’obra,
representen un mecanisme de distan-
ciament necessari d’una realitat fami-
liar mesquina i buida. Aquest distan-
ciament és un dels artificis literaris més
ben aconseguits en la novel·la i només
és possible perquè és posat en boca
d’un personatge adolescent, aparent-
ment ingenu, que per les circumstàn-
cies que li ha tocat viure es mira el món
adult molt críticament: «però si et diuen
una mentida mirant-te als ulls, i et qua-
drupliquen l’edat, no pots fer-hi res de
res» (pàg. 17). De l’encaix entre el per-
sonatge de la Mercè i la veu narrativa
que encarna, de l’efecte catàrtic o no
del final novel·lesc i de les errades gra-
maticals constants que conté l’edició
en podem parlar un altre dia.

Isabel Clara Moll Soldevila

Les bones lletres
del segle valencià

Víctor Labrado 
El segle valencià

Bromera, Alzira, 2007 
137 pàgs. 

La primera virtut d’El segle valencià és
la seva admirable calma expositiva,
lliure de pedanteries i d’exhibicions
personalistes. A les seccions dels grans
magatzems literaris a què fa al·lusió el
joc de paraules del títol, hi trobem
Antoni Canals (pàgs. 9-30), Jordi de
Sant Jordi (pàgs. 31-70), Ausiàs
March (pàgs. 71-94) i Joanot Martorell
(pàgs. 95-137). Les pàgines que es
dediquen als poetes són les més atrac-
tives, perquè el mètode crític de l’au-
tor, que consisteix a anar trenant les
paraules del text estudiant amb refle-
xions personals i una tria molt ben pen-
sada del que ha dit la crítica i del que
poden aportar noves fonts novament
espigolades per ell, s’adiu força amb
el comentari poètic. 

D’Antoni Canals es comenta el punt
de la suposada diferència entre català i
valencià que hauria expressat a la dedi-
catòria de la versió dels Fets i dits
memorables de Valeri Màxim, de
1395. El recorregut de Labrado pels
alts i baixos de les opinions expressa-
des al respecte per Riquer, Fuster, Rubió
o Sanchis Guarner desemboca en una
reordenació ajustada de conceptes. Hi
anem d’una errada visió d’història de la
llengua i dels seus dialectes en sentit
contemporani a una més precisa dis-
cussió sobre l’estil i la funció de les tra-
duccions a la baixa edat mitjana.
D’altra banda, no s’ha pogut descriure
cap diferència real entre la llengua de
Canals i la del barceloní Bernat Metge.

La recreació biogràfica de la vida
d’un autor medieval, amb la conseqüent
immersió en el que hauria pogut ser la
seva experiència vital, és tècnicament
diferent de la construcció d’un esquema
cronològic per a la datació de la seva
obra. Aquí és on es podria no subscriu-
re algunes de les aportacions de
Labrado que, tot i la seva eficaç voluntat

de contextualitzar, es decanta sovint més
cap a la primera actitud que no pas cap
a una asèpsia filològica més exigent. En
el cas de Jordi de Sant Jordi el biogra-
fisme resulta operatiu en la mesura que
les dades que hem anat descobrint sobre
els seus orígens (era fill de conversos
musulmans) i el favor obtingut del
Magnànim, abans de i durant l’episodi
napolità, s’inscriuen en un temps brevís-
sim i els poemes que tenim són franca-
ment pocs. Caldria, però, tenir present
que l’anàlisi del manuscrit Vega-Aguiló
indica que la producció perduda del
poeta duplica com a mínim la conserva-
da i que «Desert d’amics», la súplica del
poeta al rei per al seu alliberament, des-
plega i enriqueix una vella recepta de
petició al protector. Jo hi rebaixaria un
punt la impressió d’individualisme.

«Veles e vents», malgrat la fascinació
que exerceixen les imatges marineres,
no és un poema fàcil. La il·lació del dis-
curs fa alguns salts que els sobreentesos
entre March i el seu públic suplien
sense problemes, per a la nostra frus-
tració com a crítics. Em sento còmoda
en totes les observacions de Labrado,
llevat de quan afirma que «el poema
46 no es pot deslligar de la biografia
de March», sobretot si per biografia
s’entén la correspondència de la
seqüència de Pagès amb els anys de la
vida real del poeta, com volia Joan
Ferraté. El problema va més enllà, per-
què entremig hi ha la transmissió de l’o-
bra de March, amb la confecció d’un
model ordenat del cançoner del poeta,
eixida del primer cercle de lectors cor-
tesans dels temps de Pere Torroella. No
passa res greu: només que hem d’a-
daptar les nostres lectures a uns plante-
jaments tècnics més precisos i afinats.

Pel que fa als episodis del festeig de
Tirant i Carmesina, amb les timideses
de l’un, l’honestedat de l’altra i la malí-
cia de Plaerdemavida, Labrado aporta
algunes noves fonts preses de dietaris
contemporanis (especialment pàgs.
120-121), que ajuden a situar Marto-
rell i la seva novel·la en l’horitzó cor-
tesà en què es movien, alhora que
mostren la seva ponderació i finor com
a lector. Això mateix és el que cal dir
de l’exploració que duu a terme
Labrado sobre el rerefons folklòric de
la figura del rei Escariano. 

El segle valencià és intel·ligent, amè
i formatiu. Una autèntica raresa en els
temps que corren.

Lola Badia
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Tot 
flueix

Una societat
ben productiva

No abunden les intrigues polítiques en
la nostra narrativa, i menys encara si
se’n poden inferir personatges públics
reals, ni que siga d’esquitllentes.
Escasses són, així mateix, les mostres
novel·lístiques escrites per algú que veu
el seu nom als titulars dels periòdics de
tant en tant, i no sempre seguit d’elogis.
Domènec Sesmilo, l’autor de Saba
nova, ha ocupat un llarg reguitzell
d’alts càrrecs polítics a la Catalunya de
les darreres dècades, des de partits fins
a consells audiovisuals, tot passant pel
món educatiu i la representació institu-
cional. La solapa del llibre diu que és
aparellador. I ha escollit Mallorca per
publicar aquesta ficció realista, dins la
mil·lenària editorial Moll. 

Ens avança, a la primera pàgina, un
cinematogràfic qualsevol-paregut-amb-
la-realitat-és-pura-coincidència, per si
de cas. Però és difícil no intentar,
almenys, imaginar-se a qui s’assembla
aquest Ramon Baldà —supose que és
el morbo tafaner i sensacionalista del
lector, una malaltia inguarible del llo-
garet global en què vivim—, un dels
càrrecs d’un partit anomenat Unió
Democràtica de Catalunya, que mor
una matinada en estranyes circumstàn-
cies automobilístiques. No se sap
gaire del suposat accident, però algu-
na cosa sembla no encaixar del tot per
a Víctor, el protagonista, en rebre el
contingut de l’autòpsia de mans de la
vídua, la Teresa.

Aquests fets deixen pas, de seguida,
a una analepsi (ja em perdonareu,
mentre espere que algú amb més auto-
ritat normalitze d’una vegada per totes
la paraula flaixbac), que ens transpor-
ta als anys seixanta, o potser abans.
Comença així un retrat generacional,
utòpic en ocasions, que ens explica les
vicissituds del Víctor jove, tot emmot-

llant-se dins un model d’integració un
poc optimista dels immigrants extre-
menys en la Barcelona revolucionària.
Podem seguir el fil de la
història/Història gràcies a les referèn-
cies enciclopèdiques de cada moment
(Eurovisión, Kennedy, l’arribada a la
Lluna...), i hi tenen cabuda tant la vida
social i laboral del Víctor com l’amoro-
sa. L’alternança amb fragments del
temps primer ens permetran saber com
avança la investigació de la mort del
Ramon.

Sesmilo practica un estil correcte,
formalíssim, i de vegades fins i tot poè-
tic («[...] Tenia una ampolleta de
whisky. Va fer petar un pensament del
licor al cel del paladar.», pàg. 80),
cosa que sempre s’agraeix. El narra-
dor abasta camps d’informació molt
diversos, i ens ofereix una visió pene-
trant, insistent i meticulosa de qualse-
vol motiu, ja siga el primer amor, la
sardana o la filatèlia. I si espereu tro-
bar-hi les martingales fosques dels par-
tits que hi prenen part, el narrador s’o-
cupa de deixar-nos veure el tros de
cuixa que li interessa, sense pujar més
amunt. Potser cau en els tòpics massa
sovint, a l’hora de fer descripcions o
encaminar els personatges al seu
destí. No puc evitar, per exemple,
pensar en La plaça del Diamant quan
ens trobem una festa a Gràcia, amb la
toia i l’orquestra...  Almenys, Sesmilo
s’arrisca a donar noms de persones i
partits reals, la qual cosa esdevé un
estímul intrigant.

Potser l’element essencial de l’obra és
la idea de crònica: hi ha la crònica vital
i sentimental del protagonista jove; hi
ha la generacional, dels immigrats a
Catalunya des de terres de ponent, que
miren d’empeltar-se en una terra que no
els comprèn però fa veure que sí; hi ha
la del polític de la resistència antifeixis-
ta, que manté eterns debats amb si
mateix sobre si val la pena córrer tant
davant els grisos; hi ha la personal, del
protagonista no tan jove en recerca
d’una resposta a l’afer del seu amic
mort; i fins i tot, hi  ha una crònica urba-
na i territorial de Barcelona i el Prin-
cipat, que se’ns fotografien de mar a
munt. Les diverses vies s’entrecreuen
per construir a poc a poc un escenari
variat i desconegut, tot i que tractat,
com hem advertit amb pinzell tòpic. Si
la saba flueix, tot flueix.

Joan Manuel Matoses

Si hi ha un fet indiscutible referent a
l’obra de Ferran Torrent és que ja fa
temps que l’autor valencià va trobar la
fórmula. El mecanisme per tal de factu-
rar narracions de manera solvent i
amb l’assiduïtat pròpia de l’escriptor
professional que ha d’acomplir amb
unes determinades exigències contrac-
tuals; una figura, d’altra banda, pràcti-
cament inèdita en la literatura catalana
actual més enllà de l’autor de Sedaví. I
hem parlat de solvència, perquè l’altre
fet indiscutible és que Torrent demostra
tenir ben clar quin tipus de producte
pretén oferir als lectors —i també, en
quins registres no ha volgut provar
sort, si més no fins ara— i com, dins
d’aquests paràmetres, la seua és una
obra de demostrada qualitat. De l’altre
costat, hi ha el gust personal, el grau
d’identificació del lector amb un o amb
un altre tipus de literatura: en el cas de
qui escriu aquesta nota a propòsit de
Només socis, per exemple, potser no
massa decantat cap a aquestes no-
vel·les. Un fet, no obstant això, que no
és obstacle per tal de valorar-la d’a-
cord amb les referències que li són prò-
pies, i evitar d’encabir-la en un marc
poc adient.

Ignorem si cal llegir-ho com un símp-
toma, com la indicació explícita d’un
hipotètic final de cicle; el fet, però, és
que no pot passar desapercebut, espe-
cialment per a un lector avesat de To-
rrent: la reunió, en Només socis, de
personatges de novel·les anteriors; fins
i tot, de novel·les que pertanyien a
línies narratives diferents. Així, des dels
Butxana i Tordera de la novel·la negra,
els germans Torres del vessant més
autobiogràfic, fins a l’empresari Juan
Lloris de les darreres obres, centrades a
oferir un retrat de la (limitada) societat
valenciana. L’autor els ajunta a Gilet,
un poble a la distància justa de

Ferran Torrent
Només socis
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València perquè permeta mantenir-ne
la vida tranquil·la i els costums sense
perdre de vista —cas que siga neces-
sari desplaçar-s’hi— la ciutat. El poble
on viuen els germans Torres, i on aniran
a desaparéixer l’exdetectiu Butxana i el
comissari de policia retirat Tordera: a
apartar-se del món durant una tempo-
rada, després d’haver-se emportat un
bon botí de la voluminosa borsa de
Lloris, que els busca per venjar-se’n.

La trama, en qualsevol cas, beu més
de la primera font —la dels detectius,
serveis secrets, baixos fons, etc.— que
no de les altres dues. I amb un element
inèdit fins ara, que sembla sorgir direc-
tament dels interessos personals de
l’autor per esdevenir determinant en el
desencadenament de l’acció: la memò-
ria dels valencians que van morir als
camps d’extermini. L’enllaç és un exiliat
valencià a Viena, víctima dels nazis; un
dels elements d’un relat en què també
hi ha el Mossad, la CIA, l’afer entre
Lloris i Butxana, la recerca d’inspiració
de l’escriptor Ferran Torres, el món de
les apostes, la política valenciana o
l’extrema dreta europea. Potser, la cosa
acaba per embolicar-se massa, amb un
excés d’ingredients per a un plat que,
segurament, demanava alguna cosa
més senzilla; amb el perill que el lector
se’n qüestione la versemblança.

En conjunt, però, no hi ha dubte que
la fórmula, una vegada més, funciona;
i Només socis torna a destacar pel
ritme àgil de la narració, per la desim-
boltura en moure les peces d’un costat
a l’altre del tauler novel·lesc sense
esforç aparent, i per uns diàlegs diver-
tits, naturals i oportuns, que han esde-
vingut marca de la casa. També, per la
combinació d’elements del gènere
negre amb pinzellades d’un humor del
mateix color i la ironia característica
de l’autor. Tot i que, potser, amb una
menor càrrega crítica cap a l’entorn on
es desenvolupa l’acció, més present en
obres anteriors, però que ací sembla
sacrificada en benefici de la trama.
Fins i tot, l’autor hi proposa un cert joc
metaliterari en posar a conversar el
seu alter ego Ferran Torres amb
Butxana: «—Escolta, ¿no deus ser un
agent del Mossad?; —Només sóc un
novel·lista a la recerca d’un argument.;
—Doncs se t’ha acabat la sequera cre-
ativa. Entre el dossier i jo tens mate-
rial.; —Sense buscar-ho expressament,
t’has convertit en un bon soci».

Pere Calonge
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Integrar-se en 
una pàtria més gran

s’acaba amb la Primera Guerra i el
món d’avui comença el 1948, amb els
partisans de Tito matant els seus sem-
blants. Entremig sembla que no hi ha
hagut història, què hi farem. 

Werther, llegit a la Xina, va provocar
una onada de suïcidis que es va acabar
amb la traducció de Faust. La tragèdia,
que proposa superar les penes amoro-
ses a través de complir una missió més
gran, va incitar els ideòlegs de la
Revolució Cultural. Aquest bumerang
conceptual, que mostra en què s’ha
convertit després d’un llarg segle la
weltliteratur de Goethe, el vaig desco-
brir gràcies a una parella d’investiga-
dors de Hong Kong en un congrés de
literatura comparada que va tenir lloc a
Estònia, i ara, jo, una eslovena, us ho
explico directament en català. Les fron-
teres s’han tornat líquides i per això

costa molt assumir que la novetat tren-
cadora sigui simplement posar sota sos-
pita el concepte de literatura nacional
vigent al segle XIX. I encara, ni això: lle-
gint l’article de Martí Monterde és
impossible d’esbrinar si en el cas de les
literatures nacionals, la nació coincideix
amb les fronteres lingüístiques o bé amb
les dels estats. Com bé sabeu, no és una
qüestió sense importància, aquesta. 

Magris és, en canvi, explícitament
separat de qualsevol connexió amb
altres escriptors viatgers com Sebald o
Coetzee. La diferència és evident, en
tota la seva extensa obra no trobarem
cap text que es pugui comparar amb
l’anàlisi de la influència devastadora
que van tenir les teories nazis sobre els
aris holandesos de Sud-àfrica (Contra
la censura) ni un llibre com La guerra
de l’aire i la literatura [Luftkrieg und
Literatur] que va sacsejar profundament
la consciència dels alemanys.

M’estremeixo en llegir que El mite
dels Habsburg és «la millor introducció
a l’estudi de la literatura austríaca
moderna». Un llibre que dedica tres
línies a Kafka i pàgines senceres a ver-
sificadors de poesia patriòtica als con-
fins de la Monarquia. Sembla que
ningú dels qui han participat en aquest
col·loqui no s’ha llegit la introducció de
Michael Rössner a l’edició espanyola,
que diu que «el jove desmitificador
havia sucumbit davant la temptació del
mite». En lloc de desvelar-lo, l’ha creat.

A més, avui Claudio Magris resulta
el perfecte autor políticament correcte.
La seva reflexió, que pivota sobre el
concepte de la koiné, és de gran ajuda
per als discursos a favor d’una Europa
unida i mostra el camí de com «inte-
grar-se en una pàtria més gran». 

I tanmateix, Magris desarma. Però
no pas amb l’erudició que els profes-
sors hi volen trobar per demostrar de
passada les seves pròpies tesis. Només
la seva traductora Anna Casasses ha
sabut veure i descriure aquell tret de
l’escriptura de Magris que a mi també
em fa tornar-lo a llegir sempre de nou,
tot i els dubtes que em suscita sovint.
Magris «aconsegueix arribar a la dis-
persió de l’anècdota per deixar pas a
la intensitat». El triestí ha tingut pocs
companys de viatge que compartissin
amb ell el mateix entusiasme per la
llunyania. No tothom és capaç de
posar en qüestió on és el centre i pre-
guntar en veu alta: «Lluny d’on?».

Simona Skrabec

Claudio Magris, els llocs de l’escriptu-
ra és un volum breu que recull les refle-
xions sobre l’obra de Claudio Magris
formulades durant una jornada cele-
brada a la Universitat de Girona el
novembre de 2006. El llibre comença
abans d’obrir-lo, abans fins i tot de lle-
gir el títol. La fotografia de la portada
mostra Magris amb posat distret, amb
la llibreta de prendre apunts a la mà,
dins l’estret, angoixat túnel de Dani
Karavan. Però aquesta ratera té una
estranya sortida. Sempre que veig la
imatge del monument a Walter
Benjamin presa des d’aquest angle,
em ve a la memòria Hölderlin, que
havia descrit —i Carles Riba traduït—
aquesta pèrdua de la terra ferma sota
els peus com «el llis món de la mar,
roent». El magma líquid de tot allò que
no podem dominar fa tanta basarda
que no ens en volem ni adonar de la
fragilitat de l’escorça que sosté la vida.

Portbou i Trieste són dues ciutats de
frontera, cert. Però amb només aquest
denominador comú, l’equació és
massa fàcil. Encara que Claudio
Magris s’hagi tret el seu berretto com-
prat just abans de l’excursió i el sostin-
gui respectuosament amb les mans
creuades, la imatge em resulta moles-
ta. Aquest és un lloc de mort que un
artista va aconseguir transformar amb
gran sensibilitat en un lloc de memòria.
El souvenir que ens hauríem d’endur
d’un lloc com aquest no hauria de ser
una postal per a l’àlbum de viatges. 

Magris i Benjamin, Magris i Ibsen,
Magris i Sterne, Magris i Goethe,
Magris i Svevo... el llibre és un com-
pendi de literatura comparada en el
sentit més literal possible. Els investiga-
dors comparen l’escriptor triestí amb
els noms més il·lustres de la literatura
mundial per demostrar la seva grande-
sa, el procediment és així de simple.
Magris «relata el món tal com és, com
l’ull de Déu, que ho veu tot i també en
veu el revers», conclou amb els mots
del mateix Magris, la seva editora
Valeria Bergallí. Aquests articles em
fan enyorar —i molt— veure Magris
dins del context al qual pertany.
Voldria comprendre com comprenen
els estudiosos de la seva obra «la pro-
miscuïtat ètnica» de les costes de
l’Adriàtic i qui són els «legítims propie-
taris» de les terres a Ístria i sobretot per
què en tot el volum ningú no esmenta
ni amb un sol mot que Itàlia, després
de la victòria del 1918, va viure una
profunda transformació. El món d’ahir
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Micromégas i altres breviaris

per «la cobdícia i l’ambició», van
cometre a Amèrica. Las Casas, a més,
no tan sols reconeix l’especificitat cul-
tural del món indígena, sinó que també
denuncia l’alteració irreversible del seu
ordre polític. Aquest és, vist amb ulls
contemporanis, el seu llegat principal.

La prosa dolguda i desolada de Las
Casas contrasta amb la fresca ironia
amb què Voltaire relata el fantàstic
viatge intergalàctic del gegant
Micromégas, habitant del país de
Sírius i alter ego de l’autor, i un fosc i
obtús nan saturnià, paròdia de
Bernard de Fontenelle, el secretari de
l’Acadèmia Francesa enemistat amb
Voltaire. És des de la pugna intel·lec-
tual entre tots dos personatges, com
adverteix Martí Domínguez en el prò-
leg que obre el volum, que cal con-
templar aquest breu, però excel·lent
relat. L’obra, publicada a Alemanya
l’any 1752, relliga realitat i ficció a
través d’una àgil narració tintada de
comicitat i sàtira, en què les al·lusions
intencionades a certs antagonistes de
l’autor deixen pas a un joc literari ple
d’analogies i reflexió. L’arribada dels
dos viatgers a la Terra obre pas a des-
tarotades conjectures sobre els humans
que permeten a Voltaire reflexionar,

prenent la veu del gegant Micro-
mégas, sobre el caràcter i l’essència
de la nostra espècie. Nogensmenys,
darrera aquesta narració hi ha una
aguda denúncia del fanatisme, un elo-
qüent al·legat contra la guerra i una
convincent condemna dels prejudicis,
des de sempre, malauradament, tan
comuns entre els éssers humans. La tra-
ducció que ens ofereix Martí Domín-
guez recull fidelment la vitalitat expres-
siva de la prosa volteriana que ha fet
d’aquesta història filosòfica un fasci-
nant exemple de la literatura de la
Il·lustració.

D’un altre caire és el llibre de
Thomas De Quincey. La seva prosa és
tan minuciosa com la de Las Casas,
però transforma el realisme notarial
amb què el dominic documenta la des-
trucció de les Índies en una fantasiosa
retòrica a mig camí del periodisme,
l’assaig i la ficció. D’altra banda, l’op-
timisme il·lustrat de Voltaire deixa pas
en De Quincey a una ironia inquietant
i transgressora que acaba provocant
l’horror en el lector. L’assassinat entès
com una de les belles arts exposa,
amb una formalitat aparentment objec-
tiva, una defensa de l’anàlisi estètica
de l’assassinat. Aquest, explica l’autor,
planteja un repte moral, però també
se’l pot tractar «en relació amb el bon
gust» i valorar-lo «tant per l’originalitat
de la idea com per l’audàcia i la vola-
da d’estil». Aquesta edició, traduïda i
prologada per Albert Mestres, s’inicia
amb dos articles publicats els anys
1827 i 1839, on De Quincey desple-
ga les bases teòriques d’un «bell assas-
sinat», i finalitza amb la grotesca crò-
nica de tres famosos assassinats come-
sos en el Londres de principis del segle
XIX. Amb aquests textos, com subratlla
Albert Mestres en el pròleg que
encapçala el volum, De Quincey pro-
clama la independència de l’art de
tota contrició moral i, a través d’un joc
literari aparentment innocent, subver-
teix la capacitat del llenguatge per for-
mular la veritat.

Xavier Filella

Els tres llibres que Publicacions de la
Universitat de València ha editat, amb
acurada pulcritud, dins la col·lecció
«Breviaris» coincideixen en ser, mal-
grat les òbvies diferències d’època i
estil, magnífics exemples d’una com-
bativa literatura d’idees. En la
Brevíssima relació de la destrucció de
les Índies, cronològicament la primera
d’aquestes obres, el frare dominic
Bartolomé de Las Casas (1474-1566)
denuncia amb detall notarial la crueltat
de la conquesta espanyola del Nou
Món. Per la seva banda, Voltaire
(1694-1778), la figura més emblemàti-
ca de la Il·lustració francesa, fa de
Micromégas un irònic al·legat en
defensa de la raó. I, finalment, Thomas
De Quincey (1785-1859), escriptor
transgressor i addicte a l’opi, desplega
a L’assassinat entès com una de les
belles arts els seus àgils recursos narra-
tius per, a través de la grotesca defen-
sa de l’assassinat, qüestionar el món
burgès del seu temps. En tots tres
casos, els autors parteixen d’una posi-
ció marginal en la seva època, però,
potser per això i malgrat el pas del
temps, quan els llegim, apreciem la
modernitat de la seva aportació i ens
sentim propers al seu raonament.

La Brevíssima relació de la destrucció
de les Índies, obra publicada a Sevilla
l’any 1552, compendia els millors
esforços del jusnaturalisme renaixentis-
ta en defensa dels més febles. Las
Casas apel·la a «la innata i natural vir-
tut del rei» en la seva encesa defensa
de la dignitat humana i rebutja amb
convicció la noció que els indis del
Nou Món eren poc més que bèsties i,
per tant, esclaus per natura. L’obra,
que ens arriba en traducció de Pau
Viciano, respon a la campanya de sen-
sibilització dels governants empresa
per dominics i franciscans davant la
gravetat dels abusos comesos a les
Índies. Fet i fet, la Brevíssima, com
recorda l’historiador Miquel Barceló
en el pròleg d’aquesta edició, és una
exposició ordenada geogràficament i
temporalment dels reiterats «estralls i
perdicions» que els espanyols, enduts
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L’ofici
del crític

Vides
creuades

El nom d’Àlex Broch està indestriable-
ment associat als llibres que dedicà a
la  generació dels setanta, aquella
colla de joves airats que va trasbalsar
el panorama literari català. Gràcies als
il·luminadors estudis que arreplegà a
Literatura catalana dels anys setanta
(1980), Literatura catalana: balanç de
futur (1985) i Literatura catalana dels
anys vuitanta (1991), fruit de la cons-
tant col·laboració a la premsa periòdi-
ca, aprenguérem a interpretar i discer-
nir entre la caòtica gernació creativa
que la literatura catalana recent ens
oferia. Els seus assajos interpretatius,
sempre lúcids i entenedors, han esde-
vingut ja canònics, model inexcusable
de referència per a qualsevol que vulga
saber el que es va coure en aquells
anys. A partir de 1988 el seu compro-
mís amb la crítica militant decau, com
a conseqüència de les responsabilitats
en la direcció editorial, i això farà que
les col·laboracions en la premsa s’es-
paien i adopten un to més teòric i no
exclusivament centrat en la literatura
catalana actual. Tot i la ralentització de
la tasca crítica, Àlex Broch ha seguit
exercint el seu ofici amb certa regulari-
tat, i el llibre que ara comentem així ho
certifica. Al pròleg de Sobre poesia
catalana, l’autor ens explica la pro-
cedència dels materials heterogenis
que el componen i el sentit últim que vol
conferir al volum. Es tracta d’un recull
de textos escrits al llarg de trenta-tres
anys (del 1973 al 2006), de caracte-
rístiques ben diverses (articles, pròlegs,
estudis introductoris, conferències),
units pel fil conductor de la remissió a
la poesia catalana contemporània. Els
textos s’han dividit en quatre parts i un
epíleg. En la primera part figura una
conferència de l’any 1985, «Història
d’un procés. La poesia catalana 1970-

1985», en què amb la penetració i cla-
redat habituals, s’ocupa de la renova-
ció poètica dels setanta, tot reprenent i
ampliant l’estudi que ja hi dedicà al seu
primer llibre. La segona part, «Crítiques
d’urgència», és la més vinculada a l’e-
tapa de la crítica militant, i estudia tant
trajectòries creadores —Bartomeu
Rosselló-Pòrcel, Miquel Àngel Riera o
Francesc Vallverdú— com obres con-
cretes. És potser aquesta secció dedi-
cada a obres puntuals la que resulta
menys interessant del conjunt, pel seu
caràcter dispers. La tercera part, «Divuit
poetes», recull textos de major entitat
que l’anterior. En aquest cas Àlex Broch
aborda l’obra d’escriptors com Agustí
Bartra, Miquel Martí i Pol, Vicent
Andrés Estellés, Jordi Sarsanedas, Lluís
Alpera, David Castillo, Jaume Pont o
Xavier Renau. En l’estudi dedicat a
aquest darrer, per cert, se’ns revela l’in-
terés de Broch pels estudis mitològics,
faceta no massa coneguda de les seues
orientacions crítiques, que han tingut
sempre una inspiració molt més ortodo-
xa, entre l’historicisme i l’estructuralis-
me. La quarta part del llibre, «Lectures
antològiques o les antologies dels
extrems», és en realitat un capítol d’un
llibre futur dedicat a l’estudi de les anto-
logies poètiques publicades del 1939
ençà als territoris catalanoparlants. En
aquest cas, se centra en dues antolo-
gies recents, Les veus de l’experiència,
del 1992; i Sense contemplacions. Nou
poetes per al nou segle, del 2001. Tot
aplicant una metodologia de clara ins-
piració estructuralista, que juga amb
oposicions binàries de conceptes com
llengua i referent o de centre i perifèria
dels sistemes, aconsegueix cartografiar
de manera plausible el paisatge poètic
més recent. És aquest el text de major
ambició teòrica del conjunt, i en la nos-
tra opinió, el més atractiu i prometedor,
en tant que obre una fecunda via ana-
lítica. L’epíleg del llibre, molt més con-
vencional, però no exempt d’interés, el
forma el balanç poètic de l’any 2003,
llegit amb motiu dels Jocs Florals de
Barcelona.

«L’ofici crític és un bon ofici», con-
clou Àlex Broch al pròleg de Sobre
poesia catalana, potser conscient de
les dificultats i mala premsa que sovint
l’acompanya. Pocs com ell l’han exer-
cit amb tanta honestedat, rigor i
coherència.  

Ximo Espinós

Si bé la projecció que havia d’atorgar
la Fira de Frankfurt a la literatura cata-
lana va ser discutida i relativitzada des
de molts sectors, el clima de debat que
ha provocat el darrer any ha obtingut
resultats amb l’aparició d’una sèrie de
noves veus narratives, rebudes per tot-
hom amb satisfacció i entusiasme.
L’estancament de la producció catala-
na dels darrers anys, molt lligada a un
model de novel·la més pròpia del segle
XIX, en la seva més despectiva con-
cepció, havia esdevingut preocupant,
per moltes empreses oficials que es
promoguessin. I vet aquí que en qües-
tió de mesos es publiquen una colla de
títols que divergeixen entre les propos-
tes de caire realista i les més experi-
mentals, però que totes elles pertanyen
a uns autors i autores que s’han forjat
com a lectors en la postmodernitat, i
per tant tenen menys prejudicis i més
varietat d’experiències, situant la seva
concepció narrativa en coordenades
temàtiques i estilístiques més actuals.
Només el temps dirà si aquestes alter-
natives de futur confirmen o desestimen
el nostre entusiasme.

Ramon Erra, que ja va cridar l’aten-
ció de la crítica amb el recull de relats
Pólvora del quatre de juliol, forma part
d’aquesta nova fornada. Amb Desfent
el nus del mocador, la seva posada de
llarg, confirma les expectatives d’un
narrador nat, generós, capaç de trenar
una història amb qualsevol mena de
material, perquè la vida —i, per tant,
les històries— és pertot arreu; només
cal saber escoltar i observar detingu-
dament. Com el protagonista, un bar-
man amb ínfules d’escriptor, retirat a
causa d’un accident automobilístic, que
decideix aprofitar les seves innumera-
bles vivències darrere la barra del Bar
de la Carretera per parlar de la diver-
sa, microcòsmica i sempre interessant
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clientela que s’hi passeja. La gitana
Teodomira, el Vernis dels antípodes o el
Martí Sanador creuen les seves vides
minúscules i embrutides amb la de
molts altres pintorescos parroquians i
conformen aquest teixit enrevessat,
aquest mocador nuat que és la memò-
ria del protagonista, el cambrer aspi-
rant a Carver. Al capdavall, aquest nus
que duu dins seu d’ençà de l’accident
es desfarà per la pròpia inèrcia del pas
del temps i d’una sèrie d’esdeveniments
en sentit circular que l’arrossegaran a
conèixer un parell de veïnes, mare i filla
—també elles acaben formant part de
la xarxa, d’aquest món petit com un
mocador. Tots ells es veuen incapaços
de fugir d’aquest indret, ni tampoc dels
esdeveniments, que els retornen a situa-
cions ja viscudes. D’aquí, en surt la
reflexió i la redempció del protagonis-
ta, a la vegada que un retrat ben gene-
rós dels protagonistes d’aquests fets,
habitants del submón que conforma els
afores que ens envolten, situat a mig
camí del camp i de la gran ciutat, fora
del cinturó barceloní: pobles als peus
de la comarcal, bars de carretera,
camioners i diumengers, prostitutes de
cadira i revolt...

La vida es desplega a les pàgines
escrites per Erra, doncs, enterbolida per
la melangia i la mediocritat. Els page-
sos, pastors, botiguers o viatjants es
miren els canvis des de la barra del bar,
amb la complicitat del licor i xerrant
sobre les seves misèries. Sense voler-ho,
Ramon Erra acaba adscrivint la seva
narrativa a un corrent marcadament
anglosaxó, aquell que parla de la mar-
ginalitat urbana, de les històries verita-
bles i la poesia embrutida. No és en va
que abans cités Carver per parlar dels
anhels novel·lístics del protagonista, un
autodidacte amb certs dots literaris. Ara
bé, Erra personalitza la seva narrativa a
través de la llengua, un exercici cabalós
i brillant que aposta per la permeabili-
tat, movent-se entre l’estàndard i el
col·loquialisme, trenant una forma d’ex-
pressió molt particular que arrodoneix
el debut d’un narrador de raça, d’a-
quells que, escriguin el que escriguin,
sempre enlluernen el lector amb el seu
estil, la marca de la casa, el motiu prin-
cipal de l’engrescament abans comen-
tat, i que no té res a veure amb ràn-
quings de vendes o rècords d’edicions.
És a dir, on rau la vertadera literatura.  

David Madueño Sentís

El mite
d’Alanària

Guillem Frontera
La mort i la pluja

Proa, Barcelona, 2008
233 pàgs.

Els límits entre la novel·la i el relat
breu sovint són molt tènues. La mort i la
pluja (Premi Mercè Rodoreda 2007),
de Guillem Frontera, n’és una prova
fefaent. Dotze relats breus, rere els
quals intuïm un bon nombre d’expe-
riències reals, potser conegudes direc-
tament per l’escriptor, ens van descri-
vint la desaparició d’un món rural amb
l’arribada del turisme i amb l’aparició
dels nous avenços tecnològics. Fron-
tera crea un petit poble mític, Ala-
nària, basat en l’Ariany de la seva in-
fantesa, que se situa geogràficament
al costat d’un altre poble més gran,
Pedres, rere el qual hi ha la vila mallor-
quina de Petra. A partir de nombroses
anècdotes el narrador construeix un
gran fris on deixa constància del que
han estat les formes de vida —i, sobre-
tot, la manera d’entendre la realitat—
del nostre poble durant segles i que,
en els últims tres o quatre decennis,
han desaparegut. Per tant, el motor
d’aquests relats no és exempt de la
mirada elegíaca, de vegades tenyida
d’un humorisme subtil i sorprenent.
Tanmateix, Frontera sempre supera l’a-
necdòtic de què parteix i dota la seva
obra d’una dimensió universal, trans-
cendent, que va més enllà de la reali-
tat mallorquina i es fa extensiva a qual-
sevol altre indret de la Mediterrània.

El tema, la gran crònica de la
«Mallorca profunda», dóna unitat a les
diverses històries de La mort i la pluja.
Però també la presència d’una única
veu narradora en tots els relats del lli-
bre li dóna cohesió. Les dotze narra-
cions són contades per un narrador
que és un dels habitants d’Alanària,
però que mai no ens parla d’ell mateix
(o ho fa només en relació als fets
narrats) sinó del món que l’envolta.
L’objecte del seu relat són la seva famí-
lia, els parents, els veïns, la gent del

poble i de fora vila... Per aquest motiu,
personatges i anècdotes apareixen
sovint en diversos contes, que queden
entrellaçats, tot formant una espècie de
microcosmos. És un narrador que, a
més, ha conegut els fets i els personat-
ges durant la infantesa, la qual cosa
implica una mirada pura i innocent,
sovint amarada d’admiració o de sor-
presa, que no està contaminada per la
perspectiva dels adults. 

En el fons, La mort i la pluja és una
àmplia galeria de retrats de personat-
ges, d’experiències, de curiositats i
d’històries que ens mostren un món que
avui ja quasi no reconeixem. Unes vega-
des Frontera ens ensenya com la
ignorància i els prejudicis sense fona-
ment podien condicionar la vida dels
individus. Altres, ens mostra com la tro-
bada d’aigua d’un pou podia canviar
radicalment el futur d’una família. El lli-
bre ens presenta fets com l’emigració a
Amèrica, la religiositat exacerbada i
supersticiosa, les mancances de l’ense-
nyament, el poder del joc, els suïcidis,
l’abandonament de la vida al camp, l’e-
migració de moltes famílies cap a la ciu-
tat, la introducció de la mecanització en
la vida agrària, la repressió feixista
durant la Guerra Civil, la «por», etc.
Algunes històries, com la de l’oncle que
per si sol, abandonat a les terres de la
Patagònia, «redescobreix» el teorema de
Pitàgores o la reordenació del món pla-
nificada pel germà del narrador, consti-
tueixen relats originals i sorprenents, molt
divertits. Ara bé, el fragmentarisme de
què l’autor parteix es resol, màgicament,
en una coherència i una unitat poc fre-
qüents en un volum de contes. 

Els dotze relats de La mort i la pluja
constitueixen un model de prosa ele-
gant i bella, que en alguns moments,
per la precisió i riquesa de les seves
descripcions, ens recorda la força
narrativa i estilística de les millors narra-
cions de Salvador Galmés, i en altres,
per la seva mirada irònica i elegíaca
envers el món i els éssers humans, sem-
bla hereva de la intel·ligència de
Llorenç Villalonga. Com aquests dos
grans escriptors mallorquins, Guillem
Frontera —un dels nostres millors perio-
distes i, per tant, cronista de la realitat
present—, a mig camí entre l’elegia i la
tragèdia, ha sabut captar l’ànima d’una
gent i d’un escenari que encara bate-
guen en el seu record.

Pere Rosselló Bover



24

BIBLIOGRAFIA:

PREMIS LITERARIS
València de Literatura-poesia, 1957: Les quatre estacions.
Crítica del País Valencià, 1981: Devastació.
Crítica Serra d’Or de contes, 1990: AlfaBet.

ASSAIG
Acròstic, 1982. 

NARRATIVA
Ocells miralls, amb il·lustracions de Manolo Boix, 1981.  
La serp. El riu. València: Generalitat Valenciana, 1986.     
AlfaBet. Barcelona: Empúries, 1989. 

POESIA
Les quatre estacions. València: Diputació, 1959.  
Devastació, 1981.  
Inventari, 1984.
Frontissa, 1986.

ALTRES GÈNERES
Tríptic de Tirant lo Blanc (text articulat per Josep Palàcios
a partir de la novel·la de J. Martorell i M. J. de Galba, per
a una cantata escènica amb música d’Amand Blanquer;
dibuix de Manuel Boix). (1990).[11]

JOSEP PALÀCIOS

Pàgines patrocinades per la Institució de les Lletres Catalanes

Fo
to

 re
tra

t i
 s

s.
: F

ra
an

ce
sc

 V
er

a



Deixà el cercle de devots, i se m’acostà: «Jo sóc l’autor
dels quadres que veieu ací penjats»; en el seu to crispat, hi
havia alhora la insolència i el torbament del creador. Els
quadres eren d’un colorit feroç, en el qual predominava el
groc, i ell mateix vestia un jersei groc canari. Per a tenir vint-
i-tres anys i haver acabat de guanyar el Primer Premi de
Dibuix, el seu aspecte era bastant normal, i això tenia la
seua importància: no s’assemblava gens ni mica a la foto-
grafia del catàleg que m’havien lliurat a l’entrada, ni a la
que figurava al catàleg de l’anterior exposició que m’havien
enviat per correu, les quals representaven dos homes dis-
tints, d’uns seixanta anys, l’una, i d’uns trenta, l’altra. En els
seus ulls, darrere el vidre de les ulleres, vaig llegir, ara que
el coneixia, una provada afecció al joc i a la suplantació; si
mai havia estat tímid, com d’entrada us hauríeu sentit temp-
tats de qualificar-lo, ara s’hi sobreposava amb desimboltura:

la passada d’astúcia i malícia que s’havia donat pretenia demostrar davant els altres que havien quedat definitivament liquidats
els complexos de l’adolèscència. Jo sabia reprimir-me les meues emocions i els meus desconcerts, però ell s’avançà a totes les
preguntes que hauria pogut fer-li, i em va confessar orgullosament, segur del seu enginy: «Tinc el meu secret». «¿Un secret?»,
vaig fer jo, simulant escàndol, disposat a deixar-me sorprendre per la seua joventut. «A vós us el puc revelar, si us interessa».
A mi, dels altres, més que la seua aparença física, canviant o monolítica, m’interessa el que fan, que és com el seu secret des-
vetlat, molt més quan, amb el que fan, s’hi proposen de sorprendre-us: sempre se’n pot traure literatura, i no a costa d’un mateix,
que, a la llarga, resulta fatigós i monòton. Abandonàrem la sala d’expo-
sicions, sense acomiadar-nos de ningú, i em dugué al seu estudi. Era a la
primera planta d’un dels vells casals del poble, no lluny d’allí. Durant el
trajecte, no va badar boca. Pujàrem l’escala i entràrem. Encengué un
parell de ciris, i me’n donà un. Em féu passar per una sèrie de cambres,
on tot de quadres s’apilaven pel terra i contra les parets, mostrant els bas-
tidors. «Assaigs», en digué assenyalant-los despectivament. «Assaigs»
era un terme molt literari; em xocà que no en digués «esbossos», o «esbo-
rranys», però era ell qui tenia la paraula, i qui les triava, dins el marc de
la seua escenografia. Tampoc no era per a escandalitzar-se’n: des que
havia començat a circular aquella màxima segons la qual «la pintura és
una certa idea», alguns pintors enfocaven els seus quadres com si fossen
tractats de metafísica; i per altra banda, no eren insòlites entre els poetes
i els narradors les temptatives de suscitar en els seus
lectors suggestions merament visuals, entre la imat-
ge metafòrica i els problemes òptics. Ens aturàrem
davant les portes d’un gran armari de paret.
«Confie que no sereu massa impressionable», mur-
murà, amb veu concupiscent, mentre s’acostava a
obrir-les. Jo ja m’imaginava què hi hauria. I, en
efecte, als seus prestatges, pulcrament revestits de
teles blanques amb puntes de randa, s’alineaven
fèmurs i calaveres; intercalats, crucifixos de llautó,
llànties i floreres, roses de tela, esmalts amb retrats
de difunts anònims, i fins i tot una cinta de seda
amb lletres daurades, on es podia llegir: «La teua
esposa i els teus fills no t’obliden». Ell s’estengué
amb frivolitat sobre el presumible sexe dels antics
propietaris dels ossos. «Mireu, aquest crani porta,
sobre l’occipital, una inscripció, atribuïda a un tro-
bador: ‘Jo sóc, jo era, jo sóc’. L’últim ‘jo sóc’, l’he

CONEIXENÇA I INTERCANVI D’AULI EMMANUEL BAIX I JOSEP ÀCIUS PAL, SOTA L’ATENTA MIRADA I EL TESTIMONIATGE
DISTANT DEL PROFESSOR JOAN CRUCIFICATUS FUST I ORTÈL·LIUS I DEL DOCTOR-REDOCTOR ANTONÍ JOSEPHUS FURIO-
NIS DÍDACUS I DÍDACUS DEL MOLÍ, AMB PSEUDÒNIMS, A LA VORA DEL FLUM DELS SICANS
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afegit jo: el temps, com l’art, són
necessàriament simètrics». Restituí
cada peça al seu lloc. «Què us sem-
bla?», em féu, sorneguer. Jo em vaig
arronsar d’espatles: «Tothom que cami-
na passeja l’esquelet. Als cementeris,
n’hi ha més», vaig deixar anar mecà-
nicament. «Ho he tret dels de la con-
tornada. Potser n’hi haurà fins i tot
d’algun parent vostre». Volia provocar-
me la repulsió, era evident. Aquella
necrofília em pareixia perfectament
juvenil, i li ho vaig dir, sense embuts.
No semblà ni ofès ni despagat; es
limità a fer un somriure de mitja cara,
d’actor. Ajuntà les portes de l’armari, i
em féu travessar una petita galeria que
donava a un pati interior, on hi havia
plantats de poc uns magnolis. Un cop
de vent m’apagà l’espelma, i vam
seguir amb la d’ell només. A partir
d’ací, l’obra del pis era molt més vella.
A través d’un laberint de passadissos
que pujaven i baixaven, em conduí a
un distribuïdor quadrat al qual encara-
ven tres portes. Empentà la de la dreta.
Enmig d’una cambra petita i destarta-
lada, on semblaven convergir les cano-
nades de desguàs de l’edifici, hi havia
un taüt de fusta de pi mig corcada,
amb les nanses rovellades. Sens dubte,
havia estat colgat i desenterrat. Totes
les olors nauseabundes del món coin-
cidien en aquell local detestable, i
donaven com a resultat una pudor des-
caradament humana, bruta i embruti-
dora, voluptuosa, salaç. La flama
ondulant del seu ciri projectava
ombres de geometria variable sobre
els murs, entre les palmes seques de
les graneres girades cap per amunt,

triangles de nassos arromangats, el·lip-
ses acarabassades, que només trobarí-
eu en un quadre. Alçà la tapa de la
caixa. «La meua amant», la veu li eixí
seca, enganxosa. A dins, hi havia un
cos de dona en estat de putrefacció;
tenia un ull tancat i un ull obert. Vaig
fer una passa cap a ella, fascinant; l’ull
obert era de vidre. «M’hi vaig trobar
un dia per casualitat, en una de les
meues excursions funeràries, i de se-
guida me’n vaig sentir enamorat. És
des d’aleshores que pinte». Jo manifes-
tava un aplom insuperable; la realitat,
els objectes que abraçava la meua
mirada, la meua consciència al cor
d’aquests objectes, tenia un ordre tan
endreçat, que semblava un símbol. Ell
la besà en el front, i els seus llavis, car-
nosos, es tacaren de floridura. Sense
tapar el taüt ni tancar la porta de la

cambra, em portà a la cambra del cos-
tat. «El meu laboratori», exposà en el
mateix to neutre. Era una cambra
fosca, amb cubetes i estris de fotogra-
fia. «Ella és la meua amant infidel.
Cada nit m’enganya amb un amic. Jo
mateix l’hi porte. Al matí, quan l’afortu-
nat amb qui ha jagut es lleva, jo vinc, i
abans que no es rente i es traga els
cucs del damunt, el fotografie. És l’úni-
ca condició que exigesc per a tolerar
una infidelitat tan monstruosa; també és
l’únic procediment per a retenir-la. Són
les fotografies que pose als meus catà-
legs, a través de les quals he tingut el
gust de conèixer-vos». M’oferí la mà:
«Manolo Baixauli, pintor». Férem una
encaixada. «Josep Palàcios, cronista
de fets inversemblants». «La vostra cara
em recordava algú, ho sabia. Us havia
pres, primer, per Joan Fuster; després,
per Antoni Furió. Certament, n’equidis-
teu, ¿no? Perdoneu-me, ara que ja he
pogut identificar-vos exactament». El
meu amor propi no s’immutà. «¿I la ter-
cera cambra?». «Allí és on hi ha el meu
secret. Cada nit em disfresse d’un amic.
Aquesta, ho faré de vós, ara que ja ens
coneixem, si no us fa res que, almenys
una vegada, la meua pintura es dis-
fresse de la vostra literatura per a trac-
tar de ressuscitar el cadàver d’aquesta
artística senyora. Però, si preferiu que
siga la vostra literatura que es disfresse
de la meua pintura, hauria d’aconse-
guir-vos primer un cadàver tan repre-
sentatiu, i, mentrestant, anar preparant-
vos per a les seues futures infidelitats. A
la fi, jo em deixaria utilitzar.»

Josep Palàcios
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Àcius Pal

Març de 1987, Sueca.
Durant la inauguració d’una
mostra de pintures meues,
Josep Palàcios entra a la
galeria i es barreja entre els
assistents. Jo sé qui és, ell no
sap qui sóc, entre altres coses
perquè, en la tarja de la mos-
tra, he fet una broma: sota el
meu nom hi ha la foto d’un
home vell, d’aspecte interes-
sant que, òbviament, no sóc
jo. Amb una arrancada de
tímid, potser encoratjat per la
mistela del piscolabis, m’hi
adrece i li dic: «Sóc l’autor dels qua-
dres ací penjats».

Així comença una conversa que
encara perdura.

Dies després, Palàcios visita el meu
taller, on, a més de pintures, li mostre
una col·lecció de calaveres, d’objectes
funeraris i un taüt. L’efecte que li cau-
sen tals extravagàncies juvenils no el
sé fins dies més tard, quan, en trobar-
nos pel carrer, em diu: «Vine a ma
casa. Tinc una cosa per a tu». Al vestí-
bul de sa casa em lliura un sobre.

Encara tremole quan ho pense. És un
relat de quatre fulls, escrit a màquina,
protagonitzat per mi, i per ell. El títol:
Coneixença i intercanvi d’Auli Em-
manuel Baix i Josep Àcius Pal, sota l’a-
tenta mirada i el testimoniatge distant
del professor Joan Crucificatus Fust i
Ortèl·lius i del doctor-redoctor Antoni
Josephus Furionis Dídacus i Dídacus
del molí, amb pseudònims, a la vora
del flum dels sicans.

Aquell any, acompanyats de F. Vera
i J. Aliaga, confeccionem junts el llibret
de festes de Sueca. El relat, de contin-
gut macabre, il·lustrat amb fotos de
nosaltres en penombra, entre calaveres
i taüts, ix publicat al costat del progra-
ma d’actes festius.

En una de les reunions parlem dels
Beatles, de quan els vam conèixer
cadascú, de l’edat que teníem quan ells
cantaven. Palàcios calla. Xarrem d’e-
dats i de generacions fins que, final-
ment, Palàcios, prou més major que
nosaltres, intervé: «El que sou tots vosal-
tres —diu— és una colla de filldeputes».

Ningú més aliè a Sueca
que ell, ningú menys disposat
a viatjar que ell.

Mai l’he sentit malparlar
de ningú.

De tant en tant, Palàcios
diu: «Tal és la millor peça
musical del món! Tal el millor
llibre del món! Tal la millor
pel·lícula del món!…». Evi-
dentment, cada vegada ho
diu d’obres diferents. En pin-
tura, en canvi, sol repetir-se:
«La Resurrecció de Crist, de
Piero della Francesca, és la

millor pintura del món!», diu. La frase
és d’Aldous Huxley, però ell l’ha feta
seua, tot i que només ha vist l’obra en
reproduccions (ja ho he dit: a penes
viatja).

La meua dona i jo som a Florència
per uns dies. Fem una eixida a
Arezzo, poble del Piero. Allà ens
meravellem amb els frescos de l’esglé-
sia de San Francesco. Per la vesprada
ens allarguem a Sansepolcro, poblet
on hi ha, dins del Museo Civico, la
Resurrecció de Crist. Davant de l’obra,
després d’haver-la contemplat i estu-
diat llargament, arribe a la conclusió
que sí, que és la millor pintura del
món. Aquesta sensació, però, també
l’he tinguda amb altres quadres.

Agafe el mòbil, telefone Palàcios.
Afortunadament és a casa.

-Saps on sóc ara mateix? —dic.
-On? —fa.
-A Sansepolcro.
Silenci.
-Vols dir al poble on hi ha…
En efecte —dic—. Ara mateix la tinc

davant, restaurada, perfectament
il·luminada, sense cap vigilant que em
destorbe.

-No pot ser.
-És.
Silenci molt llarg.
-Fill de puta! —diu, amistosament.
Sempre he volgut tornar-li la broma

d’aquell relat de quatre fulls protagonit-
zat per mi. La seua aparició dins L’home
manuscrit n’és l’últim intent fins ara.

Manuel Baixauli

Paraula preferida de Palàcios: No.
Podem fer-li una entrevista? No. Vostè
participaria en una taula redona? No.
Acceptaria publicar algun paper? No.
Vindrà a la presentació de tal llibre?
No. I al posterior sopar? No.

Em telefonen del programa Ex-libris,
de Catalunya Ràdio. Estan fent una
cadena de recomanacions de lectures,
Ferran Torrent ha recomanat el meu
Verso i ha explicat per què, ara jo n’he
de recomanar un altre i explicar per
què. Recomane Alfabet. Poc després
em tornen a telefonar de la ràdio. Em
demanen si puc canviar la recomana-
ció. «Palàcios no vol saber res de la
ràdio», diuen.

Una vesprada li telefone quan enca-
ra no són les sis. Respon amb veu des-
pentinada. «T’he tallat la sesta?», dic.
«Més o menys», contesta.

El pitjor enemic de Palàcios: el sol. A
casa sempre té les persianes abaixa-
des. Abans d’entrar-hi m’entretinc a
l’escala. Així se’m dilaten les pupil·les
i no entropesse.

Al seu despatx no hi cap una agulla.
Les prestatgeries, reblertes de volums, fol-
ren les parets, la taula és un Manhattan
de piles de llibres sense buits, l’espai per
a moure’s és mínim. Això sí: tot ordena-
díssim, com un aparador. Entre els molts
petits objectes, un ull de vidre. 

Abans escrivia a màquina, ara escriu
a mà, amb llapis de punta afilada,
sobre quartilles de paper de fil. La seua
lletra, diminuta, és a penes intel·ligible.
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Incommensurable
escriptor

castellà, ja des de l’època del primer lli-
bre d’assaig, El descrèdit de la realitat,
i del castellà al català, com és el cas
dels llibres que havien vist primer la lluny
en forma d’article periodístic, és a dir, la
majoria— estigués signada per Josep
Palàcios com a traductor, sinó que era el
mateix Fuster qui s’autotraduïa i feia ser-
vir el nom del seu paisà per a dissimular
la vergonya d’haver de fer-se les pròpies
traduccions per no deixar perdre la
modesta retribució amb què es paga-
ven? El veritable Palàcios, el propietari
d’arrossars inacabables en la marjal i
d’horts de taronger opulents vora el riu,
mai no hauria tingut necessitat de fer tra-
duccions per a viure. Qui, també, sinó
Fuster, que havia escrit sobre tants pin-
tors i escultors i s’havia interessat per la
història de la impremta, podia haver
ideat i produït aquells llibres prodigiosos
de belles i fastuoses tipografies, de dià-
leg exultant entre la pintura i l’escriptura,
com els que signaven Manuel Boix i
Josep Palàcios, per no parlar d’aquella
obra cimera de les arts gràfiques valen-
cianes que és l’edició il·lustrada del
Tirant lo Blanc, executada per tots dos?
Al llarg de més de trenta anys, el nom
de Josep Palàcios anà daurant-se de
prestigis aliens, fins arribar a tocar els
núvols amb la publicació, el 1989, de
l’obra Alfabet, que deixà embadalida la
crítica i que molts consideren encara el
millor llibre de Joan Fuster.

La publicació després de la mort de
Fuster de noves obres signades per
Josep Palàcios, d’un tan estimable valor
literari, va fer dubtar de la direcció de
les sospites. No era possible que aquell
hagués deixat tanta i tan bona obra inè-
dita, com la que ara apareixia a bor-
bolls sota el nom de J. P. I tota, amb l’es-
til de sempre, o més enrevessat encara,
si això era possible. No hi havia dubte
que aquell Palàcios post Fuster era un
Palàcios genuí, més obsedit que mai per
les mateixes obsessions de sempre,
aquelles que el perseguien des dels vint
anys, quan va escriure Les quatre esta-
cions. I això introduïa dubtes importants
sobre els dubtes d’abans. No sols Josep

Palàcios recuperava de sobte l’autoria
de les seues pròpies obres, sinó que
alguns començaven a invertir les sospites
inicials i a pensar si, en realitat, no seria
Palàcios qui hauria estat sempre darrere
el nom de Joan Fuster. Aquest havia
estat, és cert, un articulista discret i polè-
mic, una mica pamfletari de vegades,
exhaurit ben aviat en trifulgues extrali-
teràries sobre la llengua i la nació. La
seua obra important, la de debò, en
català o en castellà, la més pròpiament
assagística i intemporal, apareixia inelu-
diblement amb el nom de Palàcios com
a traductor. I era ben legítim demanar-se
si, en realitat, aquest s’havia limitat a tra-
duir les idees i les frases d’una llengua a
l’altra, o si havia aprofitat per a refer-les
i afaiçonar-les amb el seu propi pensa-
ment i el seu propi estil. Els mateixos indi-
cis que abans havien apuntalat la teoria
del desdoblament de Fuster en Palàcios,
ara eren interpretats en sentit contrari.
Era l’incommensurable escriptor que s’a-
magava darrere del llaurador benestant
i casolà qui havia traçat dues trajectòries
literàries paral·leles i independents, l’una
amb el seu propi nom i l’altra amb el de
Fuster, i no a la inversa. Ho ratificaven
fins i tot, ara que es veia clar, els títols de
les obres de Fuster —Babels i babilònies,
Sagitari...—, tan genuïnament pala-
cians. Els exegetes més diligents troba-
ren rastres de la influència de Palàcios
no sols en l’obra de Fuster, sinó també en
la d’altres autors suecans. Però crítics
més agosarats afirmaren que no es trac-
tava de cap influència, sinó de la pro-
ducció literària del mateix Palàcios,
diversificada i estrafeta en mil matèries i
en mil noms, però dins una mateixa uni-
tat d’estil. L’estil ho és tot, quan es tracta
de Palàcios, i potser també en la literatu-
ra, i en la vida. Vint anys després d’Alfa-
bet, apareix ara L’home manuscrit, un
joc d’originalitat i un exercici paròdic i
egocèntric que Palàcios ha volgut atri-
buir a Manuel Baixauli, un pintor de
Sueca i mestre de l’escola d’arts i oficis
del municipi, bifurcat per obra i gràcia
de la multiplicitat palaciana en pintor i
escriptor. No és l’únic duplicat. En la
nòmina entren també historiadors i poe-
tes, universitaris, professors d’institut i
mestres d’escola, el millor escriptor de
cada carrer i després tots els altres. I,
naturalment, com alguns lectors hauran
ja presumit, qui signa aquest paper. Tots
som Palàcios.

Antoni Furió

Durant un temps imperà la sospita que,
darrere el nom de Josep Palàcios, en
realitat hi havia l’escriptor Joan Fuster.
Que el de J. P. no era sinó un dels molts
heterònims que havia fet servir Fuster al
llarg de la seua vida, des de l’època en
què col·laborava a Verbo i a Jornada de
las Artes y las Letras, on ho feia tot o
quasi tot, les ressenyes literàries, les crí-
tiques cinematogràfiques, la divulgació
cultural, els dibuixos i vinyetes, les
col·laboracions poètiques, i, perquè no
es notàs que la plantilla era curta i que
era ell mateix qui es multiplicava per a
suplir aquesta exigüitat, signava cada
cosa amb un nom diferent: F. Ortells,
Jorge F. March i Juan Félix de Sucro,
entre altres. Ja uns anys abans, el 1944,
Fuster havia fet servir el nom d’un amic
seu, castellanoparlant notori i antivalen-
cianista acèrrim, Jacinto Talens, per a
guanyar un premi als Jocs Florals de
Sueca amb la peça en vernacle
«Significació espiritual de la Muntanye-
ta dels Sants». El primer article publicat
de Fuster —uns mesos abans d’aquell
«Vint-i-cinc anys de poesia valenciana»
de l’Almanaque de Las Provincias amb
què es donà a conèixer als ambients lite-
raris de la postguerra— aparegué,
doncs, signat amb el nom d’un altre,
segurament per motius estratègics i cre-
matístics. No era desgavellat pensar,
per tant, que Josep Palàcios fos una
impostura més, una creació literària de
Joan Fuster. Al capdavall, el veritable
Palàcios era un propietari agrícola
benestant, que vivia de renda, a qui no
se li coneixia ofici ni benefici ni menys
encara cap predisposició per la literatu-
ra. El fet que no eixís a penes de Sueca
ni gairebé de la seua casa del carrer del
Pou i que cultivàs amb la mateixa coque-
teria un cutis blanc com un llençol, acon-
seguit a força de no exposar-se mai a la
llum natural i de deixar-se veure només
de nit, i una certa aurèola de misteri
entorn de la seua persona, ajudava a
fer creïble l’enganyifa. Fuster curtejava
sempre de diners, havia de fer mans i
mànegues per a passar casa, i el nom
de Josep Palàcios resultava convenient
per a guanyar premis als quals no es
podia presentar, com a escriptor ja con-
sagrat que era, o per a influir sibil·lina-
ment sobre els jurats en favor del seu
protegit, sense que aquests sospitassen
de la veritable identitat de l’autor. Què
pensar també del fet que quasi tota l’o-
bra traduïda de Fuster —del català al
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Història
d’una epifania

i numerades, que són un luxe en tots
els sentits, començant pel tacte del
paper i la tipografia emprada. No sé
com, segurament a base de tossuderia,
vaig aconseguir un exemplar d’Ocells
miralls (1981), un de Devastació de
Tricromart (1981) i un altre de la pri-
mera edició d’Alfabet (1987), publicat
per l’Ajuntament de l’Alcúdia, il·lustrats
tots tres per Manuel Boix. Tot i això, em
vaig quedar a l’escapça a l’hora de
tenir el text de la ponència valenciana
i només recordo un parell més de tasts
exquisits en dues mostres publicades a
Daina i a L’Espill. Bé, fins que Josep
Palàcios es va diguem-ne arriscar a
una publicació convencional i l’Edi-
torial Empúries, l’any 1989, va publi-
car una nova edició, ampliada,
d’alfaBet.

M’havia afanyat a saludar la prime-
ra edició d’aquest llibre a Serra d’Or
(abril de 1988). En la seva primera
edició (versió), Alfabet era format per
vint-i-vuit narracions (una per a cada
lletra, un text d’introducció i un altre de
cloenda) i vint-i-nou gravats de Manuel

Boix. Més que no pas una col·labora-
ció entre dos artistes, el plàstic i el lite-
rat, era un procés d’agermanament on
textos i gravats existeixen els uns pels
altres, sense fronteres, en l’esforç d’es-
devenir un conjunt indestriable, una
comunió de signes que són, alhora,
festa major dels sentits i de la
intel·ligència.

Per la mateixa raó, així que va sortir
la segona edició (versió) d’alfaBet
(1989) a Empúries, no vaig saber
estar-me de publicar una crítica al
suplement literari de l’Avui («alfaBet:
viatge al cor de la literatura», el 7 de
maig de 1989). Vaig mirar de remar-
car-hi les diferències entre les dues edi-
cions, atès que hi havia material nou i
les vint-i-vuit narracions originals
havien quedat òrfenes dels gravats de
Manuel Boix. Tot i això, els textos s’ha-
vien reescrit i guanyaven, a parer
meu, flexibilitat narrativa. Ara m’inte-
ressava buscar-hi els referents: l’angoi-
xa dels millors contes d’Edgar Allan
Poe, la màgia de Borges, la fluïdesa
de Valery i la cantelluda irrealitat de
J.V. Foix.

Tornat a solcar aquest alfaBet, amb
motiu de la redacció d’aquest paper,
m’adono que, en el seu conjunt, s’hi
mou una cosmovisió lírica menada
des de la solitud i la mordacitat d’un
estoic: un món enriquit per símbols i
referents mítics, sobretot de la mitolo-
gia cristiana, que també sap omplir-se
de sarcasme i violència, i on les pin-
zellades d’humor i els tocs d’ironia
s’encavallen amb imatges de dolor i
situacions travessades per l’angoixa.
No hi ha dubte, però, que es tracta
d’una literatura d’aclaparadora per-
fecció formal. L’autor no es perd en
consideracions petites, sap perfecta-
ment quina és la corda que ha de pol-
sar i té ben apamats els ressorts i
topants de la llengua. A la vegada, té
aquella pulcritud elegant, difícil de
trobar, quan arriba l’hora de fer llis-
car la llengua per les pàgines d’una
narració.

Allò que dèiem: la sensació que arri-
bes a tocar el cor mateix de la literatu-
ra. L’epifania de la tardor de 1987
encara continua. Voldria llegir més tex-
tos de Josep Palàcios, però la seva lite-
ratura continua quasi oculta i encara
no he sabut trobar, per llegir-lo, aquell
primer relat epifànic.

Isidor Cònsul

València, tardor de 1987. Aquell
any, la setmana prèvia als Premis
Octubre, va coincidir, a València
mateix, amb la celebració del
Galeusca, la IV Trobada d’Escriptors
Gallecs, Bascos i Catalans. Dies de
ponències i debats per a tractar els
coneguts problemes de sempre, amb
la sensació (i encara més ara, vint
anys després) de picar en un mall de
ferro fred. 

El tema que presideix la trobada és
«L’escriptor i la llibertat», i una de les
ponències programades va a càrrec
de Josep Palàcios. L’escriptor, però,
no puja a l’escenari i qui ho fa és
Vicent Alonso, que s’encarrega de lle-
gir-la. En principi sembla que el text
no té res a veure amb el to més aviat
inflat de la sessió, però, a poc a poc,
el silenci es va espesseint, es fa grui-
xut i a punt de tallar, mentre la veu
escampa una narració —o potser un
poema en prosa?— que s’inspira i
refà la peça d’Edgar Allan Poe, El
pou i el pèndol. Les variacions de
Josep Palàcios exterioritzen una
fonda angoixa existencial i aconduei-
xen el text cap a un paisatge simbòlic
que lliga perfectament amb l’esperit i
l’essència de la trobada. Encara
recordo que vaig escoltar la peça sen-
tint, a frec de pell, la ganiveta d’un
text rodó i l’esgarrifança de les parau-
les que anaven pujant del pou. El
relat, narració o poema en prosa era
magnífic, i ens va colpir a tots amb
l’efecte d’una doble tacada: ningú no
s’ho esperava i la sala, en acabar
Vicent Alonso la lectura, va esclatar
després d’uns minuts tibats per la ten-
sió. En el meu cas, em va semblar
haver penetrat dins del cau més ama-
gat del misteri, com si per un moment,
tocat per la gràcia dels déus i la veu
del poeta, hagués intuït on era el cor
mateix de la literatura.

N’havia sentit parlar, de Josep
Palàcios, però ni sabia qui era ni
n’havia llegit res. Potser me n’havia
parlat Josep Piera, amb el seu entu-
siasme característic i també un cert
misteri religiós. Sé que durant un
temps vaig buscar debades textos
seus a les llibreries, fins que algú no
em va acabar d’informar que Josep
Palàcios era un escriptor ocult, que ell
mateix tenia cura de l’edició dels seus
textos i que els acomboiava amb un
tractament artesanal d’edicions curtes
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De Josep 
Palàcios*

Ací mateix vaig deixar escrita, fa
alguns mesos, la meua alegria per la
bona salut de la prosa entre els valen-
cians que es dediquen, poc o molt, a la
ingrata pràctica de la literatura. Vaig
recordar noms —Sòria, Domínguez,
Mollà, Piera, Garí—, i encara n’hi
podria afegir alguns més: Adolf Beltran,
Vicent J. Escartí, Antoni Seva, i que em
perdonen, si n’hi ha, els que ara no em
vénen al cap. La prosa funciona, i no
vull dir la literatura «de ficció», per
emprar sense ganes l’estúpida termino-
logia de les llistes de llibres més venuts.
Vull dir aquella literatura de «no ficció»
que, sense ser «poesia», parla simple-
ment d’això i d’allò, o de no res, que
sovint tant se val. Com ara les pàgines
impagables de Josep Palàcios, «Petit
assaig tal com ve, per a tot o per a no
res», publicades en el número 10, pri-
mavera del 2002, de la revista L’Espill.
Palàcios és, tot sol, una petita literatura
secreta. Josep Palàcios, que es reclama
d’Aristòtil, real o apòcrif, per exclamar
«Oh amics meus, no n’hi ha cap, d’a-
mic!» (i ell deu saber per què ho diu,
això), suposa que fer literatura val la
pena «Amb una única certesa: que pen-

saràs en la mesura que sabràs escriure,
escriure d’una determinada manera».
D’una determinada manera i per dir
alguna determinada cosa, amb precisió
dels vocables i amb pulcritud de la sin-
taxi. Aquesta, per exemple: «Un adver-
timent, més ornamental que reflexiu:
mai, malgrat els meus mestres —sospi-
tosíssim terme, quan tan fàcilment pot
alternar singular i plurals—, no he tingut
altra ideologia que predicar, o preveu-
re, la devastació». O quan afirma:
«L’estil, i en demane excuses, és el cir-
cumloqui del tret». O això: «La possibi-
litat que una llengua suggeresca raons
de misteri és, al capdavall, una mostra
de la seua perdurada aptesa per a des-
criure el món». De manera que si vostés,
aspirants a lectors de gran prosa, aspi-
rants més incerts a practicar-la, volen
conéixer el seu nivell més alt, si volen
gaudir d’alta sintaxi, alt estil (que són la
mateixa cosa), no es priven, per favor,
de llegir pausadament les poques pàgi-
nes que Palàcios publica. És el millor.

Joan Francesc Mira

*Aquest text està inclòs al llibre En un món fet de nacions (i altres

textos i papers), publicat per Lleonard Muntaner, Editor, abril 2008.
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Allò que hom sol anomenar «literatu-
ra fallera» continua tenint la seua
màxima expressió en els llibrets que
anualment editen les comissions de
falla. És cert que moltes d’aquestes
publicacions perpetuen un model lite-
rari encarcarat, instal·lat en un baldo-
vinisme mal entès, que dóna com a
resultat un producte residual, sense
quasi lectors i sense transcendència
més enllà de les capelletes habituals.
Ara bé, si en la nostra aproximació al
gènere aconseguim desfer-nos d’al-
guns dels tòpics habituals a l’hora d’a-
costar-nos a les Falles, trobarem també
uns altres llibrets que són el resultat de
l’esforç col·lectiu de fallers que mal-
den per obrir nous camins. Es tracta
de propostes que exploren noves vies
per a actualitzar els llibrets de falla i la
seua literatura, adaptant al nou temps
les funcions originals. Ho fan renovant
el contingut i la forma dels versos satí-
rics, incorporant-hi noves veus (com
ara les de Salvador Bolufer, Lluís
Antoni Martínez, Jesús Català o Josep
Martínez Izquierdo, quatre autors que
en els últims anys han dinamitzat les
explicacions en vers de la falla). Però
també donant-hi cabuda a textos en
prosa (articles assagístics, narracions,
reportatges o entrevistes) per a desen-
volupar el tema que planteja la falla.
Així mateix, en ocasions fan servir
nous recursos comunicatius de la cul-
tura de masses que, com en el seu
moment els versos satírics, tenen una
gran popularitat i eficàcia (il·lustra-
cions, còmics, CD o, fins i tot, fotono-
vel·les). Tots aquests llibrets combinen
la participació dels fallers amb la
col·laboració d’artistes plàstics, escrip-
tors, intel·lectuals o professionals, cre-
ant una xarxa de complicitats i espais
compartits que reforcen amb normali-
tat el vessant cultural de la festa. Tot
això, es veu arredonit amb un disseny
i maquetació moderns i atractius, i
amb unes destacables cura i sensibili-
tat lingüístiques. Sense la pretensió de
ser exhaustius oferim ací una tria —en-
tre les moltes possibles— d’alguns dels
llibrets més destacats de les Falles del
2008.

Per exemple, el de la Falla Na
Jordana de València, una de les comis-
sions capdavanteres en aquest camí
mamprès en els anys vuitanta. En-
guany, com a novetat, ofereix un «lli-
bret cantat», on els versos explicatius
de Jesús Català s’enllacen amb el
suport de diversos ritmes i melodies de
música tradicional i festiva (amb versió
en paper i en CD). El llibret està acom-
panyat per un suplement que recorda
el cinquanta aniversari de la riuada
del Túria, entre la reivindicació i el ves-
sant humà de la tragèdia, amb un to
ben diferent de la fredor de les com-
memoracions oficials organitzades per
l’Ajuntament del cap i casal.

Per la seua part, la Falla Arrancapins
de València converteix la commemora-
ció del seu centenari en l’excusa per a
fer una radiografia del moment actual
de la festa fallera, on prop de 40 fir-
mes responen a la pregunta de si unes
altres falles són possibles. Destaca el
suplement Paellofília, un heterodox lli-
bre sobre paelles, que constitueix un
divertit contrapunt sociogastronòmic a
la sobreabundant presència de recep-
taris que caracteritzen molts llibrets en
els últims anys.

A Xàtiva, la comissió República
Argentina continua oferint any rere any
un aplec de textos i col·laboracions
amb una estructura que sempre ve
donada pel tema que aborda el cada-
fal faller. Enguany, la divina comèdia
de les Falles, amb les preceptives para-
des pel paradís, el purgatori i l’infern,
és l’eix al voltant del qual s’estructuren
diversos articles de reflexió i divulgació
sobre la festa de les Falles, des d’una
perspectiva crítica que defuig els tòpics.

De manera semblant, el llibret de la
Falla la Malva d’Alzira, en el seu vint-
i-cinquè aniversari, reflexiona sobre la
festa, lluny de l’autocomplaença i el
triomfalisme que sol caracteritzar els lli-
brets commemoratius. Destaquen, com
en anys anteriors, els versos satírics de
Lluís Antoni Martínez i, en la part dedi-
cada als menuts, la ja habitual guia
que explota didàcticament la falla
infantil, enguany acompanyada d’una
obra de teatre escrita expressament
per Enric Lluch.

La Falla Corea de Gandia, enguany
amb un relleu en l’equip de coordina-
ció, aprofita el tema de la falla per a
presentar un singular bestiari que ser-
veix de complement a la mordaç expli-
cació en vers de Salvador Bolufer. La
publicació dels premis del concurs de
narrativa infantil Vicent Ribes, que
mobilitzen uns cinc-cents infants de la
Safor, són també una part destacada
d’aquest llibret.

Acabem aquest breu repàs amb la
Falla Corona de València, la qual con-
solida la línia encetada en els últims
anys (en una evolució paral·lela a la
impresa al seu cadafal), amb un llibret
que prescindeix dels versos explicatius
i se centra en la reflexió motivada pel
monument faller. Inclou diversos arti-
cles sobre la innovació en diversos
camps de la creació (teatre, literatura,
art i, més específicament, les falles),
amb una sèrie d’entrevistes que fa un
complet recorregut pel treball d’aquells
artistes fallers que exploren noves vies
d’expressió artística. 

Josep Lluís Marín

Llibre(t)s de falla
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Alliberar 
les paraules

La narrativa de
Carles Salvador: 
un descobriment

De vegades, tornar la vista enrere
aprofita per continuar endavant. Dintre
del panorama actual de la poesia,
força homogeneïtzat pels corrents
dominants del confessionalisme, de
l’experiència quotidiana, o de la poe-
sia metafísica o minimalista; s’agraei-
xen apostes arriscades que defugen de
les tòniques globals del mercat i repre-
nen el millor esperit experimental i
inconformista de les avantguardes,
com és la proposta de Ricard Ripoll
(Sueca, 1959), autor de cinc poema-
ris, traductor de l’obra sencera de
Lautréamont i director de Gres (Grup
de Recerca en Escriptures Subversives).

Ens referim sense més dilació al seu
darrer recull, Les flors àrtiques, una
obra que remet a l’artificialitat geomè-
trica i sovint perfecta d’aquests poe-
mes. Perquè aquestes flors àrtiques no
són silvestres, sinó que s’obtenen a
partir d’un complex procés genètic d’e-
laboració creativa. El seu hàbitat natu-
ral és el laboratori lingüístic del nostre
poeta, en el qual examina i disseccio-
na l’embrió de les paraules.

Aquest llibre no sols és el resultat
d’una investigació, sinó que a més a
més ofereix al lector el seu mètode de
recerca. De cada poema, en trobem
tres versions que corresponen a les dife-
rents etapes a les quals s’ha sotmès el
llenguatge. En la primera fase lèxica, o
de preparació, el poeta extrau a l’atzar
d’un diccionari (com els dadà) deu
paraules amb contingut semàntic
(noms, adjectius, verbs i adverbis). A
continuació  comença la consolidació
gramatical en xicotetes unitats supe-
riors, on els mots es combinen en lliber-
tat i s’associen solidàriament amb uns
altres. Per últim, arribem a la plenitud
del text, en la qual el poema s’articula
d’una manera singular i significativa.

D’aquesta trentena de poemes, cal
destacar-ne, per la seua estructura,
«Nit de calma», que sorprèn per la
seua sintaxi dilatada i articulada en
una sola oració de vuit línies, i
«Circumstàncies», construït a força de
congriar sintagmes nominals i que
recorda les màquines de fer versos
d’Oulipo. Altres, però, aprofiten el fil
narratiu del microconte, com el cas de
«Somni del llac», en el qual l’autor és
engolit per un llibre, o «Poema tan
somniat», una paròdia del passatge de
Xahrazad.

Un fet també remarcable és la seua
pròpia autoreferencialitat poètica.
Molts textos, com, per exemple, «Frag-
ments de  memòria», o «Papallones del
sentit» parlen i reflexionen sobre poe-
sia. Ripoll desplega tot un laberint d’es-
pills ple de paranys i paradoxes, on
res pareix el que sembla, tal com va fer
en el seu dia, el seu admirat Issidore
Ducasse.

Veiem algunes mostres serioses que
remarquen el seu desencís amb la
paraula, com ara: «La poesia és inad-
missible, de fet no existeix. Tot li és
mentida. Tot li és desengany» o «La
paraula ha perdut tot sentit. Només el
gest, ara, sembla implorar la presència
de l’esguard», i que contrasten sospito-
sament amb altres de més humorísti-
ques i desmitificadores: «La poesia es
troba arreu on no hi ha el somriure,
estúpidament burleta, de l’home amb
cara de guatlla», o provocadores: «Un
captaire màgic que recita poemes de
soledat mentre es masturba amb posat
acadèmic».

Ricard Ripoll ens presenta un projec-
te de poesia experimental que explora
fins al límit les possibilitats del llen-
guatge; una proposta lúdica que juga
amb l’erotisme amagat de les parau-
les. Les flors àrtiques és més que un lli-
bre; es tracta d’un mètode d’escriptu-
ra, un procés que va des de l’essència
lèxica fins a la paraula alliberada en el
text. Una senzilla recepta amb
excel·lents resultats que s’inspira en les
recargolades sextines trobadoresques,
en els collages dadaistes «de talla i
pega», o en els «cadàvers exquisits»
surrealistes. Una poètica i una retòrica
pròpia que conjuga a parts iguals com-
binatòria i aleatorietat, postmodernitat
i tradició.

J. Ricart

Vicent Simbor és ben conegut pels
seus estudis sobre la literatura catalana
produïda al País Valencià durant l’èpo-
ca contemporània. Dins d’aquesta par-
cel·la és, a més, el millor coneixedor
de l’obra de Carles Salvador i Gimeno
(València 1893-1955), un  autor capi-
tal en les lletres valencianes, en les
quals va treballar des de mitjan dèca-
da de 1910 fins a la seua mort. La
seua figura ha de ser considerada
sense dubte com a clau, no sols valo-
rant-la per la seua importantíssima
aportació a la normativització lingüísti-
ca, seguint l’orientació de Pompeu
Fabra, o per les propostes d’introduc-
ció del català en l’àmbit escolar valen-
cià, sinó també pels seus escrits lírics,
teatrals, narratius i periodístics. La per-
sonalitat de Carles Salvador —quan
aquest número de Caràcters arribarà
als lectors s’haurà acabat d’inaugurar
a Benassal (Alt Maestrat), poble on fou
mestre d’escola, el local d’una institu-
ció excel·lent, que porta el seu nom—
està en definitiva associada als projec-
tes modernitzadors de la cultura del
país en uns anys de certa efervescèn-
cia i també als primers intents sòlids
d’impulsar el moviment civil i polític
valencianista, projectes i intents que
foren decapitats per la victòria dels
revoltats de 1936 —recordem, encara,
que Salvador va ser l’encarregat de lle-
gir la ponència de la delegació valen-
ciana al II Congrés d’Escriptors per la
Defensa de la Cultura, celebrat a
València i altres ciutats el 1937. 

Simbor ja havia dedicat a l’escriptor
diversos escrits, entre els quals desta-
quen una biografia molt completa
—Carles Salvador i Gimeno, una obra
decisiva, 1983—, a més del llibre

Carles Salvador 
Narrativa

Estudi, selecció i edició de 
Vicent Simbor Roig

Denes, Paiporta, 2008 
314 pàgs.

Ricard Ripoll
Les flors àrtiques

Columna, Barcelona, 2008
128 pàgs.
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Carles Salvador: política i nacionalis-
me (1983) i d’una Antologia poètica
(1993), i va tenir cura de l’edició de
Papers de premsa (2000).

En aquest volum, Simbor ha agrupat
una selecció de textos de prosa narrati-
va redactats per aquest autor, alguns
dels quals havien quedat inèdits i els ha
distribuïts en quatre blocs genèrics:
«L’empremta de l’avantguardisme», «La
seducció d’Eugeni d’Ors», «El poder de
la carn» i «Contes infantils», tot deixant
de banda alguns relats inicials i d’altres
de l’etapa de maduresa de Salvador. El
seu treball, diu en l’extensa introducció
del llibre, respon a la convicció que la
narrativa de Carles Salvador «pot oferir
un nombre considerable d’obres dignes
de la recuperació o fins i tot, en algun
cas, d’una més que justa reivindicació
incondicional». I hi afegeix: «Més enca-
ra si recordem la paupèrrima situació
de la narrativa en el circuit literari
valencià, que arrossegava des dels
clàssics un dèficit crònic, que ni l’ante-
rior generació de 1909 ni la salvado-
riana Generació de 1930 van poder
solventar, a desgrat dels esforços».

Certament, llegir ara aquestes proses,
escrites en èpoques distintes en la vida
de l’autor i també sota influències de
corrents literaris i d’autors ben diversos,
proporciona una imatge fidedigna de la
seua evolució, estilística i fins i tot ide-
ològica, així com de la seua permeabi-
litat als canvis de l’època que li tocà de
viure. Resulta, per tant, una lectura ben
atractiva, des del punt de vista d’una
anàlisi històrica, però això no és prou,
perquè es pot assegurar que, a més, qui
òbriga les pàgines d’aquest volum hi
trobarà, amb les lògiques diferències
entre textos que en ocasions disten en si
un grapat d’anys, alguns de clarament
atractius, fins i tot agosarats per a l’è-
poca en què van ser redactats, quan, en
ple noucentisme, la literatura catalana
no solia admetre, sense protestes imme-
diates d’alguns crítics, o per damunt de
les cauteles dels mateixos editors, deter-
minats temes o certes expressions.
D’acord amb Simbor, L’auca de les
oques, publicada primerament en una
revista barcelonina el 1934, és la peça
mestra de la narrativa salvadoriana i és,
precisament, la més lliure de concepció;
fins al punt de ser «considerada entre
les mostres literàriament més dignes de
la narrativa avantguardista catalana». 

Francesc Pérez i Moragón

La mort no és cap
parèntesi

e. e. cummings
(a)poemes. antologia poètica
Traducció d’Alfred Sargatal

El Gall Editor, Pollença, 2007
292 pàgs.

Un dels poemes més excepcionals
d’Edward Estlin Cummings (1884-
1962) és el que utilitza Michael Caine
per fer saber el seu amor a Barbara
Hershey a la pel·lícula Hannah i les
seves germanes, de Woody Allen.
Després de fer-se trobadís pel carrer i
anar amb ella a una llibreria del barri,
li fa acceptar un volum del poeta
—«vull regalarte’l», li diu— amb la
recomanació precisa del poema de la
pàgina 112. A casa, al llit, ella llegeix:
«tu m’obres sempre pètal per pètal com
obre la Primavera / (tocant hàbil,mis-
teriosa)la seva primera rosa». Els ver-
sos al·ludeixen al poder —incompren-
sible, però absolut— de l’estimada
sobre el poeta. Un domini agradable
de ser sofert, com ja connota el fet que
sigui comparat a la Primavera, i que,
paradoxalment, és associat a la feble-
sa. Els dos darrers versos, rotunds, són
la síntesi d’aquests elements: «[...] la
veu dels teus ulls és més profunda que
totes les roses) / ningú, ni tan sols la
pluja, té unes mans tan petites».

Un bon grapat dels poemes presents
en l’antologia comparteixen caracterís-
tiques amb aquest: efusió lírica, motius
de la natura, perfecció formal i l’ús de
metàfores que sovint constitueixen una
imatge principal que es desenvolupa al
llarg del poema, com ara un mendi-
cant que capta en l’esperit de l’estima-
da o un cor que, com un boig o un
borratxo, camina pel carrer de la
memòria fins que ensopega amb el
policia de la ment. Esplèndides.

Altres vegades, cummings (a partir
d’aquí en minúscula, com signava ell
mateix) es torna irònic o sarcàstic, ja
sigui arremetent contra algun aspecte
de la societat o, sobretot —no està de
més dir que el poeta va participar a la
Gran Guerra enrolat al cos d’ambulàn-

cies— contra la visió idealitzada i
heroica del conflicte bèl·lic: «l’americà
de la classe més alta / és manté imma-
culat davant el món: / amb el cor viril i
la consciència lliure, / [...] // el fill de
l’home se’n va cap a la guerra / amb
les trompetes les purgacions i la sífilis».

En un altre ordre de coses, una de
les característiques més rellevants de la
poesia de cummings són les transgres-
sions sintàctiques, lèxiques, ortoti-
pogràfiques i l’ús de paraules —i
caràcters solts— en llibertat. Rellevant
per la profusió i varietat, si no per l’e-
fecte relatiu que s’aconsegueix. En el
moment de les avantguardes històri-
ques, els ismes diversos van obrir
camins, alguns dels quals (mai els més
extrems, que s’esgoten en si mateixos)
s’han convertit amb el temps en vies
habituals d’expressió poètica. És en
aquest context que cal entendre
aquests trets d’estil: la sintaxi forçada
o, directament, la presència d’anaco-
luts; la unió o juxtaposició de paraules
com si es barallessin per una mateixa
posició en la frase («simplementaixí»,
«carnaval /plàcid obscur palpable»), i
la derivació més enllà de les regles
habituals («unfools of unbeing» que
esdevé «els infolls de noser»). I, en
l’àmbit visual, l’alteració en l’ús dels
espais, l’escapçament de la paraula
(«una lo / co / mo / tora que es cop
/ ia / vi / o / letes») i el dibuix de for-
mes amb les ratlles del poema.

La traducció d’una obra així, doncs
—i més encara si hi afegim el gust de
cummings per jugar amb els recursos
fonètics—, pot resultar endimoniada.
Alfred Sargatal opta per transmetre el
sentit amb la màxima fidelitat possible,
sense entrampar-se a reproduir mètrica
i rima o altres recurrències que exigi-
rien veritables malabarismes lingüístics
de resultats incerts.

En aquest sentit, l’edició d’El Gall,
modèlica, reprodueix els originals aca-
rats amb les versions catalanes i per-
met recuperar el so i la música d’un
dels grans poetes del segle XX. Un
poeta que, més enllà de balls de lle-
tres, té una arrel profundament romàn-
tica: «ser un boig del tot / mentre la
primavera és al món // la meva sang
aprova, / i els besos són un millor destí
/ que la saviesa / [...] / perquè la
vida no és un paràgraf // I crec que la
mort no és cap parèntesi».

Jordi Rourera Peret
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La filla
del patriarca

Najat El Hachmi
L’últim patriarca

Planeta, Barcelona, 2008
336 pàgs.

No és nova la discussió sobre si certes
obres han de ser considerades literatu-
ra o si es tracta d’històries ben narra-
des que atrapen el lector i que, fora
d’una trama que pot més o menys col-
pir i aportar un cert grau de coneixe-
ment, no hi ha aportació des del punt
de vista de l’estètica, que és un dels
fonaments i fins i tot contingents de
qualsevol tipus d’expressió artística.
Llibres com els de Ruiz Zafón o El noi
del pijama de ratlles, emboliquen histò-
ries truculentes amb un llenguatge més
apropiat per a un conte per a infants
que no per a una novel·la adulta. Però
aquests llibres no només funcionen sinó
que són un èxit comercial, i d’això en
podríem treure la conclusió que les
ambicions literàries, les que aposten
per unes estructures complexes, per uns
personatges que no es quedin en la
pura ombra, per un llenguatge treballat
i fins i tot personal (que és el que defi-
neix l’autèntic creador), cada dia són
més llunyanes dels gustos d’una gran
massa de lectors que no per lectors
se’n podria dir consumidors de literatu-
ra. Si tenim en compte que en el món
de la música i altres mitjans els pro-
ductes de baixa qualitat arrosseguen
masses i les exquisideses no deixen
d’existir per minoritari que sigui el seu
mercat i que la gran massa social
només demana productes de distracció
i evasió com més senzills i menys pre-
tenciosos millor, conclouiríem que a-
quest és un debat estèril. I és estèril per-
què una competència entre el que és
purament comercial i el que és estricta-
ment artístic seria una guerra estúpida
i sense sentit. I tot això ve a tomb per-
què el llibre d’El Hachmi ha estat utilit-
zat en alguns àmbits de debat, sobretot
blogs literaris, per encendre aquesta
mena de polèmiques. 

L’últim patriarca és un llibre amb
història truculenta escrit en un llenguat-
ge senzill que bé es podria aplicar a
l’utilitzat per dirigir-se a un infant. En
aquest sentit, l’èxit de l’operació, la
capacitat de generar empatia amb
aquest lector que busca entreteniment
però també una mica d’agitació espiri-
tual i implicació social —i aquí apareix
la teoria de l’Escola del Ressentiment
de Bloom—, està assegurat. Però la
novel·la de la Hachmi va més enllà. El
que no se li pot negar és l’ambició
literària. El Hachmi no només aconse-
gueix hipnotitzar el lector amb un relat
que enganxa i que avança sense fisu-
res, malgrat una certa acceleració en
el tram final, sinó que és capaç de
crear uns personatges que van molt
més enllà de la caricatura a què ens té
acostumats aquest tipus de llibres d’è-
xit. D’aquesta manera, cada acte,
cada decissió, cada reacció dels per-
sonatges principals de la història està
del tot justificat i la novel·la creix sense
que la senzillesa del llenguatge que la
basteix sigui una simple trampa per
atrapar el lector de producte fàcil. 

L’últim patriarca fuig d’una doble
moral que massa sovint abarateix el pro-
ducte. El narrador no jutja ni condemna
ni justifica les conductes dels seus prota-
gonistes, només les exposa. Els actes vio-
lents del patriarca no són més que con-
seqüència del període d’aprenentatge
vital del mateix, de la mateixa manera
que després la seva filla actuarà condi-
cionada per tot el que ha anat vivint més
com a testimoni que com a protagonista.
En aquest sentit, la narració avança
segura cap a un final efectiu, tot i que
potser una mica forçat per la necessitat
de remarcar el gir radical en la postura
vital amb què es conclou el llibre.

Najat El Hachmi aconsegueix, així,
un èxit comercial que s’agafa a la lite-
ratura de qualitat i no n’oblida els refe-
rents, convertint la narradora i protago-
nista de la novel·la en una mena de
Colometa empeltada de Mila —els refe-
rents són constants— que ha de sobre-
viure a la seva pròpia guerra i al seu
propi aïllament, mostrant descarnada-
ment alguns dels problemes greus a què
s’ha d’enfrontar certa immigració que
no només arriba amb una llengua dife-
rent sinó amb una cultura, creences, pre-
judicis que a voltes esdevenen obstacles
gravíssims per a la integració real, que
és la que comença dintre de casa.

Marc Romera

Un bohemi
d’última generació

Pere Joan Martorell
Lllibre de les revelacions

Ed. Moll, Palma de Mallorca, 2007
360 pàgs.

Conegut essencialment com a poeta
de prestigi (ha guanyat nombrosos pre-
mis, en especial a les Illes Balears),
Martorell demostra amb aquest llibre
que la seua incursió en la narrativa no
és passatgera, sinó que ha entrat per a
quedar-s’hi. Després de Nocturn sense
estrelles (2006), la seua primera
novel·la, l’autor ens ofereix en aquesta
ocasió un relat construït fonamental-
ment a partir de les veus dels joves per-
sonatges principals que s’entrecreuen
formant un teixit literari on passat i pre-
sent conviuen amb naturalitat. Malgrat
tot, aquest drama poderós sobre la
deriva emocional i vital d’un jove
mallorquí de bellesa magnètica i enci-
sadora no s’aconsegueix arredonir,
entre altres coses, per un excés de
barroquisme formal i una manca d’au-
tenticitat del protagonista (amb un per-
fil tan comú com poc creïble) que ens
allunya fatalment de la història.

La nostra ambigüitat envers l’obra té
una primera parada en l’estil i el llen-
guatge emprat. L’autor disposa d’una
prosa contundent, elaborada, d’altes
pretensions. Des del nostre punt de
vista lamentem que el seu domini del
llenguatge poètic el facen caure, en
ocasions, en una certa pretensiositat.
Aquesta circumstància s’aprecia, sobre-
tot, en una adjectivació abusiva que
demostra l’ampli coneixement lingüístic
del qui escriu però que recargola la lec-
tura innecessàriament. En algun frag-
ment, fins i tot, l’estil ampul·lós del llibre
arriba a ser irritant, en particular quan
és el jove protagonista qui pren la
paraula i ens delecta amb unes profun-
des reflexions, trufades de cites ací i
allà, que denoten una maduresa imprò-
pia de la seua edat. S’intueix, és cert,
una voluntat per part de l’autor de can-
viar el to segons la veu que capitalitza
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el relat en cada moment, però no
acaba de reeixir-se’n del tot. De tota
manera, aquest manierisme es com-
pensa amb la incorporació d’expres-
sions de la parla popular de la
Mallorca interior que doten la història
d’un caràcter, en conjunt, ben peculiar.
Gràcies, però, a aquesta curiosa barre-
ja hem pogut conèixer una gran quan-
titat de lèxic illenc que demostra la
riquesa de la llengua que es parla (i
s’escriu) per eixes contrades. En qual-
sevol cas, la tendència excessiva de
Martorell conforma una sensació de lli-
bre aparatós que s’allarga fins el final.

La major reserva, però, se centra en
la construcció del protagonista, el bell
i turmentat Amador. D’entrada és im-
possible no trobar-se compungit per la
història d’aquest jove amb greus pro-
blemes d’identitat (no s’accepta ni és
acceptat) i una sensibilitat extrema que
el converteix en un ésser solitari i medi-
tabund. La seua experiència vindrà
marcada per una ambigüitat sexual
traumàtica, que el portarà a dur una
doble vida, i per la sospita obsessiva
que no és fill del seu pare. Aquestes
inseguretats alimentaran un sofriment
existencial angoixant i esgotador que
farà patir enormement aquells que més
l’estimen. És una llàstima que tota la
potencialitat dramàtica del relat perda
força pel traç gruixut amb què s’ha
dibuixat aquest enfant terrible de car-
net, els gustos i aficions del qual sem-
blen extrets d’un manual per a intel·lec-
tuals sensibles amb un punt de
rebel·lia: mal estudiant que cita els filò-
sofs amb sorprenent normalitat; lector
impenitent de poesia i dels suplements
culturals dels periòdics; amant del
cinema de culte en versió original;
oïdor de música clàssica i dels grups
més underground; i, com no, un habi-
tual de la nit, amb especial predilecció
per l’alcohol i les drogues. Un perso-
natge un tant postís al qual les ferides
d’esperit l’han convertit, a més, en un
ésser inhumà, que es comporta amb
vilesa i que sent repulsió cap al món.
Davant d’aquest panorama, un adreça
les simpaties inconscientment envers
Biel, l’amic i amat. Un treballador de
la construcció que, malgrat les seues
contradiccions, posarà una mica de
sentit comú a la fugida a l’abisme
d’Amador. Però ja se sap que el mal
d’ànima és molt difícil de curar. 

Àlvar Peris
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Lírica
de l’espai

Emili Rodríguez-Bernabeu
El país d’Amy

Ed. El Tall, Palma de Mallorca, 2007
50 pàgs.

Es tracta ja del dotzè recull de poemes
d’aquest escriptor d’Alacant, nascut el
1940, i, tanmateix, potser desconegut
del lector. La llunyania del cap i casal i
l’embranzida de la nostra literatura a
partir dels anys setanta han afavorit
que els dos poetes valencians més
representatius dels seixanta —l’altre és
Lluís Alpera (1938), també resident a
Alacant— siguen uns desconeguts, o
gairebé, per a les noves generacions.
Tot i això, malgrat el tracte personal
ininterromput entre ells, són poetes que
han seguit trajectòries diverses.

Rodríguez-Bernabeu s’ha caracterit-
zat des de bon començament per culti-
var una poesia reflexiva i deutora
sobretot de la tradició simbolista.
Home de formació científica —és
metge cardiòleg— i d’abundants lectu-
res, li tocà de viure els anys en què
amb comptagotes teníem accés a la
literatura que es produïa «nord enllà» i
que aleshores feia forrolla arreu del
món. Llegia Camus i Sartre, és clar,
però sobretot, com podem comprovar
en aquest darrer recull, simpatitzava
amb Saint-Exupéry. Gosaria dir que és
aquest l’escriptor qui més li ha servit
per bastir-se la personal visió del món.

D’altra banda, Rodríguez-Bernabeu
ha fet servir paisatges molt concrets i
diversos com a pretext per a les seues
divagacions líriques. El jove poeta dels
primers llibres, amb els ulls obsedits
per la ciutat i el mar d’Alacant, teixirà
les al·legories que fan de canemàs de
la seua cosmovisió a partir d’aquella
realitat tan intensament viscuda. La
platja (1968) i La ciutat de la platja
(1972) són els títols dels dos reculls
més significatius dels seus inicis. En
avant, els viatges seran per a ell espe-
rons per a la creació de nous textos.
Ho veiem en Viatge al teu nom (1982),

amb nombroses al·lusions a l’Orient;
en Domini del sol (1990), farcit de
mitologia egípcia; en Escandinàvia
(1996)... Després vindria Alacant
(1998), que seria una revisió de la
seua ciutat amb referències toponími-
ques ben explícites i que, d’alguna
manera, anuncia aquest altre recull
que ens ocupa. En efecte, aquell tanca
la primera part amb «Dos poemes des
de lluny», referits a  Nova York i al
Hudson. Ara ocupen tota la primera
part consideracions diverses sobre la
costa est dels Estats Units —de vega-
des, amb topònims concrets.

Cal esmentar que Amy és una néta
del poeta, filla d’un fill seu establert en
aquell país. En línies generals, com
anuncia el poema introductori («En-
dreça apressada a Amy»), el nou llibre
vol ser una mena de testament lírico-
ideològic que el poeta tracta de trans-
metre als seus descendents: «Si creus
que darrere la closa besllum de l’e-
vidència vas entreveure un somni, / si
pots assumir aquell enigma que al llarg
de tots els anys t’ha enlluernat, / pots
arribar al vell presagi que sempre et va
burxar». No costa de veure en aquests
versos l’afinitat de Rodríguez-Bernabeu
amb l’autor de Le Petite Prince, que
confirma en poemes de títols al·lusius:
«Tot recordant Saint-Exupéry» i «Vol
nocturn».  En aquell, proposa deslliu-
rar-se «d’aquest discurs camús que
enterra les cultures / (...) amb frigorí-
fics i rentadores àvides, / per damunt
de les velles creences». És a dir, allò
mateix que l’escriptor francés havia
explicat en Terre des Hommes, obra
que el nostre poeta citaria com a lema
en el seu segon recull, La platja:  «Ce
qui me tourmente, ce ne sont ni ces
creux, ni ces bosses, ni cette laideur.
C’est un peu, dans chacun de ces hom-
mes, Mozart assassiné». Dit en altres
paraules, el nen Mozart de l’autor
francés, és ara la néta del nostre es-
criptor, qui tem que les forces domi-
nants en la societat («la machine à
emboutir», que hi deia Saint-Exupéry) li
priven del «somni» enlluernador,
aquest tema o, si més no, motiu verte-
brador de la poesia de Rodríguez-
Bernabeu a partir de Viatge al teu
nom. En definitiva, en aquest recull, el
poeta —home de conviccions— retor-
na als orígens i programes de joventut,
als quals ha estat fidel, i ara tracta de
transmetre’ls a la seua descendència. 

Antoni Prats

Gràcia «i»
intel·ligència

Llucia Ramis
Coses que et passen a 

Barcelona quan tens 30 anys
Columna, Barcelona, 2008

232 pàgs.

Com en el cas de la novel·la de Jane
Austen, Sentit i sensibilitat, quan parlem
de l’opera prima de la narradora i
periodista Llucia Ramis, Coses que et
passen a Barcelona quan tens 30 anys,
els dos termes de «gràcia» i «intel·ligèn-
cia» han d’anar inseparablement junts.
Subratllo la importància dels dos con-
ceptes perquè he vist que la tendència
general de la crítica ha estat la de
veure exclusivament la gràcia de la
novel·la, deixant força de banda l’ex-
traordinària intel·ligència que opera en
profunditat al llarg del relat.

Fins i tot, algun comentarista reputat
ha arribat a l’extrem de proclamar que
les fonts de les quals beu l’excel·lent
obra de Ramis són El dietari de Bridget
Jones de Helen Fielding i la famosa
escola de chick lit a la qual pertany
l’autora anglesa. Res més lluny de la
veritat.  L’obra de Ramis és plenament
aristotèlica perquè diverteix tant com
instrueix, és a dir, és lleugera, diverti-
da, descarada i alhora és profunda,
substanciosa, lúcida.

I perdonin que insisteixi en el tema
perquè crec que és molt important,
molt important, en primer lloc, per
entendre l’obra de Ramis i molt impor-
tant, després, per entendre un canvi
que s’està produint en el panorama de
la literatura catalana. Crec que està
apareixent a l’escenari de la literatura
catalana actual una sèrie d’escriptors
més aviat joves que estan cansadíssims
de l’escissió entre la literatura «diverti-
da» i la literatura «seriosa», una escis-
sió que es va crear amb l’arribada
d’autors com Quim Monzó i Sergi
Pàmies. Autors com Llucia Ramis,
Ramon Erra, Maite Insa o Josep Lluís
Aguiló, per esmentar dos narradors i
dos poetes, dues dones i dos homes,
proposen un nou model de literatura
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Nació
política

Sintetitzar les evolucions —i les dialèc-
tiques— de les principals cultures polí-
tiques del país és un assoliment desta-
cat en aquest conjunt de ponències.
Així, cal remarcar els enfocaments que
tracten sobre la construcció ideològica
pel que fa als programes que es con-
cretaren a l’època moderna: entre els
segles setzè i divuitè. En aquest sentit,
cal especificar un codi juridicopolític
oposat a l’absolutisme castellanoes-
panyol, malgrat que aquesta darrera
forma de pensament també tinguera
«illots» d’interrelació amb els codis
estatistes dels Antics Territoris Històrics
Confederats. D’altra banda, també cal
valorar l’anàlisi del pensament polític
de les dretes des de llur diversa lectura
de la societat i dels plantejaments
intel·lectuals (anti) modernitzadors.
Aquest aprofundiment indica que cal no
caure en esquematismes economicistes
i, per contra, obliga a centrar les modu-
lacions del catalanisme, catolicisme i
carlisme. També cal destacar la recerca
sobre les elits burgeses barcelonines en
la dècada central vuitcentista, perquè
ofereix les aportacions culturals i econò-
miques d’un «microcosmos» il·lustrat
conservador impulsor d’estructures cívi-
ques, acadèmiques i, per extensió, d’es-
tratègies de desenvolupament (el pro-
teccionisme) que, amb operativitat limi-
tada, cercaven d’adequar les estructu-
res polítiques espanyoles d’ancien régi-
me a les diverses dinàmiques d’indus-
trialització peninsulars. Únicament en
aquest context es pot comprendre el
sentit de la tradició liberal en les seves
accepcions regeneradores. 

El panorama de les tipologies ideo-
lògiques té prou identitat cultural per a

resseguir-ne els viaranys. És per això,
que des de les tradicions programàti-
ques contemporànies hom encerta a
destacar els àmbits conceptuals republi-
cans: (con)federals, anarquistes, comu-
nistes, socialistes i independentistes. Si
hi cerquéssim un comú denominador
intel·lectiu comprendria la voluntat de
deslegitimar no únicament el naciona-
lisme espanyol —liberal i conserva-
dor— i la seva carcassa restauracionis-
ta, no identificada amb la política de
«modernització» bismarkiana, sinó
també el fet d’organitzar una estratègia
nacional (no estrictament nacionalista)
que agombolés les classes populars
subalternes entorn de dues idealitats:
l’alliberament nacional (del federalisme
fins a la independència) i de classe
(del socialisme liberal al comunisme).
És clar, però, que aquest vast camp
semàntic cal matisar-lo prou pel que fa
a la realitat actual. En aquest sentit, el
repte —de nou— és establir un «nou
marc» que no es reconegui estricta-
ment en un espai cultural, com esmen-
ta Jordi Casassas, sinó que aquest
àmbit contingui formes d’intervenció
reals en la vida nacional perquè defi-
neixi un cert futur allunyat del marasme
actual. Sembla que una anàlisi de les
estratègies polítiques entre 1973 i
1979 —en termes semblants als defi-
nits de fa poc per Reig Cruañes: iden-
tificació i alienació (2007)— podria
ser esclaridora per a establir les
actuals condicions de possibilitat, més
enllà de l’encotillament a què duu la
reificació de la globalització des de
determinats plantejaments republicans.

Finalment, cal dir que en propers
enfocaments sobre les polítiques del
país convindrien anàlisis des de cada
territori. Segurament així, hom guanya-
ria en fiabilitat explicativa en aprofun-
dir en els processos de socialització,
les propostes programàtiques —des del
constitucionalisme modern als movi-
ments de construcció nacional coeta-
nis— i les seves contradiccions inter-
nes. Potser així ens adonaríem més
concretament de les perplexitats d’un
comú espai nacionalitari i els nombro-
sos clarobscurs per a determinar la o
les consciències nacionals que ens hau-
rien de permetre d’establir, segons
Alain Touraine, una real «llibertat políti-
ca» que, amb tot, costa de racionalit-
zar des de la teleologia «2014». 

Xavier Ferré

Jaume Renyer i Enric Pujol (dirs.)
Pensament polític als Països

Catalans, 1714-2014
Centre de Temes

Contemporanis/Pòrtic, Barcelona,
2008 364 pàgs.

on diversió i instrucció, on gràcia i
intel·ligència no estiguin gens renyits.

No ha estat cap casualitat que hagi
citat Jane Austen a l’inici d’aquestes
reflexions. Austen és l’ideal del tipus
de literatura que acabo de ressenyar.
Les seves novel·les són divertidíssimes,
però en el fons seriosíssimes, diria que
gairebé tràgiques. I aquesta fórmula
ha estat seguida per narradors de la
talla de William M. Thackeray (La fira
de les vanitats) o Evelyn Waugh (Un
grapat de pols), fins els nostres dies.
Llucia Ramis està en la línia d’Austen,
Thackeray i Waugh i no pas en la línia
de la superficialitat de Bridget Jones.

Només una repassada ràpida de
tres factors ens convencerà de la
intel·ligència i ambició de l’autora i la
seva obra: el registre expressiu, l’es-
tructura, i el ventall temàtic. La llengua
de la novel·la és rica, matisada, preci-
sa i àgil. L’agilitat de la llengua és el
motor que arrossega els lectors i els fa
llegir l’obra de manera absolutament
febril. Ramis posa en joc tota la llen-
gua, culta i popular, dialectal i central,
estàndard i subestàndard. Pel que fa a
l’estructura, l’autora ha fet un autèntic
treball de filigrana perquè el text de
l’obra oscil·la entre l’autonomia dels
fragments o capítols i la transversalitat
del conjunt, creant una excel·lent ten-
sió entre independència i cohesió. I el
ventall temàtic és francament insòlit
perquè funciona clarament a dos
nivells, el nivell de les preocupacions
més immediates (la feina, la vivenda,
les relacions personals i socials, la
diversió) i de les grans preocupacions
de fons (la identitat, el sentit de l’e-
xistència, l’alteritat, l’autenticitat).

Gairebé des que el món és món hem
sentit les lamentacions dels crítics pro-
fessionals de la literatura catalana de
Barcelona davant la gran absència de
«la» novel·la sobre Barcelona. Poden
estar tranquils els senyors crítics de
Barcelona perquè a Coses que et pas-
sen a Barcelona quan tens 30 anys ja
tenen un excel·lent retrat actual de la
metròpolis catalana. La veritat és que
la novel·la t’ajuda a entendre la gran
ciutat de Barcelona i quan passeges
pels seus carrers entens molt millor el
que tens al davant. I somrius, una mica
sorneguer, perquè la novel·la de Llucia
Ramis t’ha fet més divertit i més
intel·ligent. Ja és moltíssim.

D. Sam Abrams
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Poètica
de la paraula

encert Ardolino en el seu treball, fona-
mentalment quan analitza amb agu-
desa l’evolució de la valoració con-
flictiva que va anar rebent l’obra del
poeta sicilià en relació amb la de les
altres dues grans figures, Eugenio
Montale i Giuseppe Ungaretti, de la
poesia italiana de l’època i integrants
amb ell de l’hermetisme, moviment en
el qual és situat Quasimodo des de la
publicació dels seus primers llibres,
Aigües i terres, Oboè submergit,
Erato i Apollion, sobretot des de la
publicació l’any 1938 de Poesies
amb l’assaig que Òscar Macrí li dedi-

ca, en el qual, com Ardolino escriu,
«amb l’afortunada fórmula de la poè-
tica de la paraula, el crític assenyala-
va, per mitjà de la intensitat d’alguns
mots descarnats, la força centrípeta
que organitza el discurs poètic del

sicilià».
Tot i que no es pot parlar

de trencament en la seua
forma de concebre la poe-
sia, sí que és cert que en els
llibres publicats després de
la guerra, des de Dia rere
dia i La vida no és somni fins
a Deure i haver, tot passant
per El verd fals i vertader i La
terra incomparable, el seu
llenguatge pateix una trans-
formació radical, es torna
més clar i directe, perquè
per a ell, sobretot en els dos
primers llibres citats, no hi ha
en aquells moments més estè-
tica que la ruïna i el dolor.
Ara bé, per molt evident que
siga, es tracta certament
d’una transformació, no d’un
trencament, perquè Quasi-
modo no farà mai un realis-

me prosaic i intranscendent, sinó, des
del primer a l’últim llibre, una poesia
sorgida de la paraula com a motor
essencial d’expressió i emoció, i per-
què el dolor, sobretot el dolor produït
per l’allunyament de la terra natal i
per la memòria, impregna tota la
seua obra i la recorre com a espina
dorsal. Però ara, després de l’expe-
riència bèl·lica, es tracta de reflectir
el dolor de la condició humana, per-
què com ell mateix diu en El poeta, el
polític i altres assaigs: «Avui, doncs,
després de dues guerres en les quals
l’heroi ha esdevingut un nombre exter-
minat de morts, la missió del poeta
encara és més greu perquè ha de
refer l’home».

La publicació d’aquesta Obra poèti-
ca de Salvatore Quasimodo, en l’ex-
cel·lent taducció de Susanna Rafart i
Eduard Escoffet, que ha obtingut ben
merescudament el Premi Rafael Jaume
de Tradducció Poètica emmarcat dins
els Premis Cavall Verd que atorga
l’AELC, és una nova oportunitat immi-
llorable per a endinsar-nos i gaudir
d’una de les obres més essencialment
humanes i corprenedores de la poesia
occidental del segle XX.  

Marc Granell

No es pot negar que Salvatore
Quasimodo ha gaudit d’una molt
bona recepció a casa nostra si mirem
el nombre de traduccions al català
que s’han fet de la seua obra i el com-
parem amb el d’altres poetes de la
seua importància. Ja el 1954, Tomàs
Garcés l’incloïa en «Tres
poetes italians traduïts per
Tomàs Garcés», treball inclòs
dins Homenatge a Carles
Riba, que seria l’embrió del
seu llibre Cinc poetes ita-
lians, publicat posteriorment,
i l’any 1961 —dos després
que se li concedís el Nobel—
Josep Maria Bordas publica-
va la traducció de la seua
Obra poètica en l’editorial
Selecta. Aquest interés pri-
merenc per l’obra de
Quasimodo, però, no es tallà
i més recentment disposem,
per exemple, de les traduc-
cions que Xavier Riu en va
fer dins l’antologia Poesia
italiana contemporània, i
dels llibres traduïts per Josep
Ballester els anys 1992 i
1993, Deure i haver i El fals i el ver-
tader verd, respectivament, i per Pons
Ponç l’any 2005, Dia rere dia.

Seguint aquest interés per l’obra del
poeta sicilià, ens arriba ara el volum
titulat també Obra poètica, en acurada
i elegant edició bilingüe de la ja pres-
tigiosa Edicions del Salobre, amb tra-
ducció de Susanna Rafart i Eduard
Escoffet i una introducció de Francesco
Ardolino, complementada amb un per-
fil autobiogràfic que Quasimodo va
escriure per encàrrec i publicà l’any
1960 en el llibre d’Elio Filippo
Acrocca, Ritrati su misura.

Aquesta bona recepció de què par-
lem contrasta, però, amb les opinions
força crítiques i gens afalagadores
envers la figura, i en part també l’o-
bra, de Quasimodo per part dels poe-
tes i crítics catalans que el van conéi-
xer i tractar abans i durant la visita
que va fer el poeta italià a Barcelona
el novembre de 1961, opinions i
ambient de què se serveix magistral-
ment Francesco Ardolino per a donar
començament a la seua documentada
i sucosa introducció. Opinions críti-
ques que perseguiren Quasimodo
també a Itàlia, sobretot arran de la
concessió el 1959 del Premi Nobel, i
que així mateix reflecteix amb gran

Salvatore Quasimodo 
Obra poètica 

Traducció de Susanna Rafart i 
Eduard Escoffet 

Introducció de Francesco Ardolino 
Edicions del Salobre

Port de Pollença, 2007 
298 pàgs.
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Visions d’una capital
republicana

zas de bares y cafeterías, los comer-
cios, los cines y los teatros de Valencia.
Y que si bien hacían sentir, con su pre-
sencia, con su actividad, con las con-
signas de propaganda que se repetían
en los carteles pegados en las paredes
o se lanzaban desde la enorme tribuna
levantada en la plaza del Ayunta-
miento, la cercanía de la guerra, el
frente continuaba estando lo suficiente-
mente lejos —al menos hasta que
comenzaron los bombardeos aéreos—
como para seguir llevando la vida ale-
gre y despreocupada de la retaguardia
contra la que clamaban los oradores de
los partidos y los sindicatos».

En aquest ambient convuls es feia
política i, mal que bé, s’exercia una
acció de govern. Valencia, capital de
la República. Discursos políticos e insti-
tucionales és el volum que més explíci-
tament aborda la qüestió. S’hi recullen
una vintena de discursos de Francisco
Largo Caballero, Manuel Azaña,
Frederica Montseny, Dolores Ibárruri o
Juan Negrín, entre altres, a més de
dues conferències pronunciades pel
rector de la Universitat de Barcelona,
Pere Bosch Gimpera, i per l’exrector de
la Universitat de València, Joan Peset
Alexandre. La selecció, que ha tingut
en compte la diversitat de forces políti-
ques implicades en el govern de la
República i els seus punts de vista, cons-
titueix un calidoscopi molt útil per a per-
filar la cruïlla que aquell moment histò-
ric representava, amb les seues con-
tradiccions ideològiques i les seues llui-
tes de poder.

El segon llibre d’aquesta breu col·lec-
ció, Ciencia y sanidad en la Valencia
capital de la República, del qual són
editors Josep Lluís Barona i Josep
Bernabeu-Mestre, analitza, a partir
d’una selecció de testimonis documen-
tals, la notable efervescència que la
investigació científica i la modernitza-
ció de la sanitat pública van experi-
mentar en el període republicà, com a
resultat d’un procés que havia marcat
les primeres dècades del segle XX.
Aquesta evolució, que en bona mesura
es veuria frustrada per la guerra i els

El contrast és notori. Si l’any 1987 es
va celebrar a València el cinquanté ani-
versari del Congrés Internacional
d’Escriptors Antifeixistes amb l’organit-
zació de tot tipus d’activitats patrocina-
des des d’un ajuntament i un govern de
la Generalitat governats per l’esquerra,
esdeveniments que van incloure la cele-
bració d’un altre congrés que va aple-
gar intel·lectuals com Octavio Paz,
Joan Fuster, José Saramago, Daniel
Cohn Bendit, Juan Gil-Albert, Mario
Vargas Llosa, Àgnes Heller o Stephen
Spender, el record dels setanta anys
del moment en què València fou capital
de la República Espanyola ha tingut un
programa en què el Consell, governat
ara per la dreta, ha estat absent. Tot i
això, diverses exposicions i convocatò-
ries culturals han marcat el calendari
fins el 30 de març del 2008, quan va
tancar les portes l’exposició «València,
capital cultural de la República (1936-
1937)». Un calendari que ha estat pos-
sible gràcies a la implicació de la
Universitat de València com a organit-
zadora i amfitriona.

Aquest paper de la institució acadè-
mica, com és lògic, no s’ha limitat a
l’organització d’exposicions, d’un
congrés i d’altres activitats sinó que
s’ha plasmat en publicacions d’un
notable interés. La Universitat de
València ha editat, així, a més d’una
guia urbana de la València dels anys
1931 a 1939, una col·lecció de cinc
volums on es recullen, respectivament,
els discursos polítics i institucionals de
la capitalitat republicana de València,
es revisa l’activitat científica i relacio-
nada amb la sanitat, es repassa la
vida literària i cultural de l’època, s’an-
tologuen testimonis i impressions d’es-
criptors molt diferents sobre el clima
que va viure la ciutat durant la guerra,
i es descriu el projecte educatiu repu-
blicà a través de textos i escrits del
període. No cal dir que, en conjunt,
aquesta sèrie de volums aporten una
informació abundant sobre un punt
clau en la història de la Segona
República, i també en la història de
València.

Antoni Furió
Valencia, capital de la República.
Discursos políticos e institucionales

PUV, València, 2007
495 pàgs.

Josep Lluís Barona i 
Josep Bernabeu-Mestre (eds.)

Ciencia y sanidad en la Valencia
capital de la República
PUV, València, 2007
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Manuel Aznar Soler
Valencia, capital literaria y cultural

de la República (1936-1937)
PUV, València, 2007
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Antonio Calzado i 
Javier Navarro (eds.)

Valencia, capital antifascista.
Visiones e impresiones 

de una ciudad en guerra
PUV, València, 2008
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Juan Manuel Fernández Soria i
Alejandro Mayordomo Pérez

Educación, guerra y revolución.
Valencia, 1936-1939
PUV, València, 2008

272 pàgs.

«La ciudad moderna y progresista de
los años treinta», escriu Antoni Furió en
el pròleg al primer d’aquests volums,
«se convirtió en una capital cosmopoli-
ta con la llegada del gobierno de la
República en noviembre de 1936 y,
con él, de su cohorte de políticos, fun-
cionarios, asesores (en su mayoría
soviéticos), diplomáticos extranjeros y
dirigentes políticos y sindicales en
general, a los que se sumaba una mirí-
ada de periodistas, intelectuales, bri-
gadistas internacionales, soldados de
permiso, heridos en combate y refugia-
dos, que llenaban las calles, las terra-
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seus resultats, induí també, com desta-
ca el volum, un «auge efímer» de l’ac-
tivitat científica valenciana.

L’activitat cultural és, potser, l’aspec-
te més conegut de la capitalitat repu-
blicana de València. El tercer volum de
la sèrie que comentem, Valencia, capi-
tal literaria y cultural de la República
(1936-1937), és un assaig de Manuel
Aznar Soler que repassa les revistes,
les organitzacions, les activitats (amb
especial rellevància en allò relatiu al
Congrés d’Intel·lectuals per a la De-
fensa de la Cultura) i els espais (la
Casa de la Cultura) que van articular
un fugaç, però molt dens, ecosistema
intel·lectual i artístic, aclaparat per tota
mena d’urgències. Com assenyala
Aznar Soler, la intel·lectualitat antifei-
xista es va veure abocada a conside-
rar la cultura i la literatura una arma
més en la lluita per la llibertat i per la
supervivència.

Els altres dos volums de la col·lecció,
Valencia, capital antifascista. Visiones
e impresiones de una ciudad en guerra
i Educación, guerra y revolución.
Valencia, 1936-1939, aporten, d’una
banda, un conjunt de testimonis litera-

Suay), seleccionats per Antonio
Calzado i Javier Navarro, sobre la
València de la guerra. D’altra banda,
de la mà de Juan Manuel Fernández
Soria i Alejandro Mayordomo, es fa
una aproximació documental als
esforços d’instrucció pública i a les ini-
ciatives de renovació pedagògica i
escolar de la República.

En el context de l’animada discussió
política i periodística sobre la memò-
ria històrica a la qual assistim, aques-
ta aproximació a la València republi-
cana pot entendre’s com una d’aque-
lles operacions sobre «els llocs de la
memòria» que ha teoritzat Pierre
Nora. València seria, així, un espai
afectiu que remetria a un període, el
de la capitalitat republicana, carregat
de connotacions emotives. Però
aquests llibres contribuirien també a la
configuració racional i crítica d’un
conjunt explicatiu sobre aquell temps
difícil, exercici que es demana a la
funció de l’historiador. Material va-
luós, en definitiva, sobre un passat
que encara es reivindica.

Adolf Beltran

ris (d’autors com Juan Gil-Albert,
Eduardo Haro-Tecglen, Francisco Aya-
la, Arthur Koestler, Illiá Ehrenburg,
John Dos Passos, Alejo Carpentier,
Gonçal Castelló o Ricardo Muñoz
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Es fa difícil començar a parlar d’a-
quest llibre, i de qualsevol altre llibre
de la literatura asturiana actual, sense
fer un esment previ de la llengua. Llen-
gua vella i bella, l’asturiana —ban-
degeu el terme pejoratiu de bable,
que es relaciona amb el de fabla,
mena de «patuès»— viu una situació
precària, per no dir penosa, molt lluny
encara de ser oficial i plenament reco-
neguda al seu país. En molts aspectes,
la situació actual de l’asturià pot dur a
la memòria el que passava aquí —a
dalt i a baix— els primers anys de la
Transició. Va aparèixer en aquell perí-
ode el moviment cívico-cultural
Surdimientu, que pretenia posar les
bases per a un reconeixement de la
llengua, i també de la cultura asturia-
na, prou sòlid i durador, i, a la vega-
da, avançar en l’ús i en el prestigi d’a-
quest idioma. Els esforços no van ser
debades, perquè de llavors ençà ja
han sortit quatre generacions d’escrip-
tors prou interessants, però no han
donat el fruit que desitjaríem. Per po-
sar un exemple dolorós: molta gent, a
Astúries, encara se’n dóna vergonya
de parlar una llengua que consideren,
poc més o menys, un dialecte embas-
tardit. I molts altres, molts, fan servir el
que es coneix com a amestao: una
barreja de castellà i asturià, amb una
pronúncia tota curiosa.

Berta Piñán pertany a la segona
generació del Surdimientu. Per a les
qüestions diguem-ne de marc, remeto
el lector interessat al magnífic pròleg
que Leopoldo Sánchez Torre ha redac-
tat per a aquesta antologia, que expli-
ca molt bé com la generació de Piñán
va situar la literatura asturiana en el
mapa, tot superant la primera genera-
ció surdimentista, massa acuitada per
les urgències històriques i transida de
folklorisme: «Per aquest camí anava a
assegurar-se la inserció de la poesia
asturiana en el seu temps històric, des-
prés de segles de desajustament». Els
noms de la generació a què pertany
Berta Piñán tenen una entitat indiscuti-
ble, i practiquen una poesia que, en

El temps 
de les cireres

molts sentits, s’emmiralla en una certa
línia anglosaxona que pot anar de
l’admirat Seamus Heaney al culturalis-
ta Geoffrey Hill, passant per Mark
Strand o Louise Glück: Antón García
(que va viure una temporada a
Barcelona, els anys vuitanta, i que va
traduir, entre altres, Joan Vinyoli), Xuan
Bello, Lourdes Álvarez, Pablo Antón
Marín Estrada i Esther Prieto. Per a
molts lectors que probablement no
tenien cap noció ni cap coneixement
d’aquesta literatura nacional, el desem-
barcament de Xuan Bello en el pano-
rama literari espanyol —amb la tra-
ducció dels seus esplèndids Història
universal de Paniceiros, que es troba
des de fa uns mesos en català
(Adesiara), i de Los cuarteles de la
memoria (Debate)— va constituir una
molt grata sorpresa. No tinc cap mena
de dubte que, en aquest sentit, i salva-
des les distàncies, la funció que ha
desenvolupat Xuan Bello per a la lite-
ratura asturiana recent és similar a la
que, en el seu moment, va exercir
Bernardo Atxaga, amb aquell monu-
ment literari intitulat Obabakoak, per a
la literatura basca. 

Jaume Subirana, bon coneixedor de
la poesia asturiana actual, ha traduït
no únicament l’últim llibre de poemes
de Piñán, sinó que ofereix també, en
una mena d’apèndix, «altres poemes»
dels tres llibres anteriors de l’autora:
Al abellu les besties (1986), Vida pri-
vada (1991) i Temporada de pesca
(1998). Em sembla una fórmula opor-
tuna. Fins a cert punt similar a la que
va inspirar l’antologia Noches de
incendio (1985-2002), que va treure

Ediciones Trea, també en edició bilin-
güe —en aquest cas asturiano-castella-
na—, ara fa tres anys: en un llibre i en
l’altre hi ha el desig de donar una visió
panoràmica però representativa de
l’obra d’aquesta poeta. Alhora, però,
hi ha un element diferenciador:
Subirana privilegia un llibre, l’últim
(Un mes), i proposa diversos tastos
dels altres.

Piñán practica una poesia realista,
intimista, amb una clara pretensió
moral i una inequívoca aprensió pel
moralisme. El de la identitat és, potser,
un dels temes més visibles d’aquests
versos: a la indagació sobre la identi-
tat asturiana (amb aquest pretext que
tant agrada als poetes del país, i que
sembla que té arrels cèltiques: el de la
construcció d’una casa on viure), Un
mes hi sumava la reflexió sobre les
diverses identitats que arriben als
pobles d’Europa, i que se sobreposen,
sovint de manera molt incòmoda, a les
identitats nacionals establertes. Un
mes i altres poemes dóna compte del
procés formatiu de la poeta asturiana,
molt coherent des d’aquell primer títol
de 1986. La nostàlgia del lloc (la
señaldá, en asturià: la saudade en ver-
sió asturiana, per entendre’ns), però
també la nostàlgia dels amors perduts,
i, al mateix temps, la constatació que,
en efecte, tot passa com l’aigua del riu
(«del riu, que sóc jo i flueix, com el
temps»). Són, de vegades, poemes
populosos de referents (referents man-
llevats, sobretot, als viatges que ha fet
l’autora), però també sovint poemes
molt més estilitzats, construïts a partir
d’una imatge lluminosa, que pretenen
fixar un instant de plenitud. La manera
gairebé litúrgica com Piñán disposa
els seus referents en el poema em
recorda la manera com algú pararia
curosament la taula per dinar: hi ha,
en la seva poesia, un cert sentit
d’«interior holandès», de treball minu-
ciós de les imatges, de sensibilitat
exquisida.

Jordi Llavina

Berta Piñán
Un mes i altres poemes

Traducció de Jaume Subirana 
Pròleg de Leopoldo Sánchez Torre
Editorial Denes-Poesia Edicions de

la Guerra, València, 2008
136 pàgs. 
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Revista 
de revistes

Els Marges

Amb un editorial combatiu, i enraonat,
sobre cultura i subvencions, que defen-
sa la normalitat d’una política de cultu-
ra finançada per les institucions (enfront
del pur mercat o del mecenatge),
aquest número presenta un sucós estu-
di, signat per Jordi Marrugat, sobre el
«Grup de Sabadell» (1918-1928) ple
d’informació interessant sobre aquesta
colla genial (A. Obiols, F. Trabal, J.
Oliver) que tant havia d’influir en la lite-
ratura catalana. Maria Pilar Perea
escriu una aproximació a la Gramàtica
històrica catalana de Francesc de B.
Moll i les seues edicions. Es recupera
un inèdit de M. Serrahima, «Els meus lli-
bres i jo», un fragment d’autobiografia
intel·lectual. Daniel Escribano posa al
seu lloc les propostes lingüístiques del
«no»-nacionalisme espanyol en versió
FAES (X. Pericay, A. Arteta, V. Puig) i
desvela el seu caire antidemocràtic i
favorable a una acrescuda opressió de
les llengües que no són el castellà.
Articles de tema lingüístic i ressenyes
de literatura completen un sumari verta-
derament atractiu. (Núm. 85, primave-
ra 2008, L’Avenç SL, Passeig de Sant
Joan 26, 2n, 1a, 08010 Barcelona).

Rels

Arriba al número 10 aquesta «revista
d’idees i cultura». I ho fa amb un dossier
sobre «La traducció, ara i aquí» coordi-
nat per R. Farrés, que inclou textos d’A.
Casassas («Diari d’una traductora»), M.
Desclot («Agustí Bartra, traductor de poe-
sia nord-americana»), A. Pons («Rúfiol de
Khlèbnikov»), J. Perramon («Sobre la
meva versió de Les Metamorfosis»), J.
Jané («El pa dels anys joves: el Böll
català») i V. Obiols («Traduir poemes per

a fer-ne cançons»), a més de versions
d’A. Silesius per S. Serrallonga, de
Zaher Senocal per Y. Langella o de R.
Raji per Annie Bats. A més, M. E. Carné
dóna compte de la tasca de Quaderns.
Revista de traducció al llarg dels 25 anys
de la seua existència. Tot plegat una
bona aproximació, i presentada amb
cura, als problemes i dilemes de l’art de
la traducció literària. (Núm. 10, hivern
2007, Rels d’Aigua Associació Cultural,
Germans Cerveto 6, 43500 Tortosa).

L’Espill

S’obre amb un article d’A. Puhar sobre
Zoran Music, on explica les vicissituds
d’aquest testimoni de l’Holocaust (pintor i
supervivent de la barbàrie de Dachau) i
la difícil relació amb el seu país i el règim
comunista de l’antiga Iugoslàvia. Una
entrevista amb Tugendhat situa històrica-
ment el seu pensament. M. Hatzfeld trac-
ta de les perplexitats lingüístiques de
França. F. Viadel aporta bona informació
i anàlisi sobre la situació política valen-
ciana. El dossier, «Comunicació i
poder», s’endinsa en les aigües tèrboles
de les relacions entre finances, grups
mediàtics i llibertat d’informació, amb
articles d’E. Marín, N. Almirón, J. L.
Gómez Mompart i J. Martín-Barbero.
Més articles: X. Sierra sobre la filosofia al
País Valencià, J. Guillamon sobre la pro-
jecció internacional de l’exposició dedi-
cada a l’exili literari català, J. Ballester
sobre lectures i interpretacions literàries,
D. Comas sobre el projecte Geno-

graphic. Els documents són considera-
bles: el gran reportatge sobre l’horror de
Treblinka de V. Grossman. I tres articles
de principi del s. XX sobre Mallorca,
València i Catalunya per M. dels S.
Oliver, V. Blasco Ibáñez i J. Maragall.
Ressenyes de llibres a cura de J. de Sola
Llovet, A. Beltran i S. Skrabec. (Núm. 28,
primavera 2008, Publicacions de la
Universitat de València, Arts Gràfiques,
13, 46010 València).

Afers

El dossier monogràfic està dedicat a «El
regne de Sardenya a l’època moder-
na», amb articles de F. Manconi («El
regne de Sardenya a l’època moderna.
L’empremta catalana»), B. Anatra («Les
institucions urbanes de Sardenya a
l’Antic Règim»), J. Arrieta Alberdi («Lle-
trats i consellers sards durant la monar-
quia dels Austria»), G. Tore («Entre el
rigor i la blanesa». El regne de
Sardenya, Olivares i la Unió d’Armes»),
L. J. Guia Marín («Un regne sense Corts.
Sardenya en la cruïlla dels canvis dinàs-
tics de la Guerra de Successió»), S. Loi
(«La Inquisició espanyola a Sardenya.
Un tribunal gairebé oblidat»), X. Torres
Sans («El bandolerisme a Sardenya.
Una visió comparativa»), G. Mele
(«Mercaders genovesos a Sardenya) i
G. Murgia («Comunitats i barons a la
Sardenya dels segles XVI-XVII»). Una
visió àmplia i completa d’un territori que
formà part de la Corona d’Aragó, en
una època clau. A més aquest número
ofereix articles d’interès com el de X.
Diez sobre historiografia anarquista als
Països Catalans o el d’A. M. Fernández
Poncela sobre imatges i missatges de la
cançó infantil. I també les notes i
ressenyes habituals. (Afers 59, Editorial
Afers SL, Ap. de Correus 267, 46470
Catarroja).
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Aquestes pàgines 
de novetats bibliogràfiques són patrocinades 

pel Servei de Política Lingüística de la Universitat de València:

EDITORIAL AFERS 

Calhoun, Craig: Nacionalisme, 208
pàgs. 

El Contemporani. Arts, Història,
Societat, 35-36 (2007), 180 pàgs.

Miró i Solà, Lluís: El procés dels tra-
bucaires (Perpinyà, 1845-1856), prò-
leg de Josep Pich i Mitjana, 304 pàgs.

Peytaví Deixona, Joan (coordinació i
presentació): «Notaris, homes i
papers. El Nord català als segles XIII-
XVIII», Afers. Fulls de recerca i pensa-
ment/58 (2007), 268 pàgs.

Roca, Francesc (ed.): Jaume
Miravitlles. Informes sobre l’economia
franquista de postguerra, 194 pàgs.

EDICIONS BROMERA
Black, Benjamin: L’altre nom de

Laura, 320 pàgs.
Capilla, Juli (ed.): Antologia Vicent

Andrés Estellés, 224 pàgs.
Connolly, John: Els turmentats, tra-

ducció de Carles Miró, 400 pàgs.
Franco, Josep: Rondalles valencia-

nes, 128 pàgs.
Furió, Antoni: El rei conqueridor. Jaume

I: entre la història i la llegenda, 128 pàgs.
Granell, Marc: Oda als peus i altres

poemes, dibuixos de Manuel Granell,
64 pàgs.

Labrado, Víctor: El segle valencià,
142 pàgs.

Llorca, Vicenç: L’últim nord, 71 pàgs. 
Machirant, Francesc (ed.): El llibre

dels fets. Jaume I, 272 pàgs. 
Martín, Andreu: De tot cor, 320

pàgs.
Moreno, Àngels: Cita a la matinada,

280 pàgs. 
Olivares, Joan: Pell de pruna, 144

pàgs.
Pamuk, Orhan: Em dic Vermell, 512

pàgs.
Purroy, Jesús: Tot el que cal saber per

saber-ho tot, 170 pàgs. 
Roig, Josep Lluís: Càries, 88 pàgs.
Sebold, Alice: Quasi la lluna, 303

pàgs. 
Sierra i Fabra, Jordi: Els focs de la

memòria, 211 pàgs.
Simó, Isabel-Clara: El meu germà

Pol, 176 pàgs. 

EDICIONS DEL BROSQUIL

Arnau, Maria Carme: Bastir la mar
endins, 74 pàgs.
Castellano, Pep: Dotze contes i mig,
120 pàgs.
Català, Rafael: Temps de frisança, 66
pàgs.
Enguix, Christelle: L’arbre roig, 54
pàgs. 
Nàcher, Vicent: Jardí públic, 72 pàgs.
Nomen i Recio, Daniel: Tu, 60 pàgs.
Ortega, Joan Carles: Rizoma, 52 pàgs. 
Penya, Vicent: Els somnis possibles,
220 pàgs. 
Porcar, Josep: Els estius, 43 pàgs. 
Ricart, J.: Riad secret, 72 pàgs. 
Sala Lleal, Jordi: Puzle, 140 pàgs.
Usó, Josep: Els retrobats i els perduts,
168 pàgs.

EDICIONS DEL BULLENT

Gisbert, Francesc: Les cares de la
integració. Per a entendre el racisme,
72 pàgs.

Gisbert, Francesc: Màgia per a un
poble, 270 pàgs.

Gisbert, Toni: El mico destronat. Per
a entendre qui som, 80 pàgs.

Valor i Vives, Enric: Rondalles, for-
mat de regal.

Villarroya, Josep: La globalitza...
què? Un altre món no només és possi-
ble, és imprescindible, 128 pàgs.

CEIC ALFONS EL VELL

AA.DD.: El viatge del Tirant (CD).
Gregori Escrivà, Miquel: La fàbrica

de taulells del Pilar a la Font d’en
Carròs, 175 pàgs.

López Fernández, José: Història de
la Vital. Indústries de conserves i deri-
vats cítrics a Gandia, 175 pàgs.

Monjo, Joan M.: 77 mirades a un
mateix paisatge, 123 pàgs.

Pellicer i Rocher, Vicent: Història de
l’Art de la Safor. Segles XIII-XVIII, 410
pàgs.

Ródenas Mayor, Xavier; Sendra
Pérez, Josep; Peiró Barrero, José María:
Els boscos de la Safor, 182 pàgs.

Moscardó Sabater, Emili: El pobla-
ment romà durant l’Alt Imperi. La
comarca de la Safor-Valldigna (CD).

EDICIONS DE 1984

AA.DD.: Claudi Magris, els llocs de
l’escriptura, 124 pàgs.

Creus, Jaume: Suite dels bons amors,
124 pàgs.

Honoré de Balzac: Sarrasine, traduc-
ció de Jaume Costa, 124 pàgs.

Goodwin, Jason: La serp de pedra,
traducció de Maria Iniesta i Agulló,
326 pàgs.

Lara, Jordi: Una màquina d’espavilar
ocells de nit, 273 pàgs.

Serrahima, Maurici: Dotze mestres,
398 pàgs.

EDICIONS 62 / EMPÚRIES / COLUMNA

Barbal, Maria: Emma, 200 pàgs.
Ben Jelloun, Tahar: No entenc el món

àrab, traducció d’Oriol Sánchez, 160
pàgs.

Benet, Josep: Memòries I, 520 pàgs.
Broggi, Moisès: Memòries (1908-

2005), 400 pàgs.
Duras, Marguerite: Quaderns de gue-

rra, traducció d’Anna Casassas, 336
pàgs.

Eggers, Dave: Què és el Què, 544
pàgs.

Mesquida, Biel: Acrollam, 240 pàgs.
Romera, Marc: La intimitat, 160

pàgs.

EL GALL EDITOR

Bennasar, Sebastià: Jo no t’espere,
170 pàgs.

Cervantes Muñoz, Annabel: Ocell de
mar endins, 373 pàgs.

De Cara, Hilari: Postals de cendres,
96 pàgs. 

GRUP PLANETA

Comes, Melcior: La batalla de Walter
Stamm, 240 pàgs.

El Hachmi, Najat: L’últim patriarca,
336 pàgs.
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Ripoll, Ricard: Les flors àrtiques, 128
pàgs.

Torrent, Ferran: Només socis, 278
pàgs.

GRUP RBA
Erra, Ramon: Desfent el nus del

mocador, 206 pàgs.  
Rafart, Susanna: Les tombes blan-

ques. Contes de la Mediterrània, 125
pàgs.

LLEONARD MUNTANER EDITOR 

Arbona, Antònia: Canelobres que
enlluernen, 72 pàgs.

Bartra, Agustí: Crist de 200.000
braços, 200 pàgs.

Brauman, Rony; Sivan, Eyal: Elogi
de la desobediència. Seguit del guió
de la pel·lícula Un especialista (el judi-
ci d’Eichmann a Jerisalem), 201 pàgs.

Mira, Joan Francesc: En un món fet
de nacions (i altres textos i papers),
174 pàgs.

METEORA

Rosenthal, David H.: Banderes al
vent! La Barcelona de les utopies,
1914-1936, 359 pàgs. 

EDITORIAL MOLL

Fiol, Bartomeu: Entre Cavorques i
Albió. Un dietari, pròleg de D. Sam
Abrams, 245 pàgs. 

Marí, Manel: El tàlem, 60 pàgs.
Simon Gueullette, Thomas: Els mil i un

quarts d’hora. Contes tàrtars, traducció
d’Encarna Sant-Celoni i Verger, 697 pàgs.

PERIFÈRIC

Cano, Carles: Contes d’ahir i de
sempre, il·lustracions de Paco
Giménez, 89 pàgs.

Pasqual i Escrivà, Gemma: La mosca.
Assetjament a les aules, 106 pàgs.

Ribera, Paulina: El repte d’ensenyar
a escriure. L’inici d’ensenyar a escriu-
re. L’inici de la producció de textos en
Educació Infantil, 242 pàgs.

Sierra i Fabra, Jordi: Les ales del sol,
158 pàgs.

PROA

Cabana i Vancells, Francesc: Les
catedrals del cotó, 256 pàgs.

Coll, Pep: Les senyoretes de Lourdes,
314 pàgs.

De Montaigne, Michel: Assaigs (III),
traducció de Vicent Alonso, 544 pàgs.

Forcano, Manuel: Llei d’estrangeria,
72 pàgs.

Nesbo, Jo: El pit-roig, traducció de
Laia Font, 552 pàgs.

Puig i Tàrrech, Armand: Els evange-
lis apòcrifs I, 528 pàgs.

Stanisic, Sasa: Com el soldat repara
el gramòfon, traducció de Jordi Jané-
Lligé, 288 pàgs.

QUADERNS CREMA

Casas, Àngel: Memòries d’altres,
360 pàgs.

Shakespeare, William: Hamlet, tra-
ducció de Joan Sellent, 305 pàgs.

Stevenson, Robert louis: L’illa del tre-
sor, traducció de Joan Sellent, il·lustra-
cions de Leonard Beard, 297 pàgs.

Wilde, Oscar: El retrat de Dorian
Gray, traducció de Jordi Larios, 327
pàgs.

EDICIONS DEL SALOBRE

Bobin, Christian: La presència pura,
62 pàgs.

Cardoso Pires, José: De profundis.
Vals lent, traducció de Nicolau Dols,
62 pàgs.

Quasimodo, Salvatore: Obra poèti-
ca, traducció de Susanna Rafart i
Eduard Escoffet, introducció de
Francesco Ardolino, edició bilingüe,
298 pàgs.

TRES I QUATRE

Guzmán Moncada, Carlos: Una
geografia imaginària: Mèxic i la lite-
ratura catalana de l’exili, 300 pàgs.

Egea, Octavi: Lost Persons Area,
113 pàgs.

Martínez Marzo, Isidre: Cementiri
dels Anglesos, 142 pàgs.

Vilaseca, David: L’aprenentatge de
la soledat, 432 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT
D’ALACANT

Carnero, Guillermo: Poéticas y entre-
vistas (1970-2007), 288 pàgs.

Kirschner, Teresa J.; Clavero,
Dolores: Mito e historia en el teatro de
Lope de Vega, 312 pàgs.

La Parra López, Emilio; Larriba,
Elisabel (eds.): Memorias de Manuel
Godoy, 1.988 pàgs.

PUBLICACIONS DE LA UNIVERSITAT DE
VALÈNCIA

LLIBRES

AA.DD.: Los tributos de la tierra, col.
«Història», 636 pàgs.

Amorós Quiles, Mario: Compañero
Presidente, col. «Oberta», 376 pàgs.

Barona Vilar, Josep Lluís; Bernabeu
Mestre, Josep: La salud y el Estado,
col. «Oberta», 368 pàgs.

Boira Maiques, Josep Vicent: Una
illa remota, col. «Ciència Entre
Lletres», 276 pàgs.

Buigues, Gabriel; Bernad, Lucía: Las
ideas jurídico-políticas de Roma y la
formación del pensamiento jurídico
europeo, col. «Educació. Laboratori de
materials», 176 pàgs.

Burguera, Mónica; Schimidt-Novara,
Christopher (eds): Historias de España
contemporánea, col. «Història», 232
pàgs.

Defez, Antoni: Música i sentit, col.
«Estètica&Crítica», 124 pàgs.

Domingo Moratalla, Agustín; Lisón
Buendía, Juan Francisco (eds).: Ética,
ciudadanía y desarrollo, col. «La Nau
Solidària», 400 pàgs.

Kerouac, Jack: Mexico City Blues,
col. «Javier Coy d’Estudis Nord-
Americans», 146 pàgs.
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Bullirà el món és una creació artística
fruit del seu propi temps, una antologia
de deu peces breus ordenades cronolò-
gicament (des del 1992 fins al 2006) en
les quals la quantitat i la qualitat hi són
tramades amb un veritable domini de l’o-
fici, propiciant, així, una lectura plaent.
Tot aquell que es predisposi a llegir
aquestes obretes ha de tenir present que
hi veurà reflectida la seva pròpia con-
temporaneïtat, el món que l’envolta,
situacions que no li semblaran extrema-
dament estranyes (fins i tot el fet que algú
pretengui vendre’s l’ànima intentant emu-
lar un doctor Faust materialista —com
passa a la peça Mefistòfil Mercat— és
quelcom imaginable en aquest món on,
ja ho sabem, hi ha gent per a tot). Això
demostra, de fet, una vegada més la
coherència de l’autor amb les seves prò-
pies idees: la voluntat de compromís
amb el present, d’esdevenir portaveu crí-
tic de les inquietuds del seu temps.   

Les deu peces conformen una amal-
gama temàtica i formal, tractant temes
com el desamor, la soledat, la recerca
d’identitat, les malalties de l’opulència,
la violència, reflexions sobre el llenguat-
ge amb una clara reminiscència dels
Sprachspiel del «segon Wittgenstein»,
etc., mitjançant monòlegs, duòlegs,
diàlegs àgils, bona psicologia de per-
sonatges, gran poder narratiu, etc. Tot
i la diversitat, ho fa amb una gran
coherència i un ritme intens; i així faci-
lita el manteniment d’un interès cons-
tant mentre els personatges van fluint,
desgranant mica en mica les seves
històries. Aquest ritme intens, però, no
resulta un entrebanc perquè Molins,
amb traça, presenti moments d’interès
zenital, moments de sorpresa, de canvi
sobtat (per exemple, el final de
Perfums). 

Teatre
i identitat

En qualsevol cas, tot i la diversitat evi-
dent presentada a Bullirà el món, resul-
ta possible d’agrupar les peces segons
l’atmosfera que s’hi respira: algunes
tenen un aire clarament satíric i grotesc
(com Mefistòfil Mercat, Desclassified,
Diàleg de l’amor de Déu, Presos
secrets), d’altres més liricopoètic (com
Perfums, El darrer cigarret, Bullia el mar)
i d’altres amb una càrrega reflexiva
molt notòria (la qual cosa no vol dir que
la resta no en tingui), sense renunciar a
la forma idònia per a presentar els
temes de cada peça (com L’amant del
Paradís o Tànger). Dins de cada grup,
però, hi ha peces que, a parer nostre,
excel·leixen sobre la resta: Mefistòfil
Mercat (per la seva riquesa de diàlegs,
per la gran potència còmica i alhora
reflexiva, per la presentació versem-
blant d’una societat plena d’estímuls
controlables amb el comandament a
distància, actual ceptre de poder en
una llar, etc.), Perfums (pels detalls, els
silencis, la justa mesura de les paraules
i de tots els diàlegs, i per la sorpresa

final que et permet de comprendre, en
la segona lectura, la importància dels
detalls previs; tot plegat senyal inconfu-
sible de qualitat) i Tànger (un llarg duò-
leg d’un jove suïcida insatisfet de la con-
vivència en un món en desintegració, on
ja res el lliga a aquesta vida; el prota-
gonista deixa entreveure un complex
d’Èdip i una admiració, sobretot per a
la figura materna, per a una família que
no li és familiar). Tot plegat els confereix
una gran potència dramàtica, la qual
cosa garanteix una bona lectura i, en
mans d’un bon director, una bona posa-
da en escena. 

Molins, una vegada més (com ja
passa, tot i la diversitat d’aquestes
peces no-breus, a Monopatins, Abú
Magrib o La Divina Tramoia), ha
sabut delectar-nos amb històries preci-
ses, amb el lirisme i la reflexió perti-
nents i, per tant, elevant el llistó de
l’escriptura teatral tot presentant per-
sonatges a la recerca d’identitat.
Molins aconsegueix a través de la
seva abundosa creació no només tro-
bar la seva pròpia identitat sinó
també mantenir-la, la qual cosa resul-
ta meritòria tenint en compte la socie-
tat (accelerada i accelerant, de canvi
constant, de valors i idees fluctuants i
efímeres) que, segons Bauman, es
caracteritza entre d’altres coses perquè
«el nucli identitari [...] serà el de l’ho-
mo eligens [...]: un jo permanentment
impermanent, completament incom-
plet, definidament indefinit... i autènti-
cament inautèntic». Això permet, inevi-
tablement, de parlar d’un segell Mo-
lins, d’un savoir faire personal. I aques-
tes deu peces, tot i ser breus, en són un
clar exemple. 

Gerard Guerra i Ribó

Manuel Molins
Bullirà el món 
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Els joves: 
símbol i necessitat

En l’últim article que vaig publicar en
aquesta revista, saludava favorablement
la publicació, per part d’Edicions del
Bullent, d’algunes de les rondalles més
conegudes d’Enric Valor, en una edició
de luxe molt agradable visualment i vaig
aprofitar l’ocasió per a reflexionar sobre
la conveniència de reeditar les obres dels
nostres autors més clàssics i, fins i tot, vaig
destacar la necessitat de fer-ho amb edi-
cions crítiques de caràcter, alhora, didàc-
tic que serviren de lectura als estudiants i
als lectors no especialitzats. L’argument,
com és lògic —encara que no el feia
explícit—, era —i és— la responsabilitat
i, fins i tot, el deure que tots els pobles
han de conèixer el seu passat històric i la
seua cultura, si no volen desaparèixer
com a tal poble diferenciat dels altres.

Però, si bé tot el que he dit és cert,
també ho és que igualment correm el
mateix perill si desatenem les noves
generacions i, en concret —en el camp
de la literatura—, les obres dels joves
escriptors. Perquè, sens dubte, els neces-
sitem a ells també. Ens convé —i molt—
estar ben atents als llibres que publiquen
i donar-los el millor dels suports: la nos-
tra lectura. Només d’aquesta manera
aconseguirem encoratjar-los i estimular-
los en l’escriptura de noves obres i, al
mateix temps, conduir-los a assumir nous
reptes cada vegada més agosarats i, en
conseqüència, millorar la qualitat literà-
ria dels seus textos. 

Per això, he contemplat amb una
certa atenció —i preocupació també—
una espècie de debat que, en els últims
temps, s’ha establert a Internet en diver-
sos blocs sobre la inexistència d’autors
valencians joves, en contraposició a
una suposada nova fornada d’escriptors
catalans d’edat no superior als trenta-
cinc anys. I dic preocupació perquè,
independentment de l’oportunitat d’a-
bordar aquests tipus de qüestions o de
l’encert major o menor de l’enunciat,
entre els arguments exposats entre els
interlocutors, sovint hi he detectat una
desconeixença alarmant de noms, però,
sobretot, de lectures. Perquè, encara
que la polèmica se centrava, quasi

exclusivament, en la narrativa o
novel·la d’adults, el cert és que sí que
hi apareixen, en general, autors joves
i publiquen obres dignes de considera-
ció. Per citar, de memòria, només
alguns noms, podríem fer referència a
narradors i poetes, que tot just acaben
de traspassar l’edat límit en què,
segons sembla, es marca la diferència
entre joves i vells, com, per exemple,
Juli Capilla, Iban L. Llop, Elies Barberà
o Maite Insa, i d’altres que encara no
la superen, com Àngels Gregori o
Maria Torres, i em deixe oblidats d’al-
tres noms.

El cas és que, si més no, en el camp
de la literatura infantil i juvenil, com a
lector assidu i observador interessat en
la producció valenciana, he detectat
com, des de fa ja molts anys, contínua-
ment hi apareixen nous escriptors i,
encara que alguns siguen d’edat més
avançada que altres, podem concloure
que hi conviuen membres de diferents
generacions. Mercé Viana, Joan Pla o
Enric Lluch, per exemple, no són de la
mateixa generació que Francesc
Gisbert, i aquest no ho és ja tampoc
d’autores recentment aparegudes com
Amaia Crespo o Elena Casado Pineda.
La primera, es donà a conèixer l’any
2006 amb La sopa de lletres, una
narració publicada en la col·lecció «El
Micalet Galàctic» d’Edicions Bromera,
i, en març de 2008, acaba de publicar-
ne una altra, Boleta i Llarga, a la col·lec-
ció «Albades» d’Edelvives / Baula.

La segona, Elena Casado Piena, amb
només 18 anys, publicà l’any 2007, l’o-
bra An-Toniet del bar Galàxia, també en
la col·lecció «Albades» d’Edelvives /
Baula: una obra que sorprèn per l’agili-
tat amb què es llig i per la construcció
d’una història simpàtica que atrau
també el lector adult. El protagonista és
un fan de la sèrie cinematogràfica de La
Guerra de les Galàxies que, un bon dia,
decideix convertir-se en un cavaller jedi,
amb l’objectiu de lluitar contra el mal.
Des d’aleshores, comença a patrullar els
carrers del poble, acompanyat pel seu
amic Ramonet, per buscar i liquidar els
enemics. El paral·lelisme amb el Quixot,
com és lògic, resulta inevitable, però
aquest encara ens fa més interessant la
lectura: una lectura que, per a mi, ha
estat un símbol del que fan i poden fer
els joves. Per això, ens hem de crear la
necessitat d’escoltar-los, perquè sense
ells, els joves, tampoc no tenim futur. 
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Josep Maria Sala-Valldaura tria Rosa Alice Branco

Vaig sentir
Rosa Alice Branco en un festival, deu
fer un parell o tres d’anys. No en sabia
res, però em va agradar: el portuguès,
el seu aspecte, la manera de dir i el
que deia. Aquest octubre, al Quebec,
em regalaren un llibre seu, bilingüe,
Épeler le jour / Soletrar o dia, i tot lle-
gint-lo vaig trobar aquest poema, «O
sorriso das pernas». Em va sorprendre,
perquè una part de les seves sensa-
cions eren justament les mateixes que
m’havien dut a escriure «Sojorn», un
poema d’amor, d’erotisme no passio-
nal, a partir del plaer diari de dormir
amb la dona, tots dos amb les cames
ben juntes, l’un rere l’altra, amb la sor-
presa coneguda del tacte i la calor de
la pell. 

El poema, però, de Rosa Alice
Branco era distint, perquè no conside-
rava la casa, el llit de la persona esti-
mada com un refugi, com una protec-
ció a la por. Al contrari, els seus versos
obrien, obren la porta i veuen l’amor
com un aire que entra pertot arreu,
quotidià però imprevist, un amor que
no cal guardar entre els llençols però
que els escalfa amb el cos i les parau-
les. Les imatges d’«O sorriso das pernas» ajunten l’exterior i l’interior, el que desconeixes i el que coneixes i, a més a més, et
regalen una cosa tan difícil com una mirada esbatanada plena d’afecte, hospitalària. És, justament, el que el títol anuncia: el
somriure, que ve de dins, i les cames, que fan camí.

O Sorriso Das Pernas 

Vieste sem preguntas, com quem caminha
pela estrada e não pára à entrada da casa.
Cortaste-me o pão aos pedacinhos, fizeste o ninho
na almofada onde o meu sono dorme
com as histórias que desdobras no lençol.
Dei cor aos nomes com as letras devastadas,
comi a fruta com os teus dedos, deitei-me
entre o polegar e teu médio, entre os duendes
da clareira que abriste para o dia. Cantaste a minha dor
e dela fiz a manta que nos cobre. Voltei a ser
o sorriso das pernas, o sopro na voz que chega
onde estiveres. Agora que não há perto
ou longe, ou coisa que faça mal, que tudo se toca
por dentro do devir, deixo un neúfar à porta
para quem chegue com o fardo da noite. E faz-se luz
com as pétalas abertas do teu nome.

El somriure de les cames

Has vingut sense preguntes, com aquell que camina
per la carretera i no s’atura a l’entrada de casa.
Has llescat el meu pa en trossos petits, 
has fet el teu niu al coixí on dorm el meu son
amb les històries que desplegues damunt el llençol.
Amb les lletres devastades he donat color als noms,
he menjat la fruita amb els teus dits, 
m’he gitat entre el teu polze i el teu índex, 
entre els follets de la clariana que obres a la llum. 
Has cantat la meva sofrença
i n’he fet la flassada que ens tapa. De nou,
he esdevingut el somrís de les cames,
l’alè en la veu que arriba fins a la teva presència. 
Ara que res no és prop, que res 
no és lluny, que res no és dolent, ara que tot es toca 
dins el cos del futur, deixo un nenúfar a la porta 
per a aquell que vingui amb la nit a l’esquena. 
I la llum es fa amb els pètals badats del teu nom.
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